


 

 

La trayectoria vital de Amparo Poch y Gascón (Zaragoza, 1902—
Toulouse, 1968), la constituye su labor humanista, dentro del campo 
de la Medicina y en el Sindicato Único de la Sanidad de la CNT, su 
compromiso militante por la emancipación de la clase obrera, desde 
la sanidad y la pedagogía, y con claros objetivos emancipadores para 
la mujer trabajadora. 

Cofundadora de la revista Mujeres Libres, una gran parte de sus 
escritos estuvieron consagrados a difundir enseñanzas esenciales 
sobre maternidad, puericultura, sexualidad e higiene y las plagas de 
la época: sífilis, tuberculosis y alcoholismo (La cartilla de consejos a 
las madres, Zaragoza, 1931). 

La doctora Poch denuncia en La vida sexual de la mujer (1932) el 
“inmenso desierto” que ha atravesado la mujer con la iglesia como 
árbitro de vidas y almas. Abogaba por una maternidad consciente, 
en donde la mujer pudiese elegir cuándo, cómo y con quién tener 
hijos, lo cual en la España de los años veinte y treinta significaba una 
ruptura con las ideas imperantes. 

Partidaria del amor libre escribió Elogio del amor libre, páginas de 
gran belleza y coherencia. En 1936 estuvo propuesta para Ministra 
de Sanidad. Al comienzo de la Guerra Civil actuó como médica 
miliciana en los hospitales de campaña y de sangre en Madrid. Y 
como miembro de la Junta de Protección de Huérfanos de 
Defensores de la República estuvo consagrada a los niños y los 
refugiados, dentro y fuera de España. 
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INTRODUCCIÓN  

 

 

Allí iba a decidirse que la mujer es un ser racional, un 
ser inteligente, capaz de recibir educación y de elevarse 
a las regiones del pensamiento, de perfeccionarse 
aprendiendo y de mejorarse perfeccionándose. 

CONCEPCIÓN ARENAL, La mujer del porvenir 

 

 

¡Sería fuerte cosa que los señoritos respetasen a las 
mujeres que van a los toros y faltaran a las que entran 
en las aulas! 

CONCEPCIÓN ARENAL 
(Congreso Pedagógico Luso-Americano. Madrid, 1892) 

 

 

La dedicación de la mujer a la Medicina fue el campo más proscrito 
en el que tuvo que contender para acceder a sus estudios. Desde la 
institucionalización de la Medicina en el siglo XIII, las Universidades 
dictaron norma tras norma, en contra del acceso de la mujer a esta 



disciplina. Prohibición que se perpetuó a la raya de seis siglos, si bien 
se produjeron tímidas excepciones en las escuelas germanas e 
italianas en el siglo XVIII.1 La lucha fue ardua, con increíbles 
dificultades, incluso en los países pioneros con una larga tradición en 
la enseñanza de la Medicina. «No es carrera propia de mujer», dijo 
tajante el padre a Amparo Poch y Gascón, cuando le pidió permiso 
para iniciar sus estudios en la Facultad de Medicina de Zaragoza, en 
los años diez del pasado siglo. Sin embargo, a lo largo de la historia, 
la mujer ejerció siempre de partera, sangradora o sanadora. Lo 
propio era hacer Magisterio. Y a ello se dedicó Amparo Poch por 
imposición paterna. 

Los estudios de la mujer en nuestro país han sido un río 
subterráneo en el panorama cultural, en todos los ámbitos. La 
Medicina era una carrera tabú, vedada para la mujer, con 
implicaciones religiosas, las intocables estructuras patriarcales y el 
papel esencial asignado a la mujer por la biología, la maternidad 
bendecida por la Iglesia y la sociedad. Una total entrega y sumisión a 
los hijos y a su hombre—dueño, engendró fatalismo e impotencia. 
Las mujeres permanecieron durante siglos dedicadas a trabajos 
infravalorados, anquilosadas en la rutina, soportando matrimonios 
de conveniencia, alejadas de la cultura, la información y del derecho 
a poder expresar su propia opinión en temas trascendentes. Para 
poder competir hubiesen tenido que asaltar los altos y cerrados 
muros del hogar o del convento, con fronteras infranqueables como 
la cuna del hijo, el cuidado de sus mayores, la consagración a Dios y 
todos los complejos de la ignorancia. 

Amparo Poch iba a desarrollar una labor personal contra estos 
condicionantes con claros objetivos emancipadores para la mujer, 
sobre todo para la mujer trabajadora, defendiendo su derecho a la 



instrucción y al cultivo de su inteligencia, en pro de su formación 
individual y colectiva, capacitándola para el mundo del estudio y del 
trabajo, y su autonomía, como principio de libertad personal. 
Cuando en 1929 termine Medicina, su labor de difusión sanitaria 
será el arma esencial para ayudar a desterrar la ignorancia en los 
medios obreros, dando a conocer, a través de conferencias, cursillos 
sobre sexualidad y planificación familiar y artículos en la prensa, 
métodos para preservar la salud de la mujer, en una sociedad donde 
era tabú tratar temas como la sexualidad y la higiene femenina. Su 
preocupación por desterrar la vergüenza y la ignorancia en tomo al 
sexo será tenaz y ejemplar. 

A pesar de tantas trabas, en todas las épocas y manifestaciones 
encontramos a mujeres con voz y gesto propio que se yerguen sobre 
el nivel de su época y emergen de la maraña del oscurantista y del 
vacío cultural. Los criterios esgrimidos por los doctos para prohibir a 
la mujer la Medicina, eran de toda índole: «...biológicos y 
psicológicos, (la emotividad y menor fortaleza física de las mujeres 
era considerada una incapacidad natural), legales (por la 
dependencia jurídica del padre o marido, las mujeres carecían de 
responsabilidad social y de autonomía para un contrato de trabajo), 
y socioculturales (la indisponibilidad a tiempo completo a causa de la 
maternidad y las responsabilidades familiares de las mujeres). Un 
ejemplo extremo de esta retórica es la estadística difundida en 1885 
en la prensa española, del porcentaje de médicas británicas 
internadas en manicomios (7 de 25 médicas —se decía— frente a un 
loco por 700 médicos o clérigos, o el 1% de los abogados».2 Un año 
después, en el Congreso Internacional de Brighton, en 1856, se 
relacionaba la formación cultural de la mujer con la pérdida de su 
fertilidad engendradora. Hasta el punto que, de continuar el 
progreso de la mujer en estudios superiores, en Estados Unidos, 



Inglaterra y Alemania: «...dentro de algunas generaciones la mitad 
femenina de aquellos países será impropia para las funciones de 
madre».3 

La lucha en defensa de la mujer por su derecho universal al trabajo 
y a la educación en todos los ámbitos, la libraron los políticos 
liberales y el activo movimiento sufragista. Elizabeth Blackwell 
(Bristol—Inglaterra, 3—2—1821—Aastings, 31—5—1910), fue la 
primera mujer de los tiempos modernos que se doctoró en 
Medicina, en 1849, en el Colegio de Médicos en Geneve (Estados 
Unidos). Su vida en la denodada lucha por lograr el doctorado, fue 
heroica. Para evitar a otras mujeres los sufrimientos por los que ella 
había pasado, se dispuso a abrir un dispensario para que pudiesen 
estudiar. Pero a la opinión pública su actitud le resultaba 
escandalosa y ninguna casa decente se atrevió a alquilarle un local. Y 
se vio obligada a comprar una casa para instalar su clínica. 

En 1850, se creaba el Women’s Medical College of Philadelphia y a 
no tardar surgen centros escolares y sociedades femeninas. El paso 
decisivo, se produce en 1893, en el Hopkins Medical School se 
establece el régimen coeducativo. Y en esta misma década la mujer 
accede al ejercicio legal de la Medicina, en Bélgica y Rusia, el 
reconocimiento lo rechazan países como Alemania, Italia y España. 
No obstante, tanta resistencia e intolerancia a facilitar el paso de la 
mujer al mundo de la Medicina, lo debemos a Hildegarda de Bingen, 
monja médica, además de escritora, filósofa, compositora y pintora; 
su Líber compositæ medicinæ está considerado como el libro base de 
la Medicina, con un catálogo de 47 enfermedades, y sus causas y 
métodos de curación. Hildegarda analizó y valoró, en sus escritos, las 
dificultades que suponía la creación para la mujer de su tiempo; de 
ella es la frase: «Cuando Adán miró a Eva quedó lleno de sabiduría». 



En España las primeras tituladas en Medicina fueron Dolores Alen 
y Riera y Martina Castells Ballespí.4 En 1882, terminados sus 
estudios, obtenían el Grado de Doctoras en Medicina, con permiso 
real, con la advertencia de que en lo sucesivo quedaba suspendida la 
admisión de nuevas alumnas, según criterio del Consejo de 
Instrucción Pública. A la mujer se le concedía el título, pero se le 
negaba la facultad de ejercer el desempeño de su profesión, en la 
cátedra o en el hospital. Concepción Arenal, de tan preclaro criterio, 
escribía a este respecto, en 1861, en su obra La mujer del porvenir: 
«A la mujer que estudia se le da un documento que acredita su 
suficiencia pero se le prohíbe ejercer la profesión para la que se le 
reconoce aptitud». Emilia Pardo Bazán, en su intervención en el 
Congreso Pedagógico Luso—Americano, en Madrid, en 1892, dijo: 
«Desgraciadamente, en España la disposición que autoriza a la mujer 
para recibir igual enseñanza que el varón en los establecimientos 
docentes del Estado es letra muerta en las costumbres y seguirá 
siéndolo mientras se dé la inconcebible manía de abrirles estudios 
que no pueden utilizar en las mismas condiciones que los alumnos 
varones. Las leyes que permiten a la mujer estudiar una carrera y no 
ejercerla son leyes inicuas». 

El día solemne de la lectura de su tesis doctoral, Dolores Aleu, 
clarificaba, con tintes feministas avant la lettre, que hacía uso de un 
derecho «...ya indiscutible, por más que —y esto es lamentable— 
tenga límites en un corto número de españolas». Tenía plena 
conciencia de que «...aún le toca a nuestro sexo sufrir muchísimo; no 
hemos salido de la esclavitud, ésta subsiste todavía». Y sobre la 
inferioridad intelectual de la mujer admitía su capacidad, en igualdad 
de condiciones, con este rotundo alegato: «Hágase sino la prueba, 
póngase al niño y a la niña en las mismas condiciones, tanto de 
instrucción como de educación, tanto del medio como de los 



alimentos, tanto de los hábitos como de las preocupaciones sociales, 
y creo nos encontraremos con mujeres que saldrán buenas y otras 
que saldrán inútiles; lo mismo que pasa con los hombres».5 Sin 
embargo, la Dra. Martina Castells estuvo lejos de combatir los 
argumentos esgrimidos tradicionalmente contra su sexo. En su 
alocución translucían los esquemas culturales de la educación 
machista recibida, con la timidez y el sometimiento de la mujer 
sojuzgada por siglos de prejuicios e indiferencia: «No pido, señores, 
para la mujer libertad exagerada; no soy de opinión que a la mujer se 
le considere igual que al hombre; que tenga voto, que hable en las 
Cortes; que pretenda ser ministro. ¡Lejos de mi mente tan absurdas 
pretensiones!».6 

La discriminación para la entrada de la mujer en la Universidad 
terminó con la Real Orden de 8 de marzo de 1910, que derogaba la 
de 1888. La nueva ley anulaba la necesidad de consultar «a la 
Superioridad, las inscripciones de matrícula en la enseñanza oficial o 
no oficial». Y, seis meses más tarde, otra Real Orden del 2 de 
septiembre, regularizaba la validez de los títulos universitarios 
expedidos a la mujer, para poder concursar y ejercer en igualdad de 
condiciones, en las oposiciones a cátedra que convocase el 
Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes.7 Al menos, en teoría, 
la enseñanza superior para la mujer emprendía un proceso de 
normalización jurídica, paulatina pero irrevocable. Con la secular 
hegemonía del hombre en las aulas, la entrada de la mujer en la 
Universidad supuso una lucha denodada, en solitario, para hacerse 
un hueco en el mundo de la cultura habitado por los hombres, 
creado por ellos y para ellos. La moral de estas pioneras debía ser 
muy alta para enfrentarse en aquellas condiciones de inferioridad 
respecto a unos compañeros dispuestos a no perder su situación de 
privilegio. La convivencia en las aulas con unas adversarias 



apabulladas, que no estaban acostumbradas a la competencia para 
entrar en el mundo de los hombres trastocando los valores 
establecidos, las hizo blanco de toda clase de ironías y escarnio de 
los exclusivos destinatarios de aquellos claustros durante siglos. 
Donaciana Cano Iriarte, en 1916, la única alumna de la Facultad de 
Ciencias de Zaragoza, en una conferencia titulada Formación 
Científica de la mujer, reivindicaba el derecho en el campo de las 
ciencias, pues no se trataba de «...un vedado a donde sea ilícito 
penetrar la mujer, sólo porque así lo estiman algunos espíritus 
pobres».8 Y en 1927, Amparo Poch brillante alumna de cuarto curso 
de la Facultad de Medicina, al abordar el tema de «Mujeres y 
Universidad», escribía: «...se ha tratado mal la situación de la mujer 
estudiante en la Universidad zaragozana, donde todavía se ve antes 
a la mujer que a la estudiante, con lo que ésta sale perdiendo 
posibilidades de saber más, y ganando impertinencias de los 
escolares, que nadie reprime ni castiga».9 

Sorprende e inquieta particularmente, que 44 años después de la 
atmósfera que nos describiera la Dra. Dolores Aleu Riera, en 1883, 
siguiera proliferando la hostilidad hacia la mujer en las aulas 
universitarias: «He encontrado —cuenta la Dra. Aleu— quien se 
complacía en herir mi susceptibilidad de mujer o en mortificar mi 
dignidad de alumna, para que en un momento malograse quizá el 
fruto de largos años de estudio y de afanes: he hallado desengaños 
donde debía de haber lealtad; fallecimientos, donde pensé encontrar 
estímulos; pasión donde debe resplandecer la justicia y doquiera 
contrariedades y asechanzas».10 

En abril de 1928 se fundaba en Madrid La Asociación de Médicas 
Españolas (1928—1936), constituida por 15 licenciadas y doctoras: 
Concepción Aleixandre y Trinidad Arroyo eran respectivamente 



presidentas honoraria y efectiva, y la secretaría general la regentaba 
Elisa Soriano. Según el estudio de Teresa Ortíz Gómez, en 1930, el 
Colegio de Médicos de Madrid, registraba catorce médicas, mientras 
que el Anuario Médico de España (1930—1931), daba 51 en los 
distintos colegios médicos españoles. Un informe de la doctora Elisa 
Soriano acrecienta la cifra hasta cien.11 Quizá ninguna de estas 
estadísticas sea rigurosa, pues no se registra, por ejemplo el Colegio 
de Zaragoza, en el que Amparo Poch estuvo colegiada desde 1929, 
año en que termina sus estudios y, si en el primer curso era la única 
alumna, en las siguientes promociones la incorporación de la mujer 
en las Facultades de Medicina fue constante, con el gran impulso en 
los años de la República e incluso durante la guerra de 1936—1939. 
La llegada del franquismo y la consiguiente abolición de la 
Constitución, supondría especialmente para la mujer, un retroceso 
de medio siglo. 

Tendría que llegar el año 1988, para que nombraran a una mujer, 
Margarita Salas, Académica de la Real Academia de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. El camino no fue fácil. La tesis doctoral la hizo en 
Madrid, bajo la dirección del bioquímico Alberto Sois, al cual llegó 
recomendada por Severo Ochoa, ya Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina, en 1959. El Dr. Sois contaría en 1961 que: «Cuando 
Margarita fue a mi laboratorio pensé: ¡Bah, una chica. Le daré un 
tema de trabajo sin demasiado interés pues si no lo saca adelante no 
importa!». Con esta mentalidad discriminatoria la realización de la 
tesis doctoral fue frustrante desde el punto de vista personal, 
aunque confiesa que adquirió un grado superior de formación 
Bioquímica. Pues cuando la citaba para hablar de la tesis, la 
acompañaba Eladio Vuñuela, su novio, que preparaba también su 
tesis con el Dr. Sois. «Mi frustración era enorme cuando Sois se 
dirigía a Eladio para hablar de mi trabajo. Era como si yo no existiese. 



Pueden imaginarse cómo me sentía». La señora Salas confiesa que 
hasta el año 1964 en que ya casada se fueron a Nueva York, al 
Departamento que dirigía Severo Ochoa, no se sintió persona 
respecto a su trabajo, al serle reconocido el resultado de sus 
investigaciones, sin discriminación de sexo.12 
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CAPÍTULO I  

 

Zaragoza, 1902 

 

 

El socialismo libertario es acaso la única utopía que no ha sido 
derrotada, en el terreno teórico por los acontecimientos. En la 

práctica, en lo concreto del acontecer diario, el proyecto libertario 
está acostumbrado a las derrotas. 

LUCE FABBRI 

 

No se trata de saber si persiguiendo la justicia lograremos 
preservar la libertad. Se trata de saber que, sin la libertad, no 

realizaremos nada y perderemos a la vez la justicia futura y la belleza 
antigua. 

ALBERT CAMUS 

 

 

María del Pilar Amparo Poch y Gascón, nació en Zaragoza el 15 de 
octubre de 1902.1 La ciudad estaba en plenas fiestas del Pilar. 



Zaragoza hervía de forasteros y las fondas, posadas y casas de 
viajeros estaban invadidas por los visitantes, venidos de todas partes 
en trenes especiales. Igual de concurridos estaban los hoteles de la 
categoría del Europa, del de las Cuatro Estaciones, del Universo, 
donde se hospedaban las gentes de posibles, los toreros, y 
eminentes literatos como Marcos Zapata2, mantenedor de los Juegos 
Florales, José María Gabriel y Galán, el poeta ganador de la flor 
natural, y el dramaturgo Joaquín Dicenta, cuya obra El señor feudal 
la interpretaba la compañía de Carmen Cobeña, en el teatro 
Principal. Otros teatros eran el Pignatelli, el Salón Teatro de la Iberia 
y el Teatro—Circo de la calle de San Miguel. Un espectáculo digno de 
competir con el teatro, en afición y afluencia, eran los toros. A las 
tres de la tarde las calles que conducían a la plaza del Coso, eran un 
oleaje de gentes desbordadas de entusiasmo y estentórea alegría. 
Mujeres ataviadas con mantillas de blonda y los clásicos pañolones 
del folklore aragonés, que venían directamente del teatro Pignatelli, 
donde se celebraba la fiesta de la Jota. En la tercera corrida del Pilar 
había desencanto en la afición ante la imposibilidad de ver lidiar al 
diestro Bombita Chico, cogido en el primer toro, en la corrida del 
Pilar, y sustituido por Morenito de Algeciras. El otro espada era 
Machaquito. A Machaquito y Bombita, además de por su arte, se les 
recordaría por los pasodobles y, sobre todo, por las botellas de anís 
que llevaban su esfinge torera y su nombre. Otra de las grandes 
animaciones era la verbena, con el aspecto colorista que le 
brindaban los farolillos a la veneciana y gallardetes, en la calle de la 
Democracia, ¡ay!, frente a la cárcel, donde se colocaba el tablado 
para la banda de música y numerosos organillos que ponían su nota 
castiza y popular. 

Dos atracciones que cautivaban la curiosidad popular eran la 
elevación de globos aerostáticos y el cinematógrafo. El 



Ayuntamiento aceptó las propuestas recibidas para el programa de 
las fiestas patronales de 1902. Las ascensiones aerostáticas 
constituían un espectáculo, que el público admiraba en los campos, 
en los parques y en las plazas de toros. En 1906 Natalia Lanz 
participaba en una ascensión en globo a 2.500 metros de altura. 
«¡Un atrevimiento para una mujer!» En el mes de octubre se 
establecían en las aceras del Coso el Palacio de Proyecciones de los 
Gimeno, el Cinematógrafo Polak y el Palacio Luminoso Royal 
Cinematographe3. En las fiestas patronales de 1902, se daban 
sesiones de cinematógrafo en la calle del Coso, frente a la Audiencia, 
en la casa llamada de las Monas. Según la reseña de la prensa eran 
muchas y del agrado de la numerosa concurrencia que las 
presenció4. Entre los salones que se dedicaban con carácter 
permanente a las proyecciones estaba el Coyne, donde su 
propietario Agustín Coyne inauguraría en 1908, el cine «sonoro» en 
Zaragoza, el primero en España. A la entrada de su Salón anunció el 
acontecimiento: «¡Muy pronto las mejores películas con sus ruidos 
naturales!». Un fonógrafo colocado detrás de la pantalla reproducía 
los sonidos que se sincronizaban a tono con la máquina de 
proyección, con sus ruidos de disparos, campanas, explosiones. La 
película no podía exceder los 90 metros, que equivalía a la duración 
de la placa del gramófono. El Cinematógrafo Coyne estaba en la calle 
de San Miguel, y se anunciaba como «El salón más elegante de 
Zaragoza, único que presenta el cinematógrafo parlante. Asombroso 
invento. Gran novedad ». 

El año 1902 se fundan los equipos de fútbol (balompié): el Iberia, 
el Stadium, el Fuenclara, en los que pronto se agrupan entusiastas 
aficionados del nuevo deporte, de origen inglés. Tanto el cine como 
el fútbol no tardan en consolidar su popularidad. 



En el capítulo de la beneficencia se había inaugurado la cocina de 
La Caridad, que repartió comida a los 350 niños del asilo, más 700 
raciones entre los pobres. Al acto acudieron desde el arzobispo, 
monseñor Soldevila, el presidente de la Audiencia, el rector de la 
Universidad, y representantes de la aristocracia que, de antiguo, 
practicaban la caridad como descargo de sus conciencias. 

En el apartado de sucesos del Heraldo de Aragón se refleja, 
desoladoramente, la violencia doméstica con los mismos perfiles que 
en nuestros días, como algo que no vaya a tener fin. Pasan los años y 
los siglos y continuamos leyendo en la prensa las mismas 
escalofriantes noticias: seguía envuelto en el mayor de los misterios 
el crimen de la Concha, cometido en una casa de lenocinio, de la 
calle Marqués de Santa Ana, con una prostituta que amaneció 
degollada en la cama donde había yacido con su agresor. Se 
destacaba también, la condena a muerte de Pedro Gumbert, en 
Sabadell, por haber matado a su mujer, rociándola con petróleo y 
prendiéndole fuego. Hoy lo hacen con gasolina.5 

La mujer iba a iniciar, tímidamente, el camino de su emancipación, 
que empezaba por su asistencia a la escuela y a la universidad, 
esencial para su necesaria evolución y supervivencia como ser libre. 
Pero todavía tienen que pasar muchos años para su liberación, de 
momento lo seguían teniendo todo en contra: las estructuras 
sociales, la instrucción, la tradición, el marido o compañero, 
subordinadas a la voluntad arbitraria de los hombres de la familia, 
que seguían cerrándoles las puertas al conocimiento. En los 
pequeños anuncios de ofertas, en la prensa, en este día 15 de 
octubre, cuando nace Amparo Poch y Gascón, la mujer ofrece sus 
servicios como institutriz, profesora y nodriza. Llama la atención el 
trato dado a las nodrizas: «Hay una de 21 años de edad, soltera, de 



un mes de leche, criará en casa de los padres. Informes calle de 
Cantarrana...». «De 20 años de edad y 6 meses de leche hay una que 
criará en casa de los padres. Prudencio 29 darán razón». «Hay una 
que desea criar en Pedrola, de 36 años, casada, y un año de leche».6 
No existía mucha diferencia de trato, cuando los anuncios se referían 
a las especies animales en las ferias de ganado. No olvidemos que en 
España tardó mucho en ser abolida la esclavitud. El propietario de 
una esclava hacía esta oferta en 1796, en el periódico Mensajero 
Económico y Erudito de Granada: «En la calle del Aljibe de Rodrigo 
de Campos se vende a Juana del Carmen, esclava de D. Agustín de 
Quevedo; se dará con equidad a quien quiera comprarla». 

Una de las grandes atracciones urbanas de las fiestas del Pilar, en 
este año de 1902, es la inauguración de los tranvías eléctricos, que 
sustituían a los tirados por mulas, cuyos servicios se iniciaron en 
1885. El tranvía puso, en aquellas calles de comercio familiar, una 
nota novedosa, que al pueblo llano le divertía y solía pasear los 
domingos, en aquel vehículo, raudo y cómodo. Todavía, durante 
muchos años, en las calles zaragozanas, convivirá el transporte de 
tracción animal. Sobre todo carros de tiro de mulas, que 
transportaban mercancías, principalmente, el acarreo de la 
remolacha a las azucareras, junto a las líneas paralelas de los raíles 
del tranvía. Transporte que pronto se convirtió en el medio de 
locomoción esencial, para comunicar el núcleo antiguo con los 
nuevos barrios periféricos. Era un anticipo del modernismo que, a no 
tardar, va a transformar la imagen urbanística de la ciudad. 

Zaragoza tenía en 1902 cien mil habitantes. En la ciudad todavía se 
llevaban a cabo ejecuciones públicas. En el mes de enero se fusiló a 
un soldado en las tapias del cementerio. A pesar, de los efectos 
desastrosos de la epidemia de cólera de 1885 y los desastres 



coloniales con que se despide el siglo XIX, Zaragoza había iniciado un 
desarrollo imparable gracias al cultivo de la remolacha y a las 
azucareras, lo que favorece el desarrollo de harineras, de aceite, de 
vinos y de chocolates con el consiguiente despegue económico. Este 
proceso de producción convierte a la capital aragonesa en un 
importante centro industrial donde se emplea un elevado 
contingente de mano de obra, fruto de una inmigración rural masiva, 
atraída por el desarrollo de la industria transformadora, 
principalmente en la ribera Norte del Ebro, lo cual originaría un gran 
crecimiento urbanístico, hacia el sur, con circuitos transversales y de 
circunvalación, y con un casco antiguo, congestionado y denso. La 
industria textil desfasada se moderniza, y se abre paso a la nueva 
ingeniería, la metalurgia, el vidrio, y la industria en general florece 
potente con la fusión de las viejas fundiciones y grandes talleres 
metalúrgicos.7 Otras se regeneran como las industrias químicas, las 
grandes papeleras, la fábrica de cervezas La Zaragozana, se fundan 
bancos, se fusionan empresas eléctricas menores y surge Eléctricas 
Reunidas de Zaragoza. La prosperidad propicia la formación de un 
núcleo burgués, populista y reformador, que se manifiesta a través 
de la Liga de Productores y la Unión Nacional, con personajes tan 
relevantes como Joaquín Costa, vinculado a la Institución Libre de 
Enseñanza, la figura más destacada del Regeneracionismo, 
obsesionado por la pedagogía, como medio de redimir al pueblo por 
la Escuela y la despensa. «Hay que ir —sentenciaba Costa, en 1892— 
a la secularización, total, absoluta, de la antigua escuela, hasta 
arrancarla de sus cimientos y aventar sus escombros por todo el 
territorio, que todo el territorio debe ser escuela, mientras no pueda 
serlo todo el planeta». Otras figuras que dejan su impronta en la 
Zaragoza de Amparo Poch y Gascón, fueron Basilio Paraíso y Ricardo 
Magdalena, con sus reformas y proyectos urbanísticos. El arquitecto 



Magdalena, es el autor de la planificación y trazado del Paseo de 
Sagasta que unió los nuevos espacios suburbanos, el ensanche y el 
extrarradio, con el centro.8 

Para algunos historiadores el siglo XX empezó en 1902, el año del 
nacimiento de Amparo Poch y Gascón, en el que España entró en un 
nuevo período histórico, con la subida al trono de Alfonso XIII, un rey 
niño de 16 años. Para Zaragoza, 1908 fue el año decisivo de su 
despegue hacia el progreso, con la inauguración de la Exposición 
Hispano—Francesa; Aragón, especialmente la capital, accede a la 
«vida moderna». Aunque el panorama laboral continúa siendo 
esencialmente agrícola se inicia el desarrollo de su industria. Las 
transformaciones urbanísticas trazan las principales vías de 
comunicación de la Zaragoza contemporánea. Con el derribo de la 
segunda muralla las huertas se urbanizan para convertirse en 
«boulevard»; los «boulevares», el sueño de París, de toda ciudad de 
provincias en la época. Para lograr esos paseos deslumbrantes, 
rectilíneos y frondoso arbolado, se echan abajo murallas, palacios y 
monumentos sin la menor consideración. Pero esta Zaragoza 
moderna y aparentemente brillante está minada, sin embargo, por 
agitaciones y tensiones sociales que a menudo ocupan el primer 
plano de la actualidad. El crecimiento industrial y demográfico 
favoreció la organización del movimiento obrero, dominado desde 
un principio por el anarcosindicalismo y en concreto por la CNT, 
durante la primera mitad del siglo XX.9 Zaragoza sería escenario de 
importantes congresos obreros, desde el de la Federación Nacional 
de la AIT (1872), hasta el último Congreso de la CNT de España, en 
mayo de 1936. En la anquilosada legislación laboral española se ha 
iniciado un decisivo proceso de mejoras para el trabajador, aunque 
siempre con retraso en relación a las corrientes de la época y los 
países industrializados. En 1900 se comienza a regular el trabajo de 



mujeres y niños; en 1902 es reconocido el derecho de huelga, 
aunque de forma muy limitada. Este año la huelga de los 
metalúrgicos de Barcelona tensó la situación social, que afectaría a 
miles de obreros. En 1903 se crea el Instituto de Reformas Sociales. 
El 3 de agosto de 1907 se constituía en Barcelona Solidaridad 
Obrera, integrada por 57 asociaciones obreras de tendencia 
anarquista. En 1907—1908, se aprueban leyes en favor de la mujer 
trabajadora. En 1908, se funda el Instituto Nacional de Previsión. En 
1909, Antonio Maura promulga la primera ley de huelgas. Una Real 
Orden en 1910, legisla la igualdad de condiciones de la mujer para su 
ingreso en la Universidad y, posteriormente, la posibilidad de ejercer 
sus profesiones. En 1910, Canalejas fija la jornada máxima de 9 horas 
para las minas. En 1910 se funda la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT). El 28 de febrero de 1912 se legisla la ley de la Silla, 
para la mujer trabajadora y en este mismo año (11 de julio), otra ley 
prohíbe el trabajo nocturno para la mujer. Romanones, en 1913, 
establece la jornada de 10 horas para la industria textil. Estas 
conquistas se deben, en gran parte, a las denodadas luchas de las 
asociaciones obreras y de los sindicatos. En esta Zaragoza, despierta 
a la vida Amparo Poch y Gascón; la niña, que será tan amante del 
mundo científico, tiene desde su infancia el espejo multiplicador del 
sabio aragonés Santiago Ramón y Cajal, al cual concederán el Premio 
Nobel, en 1906, por su descubrimiento de la neurona y su 
descripción de las capas histológicas de la corteza cerebral y de 
algunos tipos celulares (células cianófilas de Cajal). 

En el plano literario, los nombres más conocidos eran Costa, 
Dicenta, Zapata, Eusebio Blasco y Mariano de Cavia, que casi todos 
vivían en Madrid, y los autores de literatura baturra como Sixto 
Celorrio, Blas Ubide, García Arista, Alberto Casañal... En cuanto a los 
contemporáneos de Amparo Poch, serían Luis Buñuel (1900), Ramón 



J. Sender (1901), José Muñoz Román (1902), Félix Carrasquer (1905), 
José Ramón Arana (1906) y Tomás Seral y Casas (1908).   
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CAPÍTULO II  

 

La Medicina: carrera de hombres 

 

Los padres de Amparo Poch se conocieron en Zaragoza. José Poch 
Segura, de Valencia, era sargento de ingenieros y había entrado al 
ejército como soldado raso, en 1892. Vivía como pupilo en una casa 
de huéspedes, en donde Simona Gascón, de Tabuenca (Zaragoza), 
trabajaba como sirvienta. De familia humilde, campesina, era una 
mujer bonita, de escasa estatura que, junto al militar, de gran altura, 
1,91 m.1, parecía aún más pequeña. Era un ser dócil, pudibundo, 
hasta el extremo que no se dejaba fotografiar por creer que era 
pecado2. Se casaron el 21 de septiembre de 1901, en la iglesia 
parroquial de Santiago. El tenía 27 años y ella 25. En octubre del año 
siguiente nacía Amparo.3 Dos días más tarde era inscrita en el 
registro civil por Manuela Peñafiel, esposa de Manuel Gascón, 
hermano de la madre, en cuya casa, en la calle Pignatelli, antigua de 
la Paja, 57, vivirán hasta 1916. Este año el ascenso de José Poch a la 
graduación de teniente, les da derecho a disfrutar de una vivienda 
en las casas destinadas a los oficiales y abandonan la calle Pignatelli 
por la paralela de la Misericordia, en los pabellones militares del 
cuartel de «San Genis. Ingenieros y Pontoneros», conocido 
popularmente por Cuartel de Pontoneros. Le iba bien el nombre de 
Misericordia a la calle. En ella estaban instalados algunos de los más 



significados estamentos de nuestro país: Un cuartel, un hospital, un 
convento, un hospicio, y una plaza de toros. El entorno bien pudo 
influir en el espíritu de la adolescente Amparo Poch. A diario 
contemplaría el espectáculo de la entrada y salida de una humanidad 
doliente: enfermos y moribundos al Hospital de Nuestra Señora de 
Gracia, que atendía a indigentes y, en otro tiempo, a gentes de paso 
a tono con la filosofía santiaguista caminera. Otra visión de la vida se 
la darían los inquilinos del Hospicio Provincial, la antigua Real Casa 
de Misericordia. Por el gran portón salían los niños hospicianos, en 
fila, con sus cabezas rapadas, sus batas grises y toda la tristeza del 
desamparo de sus jóvenes vidas. También observaría la entrada y 
salida de los soldados a las guerras y conflictos de la época (Cuba, 
Filipinas, África), o cuando decidían sacar el ejército a la calle para 
reprimir a los obreros, en aquella época de agitación política y social. 
La nueva casa de los Poch, popularmente conocida por la casa de los 
militares, era un gran inmueble de tres pisos, de ladrillo visto y 
grandes balcones con herrajes. Frente a ella estaba el convento de 
las Hermanas de la Caridad de Santa Ana.4 Era una calle arbolada, 
silenciosa, sólo alterada por el paso del tranvía y en tardes de fiesta 
por el clamor que llegaba de la cercana Plaza de Toros de la 
Misericordia, que gestionaba la institución benéfica de la antigua 
Real Casa de la Misericordia junto al hospicio, con cuyo 
arrendamiento se mantenía. Curiosamente, en la católica España, 
durante siglos, hospitales y hospicios se sustentaron con el producto 
de las diversiones y espectáculo para el pueblo: corrales de teatro, 
plazas de toros y prostíbulos. En Valladolid, incluso la Mancebía de la 
Villa dependía de la Cofradía de la Concepción y la Consolación cuyos 
beneficios estaban destinados al sostenimiento de hospitales y a 
socorrer a pobres y enfermos.5 



Este fue el barrio de Amparo Poch, que la puso frente a las cuerdas 
de la vida. La nueva vivienda familiar estaba ubicada en el entresuelo 
derecha, según descripción del empadronamiento municipal.6 La 
familia la componían ya 8 personas: la abuela materna, Josefa 
Gascón, viuda y los cinco hijos habidos del matrimonio: José María, 
el segundo (1904), que siguió la carrera del padre y que murió muy 
joven de pulmonía en Jaca, con el grado de teniente. Fernando 
(1906), empresario teatral, con el que Amparo tuvo siempre una 
relación fluida, de gran complicidad; y Josefina y Pilar, gemelas 
(1912), que vistieron siempre igual, gazmoñas, sumisas, sometidas a 
la autoridad paterna, acompañadas siempre por él a teatros y 
paseos, hasta el punto que, cuando murió, no se atrevían a salir 
solas. Ellas representaron la calidez filial, lo convencional, soñado 
por el padre y al que compensaron de la actitud rebelde e 
inconformista de la hija mayor por lo que, tan pronto, se 
malquistaron padre e hija. Físicamente, Amparo se parecía a la 
madre y las hermanas al padre.7 

Fue Amparo una niña de inteligencia precoz, con una portentosa 
capacidad intelectual ya en la escuela primaria. «Desde chica tenía 
ansias de saber, todo lo quería aprender», recuerda la memoria 
familiar. Su facilidad para los estudios le permitió obedecer al padre 
cuando éste le exigió que estudiara magisterio, carrera apropiada 
para la mujer. Medicina le parecía una carrera de hombres. Era la 
preponderancia de la hegemonía del hombre en la Universidad y en 
la vida. Amparo estudia magisterio por imposición paterna. Al 
terminar le dijo: «Ya soy maestra, ahora voy a estudiar Medicina que 
es mi verdadera vocación».8 No fue éste el primer síntoma de su 
singular personalidad, pues para entonces ya se había producido el 
enfrentamiento. Decantada hacia el sindicalismo, desde niña se 
sintió atraída por los asuntos sociales, inserta en las luchas obreras, 



postura ideológica tan contraria a la del autoritario padre anclado en 
valores jerárquicos, que trató de inculcarle en su hogar cuartelario. 
La madre, silenciosa y discreta, era su gran aliada, con esa intuición 
indesmayable de las madres hacia la oveja negra. 

Amparo era consciente de lo que suponía, en un hogar de recursos 
económicos como el suyo, vivir con decoro y dar estudios a los cinco 
hijos. En Amparo Poch la predisposición pedagógica era innata, y 
sería constante a lo largo de su vida, y a la que, más tarde, se 
añadirían sus dotes de brillante oradora. Desde adolescente se erigió 
en la maestra de sus hermanos. Con gran imaginación los entretenía, 
inventándose cuentos fantásticos o inspirados por sus lecturas, y 
dibujando, que fue otra de sus primeras manifestaciones artísticas. 
Estimulaba a sus hermanos a estudiar para obtener becas y aliviar así 
la economía familiar. A la hora de enseñar era tan exigente con los 
demás como con ella misma. 

Amparo Poch ingresa en la Escuela Normal Superior de Maestros 
de Zaragoza el 22 de abril de 1917. En la Memoria correspondiente 
al curso 1917—1918, del Instituto General y Técnico de Zaragoza, en 
los estudios generales para el grado de Bachiller, aparece Amparo 
Poch matriculada en Lengua Castellana, en el apartado de 
«Enseñanza no oficial no colegiada». El curso siguiente está 
matriculada en las asignaturas de Lengua Francesa y Geometría, en 
la enseñanza oficial, modalidad que seguirá hasta el final del 
bachillerato. En el curso 1920—1921 cursa las asignaturas de 
Psicología y Lógica, Elementos de Historia general de la Literatura, 
Física y Fisiología e Higiene. En el curso 1921—1922, cursa las de 
Ética y Rudimentos de Derecho, Historia Natural, Agricultura y 
Técnica Agrícola e Industrial y Química General. Termina el curso con 



premio extraordinario del Grado de Bachiller en la sección de 
Ciencias.9 

Amparo Poch se dispone a iniciar, en el curso 1922—1923, el 
preparatorio de Medicina. No habrá cambio de escenario, pues el 
Instituto General y Técnico, donde ha estudiado antes, tenía su sede 
en la Facultad de Medicina. Para entrar en la Universidad, Amparo, 
no tiene que suscribir el tradicional escrito: «...y solicitando para 
ello, por razón de su sexo, el correspondiente permiso, a V. I. suplica 
se digne concedérselo». Para entonces, el 7 de marzo de 1920, un 
grupo de universitarias españolas habían creado la Juventud 
Universitaria Femenina (JUF), que presidía Clara Campoamor, 
auspiciada por Matilde Fluici, Elena Soriano, Gimena Quirós y otras 
mujeres pioneras en las tareas universitarias. Las mujeres de la JUF, 
se asociaron en 1920, a la Federación Internacional de Mujeres 
Universitarias (FIMU), para despertar inquietudes y fomentar la 
cooperación de la mujer universitaria del mundo entero, sin 
discriminación de raza, religión e ideología. Clara Campoamor sería 
la cofundadora de la organización Federation Internacionnle de 
Femmes de Carrières Juridiques, en París, en 1929. 

María de Maeztu, mujer de gran prestigio pedagógico, fue la 
impulsora de los estudios medios y superiores de la mujer en 
España. En 1915 fundó la Residencia de Señoritas, bajo el Patronato 
de la Junta de Ampliación de Estudios, y con el mismo patrocinio 
dirige la Sección Primaria del Instituto—Escuela, ensayo pedagógico 
para la Segunda Enseñanza, y en 1926 presidiría el Lyceum Club 
Femenino. Virtualmente, sería nuestra embajadora en las 
universidades europeas y americanas, cuando la formación 
universitaria de la mujer en nuestro país daba los primeros pasos. 
María de Maeztu, de la Institución Libre de Enseñanza, con la Junta 



de Ampliación de Estudios, las dos instituciones que apoyaron 
siempre la cultura femenina, y el Instituto Americano, en Madrid, 
creaban en 1920, una Comisión para conceder becas de intercambio 
en varios «Colleges», entre otros el «Smith College» de 
Northampton (Massachussets) que nombraría a María de Maeztu 
Doctora Honoris Causa, en 1927. 

La Facultad de Medicina y Ciencias, donde Amparo Poch realizará 
sus estudios de Medicina y Cirugía, es el grandioso edificio del 
arquitecto Ricardo Magdalena, inaugurado en octubre de 1893. A 
partir de esta fecha la Facultad de Medicina dispuso de un Hospital 
Clínico exclusivamente universitario; hasta entonces, desde su 
creación, disponía de las salas del Hospital Civil de Ntra. Señora de 
Gracia, que sostenía la Diputación Provincial. La Facultad continuó 
utilizando las salas de enfermos del Hospital a cargo de los 
profesores Félix Cerrada y Joaquín Aznar, en las que Amparo Poch 
hizo las prácticas, que evocaría en sus artículos. 

La Facultad disponía de nueve cátedras luminosas, la mayoría 
semicirculares y de variado aforo. Una sala de conferencias, situada 
en la planta superior; un Museo de Historia Natural y otro 
Anatómico. Los Laboratorios de Histología, de Terapéutica, Medicina 
Legal, rodeados del Jardín Toxicológico, dos grandes Laboratorios de 
Química, uno en cada planta y otro de Física. El Hospital Clínico 
universitario, cercano al edificio de la Facultad, estaba constituido 
por dos plantas centrales y seis pabellones perpendiculares de dos 
pisos, con doce salas de enfermos y dos hemiciclos para quirófano y 
capilla. En la planta baja se situaban las salas de los hombres, y en la 
planta alta las de las mujeres. Las especialidades docentes—
asistenciales eran: Patología General, Patología Médica, Patología 
Quirúrgica y Operaciones. En la planta baja estaba la sala dedicada a 



los niños y en la primera la de Obstetricia y Ginecología. Allí también 
estaban los Gabinetes de Electrología, Oftalmología, Farmacia, y el 
comedor de convalecientes. En los dos hemiciclos se hallaba el 
oratorio y la Sala de Operaciones con un anfiteatro que se 
prolongaba en la planta superior. En esta primera planta estaban las 
dependencias, los alumnos de guardia y la comunidad de religiosas 
de las Hermanas de la Caridad de Santa Ana. Cuando Amparo llega a 
la Facultad ya están incorporadas las especialidades de Otorrino—
Laringología y Dermatología. El tercer edificio estaba dedicado al 
«Estudio del Cadáver», y al Instituto Anatómico—Forense, Sala de 
Disección, aula de Disección y Anatomía Topográfica y Operaciones, 
pabellones de lavadero, maceración y conservación de cadáveres.10 

Las innovaciones tecnológicas fueron enriqueciendo y dotando a la 
Facultad de los nuevos adelantos, como la adquisición de un 
electrocardiógrafo portátil, en 1921, el año antes de la llegada de 
Amparo Poch a la Facultad. Este sería el escenario de la vida de la 
única alumna del curso académico 1922—23 en la Facultad de 
Medicina. 

La nueva universitaria, que inicia el preparatorio de Medicina, era 
una joven de veintiún años, de rasgos suaves, con un perfecto óvalo 
de cara. Sus ojos miran a través de unas gafas redondas de aro fino, 
tienen la belleza de la emoción y su mirada directa transmite una 
sensación cálida y llena de fuerza. Su frente es despejada y la boca 
de labios delgados se abre en una sonrisa tierna. Encuadra el rostro 
una cabellera oscura y voluminosa. La fotografía, en la que parece no 
haberse detenido el tiempo, nos devuelve una imagen actual. La 
encontramos en la hoja de Registro de Identidad Escolar de su 
expediente académico de la Universidad de Zaragoza. 



El número de sus compañeros, en el curso preparatorio en la 
Facultad de Medicina asciende a 435 hombres, con Amparo como 
única mujer. De ellos, 129 son alumnos libres. En la disciplina de 
Practicantes de matrícula oficial suman 41 y 7 son mujeres. En los 
cursos de Matronas oficiales, 12. El total de alumnos en todos los 
cursos asciende a 1.448; de ellos sólo 32 eran mujeres.11 El plan de 
estudios estaba estructurado en preparatorio y seis cursos, con un 
total de 28 asignaturas. Como era habitual en Amparo Poch obtuvo 
matrícula de honor en las cuatro asignaturas del curso de 
preparatorio. Al mismo tiempo desarrolla su faceta de escritora y 
periodista, sin olvidar la poesía. 

El lento pero tenaz proceso de afluencia de mujeres en los 
claustros universitarios determinó la necesidad de instalar un 
espacio llamado Local para señoritas, debido a que «la creciente 
asistencia de señoritas a las aulas ha hecho indispensable la 
habilitación de un local a ellas destinado. Se encuentra inmediato al 
Decanato y Secretaría y está bien arreglado con mesas y sillas y 
tocadores completos».12 Fuera de las clases las alumnas 
permanecían separadas de sus compañeros, como ocurría a 
principios de siglo, sin poder fomentar la natural convivencia de la 
juventud. Amparo Poch sabía lo negativo que había sido y era para la 
sociedad española la segregación de los sexos, alentada por la 
Iglesia, que mantenía separados a los feligreses hasta en sus 
templos. La joven universitaria creía que el mejor termómetro para 
medir el progreso y la cultura de una colectividad era la libre 
camaradería de hombres y mujeres, lejos de los guetos impuestos 
por una sociedad hipócrita que, por otro lado, fomentaba la 
instauración de la familia. Amparo Poch, en 1927, escribía que quizá 
pasados algunos años otras generaciones de hombres y mujeres 



«...dentro y fuera de la Universidad, se comprendan, se estimen, y 
no se miren, mutuamente, como un problema».13  

Durante los días 24 al 28 de enero de 1923, se celebró en la Facultad 
de Medicina de Zaragoza el primer Congreso Nacional de 
Estudiantes, con predominio de las asociaciones de signo 
confesional, como la Confederación de Estudiantes Católicos, que 
representaban algo más del 50%, la Federación aragonesa de 
Estudiantes Católicos y la Confederación Nacional Católica Femenina 
de Estudiantes. No reinó la armonía en el Congreso, debido al 
ambiente de favoritismo que pronto se puso en evidencia. Durante 
las sesiones se produjeron manifestaciones de los escolares divididos 
en dos bandos. Este ambiente prevalecería a la hora de premiar a los 
estudiantes que habían tomado parte en los certámenes literarios y 
de artes plásticas, convocados como partes del programa.14 En el 
Teatro Parisiana se celebró un acto en Homenaje a la señorita 
estudiante. Intervinieron Carmen Cuesta del Muro, profesora de 
Sociología de la Escuela del Hogar de Madrid, que pronunció un 
elocuente discurso, con tintes ditirámbicos sobre el glorioso pasado 
con referencias «a Isabel la Católica y a Teresa de Jesús a cuyos 
resplandores caminará segura del triunfo la mujer española».15 
Siguió la intervención de Amparo Poch, que dio a conocer una 
«...inspirada poesía original». La estudiante de Medicina, reseñaba la 
prensa, dio una visión de «La mujer letrada, la mujer hacendosa, y la 
mujer estudiante».16 Las dos mujeres fueron muy aplaudidas. 

En el curso 1923—1924 había matriculados en la Facultad de 
Medicina de Zaragoza 523 alumnos, de los que cuatro eran mujeres. 
Amparo Poch, en este segundo año de carrera, tiene tres 
asignaturas: Anatomía descriptiva y Embriología (primer curso); 
Histología e Histoquimia normales y Técnica anatómica (primer 



curso). Amparo cursa también Lengua alemana para Medicina, en la 
Escuela Superior de Comercio de Zaragoza. De los 29 alumnos, dos 
son mujeres: Amparo y Carmen Moraleda Carrascal, que terminarán 
el curso con matrículas de honor.17 

 

 
Clase de Anatomía en la Facultad de medicina de Zaragoza 

 

En la Facultad de Medicina de Zaragoza, en el curso siguiente, 
1924—1925, el porcentaje de alumnas matriculadas está por debajo 
del 1% con relación a los varones: 5 mujeres y 587 hombres.18 Las 
asignaturas son: Anatomía descriptiva (segundo curso), Técnica 
anatómica (segundo curso) y Fisiología humana teórica y 
experimental. En el curso siguiente Amparo Poch es «alumno 
interno, por oposición, no pensionado». Cursa las asignaturas de 
Patología general (con su clínica); Obstetricia y Ginecología, (primer 
curso, con su clínica); Anatomía topográfica y Oftalmología con su 
clínica». Amparo Poch, curso tras curso, sin desfallecer, sigue 
obteniendo matrícula de honor. Al mismo tiempo van apareciendo 
sus colaboraciones en la prensa, gracias a su militancia gremial y 
universitaria, en la clandestinidad desde el golpe de Estado del 



general Primo de Rivera, en septiembre de 1923. Toda su carrera se 
va a desarrollar bajo la dictadura militar, con los Ateneos, las Casas 
del Pueblo y los Sindicatos clausurados, con el estado de malestar 
social que engendra la injusticia, trabajadores perseguidos, 
maltratados, torturados, presos o deportados. Y ella, abanderada de 
la solidaridad, ayudando en la medida que avanzan sus 
conocimientos médicos, según el testimonio de quienes la 
conocieron en su entorno íntimo, al lado de los seres anónimos, de 
los pequeños héroes cotidianos de la vida, sin preguntarles quiénes 
son o de dónde vienen, porque ella sabe que vienen y habitan la 
miseria.  
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CAPÍTULO III  

 

Universidad, periodismo y sindicalismo 

 

 

En la vida de Amparo Poch fue fundamental su vocación médica. 
Su elección definió su compromiso con el mundo del trabajo y la 
ciencia. Pero, paralelamente, le era indispensable la escritura y el 
periodismo que, como parte de los proyectos que conformaron su 
vida, se determinaron en la primera juventud. En sus colaboraciones, 
Amparo, tan reacia a la exhibición personal, refleja una imagen 
peculiar de su inquietud cultural, social, feminista, ecológica y un 
elevado sentido de su independencia, de inconformidad con el 
ambiente que la rodea y, al mismo tiempo, la expresión de la 
realidad cotidiana y su propia interpretación, en unos años decisivos, 
en la formación de su personalidad. La escritura fue muy pronto en 
su vida, cauce de expresión y proyección de sus ideas y pensamiento. 
Su estilo es claro, directo, con una actitud crítica frente a las 
injusticias; pero sin acritud, usando la ironía como arma polémica y 
desde luego el humor, como signo muy personal. Sin olvidar una 
cosmovisión lírica que trasciende a veces, y lleva a convertir sus 
artículos en prosas poéticas. 



El año 1923 fue prometedor en la vida y en la obra de Amparo 
Poch. La estudiante de Medicina colaboraba en La Voz de la Región, 
«Semanario independiente y defensor del interés general», con 
«Sinceridad, Nobleza e Intransigencia» como lema. Era un periódico 
radical opuesto al tibio Heraldo de Aragón que dirigía Manuel S. 
Zamora. Bajo el epígrafe de «Letras femeninas», con el título de «Al 
día uno», Amparo saludaba al nuevo año henchido de promesas: 
«¡Oh, tú, número tieso y serio, que hoy presides mi habitación desde 
el trono simbólico de un calendario recién abierto!». «¡Oh, tú, 
número que despiertas propósitos de una vida nueva, de una vida 
más limpia y más clara!» La joven periodista le seguía preguntando 
por los enigmas que encerraba, por las renovaciones, por la justicia, 
por el cese del sufrimiento; pero, escéptica, acababa su artículo sin 
querer idealizarlo, pues «...tal vez sea un lacayo servil que anuncia la 
llegada del día dos!».1 Cada semana aparecía la rúbrica de Amparo 
comentando la actualidad, con gracia, intención y sentimiento como 
el artículo titulado «Adiós a un árbol», que merece la pena releer por 
su alto contenido ecologista y como denuncia de una situación que 
se repite en nuestros días: sacrificar cosas esenciales en nombre de 
intereses disfrazados de progreso: 

«En el borde de la acera, muy cerca de mi balcón, había un 
árbol. Era un árbol sin importancia, como especie, como 
ejemplar. 

»Pero este árbol sin importancia tenía todo mi afecto; todo 
el afecto que yo distribuiría entre los árboles y los arbustos de 
un jardín que no poseo. Ya es algo, el árbol tenía una amistad. 
Era gentil y subía recto. Luego desdoblóse en ramas y las 
ramas acariciaban con temblor las rejas de mis balcones. 



»Muchas veces yo miraba el árbol y pensaba que si las 
plantas tuviesen un pequeño espíritu, el de mi amigo debería 
estimarme. Me gustaba porque sus hojas abundantísimas 
fingían una red para mirar por entre ellas el cielo; porque 
sobre mis cuartillas las mismas hojas enviaban unas sombras 
pequeñitas, movibles; porque tenía una apostura gallarda 
junto a mi reja y yo podía acariciarlo con mis dedos... 

»Esta mañana he salido a la calle y he visto el árbol cortado, 
tirado en el suelo. 

»Todos los árboles de esta calle han caído para dejar libre 
camino al progreso del siglo: hay que ganar terreno para que 
el tranvía tenga en estos sitios vía doble. 

»Parece la calle, sin árboles, un desierto tristísimo. Es 
monótona, es un poco atrasada, con edificios iguales, 
prosaicos, como hechos de molde. Parece una calle que se va 
a morir... 

»Yo he visto desaparecer los árboles que eran el collar y la 
vida de esta pobre calle desierta. Los he visto caídos entre las 
piedras, con las ramas partidas. He tenido que pasar junto a 
ellos, y ellos, como si conocieran mi duelo, como si supieran 
de mis piedades y cariños para su existencia, tendían las 
ramas a lo alto y se prendían en mi vestido. He tenido que 
dejarlos; y hubiera puesto un beso en cada una de sus 
yemas... 

»Buen árbol, amigo mío, guarda gentilísimo de mis balcones 
—le he dicho silenciosamente— ya llegó tú hora, ya se te 
llevan, ya me dejan sin la verde red de tus hojas abundantes. 
No te importe. Ya te vas a morir. Mejor dicho: ya te has 



muerto. Puedes estar orgulloso: has muerto por prestar un 
buen servicio... Así ya se puede morir tranquilamente, árbol. A 
las doce y media de la mañana, cuando regresemos del 
trabajo cotidiano, nos abrasará el sol en esta calle ingrata, 
dura, hostil. Nos abrasará el sol y nos parecerá que estamos 
en el desierto; buscaremos vuestra compañía confortante que 
alegra y anima... Tendremos obligación de compararos a una 
vía doble... Es lástima que las vías dobles no crezcan 
espontáneamente en la tierra, amigo árbol... No te importe tu 
sacrificio. Nuestra calle sin tí es horrible, pero... Todos 
debemos sacrificarnos por la vía doble; ya ves las aceras; 
también se han encogido para ganar terreno. Nosotros 
sentimos hasta muy adentro la agonía cruel de la calle, pero... 
ya pasa el tranvía... Adiós, amigo árbol». 

 

El bello artículo de Amparo Poch, parecía un cuento. A Amparo le 
nace un recóndito deseo de venganza en la vía doble que le arrebató 
a su amigo árbol, para ello quiere ser omnipotente y hacer… 

 

«...brotar en las mismísimas vías unos árboles recios, altos, 
numerosos. Los cortarían para que el progreso del siglo no 
encontrara obstáculos, pero por cada uno que cortasen 
nacerían dos a los cinco minutos. Tendrían que desistir y llevar 
el tranvía por otro sitio. Entonces yo traería mi árbol, lo 
resucitaría, lo pondría nuevamente junto a mis balcones, 
resucitaría a todos los árboles de la calle y ya dejaría de ser 
omnipotente y quedaría satisfecho el deseo de venganza que 
en mí nació. 



»Esto no puede ser. En realidad yo me quedo sin mi árbol, y 
la calle agoniza sin su collar. 

»Pasa, pasa, tranvía... ¡Cómo te aborrezco!».2 

 

En el artículo titulado «Por una boca», utiliza Amparo Poch el 
humor para denunciar al Ayuntamiento por el peligro que suponen 
para los transeúntes las bocas de riego de agua, abiertas, sin su 
correspondiente tapadera de protección: Comienza la periodista 
haciendo entender las buenas intenciones del cabildo: 

 

«Usted habrá creído muchas veces que nuestro 
Ayuntamiento no se preocupa del estado de la ciudad. Usted 
habrá visto una calle completamente ocupada por montones 
de piedra y arena, llena de zanjas y tablones inseguros. Habrá 
tenido que saltar y entrenarse en la carrera y en la acción de 
trepar para ir por esas calles, y el ejercicio que supone uno 
de estos paseos se habrá repetido así muchos días, hasta 
varios meses. Habrán fijado su atención las bocas de riego 
que carecen de una mísera cubierta, y usted habrá pensado 
que para el transeúnte estas “bocas abiertas” constituyen un 
serio peligro. Un día es un pobre viejo que anda 
penosamente y cuyo pie queda enganchado en la boca. Otro 
día un señor que va deprisa y sufre una lamentable caída. Y 
así en numerosos casos.» 

 

La periodista da cuenta de los sucesos que originan las bocas de 
riego e ironiza sobre las relaciones que se entablan, entre las gentes 



accidentadas y los que acuden a socorrerlos. Algunas acaban 
enamorándose. Un poeta, sin éxito, al caer y tener que estar en 
cama, escribe enjundiosos poemas, que le premian. Otra persona, al 
caer, encuentra una cartera que contiene una respetable suma de 
dinero... y así va sumando ejemplos de ciudadanía, para llegar a la 
conclusión: 

 

«Quisiéramos que usted quedara convencido de esta verdad —
decía Amparo Poch—. Nuestro Ayuntamiento es paternal y 
solícito para nosotros. Si las calles son verdaderas carreras de 
obstáculos, es porque el Ayuntamiento desea ciudadanos 
vigorosos, fortificados, recios, acostumbrados a defender las 
dificultades y purificados por el ejercicio físico... 

»Si alguna vez, en pleno estío, por insuficiencia de riego, el 
polvo se nos entra por las vías respiratorias, no es con mala 
intención, sino con el loable fin de llevarnos a la comprensión de 
lo grande que es la suerte que tenemos al poseer la suficiente 
cantidad de agua para regar una vez a la semana y no estar 
siempre cegados por el polvo. 

»Por tanto, si las bocas de riego son causa de algún accidente 
un tanto lamentable, no por ello deben cubrirse, pues en alguna 
ocasión las caídas que originan son fuente de satisfacción. 

»Entendemos que los ejemplos anteriores bastan para 
convertir en alabanza la censura latente en usted contra nuestro 
excelentísimo Ayuntamiento».3 

 



La entrada de la mujer en la Universidad no supuso, de la noche a 
la mañana, un cambio de mentalidad. La autonomía legislativa le 
abría a la estudiante nuevos espacios culturales, pero el estado de 
inmadurez en que se había mantenido al mundo femenino, con un 
altísimo porcentaje de analfabetismo, alejado de la cultura y el 
secular oscurantismo de la iglesia, no ayudaban a la mujer a 
descubrir cuál tenía que ser su papel en la sociedad. La propia 
universitaria se marginaba de las corrientes progresistas que le 
brindaba la nueva situación. La ruptura con la mentalidad dominante 
y la generación de sus madres, que no habían tenido opción a la 
enseñanza superior, sería lenta. 

Amparo Poch, al terciar en una polémica sobre la responsabilidad 
de la mujer universitaria frente al papel tradicional de la mujer en la 
sociedad, definía su elección por la ciencia como la más noble causa 
por la que se podía luchar, y un medio para elevarse sobre la 
condición de hembras. La joven universitaria hacía una declaración 
de principios, en defensa de la independencia y el derecho de la 
mujer a la cultura y a la ciencia. En el proyecto de transformación no 
eran incompatibles el estudio y la feminidad. La pérdida de la 
feminidad en la mujer que se dedicaba a estudios superiores, era el 
pretexto encubierto de preocupación por la pérdida de este valor: 

 

«Quiero decir a esas mujeres que se dedican a contar al 
prójimo los padres nuestros que rezan a San Antonio, su 
ayudante en la difícil tarea de la pesca, que nosotras, las 
mujeres estudiantes, las que aspiramos a más doctorados, las 
que ambicionamos placeres más espirituales y más limpios 
por tanto, las que hemos hallado en los libros una exaltación 
nueva a la gloria que significa ser mujer, conservamos el 



tesoro excelso de nuestra feminidad que no está 
precisamente en las miradas tiernas, en las palabras 
rebuscadas, en el traje o en la manera de andar, sino en el 
sentimiento, en el corazón, en el alma. 

»Quiero decirles que, si la ciencia es poesía y poesía es 
amor, amor y ciencia en nosotras se dan la mano y nos elevan 
sobre la sola condición de hembras en que ellas quedaron, 
pues nuestro fin ya no es únicamente la caricia del hombre, 
sino el goce supremo del saber, de poseer un poco de la 
ciencia purificadora, reflejo de la gloria divina, privilegio de 
cuantos para ella trabajan, es la causa más noble por la que se 
puede luchar airosamente»4 

 

El origen de la polémica tuvo como detonante un artículo de Emilia 
Félez, intitulado ¿Qué seré yo? que defendía el papel tradicional de 
la mujer, como madre y esposa. Entraron en liza varias universitarias 
en las páginas de la Revista del Ateneo Científico Escolar, de 
Zaragoza: 

 

«Me admiran esas mujeres que se asombran de oír hablar 
a otra cuando ésta es un poquito instruida, pero admiro 
menos esas mujeres metidas en Leyes, en Ciencias, en 
Medicina. Podrán ser cerebro superior a las demás; más no 
las admiro. La mujer si ejerce la medicina, y es llamada a 
altas horas de la noche, si a la par tiene un hijo enfermo o lo 
está su esposo, ¿a quién atiende? Los dos deberes son 
ineludibles: el primero, su profesión; el segundo, su deber. 
¿A cuál se inclina? Si la mujer tiene corazón la respuesta está 



dada. Si durante el día tiene que hacer su visita domiciliaria, 
¿en poder de quién queda la casa? ¿Acaso sea su marido 
quien quede al frente de los niños?... ante la dicha que 
supone esperar con anhelo la vuelta del padre, del hermano, 
o del marido, y saber hacerle agradable la estancia en casa —
larga o corta— según sus ocupaciones se lo permitan, porque 
siempre ha sido el hombre el que ha sostenido la casa y no 
debemos las mujeres restarle un ápice de su derecho».5 

 

La estudiante Emilia Félez con argumentos tan conservadores, 
parecía ignorar muchas cosas: durante siglos las comadronas habían 
traído al mundo a una humanidad que llegaba sin avisar, a todas las 
horas del día y de la noche, en la ciudad, en el campo, en la sierra. 
Estas mujeres eran esposas y madres, como las que trabajaban en la 
mina, o las tejedoras, o las cigarreras, o las pastoras, o las 
mariscadoras, o las campesinas, o las cuadrillas de obreras que 
descargaban, en los puertos y muelles, el carbón o el pescado que 
luego vendían ellas mismas por calles y plazas, transportado en 
cestos y carpanchos sobre el rueño en sus cabezas ¿En dónde 
aprendieron estas mujeres de trabajos duros, sin apenas preparación 
escolar, a coordinar vida familiar y la ocupación fuera de su hogar? 
La estudiante Emilia Félez no debía conocer los ensayos sobre la 
pedagogía femenina de la escritora Josefa Amar y Borbón (Zaragoza, 
1743—1793), de gran instrucción, de reconocidos méritos por sus 
contemporáneos, preocupada por la enseñanza de la mujer a la que 
dedicó obras esclarecedoras: Importancia de la instrucción que 
conviene dar a las mujeres (Zaragoza, 1784), Discurso sobre la 
educación física y moral de las mujeres (Madrid, 1790), Discurso en 



defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y 
otros cargos en que se emplean los hombres (1784).6 

Para Amparo Poch, estudiante vanguardista de Medicina, era 
demasiado provocador el contenido del artículo de Emilia Félez ¿Qué 
seré yo? y le replica rotunda con un ¿Y yo?, escrito en el que se 
revela contra la proyección de un ideal doméstico que entrañaba 
sumisión secular, ajeno al discurso de una mujer universitaria, que 
debía marcar un nuevo estilo de vida y pensamiento: 

 

«Mujeres que andáis desatinadas tras el semidiós varón; 
mujeres que aplicáis todo vuestro ingenio en atraparlo: 
¿podríais resolver éste, al parecer PROBLEMA?: El hombre si 
ejerce la medicina y es llamado a altas horas de la noche, si a 
la par tiene un hijo enfermo o lo está su esposa, ¿a quién 
atiende?... Yo no sé cómo resolvería el caso la gran 
Concepción Arenal, que desempeñó cargos oficiales, escribió 
muchos libros admirados en Congresos Internacionales... 
asistió a las cátedras disfrazada de hombre... Yo no sé cómo 
habrán resuelto el caso Concha Espina, Sofía Casanova, la 
señorita Dautschakoff, la primera mujer que desempeñó una 
cátedra oficial en el Imperio Ruso, perteneciendo al Claustro 
del Instituto Histológico de la Universidad de Moscú; Henry 
Peterson, la primera mujer abogada que informó en 
Dinamarca; las cirujanas y médicas que en el siglo XII hubo en 
Bolonia y Palermo, y en nuestros días se encuentran en Rusia, 
Alemania, Suecia y particularmente en Estados Unidos, donde 
hay más de cuatro mil médicas, algunas de las cuales dirigen 
hospitales en Filadelfia, Boston y Chicago; en Rusia pasan de 
setecientas; en Inglaterra de trescientas...».7 



 

Amparo Poch vapulea a la estudiante que ha accedido a la cultura 
y permanece anclada en ideas convencionales, sometida al hombre 
como a un semidiós y centra su voluntad en complacerlo para 
seducirlo. Le pide si puede resolver el, al parecer difícil problema, y 
cambiando el tercio formula la pertinente pregunta ¿Y si fuera el 
hombre el llamado a ejercer la medicina a altas horas de la noche? 
Amparo vuelve sus ojos a esas grandes mujeres de la historia que 
compaginaron, como las humildes trabajadoras, su papel dentro y 
fuera de sus casas, sin dejar de cumplir el mandato biológico, que 
nos hace superiores a los hombres. Amparo Poch, además de su 
lúcido criterio, se nos muestra informada de la aportación de la 
mujer al progreso, dentro y fuera de nuestras fronteras. La polémica 
se encrespó tanto tras la publicación de «Al margen de un artículo», 
firmado por Una doctora de verdad y una esposa probable, que 
terciaba contra el criterio de Emilia Félez, que dio lugar a que la 
Junta Directiva del Ateneo zanjara la controversia feminista, en las 
páginas de la revista, con la advertencia de que no admitiría más 
artículos sobre el tema.8 

En el otoño de 1923, Amparo Poch es una muchacha de 21 años. A 
esa edad lleva ya muchas páginas escritas en la prensa, pero aún no 
ha publicado ningún libro. Sus compañeros de La Voz de la Región, 
donde ella colabora asiduamente, ofrecen la primicia de la 
publicación de Amor, la primera novela de Amparo. Sin permiso de la 
autora dan la noticia, que creen grata para los que se deleitan «con 
su pluma fina, ágil y observadora». Amparo debía ser muy querida 
por sus compañeros de redacción, pues además de tratar con 
respeto y admiración a «la distinguida y estimada compañera», la 
llaman cariñosamente con el diminutivo de Amparito Poch. No 



quieren adelantar el tema de la novela, pero son explícitos a la hora 
de reseñar las personas que han hecho posible la primorosa edición 
del libro. El autor del prólogo es Comín—Gargallo; la portada del 
gran dibujante Regino Bernard; las filigranas de los comienzos y 
finales de los capítulos de Muñoz Avarza; las ilustraciones del 
popular dibujante Mayandía y la edición estaba a cargo de la 
tipografía de «La Academia», que tenía sus talleres en la calle 
Cinegio, 3. A primeros de diciembre ya está en los escaparates de las 
librerías el libro de Amparo Poch. 

 

 

 

Amor es el nombre de la protagonista, la pintora Amor Solís, la 
«álter ego» de Amparo Poch. La autora se refleja en una de sus 



aficiones: la pintura que, como la poesía, era otra de las facetas que 
cultivaba la polifacética estudiante de Medicina. Se trata de una 
novela con importantes elementos autobiográficos, como casi todas 
las primeras novelas. L Gutiérrez Muro, reseña: «La novela en sí es, 
seguramente, una glosa de las diferentes creencias de la autora. Un 
poquito, muy acertado, de la vida bohemia y rebelde. Otro poquito, 
que no desmerece del anterior, del fanatismo airado y terrorista de 
la juventud. Otro más, gentil y colorista, del amor, del querer. Y un 
mucho de literatura excelente. Y otro mucho de exposición amena, 
atrayente, bien construida».9 A su vez, el prologuista expone 
parecido criterio a la hora de ofrecer una visión de la autora «...¿para 
qué hemos de bosquejar en trazos aligerados una semblanza que 
luego el lector verá detalladamente desde el comienzo de la 
novela?». Amparo Poch capta el ambiente puro y libre del 
compañerismo fraternal que se respiraba en la redacción del 
periódico, tan diferente al que se vivía en la Universidad. Los 
personajes de la novela eran periodistas, estudiantes, artistas, 
poetas. En sus diálogos se reflejan las huelgas, los atentados, el 
capitalismo, el talante bolchevique y sueñan con levantar el 
magnífico edificio socialista. Amparo Poch plantea en su novela el 
dilema de descubrir la libertad tempranamente —como ella 
misma— y estar dispuestos a luchar por ser un hombre o una mujer 
libre, o aceptar, uno tras otro, los prejuicios o condicionamientos 
que la sociedad jerarquizada impone a los individuos que irrumpen 
en ella con cierta vitalidad y mínimamente ilusionados. Imposiciones 
que se hacen evidentes ya en el ámbito familiar, con el padre y los 
hijos como principales actores del enfrentamiento. 

En un caso como en el otro, el amor aparece siempre, como un 
sentimiento capaz de incrementar el más utópico de los idealismos. 
Por el contrario, su carencia incita a una acomodaticia pasividad. 



Aquí se trata de unas emociones primerizas que las circunstancias, a 
veces, no dejan eclosionar armoniosamente. 

La autora, paso a paso, nos va desvelando el impacto que 
causaban, en los estudiantes más inquietos, las ideas anarquistas, 
como sinónimo de inconformismo y de rebeldía. Actitud positiva 
para la forja de la propia personalidad, pero sumamente peligrosa en 
los escenarios de sus respectivas vivencias. 

A la par, Amparo Poch se enfrenta con otra realidad, que ella vivió 
desde su adolescencia, como es la de los hombres que se declaran 
amantes de la libertad, de la igualdad y la fraternidad, pero que no 
admiten, con coherencia a sus ideas, que la mujer pueda 
manifestarse y pretenda vivir su amor de acuerdo con esos principios 
revolucionarios. Amor Solís, la protagonista de su novela, muere 
acribillada en una esquina, cuando va al encuentro de su amor, 
víctima de la tensión y de la violencia con la que patronos y obreros 
solían dirimir los conflictos laborales. Amparo Poch tomaba partido 
por la clase obrera contra los desafueros cometidos por la patronal y 
los vejatorios climas laborales y la falta de garantías jurídicas, que 
alentaban a los mal llamados Sindicatos Libres, con asesinos a sueldo 
que atentaban contra los sindicalistas de la Confederación Nacional 
del Trabajo (CNT), a la salida de su trabajo en fábricas y talleres o a la 
salida de la cárcel a la sombra de la ominosa «Ley de fugas». 
Infravaloraban la integridad moral de unos hombres y mujeres, los 
libertarios, perseguidos sin cesar por defender la causa obrera. 
Amparo condenó siempre la violencia. No la concebía como táctica 
ni como justificación de represalias contra el adversario. Ella seguía, 
con total entrega, su vocación médica, dedicación opuesta a 
cualquier recurso violento que corre pareja con su propia 
transgresión personal. Amparo va vestida de hombre: pantalón, 



chaqueta y corbata, adelantándose a la moda que Marlene Dietrich 
impondrá a su regreso de Hollywood. Imagen, que a no tardar, 
adoptaran las mujeres progresistas en España: pantalón o falda 
corta, corbata y el pelo a lo garçon. Recordemos a Victoria Kent o 
aquel gesto del poeta Juan Ramón Jiménez, adquiriendo dos 
corbatas, una para él y otra para la escritora María Lejárraga. Pero 
para el militar José Poch, aquel atuendo que su hija luce por la vía 
pública, en la Universidad, en las redacciones de periódicos, en los 
cafés, hablando con la misma libertad que un hombre: tomando 
parte en debates, proyectos, discusiones, con la misma naturalidad y 
camaradería que los hombres, denigraba a la familia. 

Amor la primera y única novela, que sepamos, de Amparo Poch, 
nos permite conocer el ambiente en que se desenvolvió su juventud 
en aquella Zaragoza clerical y, al mismo tiempo, de efervescente 
agitación obrerista. Desde el punto de vista literario «...no deja de 
sorprender —opina Javier Barreiro— cómo una estudiante de veinte 
años acomete el género narrativo, con todos los tics, ingenuidades y 
defectos compositivo—estructurales que se quiera, pero también 
con una corrección lingüística y una estructuración del corpus 
narrativo que supera al de muchas obras editadas en la Zaragoza de 
su tiempo».10 

El primer curso en la Facultad de Medicina de Amparo Poch 
coincidió con la distensión de los conflictos laborales a causa del 
golpe de Estado del general Primo de Rivera, en 1923. Este período, 
con acontecimientos de mayor o menor tinte revolucionario, 
arrancaba desde mediados de 1917, con una huelga general 
fracasada, y en el otoño, con la revolución bolchevique, de 
inusitados efectos en la clase trabajadora de Europa. 



En España, en el seno del Ejército, se creaban las Juntas Militares 
de Defensa, cuyo origen se remontaba a 1909, como protesta contra 
las injustas recompensas y ascensos en la campaña de Marruecos, 
pese al desastre del Barranco del Lobo. Al latente malestar en el 
mundo del trabajo se añadía el clima de desconfianza en los 
cuarteles. La redacción del expediente Picasso, que evidenciaba el 
fracaso del Ejército español en tierras rifeñas, sería el detonante del 
golpe de Estado Primorriverista. En los años 1918—1920, la 
estudiante Amparo Poch frecuentará grupos de jóvenes compañeros 
simpatizantes con las ideas anarquistas y descubre las publicaciones 
Voluntad, Cultura y Acción y Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT 
catalana. En sus páginas se sintetizaba lo que el sindicalismo 
confederal entendía por revolución social: «El derrumbe de la 
sociedad existente, por injusta en todos los aspectos, para construir 
una nueva sobre bases distintas. En general, la revolución debería 
abrir el paso al control de la producción por los sindicatos obreros, la 
desaparición de las clases explotadoras y la destrucción del Estado». 
En 1918, es probable que Amparo Poch asistiese al mitin en La Lonja 
de Zaragoza, del aragonés Manuel Buenacasa y del leonés Ángel 
Pestaña, en cuyo Partido Sindicalista, Amparo Poch militaría en los 
años treinta. La capital aragonesa vivía, en el verano de 1918, el 
escandaloso despido de unos seis mil obreros de la Compañía de 
Ferrocarriles. Pocas semanas antes, el cardenal Soldevila 
contribuiría, con un sustancioso donativo al homenaje a las Fuerzas 
Armadas.11 

En 1919, se fundaba en Zaragoza, el primer Somatén, cuerpo de 
paisanos armados predispuestos a secundar a las Fuerzas Armadas, 
para salvaguardar el orden público y, por tanto, sus intereses 
personales o de clase, y cuyos promotores principales fueron, el 
Capitán General de la Región y el Conde de Salvatierra. El 13 de 



septiembre de 1920, la subida del precio del pan, elemento básico 
en la alimentación de las familias obreras, provocó la mayor 
manifestación de mujeres que se había conocido en Zaragoza. Se 
congregaron en los alrededores del mercado, que iba a ser el 
escenario de la movilización, con manifestaciones por el centro de la 
ciudad, hasta conseguir el cierre del comercio. Al día siguiente 
siguieron las protestas, y disturbios, hubo cargas de la guardia civil, 
en las que resultaron heridos hombres y mujeres, y ocho detenidos, 
cuatro de ellos mujeres; una de las detenidas, Filomena García de 19 
años, murió en la cárcel, de meningoencefalitis.12 En noviembre se 
declaró la huelga general, con explosiones de bombas y numerosas 
detenciones de obreros. La represión en Zaragoza era fiel reflejo de 
la sufrida por la clase obrera en Barcelona, siendo el general Arlegui 
el jefe superior de la Policía. Algunos perseguidos consiguieron 
refugiarse en Aragón, donde el sentido de la solidaridad estuvo 
siempre a flor de piel. Todo ello contribuía a la toma de conciencia 
ideológica del movimiento obrero aragonés. 

El 3 de marzo de 1923, en Barcelona, caían asesinados por 
pistoleros del Sindicato Libre al servicio de la Patronal, Salvador 
Seguí y su compañero Comas, Y pocos días después se creaban los 
Sindicatos Libres, en Zaragoza, los cuales, como en Cataluña, estarían 
al servicio de la Federación Patronal y bajo la protección de las 
autoridades. Este endurecimiento del clima social había sido 
alentado incluso por las máximas jerarquías eclesiásticas, lo que 
incitaría al grupo anarquista «Los Justicieros», formado por 
Buenaventura Durruti, Rafael Torres Escartín y Francisco Ascaso, 
entre otros, a atentar contra el cardenal Soldevila, el 4 de junio de 
1923. El asesinato del prelado lo perpetraron: Francisco Ascaso, 
Torres Escartín y Aurelio Fernández.13 Ascaso se refugió en casa del 
compañero Dalmau, donde vivía la luchadora anarcosindicalista 



Teresa Claramunt, desterrada en Zaragoza a raíz de los sucesos de la 
Semana Trágica, en 1909. Teresa estaba enferma en cama. Al llegar 
Ascaso a la casa le dio la pistola que ella guardó entre sus ropas. 
Cuando la policía registró el piso no la encontró. Ascaso, al ver llegar 
a los policías, se puso a escribir una carta, y no sospecharon de él. 
Cuando la terminó, dijo que iba a llevarla al correo, y salió a la calle, 
sin que la policía lo advirtiese.14 

En 1911, la Agrupación Femenina La Ilustración de la Mujer 
contaba con un centenar de afiliadas.15 Sin embargo, en los 
ambientes sindicalistas eran escasas las mujeres que aparecían con 
nombres y apellidos. Siempre eran la compañera de. Se mencionan 
nombres de algunas mujeres en sociedades obreras típicamente 
femeninas: modistas, corseteras, planchadoras. «En Zaragoza el 
número de sociedades obreras de oficio era muy elevado antes de la 
formación de los sindicatos únicos; tenemos contabilizadas setenta y 
cinco sociedades sin contar con las católicas, lo que aumentaría esta 
cifra hasta ochenta y cinco sociedades; del total de sociedades 
obreras, la mitad aproximadamente estaban integradas en la FLSO 
(Federación Local de Sociedades Obreras)».16 A partir de junio de 
1919, hasta el mes de agosto del año siguiente, se constituyen los 
Sindicatos Únicos o de extracción libertaria en Zaragoza. Al 
desaparecer las sociedades obreras y quedar integradas en los 
sindicatos, las mujeres dejan de ser mencionadas por sus nombres y 
prevalece el protagonismo masculino, aunque la participación de la 
mujer, desde principios de siglo es masiva en huelgas y luchas 
reivindicativas, en oposición a las arbitrariedades y vejaciones de las 
que eran víctimas, unas veces por parte de los patronos y, otras por 
la de los gerentes y encargados de las fábricas y talleres. La mujer 
obrera, en la primera y segunda década del siglo XX, soporta una 
situación laboral infrahumana con salarios entre un 55 y un 60% por 



debajo del de los hombres, por el misino tiempo de trabajo, con 
dilatadas jornadas de trabajo y total dedicación cuando el trabajo es 
a domicilio. En el periodo 1910—1914 las obreras participaron en 
muchas huelgas y manifestaciones. Aunque la lucha de la mujer 
obrera fue siempre tenaz y soterrada, su participación en las luchas 
sociales fue constante, tanto para oponerse a las injusticias de raíz 
laboral, como para enfrentarse a la discriminación de que eran 
objeto. Pese a estar su existencia sujeta a la procreación y al cuidado 
de la familia, fue utilizada en los momentos álgidos de la humanidad, 
frente a la miseria, en trabajos duros; luego en las guerras, la 
represión y todo tipo de convulsiones; un papel que la mujer asumía 
sin desfallecer. Aunque la historia, una vez restablecida la 
normalidad, la relegara a la desmemoria. Mantener a la inmensa 
mayoría de las mujeres, en especial a las de las clases humildes, al 
margen de la educación, provenía de la férrea creencia de su 
incapacidad para las letras y las ciencias, lo cual ha constituido un 
«crimen de lesa humanidad». Es obvio que antes, siempre, hubo 
luchadoras obreristas, que al secundar a sus padres, hermanos o 
compañeros en las luchas sociales, cumplieron un papel relevante en 
la evolución progresista del mundo. En la España de 1909, en el 
plano colectivo, esa lucha la asumieron sobre todo las mujeres de 
extracción libertaria, al ser sus compañeros militantes de una 
organización sindical con un talante inconfundiblemente 
revolucionario, como era la Confederación Nacional del Trabajo. Así, 
en el verano de 1909, cuando estalla la Semana Trágica en 
Barcelona, las mujeres que vemos en las barricadas son obreras, que 
en sus respectivos lugares de trabajo, ante todo las del sector textil, 
llevarían la voz cantante. Militantes destacadas como Libertad 
Ródenas, Rosario Dolcet y su hermana, Lola Ferrer, María Sans, 
Francesca Rivera, María Costa, María Prat. Eran las sucesoras de la 



dinámica y mítica Teresa Claramunt. Las mujeres obreras sostuvieron 
en gran parte de España las huelgas de 1918, contra la carestía de la 
vida. Era la lucha abierta por la supervivencia y la dignidad del 
trabajador, aunque en muchos casos la rebeldía acabase ahogada 
por el dolor y la sangre. Pero el peligro no las desarmaba ni 
arredraba pues tenían asumido que la emancipación de la clase 
obrera no podía ser más que obra de los propios trabajadores. Otro 
campo de lucha eran los Comités Pro—Presos. Y en 1920, en la 
acción directa, las mujeres, alguna embarazada como Gloria Prades 
Nuño, impedirían con sus propios cuerpos, tendiéndose en la vía del 
tren, frente a la máquina, las salidas de los convoyes, cargados de 
expedicionarios, hacia tierras de África, como carne de cañón, en la 
guerra de Marruecos. Los soldados eran, en la mayoría de los casos, 
hijos de familias humildes, ya que las pudientes libraban a los suyos 
mediante unos cientos de reales, como soldados de cuota. Sin 
olvidar las manifestaciones y huelgas obreristas, en que a menudo 
las mujeres se enfrentaban a los esquiroles. 

Julia Miravé era una joven obrera cuando conoció a Amparo Poch 
en los sindicatos zaragozanos. Julia era militante, luchadora, mujer 
de admirable historia por su indesmayable trayectoria en el campo 
de la solidaridad. Andando el tiempo ayudaría a los compañeros 
presos a escapar de los campos de concentración facilitándoles su 
paso a Francia, con documentación falsa. Su meritoria labor le valió 
diez años de cárcel, con las torturas y las vejaciones propias de las 
prisiones franquistas. Cuando la entrevistamos en Zaragoza, había 
regresado de su exilio en Toulouse, estaba casi ciega, pero 
conservaba indelebles sus recuerdos de lucha: 

 



«Yo conocí a la Amparo Poch cuando era estudiante, aquí 
en Zaragoza, luego pasé muchos años sin verla hasta que nos 
encontramos en Toulouse. Así que la he conocido toda la vida. 
Ella venía al sindicato con estudiantes anarquistas, que 
pertenecían a nuestra organización. El Sindicato estaba en la 
plaza de San Miguel, en un garaje muy grande que había allí, 
pues ahí estaba el sindicato de la Construcción y los demás en 
la plaza de San Lorenzo. Cuando el secretario de la 
organización anunciaba la reunión de un Sindicato de la 
Construcción, de la Madera, o de la Metalurgia, cada sindicato 
enviaba su representación. Otras veces acudíamos a oír 
conferencias o a los mítines en la plaza de toros. Amparo Poch 
tenía mucha facilidad de palabra y cuando hablaba daba gusto 
oírla, por su forma de explicarse. Date cuenta que éramos 
obreros, aunque eso sí, leíamos mucho, con esa inquietud por 
la instrucción y la cultura de los anarquistas».17 

 

Amparo Poch colaboró en el proyecto de la Ciudad Jardín de la 
CNT, de los Ferrocarriles de Aragón. Con Amparo estaban dos 
compañeros de la facultad de Medicina: Carmen Moraleda y Manuel 
Abascal Ramos.18 

La implicación de Amparo Poch en la lucha obrera era conocida en 
Zaragoza. Con toda clase de prevenciones hacia su actitud 
revolucionaria era temida y detestada, según los recuerdos de un 
compañero de estudios, tanto que, aún hoy día, el testimonio de su 
hijo la califica de mujer mala, en un intento de desprestigiar todavía 
su memoria: «... el tema de Amparo Poch era casi tabú en mi casa. 
No se hablaba de ella. Date cuenta que mi familia era muy 
conservadora, y una mujer como Amparo era considerada casi un 



diablo... Yo sabía, por alguna palabra que se escapaba en casa, que 
sus compañeros de clase le tenían incluso miedo. Y que procuraban 
no tener mucho contacto con ella. Temían que pudiera involucrarlos 
en sus ideas, tan radicales. Tenía fama de abortista, y eso en aquellos 
tiempos era terrible».19 

En la Zaragoza de los años treinta, el talante progresista y radical 
de Amparo, incluso para algunos universitarios timoratos, inmersos 
en la corriente de falsa y ridícula moral, significaba una rotunda 
ruptura con las ideas conservadoras y oscurantistas. La dedicación 
de Amparo Poch a la Medicina tenía mucho de apostolado laico. 
Amparo siempre fue reacia a practicar abortos, pero existían 
circunstancias en que la planificación familiar —aún no se empleaba 
éste término— era insoslayable. La mujer rica disponía de un 
médico, en caso necesario; la mujer obrera usaba remedios caseros, 
en los que con frecuencia perdía la vida. Amparo Poch 
comprometida con las gentes desposeídas, para mejorar su 
situación, no tuvo fisuras en su trayectoria vital a la hora de defender 
las causas justas.  
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CAPÍTULO IV  

 

Feminismo: «movimiento ideológico» 

 

La Voz de Aragón, el 6 de marzo de 1927, víspera de la fiesta de 
Santo Tomás de Aquino, patrón de los estudiantes, dedicaba una 
información especial a la mujer estudiante de Zaragoza. Son tiempos 
en que «...se reconoce oficialmente la capacidad intelectual de la 
mujer asociándola a la responsabilidad de la gobernación de la cosa 
pública».1 

Se trata de una estadística reveladora y útil para valorar la 
presencia de la mujer en las diferentes disciplinas y centros de 
enseñanza del momento. Se pasa revista al Instituto, a la Escuela 
Normal, a la Escuela de Comercio, y a las Facultades de Filosofía y 
Letras, de Derecho, de Ciencias y de Medicina. 

Informa el periodista que en esta última Facultad tan sólo una 
alumna había terminado la carrera, Concepción Diego Rosell, que 
hacía en Madrid el curso de doctorado. Sabemos que en este curso 
había once alumnas matriculadas; Amparo Poch era una de ellas. En 
el reportaje, Amparo Poch aparece fotografiada junto a cinco de sus 
compañeras, sentada en un banco del patio de la Facultad de 
Medicina. Su fisonomía ha cambiado al cubrir su frente con un 
flequillo, que ya será característico en ella.2 El autor del artículo, 
paternalista y moralizante, acepta la aptitud de la mujer para 
desempeñar un papel en la sociedad, pero recomienda que no 



pierdan la feminidad tan adorable que le conquistó el calificativo de 
la bella mitad del género humano. 

 

 
1927. Amparo y un grupo de compañeras 
en la Facultad e de Medicina de Zaragoza 

 

En este número de La Voz de Aragón, dedicado a la enseñanza 
femenina en Zaragoza, Amparo Poch, colaboradora del periódico, 
escribía sobre «Mujeres y Universidad». Como protagonista y 
espectadora nos describe, desde dentro, el cuadro de intolerancia 
que, al paso de los años, el hombre mantiene ante la presencia de la 
mujer, en las aulas universitarias. Denuncia, asimismo, la hiriente 
burla, el desprecio, la falta de respeto que les inspira la mujer sabia... 



sin que nadie reprima ni castigue semejante actitud. La periodista 
reparte suertes y tampoco sale favorecido el retrato de la mujer en 
los claustros universitarios: 

«Es verdad, que de todas las muchachas matriculadas en las 
diversas Facultades, la mayoría no tienen de estudiantes más que 
eso: estar matriculadas» —admite contundente Amparo Poch—. Y 
comprarse los libros de texto o no de texto, por si acaso los 
necesitan, con urgencia, alguna vez. Esta afirmación de que, en 
Zaragoza, casi todas las mujeres estudiantes no tienen de lo segundo 
mucho más que el nombre, satisface a ese numeroso público que 
todavía mantiene vivas las decadentes leyendas de las misiones 
femeninas en la tierra, de su inferioridad intelectual, y de la 
incompatibilidad de tales misiones, que nadie niega, con las 
dignísimas ideas de su humana independencia y de su igualdad, 
frente a los varones, personalidad a personalidad, poder a poder: 

«Pocas mujeres hay que respondan a ese ideal, más de 
mañana que de hoy; quizá por temor al calvario a que se 
condena a quien se desliga audazmente de las costumbres y 
prejuicios; calvario que se multiplica para las mujeres 
haciéndose lluvia de groseros calificativos y pensamientos 
malos, para combatirlas con ellos hasta hacerlas claudicar, o, 
cuando tal no sucede, envolverlas en la nube de la hostilidad y 
burla con que el vulgo, y aun lo que no debiera ser el vulgo, 
acoge a la “mujer sabia”, y la vapulea en chistes, caricaturas y 
carcajadas, como si la mujer sabia, cuando lo es 
verdaderamente, no tuviese su dignidad elevadísima, su 
personalidad respetable, y su recio caudal de sentimientos 
que la llevan a llorar, quizás, las manifestaciones brutales de 
cuantos, tal vez, no saben tenerlas de otro modo. 



»Federica Montseny, en su novela La Victoria, hace el 
maravilloso relato de un tipo de mujer de esa clase, 
independiente desde muy joven, sana de cuerpo y de 
moralidad y cuyos tesoros de sabiduría, de dignidad y de 
voluntad, no se oponen a los más brillantes sentimientos de 
ternura y de amor. Y la misma Federica Montseny, con un 
perfectísimo conocimiento de la vida y de las personas, la 
muestra después combativa, y sin acobardarse, y considerada 
como una doctora muy sabia, pero como un ser raro, sin sexo. 

»Ni las mujeres de Zaragoza, ni muchísimas de las españolas, 
se verán en el caso triste de esa protagonista de un trozo de 
vida. Todo en ellas es vulgar: el amor, las ideas y el traje. En 
casa son, sobre todo, las hijas; en la Universidad, las alumnas. 
Como no saben de leyes, dicen que serán reinas de su casa; 
como no conocen el amor, creen en las promesas de 
cualquiera. Mal encaja en la severidad científica su frivolidad; 
como mal encaja, también, el absurdo criterio de los que 
hacen burla de las “mujeres sabias”, con el gran respeto que 
debe guardarse a todos los seres humanos. 

»Por si algo de nosotros sobrevive, quizá dentro de algunos 
años el algo inmortal goce la satisfacción de contemplar otras 
mujeres y otros hombres, que, dentro y fuera de la 
Universidad, se comprendan, se estimen, y no se miren, 
mutuamente, como un problema».3 

 

La universitaria Amparo Poch habla con pleno conocimiento de la 
situación, ella era una de esas mujeres sabias, ofendida por sus 
compañeros, heridos por su talento, en lo más profundo de su 



orgullo por aquella brillante, audaz, número uno de la clase, con 
fama de oradora y escritora, proveniente de una familia modesta, 
que se ganaba por méritos propios, curso a curso, la matrícula de 
honor. 

Juan José Lorente, a modo de editorial en este extraordinario de la 
enseñanza femenina de La Voz de Aragón, escribía sobre Las hijas de 
Minerva, un artículo cursi, lleno de tópicos, en el que, entre otras 
cosas, decía: «Hoy embellecen y perfuman los claustros de las 
Facultades universitarias y Escuelas especiales gentiles mujercitas en 
flor. Y sin renunciar a las exquisiteces sentimentales de su sexo, 
curten el espíritu en las varias y adustas disciplinas del humano 
saber». Y termina haciéndose eco del sentir popular sobre la mujer 
sabia: «¡Adelante, mujercitas de vanguardia! Cada día habrá menos 
rezagados que miren con prevención a una mujer “sabia”, y más 
hombres de su tiempo que se inclinen ante las hijas de Minerva». 

A María Antonia Zorraquino le cabe el honor de haber alcanzado el 
grado de Doctor que, por primera vez, concedió la Universidad de 
Zaragoza. Cursó sus estudios de Ciencias Químicas, entre 1921 a 
1925. Refiriéndose a su situación universitaria admite que no era 
fácil: «...criticaban muchísimo a mi padre, cuando [ella] salía del 
laboratorio con el doctor Rocasolano», según referencia verbal que 
le hizo a Carmen Magallón, cuando tenía 87 años; aunque reconocía 
que, el trato que le dispensaban sus compañeros en la Facultad era 
respetuoso. Sin embargo, Roberto Castrovido, en un artículo 
publicado en 1929 en Zaragoza, confirma la tesis de animosidad 
contra la compañera universitaria, que glosa Amparo Poch. 
Recordaba Castrovido: «Cuando yo estudiaba, no pisaba la 
universidad más que una muchacha. Se llamaba Pilar Padrós, era hija 
de padres catalanes. Asistía a la clase de Metafísica, explicada por 



don Nicolás Salmerón, quien tenía para su alumna galanterías 
paternales, que imponían respeto a las sorpresas, burlas y 
acometividades de la turba escolar».4 

La tesis de la novela La Victoria, aparecida en La Revista Blanca, en 
1925, causó gran efecto en los medios libertarios. Amparo Poch creía 
que la principal enseñanza que debía extraer la mujer era la de su 
liberación, que tenía que brotar de sí misma, de dentro afuera, como 
protagonista y artífice de su propia realidad. Federica Montseny 
ponía en boca de su protagonista: 

 

«Proteger la debilidad femenina es obra de hombres buenos y 
caballerosos, pero nunca obra reivindicadora de la mujer. Es 
más, esta obra no pueden hacerla los hombres ni es lógico que 
lo hagan. Debemos ser las mujeres las que nos reivindiquemos. 
Debemos ser nosotras las que aceptemos como ofrenda la 
galantería del hombre, pero nunca como necesidad. Debemos 
ser nosotras las que conquistemos iguales deberes en la 
humanidad, que es también conquistar iguales derechos». 

 

La mujer tenía que conquistar su puesto en el hogar, donde era 
esclava y... dueña hasta que llegaba el hombre de la calle, del 
trabajo, o del ateneo o el casino si era un señorito. En el taller, en la 
fábrica, en la universidad, en la sociedad en suma, y no valían otros 
esquemas, sólo disponía de la convicción plena de su autoestima 
para hacer frente y combatir la discriminación. Y desde luego, 
condición indispensable para ello era el barrer los obstáculos del 
alejamiento, la separación que la sociedad había impuesto al 
segregar a los sexos en los juegos, en la escuela, en los lugares de 



ocio, teatros, cafés, paseos, en el trabajo, incluso en la iglesia. El 
hombre y la mujer, separados desde niños, cuando sus vidas tenían 
que discurrir unidas en la trinchera de la vida. Una señora recién 
llegada a Zaragoza, publicó un escrito en La Voz de Aragón en el cual 
decía que echaba de menos un punto de reunión femenino en la 
capital de Aragón, algo por el estilo del Lyceum Club de Madrid, o de 
los casinos de señoras del extranjero, lo cual ayudaría a quitar ese 
marcado provincianismo a la ciudad. Pedía a los casinos que les 
cedieran uno o dos locales disponibles, capaces de acoger una 
biblioteca femenina y un salón de té, para que las socias pudiesen 
reunirse en amigable charla, y advertía amigable pero benéfica ¿eh? 
Luego llegarían las iniciativas sociales «...tendentes a ayudar a 
nuestras hermanas que menos afortunadas se ven obligadas a 
ganarse la vida y más aún para los hijos de éstas, los niños pobres, 
tiernos brotes necesitados de sol y de cuidados».5 La señora ponía la 
condición de que esos espacios proporcionados por los casinos 
estuviesen independientes del resto del edificio. 

Amparo Poch, en su columna Letras Femeninas, bajo el título «¡Un 
club femenino zaragozano!» argumenta que un casino de mujeres, 
llámese Liceo o Club, a pesar de sus conferencias benéficas, sería un 
prejuicio más para separar a los sexos. Abogaba limpiamente por la 
aproximación, para acabar con la falta de naturalidad en la relación 
de la pareja y el fingimiento de esquivarse, cuando en realidad 
sentían la necesidad recíproca de encontrarse. «Por eso creemos —
escribía Amparo Poch— que, únicamente la creación de un Centro 
donde entrasen juntos los hombres y las mujeres, sería el único y el 
verdadero termómetro, donde el progreso y la cultura señalarían su 
hermosísimo ascenso».6 



El feminismo ha sido uno de los grandes debates del siglo XX, pero 
la polémica se inició en el XIX. Se cuestionaba la inferioridad 
intelectual de la mujer, respecto al hombre. Esta falacia la mantuvo 
en un estado de inmadurez, de dependencia y de subordinación 
secular, que ella inculta, impotente, con la indefensión de la 
inseguridad, acataba, no sólo por aceptar sino por creer. Sin 
embargo, en nuestro país, las ideas feministas, en determinados 
círculos, tardaron en germinar menos de lo que se cree. En el 
semanario valenciano La Conciencia Libre (1896), que dirigía Belén 
Sárraga, las colaboradoras del periódico, tenían una visión 
clarividente del movimiento feminista como la conquista 
revolucionaria de los derechos de la mujer en expansión. Se trataba, 
en una gran mayoría, de escritoras racionalistas: Concepción Arenal; 
Amalia Carvia; Amalia Domingo y Soler, directora de La Luz del 
Porvenir; Eugenia N. Estopa, directora de El Altruismo; y Ángela 
López de Ayala, directora de El Progreso, en un artículo titulado 
«Feminismo», de mayo de 1897, decía que el movimiento feminista 
empezaba por seducir las supremas inteligencias, y seguía 
apoderándose de los espíritus entusiastas y generosos, de los 
reflexivos, y acabaría por imponerse... idea tan hermosa y 
trascendental. 

 

«Todos aquellos que no han hecho un detenido estudio del 
feminismo, no solamente lo consideran nocivo a la constitución 
de la familia, sino atentatorio a la dignidad personal de los 
hombres. 

Creen que se trata de algo que a éstos perjudica y denigra; 
de algo que, variando las bases en que las sociedades se 



asientan, los relega a un término, si no secundario, inferior al 
que en la actualidad ocupan. Nada más distante de lo cierto. 

»El feminismo, como principio de justicia, ilustrando a la 
mujer y recabando derechos para ella, no va contra el hombre 
sobre el cual hoy pesan todas las cargas y todas las 
responsabilidades de la vida sino a su favor. Trata de repartir 
estas cargas...».7 

 

Los conceptos de María de Belmonte, autora del artículo, son 
interesantes, aunque en algún punto caiga en el candor, de creer 
que el hombre llegaría a compartir cargas. El feminismo transgredía 
los límites del poder masculino, al luchar por la igualdad cultural y 
laboral, lo cual suponía erosionar su hegemonía. Por los días que 
aparece este artículo, se celebraba el «Congreso Feminista 
Internacional de Bruselas de 1897», en el que pedían «Libertad de 
trabajo. Acceso a todas las profesiones. Igualdad de salario», 
postulados por lo que las líderes de La Conciencia Libre, habían 
constituido «La Asociación General Femenina»8. 

El tema del feminismo parecía inabarcable e inagotable y desde 
luego no dejaba a nadie indiferente, al tratarse de una lucha de 
poder y de clases. La sociedad y el hombre van a fomentar en la 
mujer el conformismo y la sumisión, dos enormes trampas para 
cortarle las alas y dejarla indefensa. Pero la polémica gana terreno al 
airearla la prensa y espolea la curiosidad de las gentes. En Zaragoza, 
el debate sobre el feminismo adquiere tal popularidad, en los años 
1927 y 1928, que La Voz de Aragón abre un espacio, bajo el título 
«Sobre Feminismo», donde lectores y lectoras encrespan la polémica 
con criterios para todos los gustos. En Teruel, escribe la corresponsal 



de La Voz de Aragón, se agotan los ejemplares cada noche, nada más 
llegar al quiosco. La polémica suscitada daría para escribir un ensayo 
sobre el tema. Amparo Poch señala que inició el tema Cano Jarque, 
que no veía en la mujer nada más que carne y prosigue: 

 

«La mujer no es néctar ni aroma, aunque le duela al señor 
Cano Jarque, ni se provee de anestésico al ir a una oposición; es 
un ser humano, libre, consciente, con todas las libertades, 
atributos y derechos del hombre, y su voz, al pedir unas y otros, 
es la de la Justicia... 

»La mujer quiere ser atendida, no tolerada; quiere ser igual, 
no inferior. Pero yo suplico al señor Cano que no nos pinte 
hogareñas en que el marido hace de ama seca; ama seca y 
nodriza lo serán siempre las mujeres, pero serán muchas más 
cosas además de esto, 

Y encontrarán hombres que al amarlas, no harán el ridículo, 
como usted apunta, sino que, como escribe Federica Montseny 
en una de sus obras, serán fuertes pero sin que su fortaleza 
pretenda anular la de la mujer; enérgicos, grandes y sabios, 
pero sin que ni su energía, ni su sabiduría, ni su grandeza 
oscurezcan las de su compañera. Uno al lado del otro, poder a 
poder, por el camino de la misma Justicia y de la misma 
Moral».9 

 

Algunos tomaban el tema del feminismo a pitorreo y lo 
ridiculizaban. Otros lo zaherían al contemplar un serio peligro, en lo 
que llamaban la masculinización de la mujer, pues en abril de 1928, 



una comisión de abogadas había visitado a don Galo Ponte, ministro 
de Gracia y Justicia, solicitando igualdad de derechos para tomar 
parte en las oposiciones para cubrir plazas de notarios, jueces y 
registradores de la Propiedad. Sara Maynar, que sería la primera 
abogada de la Facultad de Derecho de Zaragoza, escribía en 1925, 
que se daba «...la paradoja de que una mujer puede tener Farmacia 
y no pueda desempeñar un Registro de la Propiedad». La inquietud 
por la pretensión de igualdad se expandía por el orbe; debía ser 
alarmante para el aragonés Manuel Jesús L´Hotellerie el que hasta 
en la Rusia de los soviets el avance del feminismo fuese arrollador, 
donde la mujer escalaba puestos sociales preeminentes, como la 
señora Kameneva, que desempeñaba el cargo de Jefe de policía, que 
a sus 28 años, tenía a sus órdenes a 3.000 agentes. Y en la República 
autónoma de Cluwach, una mujer esquimal ocupaba un puesto en el 
Parlamento soviético. Todas estas noticias debieron trastornar el 
juicio del ciudadano L’Hotellerie para llegar a escribir en La Voz de 
Aragón, en contestación a los artículos aparecidos de María Antonia 
Franco y Amparo Poch: «...También pretenden crearse los derechos, 
libertades, etc., que, en su mayoría, sólo al hombre pertenecen; pues 
si la mujer está hecha de una pequeña parte del hombre, justo es 
también que sólo tenga la proporción de libertades que a esa parte 
corresponde... la labor de una mujer está en cocinar, coser y 
bordar...».10 Y otro, que titulaba curiosamente su artículo «El 
feminismo de la hembra», pensaba en su inutilidad, ya que «Con el 
arte sutil y delicado de la coquetería, la mujer tendrá siempre a sus 
plantas el imperio del mundo».11 Este era de los que «te trataré 
como a una reina». 

Amparo Poch concebía el feminismo dentro de una perspectiva 
ideológica: «Este asunto —escribió— de la recuperación de los 
derechos femeninos, no es problema, aunque el egoísmo, la 



comodidad y la ignorancia lo compliquen, sino movimiento 
ideológico».12 

El curso 1928—1929 es el último año de carrera de Amparo Poch. 
Hay matriculados 670 hombres y 13 mujeres.13 Amparo, en sus 
colaboraciones periodísticas, refleja las vivencias de sus prácticas en 
el hospital. La infancia enferma es la que atrae especialmente su 
atención. La dedicación a la puericultura va a ser una constante en 
su vida. En la buena salud del niño estaban los cimientos del hombre 
del mañana. 

 

 
1929. Zaragoza. Expediente académico escolar. 
En las 28 asignaturas obtuvo matrícula de honor 

 

En aquellos tiempos de feroz lucha antivenérea, escribe bajo el 
epígrafe de Temas vulgares. La otra moral sobre los hijos que llegan 
al mundo contagiados de las enfermedades de transmisión sexual 
del padre, que previamente las han contagiado a la madre. Hay que 
curar urgentemente al niño, pero con la misma premura a los 



padres, para que otros hijos no nazcan con idéntica herencia. Y 
recuerda: 

 

«Cuántos niños llegan así a los hospitales y cuántas mujeres 
que sufren con ellos; y otras, flores marchitas en plena 
juventud condenadas al tormento de la esterilidad; y muchas, 
dolorosas que han entrado de un salto tremendo en la vejez. 

»Por esos pobres niños y por esas mujeres, vengo yo a 
terminar con un recuerdo a la moral masculina, entre tantas 
voces que acusan a la mujer de frívola e impura, entre tantos 
dedos que la señalan como contagiada de todas las 
degeneraciones. 

»Moralistas de prensa, de púlpito y de tribuna: pensad en esta 
obra moral masculina que engendra dramas, que florece, entre 
descuidos, en llantos de niños y resignación de mujer. Pensad 
en las consecuencias de la impureza del hombre que nadie se 
da prisa en contener, ocupadísimos como están todos en 
convencer a las mujeres que ellas y sólo ellas son el sostén y la 
base de esa sociedad que las aparta a un lado y que las deja, 
con sus hijos, a merced de un crimen aún no calificado, sin 
defensa ninguna».14 

 

La sífilis, como la peste, la lepra y la tuberculosis eran 
enfermedades crónicas que aniquilaban a la humanidad. La sífilis 
introducía en el organismo el Treponema pálido (bacteria 
espiroquetal). La causa era de origen venéreo, pero también podía 
adquirirse accidentalmente, por contacto, por erosión cutánea o 



mucosa. La sífilis era uno de los azotes de la sociedad. Amparo Poch 
estudiaría el tema, sobre todo en los niños atacados por la terrible 
enfermedad antes de llegar al mundo. La doctora Poch creía que la 
sífilis congénita debía denominarse «...sífilis innata, pues si bien el 
niño puede nacer y nace afectado por ella, no la adquiere por el 
hecho de su concepción, sino en virtud de un contagio 
transplacentario y realizado sobre el cuarto mes de la vida 
intrauterina».15 

Amparo Poch enjuiciaba, en Panorama sexual, que a pesar del 
control que se exigía, de obligadas visitas a los Dispensarios y a la 
difusión de las medidas profilácticas, la ignorancia continuaba 
procreando a ciegas, sin tener en cuenta «...las circunstancias que 
van a rodear al nuevo ser... como si la reproducción humana 
interesara menos que la de cualquiera ganadería».16 

La sífilis podemos compararla con el SIDA de nuestros días. A la 
doctora Poch le preocupaban vivamente las terribles deformaciones 
de los niños víctimas de la devastadora enfermedad. Por ello llamaba 
a la sífilis enemiga de la belleza. «La belleza y la juventud —
escribía—, incalculables tesoros del hombre, son aniquiladas por las 
sífilis en su obra de envilecimiento de la vida. A la par que la belleza 
interior, las energías orgánicas, la correlación química y la 
correlación nerviosa. 

»En cualquier época de la vida y en cualquier parte del organismo, 
la sífilis puede poner su mano llena de desdichas y hacer de un ser 
normal y perfecto un muestrario de falsedades. La sífilis es la 
creadora de lo feo».17 

Amparo Poch, sensibilizada desde sus tiempos de estudiante, se 
dispuso a soslayar con los nuevos descubrimientos las monstruosas 



taras con que llegaban al mundo víctimas inocentes, condenadas sin 
remisión. 

Cuando a principios de los años sesenta vuelve a tratar el tema lo 
hace alborozada, colmada su esperanza, pues el fantasma de la 
enfermedad ha sido vencido por la penicilina y otros antibióticos que 
hacen desaparecer el Treponema, en 24 horas. La enfermedad que 
durante tanto tiempo fue mortal, era erradicada, merced a los 
adelantos de la Biología de la mano de la Química y la Medicina.18 

De Amparo Poch, estudiante de Medicina, es también el artículo 
titulado «Cielo». Aunque de distinto cariz, su protagonista es 
también la infancia. Una infancia amedrentada por la moral de los 
padres y los educadores que, tan tempranamente, les robaban el 
sosiego y la alegría a sus pequeñas vidas. 

A la periodista le fluye un fabuloso caudal subterráneo de ternura 
y, de indignación, por las lesiones causadas a un ser indefenso. Una 
niña, de cinco años escasos, llegó en los brazos de su madre al 
hospital. La pequeña, en una pesadilla, cayó de la cama rompiéndose 
el fémur. La madre se va y la niña queda al cuidado de Amparo. 
Atemorizada, no habla, la joven doctora le sonríe, la acaricia y logra 
disipar su desconfianza. ¿Qué soñaba la noche de la caída de la 
cama? La nena le confiesa despavorida que soñaba con el infierno. 
En la escuela le hablaron del cielo y del infierno. El cielo era bonito, 
pero la descripción del infierno violaba su mente virgen. Ella lloraba 
pidiendo que por la noche no le apagaran la luz, pero la madre, ajena 
a su temor, la dejaba en la oscuridad. Y escribe Amparo Poch: 

 

«¿Quién te habló del infierno? 



»Tú no pensarás más en él, porque yo te hablaré todos los 
días de los barquitos de papel que trazan largos viajes por los 
charcos de lluvia, de los cisnes blancos que quizás tú no has 
visto nunca, de las estrellas que corren por el cielo y que dejan 
su polvillo de plata, de las mariposas coquetas que se pintan 
diariamente las alas para gustar a los niños, de tantas y tantas 
cosas buenas que te voy a llenar el pensamiento con ellas, 
para que no dejen lugar a estas otras, tan tristes, tan negras, 
que tan mal riman con tu cara, morena y tus bucles 
preciosos».19 

 

Amparo Poch firmaba los temas de su examen de Grado de 
licenciatura, el 20 de septiembre de 1929, en la Facultad de 
Medicina de Zaragoza. Con su letra perfecta de caligrafía inglesa, que 
conservará hasta el final de sus días, desarrolla dos temas: el n° 38, 
titulado: Tejido Epilebial, trata de los «...diversos tejidos epilebiales 
que constituyen membranas elásticas translúcidas, de bastante 
resistencia, que tapizan la superficie externa de nuestro organismo y 
las cavidades abiertas del exterior, como ocurre con la boca y el 
resto del tubo digestivo». Y en el 2o, con el n° 147, abordaba el tema: 
Mecanismo de la penetración y exploración por bala de arma de 
fuego y tratamiento de las lesiones respectivas,20 distinguiendo las 
producidas en la práctica civil o en la guerra. La excelente exposición 
y su conocimiento del tema le serían muy útiles a Amparo Poch, en 
1936, en los primeros meses de la guerra, en el Madrid asediado, en 
el ejercicio de su profesión médica, en los hospitales de campaña o 
en los de sangre de la Sanidad de Guerra republicana. En los 
ejercicios de fin de carrera Amparo Poch obtiene la misma 
calificación de todos sus cursos: sobresaliente y matrícula de honor. 



Al día siguiente, 21 de septiembre, Amparo Poch, solicitaba al 
Decanato de la Facultad de Medicina tomar parte en las oposiciones 
al Premio Extraordinario de licenciatura del curso 1928—1929. Cinco 
días más tarde se constituía el tribunal presidido por don Santiago Pi 
Suñer.21 Los aspirantes eran seis hombres y una sola mujer, Amparo 
Poch. En el sorteo de tres temas, salió elegido: Valor diagnóstico del 
examen del líquido cefalorraquídeo, que envuelve los centros 
nerviosos de la cavidad craneal y la raquídea. Los opositores tenían 
cuatro horas para la redacción del tema; invirtieron de 18 a 22 
minutos, Amparo Poch tardó 21 en desarrollar su examen. Por 
unanimidad le fue concedido el Premio Extraordinario de su 
promoción.22 Amparo Poch, con 26 años, se convertía, al parecer, en 
la segunda alumna interna que obtenía el título de Medicina y 
Cirugía en la Facultad de Medicina de Zaragoza. El 3 de octubre se 
inscribía en el Colegio de Médicos, donde llegaría a desempeñar el 
cargo de Vicesecretaria. El 30 de septiembre la nueva Doctora había 
solicitado el título al Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, 
quien lo firmaba el 25 de octubre. Para entonces la joven médica 
tenía abierto su consultorio. 

El día 13 de octubre aparecía en La Voz de Aragón, el anuncio: 
«Amparo Poch y Cascón. Consultorio Médico para mujeres y niños. 
Consulta de tres a seis. Especial para obreras, de doce a una. M. 
Ráfols, 8. Zaragoza». La consulta la estableció en su propia casa, en 
una habitación interior que daba al patio de armas del cuartel. Según 
testimonio familiar tenía las cosas indispensables y obligadas en toda 
consulta de la época.23 Iniciaba su irrefrenable vocación en una 
época en que la mujer, lentamente pero perseverante, empezaba a 
titularse y a incorporarse como profesional al mundo laboral y a la 
sociedad. 



Mitigar el dolor y el sufrimiento a las gentes que carecían de 
recursos económicos para sufragar cuidados médicos, en un tiempo 
sin asistencia sanitaria obligatoria y una pobre beneficencia, fue su 
propósito y compromiso al elegir la Medicina como disciplina laboral. 
No cobraba a las gentes de bajo nivel de vida. Guando asistía a 
visitas domiciliarias en unas viviendas en las que no existían las más 
elementales normas de higiene y salubridad, los cuidaba y les 
proporcionaba los medicamentos para su curación y, a los que no 
tenían sábanas, se las pedía a su madre para llevárselas o las 
compraba para vestir a la miseria de cierto decoro.24  
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CAPÍTULO y  

 

Divulgación pedagógica de la medicina 

 

¿Qué les ha hecho a los hombres la acción genital, tan natural y 
tan necesaria, para que se la proscriba y se le huya, para que no se 

atreva uno a hablar de ella sin rubor, y para excluirla de las 
conversaciones? Se pronuncian tranquilamente los términos robar, 

matar, traicionar, adulterio... y el acto que da la vida a un ser, ese no 
se atreve uno a nombrarlo. ¡Oh, falsa castidad! ¡Vergonzosa 

hipocresía! 

MONTAIGNE 

 

¿Dónde está el alma?: Allí donde se encuentran los genes: en los 
testículos de los hombres y en los ovarios de las mujeres: 

biológicamente, lo único que tenemos inmortal son los genes. 

DESMOND MORRIS 

 

En la vida de Amparo Poch su actividad literaria y el ejercicio de la 
Medicina ponen de manifiesto su relación con la sociedad y en 
particular la acción humanitaria, como base y claro exponente de su 



condición libertaria. Sus escritos son reveladores, por su sentido 
pedagógico, rigor científico y una visión analítica y sugestiva de gran 
comunicadora, expresado en lenguaje llano, persuasivo, sobre todo 
cuando se dirigen a la mujer obrera. En su preocupación por 
desterrar el atraso, la pobreza y la ignorancia de la mujer en España, 
Amparo Poch divulgará temas e inculcará enseñanzas básicas sobre 
maternidad, puericultura, sexualidad e higiene. Así como 
información general sobre la sífilis, la tuberculosis y el alcoholismo. 
La Cartilla de Consejos a las Madres, escrita en Zaragoza en 1931, 
estaba destinada a los cuidados que debía observar la mujer durante 
el período de gestación y sobre lactancia natural o artificial del niño. 
La autora lo dedicaba: «A todas las mujeres madres, a quienes nada 
se ha dicho de su maternidad, sino que unas veces —demasiado 
bajo— es vergüenza; y otras —demasiado alto— es gloria. A todas 
ellas dedico estas líneas desprovistas de ostentación científica».1 
Amparo Poch consideraba el periodo de gestación como un proceso 
fisiológico. Creía que «los cuidados racionales dispensados a la 
embarazada, además de prepararla para un parto feliz, redundaban 
en favor del hijo, formando parte de la que se ha llamado 
puericultura intrauterina».2 Advertía la importancia de los cuidados 
cotidianos y científicos en la práctica de la higiene que debía 
observar la embarazada. Amonestaba sobre los usos y abusos 
populares de la práctica de abortos clandestinos, llevados a cabo por 
curanderas o por «vecinas oficiosas», sin la intervención del médico; 
algo tradicional en la clase obrera, que obedecía a la ignorancia y a la 
falta de medios, pero también a la superstición que engendra la 
incultura. La consulta del médico en las clases populares era señal de 
extrema gravedad y ya no digamos la hospitalización. La frase: «Han 
llamado al médico» o «Se lo han llevado al hospital» era sinónimo de 
peligro de muerte. No era un temor infundado. El enfermo pobre 



que entraba en un hospital estaba obligado «...a prestar su cuerpo 
viviente para la enseñanza clínica y su cadáver para la enseñanza 
anatómica. En cuanto enfermaba, el cuerpo del pobre venía a ser res 
pública o al menos, res publicanda, frente a la inviolable condición 
privada del cuerpo del rico».3 

La doctora Amparo Poch en la Cartilla de Consejos a las Madres, 
asesoraba sobre los alimentos, las bebidas, la temperatura de los 
baños de río y de mar, demasiado fríos. Los cuidados de la boca, de 
las mamas, la secreción vaginal, muy especialmente sobre las 
relaciones sexuales que podían ser causa de infecciones y 
contracciones uterinas, perjudiciales para el feto. Recomendaba la 
holgura del vestido, del corsé, de las ligas, o del calzado. La mujer 
que tuviera un embarazo normal podía continuar ejerciendo su 
profesión, excepto las trabajadoras de industrias que manipulasen 
materias como el fósforo, mercurio, plomo, tabaco. El tema era tan 
preocupante en la época que la Dra. Amparo Poch insistirá en otros 
artículos, con datos y estadísticas, sobre las intoxicaciones y 
enfermedades producidas a las obreras que manipulasen materias 
tóxicas. Entre las más peligrosas se hallaba la del plomo, llamada 
intoxicación saturnina. El saturnismo producía al término de la 
gestación «niños idiotas, epilépticos, macrocéfalos». La madre 
intoxicada por el plomo transmitía el metal a las vísceras del feto, a 
donde llegaba por la placenta.4 

Muy útiles eran, en aquella época, los consejos encaminados al 
cuidado del recién nacido, su lactancia, los primeros alimentos 
sólidos, las cantidades, las harinas, los azúcares, con preferencia los 
de caña o remolacha y, mejor aún, el de malta, porque fermentaba 
menos y evitaba trastornos intestinales. La Cartilla de la Dra. Poch, 
por su divulgación pedagógica, fue galardonada en el II Concurso de 



premios del Dr. Borobio, de protección a la infancia, y publicada en 
Zaragoza en diciembre de 1931. 

La mortalidad de la mujer, a causa del parto, estaba relacionada 
directamente, con el status familiar, y era más frecuente en las 
mujeres que habían gestado muchos hijos. Los repetidos embarazos 
debilitaban su organismo hasta la extenuación, lo cual también 
repercutía en los hijos, al no recibir la lactancia materna, que, 
además de constituir el alimento idóneo, reducía el riesgo de 
hemorragia postparto, favorecía la contracción del útero y disminuía 
el riesgo de cáncer uterino y de mama.5 «No es una mujer —escribió 
el poeta Miguel Hernández—: es una corteza que se apoya en unos 
pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas 
de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozanía, cabizbajos 
desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que 
comenzaron a ser pechos». Hasta 1931, en España, a la mujer obrera 
se le concedían seis semanas de descanso tras el parto, pero sin 
sueldo, por lo cual se veía obligada a volver al trabajo poco después 
del alumbramiento. En todas estas situaciones influían mucho los 
factores sociales. La edad de la madre era determinante así como la 
desnutrición, que suponía la anemia, tan vulnerable a la hemorragia, 
una de las principales causas de mortalidad materna, desde siempre, 
en los países subdesarrollados. La cifra de mortalidad maternal era 
mayor en las mujeres que estaban por debajo de los veinte años y 
por encima de los cuarenta y cinco. Entonces eran frecuentes los 
partos a edades muy avanzadas. En la estadística de los años veinte 
que presenta la Dra. Amparo Poch, España estaba en el décimo lugar 
de mortalidad maternal, con un 5,01, por factores puerperales y un 
3,10 por factores de septicemia puerperal. En cabeza figuraba 
Estados Unidos, con 7,99 y 2,67 respectivamente y, en el último 
lugar, Dinamarca con 2,35 y 1,34. La mortalidad infantil estaba 



directamente relacionada con el status de la mujer: casa, 
alimentación y naturalmente su estado civil, consecuencia directa 
«...de las injusticias sociales, de la irritante desigualdad que hasta en 
la función social de la maternidad deja su huella. Y del estado civil 
¿qué diremos, sino que nos avergüenza que todavía sea una razón 
que trueque en gloria sin límites o en vergüenza sin fondo el hecho 
maternal? —escribía Poch— ¡Pobres puras conciencias, pobres 
almas sin manchas, las defensoras ciegas de la regla moral, estricta, 
severa e inhumana!» Y la Dra. Poch acababa su estudio con esta 
declaración de principios libertarios: «Habría que gritarles con voz de 
corazón: ¡Dejad que las mujeres amen; dejad que tengan sus 
amantes elegidos, que se fundan y pierdan en los brazos y en la vida 
del amado, y que puedan levantar como el más humano y sencillo de 
los trofeos, el hijo bienvenido, el hijo de su amor... el niño que tanta 
falta hace en toda vida de mujer...!».6 

La otra cara era la mortalidad infantil íntimamente relacionada con 
la de la madre. En un estudio de la doctora Amparo Poch sobre el 
tema, lo asociaba a dos factores determinantes: «Médicos, que 
constituyen todas las causas patológicas, y Sociales, que 
comprenden las causas del predominio económico»7 La mortalidad 
podía ser antenatal (muertos antes del parto), intranatal (muertos 
durante el alumbramiento) y postnatal (muertos después del 
nacimiento), causas aceptadas por la Sociedad de Naciones. A la 
doctora Poch le preocupaban más los factores relacionados con la 
organización social o la moral, consecuencia de la mortalidad, 
durante la primera infancia. Factores influyentes eran la raza, el 
clima, la edad y la salud de la madre, la alimentación, el período 
entre los partos, la higiene, el alcoholismo de los padres y el estado 
civil de la madre. «Los hijos de las madres solteras —escribía— 
mueren en mayor número que los que son producto de una 



“decente” y “legítima unión”. Generalmente, el hijo de la madre 
soltera supone el hijo de la madre abandonada... y ya sabemos cómo 
se mira todo esto aun por las personas que dicen haber vencido todo 
prejuicio».8 En estos casos las condiciones de vida social y económica 
eran difíciles al repercutir en el niño; pues además de ser una carga 
para la madre, lo alimentaba artificialmente o acababa abandonado 
en cualquier centro de acogida. Abandono por el que, creía la Dra. 
Poch, no había que responsabilizar a la madre furiosamente. De los 
factores más influyentes en la mortalidad de los niños señalaba 
también el de la promiscuidad forzada en la clase proletaria. Las 
razones eran, por tanto, esencialmente de orden económico. En las 
familias ricas la mortalidad era mucho menor que en las familias 
obreras. Valga la estadística que ofrece en su estudio sobre la 
mortalidad, referida a 1.000 nacimientos, en niños de 0 a 4 años: 

Clase rica: 5,2—2,8% 

Clase acomodada: 9,4—5,2% 

Clase media: 10,3—6,7% 

Clase pobre: 11,8—7,1%.9 

Para Amparo Poch una de las grandes conquistas de la humanidad 
era la libertad de la moral, monopolio de los hombres ricos, los de 
Estado y, alguna vez los de la Ciencia. A pesar de la liberalidad, la 
moral más progresista admitía y defendía una verdad maravillosa y 
era que la inmoralidad comenzaba en cuanto que el acto sexual se 
consideraba la satisfacción del apetito repentino, como el pan para 
el hambre, convirtiéndolo en una simple función orgánica. En 
realidad, la idea promiscua y animalista era rechazada por la 
mentalidad del ácrata español, a diferencia de otros países.10 El 
pensador libertario, Federico Urales, escribió a este respecto: «Que 



en todo amor ha de haber una ilusión y un proceso moral; proceso e 
ilusión que no se puede encontrar en un círculo de hombres y 
mujeres fundado expresamente como cualquier prostíbulo».11 
Amparo Poch consideraba que para la mujer había sido una 
consecuencia altamente positiva «...liberar de golpe la personalidad 
femenina lanzándola a la conquista de su propia felicidad».12 La 
mujer salía a flote del silencio y ostracismo liberando sus emociones 
sexuales. Para la Dra. Poch a pesar de la opresión sobre la mujer, que 
había estado secularmente sometida a la iglesia o al juez, que le 
atribuía un marido de conveniencia, una vez libre del yugo, podía 
elegir a un compañero afín con su ideología o atraída por la de él y, 
cuando llegaba el desamor podía rehacer su vida sin trauma, de lo 
que deducía que «...como siempre, la antorcha de la libertad, ha 
iluminado maravillas».13 

Paul Robín, en 1893, en su Manifiesto a los partidarios de la 
educación integral, exponía como prioridad, en el primer artículo de 
la Liga para el mejoramiento de la raza humana: «Dar a las mujeres 
la instrucción fisiológica que les permita usar de su libertad». 

El 30 de abril de 1930, La Voz de Aragón, anunciaba el traslado de 
la clínica de la Dra. Amparo Poch a la calle Cerdán, 30, hoy 
desaparecida, al formar parte de la Vía Augusta, cerca del Mercado. 
Para la familia Poch supone dejar la casa—cuartel para instalarse en 
una vivienda amplia y agradable. La consulta de la doctora Poch 
adquiere nuevos perfiles, más en consonancia con lo que representa 
su profesión. Pero el nuevo aparente status, más ostentoso, no 
altera el clima solidario a la hora de recibir a sus pacientes, en su 
gran mayoría pertenecientes a la clase trabajadora, con un horario 
especial para obreras.14 Hay en ella una actitud natural, de deseo y 
voluntad, de ayudarles a salir de situaciones dramáticas, agravadas 



por su indefensión económica. La doctora Poch por la mañana 
prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de Zaragoza y 
mantenía una intensa colaboración en periódicos y revistas 
especializadas. Dentro de estas coordenadas hay que encuadrar su 
vida en estos años. Comprometida en la difusión de la Medicina 
básica y la Sexualidad en general y la femenina en particular. La 
sexualidad y el amor libre, fueron temas muy debatidos en la prensa 
anarquista desde principios de siglo.15 Existía un interés inusitado 
por las corrientes teóricas de grandes pensadores en torno al tema. 
Amparo Poch prodigaría sus conferencias en ateneos, medios 
obreristas y actos de propaganda. Era consciente de la necesidad de 
la labor informativa para erradicar los tabúes, los miedos, el 
sentimiento de culpa, el pecado, que suponía gozar de la sexualidad. 
El hecho gravitaba sobre la mujer, condenada por la iglesia a una 
castidad forzosa, por considerar inmoral gozar del placer mediante el 
coito, que debía supeditarse a la procreación de la especie, 
obligación de la que se excluía la sexualidad del hombre, que 
disponía de bula para su libertad. Como casi todo en nuestro país 
formaba parte de la falta de instrucción a nivel general. La lucha 
venía de lejos, planteada por los anarquistas como medio de 
liberación de los sexos. Los moralistas, desde tiempo inmemorial 
habían convertido lo que era una realidad biológica, en piedra de 
escándalo y vergüenza y en este erróneo concepto se obligaba a 
ocultar la sexualidad con el estigma del pecado. El hecho biológico 
más importante de la humanidad y la naturaleza, tanto en el seno 
familiar como en las escuelas, se explica con absoluta falta de 
naturalidad y escurridiza hipocresía. En el caso de la mujer era más 
determinante como sujeto privilegiado de dar la vida. ¿Cómo 
inculcarle que su liberación como esclavas sexuales dependía de su 
emancipación? La culpabilidad del placer se dictaba desde el 



confesionario, volviendo frígida a la mujer al obligarle a dominar sus 
instintos naturales de seres vivos y conscientes. El matrimonio era un 
seguro de vida para la mujer. Amparo Poch luchó por desterrar la 
castidad que era el fruto de la ignorancia, la pusilanimidad, de la 
esposa sierva. Reivindicaba el derecho de la mujer a gozar de la 
plenitud de las exigencias de su sexo, sin sentido de culpabilidad, 
pero con pleno conocimiento, sorteando el control de la natalidad, 
mediante anticonceptivos.16 Tema que, tradicionalmente, difundía la 
prensa anarquista cumplidamente, para la información de la mujer. 
De 1903 es la revista barcelonesa Salud y Fuerza, perteneciente a la 
Liga de Regeneración Humana, que instruía sobre la «Procreación 
consciente y limitada».17 La preocupación de la Dra. Poch por los 
embarazos no deseados en las familias obreras, arracimadas de 
hijos, la llevó a fundar en España la Sociedad del método fisiológico 
Ogino. A causa del aborto, practicado clandestinamente por 
curanderos o parteras tradicionales, por la misma mujer, o 
compañeras de trabajo, ella corría grandes riesgos al no estar 
asistida con las mínimas condiciones sanitarias. Con harta frecuencia 
surgían complicaciones a las que, por falta de profesionalidad u 
obstetricia, no podían hacer frente y la mujer moría. La líder y 
escritora obrerista, Kyralina (Lola Iturbe), denunciaba que el aborto 
era causa de casi tantas muertes como la tuberculosis: «...esta nueva 
lacra social —escribía—, no quieren verla los médicos timoratos, ni 
los gobernantes cerriles». Confiaba que, en un futuro, «...los grandes 
centros de Eugenesia y Sexología, instruirán a las juventudes, en las 
cuestiones sexuales y en los medios de practicar la maternidad 
consciente. 

»El aborto será legalizado, practicado con asepsia y 
competencia y no conllevará los peligros que hoy ofrece en la 
clandestinidad. 



»La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexología, será 
considerada de necesidad tan ineludible como el estudio de la 
gramática y la aritmética».18 

 

En La cuestión del derecho a la vida, Amparo Poch analizaba el 
tema aceptando que «...el embrión, desde el momento que 
comienza su desarrollo, tiene derecho a la vida... El nacimiento no 
otorga categoría de “ser humano”, pues ésta ya se posee durante la 
época embrionaria, con sus características exclusivas». Pero admitía 
que si los derechos del embrión debían respetarse, en circunstancias 
especiales había que provocar el aborto. Puntualizaba que cuando 
una mujer sana ha concebido voluntariamente, la sociedad debía 
impedir que atentara contra la vida de su hijo. Y aquí no aceptaba el 
derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pues se trataba 
de dos: el de la madre y el del hijo. La sociedad en este caso debía 
velar por el derecho del indefenso ser. Según la Dra. Poch esto 
suponía una renovación moral que no habían logrado aún «las 
propagandas revolucionarias». El embarazo no podía ser para la 
mujer, en ninguna circunstancia, un motivo de vergüenza, deshonor 
o disimulo; esto se conseguiría en cuanto la mujer dispusiera de una 
total libertad sexual, dentro o fuera del matrimonio, y estuviese 
preparada para usar de ella. Admitía el aborto artificial como un 
hecho legal, cuando «la fecundación es consecuencia de un acto en 
el que la voluntad de la mujer no estuvo presente y no se la puede 
obligar a sufrir la consecuencia de una situación forzada, y menos a 
aceptar a un hijo del hombre a quien quizá aborrece». Estaba contra 
el Derecho Penal que obligaba a aceptar a los niños nacidos 
microcéfalos «...consumir el trabajo, la paciencia y el tiempo de sus 
encargados para apenas aprender a leer, mientras numerosos niños 



normales quedan abandonados, sin medios de instrucción ni de 
subsistencia». Este Derecho Penal que permitía y reglamentaba la 
guerra, que destrozaba por motivos inconfesables lo mejor de la 
juventud. La sociedad para clamar contra esta absurda tragedia solía 
trenzar «...coronitas de laurel, se levantaban arcos, se mantiene un 
fuego constante, se inician, de nuevo, posibilidades de matanza... 
Entre tanto hay que respetar la vida de cretinos, atiroideos, 
condenados a una existencia inferior a la de cualquier animal 
“amigo”, la de microcéfalos, hidrocéfalos, idiotas mongoloides, y un 
sin fin de seres humanos, en desdicha, de los que nacen sin 
miembros, sin orejas, o con otros defectos graves». Creía la Dra. 
Poch que «...cuando el Derecho se despojara de su raigambre 
mística, sería permitido, tras un severo reconocimiento médico, que 
los niños nacidos en esas pésimas condiciones fuesen excluidos... por 
medio de un procedimiento suave que sea su liberación». 

El pedagogo Paul Robin, en 1896, escribió en la Liga para la 
regeneración humana: «Que tanto como es deseable, bajo el punto 
de vista familiar y social un número suficiente de individuos sanos de 
cuerpo, fuertes, inteligentes, diestros, buenos, lo es menos tener en 
gran numero hijos degenerados, destinados la mayor parte a morir 
prematuramente, todos a sufrir mucho por ellos mismos, a imponer 
sufrimientos a su alrededor, a ser pesada carga para los recursos 
siempre insuficientes de las asistencias públicas y de la caridad 
privada, en perjuicio de la infancia de calidad mejor.  

»Nosotros consideramos como una gran falta familiar y social, 
poner al mundo hijos cuya subsistencia y educación no serán 
suficientemente aseguradas en el medio ambiente donde nacen 
actualmente»19 



Así, cuando el 25 de diciembre de 1936, con el Dr. Martí Ibáñez, 
Director General de Sanidad, la Generalitat de Cataluña autorizara la 
interrupción artificial del embarazo, los anarquistas consideraron la 
disposición como un triunfo de la revolución social. 

Fechado en Zaragoza, en 1932, aparecía en Cuadernos de Cultura 
de Valencia un estudio de la Dra. Poch, dedicado a La vida sexual de 
la mujer.20 Preveía en su texto la absoluta necesidad de instruirla en 
las fases determinantes de su vida sexual: la pubertad, el embarazo, 
el parto y la menopausia. Sus análisis son minuciosos, desde la 
educación, la higiene, los órganos reproductores, el orgasmo, la 
regulación de los embarazos, por sanidad y economía y las 
enfermedades sexuales. Su tesis eugénica es básica y la expone con 
la claridad y rotundidad que exigía el tema. Desconfiaba de una 
sociedad que rodeaba de oscuridad y misterio las funciones de 
reproducción. La Dra. Poch, que siempre procuraba comprender y 
hacerse entender, escribía: 

 

«Pero ¿dónde y cuándo se ha dicho a las mujeres —
racionalmente— nada de lo que es su cuerpo, de las fases 
críticas de su vida, de las precauciones que deben adoptarse, 
de la significación de los fenómenos más vistosos, de nada, en 
fin, claro, puro, sino envuelto en picardía, como si los órganos 
sexuales hicieran causa aparte de los demás y su presencia 
fuera una impureza y un horrible misterio? 

»Nada podemos esperar tampoco de las pobres madres 
ignorantes que no poseen sino su instinto, tan imperfecto, tan 
pobre, que no les basta para presentir cómo se enterarán sus 
hijas de lo que ellas no saben decirles, qué sucios avisos 



despertarán sus primeras emociones sexuales, qué 
conversaciones y ejemplos las llevarán, por sendas extraviadas 
y oscuras, al conocimiento a que debieron llegar por el camino 
recto y lógico de las lecciones bien dadas. 

»Claro es que la culpa no es completamente de las madres 
ni de las maestras. ¿En qué sociedad, en qué moral se han 
formado unas y otras?».21 

 

Esa sociedad había impuesto, siglo tras siglo, la moral pública. Uno 
de sus dogmas sociales consistía en preservar la honra femenina, 
centrada en la integridad anatómica de su himen que «...sólo podía 
ser desgarrado, sin vergüenza, después de una bendición». Con ella 
le bastaba a la iglesia, como norma legal de garantía notarial, ante 
los ojos represores de la sociedad, una castidad avalada por una 
virginidad, que quizá ya no existía. Las tragedias que secularmente se 
habían producido en el mundo, a causa de la dichosa membrana, 
habían enterrado en cementerios y conventos a muchas víctimas 
inocentes; llenado las páginas de la literatura de todos los tiempos; 
establecido un comercio carnal y producido un delirio erótico.22 La 
mujer tan discriminada, era la vestal del honor familiar, a costa de su 
represión sexual. 

Amparo Poch evoca, en La vida sexual de la mujer, un hecho vivido 
en el hospital, en su tiempo de prácticas universitarias, para ilustrar 
hasta qué punto la gente asociaba la deshonra con la pérdida del 
himen: 

 



«No hace mucho —escribía Poch—, en nuestros tiempos 
de estudiante, acudió al Hospital una joven virgen, víctima de 
una dolorosísima enfermedad de su aparato genital que hacía 
necesaria una intervención quirúrgica. La operación se llevó a 
cabo felizmente, pero el himen fue forzosamente desgarrado. 

»Y cuando la muchacha se marchaba ya curada del 
Hospital, nos dijo al despedirse cariñosamente que estaba muy 
contenta de verse libre de dolores, y que antes de seguir 
padeciéndolos había preferido que los médicos la deshonraran. 

»Además tuvo buen cuidado de pedir al cirujano un 
certificado de cómo había perdido su virginidad».23 

 

Amparo Poch, desde muy joven se interesó por la teoría de la 
evolución del mundo científico, los descubrimientos o las sugestivas 
hipótesis comprobadas por la investigación, que luego divulgaba en 
sus escritos. En 1933, en la revista valenciana Estudios, revelaba en 
un artículo, El hombre ante la ciencia, las aportaciones de los 
investigadores científicos, persuadida de que sus descubrimientos 
cambiarían el mundo. Hablaba de la importancia de la Biología que 
progresaba paralelamente a la Fisioquímica (Darwin); de que la vida 
es una manifestación de la radioactividad (Zwaardemaker); de cómo 
prolongarla (Metchnikoff); de su hermanamiento con la Química 
(Bohn); y de la posibilidad de prolongar la vida, en el tiempo, si se 
lograse rebajar un grado la temperatura de la sangre (Loeb). 
Asimismo, se preguntaba si dejaría de ser un misterio, alguna vez, la 
esencia de la vida. «Huevos de estrella de mar han producido 
embriones sin el concurso del germen masculino, sustituido por 
sustancias agregadas al medio y dotadas de determinada acción 



fisioquímica».24 Lo cual suponía un cambio radical en las 
conclusiones tenidas por intocables. Sobre el espermatozoide, 
considerado como imprescindible para la segmentación de los 
huevos, ella escribía: «...viene la ciencia y lo suplanta con unas 
sales». Pero consideraba que no existía aún un medio para que «...el 
germen femenino se segmentase sin el concurso del espermio 
maduro; pero esto no quiere decir que no lo haya más adelante».25 
Hoy la ciencia investiga fecundaciones sin espermatozoides y en un 
futuro puede que sea posible engendrar niños sin su concurso. Los 
científicos, mediante técnicas de clonación y transferencia genética 
lo experimentan con ratones. Las hipótesis de Amparo Poch nos 
pueden parecer hoy algo ingenuas y carentes de interés, a la luz de 
la revolución genética, en el campo de la biología molecular, con la 
identificación del ADN, la fecundación in vitro, la clonación, o la 
investigación sobre las enfermedades genéticas, pero a nosotros lo 
que nos interesa destacar es que la médica aragonesa tenía un 
espíritu abierto a las revelaciones científicas. La ciencia necesitará 
siempre mentes dispuestas, como Amparo Poch, con absoluta fe en 
los avances de la Biología para hacer progresar a una de sus ramas 
más importantes: la Medicina. Verena Stolcke, profesora del 
Departamento de Antropología Social y Prehistoria en la Facultad de 
Letras de la Universidad Autónoma de Barcelona, cree que «...las 
mujeres están directamente implicadas en los avances de la genética 
y por ello deben prestar especial atención a los avances de la 
genética y aprender biología, pues el mantenerse al margen en estos 
tiempos tan virtuales puede llevamos a desarmarnos cognitivamente 
».26  
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CAPÍTULO VI  

 

Presidenta de la Resistencia Internacional contra la Guerra (WRI) 

 

El 28 de noviembre de 1932 se casaban civilmente en Zaragoza 
Amparo Poch y Gil Comín—Gargallo. Para el matrimonio civil se 
requerían las mismas formalidades que para el eclesiástico. Se 
publicaban tres edictos para comprobar si existían impedimentos 
legales para la unión y el Juez Municipal procedía a la celebración del 
matrimonio, tras la lectura del artículo 56 del Código Civil, por el 
secretario. Acto seguido se preguntaba el acuerdo de los 
contrayentes y se extendía el acta ante los testigos, que fueron 
Clemente Pérez Ferrer (del Comercio) y María Concepción Diego 
Rosel (médica), la primera mujer que había obtenido el título en la 
Facultad de Medicina de Zaragoza. El novio tenía 33 años y en el acta 
matrimonial se registra como oficial de banca.1 Era licenciado en 
Filosofía y Letras y Bellas Artes y para poseer la licenciatura de 
Derecho le faltaba una sola asignatura. Colaboró en el Diario de 
Aragón, La Voz de la Región, La Voz de Aragón y las revistas Aragón, 
Cierzo, Noreste y en el Despacho Literario, entre otras. En 1924 
publicó un libro de poemas, Trinos. En su primerísima juventud fue 
mancebo en una botica donde al parecer coincidió con Ramón J. 
Sender, quien se inspiró en su figura para El mancebo y sus héroes, el 



cuarto volumen de las nueve novelas que componen Crónica del 
alba.2 

Amparo y Gil eran amigos de juventud en las cafeteriles peñas 
literarias, en las redacciones juveniles o en la trastienda de la librería 
mayor de la ciudad en la calle Coso. No sólo eran compañeros en las 
tareas periodísticas sino que estaban en sintonía en los proyectos 
idealistas de juventud. Cuando Amparo publica su novela Amor, Gil 
fue el prologuista de la obra. Parecía conocer muy bien el carácter de 
la autora, a tenor de la descripción de su personalidad y los méritos 
de la joven escritora: 

 

«Una semblanza casi se conceptúa un deber en el comienzo 
de un libro. Sin embargo, todas las semblanzas resultan 
empalagosas, por aderezarse con la dulzaina de la lisonja, 
aborrecible siempre... 

»La semblanza de Amparo Poch no es un deber en estas 
líneas; huelga todo ese alarde, esa ostentación indirecta y esa 
preponderancia que en muchos libros suele hacerse a igual 
modo que se hace en el vestíbulo de una barraca de feria. 

»Amparo Poch no necesita zumbidos de mal payaso que a 
trompetazos suelte sartas de lisonjeros epítetos... palabritas de 
almizcle... Es sencilla tanto como inteligente, y ella misma 
renegaría ante adulaciones y lisonjas de tal especie. 

»Desde luego que quienes piensen o lean esta novela se 
sobrarán para advertir el naturalismo refinado de su autora, su 
psicología de buena observadora, penetrante y comprensible 



en lo espiritual; fácil y elegante en lo material, o sea en la 
forma, en el estilo literario».3 

 

Gil Comín termina afirmando que el lector podría comprobarlo 
desde el comienzo de la novela. Él lo sabía bien, pues formaba parte 
del reparto en las páginas de Amor. 

Físicamente, el marido de Amparo Poch, era de una fealdad 
impresionante. Podía pasar, según el testimonio familiar por «...uno 
de los hombres más feos del mundo, pero de una gran inteligencia y 
bondad». Ildefonso Manuel Gil lo consideró siempre «una bellísima 
persona».4 Los testimonios coinciden en exaltar su bonhomía, pero 
corren parejas las descripciones de su chocante fealdad. 

Al parecer el matrimonio fue fugaz, sin que conozcamos las claves 
del desencanto que los llevó a separarse. La familia nos dijo que duró 
poco, pues Amparo se casó para salir de su casa. Argumento 
inconsistente, pues para entonces estaba ya independizada y vivía 
en la calle Torre Nueva, 40—42. Tampoco se debía al rechazo a su 
físico pues hacía muchos años que se conocían y se trataban. Es 
posible que la boda fuese el broche a años de relación sentimental 
soterrada, en aquella Zaragoza que exigía formalidades sociales a las 
personas públicas y acabaran vencidos por el medio ambiente. Para 
nosotros, conociendo el criterio de Amparo sobre la monogamia, ha 
sido una sorpresa encontrarnos con la prueba cierta del rumor de 
que Amparo estuvo casada: 

 

«Todo el armatoste opresivo del capitalismo —pensaba— 
defiende la monogamia en sus códigos sexuales, porque sabe 



muy bien que sólo el derrumbamiento de este puntal 
poderoso hará la verdadera Revolución. Pareja humana, 
propiedad privada, capitalismo: he aquí tres piedras que se 
sostienen mutuamente. 

»Vivamos el amor sinceramente. Sin preocupaciones y con 
limpieza. Sin recelos, con ternura y con candidez. Volvamos a 
la ingenuidad en el amor».5 

 

Para Gil Comín debió ser un hachazo a su castigada autoestima. 
Nunca se le conoció otra mujer. Su vida debió amalgamar todos los 
tintes del patetismo. Durante la República publicó Remora y evasión, 
que, al decir de Barreiro «...es uno de los libros de creación más 
incendiarios de los que se escribieron en Aragón durante la 
preguerra».6 El compromiso cívico de su juventud, lo mantuvo con la 
República; responsabilidad que le obligó en la posguerra a perseguir 
su propia obra por kioscos y librerías con el fin de borrar sus huellas. 
Sufrió una purga y quedó alejado del puesto de trabajo como 
empleado de banca. En los años sesenta, una gestión sindical logró 
que el banco le concediera una pequeña pensión, que mitigó su 
precaria economía. 

Barreiro lo conoció en su madurez y lo recuerda: «Muy pequeño y 
regordete, aspecto poco aseado, boina calada hasta media frente y 
gafas de culo de vaso... figura bufonesca y patética».7 Era blanco de 
hirientes burlas sobrellevadas con resignación y la gratitud de las 
personas que se saben rechazadas hacia los que se dignan aceptar su 
compañía. Gil disimulaba conmovedoramente los efectos de las 
burlas de los cretinos y cobardes que se ensañaban con su 
indefensión. 



Aunque el desamor llegara pronto, Gil debió retener el recuerdo 
de aquella mujer que dio luz a su vida. Sus noches pobladas de 
soledad, debieron tener ecos de oraciones como ésta: 

 

Seguir viéndote en mí 
aunque ya seas lejana: 

es lo que le pido a mi locura. 
 

Que olvide con quién vas y quién te ama, 
que no pregunte más 

por qué reías ni por quién callabas, 
que no implore más citas 
no más promesas falsas. 

A cambio a tí te pido 
que sigas fecundando la distancia 

que llenes el abismo 
inevitable y fiel que nos separa. 

No me des, pues no quieres, 
tu amor agraz como las uvas altas, 

mas no espantes las palomas de mis sueños 
si cada noche vuelan a tu casa.8 

 

En el puente de los años 1933—1934, Zaragoza sería escenario de 
graves acontecimientos de raíz social que determinarían, en parte, el 
traslado de Amparo Poch a Madrid, en la primavera de 1934. 

El primer aldabonazo lo dio la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). El 8 de diciembre de 1933, recién disueltas las Cortes a causa 



de la victoria de las derechas un mes antes, la CNT organizó un paro 
general, con la ocupación, por parte de los obreros, de los centros de 
trabajo, así como la constitución de los respectivos Comités de 
gestión. La represión no se hizo esperar y todo el Comité 
revolucionario (Durruti, Isaac Puente, Cipriano Mera, García Chacón, 
Casado Ojeda, Antonio Ejarque, Felipe Orquín y los médicos Moisés y 
Jesús Alcrudo), fue encarcelado. Sin embargo, las autoridades no 
pudieron impedir que en las más importantes poblaciones de Aragón 
y en algunas otras de La Rioja se registrasen violentos 
enfrentamientos, que se saldarían con un centenar de muertos, 
numerosos heridos y la detención de setecientos militantes 
anarcosindicalistas. 

En marzo de 1934, un grupo de jóvenes libertarios, con la ayuda de 
anarquistas veteranos, asaltaba el edificio de los juzgados de 
Zaragoza, sito en la calle de Predicadores y se incautaban del 
proceso. Al no poder ser reconstituido, los procesados tuvieron que 
ser puestos en libertad. Curiosamente, nunca se pudo precisar 
quiénes habían montado y realizado dicho asalto. Lo que sí se supo 
con certeza fueron las palizas y torturas que sufrieron los detenidos 
por parte de la policía. Entre ellos había un número considerable de 
mujeres. Fue en la casa de Pilar Bretón Sáenz, en la calle 
Convertidos, 5, donde la policía detuvo a los miembros del Comité 
Nacional anarcosindicalista y halló los documentos del citado comité. 
Participaban en la reunión María Coitanera Mateo y Dolores Lerín 
Paracuellos, que también fueron detenidas. La contribución de la 
mujer en la lucha era comprometida y muy eficaz, pues a ellas 
raramente las cacheaba la policía y entre sus ropas llevaban armas y 
municiones. Días más tarde, en la calle Conde de Aranda era 
detenido un grupo de mujeres, que, ante la presión policial en 
Comisaría, acabaron confesando que transportaban armamento, 



pero se negaron a declarar con quienes colaboraban.9 El exorbitante 
número de detenidos en las tres capitales aragonesas, desbordó los 
posibles albergues, tuvieron que habilitar un tren especial para 
trasladar a los 125 sindicalistas zaragozanos a Pamplona.10 

La CNT, para concretar la protesta contra las palizas y torturas a 
sus militantes, declaró una huelga general de doce horas y cuando la 
CNT iba a darla por finalizada, al cabo de 24 horas, el Gobernador 
Civil, Elviro Ordiales, declaró ilegal el paro e incitó a los empresarios 
a que despidiesen a los huelguistas. Ante este estado de cosas, la 
CNT, apoyada ahora por la sindical socialista (Unión General de 
Trabajadores), declaraba una huelga general ilimitada, que se 
prolongaría durante 36 días. 

Ramón Liarte fue uno de los jóvenes libertarios comprometidos en 
el robo del proceso, apaleado por la policía hasta tenerlo que 
transportar en camilla al hospital. En su libro El camino de la libertad 
recuerda el episodio y cuenta: «Quiso la casualidad que en la sala de 
urgencias del hospital se encontrase trabajando la doctora Amparo, 
militante de Mujeres Libres en su día y mujer de una conciencia 
generosa. Curaron al detenido; pero la doctora hizo un informe que 
fue remitido a la prensa local y nacional. Con pluma rebosante de 
ternura se describían los apaleamientos impuestos».11 

No sabemos qué grado de compromiso tendría Amparo Poch en 
los sucesos, pero en su papel de médica estuvo al lado de los 
perseguidos. Al parecer hubo de cambiar de escenario ante la 
gravedad de los acontecimientos. Pero también jugó un papel 
importante la situación de malestar familiar que originó su 
separación de Gil. Su ficha en el Colegio de Médicos de Zaragoza nos 
indica que el 5 de mayo de 1934 se daba de baja y se constata su 
traslado a Madrid. 



El domicilio de Amparo Poch, que registra su ficha del Colegio de 
Médicos de Zaragoza, es en la calle Mayor, 71. No sabemos por 
cuanto tiempo, pues José Eusebio Navas, hacia 1934—1935, nos 
informa que compartieron un ático, su hermana Lucía y él, niño 
entonces de once años, y una estudiante francesa llamada Gabi 
Cuaqué, en Hermosilla, 74. Por entonces su compañero era un 
hombre fuerte y vigoroso, un obrero de la construcción.12 

Amparo Poch prosigue en Madrid su actividad orientada hacia los 
temas sociales que responden a su forma de entender la vida: 
mantener el espíritu abierto, la curiosidad viva y el estado de 
disponibilidad al servicio de los demás. El escritor libertario Gregorio 
Gallego la conoció en 1935, en el Círculo Teosófico, donde la doctora 
daba una conferencia. Luego la siguió viendo en el palacio de la calle 
de la Luna, en donde se encontraba la Federación Local de Sindicatos 
de la CNT. El destartalado palacete no cerraba sus puertas ni de 
noche, y era lugar de acogida de los alemanes e italianos que 
llegaban a Madrid, huidos de la ola avasalladora de persecución nazi 
y fascista que invadía sus países. En el viejo caserón había un salón 
con un aforo para unas 2.000 personas, donde se celebraban 
encuentros y conferencias de todo tipo. Más tarde, la Dra. Amparo 
Poch sería su profesora en una academia de la calle de la Magdalena, 
del barrio de Lavapiés, donde Gallego se preparaba para opositar a 
Correos. Recuerda que: «...ella se multiplicaba y daba clases de todo. 
Era mujer de grandes lecturas y saberes, persona simpática y de una 
gran amenidad. Físicamente era una mujer apetecible. Entonces en 
cada barriada había un ateneo; yo era secretario del Ateneo 
Libertario del Puente de Toledo. La juventud libertaria seguía con 
gran interés los temas relacionados con la sexualidad. Amparo Poch 
nos daba conferencias sobre esta materia. Nos informaba de los 
métodos anticonceptivos, sobre lo que entonces no existía gran 



cosa. A ella se le debe la fórmula de una pastilla glutinosa que se 
disolvía en la vagina de la mujer, una especie de espermicida 
destructor del esperma masculino. Sus clases y conferencias eran 
amenas e instructivas. También nos hablaba de la vasectomía. Un 
doctor austríaco la practicaba, en los talleres de la CNT, a los 
compañeros que se prestaban a ello».13 Gallego en su libro Madrid, 
corazón que se desangra, evoca: «...Sus inquietudes se manifestaban 
en muchas vertientes. Era Presidenta de la Sociedad de Refractarios 
a la Guerra; Fundadora del “Grupo Ogino” y propagandista de este 
sistema anticonceptivo y profetisa de las teorías pacifistas de 
Norman Angelí».14 

Tras la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, un grupo 
de gentes pacifistas, consideraron urgente la necesidad de fundar la 
Liga Hispánica contra la Guerra, como Sección Española de la WRI 
(Resistencia Internacional contra la Guerra). La integraron la Dra. 
Amparo Poch, Presidenta; Fernando Oca del Valle, Secretario y el 
profesor José Brocea, Delegado en el Consejo de la WRI. Otros 
destacados representantes fueron Juan Grediaga y Mariano Solá, de 
Barcelona y David Alonso Fresno, de Madrid. La Liga Hispánica no fue 
muy numerosa, pero el núcleo más activista al estar compuesto por 
anarquistas, daría a la organización una destacada personalidad. 

Amparo Poch y José Brocea emprendieron una campaña en favor 
de la supresión de los tétricos orfelinatos, en donde reinaba 
regímenes carcelarios y los niños vivían amedrentados por la férrea 
disciplina y la escasez alimentaria. Pretendían crear sanatorios, en 
donde se alojarían, en condiciones dignas, grupos de no más de 25 
niños. No hubo tiempo de poner el proyecto en marcha por el 
alzamiento militar del 18 de julio, pero la idea la pondría en práctica 



la Dra. Poch cuando entró a formar parte del Ministerio de Sanidad, 
como Consejera de Asistencia Social. 

En 1936, Amparo Poch era una mujer de 33 años, bella, pequeña, 
combativa, incombustible. Irradiaba vitalidad. Brindaba a unos y a 
otros, su saber polifacético, con su voz grave y acento aragonés, que 
nunca perdería. La generosidad era otra de sus particulares señas de 
identidad, que mantendría hasta el final de sus días. Y esto era 
posible porque siempre estuvo imbuida del criterio que el médico, 
ante un enfermo «...desamparado que lo reclama, debe olvidar 
todas las consideraciones de prestigio, de categoría social, de 
beneficios económicos o de otra clase».15 

El rostro de Amparo Poch se humanizaba con su alegría. No se la 
puede entender sin ese rasgo de su carácter, que, cuando estallaban 
sus risas en cascada, disolvía la desconfianza o el miedo del enfermo, 
estableciendo una comunicación instantánea y cálida. Con toda 
naturalidad también podía ser severa cuando éste desobedecía, 
regañándole: 

—¿Para qué me haces perder el tiempo? Sin salud no podrás hacer 
la revolución, serás un ser esclavizado por la enfermedad. 

—¿Qué niño vas a tener si no te cuidas? —decía a las 
embarazadas—. Con tu hijo sano prestas un servicio a la sociedad. 

Les elevaba la autoestima, aunque de sobra sabía que su condición 
de obreras les permitía escasos cuidados. 

Amparo Poch, como en Zaragoza, abrió en Madrid, en octubre de 
1935, una Clínica Médica para mujeres y niños. Estaba instalada en la 
calle de la Libertad, 54, en la barriada del Puente de Vallecas, 
«Consulta económica y tratamientos modernos a cargo de la Dra. 



Amparo Poch y Gascón, de la E. N. de Puericultura». El precio para 
familiares de obreros y empleados era de dos pesetas y atendía 
también los domingos de diez a doce de la mañana.16 Además 
pasaba consulta en la Mutua de Médicos de la CNT, del Sindicato 
Único de Sanidad, en el cual militaba y en la revista Tiempos Nuevos 
anunció un Consultorio de Puericultura.17 En los sindicatos no sólo se 
orientaba a la lucha social reivindicativa, desarrollaban una intensa 
actividad de difusión cultural, presidida por una biblioteca y 
hemeroteca, sino también con cursos de formación en todos los 
ámbitos, en los que intervenía la Dra. Poch: cultural, deportista, 
artístico o cursillos destinados a combatir el alcoholismo, que 
esclavizaba el sentido de la libertad y la dignidad del hombre/mujer, 
tan reñido con el principio anarquista. 

Compañero sentimental de Amparo Poch, en el Madrid de 
mediados de los años treinta era Manuel Zambruno Barrera, de 
Madrid. Pertenecía al sindicato del metal de la CNT. Escritor y poeta, 
firmaba con el seudónimo de Nobruzán. En julio de 1936 estuvo en 
el asalto del Cuartel de la Montaña. Era redactor de la prensa 
confederal y luego corresponsal en los frentes de Madrid. En CNT, 
sus crónicas, bajo el lema La lucha en el Guadarrama, De los frentes 
del Centro y En las puertas de Madrid, tienen el brío y la percepción 
cercana de la persona que ha intervenido en los combates y después 
los narra, como era su caso. A veces, en sus crónicas aparece junto a 
él su hijo de quince años. Un artículo sobre los corresponsales de 
guerra, titulado Hombres de armas y letras, lo describe: «Nobruzán, 
con su donaire madrileño entreverado de rebeldías, alegra a los 
milicianos y discute a grito pelado con los oficiales que saben pasar 
por alto sus momentáneas actitudes de cascarrabias». Fue 
distribuidor de la prensa libertaria para evitar el secuestro de los 
comunistas, por quienes fue detenido e interrogado en el verano de 



1937, como sargento de la 77 Brigada. En el periódico Castilla Libre 
llevaría la sección poética «Bombas de mano» (1937—1939); sus 
romances, briosos, comprometidos, fueron muy leídos y populares: 

 

Sin armas lucha la España 
y todo el mundo es testigo 
de que contra su enemigo 
mantiene viril campaña. 

Más, si le faltan cañones, 
y barcos y municiones,  
es notorio que prolijos 

son sus abnegados hijos 
en prodigar corazones. 

Contra Franco no luchamos. 
Que es enemigo pequeño: 

es a Europa a quien salvamos 
mientras a la muerte vamos 

con un muy hispano empeño. 

Venceremos porque sí; 
moriremos ¡por qué no! 

que lucha con frenesí 
quien jamás se encadenó. 

Mientras que tiembla el cobarde 
del Occidente desdoro... 

¡Pueblo de Goya y Velarde, 
refuerza el blasón de oro 

de aquel julio! ¡Nunca es tarde! 



 

Amparo Poch, preconizaba y practicaba el amor libre. Su Elogio del 
Amor Libre, una de las más poéticas, lucidas y apasionadas 
descripciones para un amante del amor, de la libertad y la vida, 
parece haber sido escrito para Manuel Zambruno, Nobruzán. La 
autora lo divide en: Plegaria del amor libre, Incitación al Buen Amor, 
Matrimonio y amor, Un fruto espléndido: el adulterio, La mujer en 
defensa, Hacia el Buen Amor, ¡Amor libre! y Envío. En la primera 
parte, la mujer que no tiene casa, le ofrece al amado: 

 

«I. Toma el pétalo fresco y jugoso; toma la pulpa dulce de la 
fruta en sazón; toma la senda blanquecina bajo el sol 
poniente, la colina de oro, el roble, y la fuente de la sombra. 
Toma mis labios y mis dientes donde juegan las risas como 
hilos de agua, y los hilos de agua como risas. 

»II. Yo no tengo Casa. Tengo, sí, un techo amable para 
resguardarte de la lluvia y un lecho para que descanses y me 
hables de amor. Pero no tengo Casa. ¡No quiero! No quiero la 
insaciable ventosa que ahíla el Pensamiento, absorbe la 
Voluntad, mata el Ensueño, rompe la dulce línea de la Paz y el 
Amor. Yo no tengo Casa. Quiero amar en el anchuroso “más 
allá” que no cierra ningún muro ni limita ningún egoísmo. 

»III. Mi corazón es una rosa de carne. En cada hoja tiene una 
ternura y una ansiedad. ¡No lo mutiles!  

»Tengo alas para ascender por las regiones de la 
investigación y el trabajo. ¡No las cortes! 



»Tengo las manos como palmas abiertas para recoger 
monedas incontables de caricias. ¡No las encadenes! 

»Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color y la llama 
en los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. Comprende, 
ayuda, consuela». 

»Aprende a desaparecer y descargar de tu presencia; y a 
conocer el valor del “yo” libre. Sin nada; ni por dinero, ni por 
paz, ni por sosiego... ¡Amor Libre! 

»Yo no tengo la Casa, que tira de ti como una incomprensiva 
e implacable garra; ni el Derecho, que te limita y te niega. 
Pero tengo, Amado, un carro de flores y horizonte, donde el 
Sol se pone por rueda cuando tú me miras. Cuando tú me 
besas».18 

 

Amparo Poch a pesar de ser una gran amante creía que la 
convivencia era la muerte para el amor. Como otro gran amante, 
Lope de Vega, pensaba que de casado a cansado no existía más que 
una letra de diferencia. La doctora Poch, como el gran dramaturgo y 
poeta, estaba de acuerdo con el criterio de sus versos: 

Considera a una mujer 
a tu lado al acostarte, 

a tu lado al despertarte 
y al mismo lado al comer; 

si el pie alargas, mujer topa; 
mujer te gana el cuidado 

si quieres tirar la ropa; 
si echas un brazo, mujer; 



si miras, a mujer miras; 
en mujer das si respiras 

y aun te sabrá responder. 
Considérala también 

con dos mil imperfecciones 
que no caben en razones 

ni en boca de hombre de bien. 
Y verás cómo esta Diana  

que hoy como el sol maravilla, 
por cualquiera fregoncilla 
querrás trocarla mañana. 

LOPE DE VEGA  

 

La capacidad de trabajo de Amparo Poch era enorme, según 
testimonio de Soledad Estorach y Mercedes Comaposada. Pareja a 
su capacidad de trabajo estaba su capacidad de amar. «Tenía 
muchos amantes ¿quién sabe cuántos? Y, a menudo, más de uno al 
mismo tiempo. Incluso solía burlarse un poco de Mercedes 
Comaposada, a quien le solía preguntar en relación a su compañero 
Baltasar Lobo, si no se aburría desayunando cada mañana con la 
misma persona».19 La coherencia de Amparo Poch también fue 
pareja con su capacidad de lucha y denodada entrega.  
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CAPÍTULO VII  

 

Mujeres Libres 

 

A la doctora Amparo Poch sus actividades profesionales en el 
campo de la medicina, del periodismo y de la pedagogía no le 
impiden comprometerse con Lucía Sánchez Saornil y Mercedes 
Comaposada en el proyecto fundacional de una revista, Mujeres 
Libres, que será portavoz de la Federación Mujeres Libres, en pro de 
la liberación de la mujer obrera. Lucía, poeta vanguardista, había 
pertenecido al movimiento del Ultraísmo (1919). Bajo el seudónimo 
de Luciano San—Saor aparecen sus colaboraciones en las revistas 
portavoces del Ultraísmo: Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra, 
Tableros, Plural.1 De familia modesta, desde muy joven alternó su 
trabajo en la Compañía Telefónica con las clases en la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando y su vocación literaria. Su militancia en 
las filas anarquistas se decanta con motivo de los numerosos 
conflictos laborales de la Telefónica en los últimos años veinte. Su 
liderazgo era tan notorio que fue represaliada. En septiembre de 
1927 la trasladan a la central de Valencia. A los dos años regresa a 
Madrid y se incorpora al diario de la CNT. Su colaboración en la 
prensa anarquista es polemizante y vindicativa, convencida de que 
«...la problemática de la mujer proletaria requería soluciones 
específicas al margen de las resoluciones del conflicto de clases». 



Mercedes era hija de José Comaposada, de familia leridana 
emigrada a Barcelona. Su padre era un zapatero ilustrado. 
Autodidacto, aprendió francés y alemán y fue corresponsal de La 
Humanité. En 1888 participó en la fundación de la UGT y de su 
sindicato, que llegaría a presidir. De él heredaría su hija la teoría 
revolucionaria de la transformación de la sociedad a través de la 
cultura, como principal recurso para la manumisión del ser humano. 
La visión de su padre leyendo o escribiendo hasta las 3 o las 4 de la 
madrugada, fue una imagen que conservó siempre. Su casa estaba 
animada a todas horas por gentes que entraban y salían, discutían, 
comentaban lecturas, analizaban acontecimientos y donde se 
practicaba la fraternidad. Mercedes reconocía que, en medio de 
aquel trasiego, su madre era la víctima. Vivía junto a un hombre 
honrado, trabajador, inteligente y solidario con las causas justas, 
pero esa generosidad, en un hogar modesto, era sostenida merced al 
carácter abnegado de la madre. Mercedes admitía que había 
heredado de su padre un fuerte sentimiento de humanidad. De niña 
pudo asistir a una escuela graduada. Su profesor le advirtió un día 
que si se enteraba que su padre estaba en la cárcel, debía saber que 
no era por ser un ladrón sino porque se preocupaba por la defensa 
de los trabajadores. Hacia 1916—1917 estudia en Madrid. Se 
examina con el poeta Antonio Machado y en los cursos de Derecho 
con el profesor Castillejo, inolvidables en su recuerdo. Dotada para la 
enseñanza por su facilidad de comunicación, Orobón Fernández le 
pide que dé clases a los obreros, en la Federación Local de Sindicatos 
de CNT de Madrid, sede frecuentada también por las Juventudes 
Libertarias. Hacia 1934, se inician unos cursos mixtos de preparación 
y capacitación cultural y social a través de clases, charlas, debates, 
conferencias. En varias ocasiones las clases quedaron interrumpidas. 
Unas veces porque los jóvenes eran perseguidos o encarcelados a 



causa de su militancia y otras, por incomprensibles prejuicios que 
impedían valorar el derecho de sus compañeras a superarse en 
todos los terrenos. 

Mercedes Comaposada evoca la negativa influencia que ejercían 
esos comportamientos en algunas de las jóvenes, socavando los 
frágiles cimientos de su seguridad. Con sorna, les solía preguntar: 
«¿Quieres hacerte sabia? ¡Deja a los intelectuales!, con que me 
sepas barrer tengo bastante».2 Y lo triste era que, en ocasiones, esas 
ideas retrógradas lograban materializarse. La clase de alemán fue la 
única asignatura que se impartió con regularidad, a cargo de Hilde 
Orobón y, no sólo por su competencia sino también por la manifiesta 
diversión que suponía para los alumnos. Sin embargo, la 
preocupación por elevar la formación de la mujer seguía presente en 
la prensa libertaria, con claros criterios emancipadores. Evelio G. 
Fontaura, en las páginas de Tierra Libre, reconocía el desinterés de 
los compañeros por atraer a la mujer a sus filas, lo cual les privaba, a 
menudo, de su comprensión e incluso de su plena colaboración en la 
militancia.3 En esta campaña destaca la voz de Englantina, por la 
lucidez de su criterio. De entrada plantea el paralelismo de la 
igualdad: «La mujer forma parte de la humanidad, es un ser igual 
que el hombre, convive con él, es su complemento. 

 

»La sociedad burguesa combate a la mujer, siguiendo la 
trayectoria planteada por el hombre primitivo, le niega 
personalidad, inteligencia, derechos. La considera como cosa. 

»El porvenir le reserva el puesto que le corresponde, por su 
amor, por su abnegación, por su inteligencia, por su condición 
de ser humano. 



»En la actualidad la mujer no es atendida ni considerada como 
se merece. El hombre prescinde de la mujer. No la asocia nunca 
a sus empresas. 

»Y este despego hace que la mujer se desentienda de todo lo 
colectivo y que forje la vida frívola e insubstancial que lleva. 

»El hombre considera a la mujer como una bestia de carga, 
como una bestia de placer. 

»La mujer sólo es para el hombre su criada y su barragana. 

»En ningún caso de la vida es su compañera, su amiga, la 
confidente de sus penas o de sus ensueños. 

»¿Y luego se queja el hombre de que no interviene en nada 
serio? 

»Luego se queja el obrero de que la obrera no tome parte en 
las luchas sociales, de que no vaya a los sindicatos. 

»¿El obrero? ¿Su tirano? ¿Su amo? 

»El hombre pega a la mujer que vive con él, la maltrata moral 
y materialmente, la desprecia, no la lleva nunca consigo, la 
abandona, se reúne con otros compinches, gastando en el bar y 
en el café, cuando no en los prostíbulos, una enorme parte de su 
jornal, que hace falta para satisfacer necesidades de la vida, no 
sacrifica ningún vicio... 

»Hace falta una cultura, una superación, para que el hombre y 
la mujer se eleven, sacudan los atavismos y se arranquen los 
prejuicios, llegando a ser inseparables, dos seres que se 
complementen, que concuerden, que coincidan en 
pensamientos y en aspiraciones. 



 

Englantina termina su artículo proclamando: 

 

»Sin la ayuda, sin la cooperación de la mujer, no realizaréis la 
revolución social.4 

 

Parecida lucidez refleja E. Armand, en La mujer y los anarquistas: 

 «Frecuentemente el anarquista considera a la camarada 
como propiedad suya; como útil de producción; máquina de 
placer sexual, de trabajo casero, o como remedio suplementario 
que obtiene alquilando o subalquilando su habilidad y sus 
músculos a un patrón o compañía. 

»La mujer posee una fina sensibilidad, tan fina y aguda, que 
comparada con la del hombre resulta desechado y mezquino. 

»¿Y deseáis que esta mujer tenga alguna fe en las 
declaraciones que oye contra la explotación? ¿No es ella la más 
miserable de las explotadas?».5 

 

Contra los retrógrados comportamientos iban a luchar tres 
mujeres libertarias unidas por el azar, provenientes de diferentes 
campos, pero pertrechadas de una gran formación y una visión 
clarividente de la necesidad de emancipar a la mujer obrera. 
Persuadidas de que la única forma de combatir la situación era 
dotarla de las armas que le habían negado secularmente: la cultura, 
el sentido de la profesionalidad y la decisión para luchar por su 
independencia. 



En la campaña en pro de la emancipación de la mujer anarquista, 
que escritores y pensadores habían alumbrado en Tierra Libre, un 
participante que firmaba X sentenció: «Insisto, porque sin la mujer 
no puede haber ninguna transformación en el medio humano: sin la 
mujer, toda revolución es ilusoria. Los hombres, podrán demoler 
piedra por piedra el medio social actual; podrán también construir 
enseguida; pero si la mujer no ha llevado en la acción una 
cooperación por lo menos igual a la del hombre, su obra sería 
vana».6 De esto se trataba, de inculcarle a la mujer más desasistida, 
la de los medios obreros, el que cada una era tan esencial en su 
individualidad que sin ella no se podía lograr la transformación de la 
sociedad que preconizaba su ideal libertario. 

Estas mujeres eran Amparo Poch, Mercedes Comaposada y Lucía 
Sánchez Saornil. Mercedes y Lucía se habían conocido en el 
transcurso de una polémica asamblea y, al salir intercambiaron ideas 
sobre la necesidad de preparar a la mujer para su incorporación a la 
lucha social. Mercedes estuvo de acuerdo con el criterio de Lucía, en 
que «...la problemática de la mujer proletaria requería soluciones 
específicas al margen de las resoluciones del conflicto de clases». Por 
entonces debió la doctora Amparo Poch entrar en relación con 
Mercedes y Lucía, al incorporarse a las clases y prestar atención 
médica, en los medios libertarios. Las tres clarividentes 
«mosqueteras», para evitar presiones que daban pie a lamentables 
influencias, decidieron clausurar el grupo mixto, aunque la 
separación de los sexos no estuviese en sintonía con la coeducación 
que preconizaba el anarquismo. Lucía Sánchez Saornil completa esta 
visión, en una serie de artículos sobre La cuestión femenina en 
nuestros medios, publicados en Solidaridad Obrera, de septiembre a 
noviembre de 1935, en controversia al escrito La mujer, factor 
revolucionario, de M. R. Vázquez, sobre la necesidad de la captación 



de la mujer para el movimiento libertario. Pero, para ello, era 
urgente su emancipación, fomentar en ella una conciencia de ser 
libre, y la superación llegaría con la educación y el destierro del 
analfabetismo, tanto en el campo intelectual como en el sexual. A 
este respecto escribía sobre el amor libre, con un concepto que se 
podía aplicar a otros campos de la emancipación de la mujer, sobre 
todo en la enseñanza: «Pretender sin ninguna otra superación 
cultural y ética introducir a nuestras muchachas de rondón en el 
campo de la libertad amorosa, tal como la entienden nuestros 
jóvenes, es sencillamente un disparate. Cuando persisten en su 
espíritu y en su psicología todos los restantes prejuicios que la 
sociedad ha acumulado en ellas, iniciarla así en la libertad sexual es 
romper el falso o verdadero equilibrio de sus vidas» 7 Muchachas 
que se internaban en ese terreno, totalmente desinformadas, eran 
víctimas de la estrategia del hombre. La falta de sensibilidad, a la 
hora de preparar a la mujer para la sociedad, constituía una 
preocupación prioritaria para Mercedes Comaposada, Amparo Poch 
y Lucía Sánchez Saornil. Y éste fue el germen de la publicación 
Mujeres Libres, que Lucía anunciaba ya al final del citado artículo: 
«...tengo el proyecto de crear un órgano independiente, para servir 
exclusivamente a los fines que me he propuesto». La revista estaría 
dedicada, especialmente, a la mujer libertaria, como vehículo de 
captación, formación y punto de encuentro, para quienes por falta 
de estímulos, compromiso y relación, permanecían marginadas, en 
sus hogares, indefensas en su aislamiento casero, en ciudades o 
pueblos. Con fecha 17 de abril de 1936 le escribían a Emma 
Goldman: 

 

 



«Querida camarada: 

»Varias anarquistas españolas vamos a poner en práctica 
una idea interesante: la publicación de una revista mensual 
titulada Mujeres Libres, con un fin de captación cerca de la 
mujer, interesándola por temas y situaciones en que, hasta 
ahora, o no pensó o lo hizo sin orientación propia. Intentarnos 
despertar la conciencia femenina hacia ideas libertarias, de las 
cuales la inmensa mayoría de las mujeres españolas —muy 
atrasadas social y culturalmente— no tienen el menor 
conocimiento. 

»Rogamos tu colaboración —que nuestra penuria no nos 
permitirá retribuir— con tema libre y una extensión de cinco a 
seis cuartillas escritas a máquina y al espacio normal, es decir 
a doble espacio. 

»Confiadas en que no desatenderás nuestra petición en 
bien de las mujeres españolas, por cuya educación nadie se 
interesó hasta ahora en nuestras organizaciones, te enviamos 
un saludo cordial».8 

 

Amparo Poch en una carta a Luce Fabbri, la pensadora anarquista 
italiana, con motivo de la salida de la revista Mujeres Libres, le 
describe el talante de la publicación: «Con el tono de la revista, ya lo 
apreciarás por este primer número, queremos interesar a las 
mujeres por las ideas libertarias, pero paulatinamente, por lo que 
nuestra publicación no puede ser francamente confesional».9 

¿Y cómo eran esas tres altruistas pioneras, dispuestas a desterrar 
la idea discriminatoria de que la máxima realización de la mujer era 



la maternidad? Disponemos de una descripción que nos acerca a la 
personalidad y al compromiso de cada una de ellas. La primera es de 
Lucía: «Una era pequeña, aguda y cortante de palabra y gesto: aguda 
y viva, era la protesta eterna y palpitante contra todas las injusticias 
de la vida, contra los absurdos de las oficinas, contra la tortura de las 
fábricas, contra la asfixia moral de los códigos y normas al uso. Otra 
era fantástica y de palabra redondeada, con bordes suaves y teñidos 
de arco iris —habla de Amparo—. Olvidaba, de tanto despreciarlos, 
los absurdos de las oficinas, la tortura de las fábricas e invitaba a 
vivir, sin falsearla ni envenenarla de malicias, la verdadera vida de los 
sentidos guiados por el corazón únicamente. “Sólo la poesía merece 
la pena...”. La otra, finalmente, era medida y ponderada —se refiere 
a Mercedes—. Cerebro y corazón en equilibrio. Sólida y llena de 
base. Cada una de sus palabras, nacida del alma, filtrada por la 
inteligencia, era un edificio bien cimentado. Basculaba y ponía en 
paz y armonía a las otras dos. “Es necesario atraer la atención de las 
mujeres fuera del marido y de los pucheros”. “Es necesario enseñar a 
las mujeres a descubrir su voluntad enseñándoles, primero, a leer”. 
“Es necesario que empiecen a comprender todo cuanto las liga al 
universo”. “Es necesario hacerles notar que toda su existencia, 
familiar y social, tiene los cimientos resquebrajados y se viene abajo 
rápidamente”.10  

En mayo de 1936 aparecía el primer número de la revista Mujeres 
Libres. Su portada era sobria, de elegante diseño, en blanco y negro, 
con el nombre, el sumario y la orientación que pretendían sus 
fundadoras: Cultura y Documentación Social.11 El comité de 
redacción formado por Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 
Comaposada y Amparo Poch y Gascón, quería hacer una revista para 
mujeres, escrita por mujeres. En todo momento vetó la colaboración 
de hombres, a excepción del artista Baltasar Lobo, maquetista de la 



publicación, quien a partir del cuarto número «Día 65 de la 
Revolución», intensificó su colaboración con ilustraciones 
prodigiosas y bellas, llenas de contenido y fuerza, reflejo de la lucha 
del pueblo español y en especial de la mujer. Entonces Lobo era ya 
compañero sentimental de Mercedes Comaposada.12 

A modo de declaración de principios, el editorial de Mujeres Libres 
proclamaba su disposición a: «...encauzar la acción social de la 
mujer, dándole una visión nueva de las cosas, evitando que su 
sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos. Y 
entendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de 
relación y convivencia: errores masculinos, porque rechazamos 
enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histórico, en el 
que la mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e 
inerme... no nos interesa rememorar el pasado, sino forjar el 
presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la 
mujer tiene la Humanidad su reserva suprema, un valor inédito 
capaz de variar, por la ley de su propia naturaleza, todo el panorama 
del mundo». Y terminaba vaticinando: «...que miles de mujeres 
reconocerán aquí su propia voz, y pronto tendremos junto a 
nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en 
fábricas, campos y universidades, buscando afanosamente la manera 
de encauzar en fórmulas de acción sus inquietudes». Mujeres Libres 
no se consideraba feminista, pero defendería siempre posiciones 
propias del feminismo, cooperando a que la mujer adquiriese 
conciencia de sí misma. 

Tras el editorial, Emma Goldman, en carta fechada en Niza en abril 
de 1936 se congratulaba de que las compañeras españolas 
trabajaran por la emancipación de sus compatriotas. Confesaba que 
en su último viaje a España, en 1929, le sorprendió «el atraso de la 



mujer española en general: su sumisión a la iglesia y, en la vida 
privada, al hombre, sea padre, marido, compañero, hermano o hijo; 
su acatamiento a la imposición de dos morales distintas: una para el 
hombre y otra para la mujer; su esclavitud, en fin, que las reduce a 
sirvientas y portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusiasmada de 
saber que unas camaradas españolas siguen, por fin, el camino 
emprendido hace tiempo por las compañeras de otros países». A 
continuación, fiel al carácter sociocultural de la revista, hace una 
crónica de su viaje por Europa. En el país de Gales habla en centros 
obreros y en la asociación «Los amigos del Teatro» le sorprende el 
interés con que siguieron sus conferencias. Observa que comienza a 
declinar la luz de Rusia, desde «que Litvinov ha brindado por el rey 
de Inglaterra, y el camarada Stalin ha dicho al Gobierno francés que 
su deber es armarse contra su enemigo». Previene del nazismo que 
iba a empezar a asolar Europa: «Aunque parezca mentira, Francia e 
Inglaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mussolini... Todo el 
mundo sabe que las últimas elecciones fueron hechas por unos 
métodos de los que hasta los gangsters americanos se 
avergonzarían; pero todo el mundo se queda ciego, sordo, mudo y 
sobrecogido ante el falso poder de los dictadores». 

En la primera colaboración de Amparo Poch en la revista, 
inauguraba su rúbrica Doctora Salud Alegre, con el epígrafe 
Sanatorio de Optimismo. Serie donde campea la fantasía y la crítica 
en clave de humor. 

Tema esencial en las colaboraciones de la doctora Poch en la 
revista Mujeres Libres fue la puericultura. En El recién nacido explica 
el traumatismo del niño en el tránsito de su llegada al mundo: «El 
pequeño ha pasado unas horas muy malas. Ha sido plegado, 
conformado, comprimido, estrujado, por las leyes de la Naturaleza 



que hacen de la madre una prensa y un resorte, y el cerebro, 
delicado y sin terminar, del bebé, ha sufrido los efectos de esa 
compresión, porque los huesos de la cabeza se han plegado, para 
reducirla de volumen, sin consideración ninguna. Y el niño, cansado, 
abatido por este para él enorme traumatismo, quiere y necesita 
dormir». 

Otro registro de Amparo Poch, en Mujeres Libres, son sus poemas. 
La poesía fue una de sus primeras manifestaciones literarias. La 
podía encontrar: «... en los pétalos de la rosa y en el problema 
científico más complicado».13 

Fons Veritas trata de La ley, contra la vida. Antonia Maimón, en 
Temas Pedagógicos, lo hace sobre la pedagogía de Pestalozzi. Luisa 
Pérez, en Vivienda, trata el problema de la higiene personal y 
doméstica.  

Lucía Sánchez Saornil escribe sobre El espíritu nuevo de Castilla, 
después de recorrer aquellas tierras para hablar con las labriegas 
que, de entrada, desconfiaban por experiencia de las gentes que 
venían de la ciudad: como el arrendador, el recaudador, la Guardia 
Civil, los Guardias de Asalto... Por un jornal de seis reales la mujer 
hacía la escarda, la recogida del algarrobo, el espigueo, la vendimia... 
Otras se iban a la ciudad a servir, muchas regresaban a morir allí, 
consumidas de fiebre. Una joven campesina le explica a Lucía por 
qué se quedaba: 

 

«Sé leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo ser 
útil y me quedo. Por nada del mundo abandonaría a los viejos 
a su miseria resignada. He aprendido a amar la tierra de otra 
manera que el padre. El cree que los hombres son para la 



tierra, y yo sé que la tierra es para los hombres. He aprendido, 
sobre todo, que no es preciso marcharse para cambiar de 
vida; que hay un medio que puede cambiarlo todo. Desde que 
lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer la vida 
mejor». 

 

Mercedes Gomaposada se encarga de la página cinematográfica, 
tema que no podía faltar en una publicación moderna. Lucía, en 
1921, tenía publicado en la revista Ultra el poema Cines. Mercedes 
había trabajado en una productora de cine y estaba especializada en 
el montaje de películas. Sus compañeros de trabajo pertenecían a la 
CNT, de ahí que su primer carnet fuese el del Sindicato de 
Espectáculos Públicos. El título que Mercedes elige para su sección 
es Cinema Valorable. En Tiempos modernos o la locura de Charlot, 
reseña la última película del gran Chaplin que describe la locura de 
Charlot, víctima del progreso mecánico. «El gran artista la representa 
interpretando de manera impresionante el accidente corporal y 
espiritual del obrero autómata obligado a adaptar todo su ser al 
inexorable ritmo estandarizado de la gran industria moderna». 
Mercedes también tenía a su cargo la reseña de la sección de Libros. 
La primera entrega está dedicada a una colección de clásicos 
españoles que había iniciado la editorial Signo. 

En la época, en toda revista que se preciara de progresista, no 
podía faltar la página dedicada al deporte, al que ya se estaba 
incorporando la mujer. En Madrid, en octubre de 1931, se celebró el 
Primer Campeonato Femenino de Atletismo y en Barcelona existía el 
Club Femení i d´Esports, fundado en 1928, al que acudían, sin 
distinción de clases sociales, obreras, empleadas, estudiantes y 



mujeres de profesiones liberales, a practicar deportes y cultura 
física.  

El Club disponía de un local social, biblioteca, gimnasio, campo de 
deportes, cerca del Tibidabo y de una playa de uso exclusivo 
destinada a las socias. En 1936 la juventud obrera se preparaba para 
la Olimpiada Popular que se iba a inaugurar en Barcelona el 19 de 
julio. La mujer española había descubierto el deporte como una 
forma de liberación personal. Participaba en concursos de golf, de 
tenis, era piloto de aeroclubes, en pruebas de atletismo, jugaba en 
equipos de hockey sobre hierba... La pasión por el motorismo llevó a 
Carmen Palau, artista de varietés, a abandonar el escenario por la 
moto, el delirio por la velocidad barría obstáculos y prejuicios. 
Existían equipos femeninos de baloncesto, de balompié, de natación, 
de esquí... Juanita Gruner, con 16 años, ganaría el campeonato de 
cross pedestre de 1.800 metros en París. Mujeres Libres defendía el 
deporte en su genuina acepción: como juego, recreo, diversión, que 
produce beneficio, satisfacción física y moral, generador de 
solidaridad. «Es al deporte a quien debemos el primer ataque serio 
contra el “tabú” del sexo. El ha saltado la valla del atavismo y ha 
creado, dentro de sus fronteras, una medida común para el hombre 
y la mujer...» escribía Eleese, en el primer número de la revista. 

En Mujeres Libres también había una sección dedicada a la moda. 
Bajo el epígrafe Estética en el vestir, se definía lo que la mujer 
española entendía por moda: «lo que se lleva». Según el criterio de 
la revista esto suponía la negación de la sensibilidad individual, sin 
tener en cuenta lo práctico, lo estético y lo económico. 

La revista Mujeres Libres fue bien recibida por sus compañeros. 
Solidaridad Obrera le dedicó una de sus Glosas, en la que expresaban 
el temor que les había producido el anuncio de su aparición. Temor 



en el que está implícita la desconfianza a la iniciativa femenina y, al 
mismo tiempo, la falta de seguridad que le inspiraba la labor y 
capacidad creadora de la mujer, exhibiendo el inveterado temor al 
termino feminismo, que asociaban a la masculinización de la mujer, 
preferían el concepto femineidad: «Desde que nos anunció su 
llegada, la esperábamos con cierta curiosidad y ¿por qué no decirlo?, 
con cierto temor. Pero éste ha desaparecido por completo. Mujeres 
Libres no va disfrazada ni masculinizada. Su indumentaria es la 
propia; sin adulteraciones de ninguna clase. Femineidad, mucha 
femineidad. Esto es lo que respira toda la revista, desde el título 
hasta el pie de imprenta». Ante el entusiasmo por la femineidad de 
la revista, en la Glosa anticipaban que la revolución «...precisa del 
concurso de la mujer, y esta publicación puede ser un eficaz receptor 
de comunicados».14 Días después, en el mismo rotativo, calificaban a 
la revista de excelente y publicaban el sumario. 

Aquel augurio de Lucía Sánchez Saornil, de que miles de mujeres 
reconocerían en la revista su propia voz, fue pronto una realidad. Su 
repercusión fue inmediata y alentadora. En el segundo número de 
Mujeres Libres, ya encontramos la actividad laboral y sindical de 
obreras comprometidas. Interesantes fotografías nos acercan la 
imagen de las trabajadoras que han constituido un Sindicato, 
exclusivamente femenino, en Jerez de la Frontera, e informan de la 
huelga de tres semanas de las obreras tejedoras de Mérida, hasta 
conseguir sus justas reivindicaciones. Las tres mujeres del comité de 
redacción de la revista pretendían ser una voz sosegada, dialogante, 
alejándose del «...laboratorio doctrinal del grotesco remedo del 
“hombre sapiente”. Tener abiertas las puertas al aire vivificante y 
jubiloso de la calle... deseamos —proclamaban— que nuestro 
periódico tenga sangre y nervios, sea una cosa viva y estremecida, 
donde hallen resonancia los afanes cotidianos, el caminar, ya 



turbulento, de esas falanges femeninas, que en su doble condición 
de mujeres y explotadas han de duplicar sus energías y templar 
vigorosamente su espíritu si no quieren quedar —pobre despojo 
humano— sobre las guijas del arroyo».15 

Por la calle de Alcalá, donde la florista zalamera ofrecía nardos al 
señorito, se voceaba y se vendía en el Madrid del 36 la revista 
¡Mujeres libres! ¡Mujeres libres!, jardín de ideas emancipadoras. 
Años antes, en 1933, María Teresa León y Alberti habían pregonado 
por las calles de Madrid la revista Octubre (Órgano de los Escritores y 
Artistas Revolucionarios). 

Mientras tanto, Mujeres Libres entró en relación con el Grupo 
Cultural Femenino (CNT), en Barcelona. Sucedía este grupo a Brisas 
Libertarias, constituido en el sindicato de profesiones liberales del 
barrio de Sants, organizado por Pilar Granjel, directora de la 
Academia Pestalozzi. En Brisas Libertarias estableció clases 
nocturnas para mujeres, y contó con la colaboración de Libertad 
Ródenas.16 El Grupo Cultural Femenino había surgido a finales de 
1934, a consecuencia de la Revolución de Asturias, pero antes ya 
estaba cohesionado, pues cuando llegaron a Barcelona los hijos de 
los obreros de la huelga general, en Zaragoza en 1934, ellas fueron a 
recibirlos y tuvieron una intervención destacada dando a conocer el 
grupo a las compañeras que se harían cargo de los niños, confiados a 
las familias confederales. El llamamiento iba dirigido a las mujeres 
del movimiento libertario, para que asumieran su condición de 
obreras conscientes, y tomaran parte activa en las decisiones 
laborales y sociales, en fábricas y talleres. Al principio, se reunían en 
el local del Sindicato de Artes Gráficas, en la calle Riereta, 4.17 Las 
principales responsables del grupo fueron Conchita Liaño y Soledad 
Estorach; pero junto a ellas estuvieron otras mujeres obreras de gran 



empuje como Nicolasa Gutiérrez, conocida como Nic, Apolonia y 
Felisa de Castro, María Cerdán, Elodia Pou y, ya consolidado el Grupo 
Cultural Femenino, se unieron a él la dinámica Libertad Ródenas, la 
aragonesa Áurea Cuadrado, del ramo del textil y la maestra Pilar 
Granjel. En el Congreso confederal de Zaragoza, en mayo de 1936, el 
grupo estuvo representado por Pilar Granjel, María Cerdán y una de 
las hermanas Castro. Allí se trató un principio fundamental: la 
igualdad de hombres y mujeres en el seno del bogar y en el 
movimiento confederal: 

 

«Como la primera medida de la revolución libertaria 
consiste en asegurar la independencia económica de todos los 
seres, sin distinción de sexos, la interdependencia creada, por 
razones de inferioridad económica, en régimen capitalista 
entre el hombre y la mujer, desaparecerá con él. Se entiende, 
por lo tanto, que los dos sexos serán iguales, tanto en 
derechos como en deberes». 

 

Con estos planteamientos las representantes a título individual en 
el Congreso informaron a sus compañeras y decidieron organizar un 
mitin para exponer estos acuerdos. Cuenta Sara Berenguer, que para 
organizar el mitin pidieron ayuda al Sindicato y, al no ser atendidas, 
decidieron visitar al director del teatro Olimpia. Le prometieron que 
le pagarían el alquiler con la recaudación de las entradas; sus 
argumentos debieron ser muy convincentes pues el empresario 
aceptó la propuesta. Federica Montseny se negó a tomar parte en el 
acto. Hablaron Áurea Cuadrado, Pilar Granjel y Libertad Ródenas.18 
Al decir de los contemporáneos, Libertad Ródenas estuvo siempre a 



la altura de las mejores oradoras anarquistas. Así lo reconoció la 
propia Federica cuando escribió: «Recuerdo que en los primeros 
años de mi entrada en la lucha activa, cuando, muchachita 
apasionada y entusiasta, empecé a acudir a los actos públicos y a 
conocer hombres y mujeres de los medios confederales y libertarios, 
la estrella que brillaba con fulgor inigualado, era Libertad Ródenas. 
Oradora y militante, ella era la más conocída y prestigiosa».19 El acto 
de las militantes del Grupo Cultural Femenino en el Teatro Olimpia 
afianzó la confianza de aquellas altruistas obreras, en gran parte 
pertenecientes al ramo del textil. Un público formado mayormente 
por mujeres descubrió que tenían los mismos derechos que sus 
compañeros, aunque no era la primera vez que oían esta canción. En 
el transcurso de la velada se presentaron las bases de la agrupación, 
que además de velar por los intereses de la mujer, trataba de 
organizar asociaciones en barriadas, ciudades y pueblos de Cataluña. 
El 23 de junio de 1936, en el Gran Price se celebraba un «Grandioso 
mitin pro emancipación de la mujer y de protesta contra la guerra y 
el fascismo, organizado por la Agrupación Cultural Femenina». 
Asistió al acto Max Netlau, viejo luchador e historiador del 
movimiento anarquista internacional, que, a sus 71 años, era un 
ejemplo vivo para la juventud. Abrió el acto Dolores llierdo, para 
darle la palabra a Rosario Dolcet, obrera del textil, buena oradora. 
Empezó hablando de la explotación de la mujer por el hombre. 
Combatía el fanatismo religioso, de tanta influencia en la mentalidad 
femenina y por lo tanto en la educación de los hijos. Alertaba que, 
bajo el pretexto de la emancipación femenina, los políticos 
concedían a la mujer el derecho al sufragio, suprimiendo un tanto el 
fanatismo de Dios, sustituyéndolo por el de la Patria. Afirmó que la 
mujer debía luchar al lado de los trabajadores, único camino de 
conseguir su emancipación «...moral y económica, pues de nada le 



sirve el poder ejercer un derecho político, si en su hogar carece de lo 
indispensable para vivir».20 Le siguió Manuel Pérez. Con gran 
clarividencia de la situación internacional habló del peligro del 
fascismo. Italia, tras conquistar Abisinia y restaurar el antiguo 
Imperio Romano, volvía los ojos hacia el Mediterráneo para imponer 
el fascismo. Sus enormes efectivos militares aliados con Alemania 
representaban un peligro para la paz mundial. Federica Montseny 
habló de la Anarquía y el Comunismo libertario y terminó con un 
canto a la libertad, «que llena de emoción a todos los presentes». La 
Agrupación Cultural Femenina desplegaba gran actividad en la 
organización de actos por las distintas barriadas de Barcelona, pro 
liberación de la mujer a través de su formación cultural y profesional 
y contra la guerra. 

La destacada militante libertaria Lola Iturbe alertó a Mujeres 
Libres, de la existencia de la Agrupación Cultural Femenina en la que 
compañeras anarquistas actuaban en Barcelona. Tanto Lucía Sánchez 
Saornil como Mercedes Comaposada conocían el empuje de las 
obreras catalanas, sobre todo las del ramo del textil, por haber 
residido largos años en Cataluña, y no tardaron en entrar en 
contacto las dos asociaciones. En el acercamiento intervino también 
Martínez, compañero de Conchita Liaño, secretaria después, del 
comité regional de Cataluña de Mujeres Libres.21 

La vinculación de Lola Iturbe con el grupo de Madrid había surgido 
al delegar en ella Diego Abad de Santillán el encargo que le hacía el 
Comité de Redacción de Mujeres Libres, para tratar de organizar la 
distribución y venta de la revista en Barcelona. Kiralina (seudónimo 
de Lola Iturbe), se puso en contacto con ellas y con la generosidad 
que la caracterizaba se ofreció a distribuir la revista entre los 
vendedores de Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos, publicaciones 



confederales que Juariel, su compañero, administraba y en donde 
ella trabajaba. Pero además, estaba dispuesta a «...organizar un 
equipo de jóvenes camaradas e ir yo con ellas, a vocear la revista por 
las Ramblas barcelonesas, para que de esa forma adquiera 
popularidad y difusión fuera de nuestros medios».22 Lola tuvo el 
gesto de facilitarles la lista de suscriptores de toda España, para la 
difusión de la revista. 

A principios del otoño de 1936, Mercedes Comaposada asistió en 
Barcelona a una reunión regional del Grupo Cultural Femenino. La 
representante de Mujeres Libres pudo comprobar que las dos 
asociaciones tenía parecidos objetivos emancipadores, si bien, el de 
Cataluña, con matices diferenciadores, como era la de fomentar 
mayor militancia entre las afiliadas de la CNT. El grupo de Madrid 
pretendía la liberación de la mujer obrera de su triple esclavitud: la 
ignorancia, la sumisión sexual y la de la única competencia como 
sujeto reproductor. La tarea no era fácil en un país con un alto nivel 
de analfabetismo y unas cuotas de marginación humillantes. Para las 
dos agrupaciones, la difusión de la cultura era un factor decisivo en 
los medios obreros, con acentos determinantes en la igualdad social, 
a la hora de reivindicar los derechos de la mujer. 

En breve se produciría la fusión de las dos asociaciones. Se iniciaba 
entonces una andadura de incalculables posibilidades, por la 
incorporación creciente de mujeres atraídas por sus pautas 
emancipadoras. El lastre de las tradiciones y el peso de las 
estructuras sociopolíticas seguían aplastando la nada envidiable 
condición obrera y, por extensión, la de la mujer que, de una forma u 
otra, acabaría alineándose al lado del hombre en la lucha de clases. 
El periodo republicano fue un tiempo de esperanza y hasta de 
utopía, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamente, del 



ostracismo social en que desde siempre había estado sumida; pero, 
con todo, la Segunda República había despejado horizontes.  
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CAPÍTULO VIII  

 

La guerra contra la República 

 

 

Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los señoritos 
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, 

pero la compra con su sangre y la salva. 

ANTONIO MACHADO 

 

La proclamación de la República, el 14 de abril de 1931, registra 
una de las jornadas más jubilosas de la historia del pueblo español. 
Alumbró la esperanza del mundo obrero, destello que volvería a 
brillar el 16 de febrero de 1936 con el triunfo del Frente Popular. 
Entre una fecha y otra las Cortes Constituyentes aprobaban la 
sentencia recaída contra don Alfonso XIII y lo declaraban fuera de la 
ley «...cualquier ciudadano español podrá aprehender su persona si 
penetrase en el territorio nacional».1 Mientras tanto los enemigos de 
la República: la Banca, la Iglesia y el Ejército, conspiraban contra la 
joven democracia española, con el apovo del esterilizador 
caciquismo rural. En el plano cultural, las reformas de la República 



serían extraordinarias: las reformas sociales, que debían ser su 
principal soporte, como la Reforma Agraria, se emprenderían 
tímidamente, lo cual generaría huelgas y dramáticos 
enfrentamientos del campesinado con la Guardia Civil, como los de 
Casas Viejas, en Andalucía, el de Castilblanco, en Extremadura, y el 
de Arnedo, en La Rioja, hasta el bloqueo de las reformas por parte 
del Bienio Negro, de noviembre de 1933 a febrero de 1936, tras la 
victoria de las derechas. 

Poco antes de producirse la crisis ministerial del 31 de diciembre 
de 1935, en las filas izquierdistas se empezó a fraguar la coalición 
que se haría realidad el 15 de enero de 1936: el Frente Popular, 
integrado por el Partido Socialista, Partido Comunista, POUM, 
Partido Sindicalista, Partido Republicano Federal. Unión Republicana, 
Izquierda Republicana y la UGT. La gran incógnita seguía siendo la 
CNT. El 25 de enero de 1936, en una asamblea celebrada en 
Barcelona, la mayoría de sus dirigentes desecharon la tradicional 
táctica abstencionista de la sindical anarcosindicalista en las 
elecciones y acordaron la libertad de voto para sus militantes. 
Durruti fue de los que preconizaron la conveniencia de votar, en 
atención a los 30.000 presos políticos y sociales que llenaban las 
cárceles españolas. El programa del Frente Popular comprendía la 
amnistía general, la reintegración a sus puestos de los represaliados 
a raíz del movimiento de octubre de 1934, la reanudación de la 
Reforma Agraria, el restablecimiento del Estatuto de Cataluña y la 
reforma de la legislación social y de la enseñanza. (Se hacía constar 
que los partidos republicanos habían rechazado la propuesta de 
nacionalización de las tierras, formulada por el Partido Socialista y la 
nacionalización de la Banca propuesta por los Partidos Socialista y 
Comunista). La obligada aceleración de estas transformaciones 
provocaría la conflictividad social reinante. El principal motivo de 



disconformidad era la injusticia social y la miseria. Jaime Vera, ya en 
1883, había escrito: «Si el esclavo era una propiedad, si el siervo era 
un usufructo, el obrero actual no tiene más representación social 
que la de una mercancía que sólo puede subsistir vendiéndose a 
diario hasta la muerte». En 1936, los obreros proclamaban: 
«Mientras haya en España trabajadores que ganen siete pesetas al 
día, como remuneración a un trabajo abrumador de ocho horas, 
habrá huelgas y conflictos entre el capital y los productores. 
Mientras se sufra la explotación y la tiranía de la patronal española, 
mezquina y avarienta, habrá huelgas en nuestro país. Tome nota el 
Gobierno de todo esto. No hay que confundir el llamado orden 
público con las necesidades apremiantes del ser humano».2 Es decir, 
que medio siglo más tarde, en la consecución de los derechos 
laborales y humanos de los trabajadores —se reafirmaba— seguían 
señalando que su miseria era el resultado directo del desaforado 
enriquecimiento de sus explotadores. 

Las elecciones legislativas se fijaron para el 16 de febrero de 1936. 
Las Casas del Pueblo y los Ateneos libertarios se abrieron tras quince 
meses de clausura gubernamental. Las actividades políticas 
comenzaron cuando las garantías constitucionales se restablecieron. 
La campaña se desarrolló en medio de una gran tensión política 
sustentada por la prensa de derechas y de izquierdas. Nunca se 
había visto tal alarde de propaganda en locales, calles, ciudades y 
pueblos. Los actos tenían un gran poder de convocatoria. La mujer se 
incorporó de inmediato a las tareas del Frente Popular, donde 
desplegó una gran actividad. Su presencia en los mítines fue masiva, 
como oradora y espectadora. Tenía clara conciencia de las diferentes 
connotaciones de estas elecciones, con relación a las de 1933, donde 
por primera vez la mujer española había ejercido su derecho al voto. 
Los carteles y las octavillas llamaban la atención del ciudadano, al 



que informaban de lo que estaba en juego. Por aquellos días, doña 
Vicenta Lorca, la madre del poeta Federico García Lorca, 
entrevistada por el periodista argentino Pablo Suero, expresó un 
premonitorio temor: «Si no ganamos, ¡va podemos despedirnos de 
España...! ¡Nos echarán, si es que no nos matan!».3 

El terrible vaticinio de doña Vicenta, se cumpliría, pese a que, el 
domingo 16 de febrero de 1936, España entera se echaba a la calle a 
votar y el Frente Popular ganaba clamorosamente las elecciones. El 
resurgimiento de la violencia fue inmediato, a cargo de 
provocadores pagados por la derecha y Falange, según el recurso 
joseantoniano a la dialéctica de los puños y las pistolas. Instigaciones 
a las que haría frente el proletariado, primera víctima de la 
deteriorada situación y de la incesante lucha de clases. Se 
produjeron una serie de atentados contra dirigentes de izquierda, 
sobre todo en Madrid, creando un clima de conflictividad con el que 
se pretendía justificar la intervención del Ejército. 

Así se urdiría el que iba a ser el golpe definitivo contra la 
República. Los militares, abiertamente, adiestran a la tropa en sus 
cuarteles y se disponen a salvar a España: «Una vez más el Ejército, 
unido a las demás fuerzas de la nación, se ha visto obligado a recoger 
el anhelo de la gran mayoría de españoles que veían con gran 
amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un 
ideal común: España».4 La sublevación militar estalla en el 
Marruecos español el 17 de julio de 1936 y al día siguiente en la 
península. Lo acaudillan los generales Sanjurjo, Mola, Cabanellas y 
Franco, éste último responsable de la feroz represión contra los 
mineros de Asturias, en octubre de 1934. 

Para los responsables de los partidos y organizaciones sindicales 
era un golpe anunciado. Prueba de ello era la vigilancia y la tensión 



con la que se vivieron aquellos días que precedieron a la 
sublevación. Existía una campaña manifiesta contra la guerra, ante el 
fantasma del fascismo en Italia y la fuerza del nazismo en Alemania 
que amenazaba a Europa. A través de cursos y conferencias 
divulgativas se preparaba a la gente para su protección con 
demostraciones teórico—prácticas, contra la guerra química, en 
programas organizados por la «Liga Protectora de la Población Civil 
contra los ataques de la Guerra Química».5 Mientras, a la 
Confederación Nacional del Trabajo se la mantenía al margen de la 
Ley; a los trabajadores se les prohibía el derecho de reunión y se 
mantenían los sindicatos clausurados desde el año 1933, sin que 
sobre ellos pese ninguna disposición judicial, sin causa que lo 
justificase, o mientras la posesión de un sello confederal encontrado 
en el bolsillo de un obrero era considerado materia delictiva, se 
autorizaba a la Falange Española a reunirse en el monasterio de la 
Rábida y en otros monumentos o lugares tenidos por sagrados, 
donde se celebraban reuniones de fascistas. Las denuncias de 
injusticias flagrantes y los clamores contra la guerra, a todo lo largo 
de 1935, llenan las páginas de la prensa, con diatribas contra los 
Zaaroff, los Krupp, los Schrieider. Lucía Sánchez Saornil, denunciaba 
a la humanidad entera como culpable y escribía: «No más guerras 
dijo la burguesía, y subterráneamente alimentaba los odios, 
encendía las competencias. No más guerras, y montaba fábricas de 
armas e inventaba medios de exterminio» (...). También a nosotros, 
trabajadores, nos cabe culpa, porque no hemos sabido ser heroicos; 
porque no nos ha importado comer el pan que se fraguaba con 
sangre y lágrimas futuras; porque no supimos o no quisimos dirigir 
una acción común, segura y eficaz contra la fabricación de armas; 
porque nos conformarnos con asistir a los congresos antimilitaristas 
y aplaudir a los oradores (...). ¡Boicot, boicot a la fabricación de 



armas! Y no se me diga que estas armas pueden purificarse sirviendo 
a la revolución. No, la revolución no necesita armas, porque si las 
armas sirven para hacer la revolución, también sirven para sofocarla, 
para hacerla imposible. Si los pueblos se negaran a la fabricación de 
armas, las revoluciones serían más fáciles, porque las leyes 
coercitivas serían papel mojado; porque la ley no se mantiene por sí; 
porque la ley no tiene fuerza, ni garantía, ni es otra cosa que el arma 
que está detrás de ella». Saornil recordaba la guerra de 1914, donde 
las naciones neutrales desplazaban a caravanas de hombres para 
trabajar en las fábricas de la muerte y lo peor era que a ellas se 
incorporaron nutridos grupos de mujeres.6 

Los días 15, 16 y 17 de julio de 1936, el periódico Solidaridad 
Obrera, anunciaba para el día 18 de julio, después de haber sido 
aplazado, un «Grandioso Mitin Internacional Contra la Guerra», en la 
Plaza Monumental, organizado por las Juventudes Libertarias. La 
Dra. Amparo Poch intervendría por la Internacional War— Resisters 
Sec. Fem. Sus compañeros de tribuna iban a ser: Fidel Miro, por las 
Juventudes Libertarias; Max Muller, por las Juventudes 
Anarcosindicalistas Suecas; el profesor Brocea, por la Internacional 
War—Resisters; Hem Day, por el Comité Internacional de Defensa 
Anarquista; Félix Martí Ibáñez, por los Idealistas Prácticos; Manuel 
Pérez, por los Anarquistas de Barcelona; Agustín Souchy, por el 
Bureau Internacional Antimilitarista y Federica Montseny, por la 
CNT. Se leerían unas cuartillas de Diego Abad de Santillán, de 
Georges Pioch y de Bartolomé de Light, bajo la presidencia de Celso 
de Miguel. Mitin que la sublevación militar impediría 
definitivamente.7 

Amparo Poch asistía a sus clases en la academia de la calle de la 
Magdalena. Fue ella la que anunció a sus alumnos el asesinato de 



Calvo Sotelo, jefe de la oposición monárquica, el 16 de julio de 1936, 
suceso que adelantó la sublevación que preparaban los militares 
desde hacía tiempo. El suceso provocó toda clase de reacciones en 
sus jóvenes alumnos. Los ánimos estaban exaltados a causa de los 
atentados y los rumores de un inminente levantamiento militar. En 
los sindicatos se hacía guardia, en prevención de los 
acontecimientos. Amparo Poch, pacifista, presidenta de la Sociedad 
de Refractarios a la Guerra, recordó a sus alumnos la actitud de 
Elíseo Reclus en las barricadas de París durante la Commune de 
1871, dando ejemplo de valor con un fusil descargado.8 Ella había 
escrito en su artículo Frente al gesto bélico: «No prestéis oídos a los 
himnos nacionales ni a las palabras retumbantes que os hablen de 
falsos deberes patrióticos; sino a esa otra voz dulce y profunda que 
sale del propio corazón y enseña el precepto intangible de amar a 
todos los seres y todas las cosas... Llevar la luz, y hundir todo lo que 
pueda despertar el odio. No aprendáis el gesto militar, mujeres». La 
Dra. Amparo Poch, a pesar de su pacifismo, ante el compromiso 
moral de todo proceso revolucionario, lucharía de la única forma que 
le está permitido a un médico: en la trinchera de los hospitales, los 
desahuciados, los refugiados y, en primer lugar, la infancia en 
peligro. 

El 17 de julio se sublevó la guarnición de Melilla. Casares Quiroga, 
irresponsable, declaraba: «No hay que preocuparse, el Gobierno lo 
tiene todo controlado». Al día siguiente, las noticias eran 
inquietantes. El general Franco se había apoderado de Canarias y 
Queipo de Llano de Sevilla. Las tropas de África desembarcaban en 
Algeciras. En Madrid, socialistas, anarquistas, comunistas, 
sindicalistas de la CNT y de la UGT eran los dueños de la calle. Ante la 
amenaza, con un Gobierno inoperante, incapaz de impedir el 
levantamiento, todos estaban unidos frente al enemigo común. 



Casares Quiroga empecinado en su actitud, se negaba a facilitar 
armas: «Armas al pueblo jJamás...! ¡Eso es la revolución!». Con toda 
evidencia, el Gobierno temía más al pueblo que a los sublevados. 

En Barcelona, cuando la CNT pidió armas a la Generalitat para 
organizar la defensa de la ciudad, se encontraron con la misma 
actitud que la del Gobierno central; sin embargo, en Cataluña, como 
en Madrid, el pueblo se armó con las armas arrebatadas a las tropas 
sublevadas. Pero además ocurrió el milagro: los carabineros, los 
guardias civiles y los de asalto, dejaron de ser los cuerpos coercitivos 
del Estado y se unieron al pueblo en las barricadas. El destacado líder 
anarquista Juanel (Juan Molina), supo que había estallado la 
revolución popular, al encontrarse abrazado a un guardia civil, en la 
plaza de la Universidad, uno de los hombres de aquel cuerpo que 
tantas veces lo habían detenido y maltratado. Las gentes se 
abrazaban en una ola de fraternidad, como nunca la volverá a vivir la 
humanidad. 

El 19 de julio de 1936, Madrid amaneció con sus cuarteles 
levantados en armas: el de la Montaña, Cuatro Vientos, Carabanchel, 
Leganés, Getafe... así como los de Alcalá de Henares, Guadalajara, 
Toledo... Las noticias eran alarmantes. Se rumorea que Madrid está 
cercado. Pasadas las primeras horas de desconcierto, empiezan a 
abrirse ventanas y balcones. Renace el fervor revolucionario del 2 de 
Mayo. Voces de jóvenes milicianos gritan: 

«¡Madrileños...! ¡Salid a defender al pueblo...! ¡Ciudadanos...!». 

Gran parte de la población, en particular en las barriadas obreras, 
se lanza a la calle, entre el estampido del cañón y el tableteo de las 
ametralladoras, asediando a preguntas a los paisanos armados, que 
van de un lado para otro, y levantan la mirada hacia el cielo, 



observando el paso de los aviones, tratando de averiguar a qué 
bando pertenecen. Los más jóvenes, hombres y mujeres, se 
precipitan hacia el cuartel de la Montaña, que había caído en poder 
del pueblo y donde, al parecer, se repartían armas. Sin que nadie la 
hubiese declarado, la revolución social estaba ya en el aire.  

Los parias, los sin nombre, los peatones de la historia, se 
transformarían en los principales protagonistas de la nueva era, 
gracias al aplastamiento de una sublevación militar de 
inconfundibles tintes contrarrevolucionarios. El pueblo crearía 
incluso su propio ejército. Un ejército sin generales, sin estrategas, 
sin entorchados, al margen de la organización militar tradicional, 
pero que suplía esas carencias con la idea de «Detener el avance del 
fascismo».9 Un ejército sin armas, en el que cada soldado debía ir 
«...provisto de su propio fusil y municiones, una muda de ropa 
limpia, jabón, toalla. Los grupos que tengan ametralladora, pueden 
inscribirse en grupo», según se exigía en un pasquín de inscripción 
del Comité Central de Milicias.10 Y, a no tardar, salían hacia el frente 
las primeras columnas de milicianos y milicianas, los primeros 
defensores de la República, que inspirarán a los poetas del pueblo 
vibrantes romances y poemas: 

 

¡Madrid, Madrid...! 
¡Qué bien tu nombre suena...¡ 

Rompeolas de todas las Espadas 
La tierra se desgarra, el cielo truena, 

tú sonríes con plomo en las entrañas... 

ANTONIO MACHADO 

 



 

¡Despierta ya, Madrid, 
y ponte en pie de guerra, 

pues tienes otra cita con la historia!... 
Mudo de espanto, de horror y confusión sobrecogido, 

el Mundo entero te contempla atónito, 
pues asombrar al mundo es tu destino. 

HERRERA PETERE 

 

 

¡Muchachos, al parapeto! 
donde Madrid os reclama. 

¡Adelante las mujeres!, 
¡adelante!, ¿quién se tarda? 

Una hora vale un año, 
un minuto una semana. 

¡Hagamos muros de carne, 
y a ver qué guapo los salta!... 

LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL  

 

 

La causa de la guerra civil española contagió al mundo. Nunca se 
dió tal entusiasmo, en una juventud dispuesta a derrocar la opresión 
de las viejas estructuras, para edificar un mundo nuevo. Sobre el 
clamor de la lucha y el fervor revolucionario del pueblo, el intelectual 
inglés George Orwell, escribió: «Por encima de todo, se creía en la 



revolución y el futuro, se tenía la sensación de haber entrado 
súbitamente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres 
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como 
engranaje de la máquina capitalista».11 

Dos mil colectividades agrarias se formaron espontáneamente en 
toda la España republicana, en Cataluña, en Aragón, en Levante, en 
Andalucía y en Castilla. Ningún partido, ninguna organización dió la 
consigna. No hubo necesidad de planes de Gobierno, ni discursos en 
las Cortes, ni proyectos de expertos, ni trámites burocráticos. Los 
campesinos conscientes encontraron pronto la solución a los 
problemas seculares. 

Al comenzar la contienda hubo que improvisar y organizar 
servicios de toda índole. Prioritario e indispensable era el de la 
Sanidad. Ninguna ciudad estaba preparada sanitariamente, para 
recibir y atender la avalancha de heridos que produce una guerra. El 
Dr. José Estellés Salarich, jefe de Sanidad del Ejército del Centro, ha 
descrito el ambiente, que vivió tan de cerca, en aquellas primeras 
horas caóticas del 19 de julio en Madrid, a consecuencia del 
enfrentamiento armado del pueblo con los sublevados. Y así como 
organismos muy diferentes creaban unidades de combate, 
paralelamente empezó a funcionar, exuberantemente la llamada 
«Organización Hospitalaria». «Fundaban hospitales los partidos 
políticos, los sindicatos y todas las organizaciones en las que había 
alguien con fantasía, generosidad y alguna mayor o menor 
preparación...» Al cabo de unos días había muchos hospitales, 
algunos antiguos más o menos reorganizados y otros nuevos. 
Demasiados hospitales. Estas instituciones fueron excesivas en 
Madrid, y más adelante hubo que suprimir muchas por innecesarias 
en una zona con los frentes de guerra relativamente estabilizados. 



 

«Los sindicatos y los partidos fundaban organizaciones 
combatientes que enviaban a los distintos frentes. Hacían 
llegar a ellos voluntarios llamados constantemente desde la 
radio, sin más armas en ocasiones que las que, ya en las 
posiciones, heredaban de un compañero caído en su 
proximidad. Algunas de aquellas organizaciones se convirtieron 
más tarde en magníficas unidades, pero entonces no eran otra 
cosa que generosas agrupaciones espontáneas en las que se 
derrochaba un ejemplar valor. 

»Igual que en las unidades combatientes ocurría en cuanto 
se refiere a la organización sanitaria, sobre todo a la militar. 
Cada columna que se organizaba, que subsistía y llegaba a ser 
un batallón, un regimiento o una gran unidad, creaba 
paralelamente su servicio sanitario, al frente del cual se 
improvisaba un sanitario militar que en ocasiones dio lugar al 
desarrollo de futuras magníficas personalidades. Los hospitales 
se nutrieron primordialmente de personal, en ocasiones muy 
distinguido, y aun ilustre, de nuestra Medicina; pero los 
mandos sanitarios de las unidades estuvieron 
fundamentalmente a cargo de los que denominaríamos 
médicos milicianos, o sea, de profesionales voluntarios 
ideológicamente formados, profesionalmente preparados, pero 
improvisados en las nuevas tareas que asumían».12 

 

Este fue el caso de la Dra. Amparo Poch y Gascón que asistió desde 
los primeros momentos en los hospitales de sangre de Madrid, como 
médica miliciana. El Dr. Martí Ibáñez, tan remiso a la hora de 



reconocer la labor de la mujer en el campo sanitario, como tantos 
historiadores de la medicina, escribió: 

 

«Nuestra acción sanitaria partió de la base que 
representaba lo que el impulso popular había edificado en las 
primeras jornadas revolucionarias; es decir, aquel sembrado 
de hospitales de sangre, dispensarios y clínicas de urgencia 
que habían florecido en las horas trágicas del 19 de julio, 
cuando, sobre todo las mujeres, se dedicaron a realizar una 
aportación a la causa revolucionaria, estructurando en un 
romántico anhelo de creación, una serie de instituciones que, 
a la vez que representaban la salvaguardia de los proletarios 
heridos, cristalizaban el deseo del pueblo tanto tiempo 
reprimido, de tener centros sanitarios creados por él y para 
él».13 

 

Amparo Poch participó intensamente, en el Sindicato Unico de 
Sanidad, de la CNT, la organización confederal que improvisó 
instalaciones sanitarias en edificios desafectados o incautados: 
escuelas religiosas, conventos, iglesias o en grandes hoteles como el 
Ritz y el Palace. Los hospitales de sangre se establecieron por 
doquier, hasta en canchas de juego de pelota, como el Frontón de 
Recoletos, convertido en Hospital de Sangre de la CNT, donde prestó 
sus servicios la Dra. Poch. Desde allí, quizá en una noche de guardia, 
con la percepción de un testigo directo, reflexiona sobre el paso 
purificador de la revolución y escribe: 

 



«Las butacas de la Cancha suben y suben con un silencio 
asombrado, mirando desde su quietud las hileras de camas 
blancas del Hospital de Sangre. 

 

 
El Hospital de Sangre del Frontón de Recoletos 

 

»De vez en vez, la blusa blanca del personal, pasa como una 
sombra dulce. Un nutrido grupo de muchachas ha dejado la 
familia, el taller, la casa, las diversiones, para atender a los 
heridos. Y su voluntad florece en la gracia de múltiples acciones 
beneficiosas, y en la eficacia de una sonrisa oportuna. 

»Aquí se ha jugado. Pero ahora, como en las iglesias y los 
conventos, donde se ignoraba el valor sincero y espontáneo de 
la vida, como en los palacios donde se tenía preso el Bienestar, 
el aire popular ha refrescado y renovado todos los rincones. 
Purificados y limpios, el convento, el palacio, el frontón, se han 
abierto a la verdad sencilla. Se han acercado a la calle con 



sigilo, y la calle los ha envuelto en su luz, en su ruido, en su 
vida, para no dejarles escapar. 

»Se puede llegar a ellos fácilmente, llanamente, sin levantar 
apenas el pie. 

»Todo está nuevo y cándido. Por aquí ha pasado la 
Revolución ».14 

 

Amparo Poch combatió también, junto al pueblo, con las armas de 
su oratoria y sus escritos. Desde su profesión protegía la vida, como 
exigencia de su ética médica. Su activismo en favor de la paz la lleva 
a veces a estos desplantes, en el que pide cuentas a los señores de la 
guerra: 

 

«Y bien, señores de la guerra levantados en armas contra 
las libertades populares, señores de la recia e insensible 
espuela; duros corazones que habéis servido de pedernal 
para desbordar el incienso de angustia, rencor y muerte que 
tortura a esta España nuestra... Ya es hora, pues, para 
vosotros, de ser consecuentes. Cuando en nombre de la 
libertad se combate, no es fácil decaer. Cuando un hondo 
Ideal mueve los brazos, no es fácil la fatiga. Todo un cerco 
de corazones enardecidos, que defienden la propia entraña 
de su existencia, os cierra el paso».15 

 

El Partido Sindicalista, apenas sofocada la rebelión militar, tras la 
toma heroica de los cuarteles, creó un batallón de milicias. El 
anuncio de la inscripción no tardó en tener cubiertas las listas con 



afiliados, simpatizantes y las mujeres de la sección femenina del 
partido. Con entusiasmo combativo quedó constituido el Batallón 
Ángel Pestaña. El 25 de julio de 1936 salía la unidad hacia el frente, 
destinada a la Sierra, en el sector de Ávila, (Cebreros, El Tiemblo, 
Burguillo, Barraco, San Juan de la Nava y Navalmoral de la Sierra). La 
primera acción fue la conquista de Puente Nuevo, en tierras de Ávila, 
arrebatada a los facciosos. Amparo Poch y Gascón pertenecía al 9º 
Batallón del Regimiento Ángel Pestaña, del Partido Sindicalista, 
formado por 1.486 milicianos, de los cuales 83 eran mujeres 
milicianas, cobrando 10 pesetas diarias, sueldo asignado a todos los 
combatientes sin excepción.16 Amparo Poch, como doctora miliciana, 
atendía en los servicios sanitarios. Los hospitales de campaña se 
situaban próximos a la zona donde se libraba el combate, a escasa 
distancia del frente. 

 

 
1936. Septiembre. Madrid. Estación de Atocha. Regimiento Ángel Pestaña 

 

Con cierta frecuencia se improvisaba una sala de hospital en 
alguna casa del pueblo, donde en la habitación más espaciosa se 
instalaba una hilera de camas y un botiquín para las primeras curas. 
En los días de mayor actividad en los frentes, los heridos llegaban sin 
cesar, rescatados en plena línea de fuego por valientes camilleros, en 
ambulancias sanitarias de la Cruz Roja, o en las que al principio, se 
habían reciclado en coches averiados en las carreteras, antes de que 



empezaran a llegar a España las enviadas por antifascistas europeos 
y americanos. Ernest Hemingway enviaba los chasis de las 
ambulancias para ser adaptadas a nuestras necesidades.17 A los 
heridos desahuciados por la metralla o la gangrena galopante, se les 
practicaba las primeras curas de urgencia. Lo inmediato era taponar 
las heridas, inyectar, entablillar miembros, o hacer algún torniquete, 
servicios que permitían a los heridos graves llegar con vida al 
quirófano y ser intervenidos en los hospitales de sangre de la 
retaguardia. 

El ritmo de los acontecimientos intensificó la participación y 
actividad de Amparo Poch. Una orden de 26 de agosto de 1936, la 
nombraba, en representación del Partido Sindicalista, miembro de la 
Junta de Protección de Huérfanos de Defensores de la República, 
creada por el ministerio de Instrucción Pública.18 Sus compañeros, a 
la hora de tomar decisiones se congratulaban de estar representados 
por ella, dada su condición de médico y pedagoga. Aunque no eran 
sus títulos los que la hacían acreedora de su estimación, sino «...su 
inteligencia clarísima y un fervor por nuestra causa puestos de 
manifiesto en su obra de todos los días».19 

En el célebre mitin celebrado en el teatro Olympia de Barcelona, 
organizado por la CNT y la FAI, se transmitía por primera vez a través 
de las ondas la voz de los oradores a toda España. Intervinieron 
Mariano R. Vázquez, Francisco Esgleas, Juan García Oliver y Federica 
Montseny. Ante miles de asistentes, muchos de ellos estacionados 
en las calles adyacentes, Federica llegó a todos con la fuerza de su 
vibrante oratoria: «Los militares apoyados en los fascistas, al 
levantarse el 19 de julio, no supieron, no preveían las consecuencias 
de su alta traición. Con su juicio cerrado de señores feudales, no 
creyeron nunca en la heroicidad demostrada por las masas 



populares, en su voluntad indomable de conquistar la libertad y 
defender las pocas libertades de la vieja España... Recuerdo las 
palabras de los franceses en la última guerra europea al decir a los 
alemanes: “No pasarán”. Yo digo como ellos, que no pasarán los 
fascistas sobre el cuerpo de la España nueva, no pasarán, porque 
estamos todos unidos, codo con codo y mano sobre mano, 
dispuestos al último sacrificio... Nosotros edificaremos un mundo 
nuevo, a base de la autonomía del individuo con la colectividad». 

Federica Montseny terminó su parlamento haciendo un 
llamamiento a la mujer: 

 

«Mujer, ya no eres, después del 19 de julio, la barragana del 
cura, la bestia del placer del burgués, la que se compraba con 
baratijas, esclavizándola; eres la mujer que, fusil en mano, has 
sabido conquistar en la barricada y en la calle, en la plaza y en 
el campo de batalla tu independencia.... En los hospitales, has 
curado al herido; en los campos, has labrado la tierra; has 
hecho la comida para los combatientes; en todos los frentes, tu 
mano fina ha sido la caricia y el bálsamo que ha dado aliento a 
los combatientes para vencer a la España negra que te tenía 
arrinconada en el fogón del hogar. El sol de tu independencia, 
que amaneció en el horizonte el 19 de julio, no debes dejar que 
se eclipse jamás: el fusil será tu garantía. Mujer, adelante».20 

 

Ante los micrófonos de Radio Unión, Victoria Kent hablaba de la 
contribución de la mujer en la lucha: «No creáis que la mujer ha 
ofrecido su ayuda en aquellas faenas cómodas o fáciles. En estos 
momentos no hay faena fácil ni misión cómoda. Todos los puestos 



son de grandes sacrificios. Pero os asombraríais contemplando a la 
mujer en la casa—cuna, en los refugios infantiles, en talleres 
improvisados para la confección de ropas, en los comedores de 
adultos, en los hospitales, en los puestos de socorro, en las 
avanzadas y en las avanzadillas. Lo mismo ha cogido el fusil que ha 
enjugado las lágrimas a un pequeño abandonado; lo mismo se ha 
metido en la nave silenciosa de un Hospital que ha ido al frente para 
atender las necesidades de los bravos hombres que luchan por la 
libertad y por la justicia. La mujer, hoy, ha operado el milagro que 
necesitaba España, y que en otro tiempo, hace mucho tiempo, 
habría sido fácil, pero que hoy en estos momentos parecía 
insuperable, impracticable».21 

Margarita Nelken, diputada socialista, desde los micrófonos del 
Ministerio de la Guerra, ganaba batallas a través de las ondas, con el 
ímpetu que la caracterizaba y su caudalosa oratoria. Al leerla, 
tenemos la exacta dimensión de las circunstancias en que el pueblo 
se batía sin apenas armas contra el fascismo: «...desde el primer 
momento la lucha en el campo revistió tintes de epopeya. ¿No había 
armas? Pues sin armas. Con escopetas de caza, con pistolas casi 
inservibles, con palos. Quienes no han vivido la emoción de esos días 
en la Casa del Pueblo, madrileña, que se llenaba de enviados de los 
pueblos extremeños, andaluces, toledanos, que venían por armas 
para jugarse la vida, no saben de la voluntad de vencer, que es el 
motor principal de la victoria que se está fraguando. Venimos por 
fusiles, camaradas. Diez fusiles en nuestras manos valen por diez 
cañones suyos [...]. Y en Almendralejo, hoy todavía, pasadas más de 
dos semanas, en una torre que habrá que llamarse numantina, un 
puñado de campesinos tiene aún en jaque al ejército de los señoritos 
juerguistas, los oficiales traidores, los moros venidos al olor del 
pillaje, y los curas escarnecedores de su religión. 



»Las compañeras de muchos campesinos, están aquí en Madrid, 
adonde las vimos llegar para poner a salvo a los pequeños, a los hijos 
con los cuales, cabalgándolos sobre los hombros, sobre las caderas, 
agarrados a sus faldas, huyeron de noche a campo traviesa, 
recorriendo leguas y leguas hasta caer extenuadas, volviendo a 
incorporarse por un milagro sobrehumano de su instinto maternal 
de proteger a los cachorros, caminar de nuevo hasta dar con el 
pueblo sin bárbaros, con estación de ferrocarril, con la mano 
acogedora que brindara un poco de comida y un techo bajo el cual 
cobijarse. Las que no tienen hijos pequeños están allí, peleando 
junto a los hombres o ayudándolos a pelear, en esos servicios de 
retaguardia que son el heroísmo anónimo y silencioso que permite el 
heroísmo del frente».22  

 

 

 

 

 

 

 

Notas capítulo VIII 
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acusatoria contra don Alfonso de Borbón Habsburgo-Lorena, dictando 
sentencia acusatoria, en uso de su soberanía, en la forma siguiente: 



»Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traición, como fórmula 
jurídica que resume todos los delitos del acta acusatoria, a quien ejercitando 
poderes de su magistratura contra la Constitución del Estado, ha cometido la 
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»Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas constituyentes, después 
de publicada por el Gobierno de la República, será impresa y fijada en todos los 
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CAPÍTULO IX   

 

Las milicianas 

 

Son numerosas y jóvenes y van ataviadas con monos azules, y 
lucen sobre sus cabezas pañuelos rojinegros, y lazos del misino color, 

o gorros militares de campaña. 

Penden de su cinturón una pistola o de sus hombros un fusil. Jamás 
estuvieron tan bellas, tan seductoras, que en estos momentos que 

sus ojos irradian hacia el exterior todo el fuego luminoso de sus 
ansias de libertad. 

Tierra y Libertad 

 

Desde los primeros días de la guerra civil, el periódico Frente 
Libertario emprendió una campaña en pro del alistamiento de la 
mujer en las milicias obreras. Los llamamientos surgieron de 
organizaciones sindicales y partidos. Los muros de avenidas y calles 
se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha echando abajo 
prejuicios inculcados secularmente: La guerra es cosa de hombres. 
Muchos tabúes iban a derrumbarse y aquellas mujeres republicanas, 
que habían logrado la reivindicación de sus derechos otorgados por 
la Constitución, vieron claro que el combate debían librarlo al lado 



de los hombres. El mono azul fue el uniforme de las milicias 
populares, hasta que el decreto de 10 de octubre de 1936 las 
transforme en el llamado Ejército Popular Regular. Las primeras 
milicianas que vistieron el mono azul, símbolo del proletariado, gorro 
cuartelero con una borla roja, y mosquetón al hombro, o pistola al 
cinto, fueron las mujeres libertarias, pronto secundadas por las 
socialistas y las comunistas. Aunque estos últimos no veían con 
buenos ojos la incorporación de sus mujeres a la lucha armada, en el 
madrileño Paseo de Rosales se instruían y adiestraban en el ejercicio 
de tiro las jóvenes milicianas que formaron parte de la primera 
sección del batallón femenino del famoso Quinto Regimiento. 

En un clima indescriptible de exaltación, las milicianas se enrolaron 
inmediatamente en las milicias populares y salieron para los distintos 
frentes de guerra. Sobre la marcha practicaron, como los hombres, 
toda suerte de ejercicios militares. Rosina Entrialgo, un tanto 
deslumbrada, recuerda: vino a la vida un nuevo tipo de luchadora 
por la libertad, desconocido hasta entonces, que surgió con la 
revolución para oprobio del enemigo y ejemplo para el amigo. Y, 
testigo de la época, nos cuenta cómo eran y de dónde venían: 
«Generalmente, tratábase de una jovencita, obrera, empleada o 
estudiante, que, ornada su sensibilidad liberatriz y clasista por las 
prédicas de su Sindicato o de su Agrupación política o filosófica, 
viendo en peligro sus caros ideales, no podía entregarse 
resignadamente a la dejación de éstos y se aprestaba a defenderlos 
con su vida. Añadamos que esta jovencita obrera, empleada o 
estudiante, tenía encuadrado en las filas antifascistas a su padre, a 
sus hermanos y algún deudo más. Iba ella, pues, a la lucha impulsada 
por dos sentimientos a cual más magnánimo: el de la libertad y el de 
la familia». Observa que las milicianas supieron batirse como 
hombres, al lado de ellos, por la causa de la libertad y de su pueblo. 



Y aclara: «Pero registremos un hecho altamente halagador: que las 
mujeres que desde el primer comienzo de la lucha contra el fascio se 
alzaron en armas contra éste fueron numerosísimas. 

»Y agreguemos que a casi todas les seguía el anonimato, y que sus 
proezas no trascendían más allá del teatro de la guerra».1 

Muchas milicianas eran adolescentes como Victoria López 
Práxedes, de 16 años, que murió combatiendo en el sector de 
Talavera. Y Lolita Maíquez, inmortalizada en la Crónica General de la 
Guerra de España: «disparaba el enemigo a descargas cerradas 
inútiles. Pero del suelo recogían un cuerpo inerte. Era Lolita 
Maíquez. Solo tenía 16 años. Me había leído la carta última de su 
mamá, contenta de saber que muy pronto tendría permiso para 
volver a Madrid. En la carta le decía: “Dime si es cierto cuando vienes 
para ir a la cola a buscar carne”. La madre es vendedora de 
periódicos y ella era aprendiza de modista. Se había portado como 
un héroe en el combate del día 22 de septiembre. Era pequeña, una 
muchacha seria y simpática. De su parapeto había cruzado al vecino 
para buscar unos gemelos y observar al enemigo. En el punto más 
alto del cruce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue 
imprudente y cayó, sin una palabra, sin sangre».2 

Pero no todas las milicianas eran jóvenes. Inés Fernández—Vado, 
casada con el hijo de Angel Ganivet, había nacido en 1900. Cuando 
se incorporó al frente el 23 de julio, tenía 36 años y seis hijos, el 
mayor de veinte años. Era practicante y desde el puesto de socorro 
de Guadarrama, subía hasta las primeras líneas de fuego a recoger a 
los heridos. En una de sus temerarias salidas fue gravemente herida 
y permaneció once horas hundida en un charco de sangre y barro, 
soportando una lluvia torrencial, hasta que la descubrieron unos 
milicianos. Sus compañeros de lucha declararon a la prensa: 



«Es un perfecto soldado del ejército popular». Y al despedirse de la 
enferma, en el hospital, se cuadraron ante ella con un: 

«Salud, mi teniente».3 

Libertad Ródenas tenía 54 años, cuando se incorporó a la primera 
columna Durruti que partió para el frente de Aragón. Para Durruti 
contar con esta mítica mujer debió ser como llevar el mascarón de 
proa de la lucha contra el terrorismo de Martínez Anido y de Arlegui, 
en aquella Barcelona trágica de la ley de fugas, del sindicato libre o 
del crimen de la patronal, contra los luchadores obreristas. En Tierra 
y Libertad podemos leer, en unas escuetas líneas, el vivo compendio 
de su lucha: «Es como una bandera en pleno huracán, vieja militante 
de la primera hora, lleva en su sensible corazón de madre y de 
revolucionaria el clamor de todos los oprimidos, conoció el hambre y 
el trabajo agotador, la trinchera y la línea de fuego. Lucha y espera».4 

¡Cuántas muertes de hombres y mujeres, en flor, apenas 
adolescentes, inexpertos, sorprendidos por la descarga de la muerte 
de una guerra fratricida! Los anarquistas estimulaban el valor de la 
miliciana: «Queridas compañeras: no dudamos que la tarea será 
dura; pero confiamos que vuestra energía y vuestra juventud saldrán 
triunfantes de la pelea. Vuestra valerosa acción ha sido un magno 
ejemplo de solidaridad y de amor que os hace dignas de todas las 
estimas del movimiento libertario».5 Lástima que tuviera que llegar 
una guerra para que los hombres admitieran y manifestaran el 
reconocimiento al valor de la mujer. 

Edward Knoblaugh, corresponsal norteamericano de guerra en 
España, escribió, asombrado del valor de las milicianas y del brillante 
papel que jugaron marchando con sus hombres al frente: «Nunca se 
ha dado tan gran numero de mujeres —ejemplar único el de la mujer 



española— que haya vestido uniforme y marchado al frente. 
Siguiendo la tradición de las mujeres españolas desde tiempo 
inmemorial, esposas, hermanas de muchos milicianos leales se 
levantaron en armas en compañía de sus seres queridos. No les 
faltaba valor, y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en 
victorias, por la fuerza de su ejemplo. Los hombres, cansados de 
guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfrentarse con fuertes 
ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que les 
tachaban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y 
que les vitoreaban cuando reanudaban la contienda con redoblado 
valor. 

»Mi propia criada, una viuda joven cuyo novio y dos hermanos 
luchaban en el frente, se puso un mono azul —el uniforme de los 
leales al principio de la guerra— y tomó parte en el asalto al cuartel 
de la Montaña, en la toma de Guadalajara y en la defensa del Alto de 
los Leones, al norte de Madrid. Al igual que la mayoría de las 
españolas, no sabía nada de política. Ni siquiera sabía leer. Pero le 
bastaba saber que su novio y hermanos estaban en peligro para, en 
el acto, sentir deseos de combatirlo con ellos».6 

Este gesto fue muy frecuente. Libertad Ródenas marchó al frente 
con la columna Durruti, en la que iba su hermano Progreso; Pepita 
Vázquez Núñez, después de intervenir en la toma de los 
Carabancheles, entraba el 22 de julio de 1936, junto a su compañero 
en Somosierra, con los milicianos de Paco Galán; allí se ganó el título 
de «Capitana de Somosierra». Muchas de ellas, antes de salir para 
los frentes, lucharon en las barricadas y combates callejeros. «En 
todas las barriadas de Barcelona se vio a mujeres de los más inocuos 
y pacíficos oficios —dueñas de humildes mercerías y cacharrerías— 
que aprendían y empleaban el manejo del fusil en diez minutos», 



informaba Mujeres Libres. Otras, tras las barricadas ofrecían los 
primeros auxilios a los heridos, como Lola Iturbe en la barcelonesa 
Rambla de Santa Mónica, cerca de Atarazanas frente al puerto. Ella 
recibió el cuerpo sin vida de Francisco Ascaso, sólo pudo empapar el 
periódico Tierra y Libertad con la sangre del miliciano aragonés, 
caído por la libertad. Conxa Pérez, con su compañero, participó, en el 
ataque al cuartel de Pedralbes, y finalizado el asalto organizaron una 
centuria que llamaron Los Aguiluchos de las Corts. Partieron para el 
frente de Aragón, integrándose allí en la columna Ortíz. Conxa Pérez 
participó en los combates de Belchite y más tarde en los de 
Almudévar. Enriqueta Falcó, de Barcelona, se casó en el aeródromo 
«Alas Rojas» del Prat, «para poder acompañar a su hombre». Allí 
estaban también las milicianas Dolores Gardiola, de Jumilla, y 
Baltasara Cazveco, de Tarazona de Aragón; las tres compartieron con 
sus compañeros, «las penalidades de la campaña». Manuela Gavilán 
y Manuel Verdial se alistaron en las filas del «Batallón de Acero». 
Pepita Carpena, estaba dispuesta a seguir a su compañero; de hecho 
fue el mismo Durruti, quien al verla tan joven, la hizo bajar de uno de 
los camiones dispuestos a emprender la marcha hacia el frente de 
Aragón: 

«—Tú, pequeña, ¿qué haces ahí? 

—¡Me voy con vosotros al frente! 

—¡No!, tú te quedas aquí, que hará falta gente en la retaguardia 
para los trabajos necesarios, comedores para los milicianos y hacer 
listas de voluntarios al frente. Aquí, serás de más utilidad».7 

Unas milicianas estaban en el frente por puro idealismo, como 
Angelina Martínez, estudiante, de las Juventudes Socialistas, que 
tomó parte en el asalto al cuartel de la Montaña y luego quería ir a 



Segovia o al Alto de los Leones.8 Otras, para estar cerca de los suyos, 
como es el caso de Presi Carrasquer y su madre, que siguieron hasta 
La Zaida (Aragón) a sus hijos y hermanos, los revolucionarios 
Francisco y José Carrasquer. Muchas de estas madres y hermanas no 
tenían formación política, pero, ajenas a calamidades y peligros, 
seguían a sus hijos, por instinto, en la certeza de que su sitio estaba 
donde estuviesen ellos. Luego, cuando llegue la hora del exilio, los 
seguirán al fin del mundo. 

La presencia activa de la mujer marcó nuestra guerra. El general 
Miaja sabía lo que hacía cuando enviaba a Federica Montseny a un 
sector del frente donde flaqueaba el entusiasmo combativo de la 
tropa. Federica exaltaba y conminaba a los combatientes: «¡Al 
frente, si tenéis c...! ¡A defender Madrid!» O simplemente: 
«¿Adónde vais?». Y el periodista soviético Mijail Koltsov, que sería 
víctima de las purgas de Stalin, en su libro Diario de la Guerra de 
España, evoca a María Teresa León en la carretera de Talavera 
«...bañada en lágrimas, con una pistolita en la mano, va de un 
fugitivo a otro, los exhorta a detenerse con palabras afectuosas y 
con otras ofensivas, invocando el honor revolucionario, varonil y 
español. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos al 
combate».9 Teófila Madroñal, sargento del Tercer Batallón de la 
Primera Brigada de Choque, reivindicó el papel combativo de la 
miliciana: «Le diré que fueron las que arengaron a los hombres para 
que salieran a la calle. Las milicianas fueron valientes y el tiempo que 
permanecieron en el frente cumplieron como los hombres, en 
ocasiones tuvieron más arrojo que ellos. Las mujeres saltábamos las 
trincheras como demonios... Si las mujeres no salen a la calle, le 
repito, muchos hombres se cagan en los pantalones».10 Parecido 
criterio es el de la célebre Fidela Fernández de Velasco, más 
conocida como Fifí: «...lo que yo aprendí en el frente es que las 



mujeres son más valientes que los hombres, más resistentes, 
aguantan más, incluso el dolor físico».11 Remedios Garbullo combatía 
en la segunda columna del POUM, cuando cayó herida en el asalto 
de Huesca; su bravura en la lucha mereció de sus compañeros el 
calificativo de la pequeña leona. Y es que la guerra, como un 
huracán, lanzó a la mujer a una experiencia revolucionaria y, merced 
a la lucha oscura y denodada en la que se verá implicada, 
conquistará su identidad. 

En la España del 36 «el ciego de los romances y aleluyas» era 
todavía un personaje popular, en ferias y fiestas, inmortalizado en 
los primeros años treinta por José Solana y Salvador Bartolozzi, con 
toda la carga de costumbrismo tremendista que imponía la figura. La 
popular literatura de romance y aleluyas de truculentos crímenes, 
cantados y vendidos publicamente por los ciegos, también llamados 
narradores de placeta, influyó en los escritores y poetas de la 
Generación del 98 y del 27: Valle—Inclán, Machado, Baroja, Lorca, 
Alberti. Parecido interés llegó a concitar en el Madrid heroico, el 
vendedor ambulante de mapas, donde las gentes seguían el curso de 
la contienda. Al pregón de «¡El mapa detallado! ¡Barato y práctico!» 
acudían los espectadores deseosos de conocer la configuración del 
frente y la marcha de los combates. Los mapas habían estado 
siempre en las escuelas, en los despachos, en las estaciones de 
ferrocarril y en las tiendas de campaña de los generales que dirigían 
las guerras, pero no habían ganado la calle. Pero es que tampoco, 
como escribía Claudio Laín: «...nunca como ahora estuvo en ella todo 
el interés nacional, toda la inquietud y el ansia de un pueblo... Desde 
que comenzó la lucha, los mapas se han aireado, ganando intensidad 
a la luz soleada de todas las avenidas urbanas... Las calles están 
ahora llenas de vendedores de mapas. En las verjas, en las vallas, en 
las esquinas donde antes aparecía la Guía del Madrid de noche, 



cuelgan ahora los mapas de España, grandes y pequeños, sencillos y 
coloreados».12 Algunas organizaciones colocaron mapas en los 
portales de su sedes. Las gentes se agolpaban frente a ellos o 
alrededor de los improvisados puestos, espacios que se convertían 
en foros de discusiones apasionadas, de comentarios que generaban 
el interés y la curiosidad, el pesimismo o el optimismo, al enumerar 
con entusiasmo, en plan triunfalista, el terreno que iba recuperando 
la República. Los espectadores eran bellas muchachas, chicos, 
oficinistas, milicianos, extranjeros, estudiantes. Los clientes de la 
pedagógica y bélica mercancía no sólo eran hombres; al cronista le 
señalan que se «venden también muchos mapas a las mujeres». 
Ellas, tan desgarradas por los acontecimientos, con sus hombres 
esparcidos por aquellos frentes de papel, intentarían localizar sus 
posiciones, sus regimientos, sus columnas, en el panorama 
coloreado de ciudades, sierras, ríos y macizos en relieve, tan cerca y 
tan lejos del corazón, aventurando todo tipo de consideraciones 
ante aquel papel, donde hiperbólicamente localizaban a sus hijos, a 
sus padres, a sus hermanos, a sus compañeros. ¡Ay! Por algo el 
cronista subraya: «Las mujeres se interesan mucho ante los mapas 
expuestos y discuten airadamente». 

Nadie que vivió o presenció el desfile por el madrileño Paseo del 
Prado de los batallones de milicianas, en formación marcial camino 
de la Sierra de Guadarrama, o en el barcelonés Paseo de Gracia, 
entonces avenida de Pi y Margall, la salida de las columnas de 
milicianos/as voluntarios hacia el frente aragonés, ha podido olvidar 
la imagen de exaltación de aquella muchedumbre enardecida por la 
Revolución. La hemos visto en fotografías, documentales, carteles; 
pero sobre todo a través de sus testimonios tan frescos como si 
fuesen vivencias de ayer. Momentos irrepetibles en la historia de un 
país, daguerrotipo sonoro, orquestado por la música de los altavoces 



desgranando vibrantes himnos y canciones revolucionarias: Hijos del 
Pueblo, A las barricadas, Els Segadors, La Internacional, Joven 
Guardia, La Marsellesa. Mecido por un mar de banderas rojinegras, 
rojas, republicanas, catalanas. Los monos azules, de tela de Mahón o 
de terliz, símbolo del proletariado, ascendidos a uniforme 
heterogéneo de las milicias populares, pañuelo rojo, gorro y armas 
tan dispares como el improvisado uniforme. ¡La miliciana vestida de 
hombre! ¡Mezclada con los hombres! ¡Defendiendo la libertad como 
los hombres! ¡En camiones camino del frente con los hombres! Nada 
desentonaba en aquella abigarrada muchedumbre, embriagada por 
la magia de la revolución, con la esperanza al rojo vivo de un nuevo 
orden social, donde todos se sentían protagonistas. Lola Iturbe, 
corresponsal de guerra en el frente del semanario Tierra y Libertad, 
con carné del Comité de Milicias Antifascistas, ha reivindicado los 
nombres de aquellas milicianas enardecidas, que desfilaron por el 
paseo de Gracia rumbo al frente de Aragón:  

Carmen Crespo, que cayó en un ataque en la toma de la Sierra de 
la Serna; Pepita Inglés, cartagenera, en el frente se incorporó a la 
sección de tanques, fue fulminada en la Sierra de Alcubierre, víctima 
de una trampa de los fascistas: «¡No disparéis, que nos pasamos con 
vosotros!» Y tantas otras, como Kasilda Hernáez Vargas, de San 
Sebastián, Gregoria Lozano, Julia Miravé, Lina Imbert, Joaquina 
Dorado, María Bruguera, Gracia Ventura, Suceso Portales. Sin olvidar 
a las mujeres extranjeras que actuaron de milicianas, enfermeras, 
corresponsales, fotógrafas... Algunas habían llegado a Barcelona 
para asistir a las Olimpiadas Populares organizadas en 1936, como 
réplica a los Juegos Olímpicos del Berlín hitleriano y se quedaron. 
Otras vinieron con las Brigadas Internacionales a España o en 
solitario, directamente a combatir por la causa del pueblo español; 
unas y otras se incorporaron a las columnas que salían hacia los 



frentes, y después han escrito sus vivencias en libros luminosos.13 
Recordamos a Emilienne Morin, la compañera de Durruti; a las 
fotógrafas Kati Horna, Tina Modoti y Gerda Taro, nacida en Rumania, 
compañera del fotógrafo Capa, caída en el frente de Brunete; 
Giovanna Caleffi, María Luisa Berneri, Mary Low, Clara Thalmann, 
Mika Etchebéhere, capitán de la 14 División; Colette Audry, Eta 
Federn, colaboradora de Mujeres Libres; a la holandesa Fanny... 
Quizá la más famosa sea Simone Weil, figura cumbre del 
pensamiento del siglo XX. Su figura, de una delgadez, evanescente 
nos ha quedado en una fotografía en las Ramblas de Barcelona, 
luciendo el mono azul con las iniciales de la CNT y el gorro de 
miliciana. 

 

 
Simone Weil 

 

La sabia y mística mujer, que siempre fue crítica con todos los 
credos, llegó a Barcelona a luchar contra el fascismo, pidiendo un 
puesto de peligro en el frente, pero sus compañeros dada su 



extrema fragilidad no estaban dispuestos a arriesgar su vida aunque 
no tuvieran antecedentes de su erudición. En 1940, la misma actitud 
mostraría la comprometida mujer en Londres, pidiendo al Comité de 
Francia Libre una misión de peligro. 

En el frente de Aragón la nombraron ayudante de una cocina de 
milicianos, que ella, disciplinada, aceptó sin rechistar. Un accidente 
retiró del cargo a «la virgen roja», que murió a los 34 años, en 1943, 
víctima de su altruismo con los desheredados del mundo. Uno de sus 
libros La condition ouvriére (La condición obrera), está escrito desde 
su experiencia. Profesora en Le Puy, trabajó en la vía férrea y más 
tarde en una fábrica entre mineros y metalúrgicos, poniendo su 
sueldo de docente a disposición de sus compañeros de ideas. 

Había quien no contemplaba con buenos ojos la presencia de la 
mujer en los frentes, al considerar que invadía un campo acotado, 
como era el de la guerra. En un reportaje que contiene la calidez de 
lo inmediato, se refleja bien la situación de la legión de milicianas 
que combaten en todos los frentes junto a los hombres, con un valor 
ejemplar y una resistencia para la lucha verdaderamente increíble. 
Habían desertado de las fábricas, los talleres, las tiendas, las oficinas, 
para conquistar a tiro limpio la libertad entre los roquedales de la 
Sierra. En el cuartel del 5° Regimiento de Milicias Populares 
aprendieron pronto a manejar un fusil. «Las milicianas han regado 
con su sangre los caminos por los que se va a la salvación de la patria 
—escribía el cronista de guerra—. En las avanzadillas más peligrosas, 
unas han ofrendado su vida por la República de los trabajadores, y 
otras, alcanzadas por las balas traidoras, esperan ahora, en la cama 
de un hospital cualquiera, la curación de sus heridas para volver 
nuevamente al frente, dispuestas a darlo todo por la conquista 
definitiva de lo que defienden». Pero aunque admitía que 



contemplar el temple valeroso de las combatientes constituía un 
espectáculo hermoso y aleccionador, su misión, su puesto, como 
había dicho Indalecio Prieto, estaba en los hospitales, en las cocinas, 
en las fábricas.14 Al mes de estallar la contienda se empezaba a 
poner en entredicho el papel de la mujer miliciana en los frentes. 
«Sobrando, como sobran, hombres para combatir, la mujer es 
infinitamente más útil en labores de retaguardia que provista de un 
fusil en las líneas avanzadas».15 

La imagen de la mujer trabajando en las brigadas de 
fortificaciones, montando guardia en los picachos de la sierra, 
luchando en las trincheras, capitaneando ametralladoras, como 
Encarnación Hernández Luna, o en los hospitales de campaña, cerca 
del fragor de las batallas, recibiendo la carga vulnerada de la 
juventud destrozada en los frentes, era la viva estampa de la 
revolución española. La miliciana surge como una flor, como una 
estrella fulgurante, rompedora, frente a su estático papel tradicional. 
Sin embargo el de cantinera había existido en nuestros ejércitos, 
como en los napoleónicos. Figura legendaria y denostada que seguía 
en la guerra a las tropas, prestando diversos servicios a los soldados 
que combatían. En Memoria de lo ocurrido en Zaragoza, publicado 
en Madrid en 1808, se lee: «Las mismas mujeres se presentaron 
junto a los cañones que cebaron, dando sin cesar agua a los artilleros 
que no podían resistir más, animándoles con la expresión más 
tierna». Esa bravura es la que asombra al mariscal Lannes, que en 
carta a Napoleón le dice: «He visto mujeres que se dejan matar en la 
brecha». A Napoleón en la mañana gloriosa de Lodi, su ayudante 
Ferrier le oyó decir: «Un tambour et une vivandiere» (Un tambor y 
una cantinera). Esto pedía el corso para conseguir la victoria. Fray 
Joan de Serrahima al tratar la participación de los obreros en las 
luchas políticas en el período Constitucional de 1820 a 1823, 



describe: «El pueblo de Barcelona estaba tan corrompido, que hasta 
las mujeres tiraban de los cañones para subirlos a las murallas. Se 
hicieron, además, algunos escuadrones de milicianas, que iban 
armadas con picas y habían de servir para dar asistencia a los 
heridos».16 En la guerra de África de 1859—60, la cantinera vestía el 
uniforme de su regimiento, con derecho a la ración y préstamo o 
sueldo del soldado. En el verano de 1921, en uno de los últimos 
combates en la zona de Carache, murió la cantinera Fidela Gómez, 
en quien el cronista ve una forma de feminismo muy peculiar: 
«...compañera de los soldados, madre de ellos, consejera, Hermana 
de la Caridad, ha sido herida gravemente. Ella cumplía el oficio de la 
noble aventura, una de las formas más emocionantes del feminismo: 
ayudar al varón en los trances arduos...».17 En nuestra contienda 
existió la cantinera de la FAI. Iba a caballo o en mula, lo cual 
significaba, en las zonas de peligro, un riesgo añadido como blanco 
de las balas enemigas.18 En nuestros días las mujeres de Irán 
intentan reivindicar el papel de la cantinera, el 30 de junio, día de 
San Marcial, conmemoración de la victoria sobre los franceses en 
1522, en que las mujeres en su papel de cantineras, participaron en 
aquella batalla del siglo XVI. En la plaza de Urdanibia se reúnen 
alrededor de 8.000 hombres y 19 cantineras, elegidas por votación, 
una por cada barrio, que pueden desfilar una sola vez en la vida. La 
polémica se reanuda cada año en la fiesta del Alarde ante la 
prohibición de que la mujer se integre en el desfile, por imperativos 
tradicionales. 

La FAl también contó en sus filas con mujeres dinamiteras.19 La 
soldadera, en el antiguo castellano, era la juglaresa que danzaba y 
cantaba a sueldo y seguía a los guerreros, para divertimiento y solaz 
en los campamentos. En el México revolucionario pervivió la 
soldadera como una institución; la mujer formaba parte del botín, 



como los bienes materiales y el ganado. El papel de la soldadera solía 
tener otros perfiles siniestros, como rematar a los heridos, cargar 
con los muertos o quitar las municiones a los agonizantes.20 

En la columna Durruti destacaron las milicianas: Julia Miravé, de 
quien nos ha quedado una bella imagen con la gorra de hule de la 
columna Durruti, Pepita Inglés, que murió en los montes de Villafría, 
Pilar Balduque, oficinista en el cuartel general, en Bujaraloz, Carmen 
Lluch, escritora, de proverbial arrojo que hacía de cronista cuando se 
lo permitía la contienda. Antonia Portero cayó en Trijueque 
(Guadalajara), en marzo de 1937, con 18 años sin cumplir. Fue 
comisaria del Batallón José Díaz, en Villaverde. Sus extraordinarios 
dotes de valor y estrategia, la hicieron acreedora de la delegación 
política de la Compañía de Ametralladoras del 1er. Batallón de la 2a 
Brigada de la 11a División. La malagueña Anita Carrillo, «capitán 
responsable de una compañía de ametralladoras». Más tarde, en la 
larga posguerra, la mujer asumiría excepcionalmente, el papel de 
guerrillera y, más frecuentemente, el de enlace de la guerrilla. 

Además del carácter de ruptura y seducción que simboliza las 
milicianas en la sociedad española, sus muertes jóvenes irradian un 
carácter de inmolación y gesta que trasciende el sentir popular hasta 
convertirlas en heroínas del pueblo, porque cada una de ellas 
representaba la gesta de muchas mujeres caídas en los frentes y en 
la retaguardia, anónimamente. Del asombro popular que causa la 
mujer defendiendo su libertad y la de la colectividad, surgen los 
batallones con nombres míticos: Mariana de Pineda, Aída Lafuente. 
Lina Odena. Rosa Luxemburgo, Pasionaria, Margarita Nelken. Sus 
retratos, en banderas y estandartes, presidían las grandes 
concentraciones: manifestaciones, congresos, conferencias. La 
miliciana, con su contribución, responsabilidad y esfuerzo, quería 



demostrar que era capaz de defender a la República, en el mismo 
plano de valor que el hombre. Ser como un hombre, no se olvide, era 
entonces el punto de referencia, para incorporarse a una sociedad 
de la que bahía estado excluida. Mauro Bajatierra, en una de sus 
vibrantes Crónicas del Frente de Madrid, escribió: «Yo he visto morir 
muchachas en esta guerra con el fusil en la mano, portándose como 
valientes. En Huermeces, en La Alcarria, a mi lado cayó una buena, 
linda y educada muchacha, llamada Mercedes Tot. En el Parque del 
Oeste vi combatir a una miliciana de Ávila, Julia Diez, con tanta 
valentía como los hombres». De la actitud de Nelken, digna de un 
hombre, en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, escribió 
Gómez Hidalgo «...no me sorprendió la noticia de que, olvidando su 
condición de mujer, Margarita había quedado en Madrid, para 
proceder como hombre, en tanto que algunos hombres habían 
escapado con apresuramientos de mujer».21 Y es que el dique social 
que dominaba el caudal de dinamismo de la mujer, saltó hecho 
añicos y se incorporó al frente de la vida y de la guerra por derecho 
propio. En el Casal de Esquerra Francesc Maciá, de Barcelona, se 
formó la centuria femenina Suñol y Garriga que formaría parte de la 
columna Francesc Maciá. La abanderada de esta unidad era María 
Carrete y Margarit. En las fotografías de la época las vemos desfilar 
rigurosamente uniformadas, trajes oscuros de paño y buen corte. O 
el disciplinado batallón de las milicias del Secretariado Femenino del 
POUM, adiestradas por técnicos militares en el Cuartel Lenin, en 
Barcelona. Nada que ver con las columnas de las mujeres libertarias, 
en ocasiones con el correaje y las cartucheras colocadas encima de la 
bata o la falda de percal, la blusa de mezclilla o el jersey a rayas. La 
diversidad del popular vestuario delata su extracción social, en 
donde se adivina el arrebato de quitarse apresuradamente el 
delantal de la faena para seguir el impulso de su corazón, la llamada 



de la causa del pueblo que, en aquellos momentos alumbraba sus 
vidas. 

Nunca un conflicto bélico estuvo tan encuadrado en la poesía 
como la Guerra de España. El romance, de viva tradición popular, fue 
la forma de expresión para reflejar el heroísmo de nuestras gentes. 
Aunque pudiera parecer un anacronismo el empleo del romance, 
escribió Juan Gil—Albert, en una guerra en que el avión, el tanque, el 
obús, la ametralladora exhibían la más alta gloria industrial de 
nuestros tiempos, competían con la otra España de modos de vida 
casi medievales, donde las yuntas de buey y el convivir con rebaños 
dentro del propio hogar era en muchos lugares una realidad, estas 
gentes, siempre perdedoras, sueñan con la revolución que los 
redima y luchan durante meses contra esa alta tecnología en una 
guerra de «intereses exteriores sobre nuestros país, la guerra, claro 
es, del fascismo internacional... de ese heroísmo y de ese amor, 
brotan la vida y la muerte, los inaprensibles temas que el poeta ha 
cantado en todos los tiempos».22 El soldado que escribe desde las 
trincheras, en populares romances, su sentido de la libertad, 
convertida en heroísmo, es el punto de encuentro del pueblo con el 
poeta. Allí se reconocen y sus rimas se hermanan en los semanarios 
del frente. Los nombres de los milicianos/milicianas se harían 
legendarios y nutrirían el rico venero del Romancero de la Guerra 
Civil o El romancero de Mujeres Libres: «Pérez Mateos», «Antonio 
Coll», «Durruti». Vicente Aleixandre, canta al «Miliciano 
desconocido».23 Alberti escribiría la balada «La miliciana del Tajo», 
en El mono azul. Los poemas de Amparo Poch, durante la guerra, 
contienen el poderoso aliento evocador que le inspira la lucha del 
pueblo, como la «Canción Breve del miliciano muerto»: 

 



Tenía un alma tosca, de niño sin escuela; 
un alma luminosa, de cielo puesto al sol; 

tenía una palabra sincera, humana y fuerte 
y entre anhelos sin nombre, tenía un corazón. 

Una quieta mañana de agosto, 
el miliciano soñó la Libertad, la Paz... y se murió. 

 

Una de las primeras gestas de la mujer miliciana la protagonizó 
Francisca Solano, enfermera de La Fuenfría, afiliada a organizaciones 
obreras. Desde muy joven desempeñó diversos empleos. Se alistaba 
el 24 de julio en el Círculo del Oeste, y dos días más tarde se 
convertía en la «heroína de El Espinar», en el frente del Guadarrama, 
al quedar al cuidado de un compañero herido a riesgo de caer en 
manos enemigas, como ocurrió. El poeta Francisco Giner la elevó a 
romance: 

 

¡Alta Francisca Solano, 
tu estabas fuerte y serena! 

Por los ojos desmayados 
te pasa la España nueva. 

 

Encarnación Jiménez, lavandera malagueña, acusada de ayudar y 
lavar la ropa de los milicianos heridos, fue sentenciada a muerte por 
un consejo de guerra. Para las gentes de la zona sur del territorio 
republicano se convirtió en una nueva Mariana de Pineda: 

 



¡Ay Encarnación Jiménez... 
Malagueña humilde y proba! 

Te mataron, te mataron, 
fieras que a mi España asolan. 
¡¡¡Porque a los pobres heridos 

tú les lavabas la ropa!!! 

 

Lucía Sánchez Saornil describiría su muerte con brío y emoción en: 
Romance de la vida, pasión y muerte de Encarnación Jiménez, la 
lavandera de Guadalmedina: 

 

...Cambié ropas de «señores», 
batistas finas y claras 
por ropas de miliciano 

oscuras y ensangrentadas. 
¿Qué pecado han cometido 
mis pobres manos esclavas? 
Cambié de ropa, buen juez, 

que también los tiempos cambian. 
 

Sangre y sudor como Cristo 
los hijos del pueblo daban. 

¡Si yo supiera por qué! 
¡Maldición de mi ignorancia! 

tan sólo sé que eran carne 
de mi carne atormentada. 

Esto es lo que sé tan sólo. 
De lo demás no sé nada. 



El río era el mismo río, 
turbia como siempre el agua, 

las mismas duras orillas 
y la misma hambre insaciada. 

Yo no sé nada, buen juez. 
Estoy loca de palabras 

y nadie acierta a decirme 
por qué los hombres se matan... 

 

Jacinta Pérez Alvarez, miliciana del «Batallón de Acero», herida de 
muerte, gritaba a sus compañeros: «¡Avanzad, seguid adelante, es 
sólo un mareo, yo os sigo en seguida!». 

Rosario Sánchez Mora, con una mano volada por la dinamita, 
cuando preparaba rudimentarias bombas de mano fabricadas con 
botes de leche. Luchó junto a El Campesino y Líster. La dimensión 
humana del poeta Miguel Hernández corre pareja con su talla 
poética y social. Así, lo vemos enrolado como miliciano voluntario 
trabajando en fortificaciones en los primeros tiempos de la guerra, 
más tarde en la brigada del Campesino, Comisario de Cultura en 
Andalucía y Extremadura, y es él quien canta la gesta de Rosario, en 
un romance brioso y tierno: 

 

Rosario, dinamitera, 
sobre tu mano bonita 

celaba la dinamita 
sus atributos defiera... 

 



Lina Odena miembro de la Comisión Ejecutiva de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, caía en el frente granadino de Iznalloz, tras 
resistir hasta agotar sus municiones. Con la última bala se quitó la 
vida, antes de caer en manos de una patrulla enemiga. El gran poeta 
Pedro Carfias cantó la gesta de la valerosa miliciana, y le concedió el 
título inmarcesible de compañera del pueblo: 

 

Ni un terror en sus ojos 
ni un temblor en su cuerpo. 
Ante la muerte, tranquila, 

tranquila y seria ante el misterio. 

Bala tras bala volcó su pistola 
sobre el fascismo siniestro. 

Sólo una bala dejó en la pistola 
para su pecho. 

¡Ay, Lina Odena, tan tierna, tan niña, 
y ya compañera del pueblo! 

Porque eras espiga en el campo, 
porque eras suspiro en el viento, 
porque eras espuma en el mar 

y rayo de luz en el cielo 
¡Ay, Lina Odena, se quejan y lloran 

la tierra y el agua y el aire y el fuego! 
Lina Odena, tan tierna, tan niña, 

¡y ya compañera del pueblo! 

 

El 19 de julio de 1936, Mujeres Libres preparaba el cuarto número 
de la revista. Pero, «La vida se paró en seco», escribirá Lucía Sánchez 



Saornil, en su «Romance del 19 de julio». Todo quedó en suspenso 
para atender a los más apremiantes servicios de auxilio: los heridos, 
los niños y los refugiados. El trabajo en los hospitales de Sangre. Las 
visitas a los pueblos que se iban liberando de facciosos, en las 
provincias de Guadalajara y Albacete, en primer lugar, y para ayudar 
en la organización de las colectividades agrícolas. La formación de 
brigadas femeninas de trabajo, para sustituir a los compañeros 
incorporados a los frentes de guerra. Un servicio de enlace para 
transportar la correspondencia de los combatientes a sus familias. 
Comedores ambulantes.24 La atención a los niños en hogares y 
escuelas, con nuevas asignaturas prácticas, como la de llegar a los 
refugios cuando empezaban los bombardeos. Las visitas a las familias 
que vivían en barrios situados cerca de la línea de fuego, para insistir 
en la necesidad de ser evacuados de Madrid a Levante o Cataluña. La 
atención a los refugiados que pronto empezaron a llegar a Madrid, 
huyendo de la represión en Castilla, Andalucía y Extremadura. La 
labor de captación para que las mujeres se incorporasen a servicios 
auxiliares. La organización de cursillos intensivos para enfermeras, 
maestras, de instrucción de técnicas profesionales, talleres de 
confección, guarderías infantiles en fábricas y barrios obreros.25 

Las necesidades de la guerra y el compromiso militante de Amparo 
Poch, Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada, transformaron 
la revista Mujeres Libres en un arma de combate. La publicación será 
el órgano de la Federación Mujeres Libres, con una proyección 
nacional e internacional, tanto desde el punto de vista ético como 
del estético. A través de sus páginas podemos seguir el curso de la 
Guerra Civil, vista desde la trinchera de la mujer. El cuarto número 
apareció en octubre, a los 65 días de la Revolución. El editorial glosa 
el tono, el ritmo y la táctica que la magnitud de los acontecimientos 
que sobrevinieron a partir del 19 de julio, obligaron a imponer en la 



revista. Como todas las revoluciones sociales llevan al desfase de 
ideas preconcebidas, barriendo los nuevos vientos formas y 
conceptos, la revista se renueva y se incorpora a la lucha con espíritu 
de servicio. Al principio se habían dirigido a la mujer a través de 
pasquines, ahora la revista está de nuevo en la calle. Para lo 
inmediato se hace un periódico mural que se fija en lugar visible y 
transitado. En las vallas de las calles, se pegan carteles y avisos 
llamando a la mujer a incorporarse a la lucha: «Agrupación Mujeres 
Libres. ¡Mujeres! Los momentos que vamos a vivir son definitivos. 
Tenemos que defender nuestras vidas para hacer triunfar nuestro 
ideal. Ya no basta con confeccionar jerseys y cuidar enfermos; la 
retaguardia tiene que avanzar. Los fusiles nos esperan a todos. 
MUJERES LIBRES os lo ofrece para vuestro adiestramiento en sus 
campos de tiro. 

»Para estos ejercicios acudid a inscribiros en Pí y Margall, 14. 
Madrid». 

Otros carteles que llaman la atención en la vía pública, son los del 
anuncio de los Liberatorios de Prostitución que organizaba la 
Agrupación con cuatro puntos en su programa: 

1o. Investigación y tratamiento médico—psiquiátrico. 

2o. Curación psicológica y ética para fomentar en las alumnas un 
sentido de responsabilidad. 

3°. Orientación y capacitación profesional. 

4o. Ayuda moral y material en cualquier momento que les sea 
necesario, aun después de haberse independizado de los 
liberatorios.26 



Tras un tiempo de acercamientos y proyectos comunes, las 
agrupaciones Mujeres Libres, de Madrid y el Grupo Cultural 
Femenino, de Barcelona, unificaron criterios y en septiembre de 
1936 se producía la fusión, que iba a generar notable influencia y 
honda repercusión social. En Barcelona, al estallar la sublevación, la 
Agrupación de Mujeres Libres estableció comedores colectivos en las 
barriadas y organizó la «Columna Mujeres Libres» que, con 
máquinas de lavado y planchado, actuaría en los frentes. Organizó 
cursillos de enfermeras y de puericultura, y algo esencial en aquellos 
momentos del Madrid asediado: el envío de víveres a la capital. La 
Agrupación de Mujeres Libres formaba parte del Frente de la 
Juventud Revolucionaria y del Comité de Refugiados. 

Desaparecidos los últimos reductos de la sublevación, en la zona 
republicana, con los frentes de guerra estabilizados, la vida cotidiana 
entró en otra dinámica que llevaría a miles de mujeres a unos 
puestos de trabajo habitualmente ocupados por los hombres. El 1 de 
agosto de 1936, Mari Pepa Colomer, era nombrada teniente de 
Aviación Militar y profesora de la Escuela de Pilotos Aviadores de 
Cataluña. En otoño se le confiaba la primera misión bélica. Desde 
1934 era profesora en el Aero—Club Popular de Barcelona. Junto a 
ella estaba Dolores Vives, otra pionera de la aviación femenina en 
España. Pero estas aviadoras de guerra se negaron a llevar a cabo 
misiones violentas.27 

Mujeres Libres a mediados de diciembre de 1936, ponía a sus 
asociadas a disposición del Comité Revolucionario de Tranvías de 
Barcelona, para prestar servicio como conductoras. Tras su jornada 
laboral las jóvenes aprendían el manejo de la manivela por los raíles 
de la ciudad.28 Otra novedad fue la de conducir automóviles. Hasta 
entonces este deporte era exclusivo de la mujer burguesa. La 



Agrupación Mujeres Libres abrió una «Escuela de Chóferes», asistida 
por el Sindicato de Transportes, en Madrid, para ser útiles en los 
Servicios de Sanidad en la retaguardia. Ante la negativa del 
Ministerio de Obras Públicas de concederles, a las nuevas 
conductoras, el documento acreditativo gratuitamente, cada cual se 
pagó los doce duros que costaba el carnet. 

 

 
Mujeres Libres en la escuela de chóferes 

 

Dalia, una de ellas, escribió una letra, que se convirtió en festivo 
himno, con la música de Los nardos, del maestro Alonso. En clave de 
humor ponía en solfa la inexperiencia de las novatas, convertidas en 
el terror de los viandantes, al perseguir en sus carreras hasta las 
farolas de la calle de Alcalá: 

 

Por la calle de Alcalá 
las Mujeres Libres van 

conduciendo con el «Opel» de la Escuela... 



 
Pare usted pronto el automóvil. 

Deme aprisa su carnet. 
Toma, velo examinando...29 

 

Se abrió para la mujer un campo de experiencia casi ilimitado, que 
la comprometía a un protagonismo cívico sin precedentes, para el 
cual, teóricamente al menos, no estaba preparada. La inmensa 
mayoría eran mujeres formadas para una vida tradicional, donde se 
les vedaba cualquier iniciativa personal. En estas circunstancias, 
asumirán responsabilidades en todos los terrenos y desempeñaran 
un papel decisivo en la lucha antifascista, especialmente, en la 
retaguardia. Factor importante juega la confianza que la situación 
obliga a concederle y así saca a flote una capacidad organizativa, de 
combatiente, inaudita. La mujer arará los campos, que los hombres 
han dejado para coger el fusil, conducirá tranvías, camiones, 
organizará la Defensa Pasiva, estará al frente de centros sanitarios, 
formará parte de los consejos obreros de las fábricas y cooperativas. 
Se asiste a un despliegue de energías hasta entonces inhibidas, que 
afloran tras el convencimiento de que aquél es el camino de la 
liberación. Esta oleada vital es la más agitada y apasionante que la 
mujer española haya vivido en toda su historia. 

La Federación Local de Mujeres Libres, en Madrid, ante los 
problemas acuciantes del momento, establecería secciones de 
trabajo: Transporte, Metalurgia, Servicios Públicos, Vestir, Trabajos 
Domésticos, Sanidad, Comercio y Oficinas y otra Móvil, dispuesta a 
intervenir en cualquier otra actividad. En el orden orgánico, Mujeres 
Libres constituyó Agrupaciones por barriadas. Incluso en las más 



cercanas a las trincheras disponían de una Agrupación, y las que 
habían sido evacuadas actuaban en otros lugares.30 

La mujer desplegó una actividad asombrosa dentro de la secciones 
y secretarías femeninas de sus partidos o desde los sindicatos, 
ateneos, comités, asociaciones: La Dona a la Retaguarda (La mujer 
en la Retaguardia), Ayuda Infantil, Asociación Pro Infancia Obrera, 
Unión de Muchachas, Agrupación Femenina de Cooperadoras de 
Cataluña... Revistas como Mujeres, en Valencia; Pasionaria en 
Madrid y Valencia; Companya, en Barcelona... subvencionadas por el 
Ministerio de Propaganda, por la Generalitat o el Comité 
Internacional de su partido.31 

Otras organizaciones femeninas desarrollaban actividades 
paralelas. Para encauzar los constantes ofrecimientos de mujeres 
que pedían al Gobierno «cooperar en la defensa de la República», 
Manuel Azaña firmaba un decreto, el 28 de agosto de 1936, por el 
que creaba una Comisión de Auxilio Femenino, delegada del Comité 
Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que estaría 
constituida por Dolores Ibarruri, Emilia Elias, Encarnación Fuvola, 
Yvelín Kahn, Anunciación Casas, María Rubio de Sirval, Isabel 
Ovarzábal y Victoria Kent. Mujeres de distintas tendencias integraron 
esta Comisión. Carteles, periódicos murales, octavillas, emisoras de 
radio, llamaban a la mujer a incorporarse a la lucha: «Tú, 
mujer...Vosotras, mujeres, podéis hacer mucho. Las Mujeres 
Antifascistas luchan y trabajan en el frente y en la retaguardia. Ven 
con nosotras. No importa que seas comunista, socialista, anarquista, 
republicana, o sin partido; nos unirá un denominador común: ¡el 
odio al fascismo! 

»¡Obreras, campesinas, intelectuales, simplemente mujeres! 
¡Madres! ¡Ingresad en las Agrupaciones de Mujeres Antifascistas que 



luchan sin descanso por la España de mañana, por un porvenir 
luminoso para vuestros hijos!». Trinidad Revoltó Cervelló, 
incorporada a las Milicias Antifascistas, participó en la expedición del 
capitán Bayo en el desembarco de Mallorca. Aurora Arnáiz, miembro 
del comité ejecutivo de las Juventudes Socialistas Unificadas, 
organizó la primera columna de las Juventudes que se parapetan en 
el Alto de los Leones, para enfrentarse a las tropas de Mola. Matilde 
de la Torre, ex—diputada a Cortes por Asturias, ocupa en septiembre 
de 1936 la Dirección General de Comercio y Política Arancelaria. 
María Carrete y Bargant, dirige la «Columna Femenina Suñol y 
Garriga». María Luisa Alfarsa y Coma, designada juez de Ia Instancia 
de Granollers, era la primera mujer que ejercía la judicatura en 
España. Tantos nombres relevantes, y tantos otros de mujeres 
destacadas por su activismo militante, en el mundo sindical curtidas 
en la lucha laboral en fábricas y talleres, y otras sufriendo todas las 
vicisitudes de la contienda, en la retaguardia, en la cotidianidad de 
las privaciones, las colas, los bombardeos. Todas en el mismo plano 
de valores que las mujeres que lucharon y murieron trabajando 
anónimamente, como aquellas veintidós lavanderas que quedaron 
muertas junto a las pilas del lavadero comunal en Brihuega, en un 
bombardeo de la aviación italiana.32 Y, ¿qué fue de aquellas ochenta 
y dos milicianas que figuran en la misma nómina que la Dra. Amparo 
Poch y Gascón, en los estadillos del Batallón Pestaña en el frente de 
Madrid? 
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CAPÍTULO X    

 

La defensa de Madrid 

 

 

...cuando se alteran los pueblos agraviados y resuelven 
nunca sin sangre o sin venganza vuelven. 

LOPE DE VEGA, Fuenteovejuna 

 

 

En Madrid, en septiembre de 1936, ya se dejaba sentir el relente 
desapacible del Guadarrama, y partidos y organizaciones promovían 
la confección de prendas de abrigo para los combatientes. Bajo el 
título El frío es un enemigo peligroso, el vespertino La Noche de 
Barcelona, daba cuenta de que las artistas del teatro Novedades y las 
actrices de la compañía de Marcos Redondo tejían jerseys para los 
soldados del frente. El Sindicato Unico de Profesiones Liberales de la 
CNT formó el «Comité Femenino de Solidaridad Libertaria», 
destinado a la confección de prendas para los milicianos, 
convalecientes, niños y mujeres. La sede estaba en el Paseo de 
Gracia, 35, donde se facilitaban las agujas y la lana. En Madrid, el 
Partido Sindicalista convocaba a las mujeres para que acudiesen al 



local social, en San Bernardo 68, donde les facilitarían lana para tejer 
suéteres: «¡Madres, compañeras, hermanas! Acudid a este 
llamamiento para poner vuestro grano de arena en favor de la causa, 
por la que todos fervorosamente luchamos».1 Aunque sólo fuese por 
los numerosos y acuciantes llamamientos en la prensa, podríamos 
deducir el papel indispensable de la mujer en la guerra. 

El otoño se presentaba con la inminente amenaza del ejército 
franquista de sitiar Madrid. En la primera semana de octubre, el líder 
anarquista Buenaventura Durruti llegaba a la capital, en un viaje 
relámpago, para solventar con el ministro de la Guerra, Largo 
Caballero, cuestiones esenciales con relación a la contienda. En 
declaraciones al rotativo CNT, Durruti afirma que la resistencia no se 
construye con palabras sino con fortificaciones. Un pico y una pala 
valen tanto como un fusil. Con referencia a los frentes del Centro 
insiste: «...es absolutamente necesario que se abra una red de 
trincheras, parapetos y alambradas; que se hagan fortificaciones; 
que todo Madrid viva para la guerra y entregado a su propia 
defensa... hacemos la guerra y la revolución al mismo tiempo».2 

Dos días más tarde, Federica Montseny, en un mitin en el cine 
Coliseum, con la misma gravedad que Durruti advierte: «Es preciso 
que Madrid se dé cuenta de que no está en la retaguardia, sino en la 
línea de fuego». La ciudad alegre y confiada, como ella la llama, tiene 
que aceptar la responsabilidad que representa ser el «...punto 
neurálgico de la lucha contra el fascismo».3 

La doctora Amparo Poch había denunciado la trágica toxicidad de 
los nuevos métodos imperialistas en las guerras: «Mujeres, ¿qué 
debemos hacer ante el gesto bélico que de nuevo hincha sus velas 
en el horizonte del Mundo? Ahora ya nadie puede quedarse a 
retaguardia; en las aldeas dolientes pero aun no invadidas; en las 



ciudades unidas por fantásticos refugios subterráneos. Ya no vale 
esta vez querer jugar al escondite, porque los aviones se burlan 
zumbando detrás de las nubes que ellos fabrican; y los microbios 
vuelan a distancias grandes y los nuevos gases traspasan la ropa, la 
máscara y la piel».4 

La defensa de Madrid constituía la gran preocupación, ante la 
proximidad de las líneas de fuego y la falta de armamento, frente al 
ejército franquista pertrechado por Alemania e Italia por mar y a 
través de Portugal. En un mitin organizado por el Frente Popular, en 
el madrileño Monumental Cinema, Pasionaria habla de la necesidad 
de un cinturón de hierro para defender Madrid, de fortificaciones y 
trincheras, para que Mola, el general faccioso, no pueda tomar café 
en Madrid el Día de la Raza —como el militar anunciaba— ni nunca y 
termina recordando a las mujeres que «...vale más ser viudas de 
héroes que mujeres de cobardes».5 

Noviembre de 1936 es un mes erizado de acontecimientos 
decisivos para el devenir de la guerra. Francisco Largo Caballero, al 
tomar posesión de la Jefatura del Gobierno, había expresado su 
deseo de contar con la colaboración de la Confederación Nacional 
del Trabajo. La idea fue calando en las filas confederales. El hecho, 
por insólito en militantes anarquistas, dada su inveterada condición 
apolítica, produjo un profundo impacto en la opinión publica y 
desató la polémica en el seno de la organización. Federico Urales 
escribía en Solidaridad Obrera: «Antes que la victoria del fascismo, 
cualquier arreglo con los que, si no están con nosotros, están cerca 
de nosotros». Y Durruti proclamaba: «Renunciamos a todo menos a 
la victoria». En el mes de agosto, Federica había dicho en el mitin del 
Olimpia: «...seremos leales al pacto hecho con los demás sectores 
antifascistas, pero pedimos también lealtad; si no hay comprensión y 



tolerancia de nuestras respectivas potencias, seremos destruidos, y 
es preciso evitarlo». 

Para la cartera de Sanidad estuvo propuesta la doctora Amparo 
Poch, del sector trentista moderado de Angel Pestaña. También se 
barajaron los nombres del Dr. Pujol dentro del capítulo de la Sanidad 
y de Eduardo Barriobero para Justicia.6 Al parecer el sector faísta 
impuso el nombre de Federica Montseny Mañé, para Ministra de 
Sanidad, por esos cambalaches de la política y el prestigio personal, a 
la hora de representar cargos que entrañan una formación 
específica. Joan Peiró, obrero del vidrio, ocuparía el ministerio de 
Industria; Juan López Sánchez, el de Comercio y Juan García Oliver, 
del ramo de la gastronomía, el de Justicia, los dos primeros de la CNT 
y Federica y García Oliver de la FAI. Por primera vez gente del mundo 
del trabajo accedía a ocupar carteras ministeriales. Todos ellos, 
cuando abandonen sus cargos, volverán a sus respectivos trabajos, 
invalidando aquel axioma de León Tolstoi, en Guerra y Paz: Si queréis 
corromper a un hombre dadle autoridad. 

El ministerio de la Guerra hizo pública la entrada de los cuatro 
anarquistas en el gabinete: «Convencido de que en el momento 
actual no debe quedar al margen del Gobierno ninguna de las 
fuerzas que luchan contra el fascismo, sino que las circunstancias 
exigen que las responsabilidades sean por todos compartidas y que 
cada una de dichas fuerzas se sienta directamente representada en 
el poder, el jefe del Gobierno ha aconsejado al del Estado la 
ampliación de aquél dando representación a la Confederación 
Nacional del Trabajo». 

El desprestigio y maniobras insidiosas tratarán de enturbiar la 
limpia trayectoria de estos luchadores libertarios tan ajenos a las 
manipulaciones de los políticos. Proclamaban que no se trataba de 



perder su talante apolítico sino de valorar el momento crítico de 
reorganización que vivía el país, en el que no podían permanecer al 
margen. Todos conocían la persecución de que habían sido objeto, a 
través de su historia, por ser fieles a sus principios. La motivación 
que los llevaba al poder, en aquellos momentos, era plenamente 
coherente dadas las graves circunstancias que vivía el país. Todavía 
el 3 de enero de 1937, Federica Montseny tenía que recordar que los 
anarquistas habían entrado en el Gobierno «...para impedir que la 
revolución se desviase y para continuarla más allá de la guerra, y 
también para oponerse a toda eventual tentativa dictatorial, sea cual 
sea». 

Presumiblemente, entre la diversidad de criterios que causó la 
llegada al poder de los confederales, la felicitación más congruente y 
entusiasta que recibió Federica Montseny, de una persona no 
vinculada a su ideología, sería la de Margarita Nelken, diputada 
socialista, la única mujer que había conseguido renovar su 
candidatura en las tres legislaturas republicanas de 1931, 1933 y 
1936. Al día siguiente de la designación de la nueva ministra, con una 
generosidad solo comparable con su inteligencia y valentía, Nelken 
le enviaba un Mensaje a Federica Montseny, desde las páginas de 
Claridad, diario madrileño de la noche. La cita es larga pero vale la 
pena reproducirla pues en ella plantea, con visión certera, el clímax 
del momento y la necesidad de oír la voz de una mujer 
representante genuina del proletariado: 

 

«Nunca más oportuna la entrada de una mujer en un 
Gobierno que en estos momentos. Y nunca más oportuno el 
que esta mujer sea, como Federica Montseny, representación 



auténtica, mandataria directa e indiscutible de la clase 
trabajadora. 

»No somos sindicalistas. Por marxistas convencidos somos y 
seremos socialistas, y ello independientemente del 
enmarcamiento dentro de un partido; pero creemos 
firmemente, tan firmemente como en la justeza de nuestra 
doctrina, que allí donde entre las masas trabajadoras un gran 
sector se halla organizado en filas sindicalistas, este sector 
debe ser siempre requerido para compartir la autoridad y 
responsabihdad del Gobierno. ¿Que no se acepta? Se le sigue 
requiriendo, invitando, presionando, procurando convencerle 
y, para ello, recorriendo hasta su encuentro, el camino que 
sea menester. No se trata de si esto gusta a unos, o si aquello 
desagrada a otros; se trata de reconocer los hechos tales 
cuales son, y de sacar de ellos, para bien del fin común, el 
mejor partido posible. La guerra que hoy sostenemos es una 
lucha —a muerte— entre dos clases; preciso es —preciso 
era—, por tanto, que todas las fuerzas de una clase se 
apiñaran, se fundieran, para aniquilar, a las que pretenden 
oprimir... 

»A ese “marxismo” que ha sustituido a Marx por Knutzky y 
Henri de Mann, y gracias al cual los señores que en Suiza 
prohíben toda manifestación pública de simpatía hacia el 
Gobierno legítimo de España y el pueblo español en pie por 
sus libertades democráticas; y los señores que en Bélgica 
encarecían a un secretario de organización acusado de 
favorecer a sus camaradas de clase españoles; y los señores 
que en Inglaterra quieren seguir ignorando que el pueblo 
español es atacado por el fascismo internacional, pueden 



seguir diciéndose socialistas; a ese «marxismo» por el cual 
Carlos Marx debe de estar revolviéndose en su tumba, claro 
está que no les alcanza la necesidad, más aún: el deber, de 
considerar siempre como a hermanos de clase a los 
trabajadores encuadrados en filas sindicales distintas de las 
nuestras. Podríamos, naturalmente, decirles, a los señores de 
esa clase de marxismo, que, no ya la Confederación Nacional 
del Trabajo, sino cualquier organización típicamente 
anarquista, y aun específicamente terrorista, estará siempre 
más cerca de los que son realmente militantes de clase, que 
aquellos que al socaire de un partido de clase, le sirven de 
baluarte y puntal postrero a la clase enemiga. Pero dejemos 
esto. Lo único que hoy pretenden estas líneas, que quieren ser 
de bienvenida y enhorabuena cordiales a Federica Montseny, 
es expresar la satisfacción de las mujeres trabajadoras y 
revolucionarias, sin distinción de matices, por las posibilidades 
de trabajo, de utilización de su inteligencia y voluntad 
revolucionaria, dadas a una de las mujeres que con mayor 
derecho las representan. Cuando las mujeres son llamadas a 
formar parte principalísima de la defensa de un pueblo, justo 
es que una mujer tome asiento entre los que rigen los 
destinos de un pueblo. Y cuando la lucha entablada lo es entre 
dos clases, justo es que sea una mujer expresión genuina de la 
clase trabajadora, puesto que nombrada por un 
importantísimo sector de esta clase, quien pueda, en los 
momentos decisivos, decir, con toda decisión: “Nosotras”, al 
hablar de nosotras todas». 

 



Margarita Nelken sopesa la impresión que causará la noticia en el 
extranjero: una mujer ministro en España y evoca a Vera Figner, la 
gran mártir de la causa proletaria moscovita, empeñada en la 
defensa de los trabajadores, razón que la llevó a padecer veinte años 
de encarcelamiento, quince de ellos en rigurosa incomunicación. 
Nelken, en su homenaje a Federica, recordaba el mensaje que le dió 
Vera para los revolucionarios españoles, «...mensaje que hoy, en su 
nombre y en el nuestro, queremos trasladar a Federica Montseny, 
ministro del Pueblo: “¡Dígales que les deseo el triunfo!”».7 

El 4 de noviembre de 1936, el mismo día que los cuatro miembros 
de la CNT entraban a formar parte del gobierno de Largo Caballero, 
asistían al primer consejo de ministros y en él se planteaba la 
necesidad de que el Gobierno abandonase Madrid. Las tropas del 
general Lranco, desde el 1 de octubre autodesignado jefe del 
Gobierno en Burgos y Generalísimo de los ejércitos, estaba en 
Getafe, a las puertas de Madrid. El ataque final era inminente. Largo 
Caballero, ante el avance de las tropas enemigas, consideró que el 
Gobierno legítimo de la República, no podía quedar sitiado por el 
ejército fascista y decidió su trasladó a Valencia. Con él se fueron los 
políticos profesionales, los burócratas, los que hacían la revolución 
desde los veladores de los cafés, lanzando inflamadas consignas a la 
resistencia a ultranza. Durante unas horas se temió el 
derrumbamiento moral de la población civil. 

La Alianza de Intelectuales tuvo la iniciativa de alejar del escenario 
de la guerra a sabios y poetas, como Antonio Machado, intelectuales 
y científicos, que no habían querido salir del Madrid asediado. 
Machado declaró al periodista Alvaro Real, del Mundo Gráfico: «Yo 
no me hubiera marchado. Estoy viejo y enfermo. Pero quería luchar 
al lado vuestro. Quería terminar una vida, que he llevado 



dignamente, muriendo con dignidad». Para entonces ya había 
escrito con motivo del asesinato de Federico García Lorca, en 
Granada, en agosto de 1936, el poema El crimen fue en Granada, 
publicado en el semanario Ayuda. Antonio Machado, lejos de 
Madrid, siguió luchando al lado del pueblo, desde el frente de papel 
de la prensa y la radio. No obstante, en Madrid quedaron gentes 
comprometidas, intelectuales, artistas y gentes evacuadas que 
habían llegado a la capital huyendo de las masacres del ejército 
franquista, con las tropas moras en vanguardia. Se quedaba sobre 
todo, el jacarandoso pueblo madrileño, el que gritaba para retar al 
miedo: ¡Viva Madrid sin Gobierno! Gentes de Vallecas, de Lavapiés, 
de la Latina, de Chamberí... que soportaban los criminales 
bombardeos de los Junkers y los Capronis. Las grandes sindicales 
(CNT—UGT) movilizaron y organizaron prácticamente la defensa 
popular, centrada en la construcción de fortificaciones. El enemigo, 
con aguerridas tropas Áfricanas, y la Iglesia justificando en nombre 
de Dios aquella matanza humana, llegaba hasta Carabanchel, a Usera 
y la Casa de Campo. En el Ministerio de la Guerra, instalado en el 
Palacio de Buenavista, tan desasistido, mandaron sacar los tres 
viejos cañones del museo. ¿Qué podía hacer el general José Miaja, a 
quien el Gobierno encomendaba la defensa de Madrid y Vicente 
Rojo, jefe de su Estado Mayor, con el bravo pueblo que no sabía de 
técnicas militares ni de estrategias, que tenía que llevar sus propias 
armas para hacer frente al enemigo? Rojo, en su libro España 
heroica, dejo escrito: «Aquel día disponía Madrid, por toda reserva 
de conjunto, de una sección de 45 hombres, con dos ametralladoras 
y un mortero con 20 disparos, todo en camiones en la Cibeles, para 
acudir donde fuera preciso desde Vallecas hasta Humera... Se 
constituyó la Junta de Defensa, bajo la presidencia del general Miaja 
y se lanzó una consigna: resistir sin ceder un palmo de terreno. En 



Burgos nadie dudaba de que Madrid caería. Franco había dicho que 
entraría en la ciudad sin disparar un tiro». El corresponsal del New 
York Herald Tribune comunicaba a su periódico que Madrid era 
«...una ciudad condenada... preparada para la matanza», en cuanto 
lo dispusiera Franco. 

Para los resistentes de la ciudad sitiada, sin apenas armas y 
escasas municiones, ni tanques, ni aviones, la situación era tan 
desesperada, que el Quinto Regimiento lanzó un manifiesto, con 
parecidas disposiciones a las de la Guerra de la Independencia: 

 

«Madrileños, si el enemigo consigue entrar en nuestras calles 
por algún sector de lucha, el pueblo de Madrid debe estar 
preparado para hacer imposible su avance, atacándole sin 
descanso en la siguiente forma: cada vecino de Madrid debe 
proveerse de botellas de gasolina, las cuales irán tapadas con 
algodones que se prenderán en el momento de ser lanzadas 
desde los balcones, ventanas, tejados, contra los tanques y 
camiones blindados que consiguieran penetrar por las calles 
de Madrid viejos, mujeres y niños, están a estas horas 
movilizados, para defender Madrid». 

 

El heroísmo del pueblo de Madrid, el 7 y 8 de noviembre asombró 
al mundo. Franco, prepotente, había dicho a los corresponsales de 
guerra extranjeros: «Si supieran algo de técnica militar ni siquiera 
intentarían una defensa inútil». Y el pueblo obró el milagro y la 
llegada de las Brigadas Internacionales, gentes del mundo entero, de 
todas las razas, con otros idiomas, pero con el lenguaje común del 
antifascismo, como un esperanto unificador, consolidó la proeza. Y 



venció Sancho Panza. Así lo define Mercedes Comaposada, como 
protagonista de aquel momento estelar de un pueblo: 

 

«Es Sancho Panza quien defiende Madrid. Sancho el bueno, 
tocado del espíritu de Don Quijote. Sancho con sus barriadas 
de niños sucios, de mujeres ignorantes y hombres de coplas de 
pueblo. 

»Mala literatura había envenenado su sangre; pocos 
conocimientos retrasaban su vivir. Y de pronto la defensa les 
pertenece, el Pueblo levanta armas, los peligros no detienen, 
se sobrepasa: 

»Madrid es ya una Insula. 

»Las minorías se han ido lejos; marcharon con los del orden, 
con los del nivel. Sólo un barrunto heroico ha quedado, sólido, 
labrado en años de lucha y de privaciones. No cuentan 
posibilidades ni cálculos estratégicos; el sentimiento vivo del 
pueblo, el sentido justiciero de Sancho, bastan. Se realiza la 
locura quijotesca de Sancho: del Pueblo. 

»Son las barriadas madrileñas, tocadas de ateneos libertarios 
y de círculos socialistas, las que han defendido Madrid».8 

 

Federica Montseny, la flamante ministro de Sanidad y Asistencia 
Social, se fue con el Gobierno republicano a Valencia, pero a las 48 
horas regresaba a Madrid, por imperativo moral, a tiempo de vivir 
las trágicas y gloriosas jornadas de la defensa de la capital. La Junta 
de Defensa, creada el 7 de noviembre, se estableció en el Ministerio 
de la Guerra, que quedó convertido en cuartel general; allí 



permaneció la ministro durmiendo en un camastro de campaña, en 
los sótanos del edificio. En aquellos días recorrió frentes, parapetos y 
trincheras. Y su fértil oratoria tuvo su mejor aliada en la radio. A 
través de los micrófonos se libraron grandes batallas que alentaban 
al pueblo y a los combatientes a la resistencia. Compañeras de 
aquellas duras y apasionantes jornadas fueron Margarita Nelken y la 
belga Marta Huysmans. El general Miaja, cuando un frente 
empezaba a flaquear, enviaba a levantar los ánimos a Nelken si era 
socialista o a Montseny si se trataba de milicias anarquistas. En otras 
ocasiones mandaba a Federica al arsenal de Albacete del que era 
responsable Ángel Pestaña, a buscar armas convencido de que a ella 
no se las negarían por ser Ministro de la República. A este respecto 
Federica apostillaba: «eso significaba ser ministro entonces».9 No en 
balde en el carnet de Ministro indicaba: «El Ministro portador de 
este documento podrá circular, así como su séquito, libremente por 
todo el territorio nacional, visitar todos los Centros civiles y militares 
(tierra, mar y aire) poniéndose a sus órdenes todas las autoridades 
encargadas de la vigilancia de los mismos. Quien pusiera obstáculo a 
este derecho será considerado como enemigo de las instituciones 
republicanas y entregado a las autoridades competentes para ser 
juzgado; se dará igual calificación a quien no prestare el auxilio que 
el Ministro reclamase». La colaboración de Federica Montseny y el 
de Margarita Nelken obtuvo el reconocimiento público, en tan 
graves circunstancias, del general Miaja: 

 

«En esta campaña de levantamiento del espíritu ciudadano 
se distinguía una señora de nombre bien conocido. Se trataba 
de la diputado Margarita Nelken, que, visitando los frentes de 
batalla y recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a 



militares y a civiles, en contacto permanente con el Estado 
Mayor de la Defensa, prestó eficaces servicios e inapreciable 
ayuda. También ayudó en esta función, con singular 
efectividad, Federica Montseny».10 

 

Hay que destacar, asimismo, la actitud del general Rojo al exaltar 
el temple de la mujer durante el asedio de la capital, lo cual define la 
gran humanidad de estos dos generales, artífices de la defensa de 
Madrid. El general Rojo le dedica uno de sus libros, Así fue la defensa 
de Madrid: 

 

«A la anónima mujer española, abnegada, heroica, ejemplar 
entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza. Porque 
a cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de la que 
no diera ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda lo que recibió 
de ella, sigue perpetuando, anónima, su vida sencilla; sigue 
erguida y en calma, sin rencor por el daño que le hayan hecho. 

»A vosotras, mujeres españolas, dedico este libro que narra 
un acontecimiento nacional, quizá el más grande en la historia 
de España». 

 

Lentamente, la mujer ha ido resurgiendo, del olvido en que los 
historiadores soterraron su memoria histórica, en la guerra civil. De 
ahí que reconocimientos como los de Miaja y Rojo, en el tiempo 
preciso, sean aleccionadores asideros para la reconstrucción de unos 
hechos, y contribuyan a proyectar luz sobre su justa causa. Federica 
Montseny sentía que propios y extraños hubiesen excluido, no ya a 



las políticamente implicadas, sino a mujeres sin responsabilidades 
políticas directas, largos años encarceladas: 

 

«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los 
propios libertarios. No valía la pena mencionarnos. Se nos 
condenó al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que 
lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, libraron combates 
anónimos, pero no por ello menos valiosos. Porque hay que 
tener en cuenta lo que ha representado en España la vida de 
miles de mujeres con los hombres fusilados o en la cárcel y que 
han tenido que trabajar para sobrevivir, mantener a los hijos... 
qué sé yo, perseguidas, acosadas, encarceladas. Yo podría citar 
innumerables casos de compañeras que, por el solo hecho de 
ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron 
encarceladas y pasaron 10, 12, 15 años en prisión, y de eso no 
se habla, y esto es una enorme injusticia».11 

 

María Teresa León fue cronista de aquellos días decisivos y 
caóticos de noviembre de 1936. Ella vivió la epopeya y dejó 
constancia, escrita y hablada, con energía y convicción, del 
levantamiento de la mujer popular, principal protagonista de la 
historia de España. No omitió sus infortunios, ni sus propias 
personales sensaciones vividas, a la hora de evocar la discriminación 
de aquellas escolares que, en su colegio de niñas ricas las llamaban 
«protegidas», eufemismo de pobres, consideradas gentes atrasadas 
de un mundo incapaz e inmutable. Y estas protegidas, ya mujeres, 
son las que María Teresa encuentra transformadas en auténticas 
heroínas, en cuanto las circunstancias han hecho aflorar su recóndito 



potencial humano, con el señuelo de su liberación personal y 
colectiva. María Teresa León, el 16 de noviembre, radiaba por los 
micrófonos de Unión Radio este testimonio que exhumamos en justa 
reivindicación de las protagonistas anónimas: 

«La guerra moderna, el armamento moderno, no ha 
impedido a la mujer española asomarse a las milicias y tener su 
puesto de combate... 

»Sabemos las mujeres de Madrid que de nuestra fortaleza 
depende la resistencia de las líneas de fuego, y que esos 
milicianos con cara de capitanes, de que hablaba ayer Antonio 
Machado, no pueden ver en nuestros ojos más que el reflejo de 
nuestra confianza. 

»La mujer popular se ha levantado sobre nuestros campos 
rotos con el prestigio de su derecho a intervenir en la Historia 
de España. Si el miliciano, por disciplina de tirador, tiene que 
parapetarse en los accidentes del terreno, ella está de pie, a pie 
firme bajo el vuelo de los aviones, resistiendo sola con su ira y 
su fe la metralla del enemigo. Si antes se decía que no había 
retaguardia sino que todos estábamos en el frente de nuestro 
deber, ahora todo es línea de fuego, cada mujer madrileña está 
consigo misma en la soledad de su espera gloriosa, sabiendo lo 
que gana con las horas que van corriendo hacia la victoria. 
Porque es preciso que la memoria no flaquee y los puntos de 
nuestra partida queden claros. ¿No recordáis ya la 
desconsideración antigua hacia la mujer, la dificultad que tenía 
para ganar su pan, el horror de las noches hambrientas y las 
miradas despreciativas? Yo recuerdo bien que donde ahora 
tiene instalado el Socorro Rojo su hospital había antes un 
colegio elegante, de religiosas; allí pasé yo diez años. En la 



parte más humilde, enseñaban a coser a algunas niñas pobres, 
el frío les llenaba las manos de sabañones, nosotras teníamos 
guantes blancos; eran las protegidas, las llamábamos así, con el 
impudor tranquilo de la falsa caridad cristiana. ¿De qué las 
protegíamos? ¿Del frío, del hambre; de la futura prostitución? 

»Yo recuerdo muy bien la vergüenza de darles por Navidad 
zapatos usados y gabanes rotos. Y si me escucháis por “radio”, 
antiguas alumnas del Sagrado Corazón, si me oís desde Burgos, 
Salamanca y Sevilla, compañeras de las clases de Historia de 
España, sabed que la Historia la están haciendo hoy, vuestras 
antiguas protegidas, a quienes desdeñaban vuestros apellidos 
sonoros; que el suelo del antiguo colegio, como el mundo, ha 
cambiado de base, y que la memoria de las antiguas niñas 
pobres es la que hoy sirve para llenar de heroísmo las calles de 
Madrid. 

»Son las novias, las amantes, las madres, las hermanas de los 
combatientes; ellas no tienen la vergüenza de ver desfilar 
regimientos mercenarios en su defensa; ellas no mandan 
contra vosotras hordas de violadores; ellas no han vendido el 
territorio nacional, no han traicionado ningún juramento; 
mujeres del pueblo eran y lo siguen siendo; españolas eran y 
combaten por España; cuando ven pasar sus soldados, los 
conocen por sus nombres, los diferencian; son los compañeros 
del taller, de la fábrica. Vosotras no sabéis lo que es tener el 
corazón limpio, apretado contra el pecho; estáis manchadas de 
ignominia y de pena: los ojos de los niños y las mujeres 
muertas os persiguen. Mujeres del otro campo, mujeres del 
otro frente, que hacéis guardar vuestro honor de hembras por 
marroquíes engañados y por legionarios sin escrúpulos. Da 



vergüenza pensar en vosotras: ¿cómo no detuvisteis los fusiles 
y desarmasteis a vuestros hermanos? Habéis seguido 
únicamente pensando en la torpe defensa de vuestros 
privilegios, a generales deshonrados, metidos a aprendices de 
dictadores. Las bombas y los obuses que matan a nuestros 
niños se volverán metralla de vuestro sueño. ¡Malditas seáis 
por cada uno de nuestros niños asesinados, por cada gota de 
sangre que empape la tierra de Madrid! 

»Más adelante, cuando los días de cólera terminen, cuando 
las armas victoriosas de nuestros milicianos descansen, cuando 
la ira de oír pisadas extranjeras en el suelo de España se apague 
para no volver, de todas las regiones de España vendrán las 
mujeres que supieron en la retaguardia acompañarnos en estas 
horas apretadas y brillantes. Y vendrán las mujeres catalanas, 
que mandaron a sus hijos a defender Madrid; y vendrán las 
levantinas, que recogieron las cosechas, las que enhebraron las 
agujas mansamente, y las que guardaron los rebaños. Vendrán 
todas las que fueron hermanas en los días grises, y entonces, 
sólo entonces, se nos permitirá llorar de alegría. 

»Pero hoy no; la doncella guerrera debe aún conservar la 
armadura puesta y los pechos apretados contra su corazón; 
aún no puede llamar a la puerta de su casa para vestirse el traje 
del descanso. De pie en la trinchera, donde los hombres luchan, 
ella, defensora de Madrid, tiene que terminar de escribir una 
página de nuestra Historia de España».12 

 

Noviembre de 1936 será un tiempo fatídico para el anarquismo 
español. Algunos de sus líderes, al congelar sus principios y prestarse 



al colaboracionismo, entraron en contradicción con la ideología 
libertaria. Durruti no aceptó la «...institucionalización burocrática 
antirevolucionaria de la “idea” anarquista, por culpa de los contactos 
con el poder». A pesar de que se resistía a abandonar el frente 
aragonés, donde creía se estaba realizando la auténtica revolución 
del pueblo, a instancias de Federica Montseny se traslada a Madrid, 
al frente de la «Columna Durruti», formada por 1.800 milicianos. El 
15 de noviembre entran en combate en la Moncloa y en el Parque 
del Oeste, el sector más duro del frente del Centro, tomado por los 
facciosos. La lucha es encarnizada; tres días más tarde ha perdido 
más de mil hombres y el resto están agotados, pues apenas han 
descansado unas horas. El relevo no es posible, porque no hay 
tropas de reserva. Sin embargo, el pueblo de Madrid sigue 
resistiendo. El día 20, cuando Durruti regresa de inspeccionar el 
frente de la Ciudad Universitaria, una bala hiere mortalmente al líder 
confederal, que se convierte en símbolo de la lucha. El suceso será 
trascendente para el futuro de la guerra. Federica Montseny es la 
encargada de difundir la noticia desde el micrófono de Radio Unión, 
en el Ministerio de la Guerra. La ministra de Sanidad se sentirá 
íntimamente implicada en esta muerte, pérdida que va a erosionar a 
las fuerzas anarquistas. España entera rinde homenaje al héroe. 
Trasladado a Barcelona, el entierro constituirá el duelo más sentido y 
multitudinario que se haya conocido. Durruti, al que su trayectoria 
de luchador obrerista, su coherencia ideológica y su audacia y valor 
le conferían especial autoridad y seducción, con su muerte 
misteriosa, que da pábulo a mil versiones, adquiera un intangible 
perfil de mito. En la agenda que llevaba al ser fulminantemente 
herido, había apuntado: «15 de noviembre: he pedido al Subcomité 
de la CNT un préstamo de cien pesetas para gastos personales». 
Durruti condenaba el machismo que algunos compañeros ejercían 



en sus hogares: «Cuándo la mujer trabaja y el hombre no, la mujer 
en casa es el hombre. ¡Cuándo dejaréis de pensar, como los 
burgueses, que la mujer es la doméstica del hombre!».13 Su actitud 
eran tan coherente como sus ideas confederales; en sus épocas de 
cárcel, Mimí, su compañera, como tantas mujeres de luchadores 
fueron los hombres de la casa. Lucía Sánchez Saornil, cantó su 
muerte: 

 

Buenaventura Durruti 
¿Quién conoció otra congoja 
más amarga que tu muerte 

sobre la tierra española? 
Acaso estabas soñando 
las calles de Zaragoza 

y el agua espesa del Ebro 
caminos de laurel—rosa 

cuando el grito de Madrid 
cortó tu sueño en mal hora... 
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CAPÍTULO XI   

 

Los «Hogares infantiles» 

 

 

Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y 
duquesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venían por el cielo 

a matar niños, y por las calles la sangre de los niños corría 
simplemente, como sangre de niños. 

PABLO NERUDA 

 

Niños del mundo, si cae España —digo, es un decir— si cae del 
cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos láminas 

terrestres; niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas! ¡qué temprano 
en el sol lo que os decía! ¡qué pronto en vuestro pecho el ruido 

anciano! ¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 

CÉSAR VALLEJO 

 

 



El nuevo ministerio de Sanidad y Asistencia Social se constituyó el 
4 de noviembre de 1936, trasladándose a Valencia con el resto del 
gobierno seguidamente; pero el asedio de Madrid retuvo a Federica 
Montseny en el ministerio de la Guerra.1 De regreso a Valencia se 
dispuso a organizar su gabinete. El carnet de ministro de Federica 
está fechado el día uno de diciembre, en Valencia, firmado por 
Francisco Largo Caballero. Las dificultades contra las que tuvo que 
luchar la nueva ministra fueron de toda índole, con el traslado de los 
departamentos ministeriales a Valencia. Allí tuvo que proceder a la 
localización de un edificio para instalar las oficinas de su gabinete. Y 
hacer frente a la actitud de los funcionarios que no se decidían a 
abandonar Madrid para trasladarse a Valencia. Recordemos la 
virulencia de los ataques a la gestión de Victoria Kent, en 1932, 
cuando suprimió 300 prisiones de partido, por las pésimas 
condiciones en que allí vivían los detenidos y declaró excedente 
forzoso al personal que las asistía.2 Montseny, de acuerdo con sus 
principios y el nivel de exigencia que caracterizó su trayectoria, quiso 
estructurar la burocracia del ministerio dándole un carácter sindical. 
Su propósito era eliminar a los parásitos, rodearse de gente activa y 
de técnicos competentes que la asesoraran para lo cual suprimió los 
altos cargos. «De acuerdo con la Dra. Amparo Poch —escribiría 
Montseny—, quise mejorar la condición económica de las asistentas 
sociales, que cobraban sueldos irrisorios. Pero allí choqué con lo que 
era y sigue siendo el estatuto de los funcionarios, que establece un 
principio de jerarquización que me sublevaba. Existía tal diferencia 
entre lo que cobraba un director general y lo que percibía una 
asistenta social, que no era posible consentirlo. Pero no hubo 
manera de modificar legalmente este principio de jerarquía, que 
temo continúe subsistiendo. No pude hacer más que buscar medios 
indirectos para aumentar los sueldos de los funcionarios menos 



favorecidos y disminuir, apelando a su conciencia de hombres y de 
sindicalistas, el de los que ocupaban cargos elevados. [...] En lo que 
se refiere a cuantos estábamos delegados por nuestra organización, 
el principio quedó establecido: entregábamos el importe de nuestros 
honorarios al Comité Nacional de la CNT y éste nos daba 
mensualmente el sueldo que cobraba un miliciano».3 

Las perturbaciones que conllevan todos los cambios y los 
problemas de la administración con sus infinitos resortes, iban a 
desbordar su gestión que ella trató de asumir con su inquebrantable 
voluntad. El criterio personal de la ministra chocó con la rutina de 
una parte de los funcionarios dispuestos a no hacer concesiones, 
acostumbrados a unas normas consuetudinarias. A la hora de hacer 
balance de su labor, Montseny rendiría homenaje a la leal voluntad y 
entusiasmo de una buena parte del cuerpo médico y sanitario que 
colaboró con ella. 

Federica Montseny constituyó dos Consejos: el de Sanidad y el de 
Asistencia Social, organizados sobre una base sindical de Consejos 
Nacionales, con representantes de la UGT y de la CNT y una 
Secretaría General. Designó a dos mujeres médicos: Mercedes 
Maestre Martí, de la UGT, directora de la Secretaría de Sanidad,4 y a 
Amparo Poch, de la CNT, consejera de Asistencia Social.5 Las dos 
eran profesionales con experiencia. Mercedes Maestre estudió 
Medicina en Valencia, donde había nacido en 1904. En 1934, estuvo 
en la cárcel a causa de los sucesos de la Revolución de Asturias. 
Como presidenta de la Liga para la Reforma Sexual, fundada por 
Gregorio Marañón, llevó a cabo una campaña de difusión sobre la 
Eugenesia en Ateneos libertarios y científicos y en casinos de 
barriada. Era médico del Sindicato del Transporte del Grao. Su 
marido, Emilio Navarro Beltrán, también médico, pertenecía a la 



CNT, y dirigía la Mutua de Accidentes del citado Sindicato. En 
octubre de 1936 presidía el Patronato de Asistencia Social de 
Valencia, constituido por miembros del Frente Popular, médicos, 
maestros y obreros de la UGT y la CNT. En los meses finales de la 
guerra, el Estado Mayor la nombró capitán médico en el servicio de 
transfusiones de sangre que organizaron los cuáqueros en España, 
en los sectores de Madrid, Cataluña y Valencia—Levante.6 En enero 
de 1938 protagonizaría un acto heroico: solicitado plasma a la 
Comandancia de Sanidad Sección de Sangre, de Valencia, Mercedes 
salió urgentemente, el 4 de enero, en una ambulancia para llevarlo 
al Hospital de Garaballa, en Teruel, destinado a salvar la vida de dos 
heridos graves del frente. Una tempestad de nieve había borrado los 
caminos y tuvo que abandonar el vehículo en Torres de Utiel y 
continuar a pie. Durante dos jornadas anduvo bajo una temperatura 
de 15 grados bajo cero, y llegó a tiempo de que el plasma fuese 
administrado a los heridos.7 

Federica Montseny tuvo que hacer frente no sólo a los problemas 
de su ministerio sino también a los emanados del de Hacienda y la 
guerrilla sorda del Ministerio de Instrucción Pública. De entrada, su 
labor la imaginaba erizada de inconvenientes por ser un Ministerio 
de nueva creación, sin decretos, y por lo tanto sin apoyaturas 
legislativas, con consejos de ministros discrepantes.8 En medio de 
una guerra, con numerosos frentes a los que había que abastecer y 
una población flotante, engrosada día a día por los evacuados de los 
territorios que iba perdiendo la República. Sabía que su condición de 
mujer, al frente de una cartera ministerial, le daba un perfil de 
intrusa en un mundo masculino. Para ostentar el cargo le sobraba 
responsabilidad y decisión, pero a la hora de hacer balance estaba 
también el hecho de no ser médico, ni disponer siquiera de un título 
universitario que respaldase y acreditase su labor.9 Sin embargo, en 



el medio año que duraría su gestión, y a pesar del boicot al 
desempeño de sus funciones, emprende reformas y proyectos de 
gran envergadura: Casas de Solidaridad, destinadas a terminar con la 
mendicidad; Casas de Ciegos, transformadas en Escuelas de Artes y 
Oficios para la reeducación profesional; Casas de Reposo para 
Combatientes; Escuelas de Puericultura; Instituto de Higiene y de 
Alimentación; Liberatorios de Prostitución; Centros de lucha 
antivenérea; Hogares Infantiles para «transformar el concepto 
conventual y cuartelero del Asilo».10 Se sanean las ciudades, se 
organiza la evacuación en Comités provinciales para los refugiados, 
se dictan normas para el funcionamiento, distribución y acogida de 
miles de desplazados y la creación de los organismos que regulen 
estas realizaciones en la Oficina Central de Evacuación y Asistencia a 
Refugiados (O.C.E.A.R.), con la acreditación de un documento de 
identidad de la persona y el derecho a su protección y amparo a la 
llegada a los Centros.11 Y se llevan a cabo las expediciones de niños a 
lugares donde estuviesen al abrigo de los ataques aéreos, o al 
extranjero. Detrás de esta ingente labor estaba la doctora Amparo 
Poch. Mercedes Comaposada declaró: «Amparo trabajaba mucho, 
muchísimo. Mucho de lo que hizo Federica, en el Ministerio de 
Sanidad, en realidad lo hizo Amparo, o, por lo menos, Amparo lo 
proponía a Federica, y le empujaba a hacerlo».12 

Salvar a los niños y Los niños, lejos de la guerra fue el grito 
unánime de sindicatos, partidos políticos, la prensa, organismos 
oficiales, agrupaciones universitarias, con la creación de guarderías, 
granjas—escuelas, casas—cunas, colonias, sanatorios—hogares, 
parques y refugios infantiles.13 Mujeres como Amparo Poch, Victoria 
Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny, Matilde Iluici, 
Pasionaria, Isabel de Ovarzábal, Zenobia Camprubí, a quien en los 
primeros días del alzamiento militar la Junta de Protección de 



Menores, dependiente del Ministerio de Justicia, le confió la 
custodia de doce niños. La diligente mujer los albergó en uno de los 
inmuebles de la calle Velázquez, que ella, como medio de vida, 
alquilaba a los extranjeros. María Zambrano fue designada Consejera 
Nacional de la Infancia evacuada.14 A Libertad Ródenas, Durruti le 
encargó la organización de la evacuación de 600 niños de tierras 
aragonesas, que la veterana militante instalaría en la región de 
Barcelona. Sus propios hijos serían evacuados a Rusia, donde 
murieron dos. El reencuentro con su hijo superviviente fue en el 
exilio de México, donde a la mujer que había hecho frente al 
pistolerismo, la abatió el dolor de su condición de madre. Mujeres 
así tenían que ser las primeras en dar la voz de alarma, para apartar 
a los niños del escenario de la guerra: desde sus organizaciones y 
sindicatos, sus despachos, ante los micrófonos de Unión Radio, en la 
prensa y desde los carteles murales. La preocupación fue pronto 
internacional. En el mundo entero surgieron movimientos de 
solidaridad a favor de los niños, Sauver les enfants, que la guerra 
arrojó de sus hogares y pueblos destruidos por los bombardeos. 
Agries Hodgson, enfermera australiana, en el frente de Aragón, 
escribía en su diario la noche del 23 de diciembre de 1936: «Una 
enfermera de Graben (Huesca) me ha comentado que han llegado 
de las montañas cientos de mujeres y niños refugiados. Los soldados 
llevaban a hombros a los niños casi todo el camino, pero las mujeres 
han tenido que caminar durante treinta y seis horas por caminos 
difíciles y senderos de montaña. Llegaron al hospital de Graben con 
las plantas de los pies en carne viva y allí las asistieron. Algunos 
hombres, que estaban heridos, tuvieron que caminar varios 
kilómetros por las montañas hasta llegar a los trenes de carga y, una 
vez allí, eran trasladados de dos en dos a las ambulancias. 



Generalmente pasaban varias horas hasta ser atendidos, y los 
heridos más graves solían morir en el camino».15 

La evacuación en las ciudades constituyó uno de los grandes 
problemas planteados al Gobierno. En unos casos por la resistencia 
de las mujeres a abandonar sus hogares, apegadas a sus míseras 
viviendas y, en una gran mayoría, al temor de separarse de sus hijos, 
emprendiendo un éxodo de imprevisibles consecuencias. Margarita 
Nelken, con el apasionamiento que la caracterizaba y su palabra 
explosiva, las espoleaba, desde las columnas de Mundo Obrero: 

 

«¿Con qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis 
de la suerte, del riesgo y de la vida de vuestros pequeños, 
vosotras que sois de ellos, y que al echarlos al mundo 
contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante todo, su 
amparo, su resguardo, su seguridad?» (13—1—1937). 

En un principio, el Ministerio de Instrucción Pública fue el 
responsable de instalar a la población escolar madrileña en 
colonias y guarderías en zonas protegidas, alejadas del peligro 
bélico. Constituida la Junta de Defensa y con ella la Delegación 
de Evacuación, la responsabilidad pasó a estar a cargo del 
Comité de Auxilio al Niño, ocupándose de las expediciones y 
asistencia de la infancia en los refugios y colonias. Al frente 
del Comité de Auxilio al Niño, prioritariamente responsable de 
la tutela de los menores acogidos en organismos oficiales y de 
los niños en general, estaba Mercedes Rodrigo Vellido, mujer 
valiosísima, Rafael Ballesteros y Rafaela Jiménez Quesada que 
fueron responsables de cien mil niños evacuados de Madrid.16 

 



A la llamada del director de Primera Enseñanza, Ballester 
Gonzalvo, para atender Guarderías Infantiles de los hijos de 
combatientes, acudieron cientos de maestros/as a los que se sumó 
la colaboración de la Sociedad de Amigos de la Escuela, formada por 
padres y alumnos. Se constituyeron diez guarderías, que acogieron a 
1.500 niños, instaladas en grupos escolares cuyos alumnos estaban 
de vacaciones estivales. Los niños que podían volvían a sus casas; los 
que tenían a sus padres en el frente o los habían perdido, estaban en 
régimen de residencia asistidos por varios turnos de maestros/as. No 
había lecciones, sólo «...ratos dedicados a explicaciones que ellos 
mismos solicitan. Se reúnen por grupos de edades semejantes y 
proponen a la maestra o maestro de su grupo un tema acordado con 
anticipación por ellos mismos. Entonces la maestra o maestro se 
encargan de disertar sobre lo solicitado. Pero siempre tendemos, 
más que al hecho de dar instrucción, que está fuera del objeto de la 
guardería, a sacar un experiencia educativa».17 

Un cartel distribuido por la ciudad anunciaba: «Hogar para los 
Huérfanos de los Milicianos. Ciudadanos, cuantos casos conozcáis de 
niños abandonados a efectos de la guerra desencadenada por los 
traidores a nuestra Patria, comunicádnoslo por el teléfono 70932, o 
presentadlos en el que fue convento de las Carmelitas, Plaza de San 
Francisco, número 2». Los niños eran admitidos previa presentación 
del carnet del sindicato del padre u otro familiar o el volante del 
regimiento de milicianos en que se hallasen inscritos.18 

No sólo los centros oficiales se preocupaban por auxiliar a la 
infancia. Las esposas de los aviadores defensores de la República, 
crearon un Hogar—Escuela, en la Travesía del Fúcar, en un vetusto 
caserón, un Asilo donde antes se recogía a niñas pobres, huérfanas o 
abandonadas. Lo dirigía Constanza de la Mora, mujer del aviador 



Hidalgo de Cisneros, junto con la sevillana Maruja, mujer de 
Hernández Franch; Trina, de Melilla, mujer de Carlos Narváez Moya; 
Matilde de la Torre, diputada socialista por Asturias; Conchita Prieto, 
la hija del ex—ministro Indalecio Prieto. La situación en que se 
encontraron a las asiladas era de total abandono con vinagre y 
petróleo les fueron quitando la mugre y la miseria, las niñas no 
sabían leer. El asombro mayor de Constanza de la Mora era que 
aquellas niñas no habían tenido nunca juguetes y por lo tanto: «... no 
habían jugado jamás...!;Ah, es horrible...! No sabían la alegría de 
jugar, no sabían jugar a nada... ¿Qué infancia sin ningún gozo 
humano...! Les hemos dado juguetes; pues bien, se quedaban 
asombradas sin saber cómo se manejan ni para qué sirven; muchos 
los rompen por imposibilidad de manejarlos».19 Estas audaces 
mujeres querían borrar la palabra Asilo y toda la pesadumbre de su 
contenido. Se proponían fundar instituciones claras, modernas, 
vivas, y mostrarle a aquella infancia desgraciada el lado alegre y 
solidario de la vida. 

La Junta de Evacuación de Madrid recogía a los niños del «metro», 
donde al ser bombardeados sus hogares se refugiaban con sus 
familias. Las casas cubrían sus fachadas con grandes murales con 
llamamientos como éste: ¡Evacuar Madrid! La prensa publicaba 
sueltos: «Camaradas: Evacuar Madrid por parte de vuestras mujeres 
e hijos, es la contribución más directa que podéis ofrecer a la victoria 
del antifascismo». Uno de los folletos que editó el Ministerio de 
Propaganda advertía: «Para ayudar a los frentes, ningún hogar sin 
evacuados: En Madrid quedan todavía millares de mujeres, y 
también de hombres fuera de edad de combatir; quedan, sobre 
todo, miles de niños. En Madrid están pasando privaciones, con 
riesgo grave de la salud de los pequeños. Hay dificultades de 
alojamiento, porque hay barrios destruidos o amenazados por los 



aviones y los cañones de los rebeldes. Y además de esto, los 
cañoneos y bombardeos se repiten, y se acrecienta el número de 
víctimas».20 «¡¡Evacuación!! Portavoz de toda persona sensata. 
Organo de rabiosa actualidad. Defensor del pueblo madrileño», 
aparecía en Madrid el 28 de enero de 1937. Se luchaba por alejar a 
los niños de los lugares de peligro y evitar en casos de asedio que 
pudiesen ser utilizados como rehenes, como sucedió en el Alcázar de 
Toledo y más tarde en el Santuario de Santa María de la Cabeza, en 
Jaén, cuvo asedio duró ocho meses en condiciones infrahumanas, 
bajo el mando de Santiago Cortés, capitán de la Guardia Civil. 

La guerra, para los niños en las ciudades, correteando por las 
calles, en plena libertad de hogar y escuela, constituía una aventura. 
Jugaban a imitar la lucha de los mayores con curioso mimetismo, 
desfiles, gorros de papel, escopetas fabricadas con un palo y una 
cuerda, para colgárselas al hombro. Con material de los escombros, 
de tantos edificios destruidos por los bombardeos, los niños del 
barrio, en un solar cercano a los jardines de la plaza de España, 
habían construido barricadas desde donde batían a un enemigo 
imaginario con tirachinas; las bajas contaban cuando alguno caía 
herido, y llegaba la Cruz Roja con sus camilleros. Las plazas y jardines 
de los barrios estaban tomadas por los pequeños milicianos, que 
organizaban su peligroso frente de guerra imaginario.21 

Lola Iturbe, en una de sus crónicas por los frentes de guerra, para 
Tierra y Libertad, los observa jugando entre los escombros de las 
casas derruidas por los bombardeos, haciendo cola en las tiendas o 
jugando a la guerra en los refugios, con incursiones aventureras en 
los lugares de peligro, burlando la vigilancia de sus familiares. Piensa 
que deben ser evacuados por su salud física y su estabilidad 
emocional. La cronista cree que, por encima del pretendido derecho 



exclusivo de los padres sobre sus hijos, estaba el derecho más 
legítimo de la colectividad. Hacía un llamamiento: «¡Madres! No 
seáis egoístas. Puesto que ya muchas de vosotras conocéis la 
amargura de ver a vuestros retoños ametrallados, ponedlos en 
lugares seguros. La seguridad de las demás regiones y la 
internacional harán que vuestros hijos no sufran y se desenvuelvan 
en un ambiente alejado del infierno de la guerra, en un medio social 
tan necesario para su crecimiento».22 

 

 

 

La Dra. Poch no sólo velaba por la integridad física del niño sino 
también por preservar su inocencia: «Volvedlos de espaldas a 
nosotros, no les enseñéis el vocabulario de nuestros errores y 
nuestras venganzas. No les digáis niños fascistas o niños 
antifascistas, porque los niños copian el gesto; pero ignoran el 
concepto, afortunadamente. No los desunáis ni con la intención si no 
queréis echar sobre vosotros una grave responsabilidad».23 

En la misma onda se situaban las palabras de Victoria Kent ante el 
micrófono de Unión Radio: «...La mujer, hoy, ante la lucha en campo 



abierto de los hombres, ha operado el milagro de recoger y cobijar el 
vagabundeo infantil y darles calor de hogar a aquellos niños que no 
lo tenían(...). Porque las mujeres han hecho el milagro, repito, de 
que en España, en las provincias fieles al poder constituido, haya 
terminado la miseria infantil. (...). No forméis, mujeres españolas, no 
forméis ejércitos de niños: no forméis infancia belicosa. A los niños 
inculcadles la generosidad del trabajo, la obligación de levantar una 
España nueva bajo un ideal común...» (CNT. 13—8—1936). 

La Declaración de los Derechos del Niño, aprobada en Ginebra en 
el otoño de 1932, fue incorporada a la Constitución de la República 
Española. En nuestro país, la preocupación por los niños se acentuó 
lógicamente con la guerra; pero no hay que olvidar que en los 
grandes movimientos sociales existió la solidaridad con los hijos de 
los huelguistas. Recordemos la huelga general de Zaragoza, en 1934, 
cuando cientos de niños fueron llevados a otras grandes ciudades y 
acogidos por familias, especialmente en Madrid y Barcelona. Sin 
olvidar la solidaridad nacional, a raíz de la Revolución de Asturias. 
Una Orden de 17 de octubre de 1934, firmada por el Presidente del 
Consejo de Ministros, le encomendaba a Clara Campoamor, 
entonces directora de la Beneficencia, y a una comisión del campo 
de Sanidad, la responsabilidad de los niños víctimas de la situación 
creada, sin distinciones de clase; niños huérfanos de la población 
civil o militar y naturalmente los hijos de los mineros bárbaramente 
represaliados. Y la labor de Mujeres Antifascistas, declarada ilegal 
por estas mismas fechas, ante lo cual se transformó en Organización 
Pro Infancia Obrera, para atender a los hijos de los obreros 
asesinados o encarcelados. Antes, al decir de la Dra. Poch, los niños 
habían sido discípulos de la calle, escuela que los marcaba para 
siempre. Estorbaban en las estrechas viviendas superpobladas del 
proletariado, sin agua, sin letrinas, donde toda incomodidad tenía su 



cuna. En estas condiciones de vida tener higiene significaba una 
proeza. Sobre todo para la mujer que, después de una abrumadora 
jornada laboral en el taller, en la fábrica o con el trabajo a domicilio, 
se veía obligada a acarrear el agua escaleras arriba hasta llenar el 
barreño, donde cada semana bañaba a sus hijos. No se puede 
practicar la higiene donde reina la indigencia. 

Antes de la guerra, escribía Poch: «...Nadie pensaba que ellos eran 
el futuro, que ellos eran la síntesis patria; nadie decía ni escribía que 
había que salvarlos, que había que cultivarles la delicadeza, la 
conciencia, la sensibilidad... De repente, alguien gritó “¡los niños!”. Y 
todos se sorprendieron de una nueva ternura apresurada. Las 
madres se volvieron más dulces y todos comenzaron una batalla de 
frases y carteles sobre los niños».24 

Matilde Huici, abogada del Consejo Superior de Protección de 
Menores, delegada de España en el Comité del Niño de la Sociedad 
de Naciones, en declaraciones a la revista Companya a su regreso de 
la URSS, creía que hasta ahora no se había comprendido a la 
infancia. El mundo entero tenía un concepto erróneo del alma del 
niño sin que nadie se preocupara de buscar los caminos que nos 
acercaran a su sensibilidad; todo lo contrario de lo que estaba 
ocurriendo en la URSS, cuya experiencia había vivido: 

«Nosotros, mal que nos pese, todavía estamos sumergidos en la 
rutina y en la incomprensión (...) la personalidad del niño se ha de 
respetar siempre, quererla y estudiarla, dejando que exista por ella 
misma. Muchos creen que para los niños lo ideal es que se hagan 
“hombrecillos” con una serie de cualidades prestadas por los 
adultos, transformándolos en una triste y lamentable caricatura del 
hombre adulto. Esto es convertir al niño en víctima del adulto».25 



La actuación de la Dra. Poch, de conocidos perfiles filantrópicos, se 
desborda en tiempos de guerra; recordemos que muy pronto pasó a 
formar parte de la Junta de Protección de Huérfanos de los 
Defensores de la República. Y como presidenta de la International 
War—Resisters, organiza la expedición de niños/as refugiados a 
México; quinientos niños en el primer viaje, que fueron recibidos por 
los pacifistas mexicanos. Su competencia, unida a la capacidad de 
trabajo, dio a su gestión eficacia en aquellas circunstancias en que 
los asuntos requerían soluciones inmediatas. Su eficiencia queda 
reflejada, a veces indirectamente, en los escuetos documentos 
administrativos de puro trámite. La Junta Delegada de Defensa de 
Madrid para la Evacuación requería instrucciones a Federica 
Montseny, Ministro de Sanidad, en estos términos: «Estimada 
camarada: Tanto los elementos del Frente Popular como las distintas 
Casas Regionales aquí establecidas, con las que estamos en íntima y 
obligada relación, me envían listas de los niños inscritos que desean 
ser trasladados al extranjero y, como en esta Consejería no tenemos 
de vosotros, iniciadores de este asunto, más noticias que las 
remitidas al citado Frente Popular por la compañera Amparo Poch, 
os rogamos que nos manifestéis vuestras instrucciones, con el fin de 
disponer lo antes posible la salida de Madrid de estos niños».26 

A mediados de abril de 1937, la profesora de la Colonia Escolar de 
Mogente pedía a la compañera Ministro de Sanidad, la rápida 
resolución de un escrito, informado favorablemente por la consejera 
Amparo Poch y Gascón. La doctora Poch remite la carta a la Ministro 
con esta nota de su puño y letra: «En su día informé favorablemente 
de la instancia a que se refiere la carta y que siguió su curso oficial. 
Estimo que estas cosas deben ir más deprisa. Amparo Poch».27 



Eran los problemas propios de la burocracia, agravados ahora por 
las circunstancias de la guerra, y la necesidad de coordinar los 
múltiples aspectos sanitarios de los frentes y la retaguardia, desde el 
activo Ministerio de Sanidad, a los que debían enfrentarse, con la 
responsabilidad que exigía su alto cargo, Federica Montseny y sus 
colaboradores. Entre ellos dos médicas, de las que escribiría: «Fue 
también para mí preciosa la colaboración de la doctora Mercedes 
Maestre, a la que nombré subsecretaría de Sanidad, así como la 
eficacia de la gestión de la doctora Amparo Poch, directora de 
Asistencia Social».28 

Años más tarde Federica Montseny recordaría que el comité de 
higiene de la Sociedad de las Naciones envió a España una comisión 
de estudio para vigilar el estado sanitario de las dos zonas. La 
inspección se debía a la convicción de que en la zona republicana: 
«...tenía que producirse el tifus exantemático. No hubo ni un solo 
caso, pero tuve que ir a Ginebra, a una reunión de este comité de 
higiene, acompañada de una comisión de médicos, ante el que se 
demostró que el estado sanitario de la España por nosotros 
representada era inmejorable. 

»La impresión que me produjo esta reunión del comité de higiene 
de la Sociedad de las Naciones era que no habían comprendido 
absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo en España».29 

La educación y la protección de la infancia preocupó 
extraordinariamente a la Dra. Poch, inquietud que compartía con 
Lucía Sánchez Saornil y Mercedes Comaposada. Combatir el 
analfabetismo era la base de la cruzada de Mujeres Libres. En la 
revista se repite el llamamiento: «¡Maestros, estudiantes, obreros: 
ayudadnos en esta obra positivamente liberadora! ¡Estudiantes! 
Cuando no empuñéis el fusil, combatid en la cruzada contra el 



analfabetismo». El objetivo prioritario era salvar a los niños, física y 
moralmente, de los desastres de la guerra. La consigna aparece en el 
primer número de la publicación, tras el alzamiento militar. 
Luchaban contra la utilización de la imagen de los niños en 
ceremonias y ritos para ellos incomprensibles, desempeñando un 
papel de comparsas, disfrazados de enfermeras o milicianos, 
cantando o rezando por las calles, gritando determinados vivas, que 
respondían a consignas. Los niños no debían ser nada más que niños: 

 

«Los niños no pueden ni deben ser católicos, ni 
socialistas, ni comunistas, ni libertarios. Los niños deben ser 
solamente lo que son: niños. 

» ¿Quién puede abrogarse autoridad para quitarles este 
derecho? 

»Un crimen más monstruoso que el homicidio es torcer la 
psicología infantil, descubrir tempranamente a sus ojos el 
mundo atormentado, negro y sucio de los mayores. Un poco 
más y nuestros niños, estos niños de hoy, podrían descubrir por 
sí mismos un mundo distinto al que vio nuestra infancia. 

»Procuremos que permanezcan puros, incontaminados, 
que frente a los acontecimientos reaccionen espontáneamente 
para que puedan mañana, libres de todas las taras morales, 
edificar el mundo ideal del que nosotros estamos echando los 
cimientos. 

»Que los niños sean niños solamente. Niños, niños, niños, 
ni “balillas” ni “pioneros”. Pioneros y balillas son dos ediciones 
distintas de un mismo libro perverso.30 



 

Recordemos que los pioneros, pertenecían a una agrupación 
infantil, con fines educativos y políticos, dirigida por el partido 
comunista, creada en la URSS hacía 1920; en España las asociaciones 
de pioneros se extendieron de 1931 a 1939. Los balillas pertenecían 
a una institución paramilitar de orientación y formación fascista, 
creada en Italia en 1926, para niños de entre 8 y 14 años. 

Pero no era fácil sustraer a la infancia del ambiente y la agitación 
bélica que los rodeaba. Y aprendían a odiar a aquellos que 
estorbaban sus vidas separándolos de sus familiares y de sus casas. 
Ilya Ehrenburg, en su libro Corresponsal en España, recuerda haber 
visto como los niños alzaban el puño y gritaban: «¡No pasarán!». 

Kaminski ve a los niños anémicos en la calle, algunos vestidos de 
milicianos, y presume que juegan a los dos bandos contendientes. 

Y es que el ambiente de exaltación popular, de lucha contra el 
enemigo fascista, llevaba a los niños a sus juegos peligrosamente. 
Como los protagonistas de la novela de Juan Goytisolo, Duelo en el 
Paraíso. Esos niños se entregaban al «juego de la guerra» hasta sus 
últimas consecuencias. A uno de ellos acusado de traición, lo juzgan 
y es ejecutado, como dicta la sentencia del tribunal inapelable de sus 
compañeros, niños vascos refugiados en la masía ampurdanesa El 
Paraíso. 

La Dra. Amparo Poch, durante el tiempo que estuvo en el 
Ministerio de Sanidad fue la responsable de las expediciones de 
niños en el territorio republicano y hacia el extranjero. La propia 
Ministra de Sanidad la designó para dirigir la primera expedición de 
niños destinados a Rusia, organizada por su Gabinete. La salida 
estuvo retenida ante los escrúpulos del Jefe del Gobierno a que los 



niños salieran fuera de nuestras fronteras. La Dra. Poch se ocupó de 
los trámites en contacto con los responsables de la embajada 
soviética, los camaradas Marchenko y Petroff. Iniciaron las gestiones 
por los pueblos más importantes de las provincias de Valencia y 
Alicante y con la ayuda del Servicio Rojo Internacional (SRI), 
localizaron a 60 niños en el Refugio Ramón y Cajal e iniciaron los 
preparativos del viaje. La expedición iría acompañada por un médico, 
seis enfermeras (tres pertenecientes al Sindicato de la UGT y tres al 
de la CNT aunque luego se reducirían a dos); dos maestros, dos 
maestras, propuestas por la Dirección General de Primera 
Enseñanza; un cocinero y como responsable de la OGEAR, Carmen 
Oliveros Borrat. Cuando obtuvieron el visto bueno del Jefe del 
Gobierno, se preparó la salida de los niños en el barco Ciudad de 
Cádiz, prevista para los días 17 o 18 de marzo de 1937, bajo la 
protección de los ministros de Marina ruso y español. El informe está 
firmado por Amparo Poch y Gascón.31 

Para el 16 de marzo estaba fijada la salida de otra expedición de 
niños a Francia, propuesta por el Sindicato Unico de Sanidad CNT. 
Como delegado iba el médico Jorge Comín Vilar y las enfermeras 
Emilia Roca Martínez y Amelia Gomara Hernández, que cumplirían su 
misión hasta la frontera, donde confiaban a los niños al personal 
sanitario francés.32 

Las expediciones de niños evacuados se preparaban 
cuidadosamente, en especial en las facetas que concernían a la 
seguridad, la sanidad y la formación escolar. Se les rescataba del 
hambre y del frío, de los zumbidos amenazantes de los aviones y del 
estrépito homicida de los cañones. La prensa y la radio daban 
comunicados de la llegada de los niños al punto de destino para 
conocimiento y tranquilidad de sus familiares. A principios de abril 



de 1937, la Dra. Poch, como responsable de las expediciones de 
niños, que organizaba al frente de su consejería de Asistencia Social, 
del Ministerio de Sanidad, emprendió un viaje de inspección al sur 
de Francia, para comprobar el estado de nuestros niños. La Dra. Poch 
informaba que el nuevo Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, 
que había nacido como una fresca promesa desde su creación, 
concedió prioridad a la tarea de llevar a la infancia «...donde no le 
llegase la vergüenza del crimen colectivo. Y la cercana Francia puso 
cara de madre, puso corazón de madre, y se abrió para los niños 
españoles con un grandioso gesto de solidaridad».33 

A los niños expedicionarios se les reunía en Valencia. Llegaban de 
los puntos más cercanos a los frentes: Madrid, Málaga, Almería, 
Extremadura. Lo urgente era retirar a los pequeños de las 
poblaciones donde el peligro era inminente y las privaciones de 
alimentos más acuciantes. En estas ciudades los niños jugaban en los 
parapetos de las calles en medio del fragor de la guerra, donde el 
peligro se transformaba en siniestra aventura para ellos en tantas 
ocasiones. Otras veces el motivo era la supervivencia, la necesidad 
de buscar comida y ateridos de frío se movían y correteaban 
buscando refugio, bajo las bombas, y un poco de calor, ante el 
terror. La Dra. Poch escribía que más tarde se apreciarían «...las 
funestas consecuencias que tendrán sobre su desarrollo las pésimas 
condiciones de ambiente en que resisten ahora. Es necesario retirar 
a los niños de la guerra». Hasta llegar a Valencia, como puerto de 
salvación, habían vivido espantosas tragedias. Cuando ancianos, 
mujeres y niños llegaban evacuados a la capital levantina, el 
Comisariado de la Vivienda les proporcionaba alojamiento.34 A los 
niños que no permanecían con sus familiares se les distribuía en 
lugares de acogida, hogares o colonias donde se les controlaba 
sanitariamente o, se les preparaba para salir al extranjero en las 



mejores condiciones posibles. Muchos de ellos no volverán a 
reunirse con sus padres, ni regresarán jamás a España. Crecerán en 
otras culturas, en otras latitudes: Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia, 
Norte de África, México, Argentina, Chile... En sus recuerdos, como 
flashes, persistirán las visiones y el pavor de los bombardeos, del 
hambre, del frío, y punzantes recuerdos de desoladas despedidas, de 
unas madres rotas, que el tiempo, inexorable, iría difuminando sus 
caras, aunque nunca el inquebrantable sentimiento. 

Los niños viajaban en trenes y de Portbou a Cerbere recibían las 
primeras atenciones de las damas de la Cruz Roja francesa, 
empezando por un copioso desayuno: leche, pan y mantequilla. El 
Comité d´ Accueil (Comité de Acogida) de Perpignan enviaba a los 
niños a un campo de recepción, donde permanecían varios días 
mientras se les vacunaba y eran sometidos a un reconocimiento 
médico. El Comité del Rosellón funcionaba en estrecha relación con 
la sede de París, en el 211 de la rué Lafayette, pero tenía plena 
autonomía a la hora de distribuir a los niños procedentes de España. 

El Comité d' Accueil alojaba a los niños en dos residencias, 
enclavadas en paisajes espléndidos. Una en el Campo de La 
Mauresque, frente al mar, en Port Vendres, cedida por las Escuelas 
Laicas Republicanas al Comité d’ Accueil, abierta el 22—12—1936.35 
El director era M. Salles, ex director del Colegio Francés de 
Barcelona. La residencia estaba asentada sobre las rocas. Por los 
ventanales de los pabellones entraba la radiante luz del 
Mediterráneo; para los niños constituía una gran sorpresa pues 
muchos de ellos descubrían entonces el mar. El otro campo estaba 
en Prats de Molló, en las estribaciones del Pirineo Oriental, en un 
paisaje sugestivo de verdes exuberantes y ondulados valles y altas 



montañas de cimas cubiertas de nieve, donde los niños encontraban 
salud, paz y alegría. 

Se llevaba un minucioso registro. Las fichas que acompañaban a 
cada niño se complementaban a su llegada, por los médicos y 
maestros franceses y españoles que cuidaban a los pequeños, y 
luego se enviaban al Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, para 
conocer la identidad y localización de cada uno, con anotaciones 
sobre su estado físico, peso y altura. Otra pasaba a los ficheros de la 
Embajada Española en París, la tercera al Comité d’Accueil y la cuarta 
al Comité de la localidad donde se fijaba la residencia del niño. 

La doctora Poch, tras su viaje, evocaba en uno de sus reportajes: 
«El Comité d’ Accueil de Perpignan, compuesto de elementos 
valiosos, tiene un domicilio auténticamente proletario: la Bolsa del 
Trabajo. Su patio está siempre lleno de bicicletas, esas múltiples 
bicicletas de Francia que van y vienen al trabajo, al mercado, al 
campo, de recreo... El Comité de Perpignan se mueve en un 
ambiente obrero y amable. Los camaradas franceses nos hablan allí 
de los niños españoles que tienen y de los que esperan. Y hablan 
como si el recibir a los niños y amarlos y cuidarlos en estos trances 
de necesidad fuera el hecho más natural del mundo. El camarada 
Berta, secretario de la Bolsa del Trabajo de Perpignan, alma de este 
Comité, que es la primera grata sonrisa de Francia, nos explica con 
voz extensa y llana, sus deseos y sus esperanzas. Allí está la 
revelación sencilla de esa palabra tantas veces pronunciada o escrita 
en balde: solidaridad. Allí está el primer encuentro con el gozo 
exacto y simple de la fraternidad. El esfuerzo francés nos sale al 
paso, ya, en esta casita recogida pero activa, recostada en una 
pequeña plaza de la ciudad. Allí se examinan y complementan las 
fichas de los muchachos que llegan. Cada uno va acompañado de 



cuatro fichas cuya confección corresponde al Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social y cada una de las cuales contiene una fotografía del 
niño, su nombre, sus apellidos, edad, nombres y domicilio de los 
padres o parientes más cercanos, y cuantos datos interesan para la 
completa filiación del niño, aparte del resultado del reconocimiento 
médico que comprende la exploración por medio de rayos X, 
examen de los ojos, garganta, nariz y oído, reacción a la tuberculina y 
valoración del estado general. 

 

»En la Bolsa del Trabajo de Perpignan hay una habitación muy 
modestamente amueblada. Nadie diría que allí se trabaja 
intensamente. Allí está el despacho de un mozo español, de un 
hombre nuestro por español, por activo y por revolucionario: 
es el delegado del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social y 
miembro del Comité de Perpignan, camarada Alcalá. Este 
infatigable y valiente compañero realiza una labor maravillosa. 
Sale al encuentro de las expediciones en la frontera, facilita los 
trámites de paso de la misma, enciende en todos los 
trabajadores que intervienen —ferroviarios, conductores, 
etcétera— el mismo entusiasmo por nuestra causa de 
liberación».36 

 

El domingo 4 de abril, el Comité de Perpignan organizó la jornada 
Pro—Niño Español. Jóvenes francesas postularon vendiendo tarjetas 
alusivas por los centros más importantes del Departamento: «A los 
niños españoles la guerra les ha privado de sus hogares. Han 
escapado del horror de sus ciudades destruidas, salvados casi de 
milagro de los bombardeos. La existencia diaria de un niño cuesta 10 



francos y miles de niños pueden ser salvados gracias a vuestra 
generosidad». 

El día que Amparo Poch llegó a La Mauresque había revuelo de 
despedidas. Los niños iban a ser trasladados a Prats de Molló, pues 
otro cupo de chiquillos llegaba de España. Durante unos días los 
pabellones serían desinfectados para recibir a la nueva expedición. 
Al entrar al comedor los niños reconocieron a la Dra. Poch y 
tendieron sus manos y alzaron sus voces de alegría hacia ella. Sin 
que se les preguntase, los niños manifiestan: 

«j Aquí estamos muy bien! ¡Comemos de todo! ¡No vienen 
aviones! ¡Esto es muy bonito!». 

Los chavales habían recuperado peso y el sol doraba sus caras, que 
ahora no eran tristes sino sosegadas y la buena vida les había 
devuelto el brillo a sus ojos. El campo de La Mauresque tenía 
capacidad para 175 niños. Su educación estaba a cargo de franceses 
y españoles; el personal auxiliar era francés. La seguridad estaba en 
manos de tres hombres y tres mujeres, también del país, y de una 
vigilante española y dos niños mayores de la primera expedición. De 
la limpieza se encargaban ocho mujeres francesas. Del ropero se 
cuidaban una española y una francesa. Las necesidades sanitarias las 
atendían un médico francés y un médico y una enfermera españoles. 

La vida en La Mauresque era sencilla y sana. La comida excelente y 
abundante, tanto que hubo que restringir el menú, pues algunos 
niños sufrían indigestiones. El régimen de vida era francés, se 
levantaban a las siete y se acostaban a las ocho. Tenían obligación de 
arreglar sus dormitorios. Tras sus deberes escolares, a los que se 
había incorporado el estudio de la lengua francesa, las niñas tenían 
deberes de costura. Todos practicaban deportes, juegos y paseos. 



Los programas de enseñanza impartidos por los profesores estaban 
exentos de cualquier influencia de tipo político o religioso. Los jueves 
y los domingos iban al cine a Port—Vendres. Terminado el tiempo de 
permanencia en los Campos, los niños eran distribuidos en 
asociaciones o colectividades junto a maestros/as españoles y 
franceses o entregados a familias responsables que, altruistas, se 
ofrecían a acoger a los niños españoles.37 

 

 
Hogar infantil en Burjasot 

 

Los «Hogares Infantiles» fueron otro proyecto del Ministerio de 
Sanidad que dirigió la Dra. Amparo Poch desde la Consejería de 
Asistencia Social. Esta institución era la respuesta a los asilos y 
orfelinatos, fábrica de niños traumatizados, modelo de prisión, 
donde se encarcelaba a la infancia. La experiencia se inició en 
Burjasot (Valencia), lugar de veraneo de la burguesía valenciana. 
Eran grandes casas con la claridad de la luz levantina, espacios 
abiertos, fuentes, frondosidades y penumbras de boscaje. El primer 
Hogar se instaló en una casa residencial, con un hermoso jardín 



arbolado, centrado por una fuente colorista de mosaicos de la 
región, que acogía a 25 niños en libertad. Como exigía el 4° artículo 
del Reglamento se huía de todo lo que significase «...ordenancismo, 
rigidez, disciplina autoritaria». Amparo Poch, en una visita de Lucía 
Sánchez Saornil, le explicó, que el objetivo primordial de los Hogares 
Infantiles era sustituir a los antiguos asilos y orfelinatos, y dotar de 
un hogar y una familia a los huérfanos de la República, 
contrarrestando cualquier carácter confesional. Formar a niños e 
impedir que la traumática experiencia de los niños sin infancia 
torciera su naturaleza y los hiciera hombres torvos prematuramente: 
«Esta es la casa de los niños, sólo la casa. Una pareja humana, 
hombre y mujer —los responsables—, sustituyen a los padres, 
ayudados en el cuidado de los pequeños por tres auxiliares 
femeninos. ¿Escuela? La del pueblo, con los demás niños del pueblo. 
Los huéspedes de los Hogares Infantiles sólo hacen aquí su vida de 
familia. Esta es la casa donde el niño crece, se desarrolla, vive, en 
una palabra»38 

Los huéspedes, es decir los niños, entraban y salían de los Hogares, 
frecuentaban los lugares públicos y se relacionaban con sus amigos 
en la misma forma que lo harían si viviesen con sus familiares. 
Alejados de los prejuicios que imponía la condena del confinamiento 
de los centros de acogida de la beneficencia. El niño debía sentirse 
libre y, como los demás, un tanto dueño de la ciudad en la que 
transcurría su vida. Solamente eran acompañados cuando por su 
corta edad, falta de costumbre o circunstancias especiales del lugar, 
corriesen peligro yendo solos. Se fomentaban las visitas individuales 
en corto número, sin ceremonias ni aparatosidad, de huéspedes de 
un Hogar a otro. Para crear lazos de amistad entre los niños que 
vivían con sus familias o en Hogares se propiciaba la posibilidad de 
que se invitasen mutuamente. Los niños podían ser acompañados, 



pero nunca conducidos, prohibiéndose en absoluto que se les usara 
como comparsería o elemento decorativo, ni que realizaran 
funciones ni desfiles.39 Y es que los niños de los asilos u hospicios 
eran figurantes en procesiones, en el recibimientos de dignidades 
eclesiásticas, glorias locales y en los entierros de postín. Se les 
incorporaba al cortejo fúnebre, con sus baberos de rayadillo, sus 
cabezas rapadas y toda la melancolía del mundo en sus ojos. Iban en 
hilera, silenciosos, portando cirios encendidos, vigilados por monjas, 
formando parte del triste ceremonial. Era la caridad, la beneficencia 
de una sociedad intolerante que, a menudo, había puesto a sus 
madres ante la disyuntiva de abandonarlos en el torno de un 
convento o asilo. El acompañamiento de los niños huérfanos o 
expósitos era la gratitud al beneficio recibido del finado o sus 
familias, merced a la cual estaban recogidos. Y esto era a lo que se 
oponía el reglamento de los Hogares Infantiles, a que los niños 
fuesen utilizados como comparsería o elemento decorativo. Habían 
prescindido de la monotonía del uniforme sustituyéndolo por 
vestidos informales de colores alegres y tonos claros. 

Lucía Sánchez Saornil, en su visita a los Hogares Infantiles de 
Burjasot, además de describirnos el ambiente, nos transmitió el 
sentimiento que Amparo irradiaba en los niños. Su llegada fue objeto 
de un caluroso recibimiento, los niños, en cuanto la vieron, gritaron: 
«¡Amparito!... un haz de bracitos satinados buscaron el collar del 
abrazo efusivo. Pero después es Amparo Poch la que llama 
alborozada: 

 

»“ ¿Quica, Quica?” Y al instante, Quica está en sus brazos, 
echando hacía atrás el cuerpecito menudo para buscar la 
sonrisa acogedora. 



»¿Quién es Quica? Pues... Quica es eso: Quica. Nadie sabe 
más de ella. Cuando todo era desorientación y angustia, en 
aquellos días de la retirada del Tajo, unos camaradas la 
encontraron sentada y sola al borde de la carretera de Toledo, 
la carita sucia de polvo y de lágrimas.» 

«¿Papá? ¿Mamá?» ¡Qué sabe ella! Tiene apenas tres años y 
una herida roja en la nalguita tierna y satinada. ¿La madre 
conoce ya el frío infinito o anda desmelenada recorriendo las 
carreteras de Iberia? Todo el pasado de Quica y todo nuestro 
pasado también. Quica, sola, llorando al borde de la carretera, 
es la carne viva de nuestra culpa. 

»Pero Quica es ya, también, en este hogar infantil de 
Burjasot, la España nueva. Lo atestiguan estos 24 hermanos y 
estos padres solícitos que le ha dado la revolución. 

»Mientras nos hacemos estas reflexiones, Quica es 
arrebatada por el mozalbete más alto —doce años crecidos—, 
que vuela con ella hacia el jardín. 

»Este —me dice Amparo, señalando al muchacho— ha sido 
devuelto, por incorregible, de una colonia enviada a Francia. 
Estuvo luego en una guardería y cuando iban a ingresarlo en un 
correccional lo reclamé para el Hogar Infantil. Tenía la 
seguridad de que la anomalía no estaba en el muchacho sino 
en los elementos que lo rodeaban. Efectivamente, nuestro 
método cordial ha centrado su vida, que se desenvuelve hoy 
con entera normalidad en el ambiente familiar de Burjasot. Es, 
ya lo estás viendo, el hermano mayor».40 

 



Lucía Sánchez Saornil, más estricta de temperamento y carácter 
menos expresivo que Amparo Poch, se asombra de la efusión de 
ternura y confianza que despierta el amor maternal de esta mujer, 
que sabe dispensarles un trato cercano, de madre y médico, que les 
organiza el tiempo de manera flexible en aquel ambiente propicio 
para la eclosión de la alegría y el juego, que les permite olvidarse, 
por momentos, de la separación de sus familiares. Los observaba 
felices, entrando en la casa, con el deslumbramiento del jardín, a la 
penumbra fresca del comedor, amueblado con mesas pequeñas, 
lejos de los refectorios inmensos, oscuros, de largas mesas de 
mármol y bancos conventuales, vigilados por la imagen de un Cristo 
agónico. 

Redimir a la infancia era uno de los sueños de la revolución y, a 
pesar de la derrota, nadie les arrebataría nunca esta victoria. Una 
infancia en libertad, sin la opresora, destructiva piedad, con amor, 
era la mejor garantía de un futuro para que una persona se integrase 
en la sociedad. Esta idea centraba el magisterio pedagógico de la 
Dra. Poch. Había que suprimir «...la estampa acusadora y dolorosa 
del niño que trabaja como un hombre. Criaturas agobiadas material 
y moralmente por una infame explotación que los persigue desde 
que asoman a la vida. Algunos, los más fuertes de músculo y de 
espíritu, sobreviven a su infancia explotada y sacan de ella una recia 
raigambre revolucionaria. Pero la mayoría sucumben. 

 

»Esto se ha de acabar. Va a desaparecer la estampa 
acusadora, terriblemente dolorosa, del niño que trabaja como 
un hombre. Todos los niños tendrán su edad de niños, su edad 
de juego». Era una de las reivindicaciones anarquistas, la 
libertad integral del niño. Soledad Gustavo, desde La Revista 



Blanca, glosaba la ponencia que el pensador libertario andaluz, 
Tárrida del Mármol, había leído en el congreso feminista de 
Londres, en 1899, sobre El trabajo de la mujer y el niño, en la 
que denunciaba la situación, sin leyes que los protegieran del 
peligro de las industrias, minas, fábricas o el acarreo de agua, 
en pesados cántaros, que deformaban sus cuerpos aún sin 
desarrollar, con unas jornadas de hasta 14 horas.41 

 

El sueño de Amparo Poch era crear para los niños una escuela 
transparente: 

 

¿La escuela?, espera, compañero: 
Abre en la pared una larga ventana. 

Mejor que la ventana: una ancha puerta. 
Mejor que la puerta: tira el tabique. 

¡En las praderas, en los bosques, 
en los llanos, en los ríos, 

en los montes, no hay muros! 
Allí, la escuela.42 

 

Carmen Conde, bajo el seudónimo de Florentina, escribía para los 
niños en Mujeres Libres: 

 

No mires al cielo de aviones 
El mar sueña niños azules. 

Barquitos y lanchas corrían, corrían más allá del mar. 
Había llovido y saltaban a la comba con el arco iris. 



En el lago hay más estrellas que en la noche. 
Está también la tuya. 

 

Para llevar a cabo la gran labor de la eclosión de la infancia se 
necesitaban maestros vocacionales, con una formación pedagógica 
orientada por la Nueva Escuela: «Hay, ante todo, que formar 
maestros, al menos con el mismo rigor de selección que se pone en 
preparar a un oficial de artillería. Formar maestros seguros, 
moralmente seguros, técnicamente seguros». 

La pedagoga Pilar Granjel, exponía en la revista Mujeres Libres la 
necesidad de crear un cuerpo de maestros/as que sintieran la 
pedagogía como vocación, con dedicación exclusiva a la instrucción 
de los hijos del pueblo, para lograr la transformación de la sociedad 
que anhelaba la clase obrera. Desde los albores de la República la 
preocupación por la Enseñanza constituyó un capítulo prioritario. El 
decreto de 29—4—1931, que introducía la reforma de las Escuelas 
Normales, exigía un alto nivel de preparación y la libertad religiosa 
para el niño y el maestro. El Consejo de la Escuela Nueva Unificada 
(CENU), establecido por decreto el 27—7—1936, heredaba los 
principios básicos de las Escuelas Racionalistas. El impulsor fue Joan 
Puig Elias, propulsor de los métodos de Francisco Eerrer y Guardia y 
Ricardo Mella, grandes pedagogos libertarios, que estaban en la 
línea de la Institución Libre de Enseñanza; pero con principios más 
asequibles para el pueblo llano. 

Con la guerra aumenta la preocupación por la cultura del obrero. 
Se crea un Comité pro Cultura Popular, con el fin de facilitar el 
acceso del trabajador a la «cultura superior y establecer un nexo vivo 
y fecundo con la Universidad oficial».43 La Escuela Oficial del Trabajo 



de Barcelona (La Universidad del Pueblo), era un gran centro de 
cultura popular. La Universidad Industrial estaba integrada por la 
Escuela del Trabajo para Oficiales y Maestros Industriales, la Escuela 
profesional para Oficiales y Maestros artesanos, el Instituto de 
orientación y selección profesional para toda clase de técnicos, el 
Instituto de ampliación e investigación y la Escuela de Peritos y 
Técnicos industriales.44 

Nunca, antes ni después, se ha dado el caso de que, en el 
transcurso de una guerra, un pueblo se superase culturalmente, en 
medio de la lucha, llevando la cultura hasta los frentes con campañas 
de alfabetización, lectura, cine, conferencias, recitales, bibliotecas, 
publicaciones específicas, teatro. Teatros con espíritu popular, para 
levantar la moral en la retaguardia y el frente, como Las Guerrillas 
del Teatro del Ejército del Centro, que dirigía María Teresa León, 
donde colaboraban Rafael Alberti y Santiago Ontañón entre otros. El 
teatro de las Misiones Pedagógicas, bajo la dirección de Alejandro 
Casona, representaba por los frentes de Madrid. Francisco Martínez 
Allende fue el fundador y director del teatro popular La Tribuna, en 
Madrid, en los primeros meses de la guerra. El grupo recorrió 
hospitales, talleres colectivos y guarderías. En Valencia asumió la 
dirección del Retablo Rojo del Altavoz del Frente. Actuaba en las 
plazas y otros lugares abiertos y concurridos y en locales públicos. Se 
preparaba para salir a los pueblos y actuar en los frentes. Retablo 
Rojo había organizado una cuadrilla de ciegos enseñándoles a recitar 
romances de guerra, a modo de los ciegos copleros, vendedores de 
aleluyas y romances, la llamada «literatura de cordel». La cuadrilla 
enaltecería en sus recitales las hazañas de los milicianos, los 
aviadores, y los marinos. Frente Rojo interpretaba Lamento de los 
campos de España, que llegaba a todos como un latigazo de 
sentimiento y exaltación. Luisa Carnés, testigo de la conmoción 



popular que levantaba el grupo teatral, escribió: «Cada poema, cada 
diálogo, cada escena interpretada por estos muchachos es una 
consigna antifascista. Por eso, su labor en la retaguardia es una 
auténtica labor de guerra. Y es, al propio tiempo, una escuela nueva 
de actores teatrales, que se forma en la calle, al calor del pueblo, y 
de la que saldrá un nuevo plantel de artistas, indiscutiblemente 
nuevos también».45 

En cada unidad se editaba su propio boletín, y en los cuarteles 
aparece un periódico tirado en ciclostil o en una minerva: Milicia 
Popular, del Departamento de Cultura del Quinto Regimiento de 
Milicias, publicado en la segunda semana de la guerra. Avance era el 
órgano del Primer Regimiento de Milicias Populares: la Columna 
Mangada. A vencer, el de las Milicias andaluzas. Venceremos, del 
Batallón de Milicias Populares de Jaén. No Pasarán, salía en el frente 
de Somosierra.46 En el Ejército Popular se crearon las Milicias de la 
Cultura, en las que fueron soldados nombres tan preclaros, como 
León Felipe, Miguel Hernández, María Teresa León, Margarita 
Nelken, Rafael Alberti, Eduardo Ugarte, José Herrera Petere, Manuel 
Altolaguirre y Mujeres Libres. El admirado Luis Cernuda, al estallar la 
guerra, se enroló en las milicias populares del Batallón Alpino de 
Guadarrama. No podemos profundizar en tema tan apasionante, 
pero señalamos la importancia que tuvo la cultura como forma de 
entender la lucha del pueblo español. Así lo entendieron los 
intelectuales de 28 países que tomaron parte en el II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, celebrado en 
Valencia, Madrid, Barcelona y clausurado en París, desde donde 
proclamaron al mundo: Que la cultura, que se han comprometido a 
defender, tiene por enemigo principal al fascismo.47 El fascismo 
perseguía a muerte a la cultura, que significaba la libertad individual 



y colectiva del pueblo. Una de las consignas antifascistas era: «Hay 
que aplastar el fascismo con las armas y con la cultura»48  
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CAPÍTULO XII   

 

El dolor y la vergüenza de la guerra 

 

Amparo Poch, al año de la guerra, en una declaración de 
principios, reafirmaba su tradicional pacifismo: 

«Apresurémonos a hacer una declaración: nuestra conciencia 
rechaza de plano la guerra; nuestro corazón no puede admitir la 
violencia como razonable y justa en ninguna ocasión. Ningún 
acontecimiento ha hecho vacilar nuestras convicciones refractarias a 
la guerra y seguimos creyendo que ninguna es noble, es justa, es 
buena porque todas tienen, aun las que en apariencia se hacen por 
móviles honrados, un verdadero motivo: el poder. El poder es, según 
las ocasiones, la conquista de un territorio, de un gobierno, la 
entronización de una familia, etc. etc. Y si se trata de guerrear por el 
ideal..., la imposición sobre el mayor número posible de individuos 
de las normas de vida del grupo vencedor. He aquí la verdad».1 

En sus mítines, en sus artículos, su estado moral es transparente. A 
mediados de febrero de 1937, en un mitin en la barcelonesa Plaza de 
Cataluña, organizado por las Juventudes Libertarias en pro del Frente 
de la Juventud Revolucionaria, está ante el micrófono en 
representación de la Agrupación Mujeres Libres para pedir la unidad 
de todas las fuerzas y acabar con la guerra. Habla de la lucha de la 



mujer al lado del hombre para conseguir aplastar al fascismo: «Las 
mujeres son las que trabajan por la vida, que significa trabajar por la 
Revolución».2 

 

 
Amparo en el mitin 

 

En el mitin interviene una amplia representación: de Francia llega 
una delegación de las Juventudes Socialistas del Sena; la columna 
Juventud Comunista; Grunfeld, delegado de las Juventudes 
Anarquistas de Argentina; Amador Franco, delegado de todos los 
jóvenes libertarios del frente aragonés; la columna «Durruti», la 
«Roja y Negra»; los jóvenes de la columna «Lenín»; Ramón Vallejo, 
de las Juventudes Sindicalistas; Solano, secretario general de la 
Juventud Comunista Ibérica; Fidel Miró, secretario del Comité 



Regional de las Juventudes Libertarias; Félix Martí Ibáñez, director 
general de la Sanidad y Asistencia Social de Cataluña. Jacinto Toryho, 
en nombre del Comité Peninsular de la FAI, cerró el acto. Los 
parlamentos fueron definiendo el programa del Frente de la 
Juventud Revolucionaria: la unión de todas las fuerzas representaba 
la victoria. Tras el mitin, las conclusiones fueron entregadas al 
presidente Companys, en la Generalitat, en la Plaza de la República, 
como se llamaba entonces, adonde llegaron en manifestación desde 
la Plaza de Cataluña: 

 

«Movilización general. 

»Todas las armas largas al frente. Adoptar todas las medidas 
necesarias en el terreno económico y bélico para ganar pronto la 
guerra. 

»Reafirmar la unidad antifascista, pero verdadera. 

»Medidas necesarias para lograr una Marina, una Aviación y 
un Ejército revolucionarios, garantía de la victoria. 

»Responsabilidad plena en el mando de las fuerzas y en la 
dirección del país. 

»Ni un paso más por el camino de la contrarrevolución. El 
pueblo anhela que los hechos iniciados el 19 de julio sean 
encaminados a vencer en la guerra y la Revolución Social». 

 

El acto monumental concretaba la unión de todas las juventudes 
revolucionarias. Se pedía la socialización total de las industrias, el 
comercio y el campo, pues no podía resistir la economía de un país 



mitad burguesa y mitad proletaria. Se conminó a los que cobraban 
grandes sueldos en nombre de la Revolución. Era necesario terminar 
con la degeneración de los emboscados de la retaguardia y 
establecer una moral revolucionaria. Se atacó a la Sociedad de 
Naciones, a la que se denominó Circo Internacional, la revolución 
mundial tenía que ayudar a los heroicos proletarios de España que 
luchan contra el fascismo universal. Martí Ibáñez habló de depurar a 
los indeseables de la retaguardia que habían conseguido un carnet 
político o sindical y se amparaban bajo esa falsa identidad. Esta 
denuncia iba adquiriendo perfiles preocupantes. Matilde de la Torre, 
la ex diputada de Asturias, los llamaba amujerados. La valiente mujer 
creía que era una labor de tipo moral desenmascarar a los 
«desertores» emboscados en empleos lejos del frente: «Nuestra 
labor ahí, en ese “frente moral”, será inmensa. Hay que inventarles 
coplas y cantares a los miedosos; hay que escupirles a la cara a los 
derrotistas; a esos canallas emboscados que, muy bajito, nos van 
diciendo que “esto está perdido”. Hay que decirles la verdad: que los 
que “están perdidos” son ellos. Y demostrárselo sin complicaciones: 
acudiendo a la comisaría a denunciarlos con sus nombres y apellidos 
como lo que son: como traidores, cobardes y sucios. Decirles que las 
mujeres no aguantan a su lado a ningún “amujerado”».3 Era una voz 
de alerta alzada en la prensa y la radio. En El Mono Azul se repetía 
profusamente: «Cuidado con los sembradores de alarma. La 
cobardía se parece mucho a la traición». 

Amparo Poch, la única voz de mujer en el mitin de la Plaza de 
Cataluña, reiteró que había que acabar con la guerra, convencida de 
que la unión de todas las juventudes traería la victoria. La mujer que 
había salido de la marginación social, era la fuerza, con savia nueva, 
comprometida, con genuino ímpetu, en la lucha por vencer al 
fascismo. La juventud y la mujer eran las dos grandes promesas para 



el triunfo. La mujer llegado el momento estaba allí dando sus 
mejores frutos, sus hijos y su propia vida, por la causa de ellos, el 
poder. Ahora no era arrastrada a la guerra como en el pasado que 
tras terminar los conflictos regresaba «a lo suyo», sino implicada en 
un compromiso ético: la Revolución en la que creía implícita su 
liberación y autonomía, dentro de una normas de convivencia, de 
fraternidad y solidaridad. Amparo Poch advirtió a la muchedumbre 
que la escuchaba en la plaza de Cataluña: «Aquí está la voz de 
“Mujeres Libres”, de la mujer, la eterna ostentadora de la gracia, la 
eterna trabajadora, la eterna ilusionada. Para medir su valor tened 
presente siempre que la mujer ha sido lanzada repentinamente a la 
lucha desde su abandono, desde su ignorancia y que con un equipaje 
mal formado, ha tenido que hacer frente a todos los problemas que 
vosotros teníais planteados desde hace mucho tiempo y que 
conocéis muy bien pues formaban parte de toda vuestra vida. Pero 
asimismo aceptamos integramente sin la menor vacilación, todo lo 
que supone trabajar para la guerra, y aún más, por la Revolución, 
que es trabajar por la vida, hacia la vida».4 

Sobre estos conceptos la oradora Amparo Poch, lanzados al viento 
ante un micrófono en la abarrotada Plaza de Cataluña, vuelve a 
insistir, días después, como periodista, en Tierra y Libertad. Desde la 
atalaya de la tribuna, veía la nueva sonrisa de sus compañeras 
despiertas y preocupadas, lejos del cercano amedrentamiento, 
inmersas, conscientes, implicadas, como ciudadanas, en los graves 
acontecimientos que se vivían. Bajo el título: Todos juntos. 
Impresiones del mitin de las Juventudes Revolucionarias, escribía: 

 

«Al fin, al fin... Las catástrofes aceleran etapas y decisiones. 
Las catástrofes plantean los grandes dilemas que a todo 



trance hay que resolver. Se pueden soportar, sin decisiones 
radicales, las pequeñas cosas, no por pequeñas menos 
trágicas, de todos los días. Pero las cosas enormes se 
resuelven con brutal prontitud. 

»Al fin, decimos. Esta guerra espantosa que nos conmueve, 
esta guerra repugnante que nos avergüenza, ha precipitado 
los acontecimientos para todos, pero principalmente para la 
mujer. 

»He aquí lo sucedido. Fueron razones económicas, frías y 
duras e implacables razones económicas, las que sacaron a las 
mujeres de su órbita sosegada y estrecha. Fue la Economía, 
señora exigente antes, ahora y después, la que plantó a la 
mujer en la calle, la que la dejó deslumbrada al sol, 
acostumbrada como estaba a la penumbra estúpida e 
irracional de la casa, a la penumbra inhumana de su espíritu 
vacío y mudo. 

»En un momento, ¡ya no hubo cuna ni canción!, sino ruido 
de máquinas y altos edificios de cemento. Pasaban a ser 
recuerdos las comodidades de la casa, con su enorme 
ignorancia, con su absurda irresponsabilidad... 

»Y he aquí el espanto de la catástrofe. He aquí la rebelión 
militar. A las mujeres antifascistas y aún más a las que además 
de antifascistas son verdaderamente revolucionarias, la guerra 
les ha marcado un puesto, que, en la paz, hubieran 
conquistado difícilmente. 

»La guerra las ha llenado de preocupaciones y de trabajos, 
les ha despertado del todo su voluntad y su personalidad. Las 
ha hecho descubrirse a sí mismas... 



»Así, los que para siempre quisieron ahogar las aspiraciones 
proletarias, han hecho de cada mujer un obrero más que 
defiende sus derechos; los que para siempre quisieron 
imponer su cruel dictadura, han hecho de cada mujer un ser 
rebelde. 

»La catástrofe sangrienta que nos apena ha puesto sobre las 
mujeres el fardo pesado y honroso de todas las 
responsabilidades. Hay que levantarlo y triunfar. Sin 
competencias. Todos juntos».5 

 

Sin embargo, la mujer debía seguir luchando por la igualdad como 
concepto básico para su total liberación. El 3 de febrero de 1937, 
Juan García Oliver, ministro de Justicia, firmaba un decreto sobre la 
igualdad de derechos ante las leyes. En su artículo primero decía: 

«El sexo no origina diferencia alguna en la extensión y ejercicio de 
la capacidad civil. La mujer, sea cualquiera su estado, tiene la misma 
capacidad que las leyes reconocen o pueden reconocer al hombre 
para ejercer todos sus derechos y funciones civiles»... ¿A qué venía 
ahora reivindicar los derechos civiles de la mujer? ¿A qué la 
necesidad de legislar sobre la cuestión? ¿No estaba inmerso en los 
artículos de la Constitución? El 25 estipulaba: «...no podrá ser 
fundamento de privilegio jurídico el sexo». El 40: «... todos los 
españoles, sin distinción de sexo, son admisibles a los empleos y 
cargos públicos, según su mérito y capacidad» y el 43: «... el 
matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos». 
Pero la realidad era que los prejuicios no estaban extinguidos y la 
mujer seguía reclamando sus derechos. El nuevo decreto era 
oportuno como llamada de atención para el cumplimiento del 



ejercicio de los congelados derechos civiles de la mujer. La abogada 
Matilde Huici recordaba que, desde el 18 de julio de 1936 la mujer 
antifascista dejó en suspenso sus campañas feministas para 
entregarse a la tarea esencial: trabajar para la guerra, sin exigir nada 
a cambio. Tras interesantes reflexiones, pasaba revista a una serie de 
oportunidades desaprovechadas para la promoción de la mujer: 
«Pero la buena voluntad, el entusiasmo de las mujeres para cumplir 
con su deber no disimulaba el hecho de que la Constitución, en lo 
relativo a los derechos de la mujer, no se había puesto en práctica, 
salvo el derecho de sufragio, expresamente consignado en el artículo 
36. (...) Tampoco las Cortes del Frente Popular se dieron gran prisa 
en reconocerle a la mujer plena capacidad civil. Y eso que la mujer 
había trabajado de firme, preparándose y organizándose para la vida 
pública. (...) Los cargos públicos, especialmente los más importantes, 
rarísima, casi única excepción, siguieron siendo desempeñados por 
varones... (...) Obsérvese qué pocas mujeres, si alguna hay, figuran 
en los comités directivos, en las ejecutivas, ocupando cargos 
políticos, puestos diplomáticos, etc. Lo mismo puede decirse de las 
sindicales. Y del acceso de la mujer a las profesiones».6 Matilde Huici 
insiste en que eran las propias mujeres las que debían cambiar la 
situación, preocupándose por las cuestiones públicas y exigiendo al 
Gobierno y a las organizaciones medios para cultivarse y poder 
asumir la responsabilidad de todos los cargos y puestos del Estado 
en igualdad de condiciones que los hombres. Matilde Huici, a 
principios de agosto de 1937, era nombrada Secretaria de Embajada 
por el Ministerio del Estado. 

Las mujeres anarquistas de Tierra y Libertad creían que la 
Revolución no podía ser sólo cosa de hombres, la transformación 
revolucionaria debía incorporar a la mujer. Su actitud, más que de 
desinterés les parecía de hostilidad. Y esto explicaba «la ausencia 



casi total de mujeres españolas en los comités y diversos 
departamentos de la nueva organización social». La mujer anhelaba 
incorporarse al trabajo común, de su capacidad había dado 
evidentes pruebas y, en pocas semanas, cambiaría la aguja de hacer 
crochet por la manivela de conducir un tranvía y la rutinaria tarea de 
«coser y cantar» por el trabajo de una fábrica de motores. Sugerían 
acabar con la palabra «Mujeres», discriminada por la competencia 
de sexos, y que fuesen designadas por la de compañeras.7 Era una 
actitud ingenua intentar prescindir de sus señas de identidad a 
cambio de no sentirse excluidas en el reino de los hombres. 

Pero la mujer, ante el dolor y las vicisitudes de la tragedia que vive 
el país, se sobrepone a todo aquello que rebasa el cuadro de sus 
vivencias individuales. Las madres perdían a sus hijos en los frentes 
de guerra, y reaccionaban mostrando su competencia, su 
laboriosidad, su valor, su ingenio y lo hacían con una resolución 
capaz de magnetizar a su entorno. La mujer organiza, dirige, 
siembra, ara, recoge las cosechas, hace posible el singular 
alumbramiento de una mujer nueva. En las circunstancias que 
atraviesa se olvida de aquellas leyes que le habían otorgado 
derechos, lo prioritario ahora era ganar la guerra. Lucía Sánchez 
Saornil, escribía a este respecto: «No se trata ya de reivindicaciones 
individuales, ni de reivindicaciones de sexo; se trata de la defensa de 
la propia vida; se trata de la defensa colectiva de un pueblo».8 

El lunes 26 de abril de 1937 era día de mercado en Guernica, las 
mujeres en la plaza se ocupaban de su difícil quehacer cotidiano de 
asegurar la provisión de alimentos de los suyos y un feroz, repentino, 
bombardeo fascista segó sus vidas. El mariscal Goering declararía en 
el proceso de Nuremberg que ansiaba ensayar los efectos de un 
bombardeo masivo de su joven Luftwaffe, con bombardeos intensos, 



bombas incendiarias y ametrallamiento de la población civil. La 
operación fue un éxito, por el número de víctimas inocentes 
sorprendidas en su tarea de sobrevivir. Franco afianzaba su dominio 
con los aviadores alemanes e italianos a su servicio avalado por la 
Iglesia: «Es una guerra santa, la más santa que la historia haya 
conocido». La Iglesia, por boca del Cardenal Gomá, rechazaba toda 
reconciliación: 

 

«...conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con 
un compromiso, con un arreglo, ni con una reconciliación. Hay 
que llevar las hostilidades hasta el extremo de conseguir la 
victoria a punta de espada... No es posible otra pacificación que 
la de las armas. Para organizar la paz dentro de una 
constitución cristiana es indispensable extirpar toda la 
podredumbre de la legislación laica... Son las bocas de los 
sacerdotes las que se abrirán para morder a los asesinos». 

 

Pocos días después ocurrían en Barcelona los sucesos de mayo de 
1937 que pondrían punto final a la colaboración y a los proyectos de 
los cuatro ministros cenetistas en el gobierno de Largo Caballero y el 
cese de Amparo Poch. Las divergencias permitían vislumbrar la 
intensidad del enfrentamiento. La conspiración contra los 
anarquistas empezó desde que éstos llegaron al poder. Las aviesas 
intenciones de Stalin de manipular la guerra de España, las denunció 
abiertamente el POUM, en su portavoz La Batalla, el 15 de 
noviembre de 1936: 

 



«Lo que interesa realmente a Stalin no es la suerte del 
proletariado español o internacional, sino la defensa del 
gabinete soviético según la política de pactos establecidos por 
sus estados frente a otros estados». 

 

Camillo Berneri, en una dura carta abierta a Federica Montseny, 
con fecha 14 de abril de 1937, le recriminaba puntuales actitudes 
contrarevolucionarias y advertía a la ministra de Sanidad: «En cuanto 
a Cataluña se ha comenzado la limpieza de elementos trotskistas y 
anarcosindicalistas, obra que será llevada con la misma energía con 
la que ha sido llevada en la URSS».9 Berneri, que luchó en España en 
la Columna Ascaso, en el frente de Huesca, sabía lo que decía: el 5 de 
mayo de 1937, apenas tres semanas más tarde de la advertencia a 
Montseny, era asesinado por los comunistas en Barcelona. 

Tras la pérdida de Málaga, el 8 de febrero de 1937, los comunistas 
habían iniciado la ofensiva contra el jefe de Gobierno, Largo 
Caballero. En Barcelona, a principios de mayo, los partidos 
nacionalistas, con el apoyo del PSUC, y el visto bueno de la 
Generalitat, provocan unos altercados que tienen por objetivo 
erosionar el poder de los anarcosindicalistas y los comunistas del 
Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). Kaminski, testigo 
directo de aquellos acontecimientos, escribió: «Las diferencias entre 
los revolucionarios se acentuaron más todavía. No podemos ignorar 
que las relaciones del antiguo Frente Popular con los anarquistas se 
hacen cada vez más tensas. Los comunistas sobre todo están 
dispuestos a todas las concesiones y a todos los compromisos en 
interés de la Rusia estalinista y su influencia sobre los otros partidos 
del Frente Popular es muy grande».10 El Consejero de Gobernación 
de la Generalitat, Artemi Aiguader, ordenó la ocupación de la Central 



Telefónica de la Plaza de Cataluña, gestionada desde julio de 1936, 
por un comité sindical mixto CNT—UGT. La resistencia de los 
cenetistas en la Central Telefónica hizo reaccionar a todos los 
núcleos de la CNT en Barcelona. El enfrentamiento armado, en los 
primeros días de mayo de 1937, produjo cerca de medio millar de 
muertos y el doble de heridos, la ilegalización del POUM, el asesinato 
de su secretario general, Andreu Nin, y la consiguiente pérdida de 
muchas conquistas revolucionarias, y parte de las colectividades de 
Aragón.11 Se dió la paradoja, dice Francisco Carrasquer, que el 
comunismo intentara acabar con el comunismo más genuino: el 
libertario. La contienda generaba otra lucha fraticida en la que se 
iban a perder muchas cosas esenciales hasta entonces. Estellés 
Salarich, profundamente afectado, escribirá: «Una guerra tan 
gloriosamente desarrollada por nosotros no merecía que le diéramos 
aquel triste, dramático, y en algunos casos y ocasiones vergonzoso 
antefinal». 

En el nuevo Gobierno, la CNT se autoexcluyó. Federica Montseny 
explicó: «La CNT no quiso tomar parte en él, ya no se aceptaba la 
representación de las organizaciones sindicales, y nosotros 
considerábamos que la incorporación de las organizaciones 
sindicales a la obra del Gobierno, era de fundamental importancia; 
de internacional importancia; una de las conquistas más modestas, 
pero también más efectivas de la revolución española».12 

Cuando Lucía Sánchez Saornil visitó el Hogar Infantil, de Burjasot, 
un oscuro sentimiento invadía a Amparo Poch. En aquellos días 
luchaba por mantener vigente el iniciado proyecto de los Hogares 
Infantiles. Había hecho todas las concesiones posibles para 
mantener a flote su obra: de las 60.000 ptas, asignadas, redujo 



incluso la subvención a 54.000 ptas., pese a que en esa cantidad 
figuraban los haberes del personal técnico—administrativo. 

Amparo Poch se avergonzaba de la guerra, de las luchas taimadas, 
encubiertas de falsos ideales, donde sólo contaban los intereses 
económicos que proporcionaban el poder. A ella, como humanista y 
médico, le interesaba que le permitiesen consolidar el proyecto de 
los Hogares Infantiles, realizar aquella obra social, proteger y no 
desorientar a los niños con nuevos cambios y ambientes, que la 
infancia no se convirtiese en moneda de cambio. Para la Dra. Poch, 
en la guerra de los adultos, los niños eran ¡Grato consuelo entre la 
angustia de nuestro corazón!13 Su esperanza quizá se mantuvo 
porque a pesar de haberse suprimido el Consejo Nacional de 
Asistencia Social y aceptado la dimisión de Federica Montseny como 
Ministro de Sanidad,14 la suspensión de Amparo como Consejera de 
Asistencia Social no fue inmediata. Lo irremediable se produjo el 3 
de junio de 1937, cuando Manuel Azaña y Jaime Aiguadé Miró, 
responsable del nuevo Ministerio de Trabajo y Asistencia Social, 
firmasen, en Valencia el decreto de su cese.15 

A la pregunta de Lucía Sánchez Saornil: 

«¿Qué será de tu primer Hogar Infantil?» 

Amparo le respondió, pensativa: 

«¡Ah! Sospecho que lo cerrarán cuando encuentren donde 
internar a mis 25 niños».16 

Para la pedagoga y doctora Amparo Poch fue una renuncia 
dolorosa, vió caer La guerra sobre los niños, título de un artículo que 
rezumaba decepción, publicado tras los acontecimientos de mayo de 
1937. En él escribía «Los niños a salvo con la inocencia», pero bien 



sabía ella que en las guerras de los hombres, los niños son 
doblemente víctimas, como las mujeres. A ellos les dedicó El niño 
asesinado (Romance pequeñito): 

 

Corría la bala y decía al viento: 
—¿En dónde me clavo 
para dar más duelo? 

El niño jugaba, 
soñaba sus juegos, 

—Pues ¿qué será la guerra 
con sus hombres fieros? 

Corría la bala... 
—¿Dónde irá mi hierro traidor y asesino 

por ser más certero? 
El niño soñaba, 

jugaba sus sueños. 
—Pues ¿qué será la guerra 

si estaba tan lejos? 
 

Capullo temprano, 
cortado y deshecho, 

fruta no madura 
robada del huerto; 
los ojos cerrados, 
los labios resecos, 

los brazos tendidos... 
¡está el niño muerto! 

Un interrogante se mecía al viento: 
¿Qué es lo que han matado, 



poeta, guerrero, 
atleta famoso, hombre justiciero?, 

¿cruel?, ¿bondadoso?, 
¿compasivo?, ¿fiero?, 
¿egoísta?, ¿humano?, 

¿cobarde?, ¿sincero?... 
 

Pues ¿qué era la guerra 
si estaba tan lejos?...17 

  



Notas Capítulo XII 

1. Amparo Poch y Gascón, «La guerra sobre los niños», El Sindicalista, 19-
7-1937. p. 8. 

2. «El frente de la Juventud Revolucionaria. El mitin de la plaza de 
Cataluña. En favor de la unidad de acción», La Vanguardia, 6-2-1937, pp. 3-4. 

3. Matilde de la Torre, «Los “amujerados”», Mujeres, Valencia, 1-101937, 
p. 5. ' 

4. Amparo Poch y Gascón, «Aceptamos la tarea de la hora», Ruta, 
Barcelona, Año II, n° 19, 18-5-1937, p. 5. 

5. Amparo Poch y Gascón, «Todos juntos. Impresiones del mitin de la 
Juventudes Revolucionarias», Tierra y Libertad, 20-2-1937, p. 6. 

6. Matilde Huici, «Los derechos civiles de la mujer y su ejercicio», Mujeres, 
Valencia, 1-10-1937, p. 5. 

7. «La mujer en la transformación revolucionaria», Tierra y Libertad, 
Barcelona, 26-12-1936, n° 49. 

8. Lucía Sánchez Saornil, «La incorporación de la mujer al trabajo», 
Mujeres Libres, n° 12, p. 28. 

9. Guerra de clases en España, 1936-1939. Edición de Carlos M. Rama. 
Edit. Tusquets, Barcelona, 1977, p. 229. 

10. «Nuestro gran compañero Gamillo Berneri ha sido asesinado durante los 
sangrientos acontecimientos. 

»Fue sacado de su domicilio por unos cuantos individuos armados y hoy está 
en el depósito de cadáveres, acribillado el pecho y con una herida penetrante en 
la cabeza, por aquella frente luminosa de apóstol libertario que tantos destellos 
de humana sabiduría dio durante su joven y laboriosa existencia. 

»En el trato cotidiano Camillo Berneri era un remanso de paz, entre el 
torbellino de las vidas apasionadas y agitadas que continuamente giraban a su 
alrededor. Tranquilo como buen filósofo y ágil como representante excelso de 
la gran familia de luchadores de la Idea, Berneri se distinguía entre todos por su 
dulce bondad y su atrayente simpatía. 



»Toda su gran ciencia de profesor eminente la había puesto al servicio de la 
Causa y vivía entre los compañeros como el más humilde y el último de todos, 
aunque fuera considerado como el más generoso de los hombres y el mejor de 
los guías. Su muerte es una pérdida inmensa para los anarquistas del mundo 
entero, que no tendrá compensación...», Boletín de Información CNT-AIT-FAI 
Barcelona, 8-5-1937. 

11. E. H. Kaminski, Los de Barcelona, Prólogo de José Peirats, Ediciones del 
Cotal. Barcelona, 1977, pp. 119-120. 

12. Ver Antonio Padilla Bolivar, «España 1936-39. Habla la única Ministra 
de nuestra Historia. La Montseny entrevistada en Toulouse», Historia y Vida, 
Barcelona, n° 90, septiembre, 1975. 

13. Federica Montseny, Mi experiencia en el Ministerio de Sanidad y 
Asistencia Social. Conferencia pronunciada el 6 de junio de 1937 en el Teatro 
Apolo de Valencia, Ediciones de la Comisión de Propaganda y Prensa del 
Comité Nacional de la CNT, Valencia, 1937, p. 25. 

14. Dimisión de Federica Montseny como Ministra de Sanidad y Asistencia 
Social. Valencia 17 de mayo de 1937. Gaceta de la República, 18-51937, n° 
138, p. 752. 

15. Cese de doña Amparo Poch y Gascón en el cargo de Consejera de 
Asistencia Social. Valencia, 3 de junio de 1937. Gaceta de la República, 4-
61937, n° 155, p. 1062. 

16. Lucía Sánchez Saornil, «El sueño de Federica Montseny», Umbral, n° 3,
 Valencia, 24-7-1937. ‘ 

17. Amparo Poch y Gascón, «El niño asesinado (Romance pequeñito)», 
Mujeres Libres, X mes de la revolución, 1937. 

  



 

 

  

CAPÍTULO XIII    

 

Doctora Salud Alegre 

 

Una de las claves personales de Amparo Poch era el buen humor, 
creía en sus efectos positivos. Consideraba que las gentes dotadas de 
un temperamento jovial eran unas privilegiadas por lo que tenía de 
perenne juventud y poder transformador en situaciones tensas. Así 
lo reivindica en un artículo, El buen humor, cuando ella era una joven 
de 21 años. «Quien posee buen humor, el buen humor legítimo, 
verdadero, posee con él buena fe para todos los asuntos y buenos 
sentimientos en todos los casos... Nos hace agradables, porque la 
alegría sana es comunicativa, es espléndida».1 

En las colaboraciones de la doctora Amparo Poch, en la revista 
Mujeres Libres, hay diversos registros, para uno de ellos elige el 
humor. La serie de episodios bajo el genérico Sanatorio de 
Optimismo, escenario de las peripecias de sus divertidos personajes, 
los firmaba con el seudónimo «Dra. Salud Alegre». Se pueden leer 
separadamente, pero forman parte de un universo. Son relatos 
cortos, y en cada uno de ellos presenta un tema definido, una crítica 
sutil, en clave de humor, donde la ironía, la sátira y la fantasía crean 
una alquimia de temas que explican la realidad reinante y en 
ocasiones caótica, arisca y combativa. No son cuentos justicieros ni 
heroicos, la moraleja se diluye por los efectos humorísticos del 



lenguaje y los guiños a las contradicciones del momento que se vivía. 
Los personajes con nombres y adjetivos escuetos son significativos y 
siempre divertidos. Con precisión, definen sus cargos y estados de 
ánimo, con dosis de surrealismo, el absurdo y la ciencia ficción. La 
Dra. Poch proyecta sobre los personajes de su creación sus ideas y su 
pensamiento y en primer lugar su espíritu humorístico y zumbón. 
Ella misma forma parte de los protagonistas. No sólo se trata de lo 
que cuenta sino lo que sugiere. Los dibujos que ilustran los textos 
son de ella misma, hechos a línea, expresivos y divertidos, firmados 
con las iniciales de su nombre y primer apellido, A y P, fundidas. Nos 
proyectan el gusto que tuvo siempre por la pintura y el dibujo, 
afición que utilizará en los primeros tiempos en el exilio como medio 
de supervivencia. 

En el primer relato, la Dra. Salud Alegre, la voz narradora, muestra 
a un hipotético visitante del Sanatorio de Optimismo, le descubre sus 
dependencias, su luz, el personal. Primero al Médico—director, 
llamado doctor Buen Humor, del que nadie conocía su edad, pues 
vivía desde que se inició el mundo, se reía por la boca de los 
volcanes, pertenecía a las leyendas geológicas, cabalgaba a lomos de 
los reptiles gigantes de la Era Secundaria... Era un sabio que, dada su 
sabiduría, atendía a todo con serenidad y fértil imaginación. Sus 
auxiliares eran los doctores: Buen Apetito, Sueño Feliz, Amor 
Humano y Guasa Viva. Las enfermeras representaban: la Fantasía, 
extensa y ágil; la Ilusión, eterna, inagotable de intimidad y la Risa, 
imprescindibles para todos y más en aquellos momentos en que el 
microbio de la Reflexión desataba mortales epidemias. Al Visitante, 
durante el recorrido, le extraña encontrar una reja. La Dra. Salud 
Alegre se ve obligada aclararle la situación. La prisionera llegó un día 
al sanatorio y prometió ayudarles en su labor de sanar a los 
pacientes: Pondría «luz en los cerebros y brío en los corazones». Se 



confiaron y a punto estuvo de acabar con todo. No sólo intentó con 
sus teorías envenenar a los médicos y a las enfermeras, sino que 
quería poner sombra en las galerías donde reinaba el sol y el aire. Lo 
más peligroso es que intentó volverlos serios y reflexivos entre otros 
desmanes y tuvieron que atarla y encerrarla. Y es que se trataba 
nada menos que de La Razón. Al visitante le explica que no tienen 
quirófano ni cámaras de aislamiento, nada de eso necesitaban. Les 
bastaba con la galería: amplia, larga, dispuesta para recibir el sol y las 
estrellas; allí exploraban la vida y curaban a sus enfermos 
descubriéndoles la felicidad y la esperanza, con grandes dosis de 
solidaridad. Desde la ventana le muestra al visitante la larga cola de 
pacientes que sufren mientras aguardan los procedimientos más 
eficaces y modernos de la terapéutica. Y los va enumerando: el 
celoso, el suspicaz, el que todo lo ve negro, el pesimista, el 
desconfiado, el agresivo, el razonador, el egoísta, el que todo lo 
mide, lo reflexiona y lo comprueba, el que vacila, el tímido, el 
rencoroso. Y ordena a su gente: «Despertad los frascos de nuestras 
vitrinas y que el aire vibre de alegría». El Médico—director baila y 
canta. El corazón de la Dra. Salud Alegre funciona a alta presión, 
mientras invita a sus pacientes: «Entren los que sufren. La Razón 
yace arrinconada y nosotras podemos derrochar todos nuestros 
tesoros de felicidad. 

»He aquí la Humanidad triste. Empecemos. ¡Qué bien!».2 

El segundo relato es Un cliente: el Celoso. Se trataba de una 
dolencia compleja y muy difundida, de difícil remedio, todavía por 
descubrir. Algunos opinaban que provenía de una bacteria: la Cellosa 
Fastidiábilis L, otros, tras múltiples experiencias, creían que el origen 
era un hongo el Horrorosus Cellum C. Estos pacientes, que la 
narradora llama clientes se quejaban de tener el corazón muy 



grande y que para soportar el peso del órgano, hablaban de buscar 
compañía, o una simple camioneta que les aliviara del peso. El 
cliente en cuanto entró al consultorio «abrió las puertas de su pecho 
y sacó el corazón como si fuera algo importante». Además de oler 
muy mal, despedía humareda y lanzaba estallidos como si estuvieran 
en fiestas. Las enfermeras se horrorizaron. La Risa salió corriendo y 
La Ilusión, se desmayó. El doctor Buen Apetito que atendía la 
consulta, se quedó blanco. Fue el doctor Sueño Feliz quien solucionó 
el conflicto: hizo caer al Celoso en un dulce letargo y el doctor Amor 
Humano, aprovechando el momento lo saturó con fluido magnético 
y así lo mantendría hasta que hubiese pasado el peligro. Una vez 
curados, pasado el riesgo, los despertarían. Los sociólogos creen que 
cuanto esto ocurra cambiará todo.3 

El tercer relato, Terrible fracaso, trata de un mitin feminista. En el 
Sanatorio tenían un teléfono maravilloso que lo captaba todo. La 
telefonista se llamaba Imaginación era una joven inteligente y eficaz, 
con una alegría contagiosa que llenaba el Sanatorio de risas. Un 
domingo lluvioso sonó el timbre del teléfono, como loco. 
Imaginación, transmitió la noticia por todas las dependencias: 

«¡Equipo de urgencia! ¡Un mitin feminista! ¡Equipo de urgencia! 
¡Un mitin feminista!» 

El equipo de urgencias se desplazó al lugar de la catástrofe. Tanto 
los camilleros como el doctor Buen Humor estaban aterrados, ya que 
un mitin feminista era el espectáculo más lamentable que ustedes 
puedan imaginar. Las feministas sentían que las mujeres no pudiesen 
ser fiscales; que cuando encontraban su amor no se hiciese un 
análisis de las cenizas del hombre; que cuando se declarase la guerra 
las madres metiesen a sus hijos en cajas de cartón y ellas se 
marchasen al frente; hacer comprender a las gentes lo malo que era 



el amor libre, ya que por esta razón los niños nacían sin permiso del 
Juez y contra ello proponían el remedio del Matrimonio, desterrando 
el Amor y la Libertad. Inútil resultaron los esfuerzos del doctor Buen 
Humor aplicándoles su preparado especial, un alcaloide extraído de 
la «Sonrisas Eternus». Con este fracaso estuvieron a punto de cerrar 
el Sanatorio de Optimismo. Pero optaron por soñar suprimir a 
fiscales y a notarios, para que no tuvieran que aprobar la llegada de 
los niños al mundo.4 

Los relatos precedentes pertenecen a los tres primeros números 
de la revista Mujeres Libres. A partir del cuarto, los temas están 
influidos por las circunstancias de la guerra y la revolución y el 
sentido del humor aparece cáustico y en ocasiones escéptico en 
donde manifiesta su repulsa a determinados comportamientos. 

En Controlados e intervenidos, explica la razón por la cual, durante 
muchos meses, el Sanatorio ha estado cerrado: 

«¡Oh!, fue una mañana trágica y espeluznante. De película 
policíaca». 

En el Sanatorio estaban preparando un alegato en pro del bañador 
moral. Una especie de traje de buzo adornado con puntillas rizadas, 
cuando irrumpieron doña Guerra y doña Revolución, preguntando 
por el director del Sanatorio. El doctor Buen Humor, glotón y goloso, 
creyó que la cesta que llevaba doña Guerra contenía huevos y la caja 
de doña Revolución, bombones. Pero pronto supieron que la 
mercancía no era otra cosa que bombas y cartuchos. Cuando se 
disipó la humareda habían desaparecido los doctores Sueño Feliz y 
Amor Humano y el Buen Humor estaba herido. Pasados unos días, 
empezaron a funcionar, controlados e intervenidos y por lo tanto los 
doctores, funcionaban mal, pues desde entonces nadie limpia, nadie 



toma interés en atender como es debido. «El Comité número 
10.084.926, 800 de la España leal, hace sus deliberaciones en la 
galería de curas, de espaldas a la Vida y el Sol».5 

En Fiestecitas Superevangélicas, el doctor Buen Humor, ingenuo y 
cándido, creía en la perfección humana y en cosas imposibles, hasta 
el punto que fue requerido para que con su aportación personal 
contribuyera a la fiesta en pro de Asistencia Social, al modo de las 
celebradas en los colegios de monjas, como si no hubiese estallado 
la revolución que debía barrer aquellos conceptos sociales.6 

Uno de los más divertidos episodios del Sanatorio de Optimismo es 
el dedicado a los casamientos: Proyección para la creación de una 
fábrica de bodas en serie (Churros auténticos). A los anarquistas les 
preocupaba que las parejas no se uniesen libremente, sin necesidad 
de intermediarios. En los primeros meses de la revolución podía 
casar el secretario del Comité de la barriada o el presidente del 
sindicato y en el frente, el Jefe de la Unidad: era suficiente que se 
presentara la pareja con dos testigos. Pero después se exigieron 
requisitos jurídicos y el acta matrimonial debía ser confirmada y 
legalizada en el Juzgado. Es decir que la ceremonia seguía las pautas 
habituales, parecidas a las canónicas. 

El alegato de la Dra. Salud Alegre, contra las bodas en serie, lo 
ilustra un dibujo que representa un «Tribunal de casación», con un 
letrero donde se lee: «Biba la Rebolución». La camarada Revolución, 
desesperada, visita al Dr. Buen Humor para comunicarle que las 
parejas elegían el certificado matrimonial, la ceremonia del bodorrio, 
a la hora de aceptar la unión libre, sin los condicionamientos 
impuestos por la iglesia o el juez del sistema capitalista. 
Consternados, ante el hecho de que la gente prefiriera la opresión, 
acordaron establecer unas normas para aliviar el roce de las argollas: 



 

«Proyecto 

»Emplazamiento. La fábrica de bodas en serie se emplazará 
lejos de todo núcleo urbano. No es conveniente que las 
tragedias se realicen a la vista del público, porque desmoralizan 
una barbaridad. Además, las dificultades de acceso a la fábrica 
harán reflexionar más a los tontos. 

»Materiales de construcción. Serán de tal manera que 
ahoguen los ruidos. A nadie le importa lo que pasa dentro y 
siempre es mejor no escuchar las interjecciones de los que 
vengan a pedir cuentas por lo mal que les salió la suya. 

»Dependencia. Una sala de espera, dividida en 
departamentos bipersonales por tabiques incompletos. El 
aislamiento es riguroso en caso de epidemia. Un salón de 
ceremonias y un tobogán para la salida. 

»Conviene la rapidez para que no haya lugar al 
arrepentimiento. Que cada palo aguante su vela. 

»Material. De dos clases: a) insustituible y b) voluntario. 

»a) Una ducha fría; un Comité muy convencido de su 
importantísima misión; un sello que diga: Pasa, si te atreves; un 
tampón rojo o rojo y negro para el sello. 

»b) Una estaca. 

»Biblioteca. Un ejemplar de los Mandamientos del Sentido 
Común. 



»Dependencias anejas a la fábrica. Un almacén de remaches, 
herraduras, argollas y cadenas. Una tricornia alegórica de la 
Libertad. 

»Funcionamiento de la fábrica. Es breve. Los individuos 
esperan, por parejas, en los departamentos bipersonales. 

»Luego van pasando al salón de ceremonias. No pueden 
hacer nada, absolutamente nada, sin el sello. Se les sella un 
papelito, las dos mejillas y la ropa interior de cada uno. 

»Entonces, el Comité, con voz muy hueca, les lee los 
Mandamientos del Sentido Común, que pueden reducirse a 
tres: 

»1° Cuando estaba el cura, os engañaba el cura; cuando 
estaba el juez, os engañaba el juez; ahora os engañamos 
nosotros, puesto que venís a eso. 

»2° El que no puede pasar sin una garantía de propiedad y 
fidelidad, merece las más viles opresiones sobre su corazón 
(peligro de asfixia). 

»3° El paso por la fábrica da patente de idiota y predispone a 
dos o tres sinsabores diarios, jSabemos lo que nos hacemos! 

»La ceremonia es gratuita. Bastante desdicha tienen los que 
van. Luego se les pone la argolla y la cadena, se les da a besar la 
tricornia de la Libertad y se les tira por el tobogán. 

»Para evitar alteraciones en la buena marcha de la fábrica 
conviene poner a la salida este cartel: “No se admiten 
reclamaciones ”».7 

 



En ¡Ooooooh! Ginebra, la Dra. Salud Alegre cuenta la experiencia 
que vivió el doctor Buen Humor, hombre eternamente joven, esbelto 
y apolíneo. Una mañana se descubrió un bulto en la región 
precordial. Tras consultar al doctor Ojo Avizor y al Piensa que te 
Pensarás, le diagnosticaron que se trataba de un tumor maligno, que 
segregaba una sustancia muy tóxica para el ser humano: la credulitis 
confiábilis. Convinieron que el remedio estaba en Ginebra a base de 
S. de N. (Sociedad de Naciones), alcaloides últimamente 
descubiertos en España, que eran «todo lo contrario de lo que se 
creía hace cinco años, cuando los chicos nacían sin cabeza y había 
que ponérsela después a tornillo; y unas dosis audaces de Asambleas 
Internacionales acompañadas de masaje vibratorio en el mismísimo 
bulto». 

El tratamiento fue severo. Tuvo que tomar en ayunas discursos 
alcalinos envasados en papeles mojados. La alimentación era a base 
de proclamas dudosas y Comités controlados e intervencionistas 
hechos filetes. El doctor Buen Humor empezó a mejorar, pero quiso 
someterse a la prueba decisiva y para ello tuvo que ingerir píldoras 
del Primero de Mayo concentrado, con pancartas y obreros muy 
formales, todo le sentó divinamente. Sin embargo, al regresar al 
Sanatorio, el doctor Ojo Avizor le previno que el peligro subsistía, las 
dosis de S. de N. habían sido insuficientes, basta que descubrieron 
un valiosísimo extracto a base de alcachofas y adormideras que 
contenía el remedio idóneo: su nombre era escepticismos, y el 
doctor Buen Humor, aunque sólo debía tomar una gota, se bebió el 
frasco de golpe.8 

Claro reflejo, en muchos aspectos, de lo que debió vivir Amparo 
Poch, como directora de Asistencia Social en el Ministerio de 
Sanidad, es el episodio Miasmas Ministeriales. Su alter ego, el doctor 



Buen Humor, fue llamado urgentemente a casa de un antiguo 
compañero de partido, nombrado Subsecretario en un Ministerio, 
para ofrecerle un cargo. El doctor Buen Humor que no se había leído 
siquiera el texto de su carnet, se vio de pronto designado para un 
puesto que tuvo que aceptar confuso e intimidado, ante aquella 
tremenda responsabilidad. Lo primero que hizo fue preocuparse por 
la que sería su función: 

 

«¡Oh! verás. Hay que estructurar todo. Es necesario abrir 
camino a la potencia constructiva... Hay urgente apremio de 
posibilitar las manifestaciones de las ingentes y espontáneas 
convergencias de acción...» 

 

Con gran entusiasmo se entregó a su labor. El primer día que fue al 
Ministerio descubrió algo extraordinario: había mucha gente, 
demasiada le pareció a él, que departía en amenas tertulias. No 
tardó en irlos conociendo. Al administrador no le gustaba que le 
mencionase la contabilidad. A un altisonante consejero llamado a 
ejercer gran influencia, lo único que parecía preocuparle era tener 
disponible el coche oficial. El doctor Buen Humor, que siempre había 
creído que en los ministerios se cocía el futuro de la nación, no salía 
de su asombro. Queriendo ser útil preguntó cuándo iba a comenzar 
a ejercer su cometido. Le dieron una carpeta y le recomendaron: 
observación, discreción y permanecer calladito. Con énfasis le 
advirtieron que había que cambiar todo, terminar con la inmoralidad 
y con el robo a mano armada. Se tomaron medidas radicales, pero 
nadie sabía cómo desenmascarar a los enchufados. Para tal empresa 
se buscó personal competente, pero resultaron ser el curiado de un 



primo del consejero, el cual buscaba colocación porque tenía seis 
hijos y una mujer que quería comer todos los días, dos o tres veces. 
El hermano de un jefe de sección... y una lista interminable de 
amigos de personajes que estaban dispuestos a desplazar a los 
enchufados, que fueron sustituidos por otros enchufados. 

El doctor Buen Humor, defraudado, empezó a perder peso, sin ver 
por ninguna parte la estructuración, la potencia constructiva y la 
convergencia. Un día lo llamó el Ministro y le hizo saber que había 
llegado la hora de trabajar mucho, mucho, mucho. Le entregó siete 
carpetas de documentos para su estudio. El doctor se puso contento 
de que hubiese llegado la hora de prestar sus servicios. Pero ¡oh 
desgracia! Aquella misma tarde tuvo que abandonar su cargo en el 
Ministerio.9 

En Un viaje de placer, la Dra. Poch envía al doctor Buen Humor a 
Marte. Los marcianos por un teléfono interplanetario llamaron con 
urgencia al doctor. Sin perder tiempo se puso en camino, en un viaje 
espacial intercósmico y actínico, acompañado por la enfermera 
Ilusión, por ser la más útil y benéfica. A su llegada a la estación de 
Marte tuvo que coger un tren para trasladarse al lugar a donde 
requerían sus servicios. El convoy lo emocionó pues de él salían 
cantos de gallo, graznidos, mugidos, maullidos, es el arca de Noé, 
pensó. En el vagón se hacinaban las legumbres, las verduras y 
animales de diversas especies, la variedad de olores y el decorado le 
parecían de exquisito buen gusto; de aquella promiscuidad el doctor 
salió poliedrizado y pudo ver cómo dos trenes se perseguían como si 
jugasen a policías.10 

El aval que en muchos casos paralizaba o complicaba la buena 
marcha de las actividades, aparece en el Sanatorio de Optimismo 
protagonizando el capítulo La raza esforzada del «aval». Ocurrió que 



el doctor Buen Humor se compró unos calcetines rojos con ribetes 
morados. Pero el Comité de dependientes exigió la presentación de 
un aval político o sindical. Los razonamientos del doctor fueron 
rebatidos y empezó la caza del aval. Tuvo que hacer interminables 
«colas» ante la secretaria número 26, ante el Comité de Defensa... A 
los quince días había visitado 29 secretarías. El doctor explicaba: 
«Necesito: Un “aval” para comprarme calcetines. 

»¡Oh, eso es muy difícil, muy difícil!... 

Cuando el doctor Buen Humor consiguió el aval, la polilla se había 
comido los calcetines.11 

Las colaboraciones de la revista Mujeres Libres fueron recogidas en 
folletos monográficos, en la editorial «Publicaciones Mujeres Libres», 
Sección de Propaganda. El proyecto formaba parte de las ediciones 
que Mujeres Libres venía publicando sobre los temas tratados por las 
colaboradoras de la revista: Lucía Sánchez Saornil, Mercedes 
Comaposada, Carmen Conde, Etta Federn,12 con objeto de facilitar su 
lectura, de claro contenido y función pedagógica, para los Institutos 
de Mujeres Libres. De la doctora Poch aparecieron los folletos, La 
Ciencia en la Mochila. Sanatorio de optimismo, dedicado «A los 
hermanos combatientes, vanguardia heroica del mundo, que lucha 
en los frentes de la España Leal» y Niño. Este folleto trataba de la 
puericultura, tema de la especialización de la doctora Poch. Lo 
dedicó: «A todas las mujeres que aman sus hijos o los hijos de los 
demás; es decir, a todas las mujeres del Mundo». La introducción, 
que nos parece escrita por Lucía Sánchez Saornil, define la escritura 
de la doctora: «Ausente de toda aridez profesional y con la gracia —
finura y sencillez— que es su mismo estilo, Amparo Poch llega a lo 
más íntimo de la sensibilidad femenina; la enriquece, más aún: la 
crea... Con intuición sutilísima, marca a la mujer lo más alto y limpio 



de su destino de maternidad, sin alardes científicos, de la manera 
poética y humana tan única, tan suya». Niño es una guía de primeros 
cuidados que las madres deben prodigar al recién nacido, maravilla 
del milagro biológico y centro del universo familiar. En el primer 
capítulo presenta al niño a la madre: He aquí al niño. Conoce a tu 
niño. Ama a tu niño. Desea a tu niño. «Pobrecito, pobrecito niño; tan 
pequeño, tan indefenso, tan torpe... Mucho más torpe que el pollito 
amarillo, que el gatito de lana, que el potro juguetón. Tiene frío y no 
puede abrigarse; tiene hambre y no puede buscar ni preparar su 
comida; se ensucia y no puede limpiar su cuerpo». 

El folleto Niño es mucho más que puericultura, podría ser un 
tratado de ternura o, por ejemplo, un cuento que los niños podrían 
leer en las escuelas para conocer el origen del embrión que nos 
convierte en seres humanos: 

«Pequeño..., pequeño..., ¡y ha crecido mucho! Cuando comenzó a 
latir, cuando apenas era una grata sospecha o un vago malestar, era 
tan pequeño, tan sumamente pequeño, que el microscopio tenía 
que ir a buscarlo entre el acolchado nido donde la madre lo 
guardaba como una redonda perla de carne. Era tan extraño y tan 
feo un poco más tarde, que podía confundírsele con cualquier cosa: 
con un pez, con un mono o con un perro. Y luego, cuando la 
humanidad se dibujó en él con un tímido esbozo, era grotesco e 
insensible, pero ¡tan amado ya! o tan cargado de odio y de miedo, 
que conmovía todos los rincones sentimentales de los adultos 
poderosos y fuertes. Creció de prisa, antes de mostrarse a nosotros, 
y se puso una capa de grasa debajo de la piel para no avergonzarse 
de sus arrugas, donde la vejez, precursora de la muerte, se mezcla 
con la vida en principio; y se quitó el vello de todo el cuerpo para no 
hacernos sentir la angustia de ver nuestra dignidad humana rebajada 



por su franqueza de imitar lo pasado; y se lustró el pelo negro. Muy 
bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeño ejemplar. Hay 
que preparar sus comidas y sus ropas, secas y limpias. Hay que 
vigilarle para que no se derrumbe el palacio de ilusiones que hemos 
edificado sobre su cabeza completamente hecha y sobre su corazón 
aprendiz... 

»Pobrecito niño; te vas a encontrar, a pesar de nuestros cuidados, 
de cara a la injusticia, a la ambición, a la compraventa. Vamos a 
prepararte un biberón estupendo. ¿Lo quieres aristocrático o 
esencialmente proletario? ». 

La doctora Amparo Poch glosa la vista del niño, el gusto, el olfato, 
el oído, el tacto, el psiquismo del recién nacido, la báscula, como 
amiga del niño; la alimentación, el brote dentario y termina con los 
primeros placeres y las primeras impresiones, capítulo en que trata 
también de las primeras represiones, como es el destete y la 
disciplina de sus necesidades fisiológicas a la hora de vaciar su 
intestino y su vejiga urinaria. «¡Tan bien como vivía sin reparar en 
nada!». Y añade: «Otras menudas cosas constituyen también 
placeres para el niño, placeres de los que tú no sabes, mujer, y que 
reprimes sin cesar hasta que el gesto desaparece, ocasionando al 
pequeño indefinible dolor». La costumbre de chuparse un dedo, 
determinado hábito con el que el niño se duerme, se calma, se 
siente bien. La tentativa de prohibírselo le causa viva contrariedad, 
que expresa con un llanto fulminante. Y es que el niño tiene sus 
propios placeres y se le obliga a renunciar a ellos. La doctora Poch 
pensaba que esa represión debía tener un límite en atención a la 
personalidad del hombre del mañana. 

El folleto Niño tuvo gran difusión a través de las ondas. Fue objeto 
de un curso de puericultura, emitido en las tardes del dos, nueve y 



dieciséis de julio de 1937.13 El embajador de México hizo llegar a su 
país gran cantidad de ejemplares del folleto el Niño, como manual de 
puericultura destinado a las escuelas aztecas.14 

Las ediciones de «Mujeres Libres» anunciaba la publicación de La 
guerra y la enfermedad, de la doctora Poch, que no llegó a 
publicarse.  
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1. Amparo Poch, «Letras Femeninas. “El buen humor”», La Voz de la 
Región, Zaragoza, 5-2-1923, p. 1. 

2. Doctora Salud Alegre, «Sanatorio de Optimismo, “Apertura y marcha 
triunfal”», Mujeres Libres, n° 1, Madrid, mayo 1936. La Ciencia en la 
Mochila., «Sanatorio de Optimismo, “Apertura y marcha triunfal”», 
Publicaciones de Mujeres Libres, Sección de Propaganda, Barcelona, 1938, pp. 
3-5. 

3. Idem, Un cliente: el celoso, junio, 1936, n° 2, Folleto, pp. 6-8. 

4. Idem, Terrible fracaso, julio, 1936, n° 3, Folleto, pp. 9-12. 

5. Idem, Controlados e intervenidos, n° 4, Folleto, pp. 12-13. 

6. Idem, Fiestecitas superevangélicas, n° 5, Folleto, pp. 14-15. 

7. Idem, Proyección para la creación de una fábrica de bodas en serie. 
Folleto, pp. 16-18. Lucía Sánchez Saornil escribió también en la revista sobre el 
tema: La ceremonia matrimonial o la cobardía del espíritu. Reproducido luego 
en el folleto de Publicaciones de Mujeres Libres: Horas de Revolución, pp. 24-
26. 



8. Idem, «¡Oh oooooh! Ginebra». Folleto, pp. 19-21. 

9. Idem, Miasmas Ministeriales, Folleto, pp. 22-24. 

10. Idem. «Un viaje de placer», Mujeres Libres, mayo, 1938, n° 12. 

11. Idem, «La raza esforzada de “aval”». Mujeres Libres, otoño, 1936, n° 13. 

12. «Publicaciones Mujeres Libres». Folletos publicados: Amparo Poch y 
Gascón: La Ciencia en la Mochila, Sanatorio de Optimismo y Niño. Lucía 
Sánchez Saornil: Horas de Revolución. Cancionero de la Guerra Civil. 
Mercedes Comaposada: Esquemas. Carmen Conde: La composición literaria 
infantil. Etta Federn: Mujeres de las Revoluciones. Comité Nacional: Cómo 
organizar una Agrupación Mujeres Libres. Actividades de la F. N. de Mujeres 
Libres. En prensa: Serie La Ciencia en la Mochila. La Guerra y la enfermedad, 
Amparo Poch y Gascón. ¡Ay los sabios, que burros son!, Mercedes 
Comaposada. Un programa para la enseñanza de adultos, Carmen Conde. 
Mujeres Heroicas, Kyralina. Las mujeres en nuestra Revolución, Mercedes 
Comaposada. La mujer callará en la Iglesia, Plumas. Oíd a la vida, Carmen 
Conde. 

13. Amparo Poch y Gascón, Niño. Información en el ejemplar existente en la 
Biblioteca Nacional. Sig. 3. 115844. Publicaciones Mujeres Libres, Barcelona, 
1937. 

14. Sara Berenguer, Entre el sol y la tormenta. Treinta y dos meses de guerra 
(1936-1939), Barcelona, 1988, p. 207. 

  



 

 

 

CAPÍTULO XIV   

 

El Casal de la Dona Treballadora 

 

Las imperiosas necesidades de la guerra y su condición de médica 
y pedagoga, unidas a su eficiente labor y compromiso, fueron el 
motor de la actividad de la Dra. Amparo Poch a lo largo de la 
contienda. A través de la prensa podemos seguir sus cursos de 
puericultura para enfermeras, sobre prácticas hospitalarias, charlas 
destinadas a informar sobre defensa pasiva, conferencias, clases, 
colaboraciones literarias o de orientación médica y viajes para 
inspeccionar las colonias de los niños refugiados, dentro y fuera del 
país. «Lo más sorprendente de su personalidad —dijo Mercedes 
Comaposada—, fue siempre su capacidad de trabajo y esa 
espléndida generosidad que trascendía de su exuberante e 
infatigable naturaleza. Una de sus características era la alegría y el 
optimismo que acompañaban sus diversas actividades».1 

La Dra. Poch con singular talante podía pedir, moralmente, a las 
mujeres más trabajo y eficacia, en su poema Mañana. Era el señuelo 
de la esperanza de recuperar a sus hijos, ahora lejos de ellas; y la 
alegría de los niños y el símbolo del pan como metáfora de la paz: 

 



Más trabajo, amiga; 
más esfuerzo, hermana... 

Mañana tendremos la paz, las canciones, 
y el amor sin trabas, 

su caricia libre, 
su pureza exacta, 

su verdad caliente. 
Más esfuerzo, hermana. 

Va por el camino la luna despierta; 
desde el cielo mira la gesta esforzada.  

Subiendo, subiendo, 
Los Hombres escalan 

la dura pendiente de sus libertades. 
ya vereis... mañana 

tendremos el pan y los niños, 
tendremos la gracia 

de vivir y saberlo y sentirlo... 
¡Más trabajo, hermana!2 

 

Poco antes del repliegue del Gobierno Central de Valencia a 
Barcelona, el 3 de noviembre de 1937, Amparo Poch se traslada 
definitivamente a la Ciudad Condal. No es un ambiente nuevo para 
ella, pues dadas sus actividades, ha estado realizando en este tiempo 
de guerra frecuentes viajes entre Valencia y Barcelona y en sus 
salidas a Francia acompañando a los niños refugiados, Cataluña era 
la salida natural. En marzo de 1938, cuando en Barcelona se 
reorganiza el rotativo sindicalista Mañana, Amparo Poch forma parte 
de la redacción. En la sección Cuentos de «Mañana» aparece su 
firma como Doctora Salud Alegre. En Valencia colaboraba en el 



Instituto «Mujeres Libres», experiencia que trasladará al Casal en 
Barcelona. Multiplica su actividad, pero la Sanidad será siempre su 
epicentro, ejercida como su más alta misión. En Barcelona, en los 
primeros tiempos, vive en casa de Lola Iturbe, en la calle Séneca, el 
barrio obrero de las llamadas «Casas Baratas» de Ilorta. Aurora, la 
hija de Lola Iturbe, recuerda que sólo iba a dormir. «Algunas noches 
cenábamos con un bote de leche condensada que traía Amparo, lo 
cual significaba un festín, para mi hermano y para mí, entonces niños 
desnutridos como todos. Con frecuencia las frugales, pero exquisitas 
cenas, estaban amenizadas por los bombardeos. Mi familia era la 
única que no bajaba al refugio que estaba en el sótano. Nosotros nos 
dormíamos, pero Amparo y mi madre charlaban hasta altas horas de 
la noche. Anudaban su antigua amistad, con una profunda afinidad 
ideológica»3. En ocasiones, cuando anochecía, la Dra. Poch, por 
razones de seguridad, dado que la ciudad estaba prácticamente a 
oscuras por temor a los bombardeos, se quedaba en casa de las 
compañeras del Partido Sindicalista: en la de Antonia de Reus, la 
primera mujer nombrada presidenta de Jurados Mixtos en Cataluña, 
o en la de Gloria Prades, vicepresidenta del Comité Catalán de Ayuda 
a Euskadi, cuyo presidente era Joaquín Cid, también del Partido 
Sindicalista. Más tarde, la doctora tendría su vivienda en la parte alta 
de la Rambla de Cataluña.4 

Una de las funciones que la Dra. Amparo Poch desempeñará en 
Barcelona será la dirección del Casal de la Dona Treballadora. La Dra. 
Poch prefería el tratamiento de orientadora pedagógica, pues en el 
de directora encontraba reminiscencias autoritarias. 

Los comienzos del Casal de la Dona Treballadora fueron modestos. 
El Sindicato de Alimentación encomendó a la Federación Local de 
«Mujeres Libres» la organización de un curso elemental destinado a 



las jóvenes del servicio doméstico. El interés de la «Comisión de 
Cultura y Propaganda del Sindicato Unico del Ramo de la 
Alimentación», se reflejaba en las octavillas que distribuían en marzo 
de 1938: «¡Compañeras sirvientas! acudid a las bibliotecas y centros 
de Cultura y conoceréis la Verdad y la Razón. / Emanciparos de los 
prejuicios sociales, que impiden desenvolver vuestra propia 
voluntad. / Seamos todos responsables y dignos de la Revolución 
Social Española. / Estudiemos, meditemos y crearemos espíritus 
sólidos que sabrán comprender y amar a la Libertad».5 «Mujeres 
Libres», tan involucrada en la preparación de la obrera como motor 
de su independencia, aceptó la petición, dispuesta a elevar la 
condición de la mujer analfabeta o de precaria preparación. 
Voluntariamente se pusieron al frente las militantes, Mercedes 
Comaposada con su especial predisposición para la enseñanza y 
Soledad Estorach, obrera de Industrias Químicas, a quien se le 
atribuye el impulso y la promoción de llevar a buen término la 
experiencia, en el campo tan desasistido como nutrido del servicio 
doméstico. Estuvieron asistidas por compañeros de las Juventudes 
Libertarias. La experiencia alcanzó pronto dimensiones 
insospechadas. El interés de las mujeres del ramo, jóvenes 
arrancadas del seno familiar y lanzadas al mundo del trabajo desde 
la niñez o la adolescencia, de escasa o nula escolaridad, inaccesible 
para ellas a causa del medio social del que provenían, se asociaron a 
la Agrupación de Obreras del Hogar. La iniciativa del curso de 
formación la acogieron con tanto interés que muy pronto el piso del 
622 de la calle de las Cortes Catalanas resultó insuficiente para las 
alumnas de todos los ramos de la producción, dispuestas a adquirir 
una preparación cultural suficiente para desempeñar cargos o 
profesiones. Entraron entonces en liza los Sindicatos de la 
Construcción, Distribución y las Empresas Damm y Moritz. Las 



mujeres, como en tantas otras industrias, fueron ocupando 
progresivamente los puestos de los hombres movilizados, como 
sucedió en Cervezas Damm. En diciembre de 1936 aparecía el primer 
número del boletín interior en cuvas páginas se reflejaban las 
actividades de la Empresa Colectivizada Damm, dirigida por los 
obreros. También se creó una biblioteca para el personal. Se 
proyectó, asimismo, la creación de una escuela para los hijos de los 
trabajadores y un espacio deportivo. A pesar de las profundas 
modificaciones impuestas por la guerra la gestión resultó positiva 
«...es destacable la importancia que en la empresa se dió al hecho 
cultural durante aquel período».6 

 

 

 

Ante tal afluencia de alumnas, unas muy jóvenes y otras que 
frisaban los cuarenta o cincuenta, edad a la que entonces se 
consideraba vieja a la mujer, en octubre de 1937 el Sindicato de la 
Alimentación cedió varios pisos en Pi y Margall, 96, que el Sindicato 
de la Madera acondicionaría con los enseres pertinentes: mesas, 



sillas, pupitres, armarios, pizarras, muebles de costura. Según 
podemos observar en las fotografías de la época, eran aulas amplias, 
luminosas, muy concurridas. El Casal de la Dona Trebailadora vino a 
llenar un vacío social, y buena prueba de ello fue el paso gradual de 
150 alumnas a 911 que, según Lola Iturbe, alcanzó bajo la dirección 
de Amparo Poch. Admirable era la fuerza de voluntad de aquellas 
obreras que tras su jornada laboral acudían a cultivarse. Mercedes 
Comaposada ejercía de orientadora pedagógica; la Dra. Bastard 
Martí lo era en el capítulo de las profesiones, y Libertad Ródenas, 
curtida en la propaganda oral y su abnegada militancia en lo social. 
La obra cultural de Mujeres Libres tenía clara la necesidad de 
preparar a la mujer proletaria para su ingreso en los Institutos 
Obreros. Sin una labor previa, era ineficaz la integración de la 
trabajadora en los institutos y no sólo en la enseñanza básica sino 
también en la formación espiritual y social7. 

La Dra. Amparo Poch, en diciembre de 1937, se hace cargo de la 
dirección del Casal de la Dona Treballadora y establece las bases del 
programa para los cursos de capacitación cultural de la mujer con un 
criterio pedagógico moderno «...en el que a la lección se una la 
conferencia y la práctica. Con la conferencia se da a la alumna un 
concepto amplio de la materia que estudia. Con la lección práctica 
conoce de cerca lo que aprende en los libros».8 

Clases elementales: (Analfabetas y tres grados). Leer, escribir, 
nociones de Aritmética, Geografía, Gramática, Fenómenos naturales. 

Clases complementarias de la Enseñanza elemental: Historia 
Universal, Francés, Inglés, Ruso, Mecanografía, Taquigrafía. 

Clases complementarias Profesionales: Enfermeras, puericultoras 
(con las correspondientes prácticas en hospitales y lugares 



adecuados), peritajes (mecánica, electricidad), comercio, corte y 
confección, nociones de agricultura y avicultura, con sus 
correspondientes prácticas. 

Formación social: Cursos de Organización Sindical, Sociología, 
nociones de Economía, Conferencias semanales de ampliación 
general. 

Este programa fue ampliamente divulgado en la prensa, la radio, 
en carteles y en octavillas de papeles coloristas distribuidas en las 
calles, sindicatos y centros de trabajo, prologado con esta llamada 
persuasiva: 

 

«Casal de la Dona Treballadora 

Compañera: 

¿Quieres contribuir a ganar la guerra? 

¿Quieres capacitarte para ser útil a la causa antifascista? 

¿Quieres adquirir una cultura general? 

¿Quieres especializarte en una profesión? 

Inscríbete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall, 
96, y elige la clase o cursillo que más te in terese del plan 
que se incluye a la vuelta». 

 

Oigamos a Amparo Poch hablar de su obra, en una entrevista en 
Tierra y Libertad: 



«—¿Qué Amparo, hay grandes aspiraciones respecto al futuro del 
Casal? 

—Ya lo creo. De contar con medios económicos adecuados 
podríamos hacer muchas cosas. De todos modos, con o sin medios 
suficientes, ampliaremos considerablemente la obra educativa. 

—¿Se tienen nuevos cursos en perspectiva? 

—Varios y muy útiles. Con vistas al mejor cultivo del campo, 
dictaremos sendos cursos de agricultura y avicultura. 

—En lo cultural dar cursillos breves de Economía y Sociología. 

—Y para demostrar nuestra conexión espiritual y práctica con la 
lucha militar, proyectamos la realización de cursos de Dibujo Lineal y 
Rotulación, apuntando con pulso firme a la cartografía.  

—Veamos ahora tu concepción en relación a las finalidades de la 
Enseñanza. 

—Distingo dos objetivos primordiales: Uno, la capacitación 
técnico—profesional, para satisfacer una necesidad que estimo 
fundamental ante el progreso material de la Humanidad: procurar al 
hombre el dominio de la técnica. Otro, modelar revolucionariamente 
a los individuos, aventando todo residuo mental de prejuicio y 
servilismo. 

—He podido apreciar, Amparo, los vínculos afectuosos que te ligan 
a las chicas, tanto alumnas como maestras. 

—Al respecto también tengo convicciones arraigadas. 
Convicciones de bases reflexivas y sentimentales. Yo no concibo la 
enseñanza sin la amabilidad de una sonrisa o de un gesto cariñoso. 
En el Casal resultan forasteros indeseables el mal humor y la 



brusquedad. No olvidemos que “Casa” es refugio material contra los 
elementos naturales y, en un sentido más vasto, la cristalización 
espiritual que anima su interior. Tal es la aspiración que abrigamos: 
hacer de nuestra «Casa» el hogar cultural de las jóvenes 
trabajadoras, de las muchachas obreras que con su esfuerzo forjan la 
grandeza de la nueva España».9 

Aurora Molina Iturbe, alumna de la Dra. Poch, en el Casal de la 
Dona Treballadora, nos confirma el sentido humanista que tenían 
sus disertaciones: 

 

«Asistí a sus clases para enfermeras y de nociones de 
Medicina, y todavía recuerdo los nombres de los huesos. Era 
paciente y dulce con sus alumnas y no le importaba repetir los 
conceptos, con aquella clara visión que ella tenía de las cosas 
que explicaba; lo que le interesaba vivamente era que 
hubiésemos comprendido lo esencial. En sus clases reinaba 
gran armonía, y esta atmósfera permitía que aprendiésemos 
con gusto y provecho».10 

 

El Casal de la Dona Treballadora inicio un curso innovador: la 
introducción de enseñanzas sobre métodos cinematográficos. 
También organizó conferencias y charlas dominicales sobre 
Sociología, Higiene y otras materias. 

El Casal ofrecía cursos especiales a las obreras que presentaban 
dificultades para seguir el curso normal. Las clases eran de lunes a 
viernes. En aquel tiempo de gran escasez de productos alimenticios, 
la vida cotidiana estaba llena de sobresaltos. La mujer se desvivía 



para renovar la imprescindible y preciada tarjeta de racionamiento, 
con la cual podía obtener legumbres, carne, azucar, o lo que tocase y 
los tickets para los comedores populares. Las colas eran 
interminables para poder obtener los productos, dificultades que 
tenían en cuenta las responsables del Casal de la Dona. Durante la 
semana las alumnas obreras acudían con sus hijos al Casal y mientras 
las madres aprendían los niños eran atendidos en la guardería. Se 
facilitaban vales para los comedores populares, anexos o cercanos a 
los talleres y las fábricas. 

Solían resultar buenas alumnas, al descubrir en el aprendizaje de la 
lectura y escritura un mundo lleno de alicientes e incentivos. Una de 
las primeras alumnas del curso de Matemáticas tenía cuarenta años, 
y explicó a la prensa las razones de su ignorancia, que no eran otras 
que la explotación de la mujer desde su infancia. Desde niñas se 
acostumbraban a olvidarse de ellas mismas para darse a los demás, a 
los padres, a los hermanos y, después al marido y los hijos: «...en mi 
casa éramos muchos hijos y había que cuidarlos y trabajar desde 
pequeña. Después, ya crecida, las necesidades fueron otras, pero no 
aminoraron y no hubo tiempo, o más bien, dinero, para seguir una 
carrera o simplemente instruirme». Se sentía redimida de la miseria 
del no existir, encantada de haber encontrado la puerta abierta del 
Casal: «Me considero afortunada por poder estudiar con las 
facilidades que aquí encuentro. Mi ambición es superarme 
culturalmente».11 

Las clases en el Casal de la Dona Treballadora, inapreciable 
instrumento de educación popular, eran gratuitas, la que podía 
pagaba una peseta al mes, por los materiales utilizados: pero si no, 
se las eximía del pago e incluso se las ayudaba económicamente. 
Para ingresar en el Casal existían toda clase de facilidades y no 



importaba la organización, partido o ideología de la alumna. Amparo 
Poch sólo pedía que tuviese la voluntad de estudiar y aprender. 

Nos asiste el testimonio de Sara Berenguer, que constituye la 
visión privilegiada de una joven recién llegada, que cuenta lo que ve 
en el Casal de la Dona Treballadora y al mismo tiempo nos habla de 
unas mujeres que afrontaban su trabajo con rigor, humildad y 
entrega sin límites. 

«Me es imposible precisar dónde conocí a la doctora Amparo Poch 
y Gascón. ¿En alguna de las reuniones en la Federación Local de 
Mujeres Libres? lo dudo, aunque al principio a pocas de aquellas 
compañeras que acababa de conocer sabría darles un nombre. 
Cuando me integré en el Comité Regional de Mujeres Libres, del 
Nacional solo conocía a Lucía Sánchez Saornil, por estar trabajando 
junto a ella en el Comité Nacional de SIA (Solidaridad Internacional 
Antifascista). A Mercedes Comaposada la conocí en el Congreso 
Regional de Cataluña. Tengo muy claro el día que la doctora Amparo 
Poch se me hizo inolvidable. En octubre de 1938 llegó a Barcelona la 
venerable Emma Goldman, “La anarquista de ambos mundos”. Tras 
visitar nuestra Federación Local, la acompañamos al Casal de la Dona 
Treballadora. Nos recibió la doctora Poch, la directora y el alma de 
aquella magnífica organización. Allí nos encontramos las compañeras 
de los Comités Regional y Nacional y las alumnas del Casal. La 
doctora Poch había emprendido con entusiasmo aquella labor 
cultural y pedagógica, con todo el ímpetu de su temperamento, de 
su saber y su enorme capacidad de trabajo. Ni Emma Goldman ni la 
doctora Poch me pasaron desapercibidas. Aquel día tomé conciencia 
de aquellas dos figuras del anarquismo, que habían de dejar huella 
en nuestra historia. La primera en tomar la palabra fue Amparo Poch 
que dió la bienvenida a la compañera Goldman, quien, a su vez, 



elogió la labor de las profesoras y la voluntad de las compañeras, su 
empeño y tenacidad en asistir a las clases del Casal, tras su jornada 
laboral y en circunstancias tan adversas de escasez, hambre y 
privaciones de todo tipo. 

Respecto a la entrega de la doctora Poch, me decía un día Soledad 
Estorach: «Cuando entrábamos a su despacho, estaba absorta en sus 
cuartillas y sin levantar la cabeza nos preguntaba: 

»¿Qué deseas, compañera? 

»Con la estilográfica en la mano y siguiendo el hilo de su idea, 
siempre con la vista sobre el papel, nos daba razón a lo que 
pedíamos. ¡Qué percepción, cuando alguien entraba en su 
despacho! Pues sabía de quién se trataba. Naturalmente, que sólo 
podían ser compañeras o profesoras del Casal. 

»Para mí, de aquellas tres mujeres, fundadoras de Mujeres Libres, 
que dieron tanto empuje a nuestro movimiento, la que más me 
marcó en la línea libertaria fue la doctora Poch».12 

La laboriosidad de Amparo Poch llamó siempre la atención de sus 
colaboradores/as. A la muerte de Santiago Ramón y Cajal, el 17 de 
octubre de 1934, escribió en la revista aragonesa La Casa del 
Médico: «la trayectoria de vida fecunda de Santiago Ramón y Cajal, 
su disconformidad le hace ser el joven díscolo de la gente sensata; el 
investigador victorioso de fama lenta y duramente lograda; perdura 
en él, bajo esa austeridad, ese silencio, ese apartamiento serio de las 
gentes que también es una manera muy señorial de ser rebelde». En 
esta visión de Amparo Poch, a quien tanto admiró desde niña, existía 
un cierto paralelismo con su propia rebeldía, su austeridad, su 
entrega al trabajo y el apartamiento de las gentes, para devolverles, 
en definitiva, el fruto de su trabajo. 



La guerra seguía un curso fluctuante para los antifascistas. En 
enero de 1937 se había perdido Málaga. Pero el Ejército Popular 
lograba hacer fracasar otras dos ofensivas franquistas contra Madrid: 
en febrero, en el Jarama y en marzo en Guadalajara, cuando se 
iniciaba la actuación de las fuerzas navales de la No—Intervención, 
que tanto perjudicó a los defensores de la República española. En 
abril se producía el terrible bombardeo de la villa vasca de Guernica, 
por las escuadrillas italiana y alemanas. A primeros de mayo en 
Barcelona, tenía lugar el primer intento frontal de anular las 
conquistas de la Revolución Social. Se iniciaba la persecución de los 
militantes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM) y su 
ilegalización, lo que produce la disolución del Gobierno de Largo 
Caballero y la designación de Juan Negrín como jefe del segundo 
gabinete de guerra republicano. En el plano militar, los republicanos, 
entre el verano y el otoño, perdían toda la franja norte del país: 
Euskadi, Cantabria y Asturias. A fines de 1937 el Gobierno se traslada 
de Valencia a Barcelona. Y a mediados de diciembre los republicanos 
desencadenan la batalla de Teruel, ocupando la ciudad y 
desmontando así la inminente quinta ofensiva contra Madrid, lo que 
fortalece la moral de las fuerzas republicanas. 

A pesar de que en el Pabellón Español de la Exposición Universal 
de París, en 1937, el escultor Alberto Sánchez había titulado su obra: 
«El pueblo español tiene un camino que conduce a una estrella», su 
luz empezaba a declinar, hasta adquirir las negruras de otro 
emblemático cuadro que se exhibía en el mismo ámbito: el Guernica, 
de Picasso, símbolo de los atroces desastres de la guerra, tema que 
ya había inspirado a Goya en otra trágica encrucijada del pueblo 
español. 



A principios de 1937, el secretariado femenino de los diferentes 
partidos, organizaciones, asociaciones y federaciones, Mujeres 
Antifascistas, del POUM, Unión de Muchachas, Unió de Dones de 
Catalunya, Esquerra Republicana de Catalunya, Mujeres Libres, 
celebraban conferencias y congresos nacionales y regionales donde 
daban a conocer sus programas, actividades y proyectos.  

 

 
De derecha a izda.: Luqui, Saornil, García, Jiménez y Montseny 

 

El 20 de agosto de 1937, en Valencia, se iniciaba la Primera 
Conferencia Nacional de Mujeres Libres, con asistencia de 178 
delegaciones. Para las mujeres jóvenes que participaban por primera 
vez, como delegadas o asistentes libres a un congreso y se 
desplazaban a Valencia, suponía un viaje de carácter iniciático, y la 
ilusión de estar contribuyendo personalmente, a una causa colectiva, 
en pro de su emancipación.13 Los actos se celebraron en el local del 
Comité Regional de la Federación Anarquista Ibérica, donde quedó 
estructurada en Federación de Mujeres Libres, en Comités Locales, 
Provinciales y un Comité Nacional presidido por Lucía Sánchez 



Saornil quien abrió la Conferencia y la clausuró junto a Federica 
Montseny, Luisa García y María Jiménez, en el Teatro Apolo de 
Valencia, donde la Federación de Mujeres Libres tuvo su sede 
nacional. 

Los estatutos se estructuraron sobre bases fundamentalmente 
obreras y campesinas.14 El compromiso militante de Mujeres Libres 
reivindicaba su programa revolucionario: «La guerra que sostenemos 
no es una guerra capitalista, no nos mueve a defenderla un 
territorio, una corona. Luchamos dos clases y dos ideologías: trabajo 
contra privilegios. Libertad amplia y positivamente constructiva 
contra dictadura. Nuestra guerra es una guerra revolucionaria. La 
unidad de los trabajadores la ganará».15 

En septiembre aparecían los estatutos de la Federación de 
Mujeres Libres. En el primer capítulo se determinaban sus alcances 
en la misma línea que se habían definido siempre: 

 

«a) Crear una fuerza femenina consciente y responsable que 
actúe como vanguardia del progreso. 

»b) Establecer a este efecto escuelas, institutos, ciclos de 
conferencias, cursillos especiales, etc., tendentes a capacitar a 
la mujer y a emanciparla de la triple esclavitud a que ha estado 
y sigue estando sometida: esclavitud de ignorancia, esclavitud 
de mujer y esclavitud de productora». 

 

Durante los días seis al ocho de enero de 1938 celebraron las 
Mujeres Antifascistas un Congreso Regional en Barcelona. Aunque 
en teoría su Comité estaba compuesto por mujeres de todas las 



tendencias políticas e ideológicas, en realidad se hallaba dominado 
por el partido comunista, como su portavoz Mujeres, al servicio 
exclusivo de su propaganda. La relación con Mujeres Libres, no fue 
nunca fluida, ni cordial; las mujeres libertarias mostraron siempre un 
perfil contestatario. En el Congreso pusieron en entredicho que no 
estuviesen representados todos los sectores femeninos antifascistas, 
al estar ausentes las militantes de la UGT, de antes del 19 de julio de 
1936; las del POUM y la Federación de Mujeres Libres. La 
autoexclusión de las libertarias se debía al no aceptar las 
organizadoras del Congreso los puntos presentados por las mujeres 
libertarias quienes los estimaban indispensables a la hora de 
fomentar una auténtica alianza femenina. Proponían: 

 

«Representación en el Gobierno de todos los sectores 
antifascistas: formación del Frente Popular Antifascista, como 
auténtica expresión del pueblo, en vez del Frente Popular. 

»Representación en el Congreso de todos los sectores 
femeninos antifascistas. 

»Comprobación rigurosa de la filiación antifascista de los 
sectores femeninos de matiz religioso que sean admitidos en la 
alianza. 

»Libertad de las presas probadamente antifascistas que se 
encuentran en las cárceles actualmente, sometidas a huelgas 
de hambre mientras se permite a otras presas probadamente 
fascistas la entrada de manjares selectos y el sistema de las 
altas propinas. 



»Defensa de las libertades de Cataluña frente a todo atropello 
contra el Estatuto. 

»Informe ante el Congreso de los verdaderos motivos que 
hasta ahora han impedido la unidad en Cataluña».16 

 

Existía una clara voluntad de Mujeres Libres de reivindicar sus 
postulados revolucionarios. Preferían permanecer al margen de 
alianzas que consideraban un tanto oportunistas y alejadas del 
espíritu combativo que caracterizaba su lucha. Cuando en el mes de 
agosto de 1938, Pasionaria, presidenta de Mujeres Antifascistas, 
intenta otro acercamiento a Mujeres Libres, Lucía Sánchez Saornil, 
presidenta de la organización, no deja un resquicio de duda en su 
contundente y explícita respuesta como definitiva declaración de 
principios: 

«Otra vez la Agrupación Mujeres Antifascistas, por la pluma de su 
presidenta, Dolores Ibarruri, hace a Mujeres Libres un llamamiento 
público a la unidad. Se diría que estos llamamientos persiguen, tal 
vez sin pretenderlo, la coacción. La coacción por la evidencia: señalar 
que hay un sector rebelde a la unidad que todos los antifascistas 
anhelamos y tal vez por esta evidencia coaccionarle a que acepte los 
puntos de vista propios. 

»Pero Mujeres Libres dio siempre sus razones para negarse a la 
“fusión”, que no “unidad”, pretendida por Mujeres Antifascistas; y 
estas razones no se han modificado.  

»Que nadie por tal actitud pretenda motejar de tibio nuestro 
antifascismo, que no queremos afirmar más puro y más fuerte que el 
de los otros, pero sí como el que más. 



»Mujeres Libres ha dicho y repite, que no le interesa la unidad 
femenina, porque no representa nada. Su voz clamó mil veces por la 
unidad política y sindical, la única eficaz y útil a nuestra causa; y 
Mujeres Libres se congratula de que esta unidad haya cristalizado al 
fin en el Frente Popular Antifascista. 

»Nuestra Federación tiene una tendencia confesada: la libertaria, 
representada en el frente dicho, y por eso Mujeres Libres no pidió su 
inclusión; de no haber sido así, la hubiera pedido, porque allí es 
donde se forja y se hace efectiva la verdadera unidad. 

»Podría bastarnos esta explicación: trabajamos dentro de nuestra 
tendencia, y puesto que hay un pacto entre todas las tendencias, la 
unidad de acción para el objetivo inmediato de ganar la guerra, 
vierta igualmente cada grupo femenino sus actividades dentro de su 
Partido y el provecho será, de la misma manera, para la causa 
común. Porque nadie ignora que sólo se persigue la unidad de 
acción, ya que la fusión de tendencias no es realizable, porque es 
incompatible con la variedad humana». 

Mujeres Antifascistas —reconocía Sánchez Saornil— tenía su 
origen en los antiguos Comités contra la Guerra y el Fascio. Se nutrió 
de mujeres de todos los partidos en aras de aglutinar de forma más 
eficaz la propaganda política de izquierdas; así surgió la Agrupación 
Mujeres Antifascistas, que fue absorbiendo y difuminando las 
diferentes tendencias de los partidos y organizaciones adscritas 
hasta quedar integradas en el Comunista, bajo la presidencia de 
Dolores Ibarruri. A esta manipulación se opuso, desde un principio, 
Mujeres Libres al considerarse una organización revolucionaria, con 
personalidad propia «...y una clara conciencia de su misión que va 
más allá del limitado antifascismo». Elegían continuar su trayectoria 
dentro de la unidad del Frente Popular Antifascista, representada 



por la tendencia libertaria, al margen de ayudas oficiales, y ajenas a 
los mecanismos del poder político.17 

La actitud indesmayable de Mujeres Libres frente a la alianza de 
Mujeres Antifascistas estribaba en la reconocida influencia de la 
organización comunista amparada por el decreto de los estamentos 
gubernamentales, que le dieran carta de naturaleza en 1936. 
Mujeres Libres, a través de una circular advertía a sus Agrupaciones: 
«...el acuerdo nacional de no colaborar con otros sectores 
femeninos, tales como Mujeres Antifascistas o Unión de Muchachas, 
debido a la poca lealtad de las mencionadas organizaciones». 

Mujeres Libres celebraba en febrero de 1938 un Congreso 
Regional en Barcelona. Pese a las dificultades del transporte para 
llegar a la Ciudad Condal, asistieron 46 delegaciones. Sus informes 
fueron altamente positivos. Admira que, en una situación extrema 
con carencias de toda índole y el horror y la desolación de los 
continuos ataques aéreos, las mujeres mantuvieran en la retaguardia 
una actividad que ya asombraría en tiempos normales: escuelas de 
primeras letras para niños y adultos; escuelas técnico—profesionales 
donde se capacitaba a las mujeres en mecánica de distintas 
especialidades: aviación, material de guerra, conducción de tranvías, 
choferes, barbería, electricidad, artes gráficas. Institutos donde 
enseñaban mecanografía, taquigrafía, idiomas, bachillerato; Escuelas 
técnico—profesionales de Agricultura, Avicultura, Enfermeras, 
Puericultoras. En la mayoría de las localidades mantenían talleres de 
confección de jerseys destinados a los frentes. Se organizaban 
Brigadas de voluntarias del campo. Atendían los hospitales, los 
frentes, los refugios y las cárceles. El Congreso se clausuró en el 
teatro Poliorama.18 

 



 
Mujeres Libres atienden a la explicación del funcionamiento 

del motor de combustión interna 

 

Los primeros bombardeos que sufrió Barcelona fueron por mar, en 
la noche del 12 de febrero de 1937. El objetivo militar era la fábrica 
de material bélico Elizalde. La protección de la ciudad estaba 
confiada a las Juntas Locales de Defensa Pasiva; por iniciativa de 
diversos comités y comisiones de vecinos, se empezaron a construir 
refugios antiaéreos, aprovechando los sótanos y cualquier espacio 
subterráneo, como las estaciones del metro y fueron acondicionados 
los grandes vertederos de las cloacas. Importante fue la construcción 
de blocaos protectores, tanto al aire libre como subterráneos, 
concebidos por el ingeniero Ramón Perera, jefe de Obras Públicas de 
la Junta de Defensa de la Generalitat, con asientos de madera y 
dotados de un botiquín. La experiencia resultó tan eficaz, que Perera 
sería consultado por las autoridades británicas a la hora de organizar 
su defensa pasiva en 1939—1940. Por su importancia estratégica, 
Barcelona fue objetivo primordial de agresiones aéreas, pero a partir 
de que el Gobierno Central se trasladara de Valencia a Barcelona, los 
bombardeos fueron periódicos y de inusitada violencia en una 



población abierta. Hilari Salvado, el alcalde de Barcelona, declaraba a 
la prensa el 8 de febrero de 1938, que la ciudad había soportado ya 
trescientos bombardeos, ocasionando 918 muertos, 2.545 heridos, y 
en los que habían resultado afectados 863 edificios. Aún estaban por 
llegar los del 16 al 18 de marzo, quizá los días más dramáticos de la 
guerra con bombardeos de terror, e incursiones cada tres horas. 

Mujeres Libres organizó Brigadas de Salvamento para ayudar a los 
damnificados y contrarrestar la desmoralización de las gentes 
aterradas ante las brutales agresiones. La Federación puso a sus 
brigadistas a disposición del departamento de Defensa Pasiva. La 
capacitación de primeros auxilios de las jóvenes brigadistas estuvo a 
cargo de la doctora Amparo Poch. El programa, de una veintena de 
clases, incluía las materias de traumatismos, asfixia, hemorragias, 
transfusiones sanguíneas. También dirigió un cursillo rápido para 
completar la preparación de enfermeras. La doctora Poch conocía la 
necesidad de formar enfermeras en las Brigadas de Salvamento. La 
visita siniestra de los Junkers y los Savoia dejaban a su paso un 
reguero de muertes y heridos por auxiliar, con una elevada carga de 
consternación y desaliento en la población, que era necesario 
mitigar. 

Barcelona fue adquiriendo ese aire siniestro de las ciudades 
sitiadas; sus calles, sus plazas, sus edificios envejecieron de pronto. 
Manzanas enteras de casas desaparecían bajo las bombas. Los 
cristales de balcones, ventanas y escaparates estaban cruzados por 
papeles engomados para que, en caso de estallar, los cristales no se 
transformasen en «metralla». Las estatuas, recubiertas por muros 
protectores y sacos terreros. Tan pronto como anochecía se cerraba 
todo herméticamente para que ninguna luz trasluciera al exterior. 
Las escaleras, portales y patios se alumbraban con bombillas azules y 



rojas. Las calles permanecían a oscuras, así como las tiendas y demás 
establecimientos públicos. Los escasos vehículos que circulaban 
llevaban luces tamizadas. Cuando los exiliados llegaron a Francia una 
de las cosas que más les llamaría la atención fue la iluminación 
pública. 

El llamado Guernica catalán se produjo el 31 de mayo de 1938. Era 
día de mercado en Granollers. Las mujeres en la plaza estaban 
divididas en dos colas para retirar el suministro del día: una les 
permitía obtener habas y la otra sardinas. Los aviones Junker 
llegaron, raudos, sigilosos y descargaron su carga mortífera en la 
plaza del mercado sobre una población desprevenida, sin refugios. 
Sobre la capital del Vallés, ciudad abierta de 13.000 habitantes, 
cayeron 40 bombas explosivas e incendiarias, ocasionando cientos 
de muertos y heridos, en su gran mayoría mujeres y niños.  

Ya no iban a cesar los bombardeos en el territorio catalán. A 
Barcelona continuaban llegando gentes refugiadas de todas partes. 
En muchos casos, las mujeres evacuadas no habían trabajado nunca 
y se incorporaban con eficacia a la industria de guerra o a las 
industrias químicas, a la sanidad, a los talleres de confección, a la 
gastronomía, al transporte, como conductoras o cobradoras; eran 
orientadas por las oficinas de Treball Voluntari Femeni, dependiente 
de la Conselleria de Treball y capacitadas por el Institut d’Adaptació 
Professional de la Dona. Este, como el de Mujeres Libres, de acuerdo 
con los sindicatos, readaptaba a las mujeres, que habían pertenecido 
antes al gremio de la aguja o del peinado y las incorporaban a las 
diversas especialidades. Las fábricas de armamento eran objetivo 
predilecto de los aviadores fascistas; en distintos bombardeos 
perecieron muchas mujeres fundidoras, torneras o ajustadoras al pie 
de sus máquinas, al ser atacadas y destruidas las naves industriales.19 



En una gran mayoría esta industria estaba controlada por la CNT. 
Uno de los responsables explicaba a María Pérez Enciso, poeta 
almeriense, dirigente de la Unió de Dones de Catalunya y redactora 
de la revista Companya: «Nos parecía imposible que pudiese 
realizarse una tan perfecta adaptación de las mujeres en la 
fundición. Tenemos compañeras que rinden más que los 
compañeros. Tienen una voluntad de hierro. No desean más que 
trabajar y trabajar con una emulación por superarse digna de todo 
elogio. Todas por igual quieren ser perfectas en el trabajo. Hacen al 
día unas diez piezas más que los compañeros. Son activas y férreas. 
Cuando uno se acostumbra a la sustitución no nota diferencia entre 
ellas y los compañeros ausentes. Son verdaderas compañeras».20 

La batalla del Ebro, iniciada el 25 de julio de 1938, duraría a la raya 
de cuatro meses, con incesantes y encarnizados combates, en los 
que el Ejército Republicano perdió a sus mejores hombres, y donde 
quedó sentenciado el final de la contienda. Los frentes de guerra 
empezaban a desmoronarse, el ejército franquista iba cercando a 
Cataluña, mientras que las escuadrillas de aviones seguían 
bombardeando Barcelona y las principales ciudades catalanas. 

La movilización de los hombres llevó a las mujeres a sustituirlos 
hasta en las barberías, actividad desempeñada siempre por 
hombres. En medio de un ambiente hostil de miseria, bombardeos, 
hambre, frío, lucha y el espectro del desaliento, Mujeres Libres 
inauguraba una exposición el 31 de julio de 1938. Las paredes y 
paneles del local de la Pinacoteca se cubrieron de episodios de la 
ofensiva del Ebro; los periódicos murales del frente; un stand 
dedicado al agro, con la mujer campesina como protagonista; 
escenas cotidianas: la mujer conduciendo una locomotora o 
controlando el pasaje del metro o del autobús; los inmensos talleres 



de la industrias de guerra. Las alumnas del Casal de la Dona 
Treballadora, bajo la dirección de Amparo Poch, presentaron un 
mapa económico de Europa. Lugar destacado se le dedicaba a la 
compañera Mika Echetbere, capitana de la 14 División, y a las 
compañeras caídas: María Silva «la Libertaria», Elisa García, Pepita 
Laguarda... y en lugar preeminente la gorra de hule que llevaba 
Durruti el día de su muerte.21 

Para la primera quincena de octubre, Mujeres Libres anunciaba la 
apertura de un consultorio de Medicina Infantil, con carácter 
gratuito. Detrás de este proyecto estaba la doctora Poch y las 
enfermeras que preparaba en el Casal, que compartirían las 
responsabilidades sanitarias.22 Por estas fechas, el Ministerio de 
Instrucción Pública y Sanidad les concedía un apoyo financiero de 
6.000 pesetas «...a fin de impulsar la labor que desarrolla el Casal de 
la Dona Treballadora».23 

En la fase final de la guerra, a pesar de la gran labor del Casal, su 
continuidad estuvo amenazada, incluso antes de que Barcelona 
cayera en manos franquistas. El triste episodio lo cuenta Sara 
Berenguer una de sus defensoras. La Generalitat de Catalunya les 
reclamó el local, propósito que rechazaron las responsables, dada la 
labor cultural que llevaban a cabo. Sus argumentos se estrellaron 
ante la decisión gubernamental de desposeerlas del edificio. A 
cambio les ofrecían otro de dimensiones menores, lo que significaba 
prescindir de parte de las asignaturas que ofrecía el Casal. Pero el 
desalojo estaba en marcha con la amenaza de emplear la fuerza. 
Consciente de lo que se avecinaba estaban a la defensiva. Cuando 
vieron aproximarse a la Guardia de Asalto se hicieron fuertes en su 
encierro. La guardia intentó abrir la puerta que no cedió por él 
calibre de los cerrojos. Montaron guardia en la acera a la espera de 



que saliera alguien. Pasadas las horas, Sara Berenguer saltó al 
terrado de la casa vecina y fue a buscar comida para las asediadas. 
Tras varios días con los guardias apostados en la puerta, Sara avisó a 
Federica Montseny y fue a buscarla en un taxi. La ex—ministra de 
Sanidad, tras un largo parlamento con los guardias logró que se 
retiraran y franquearan la puerta.24 Esto ocurría a fines de 1938. 

Tanto impulso desplegado por la mujer desde los sindicatos, 
partidos, organizaciones y asociaciones no paliaba la dramática 
realidad que vivían. Al entrar el tercer invierno en guerra, las 
resistentes republicanas lanzaron, a través de la prensa, un 
llamamiento desgarrado a las mujeres del mundo: 

 

«Hambre, frío, bombardeos, hogares deshechos. Este es el 
porvenir de nuestros hijos en el invierno que entra si vosotros 
no acudís en su auxilio. 

¡Madres y mujeres del mundo! Cualquiera que sea vuestra 
ideología, cualquiera que sea el concepto acertado o erróneo 
que tengáis de nuestra lucha, sed ante todo madres y, como 
tales, escuchad este llamamiento que sale del corazón 
lacerado de las madres españolas que ven sufrir y morir a sus 
hijos. ¡Madres y mujeres del mundo, hermanas de los países 
de habla española, mujeres todas! No permitáis que nuestros 
hijos perezcan de hambre o de frío. Responded a nuestro 
llamamiento, responded con largueza, como sabe hacerlo un 
corazón de mujer.» 

 



Cuando el 28 de octubre las Brigadas Internacionales fueron 
despedidas en Barcelona en olor de multitud, las gentes sentían una 
sensación de orfandad, con la partida de aquellos hombres y 
mujeres, que habían venido del mundo entero a defender la libertad 
junto al pueblo español. Era el gesto del Gobierno Republicano ante 
la Sociedad de Naciones para que, a su vez, el bando franquista 
retirase los miles de alemanes (Legión Cóndor) e italianos (C.T.V. 
Corpo Truppa Volontario) integrados en los ejércitos de Franco, 
acuerdo que no cumplieron los facciosos. 

La situación se fue deteriorando. La falta de víveres era acuciante. 
El 23 de diciembre de 1938 se iniciaba la última ofensiva franquista 
contra Cataluña. Franco hace caso omiso al requerimiento del Papa 
Pío XI, del Presidente Roosevelt de EE UU y los estadistas 
democráticos que piden una tregua navideña. 

La población civil iniciaba el éxodo por los caminos que conducían 
a Francia. La doctora Amparo Poch atendía a su frente en la 
denodada entrega de evacuar las colonias, las granjas—escuelas de 
niños y los refugios, ancianos y heridos, organizando la salida al 
extranjero ante la inminencia de la derrota.  
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CAPÍTULO XV    

 

El exilio 

 

...para los estrategas, los políticos y los historiadores todo estará 
claro: hemos perdido la guerra. 

Humanamente hablando, yo no estoy seguro. 
 Quizá la hemos ganado. 

ANTONIO MACHADO 

 

Tanto soñar. Tanto esperar el día, 
la luz de la sombra edificada. 

Tanto tender la mano enamorada 
a la rosa que el aire prometía. 

Tanto ceder el pan y la alegría. 
Tanto buscar a tientas la alborada.  
Tanta canción en llanto trabajada. 

Tan tibia voz sobre la noche fría. 

ANGELINA CÁTELE 

 

 



Como un latigazo llegaba a los barceloneses resistentes, 
amedrentados por el hambre, la desolación y el miedo de las 
bombas, la noticia: «¡Los moros están ya en Montjuic!». Era el 26 de 
enero de 1939. El ejército franquista, con los infieles Áfricanos en 
vanguardia, las tropas con las que el general sublevado había 
emprendido la cruzada, entraba en Barcelona. 

La llamada retirada de Cataluña, iniciada en la víspera de 
Nochebuena de 1938, alcanzaría proporciones impresionantes tras la 
caída de Barcelona. No todos los fugitivos eran catalanes; en la 
Ciudad Condal se habían ido replegando gentes de otras regiones, así 
como el Gobierno. La mayoría de los que huyen hacia la frontera 
francesa la integraban los refugiados en Cataluña, tras la defensa de 
Madrid, la retirada de Málaga, la pérdida de Aragón o la evacuación 
del Norte, en 1936, 1937 y 1938. Había ancianos, niños, heridos, 
mutilados, soldados; mujeres, tristes, ojerosas, en su pura piel de 
madres, hijas, hermanas, esposas, prematuramente envejecidas, 
pero vigilantes, firmes ante la incertidumbre, en apariencia, timón de 
sus familias y sus clanes, marcados todos por las privaciones de casi 
tres años de guerra, ateridas de frío, empapadas por la lluvia y la 
nieve; andaban por carreteras interminables, caminos embarrados, 
senderos o monte a través, cobijados en mantas sobre sus cabezas, 
avanzando cansinamente, como autómatas, durmiendo en las 
cunetas por la noche y durante el día aterrorizados por 
ametrallamientos y bombardeos de la aviación nacional. Cuando los 
coches y camiones se quedaban sin gasolina, los soldados los 
despeñaban por los barrancos para dejar expedita la calzada. Las 
colonias de niños refugiados en Cataluña, de otras regiones, 
acompañados por sus maestros y ayudados por soldados los cubrían 
con sus capotes, con sus caritas desencajadas, macilentas, las boinas 
caladas hasta las orejas, reclamaban comida, como todos los 



refugiados, a la tropa o en las masías. Los pagesos (campesinos), 
desde el dintel de las anchurosas puertas, cuando los veían 
aproximarse, les gritaban: No ni a res, els soldáis so an emportat tot 
(No hay nada, los soldados se lo han llevado todo).1 Las fotografías 
de la época nos ofrecen las imágenes de las mujeres tirando de sus 
hijos o de sus mayores, portando fardos con estrictas pertenencias 
en pañolones atados por las cuatro puntas. 

 

 

 

Con el escueto equipaje sobre sus cabezas, en hierático equilibrio, 
a veces hasta maletas atadas con cuerdas, cuyo contenido a medida 
que pasaban los días de forzosa marcha, y se agotaban las fuerzas, se 
veían obligadas a abandonar. Y la carga quedaba diseminada a lo 
largo de la ruta en las cunetas. El propio Antonio Machado se 
desprendió de un maletín de mano, con sus últimos escritos y el 
discurso de entrada a la Real Academia. Carros de payeses, en los 
que habían cargado enseres de casa, sobre todo colchones; 
automóviles y camiones atestados de gente. Caballos, mulos, burros, 
abandonados, sin bridas, vagaban desorientados. Rebaños de 
corderos conducidos por soldados de barba crecida, hasta ayer 



combatientes. Este es el panorama que ofrecen las carreteras que 
inundan los que han luchado y resistido a lo largo de casi tres años. 
Sin olvidar la nota trágica de una de las más arduas tareas que tuvo 
que afrontar el mando republicano: la evacuación de los heridos de 
guerra. El 31 de enero de 1939, desde la Posición Cajal, el doctor 
José Puche Álvarez, jefe de la Sanidad de Guerra republicana, 
extendía una credencial, a nombre del doctor Josep Trueta, 
ordenándole habilitar el complejo hotelero de los Raños de la 
Merced, de La Junquera, como centro sanitario para organizar el 
paso a Francia de los heridos más graves.2 A mediados de diciembre 
de 1938 en Cataluña había a la raya de veinte mil soldados 
hospitalizados, de los cuales unos doce mil pasarían a Francia antes 
del 10 de febrero de 1939, fecha en que las tropas franquistas 
llegaron a la frontera francesa. 

Las caravanas de fugitivos las integraban los diversos estamentos 
de un pueblo vencido: obreros, campesinos, profesores, científicos, 
poetas, periodistas, músicos, pintores, abogados, técnicos, 
médicos... anónimos. El recibimiento de la patria de la Libertad, la 
Igualdad y la Fraternidad, gobernada por hombres de izquierda, fue 
la negación absoluta de su hermoso tríptico. Y su indecoroso 
comportamiento con los luchadores antifascistas españoles dió lugar 
a la transformación de la letra de La Marsellesa: 

 

Allons enfants de la gran pute 
le jour de merde est arrivé... 

 

La reacción europea había propalado las consignas franquistas 
contra las «hordas de rojos españoles», que permanecerían 



hacinados días y noches con temperaturas bajo cero, con la frontera 
cerrada. El corresponsal de La Dépéche, de Toulouse, un diario 
simpatizante con los republicanos españoles, el 3 de febrero de 
1939, se hizo eco de los airados plantes y protestas por parte de los 
refugiados. Era la reacción de los repetidos ataques contra la 
dignidad o ante el mero desprecio de su calidad de combatientes de 
la libertad que, con su resistencia, habían intentado dar un toque de 
alerta al desastre que se avecinaba y que costaría al mundo más de 
cincuenta millones de muertos. Restablecía el equilibrio la prensa 
socialista y comunista, unánime en sostener a los refugiados 
españoles: «Francia no puede perder el resto de dignidad que le 
queda con la despreocupación con que ha perdido ya una parte de 
su seguridad durante la contienda española». 

Le Socialiste, el 3 de febrero de 1939, informaba a sus lectores de 
la marcha de los acontecimientos por tierras de Cataluña, con estos 
titulares: La España mártir; en el camino del exilio. Un éxodo sin 
precedentes. Escenas terroríficas: la población, ametrallada y 
bombardeada por la aviación fascista. El corresponsal enviaba esta 
descarnada crónica: 

 

«Gentes que forman interminables columnas de mujeres, 
niños, viejos, heridos, que se arrastran lamentablemente por 
la carretera de La Junquera, que esperan horas enteras 
durante kilómetros para atender el control; todo es miseria y 
sufrimientos. La mayoría no han comido desde hace varios 
días, enfermos, extenuados, moribundos, bajo la terrible 
amenaza de la bárbara represión del invasor. Permanecen allí, 
bajo la nieve, gentes de toda condición social, de día, de 



noche, de pie, apoyados los unos en los otros para no perder 
la fila...». 

 

Al fin las frontera se abre como un túnel. Las desoladas gentes 
escuchan por primera vez la voz imperiosa de los gendarmes: 

 

«¡Allez, allez!». 

 

Nunca olvidarían su primera lección de francés. El grito, un agravio 
para muchos inolvidable, podía provenir de los Gendarmes (Guardia 
Civil), Gardes Motiles Republicains (Guardias de Asalto), Spahis 
(Caballería Mora), o de los Tirailleurs (Tiradores Senegaleses). 

Al pasar la frontera las familias quedaron dispersas. La 
desorientación, el pánico de las gentes aisladas de los suyos, acabó 
de desmoralizarlas. Los hombres fueron a parar a los improvisados 
campos de concentración, a cielo abierto, tirados en la arena de las 
playas del Rosellón, los ancianos, los niños y las mujeres enviados a 
insospechados refugios, en edificios desafectados e inhabitables, 
durmiendo en el suelo sobre paja. Para conocer el paradero de unos 
y otros los periódicos crearon El correo de los refugiados, donde 
insertaban sus anuncios, dando nombres y paraderos. Un de las 
personas buscadas en aquellos caóticos días fue: «Monsieur Antonio 
Machado, el gran poeta español, cuyo paso ha sido señalado por 
Perpignan, se le ruega de noticias suyas a Madame Perrouty, 78, 
avenida de la Gran Bretaña, en Perpignan». Antonio Machado, de 
apariencia modesta pero de cualidades sobresalientes, como 
persona y poeta, que había vivido el éxodo con su pueblo, llegó muy 



enfermo a Collioure y el 22 de febrero de 1939 su muerte lo 
convertía en el símbolo de la invicta dignidad humana. 

Los cientos de miles refugiados españoles, a la raya de medio 
millón, entraron en Francia por cuatro puntos fronterizos: La 
Junquera—Le Perthus, Port Bou—Cerbere, Puigcerdá—Bourg 
Madame y Cainprodón—Prats de Molló. Por esta última entró la 
doctora Amparo Poch y Gascón. Pudo pasar acompañando a alguna 
colonia de niños o junto al personal sanitario de alguno de los 
hospitales de la región, quizá el de Vilallonga, que trasladaron a los 
heridos en camiones y ambulancias hasta el Coll d’Ares, donde 
terminaba la carretera asfaltada y se convertía en pista de tierra. Los 
coches no cesaban de llegar; cuando los ocupantes se apeaban de 
los vehículos los conductores los despeñaban barranco abajo. Los 
gendarmes controlaban el desarme de los refugiados, antes de 
entrar en Francia. Para llegar a Prats de Molló, primer pueblo 
francés, había que transitar varios kilómetros a campo través, en 
superficie escarpada. Los heridos que no podían valerse por sí 
mismos, eran transportados en camillas por el grupo de 
compatriotas voluntarios, con grandes dificultades por el brusco y 
accidentado terreno. Ante la sorpresa de los sanitarios, los franceses 
no habían previsto ni un botiquín para las primeras curas. En cambio, 
les salía al paso una gran pancarta en la que se leía Franco, con una 
flecha en dirección a los llamados Campos de la España de Franco, 
habilitados al lado de los campos de concentración para los que 
decidían ser repatriados a España. En las carreteras, los gendarmes 
preguntaban a los refugiados: ¿Negrín o Franco? Los que optaban 
por regresar a España eran abucheados por los que se quedaban. En 
los campos de repatriación, los internados dormían bajo techado, 
comían caliente, se les daba tabaco y sellos para escribir a sus 
familias.3 Las fotografías nos devuelven la imagen real de la llegada a 



Prats de Molló de los refugiados españoles: tras la muchedumbre se 
divisa una columna de hombres que desciende montaña abajo, a la 
tierra de promisión creían ellos. A la mañana siguiente a los heridos 
más graves los llevaron en camiones hasta el hospital de Perpignan y 
a los demás refugiados los condujeron a pie hasta Arles—sur—Tech, 
a 20 kilómetros de Prats de Molló, en donde se contaron hasta cinco 
improvisados campos de concentración a la intemperie, en campos 
de fútbol, y otros lugares abiertos que, eufemísticamente, las 
autoridades francesas llamaban Campos de retención.4 

El corresponsal de La Dépeche du Midi, de Toulouse, señalaba: 
«...en el Centre d Accueil de Prats de Molló sólo había, en plan de 
albergue, un viejo cobertizo, en el cual, hacinadas y encorvadas, 
cabían unas 300 personas. Fuera, al raso, a más de mil metros de 
altitud, en pleno invierno, las restantes... entre dos y tres mil 
refugiados».5 Del emplazamiento del Centro de Acogida, de Prats de 
Molló tenemos la descripción de Alberto Fernández: «Los que 
pasaron el Pirineo por sus cimas, cayeron sobre el pueblecillo de 
Prats de Molló y su campo de acogida: un prado al lado del río, 
inundado de agua, cuando no de nieve. Desde allí, a pie, fueron 
conducidos como rebaño trashumante hasta el pueblo de Arles sur 
Tech y aparcados en un terreno de fútbol y en un prado cercano, 
entre este pueblo y Amelie les Bains».6 Los refugiados morían de frío 
y hambre. Fernández atestigua que en una sola noche vió sacar 
hasta una veintena de exsoldados republicanos muertos. 

Otro testimonio directo es el de Ángeles Yagüe, que fue recogida 
con su hija en plena montaña por un gendarme, que las acompañó 
llevando a la niña en brazos hasta la entrada de Prats de Molló, 
donde fueron vacunadas por la Cruz Roja y las reconfortaron con un 
plato de sopa caliente, pero a la hora de dormir lo hicieron en el 



suelo. Después fueron acogidas en una escuela de Arles— sur—Tech, 
repleta de refugiados, hasta ser evacuadas a Orleans.7 

El 10 de marzo de 1939, Jean Ybarnégarav, en la Cámara de 
Diputados facilitó la cifra de 46.000 internados en Arles—sur—Tech 
y Prats de Molló.8 

La doctora Poch permaneció en Prats de Molló hasta septiembre 
de 1939.9 Su padre, don José Poch Segura, capitán de Ingenieros 
retirado por edad el año 1930, prestaba su concurso el 19 de julio de 
1936, tras presentarse a la autoridad militar, sus antiguos jefes en el 
antiguo Regimiento de Pontoneros, afecto incondicionalmente al 
glorioso Movimiento y Militante de FET y de las JONS. En Acción 
Ciudadana prestaría servicios en la Central de Telégrafos y en el II 
Año Triunfal sería nombrado censor, siendo destinado después a la 
5a División Orgánica, prestando servicio en el Centro de Movilización 
y Reserva, n° 9.10 Al terminar la guerra, don José Poch trató de 
rescatar a su hija, como consta en la instancia que le dirige, desde 
Zaragoza, el 16 de junio de 1939, al Ministro de Defensa Nacional, 
para viajar a Francia a rescatar a su hija: «...teniendo imprescindible 
necesidad de trasladarse a Francia con el fin de realizar gestiones en 
busca de una hija para reintegrarla a nuestra querida España. 

»Suplica se digne concederme diez días de permiso para dicha 
Nación y la autorización necesaria para el paso de la frontera.»11 

La instancia fue tramitada a Burgos pero no sabemos si le dieron 
curso. No vemos a la doctora Amparo Poch siendo rescatada por su 
padre, adicto al Glorioso Movimiento Nacional, contra el que su hija 
había luchado en todos los frentes; a ella que, como colofón, había 
elegido el camino del exilio, donde acabaría sus días. Si llegó a 
producirse ¿cómo sería aquel encuentro de las dos Españas que 



representaban la hija y el padre, tan miope que era incapaz de ver la 
talla moral de su hija, y tan soberbio que se creía autorizado a ir a 
buscarla para proteger o denunciar a la niña descarriada que, ante 
sus ojos, fue siempre Amparo. 

Don José Poch, por temor a las represalias y depuraciones que 
podía representar para su expediente la conducta de su hija roja, con 
cargos comprometedores en la España republicana, trató de borrar 
su rastro arrancando de cuajo su expediente de Magisterio,12 e hizo 
desparecer su documentación personal del Colegio de Médicos, 
donde sólo se conserva su ficha. En aquella época, el miedo a la 
represalia lo llevó hasta denunciar a su hija.13 

Por la agenda de Gloria Prades sabemos que Amparo vivió en Prats 
de Molló en la finca agrícola de Tamarius, hoy convertida en hotel. 
Después de la liberación la administrarían trabajadores refugiados 
libertarios españoles.14 Gloria Prades, en su exilio de Blomac, en el 
Aude, desde mediados de febrero de 1939, se dedicó a localizar y 
mantener correspondencia con amigos y compañeros militantes del 
Partido Sindicalista dispersos por toda Francia, poniendo en contacto 
a unos con otros. Es una agenda que merecería un estudio. A través 
de sus páginas podemos comprobar cómo los va encontrando y les 
sigue la pista, tanto a los que se quedan en Francia, como a los que 
marchan a América, por mediación de SERE (Servicio Evacuación 
Republicanos Españoles) o del JARE (Junta Auxilio Republicanos 
Españoles), organismos republicanos recién creados en París para 
evacuar a los refugiados españoles a México, Chile, República 
Dominicana, Argentina. De Amparo Poch reseña su estancia en Prats 
de Molló y después en Nimes. Mantuvieron siempre relación 
epistolar, de la que se conservan algunas de sus cartas. Más tarde, 



en varias ocasiones, Amparo pasaría unos días en la casa de Gloria y 
sus hijos, en el pueblo de Blomac, cerca de Carcassonne. 

No sabemos a ciencia cierta a qué se dedicó la doctora Poch en 
Prats de Molló, pero conociendo su indesmayable disponibilidad y su 
vocación, pudo ocuparse de cuidar a los niños españoles y ser útil, 
entre los refugiados, prestando atención médica, clandestinamente. 
Durante la contienda, ella había acompañado a los niños de las 
colonias, refugiados en Barcelona, al bello pueblo pirenaico del 
balneario de La Preste. Por lo tanto no era un lugar extraño para ella, 
donde seguramente conservaría amigos. Lo cierto es que la doctora 
Poch permanece en Prats de Molló hasta septiembre de 1939. 

La llegada de Amparo Poch a Nímes fue posible gracias a la 
influencia de Eusebio Magriñá, quien gestionó con las autoridades el 
permiso eventual para residir en la capital del departamento del 
Gard. La municipalidad era socialista, la mayoría de ella masones, los 
cuales dieron a los exiliados españoles toda clase de facilidades. La 
relación de M. Romilance, Gran Maestre de la Logia de Francia, con 
los españoles nació en la redacción del periódico Tierra y Libertad, 
con Juanel y Lola Iturbe. En sus viajes a Barcelona solía recalar en el 
local del rotativo libertario, en la barcelonesa calle de la Unión. 
Guando aquel grupo de libertarios se refugiaron en Francia su 
dirección sería el talismán mediante el cual pudieron eludir su 
internamiento en los campos de concentración, y llegar a Nímes o a 
Marsella, donde vivía Romilance. Muchos francmasones pusieron a 
disposición de ellos sus casitas de campo en los alrededores de 
Nímes, llamadas Masset, donde se fueron acomodando, compartidas 
a veces por varias familias. No todas las personas acogidas 
pertenecían a la masonería. Cuando algunos, como Juan Molina 
Juanel les hacían saber que eran ajenos a las logias masónicas les 



contestaban: todos somos hermanos.15 La solidaridad de M. 
Romilance con los refugiados españoles fue proverbial. A Mimí, la 
compañera de Durruti, le proporcionó trabajo en su fábrica de 
hilaturas de Marsella. En ocasiones, como en el caso de Amparo 
Poch, bastaba con la recomendación de un amigo o correligionario. 
El día 11 de septiembre de 1939, en Nímes, la prefecture del 
departamento del Gard le extiende un Laissez passer que la autoriza 
a vivir en Francia un mes, tiempo de validez máximo de aquella clase 
de documentos. En el dorso del documento hay varias renovaciones 
otorgadas hasta el 11 de febrero de 1940. En los diferentes sellos de 
la prefectura se inscriben sucesivas direcciones.16 Sin embargo, en la 
agenda de Gloria Prades, el domicilio de Nímes es invariablemente: 
26 del Boulevar Victor Hugo. La misma dirección se reseña en la ficha 
del consulado español, del 31—3—1941, y se repite en las hojas de 
registro al serle renovada en los años 1942 y 1943.17 En aquellos 
tiempos de la ocupación alemana de Francia (1940—1944), muchos 
exiliados políticos estuvieron inscritos en los consulados de España, 
lo que les permitía estar en posesión de documentos de nacionalidad 
e identidad que, de alguna manera los protegía de las autoridades de 
Vichy o alemanas. Con la liberación, la relación de los republicanos 
españoles con los Consulados se cortó, gracias al reconocimiento y 
regularización de la vida particular y profesional de aquéllos 
otorgado por el Gobierno francés del General De Gaulle, en atención 
a su colaboración en pro de la causa de la Francia Libre. Pero no 
debemos olvidar que el antiguo Laissez passer les prohibía trabajar. 
De ahí la variedad de sus domicilios, pues incluso se les impedía 
ejercer labores artesanas y tareas domésticas de mera 
supervivencia. Con la ocupación alemana, vivirían pavorosos miedos, 
a causa de la persecución, tanto por la policía francesa como por la 



alemana en la zona ocupada. Hasta el año 1945 los exiliados 
españoles no se beneficiarían del estatuto de refugiados políticos.18 

 

 
1941. Montpelier 

 

Amparo Poch llegó a Nimes en plena época de la vendimia y quiso 
participar en ella, pero Magriñá la disuadió.19 Los refugiados 
españoles, en una gran mayoría, formaron parte de las cuadrillas de 
vendimiadores con el beneplácito de los franceses, que incluso 
sacaban a los hombres de los campos de concentración. Y acabada la 
recogida de la uva, los devolvían a sus internamientos de tierras 
adentro o de las playas del Rosellón: Argelés—sur—Mer, Saint 
Cyprien, Agde, Barcarés o Bram, hacinados en la arena, acotados por 
alambradas y vigilados por tropas coloniales. 



La doctora Poch se reunió con sus compañeros, Marín Civera, 
Presidente del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Sindicalista y 
director del periódico Mañana, a la muerte de Ángel Pestaña, 
Francisco Sabater Planas, Secretario general de dicho Comité, Miguel 
Prades, Francisco Lucas Fernández, Joaquín Cid. Sabino Rodríguez y 
sus respectivas compañeras. Pero sobre todo con Francisco Sabater, 
compañero sentimental de Amparo y con Lola Iturbe y Juanel y sus 
hijos Aurora y Helenio, con los que había convivido en Barcelona. 
Aurora era entonces una joven bellísima de 16 años que vivía su 
primer amor. Y a ella le debemos el testimonio de lo que fue la vida 
de Amparo en aquellos años. Recuerda sus paseos por el Jardín de la 
Fontaine y sus subidas a la Tour de Magna, por el camino de Roma. 
Aurora le contaba sus preocupaciones, sus sentimientos amorosos: 
«Ella me escuchaba con respeto, pero sobre todo con humor, y 
desdramatizaba mis problemas que yo creía insuperables. Sus 
palabras, que yo escuchaba atentamente, y sus risas eran como una 
brisa fresca que calmaba mi ansiedad de adolescente romántica que 
creía en el amor eterno y la pureza de la virginidad, también del 
hombre. Entonces Amparo era una mujer de 38 años. En aquel 
tiempo a esa edad una mujer era mayor, pero además había que 
contar con la prematura vejez que alcanzaron nuestras mujeres, tras 
tres años de privaciones y modestamente vestidas. Amparo no era 
atractiva, pero cuando reía se transformaba y parecía rejuvenecerse. 
Además su mentalidad era más joven que la mía. Con ella podías 
hablar de todo sin imponerte su criterio, te hacía reflexionar, con su 
arrollador poder de persuasión. Como era persona muy dotada, 
tenía gran habilidad para los trabajos manuales. Así que en su casa 
del Boulevar Víctor Hugo, un bajo de pequeñas dimensiones, 
trabajaba, en lo que hoy llamaríamos economía sumergida. La vi 
pintar tarjetas y pañuelos, bordar, hacer crochet y desde luego 



escribir, pero con eso nunca se ganó la vida. Con Sabater hacían 
bolsos de rafia, plegaban sobres y trabajaban en las más diversas 
ocupaciones. Nunca la oí quejarse de su situación, lo cual era todo 
un ejemplo. Como nos estaba prohibido trabajar, las labores 
manuales nos las proporcionaban los masones bien relacionados con 
los grandes almacenes. Gracias a ellos salimos adelante. Mi madre 
siempre cosió pantalones, en todos los exilios por los que pasó, y 
además sacaba siempre tiempo para sus colaboraciones literarias. 
Cuando nuestra familia se fue a Montpellier yo tenía que ir una vez 
al mes a Nimes a por la leche del racionamiento para mi hija, y no 
dejaba nunca de visitar a Amparo y llevarle alguna hortaliza o 
plantita del huerto que teníamos en casa y cultivaba mi padre».20 

La cadena de solidaridad establecida entre los españoles fue 
esencial para afrontar tantas calamidades. Cada cual aportaba lo que 
podía: legumbres, vino y pan los que trabajaban en los hornos. 
También compartían la nostalgia y la esperanza del regreso a España. 
A los refugiados españoles les tocó vivir nuevas calamidades, 
sufrimientos y privaciones, después de los tiempos difíciles 
padecidos en su país. 

El 25 de junio de 1940, con la firma del Armisticio, Francia 
quedaba dividida en dos por la Línea de Demarcación: la Zona 
Ocupada, al norte del río Loira y la Zona No Ocupada, en el sur del 
país. Miles de combatientes republicanos españoles cayeron 
prisioneros de los alemanes. Considerados como prisioneros de 
guerra y a la vez como enemigos políticos, peligrosos para el 
nacional—socialismo y calificados de criminales por Serrano Suñer, 
ministro de Asuntos Exteriores de la España franquista, serían 
internados en los campos de exterminio nazi. El 6 de agosto de 1940 
llegaban al campo de Mauthausen, procedentes de Angouleme los 



primeros españoles deportados, entre ellos figuraban 24 menores de 
18 años, ancianos y mujeres.21 En noviembre de 1942, tras el 
desembarco de las tropas aliadas en África del Norte, los alemanes 
ocuparon la zona sur de Francia, y entonces se incrementaría la 
persecución contra los masones, tan metódica como la desatada en 
la España de Franco.22 

Gracias al trabajo de la mujer en aquella primera época de 
prohibiciones, fueron ellas las que sacaron a sus familias adelante, 
como borines a tout faire (criadas para todo). Pasaron meses, desde 
su entrada en Francia, en que las españolas con sus mayores y los 
niños vivieron prácticamente aislados de la población civil, en los 
centros llamados d’hébergernent (de albergue). Podían ser 
seminarios deshabitados, colonias de vacaciones de los niños, 
cárceles, desafectadas (maison d’arrét), desvanes de hospitales... A 
las eventuales criadas las madames las elegían como si de ganado se 
tratase, y durante el día las llevaban a sus casas. Después regresaban 
al refugio con sus familias, con algo de dinero y comida. Se 
entendían en el lenguaje universal del mimo, con la gráfica actitud 
de coser, fregar, barrer, planchar... la situación empezó a cambiar 
cuando a las madames les tocó sufrir la ocupación alemana y en este 
punto las mujeres francesas y las españolas se encontraron en la 
misma trinchera. La indiferencia de los pueblos europeos, en su gran 
mayoría ajenos al drama que provocaba el fascismo en España, su 
indefensión ante los ataques sufridos por la República española, nos 
recuerda el profético poema de Bertold Brecht: 

Primero se llevaron a los negros, 
pero a mí no me importó porque yo no lo era. 

Enseguida se llevaron a los judíos, 
pero a mí no me importó, porque yo tampoco lo era. 



Después detuvieron a los curas, 
pero como yo no soy religioso, tampoco me importó. 

Luego apresaron a unos comunistas, 
pero como yo no soy comunista, tampoco me importó. 

Ahora me llevan a mí pero ya es tarde. 

 

Mientras tanto, muchos refugiados españoles vivían en viejos 
edificios donde se hacinaban varias familias. Y miles de refugiados 
seguían en las playas del Rosellón. El grupo de Amparo lo formaban 
en gran parte compañeros del Partido Sindicalista. Fue la compañera 
de Marín Civera la que se puso a hacer sombreros, el oficio de su 
juventud, y con la mujer de Sabino Rodríguez, la de Miguel Prades, 
Dolores Bou, y en alguna ocasión con la ayuda de Amparo, montaron 
un taller clandestino donde se confeccionaban elegantes sombreros, 
aún muy en boga en Francia. En España se habían abolido, 
espontáneamente, con la proclamación de la República, el 14 de 
abril de 1931, en la Puerta del Sol. El taller de sombrerería duró 
hasta la partida de la familia Givera a México a fines de 1942; pero 
los sombreros habían librado de la indigencia durante un tiempo a 
varias familias.23 

Las mujeres, en particular las obreras acostumbradas a administrar 
recursos mínimos, no sólo sacaban a sus familias adelante con su 
trabajo, en un medio tan hostil, sino que personas curtidas por 32 
meses de guerra se comprometían en la resistencia, en lucha contra 
el mismo enemigo que las había echado de su país: el fascismo. En 
1941, el mariscal Petain intentó deportar al Sahara a las Brigadas 
Internacionales. Los brigadistas se resistieron y los españoles los 
apoyaron. Las mujeres tomaron la iniciativa ante la vacilación de los 
hombres, muchos de los cuales no se atrevían ante el riesgo de ser 



devueltos a la España de Franco. Cuenta Anita Pujol, una de las 
heroínas amotinadas: «...las mujeres decidimos llevar nosotras la 
lucha, aconsejando a los hombres que permaneciesen en segundo 
término. Y fue el campo de mujeres el que se levantó, en una 
protesta tan unánime y tan violenta, que las propias fuerzas que nos 
guardaban cogieron miedo. En pocos minutos, la avalancha de 
mujeres avanzando hacia el reducto donde se intentaba sacar a 
rastras de sus barracas a los internacionales, rompió las alambradas 
y lo arrolló todo. Llegaron fuerzas del exterior, con las 
ametralladoras en las manos. Al acudir los refuerzos, encontraron 
una muralla de mujeres protegiendo el campo de los 
internacionales. Con las uñas, con los dientes, con las bocas, nos 
batíamos con los senegaleses y con los gendarmes. Nos cogían por el 
pelo y nos arrastraban por el suelo. Nos agarrábamos a las piernas 
de los guardias, les mordíamos y les hacíamos caer por tierra. Aquel 
día, realmente épico, la batalla la ganamos nosotras. No sacaron a 
los internacionales...».24 O el caso de Serafina Vélez desafiando el 
control de la Gestapo en la estación de Toulouse. Su compañero y 
ella portaban dos maletas repletas de propaganda. Cuando llegó el 
tren a la estación de Toulouse, como en todas las de la Francia 
ocupada por los alemanes, montaban la guardia soldados nazis y la 
policía francesa de Vichy. Pedían la documentación y a la menor 
sospecha detenían a los pasajeros, ante el temor a atentados, 
sabotajes de puntos estratégicos y ataques a sus columnas 
motorizadas a manos de la guerrilla (maquis), que empezó a actuar a 
fines de 1942, integrada en la mayoría de los casos, en el Mediodía 
de Francia, por republicanos españoles. Ante aquel contingente de 
policía, el compañero de Serafina, aunque disponía de sus papeles 
en regla, desapareció. La mujer se encontró sola con aquel 
cargamento de dinamita. Resuelta a no abandonar las maletas, quizá 



porque hubiese podido perjudicar a muchos, al ser descubierto el 
contenido, con gran temeridad y aplomo se fue hacia un policía y le 
dijo: 

«Perdone, pero no puedo más ¿Me ayudaría a sacar las maletas de 
la estación?»25 

La ingeniosa y valiente mujer, atravesó aquel frente de S.S., 
ayudada y protegida por el gendarme. De ser descubierta hubiese 
ido a parar a Ravensbruck, campo de concentración exclusivamente 
de mujeres, cerca de Stetin, como Rotten Spanien (roja española). 
Sus cenizas de mujer vasca hubiesen desaparecido por alguna de las 
chimeneas del terrorífico campo de exterminio, convertida en Nacht 
und Nebel (Noche y Niebla), las siglas que le ponían a la llegada al 
campo a las detenidas que debían desaparecer sin dejar rastro. 
Parecido caso protagonizó Sara Berenguer en la estación de Béziers, 
en 1944, en avanzado estado de gestación y un niño de meses en 
brazos, al eludir la vigilancia, con documentación 
comprometedora.26 Todavía está por estudiar el capítulo de la 
actuación de la mujer española en la resistencia francesa. 

Somos conscientes de que ninguna vida puede ser relatada para la 
posteridad en términos absolutos y mucho menos la de gentes 
desplazadas, perseguidas, sin derechos por su condición de exiliadas, 
sin papeles, sin trabajo, en los que muchas lo perdieron todo por el 
camino, y que, al entrar en Francia, incluso habían cambiado de 
nombre, para borrar huellas; que en la ilegalidad, su modus vivendi 
en tareas oscuras, llegado el momento, se comprometieron en la 
lucha clandestina, al lado de los aliados, circunstancia que les costó 
la vida a muchas. En nuestra investigación en Francia, nos asisten los 
escasos y lacónicos documentos oficiales, en donde sólo 
encontramos fechas y lugares, y los testimonios orales, cada día más 



raros en razón de la ineludible secuela del olvido y del paso del 
tiempo. La condición del personaje, una mujer que huía de cualquier 
protagonismo, no ayuda a clarificar determinada circunstancia de su 
vida de mujer y de ciudadana. Gracia Ventura nos hizo de ella este 
retrato: «La doctora Amparo Poch y Gascón era de una personalidad 
muy escurridiza, a la vuelta de la esquina se puede perder el rastro. 
Amparo era una mujer celosa de su intimidad, de su libertad y de su 
independencia. Debe ser éste el motivo por el que ha dejado pocos 
hilos con los cuales poder trenzar sus vivencias. De carácter muy 
individualista, sin dejar por ello de ayudar y hacer cuanto estaba en 
su mano por el compañero o amigo que la necesitaba, sobre todo 
dentro de su profesión, en la que era muy competente».27 

En las escasas cartas que se conservan de Amparo Poch a sus 
amigas Lola lturbe y Gloria Prades, encontramos a un ser humano 
sereno, comprometido con los acontecimientos y pendiente de la 
suerte que corren sus compañeros en la Francia ocupada y en la 
España franquista. Están escritas en Nimes, en plena ocupación 
alemana, y en ellas se traslucen sus afanes en el trabajo de 
supervivencia, que no especifica, pero que sabemos se trataba de 
modestas labores ajenas a su profesión. En la dirigida a Lola lturbe, 
ya sin las veladuras que imponía el peligro del opresor, exterioriza su 
preocupación por el desconcierto de la situación interna de la CNT 
que tan pronto se adueñó de las filas libertarias. En las enviadas a 
Gloria Prades late la preocupación, por los situaciones que vivían 
familias amigas cuyos hijos habían sido incorporados a 
destacamentos disciplinarios, en los Grupos de Trabajadores 
Extranjeros (G.T.E.) por el Gobierno del mariscal Petain. Los dos hijos 
mayores de Gloría, Eduardo Pons Prades de 22 años y Elíseo de 17 
años, habían sido incorporados al G.T.E n° 422, con sede en 
Carcassonne. Amparo consuela a su amiga: 



 

«...Lo que me dices me apena porque supongo el dolor de tu 
separación y tu estado de ánimo, pero no me sorprende, pues 
ya hace tiempo viene haciéndose en diversos sitios y además, 
dadas las circunstancias, estas y otras cosas hay que esperar y 
disponer el ánimo a soportarlas con la mayor entereza posible. 
Es penoso para ti; pero considera que no es ninguna catástrofe 
irreparable, ni mucho menos. Serenidad y mucho ánimo, 
querida Gloria. Por lo pronto, tu hijo me dice que está bien. Él 
es joven y sano. Ya pasará todo esto. Lo triste es que vosotros 
podíais haberos ahorrado estas penalidades y las que vendrán, 
si hace unos cuantos meses os hubiéseis marchado a España. 
¡Quién pudiera en tú lugar haberlo hecho hace tiempo! No te 
moleste lo que te digo, amiga mía, ni lo tomes como un 
reproche que ni tengo derecho a hacer ni es momento a 
propósito para ello. No es sino una reflexión. Supongo que el 
regreso de tu segundo hijo te habrá calmado un poco. Procura 
tranquilizarte y cree que seguramente serán tratados por los 
alemanes mucho mejor que lo que han sido hasta ahora. 
Abrazos, Amparo».28 

 

Con el consejo a Gloria Prades, Amparo Poch demostraba 
desconocer los verdaderos alcances de la represión franquista 
desencadenada en España. Era el caso de otros muchos exiliados que 
recibían cartas censuradas de sus familiares en las que no podían 
exteriorizar la desesperada situación en que vivían en España. Ella 
misma hace referencia a este particular en la carta que le escribe a 
Gloria tres meses más tarde: 



 

«Querida amiga Gloria: Ya no sé cuánto tiempo hace que 
diariamente me digo que tengo que escribirte. Con todo el 
mundo me pasa lo mismo, y es que estoy tan absorbida por 
el trabajo y las preocupaciones, que los días se me van sin 
darme cuenta. Pero hoy ya ves que he hecho una excepción 
para ti. ¿Qué es de ti? ¿Y de tus hijos? ¿Dónde está 
Eduardo? Las cartas que recibí de él estaban llenas de 
ánimo.29 Después no he sabido nada más. ¿Continúa en casa 
tu segundo hijo? Amiga Gloria. Esto va resultando largo, 
sobre todo para nosotros que, al venir aquí llevábamos ya 
dos años y medio de música celestial. Yo hay días me 
encuentro verdaderamente cansada, pero de cansancio 
físico. De España no sé nada serio. Mis padres no hablan 
más que de salud y del tiempo. Te abraza, Amparo».30 

Se acaba el año y Amparo recuerda cariñosamente a Gloria y a sus 
hijos. Es una carta en la que reitera sus agobios de trabajo, un 
trabajo intenso que no hubiese necesitado para ella misma sino 
fuese a parar al saco sin fondo de la solidaridad que practicaría todos 
los días de su vida. También piensa en la paz tan soñada, sobre todo 
por los refugiados españoles, que creían que vencido el fascismo en 
Europa, regresarían a España: 

 

«Amiga Gloria: Recibí tu amable carta junto con la fotografía 
que habéis tenido la gentileza de dedicarme. La guardo como 
un recuerdo, aunque no necesito ninguno de éstos para pensar 
con frecuencia en los amigos. En cuanto a la invitación que me 
haces de ir a pasar unos días contigo, te lo agradezco 



muchísimo; pero por ahora no puede ser. Aparte de que la 
estación no es la más apropiada para viajar, tengo un trabajo 
aumentado en razón de las fiestas y todo es preciso con lo 
difícil que está la vida. Querida Gloria; trabajo todos los días 
(domingo y fiestas igualmente) hasta medianoche y hasta la 
una de la mañana, pues no hay para subsistir más que el 
producto de este esfuerzo desde el primer día y ya 
comprenderás que la cosa es como una cadena que no se ve, 
pero que limita todos mis movimientos. 

»Ya veremos para el buen tiempo. Yo bien querría, pero no 
puedo prometer nada. 

»Querida Gloria: Te deseo un próximo año 1944 más feliz 
que el que se termina. Que durante él veamos la paz del 
mundo y la nuestra propia. Harás extensiva mi felicitación a la 
familia Pestaña y tu recibes cariñosos abrazos de Amparo».31 

 

El trabajo de Amparo en razón de las fiestas, se refiere a las 
tarjetas postales y pañuelos que pintaba para los grandes almacenes. 
Amparo Poch visitó a Gloria, en Blomac, pueblecito del Aude, en la 
primavera de 1944. Allí compartió el pan y la sal con ella y la familia 
de Angel Pestaña. María Espés, la compañera de Pestaña, su hija 
Azucena y sus dos nietecillos que se habían refugiado, en el hogar de 
Gloria, tras huir de Chambon—Feugerolles, cerca de Saint—Etienne, 
donde vivían en régimen de Residencia Asignada, para evitar ser 
deportadas a Alemania. El hogar de Gloria Prades ya había sido 
refugio de otros sindicalistas: la familia de José Robusté. Clemente 
Hellín. Adolfo Montoro, Federico Turrau y su propio hermano, 
Miguel, con su compañera, Dolores Bou.32 



En enero de 1943 se desencadenó en toda Francia una redada 
contra los refugiados españoles sospechosos de luchar contra los 
nazis. Francisco Sabater fue detenido en Nimes e internado en un 
Grupo de Trabajadores Extranjeros (G.T.E.), acantonado en la 
localidad de Miramas, al oeste de Marsella. A esta situación se 
refiere Amparo veladamente, en la carta a Gloria, cuando dice es 
como una cadena que no se ve, pero que limita todos mis 
movimientos. A partir de la detención de su compañero, Amparo 
Poch, repartía su tiempo entre Nímes y Miramas, para estar cerca de 
Sabater. Allí vivieron la liberación de Francia, en agosto de 1944. 

La carta que conocemos de Amparo Poch a Lola Iturbe tiene 
nuevos tintes. Para entonces ya se ha producido la liberación de 
Francia y los refugiados españoles están pletóricos de esperanzas, 
aguardando cambios inmediatos en España. La nueva situación les 
permite manifestarse y reorganizarse. Sin embargo Amparo se siente 
furiosa por muchas cosas:  

«Querida Lola: Esta mañana he recibido tu carta del 5 y antes 
de acostarme te envío unas líneas para que manifiestes a 
Aurora mis sentimientos; aunque era cosa esperada, lo 
desagradable siempre sabe mal y comprendo perfectamente 
su pena.33 Te has olvidado en la tuya de indicarme la dirección 
de la madre de Emile como yo te pedía en mi anterior, para ir 
a verla, y te ruego que me la envíes lo antes posible. 

»También me dices en la tuva que me mandas la dirección de 
Juanel; pero tal dirección no la he encontrado por ninguna 
parte a pesar de mirar y remirar, varias veces, el contenido del 
sobre. 



»Te ruego que me la mandes y subsanes con ello tu 
involuntario olvido, pues tengo verdadero interés en conocer 
lo que pasa por ahí. Aquí llegan muy pocas noticias y muy 
atrasadas. Lo único que bulle es la “Unión Nacional”, que tiene 
locales, dinero, organiza actos de propaganda, etc. Habría 
mucho que hablar y yo estoy furiosa con muchas cosas. Ya me 
olía algo a F. Alaiz; y alguna cosa a la inevitable Federica; y 
creo que no me equivoco. En fin una vez más te pido que me 
mandes las direcciones de Juanel y de la madre de Emile. Es 
una vergüenza que los “puros” que aquí permanecemos al 
margen de la UN (Unión Nacional), no sepamos dónde andan 
los nuestros y se nos tenga en el más negro de los olvidos. 
¿Dices de amargura? En todo caso ya tendría su poquitín de 
justificación. 

»Os abraza en espera de noticias, Amparo».34 

 

La Unión Nacional fue un organismo creado por el Partido 
Comunista, en Francia, en el que se pretendía agrupar a todos los 
sectores del antifascismo español. Se constituyó en Grenoble, en el 
otoño de 1942. Su brazo armado era la Organización Militar Española 
(O.M.E.), más tarde: Agrupación Guerrillera Española (A.G.E.). 

En mayo de 1945 se termina la Segunda Guerra Mundial en 
Europa. En las primeras semanas de este verano regresan a Francia 
los supervivientes españoles de los campos de exterminio alemanes. 
Ante la rotunda victoria aliada, confían ver derrocado el último 
vestigio del fascismo en Europa: la dictadura franquista. Pero las 
maletas de los españoles, van a seguir esperando, convertidas en 



materia literaria, como el sueño inalcanzable del paraíso perdido que 
para los exiliados suponía el regreso a España. 

La relación con Sabater, de delicada salud, fue motivo de atención 
y entrega para la doctora Poch, tanto que algunos testimonios de 
personas cercanas, creen que Sabater no hubiese sobrevivido sin los 
cuidados de Amparo, en aquellos tiempos tan difíciles para 
encontrar medicinas y alimentos. Fue una unión amorosa que palió 
la derrota de los sueños de una España en libertad y progreso, que la 
doctora Poch coadyuvaba a labrar desde la cultura y la sanidad. En 
octubre de 1945 los dos pasaron unos días en Blomac, en casa de 
Gloria Prades, y poco después Amparo y Sabater se trasladaban a 
Toulouse. 
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CAPÍTULO XVI   

 

Toulouse, para siempre 

 

Dejaremos atrás los nombres que nos habitaron, 
las furias que nos arrasaron, 

las ansias que nos agruparon, 
el miedo que nos desintegró. 

Todo lo dejaremos atrás 
y nada olvidaremos nunca, 
porque no somos asesinos. 

Nada nos quedará, pero esa nada 
tendrá la imprecisión de lo que avanza y vive, 

su medida azarosa. 
y será suficiente para llenar esa otra nada 
que abarca el breve espacio de una vida. 

FRANCISCA AGUIRRE 

 

 

La victoria había traído la paz, pero para los refugiados españoles 
la hora del retorno a su país, que fue su esperanza en los turbulentos 
años de la ocupación (1940—1944), no llegó con la liberación de 



Francia. En la primavera de 1946 la condena moral contra el régimen 
franquista por parte de las Naciones Unidas, el cierre de la frontera 
franco—española y la retirada de los embajadores de EE UU, de la 
Gran Bretaña y de Francia de Madrid, despertó de nuevo su 
esperanza y provocó gran euforia en los medios exiliados 
republicanos. Era unánime la creencia de que la dictadura de Franco 
tenía los días contados. Pero, cuatro años más tarde, los 
embajadores regresaban a la capital de España y tres años después, 
en el verano de 1953, se firmaba el pacto EE UU—Franco, y el nuevo 
Concordato con el Vaticano. Decepcionados, frustradas sus 
esperanzas, muchos emigraron a otros países, sobre todo a 
Iberoamérica. Nadie podía sospechar que aquella situación, dada la 
vigencia del régimen, se prolongaría tanto que para la gran mayoría 
el regreso a España llegaría tarde o nunca. 

En CNT, bajo el lema imperialismo y guerra, Amparo Poch hacía un 
análisis de los acontecimientos y de la realidad: «Débil esperanza, es 
verdad. Habrá que aguardar para regocijarse o también ante la 
perspectiva de nuevas hecatombes». Habla de propagandas 
deshonestas, de la miopía de los gobernantes y reflexiona sobre la 
necesidad de buscar las causas del imperialismo, del fascismo y de 
las democracias.1 

Fiel a su pacifismo, en la segunda parte en que dividía el tema: La 
Nación contra el mundo, trataba de una nueva moral que hiciese 
inviables las guerras: 

«...Lejos de Europa, en el corazón del continente Áfricano, en el 
Congo, en Marruecos, en China, en varios lugares, se afrontan por 
primera vez los imperialismos, o sea los capitalistas; pero como éstos 
han arrastrado tras de sí las diplomacias turbias y los siempre 
inquietos Estados Mayores, los encuentros intentan realizar este 



absurdo cuya repetición pondrá a la Humanidad en situaciones 
gravísimas: emplear las armas para resolver los conflictos 
económicos. Primeramente veremos cómo esta fusión del poder 
político—militar con el poder económico, lleva a la primera guerra 
mundial con características que por primera vez aparecen en las 
guerras».2 

Hacia finales de 1945, la doctora Amparo Poch y Francisco Sabater 
llegan a Toulouse, la capital del Haute—Garonne. La ciudad fue, con 
París, en donde se concentraron más refugiados españoles, muchos 
de ellos recién liberados de los Grupos de Trabajadores Extranjeros. 
En la capital del Languedoc había fábricas importantes y muchos 
refugiados encontraron trabajo en ellas: en la O.N.l.A. (productos 
químicos), o en La Poudrerie (fábrica de pólvora). En 1946 las 
estadísticas señalan las cifras de 302.000 exiliados españoles en 
Francia, de ellos 17.794 residentes en Toulouse, sobre una población 
cercana al cuarto de millón.3 La Ville Rose se transformaría en el 
feudo principal de los rojos españoles. 

Las guerras no se terminan con el silencio de las armas, con la paz 
las heridas permanecen perdurables en las familias en las que se han 
producido ausencias definitivas. Las fuerzas antifascistas españolas 
emprenden entonces su reorganización. De hecho, meses más tarde 
de la liberación de Francia, en octubre—noviembre de 1944, por 
iniciativa comunista y con el nombre de Reconquista de España, 
miles de refugiados españoles, de todas las tendencias, con mandos 
casi exclusivamente comunistas, invadían el Valle de Arán, como 
primera acción para la liberación de España. En la fracasada 
operación militar se puso en evidencia que con una confrontación 
armada no bastaría para derribar al régimen franquista. 



La primera vivienda de Amparo Poch es el 44 de la rué Jonquieres, 
una casita sola de dos plantas, donde empezó a asistir a 
compatriotas con plena conciencia de su clandestinidad y ausencia 
de culpabilidad, al considerar el ejercicio de la Medicina como un 
derecho natural. Muy cerca de su vivienda tenía su sede el Comité 
Nacional de la CNT en el exilio y la redacción de España Libre, que 
dirigía Ramón Liarte. La puesta en vigor del «Estatuto Jurídico de los 
Refugiados Españoles» normalizará la vida laboral de los exiliados, y 
permitirá a la Dra. Poch el ejercicio de su profesión médica. Es el 
resultado de la eficaz colaboración de los rojos españoles en la lucha 
contra el enemigo común, en las filas de la Resistencia francesa, 
lavando así su distorsionada imagen, en los años de la guerra civil, 
dada por la propaganda vaticano—franquista en toda Europa. El 
Gobierno francés concedería a los republicanos españoles, el 15 de 
marzo de 1945, los beneficios del Estatuto Internacional para los 
refugiados políticos del 28 de octubre de 1933. Al haber sido 
privados de su nacionalidad por el régimen franquista, y no poder 
obtener el pasaporte Nansen —reservado a los apátridas—, se les 
otorgó un Certificado de Identidad y Viaje4 La promulgación del 
Estatuto de los Refugiados, en la convención de Ginebra, con fecha 
28 de julio de 1951, reafirmaba la declaración universal de los 
Derechos del Hombre, aprobada por las Naciones Unidas el 10 de 
diciembre de 1948, procediendo a la ampliación de la protección 
jurídica de los refugiados, así como a la diversificación de sus 
beneficiarios.5 

La Place Dupuy, en Toulouse, era el punto de encuentro para los 
españoles y de acogida por parte de los Cuáqueros, organismo 
humanitario que repartía ropa y alimentos, además de apoyar y 
sostener iniciativas de trabajos profesionales, a la vez que reciclaba 
profesionalmente a personas sin empleo o imposibilitadas para 



ejercer su oficio. La mano de obra española aceleró la 
industrialización de la orilla izquierda del río Garonne, iniciada a fines 
de siglo. Se convirtió en un importante centro industrial en donde 
encontraron trabajo muchos españoles. Las condiciones de vida 
seguían siendo precarias. Alrededor de los complejos industriales 
surgió el barrio Recebou, al sur de Toulouse, que si no se trataba de 
un campo de concentración, puesto que sus moradores tenían 
libertad de movimiento, estaba formado por barracas que se iban 
asignando a los familiares necesitados que llegaban en aluvión. Allí 
vivió Francisco Carrasquer. 

En Toulouse, la CNT era, numéricamente, la organización más 
importante del exilio. Pero las divisiones existentes, al salir de 
España en 1939, se habían prolongado en el periodo 1940—1944. 
Mientras los núcleos cenetistas en determinados lugares —
construcción de embalses, centros mineros...— se abstuvieron de 
comprometerse con la Resistencia francesa, en otros sectores, los 
militantes más jóvenes intervenían en la lucha armada contra las 
fuerzas de ocupación, incluso en la operación militar del Valle de 
Arán y más tarde se unirían en la Agrupación Cenetista de Unión 
Nacional. 

En el primer pleno de la CNT en Toulouse, en el otoño de 1944, se 
constituyó un Comité Nacional formado por Juanel., Merino y 
Marzán, D. Torres que se entrevistaron con el Consejo Libertario del 
Centro (Perigueux—Dordoña), representado por Federica Montseny 
y Germinal Esgleas. Otro núcleo importante era el de Marsella, con 
Acracio Bartolomé, Bernardo Merino y Gascón. En el Congreso de 
París, en 1945, tampoco lograron unificar criterios y posiciones, 
divergentes ante todo respecto a las actuaciones para liberar a 
España del franquismo. Y se provocó la escisión entre los puros y los 



colaboracionistas. Los primeros controlaban las dos terceras partes 
de la militancia y entre sus dirigentes destacaba Federica Montseny. 
«Esas dos corrientes, la de los reformistas y la de los puros, se 
desenvolvieron separadamente de 1945 a 1960, neutralizándose 
recíprocamente, aun sin proponérselo».6 Hasta el Congreso de 
Limoges en 1961, no se reunificarían las dos tendencias, sin que con 
esta unidad se lograse borrar la estéril lucha orgánica que había 
durado quince años. 

Amparo Poch se integró en la Cruz Roja Republicana Española 
(CRRE), que surgió, espontáneamente, en 1939, en los campos de 
concentración franceses, ante la necesidad, por parte de los médicos 
allí internados, de asistir a sus compatriotas que vivían a la 
intemperie, completamente desasistidos, en particular en el plano 
sanitario. 

En 1940 se crearon los primeros establecimientos de consultas, en 
las principales ciudades donde existía mayor número de refugiados: 
París, Toulouse, Burdeos, Lyon... Pero hasta la Liberación no se inicia 
el proceso de constitución por influencia directa del médico 
aragonés José Martí Feced, que pertenecía a la Cruz Roja desde 
1917. Su vinculación, durante la Guerra Civil española, como 
delegado en Cataluña de la Cruz Roja, dio lugar en agosto de 1940, al 
reconocimiento de su título oficial por parte del Comité 
Internacional de la Cruz Roja, (CICR), autorizándole a ejercer su 
profesión en el extranjero. El Dr. Romeo Lozano, Presidente del 
Comité Central de la Cruz Roja, al marchar a México, había 
encargado expresamente al Dr. Martí Feced la misión de organizar la 
institución en Francia. La sede social del Comité de la Cruz Roja de la 
República Española se constituía en Francia en abril de 1945. La 
disensiones en los grupos políticos y sindicales no facilitó la labor de 



Martí Feced que pretendía integrar en la CRRE a todos los refugiados 
españoles sin distinción alguna. Por un informe del propio Martí 
Feced sabemos que zanjó la situación al: «...pedir delegados a los 
partidos y organizaciones, siempre en el aspecto de neutralidad, 
pero que fuera la cosa de todos, y trabajé sin descanso más de 
cuatro meses, pues tuve que vencer la dificultad del Partido 
Socialista que no quería en absoluto, ni en el aspecto Cruz Roja, 
alternar con los comunistas».7 

Reciente la formación de la CRRE, en Francia, en abril de 1945, 
empezaron a llegar a Toulouse los supervivientes de los campos de 
exterminio alemanes. Los doctores Martí Feced y Diego Díaz Sánchez 
fueron autorizados por la Cruz Roja Francesa a atenderlos en la 
consulta del dispensario—escuela que la institución francesa tenía 
en el número 4 de la rué Mondran, en la que asistiría asimismo 
Amparo Poch. También eran atendidos en la rué Pargaminiéres, sede 
social del Comité español, donde estaban los servicios de asistencia 
social, medicina general, ginecología, odontología, inyecciones y 
farmacéuticos. A la ayuda francesa se unieron en los primeros 
tiempos de la Liberación, organismos internacionales como el 
Service Quaker’s, Unitarian Service Committee, Entre Aide Frangaise 
y el Comité de Ayuda Sanitaria a los españoles, de Montevideo. La 
labor de Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), asociación 
constituida exclusivamente con fines altruistas, y su eficaz 
contribución, llegaba a los españoles refugiados y a los represaliados 
del interior. SIA estaba al alcance de todos. Los niños españoles, al 
salir de los colegios tenían asegurada una merienda, gratuita, 
ofrecida por el Ayuntamiento de Toulouse. Otro servicio fue el de las 
comidas a precios populares, en Le Fourneau Economique, así como 
la colaboración de ambulancias municipales y la posibilidad de 
ingresar en los hospitales, para los enfermos indigentes. En los 



informes correspondientes al segundo semestre de 1946, se 
reseñaba que en el dispensario de la calle Mondran habían sido 
atendidos 547 enfermos y en el de la calle Pargaminiéres, 1.187. 

Con todo, la autorización a los médicos refugiados españoles, para 
ejercer en Francia, estuvo sembrada de dificultades que salvaron con 
perseverancia los doctores Vidal—Fiol y Martí Feced. Por la orden de 
6 de agosto de 1945, en su artículo 3, se autorizaba a los médicos 
españoles a ejercer en el país de acogida «...los médicos naturales de 
países aliados están habilitados para proporcionar cuidados a sus 
compatriotas en los centros de acogida oficialmente organizados».8 
Uno de ellos fue la Dra. Amparo Poch, que en el dispensario de la 
Cruz Roja, de la rué Pargaminiéres se ocupaba de medicina general y 
de ginecología. Los otros doctores eran: Pujol, Cerrada, Poré y Martí 
Feced. La tarifa era de 10 francos por visita. Además, Amparo Poch 
colaboraba con el cirujano francés, Dr. Tomás, en la clínica San 
Andrés. 

Amparo Poch desde su llegada a Toulouse, en 1945, empieza a 
colaborar en las publicaciones libertarias del exilio. En un artículo 
trataba de las fronteras, de las que pensaba no debían ser líneas 
divisorias entre los países, sino lazo de unión entre los pueblos.9 
Escribe sobre La conquista de la Libertad, que parece inalcanzable, a 
pesar del progreso científico logrado por el hombre.10 

En Insulto a la belleza, reflexiona sobre el hecho de que el hombre 
de la posguerra, angustiado, prostituido, desequilibrado apenas 
pueda reconocerse.11 

En el otoño de 1945, en París se estrenaba la obra teatral Nuestra 
Natacha, de Alejandro Casona, traducida al francés por Jean Cassou 
y Jean Camp. Con este motivo Amparo Poch exponía en su artículo 



La mujer ante la libertad su personalísima y negativa visión de la 
tesis de la obra, estrenada en Madrid, en 1936, que tuvo entonces 
gran aceptación en los medios obreristas: 

 

«Yo recuerdo la ilusión con que fui al teatro, en Madrid. La 
protagonista era una mujer y la obra se anunciaba con aires 
revolucionarios. Es tan difícil que la mujer salga bien parada —es 
decir, tratada justamente— del ambiente masculino; es tan 
difícil que ella acierte a encontrar el gesto sincero y que los 
demás se den cuenta del porqué de su actitud, que siempre he 
sentido una viva curiosidad ante los libros, las películas, las 
obras teatrales y los oradores que abordan este tema.  

»Lamento tener que decir que Nuestra Natacha me decepcionó 
profundamente. Tan profundamente, que los aplausos del 
público irreflexivo, candoroso e impresionable ante los “lugares 
comunes” de la obra, herían mi sensibilidad de mujer 
disconforme con una sociedad que siempre nos ha tratado con 
violencia, y que no sabiendo cómo captarnos nos ha arrastrado 
desconsiderablemente, sin preocuparse lo más mínimo ni de 
nuestros sentimientos, ni de nuestros instintos, ni de nuestras 
predilecciones, ni de las cualidades especiales de nuestra 
naturaleza». 

 

Hacía años que Amparo Poch no trataba el «problema femenino», 
no dice feminista, por considerar el tema unido a los oprimidos y 
explotados. Amparo Poch creía que la señorita Natacha, era incapaz 
de salirse de las pautas de lo que aprendió en los libros; sus pies 
permanecían «clavados en el terreno del buen orden, y ella tiene 



sumo cuidado en no apartarse lo más mínimo de la línea que debe 
seguir una mujer decente con arreglo al vocabulario de nuestras 
abuelas, que tenían en el pensamiento costras de hastío y represión 
y en el cuerpo costras de suciedad para la mejor conservación de su 
virtud anatómica.» 

A Amparo Poch lo que le interesa evidenciar del personaje 
Natacha, es la actitud ante el embarazo extramatrimonial y su 
relación ante el amor. Cuando el médico descubre el estado de la 
joven pensionista, que unos señoritos han emborrachado y abusado 
de ella, las señoritas del Patronato escandalizadas, la culpabilizan. 
Natacha defiende a la víctima, por el estado de inconsciencia en que 
se encontraba cuando se produjeron los hechos. Pero ¿cuál hubiese 
sido su actitud si la muchacha hubiese concebido en estado de 
lucidez? Con la mentalidad de Natacha hubiese reaccionado ante 
«...el amor con arreglo a la estricta y rancia moral que exige que el 
novio espere hasta el día de la ceremonia... entreteniéndose muchas 
veces en atrapar sífilis y ladillas... He aquí lo que van a recibir los 
franceses como exponente de lo que quiere y busca la Nueva 
España».12 

Amparo Poch se integra en el equipo voluntario que da clases de 
diferentes materias en el Cours Dillon y allí se une a la consulta 
gratuita que pasaban varios médicos. Estaba ubicado en la margen 
izquierda del río Garonne, según se cruza el Pont Neuf (el Puente 
Nuevo), hasta Pont de L´Hôtel Dieu (este puente recibía el nombre 
del Hospital Municipal), en unas cabanes (barracas) de madera que 
el gobierno del mariscal Pétain había habilitado como comedores 
populares para los obreros militarizados que trabajaban en el 
polvorín. A estos comedores acudirían también los refugiados 
españoles, en 1939. Después de la Liberación, el Ayuntamiento de 



Toulouse cedió los barracones a la CNT francesa y a los comunistas 
españoles, que no los llegaron a ocupar. 

 

 
Toulouse. Cours Dillon 

 

La CNT tuvo su sede en la Maison des Syndicats, (Casa de los 
Sindicatos). Para los libertarios españoles fue un punto de 
encuentro. Sobre todo los domingos. Por la mañana se celebraban 
mítines a los que acudían los librepensadores de la región, y 
discutían con efervescencia los problemas de España. Se leían los 
periódicos y se adquirían publicaciones, libros y revistas del 
movimiento anarquista. Con la actividad cultural y social que los 
caracterizaba, fomentaron una estimulante atmósfera de creatividad 
y una isla de libertad. Organizaban veladas artísticas, música y 
teatro, una sala de cine para los niños, y había una biblioteca, así 
como un taller de sastrería, en el que se hacían arreglos, 
gratuitamente, en las prendas de vestir donadas a los compañeros. 
Celebraban reuniones y asambleas y había un servicio de barbería.13 



En el llamado «Teatro de la Casa de los Sindicatos» se creó el Grupo 
Artístico Iberia, el Grupo Artístico Juvenil y Terra Lliure, el cual en 
mayo de 1957, inauguraba su sección francesa con Les fusils de la 
mere Carrar, de Bertold Brecht. Con el tiempo los barracones 
adquirieron entidad y su fisonomía cambió cuando el 30 de abril de 
1949, el Ayuntamiento de Toulouse, inauguraba allí la «Sala Femand 
Pelloutier», perdiendo un tanto el carácter funcional de su origen, 
como podemos ver en fotografías de la época. Uno de los principales 
contenidos del movimiento libertario era la difusión de la cultura, 
sobre todo para la clase trabajadora. La conferencia, el mitin, el 
periódico eran instrumentos indispensables para la educación 
popular. En Toulouse se crearon las «Ediciones de Solidaridad 
Obrera» y la «Biblioteca de Soli», y las publicaciones: «El mundo al 
día», «Cénit», «Universo»... En el Cours Dillon los libertarios 
coordinaron sus actividades con un programa social y cultural que 
recordaba el de los Ateneos Obreros, de tan acrisolada tradición en 
la Cataluña obrera, como una Universidad popular para el mundo del 
trabajo. El impulso cultural de los refugiados españoles consiguió 
crear una estimulante atmósfera creativa. Con el tiempo fundarían el 
Ateneo Español de Toulouse.14 Los obreros del ramo de la 
construcción acondicionaron un local, antiguo taller, en el número 
14 de la calle de la Estrella, con biblioteca, sala de reuniones y un 
bar, donde se hacían exposiciones, se daban conferencias y clases de 
francés. Una de sus profesoras fue Kalinka Pradal. Su actividad, 
desde su inauguración en mayo de 1959, se prolongó hasta el final 
del exilio, cuando en la era socialista en España se convirtió en 
Instituto Cervantes.15 

Aurora Tejerina fue una de las alumnas de Amparo Poch, en el 
Cours DiUori, junto a otras exiliadas: «Nos daba, especialmente, 
materias ginecológicas. Eran cursillos de fisiología y anatomía 



elemental. En una pizarra nos explicaba con gráficos y dibujos los 
órganos y los ciclos reproductores, el menstrual y la función sexual, y 
métodos anticonceptivos, para evitar los abortos que sólo se 
deberían practicar en casos de absoluta necesidad y siempre bajo 
control médico. Aprendí cosas de excepcional importancia, que 
desconocía porque nunca me las habían explicado. Las mujeres 
daban a luz, pero no conocían las funciones específicas de su propio 
cuerpo. Cosas esenciales y prácticas que aún en Francia eran tabú. A 
pesar de nuestra ignorancia, seguíamos bien sus explicaciones, por la 
forma de presentarnos cosas tan vitales para nuestra formación, que 
en España eran pecaminosas.16 

Las experiencias docentes o sanitarias de Amparo Poch, con 
alumnas y pacientes, trascienden en ocasiones a sus artículos, como 
materias pedagógicas. En su artículo El dominio de la leyenda y la 
cuestión social, escribía con clara referencia a las tradiciones que se 
filtraban, de una generación a otra, a través de la historia de la 
humanidad y la influencia negativa para la derogación de ancestrales 
creencias, que en su génesis eran enigmas: 

«En el primer año de nuestro exilio yo he sido consultada 
por una muchacha, cuya virginidad he comprobado, que tenía 
miedo de quedar embarazada lavando calzoncillos masculinos. 
El caso me recordó el que relató un médico francés acerca de 
una joven de 18 años que creía firmemente que la concepción 
no es posible a pesar del coito, si no se duerme en el mismo 
lecho que el hombre. Tales ideas tienen un íntimo parentesco 
con los de la Edad Media, cuando las comadronas juraban ante 
los tribunales que bastaba soñar con el marido ausente para 
que la concepción tuviera lugar. Y con los “íncubos” que podían 
fecundar a las mujeres por medio de ensueños más o menos 



obscenos». La doctora Poch no encontraba: «...mucha 
diferencia entre el católico de buena fe creyendo todavía en la 
concepción de Jesús “no por obra de varón”, y los hombres que 
aceptaban las “verdades” de la mitología, y hacían salir a 
Minerva del cráneo de Júpiter gracias a un hachazo de Hermes; 
ni de cuantos transmitían ese bello y simbólico motivo por el 
que Júpiter, transformado en lluvia de oro o en cisne, visitaba y 
fecundaba a sus amantes. 

»Las medidas que permiten la obtención de un feto 
masculino o femenino, a voluntad de los progenitores, pasan 
por la fisiología y la patología comparadas, por los estudios y 
descubrimientos de Mendel, por la observación constante y 
acertada de hechos fortuitos, para remontar a los antiquísimos 
principios de la ciencia china y a obras de la filosofía india cuyo 
origen parece situarse a millones de años de la era cristiana. 

»Y si en la India brahamánica se creía que el nacimiento de 
un hijo varón libraba al padre de la permanencia en los 
infiernos, no es menos verdad que en la actualidad, un gran 
número de veces, el nacimiento de una niña es considerado 
como un acontecimiento “menos feliz”».17 

 

Por iniciativa de Puig Elias, secretario de Cultura y Propaganda de 
la CNT en el exilio, en 1946 se organizaron unos cursillos de 
enseñanza gratuita por correspondencia. Al proyecto educativo y de 
orientación laboral se sumaron gentes prestigiosas, siguiendo la 
labor cultural del anarquismo español como primer imperativo: J. 
Puig Elias, Alberto Carsí, Felipe Alaiz, Antonio García Birlán, Amparo 
Poch y Sara Berenguer. En la primera convocatoria para los «Cursos 



gratuitos por correspondencia de Cultura General y Militante», con 
un programa compuesto por 21 asignaturas, la doctora Poch asumió 
el de Puericultura.18 En el curso siguiente, dirigiría los cursos de: 
Anatomía y Fisiología Humana y Puericultura.19 

La sección española de Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), 
se fundó en Valencia el 27 de mayo de 1937, con la misión principal 
de atender a los necesitados que, de cualquier forma, fuesen 
luchadores antifascistas o víctimas del fascio. A partir de febrero de 
1939, SIA proseguiría en el exilio su labor humanitaria en el ámbito 
del movimiento libertario español. La doctora Amparo Poch continuó 
a su servicio en el Comité Nacional de Toulose, en donde consta su 
participación en las circulares del organismo de Solidaridad, 
prestando asistencia médica. 

Las mujeres también se reorganizaban. La red de solidaridad con 
las exiliadas del Interior constituía una de los principales frentes de 
lucha de SIA para hacer llegar a las cárceles y a los movimientos de 
resistencia su acción solidaria a través del sello Pro—España 
Oprimida, ¡Ayuda al Interior! En junio de 1945 se constituía el 
Comité de Iniciativa Internacional Femenino, con objeto de unificar 
los esfuerzos de las mujeres del mundo entero en la lucha contra el 
fascismo. La veterana Agrupación de Mujeres Antifascistas, ahora 
bajo el nombre de Unión de Mujeres Españolas, celebró en 
Toulouse, los días 2 y 3 de agosto de 1946, un Congreso Nacional, 
para aglutinar a todos los partidos y organizaciones dentro y fuera 
de España. Una de las iniciativas del congreso fue la de adherirse al 
Comité de Iniciativa Internacional Femenino. En el Congreso mundial 
del Comité, bajo la presidencia de madame Cotton, una de las 
vicepresidentas elegidas fue Dolores Ibarruri, y en él se creó la 
Federación Democrática Internacional de Mujeres, que en el 



momento de ser constituido agrupaba a 80 millones de mujeres de 
muchos países del mundo. Las organizaciones antifranquistas del 
interior de España aceptaron el programa de la Federación, de 
acuerdo con sus postulados y como foro dinámico para proyectar la 
realidad de la opresión franquista fuera de las fronteras de un país 
que era una inmensa cárcel. En España, a pesar del clima de hambre 
y asfixia social, la mujer obrera participaba activamente, junto a los 
hombres, en huelgas soterradas y generales, sobre todo las del 
gremio del textil en Igualada, Sabadell, Tarrasa, Mataró, Manresa y 
en otras regiones como Madrid, Andalucía y Euskadi. Las mujeres 
formaban comités para avudar a los presos, hacían circular 
manifiestos y protegían a los perseguidos en España. 

La Comisión Regional del Movimiento Patriótico Femenino, en 
Andalucía, hacía público este desesperado manifiesto: 

 

«Exigimos que cese el dolor de los familiares de los patriotas 
encarcelados y exigimos su inmediata liberación! ¡Queremos 
que cesen las torturas en las Comisarías y la supresión de la 
pena de muerte! ¡Pedimos pan y vestidos para nuestros hijos 
y que cese la infame maniobra de Franco pretendiendo traer a 
España 50.000 niños extranjeros víctimas de la monstruosa 
guerra desencadenada por Hitler y Mussolini, los protectores 
y amos de Franco y Falange! ¡Exigimos como madres 
españolas que no se entreguen a los criminales de guerra 
Franco, Muñoz Grandes y Esteban Infantes, a los niños 
extranjeros lanzados a la miseria por la hecatombe en que 
ellos participaron como lacayos del fascismo contra las 
naciones unidas! ¡Abajo Franco y Falange verdugos de España! 



¡Viva la lucha unida del Movimiento Patriótico Femenino! 
¡Viva la República! 

»j Mujer, en tu taller, casa o barriada, debes constituir un 
grupo de afiliadas de nuestro movimiento antifascista!».20 

 

A partir de los años 40, las cárceles, atestadas de presas por 
responsabilidades políticas derivadas de la Guerra Civil, las 
repoblarían otra clase de represaliadas: las convictas de colaboración 
con los guerrilleros. Eran mujeres y muchachas que se habían 
transformado en enlaces, estafetas o informadoras de los que se 
habían echado al monte. Sus hogares sirvieron de lugar de 
encuentro, de albergue o de escondite a los guerrilleros. Eran sus 
madres, las hijas, las hermanas, las compañeras, que se 
comprometieron en la lucha armada, unas veces por imperativo 
familiar y otras por afinidad ideológica, y en no pocos casos por 
ambos motivos a la vez. Esta situación se había iniciado en las 
primeras semanas de la guerra (julio—agosto 1936), en Galicia, 
Extremadura y Andalucía occidental; eran gentes que se refugiaron 
en la montaña huyendo de la represión franquista, eran los llamados 
«huidos». A fines de 1936 y comienzos de 1937, a medida que las 
tropas enemigas ocupaban nuevos territorios, se refugiaron en el 
monte militantes socialistas y libertarios, que darían a las partidas de 
«huidos» su carácter de guerrilla: gente dispuesta a defenderse con 
las armas en la mano, aunque al principio su armamento fuese tan 
escaso como rudimentario. Después, en el transcurso de la guerra, a 
medida que los republicanos perdían territorio, las partidas de 
guerrilleros se iban dotando de gente más aguerrida, en el plano 
militar, y mejor preparada políticamente. 



En la primavera de 1939, al terminarse la guerra, cientos de 
cuadros y soldados del ejército republicano también prefirieron 
echarse al monte antes que rendirse. Pero, muy pronto, en 
septiembre de 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, 
renació la esperanza de que, con el triunfo de los Aliados, la 
dictadura franquista también se derrumbase. Esto dio lugar al 
desarrollo del movimiento guerrillero español, con zonas bien 
delimitadas dominadas por los socialistas, los comunistas y los 
libertarios, y el que adquiriese una importancia notable, sobre todo 
en el período 1943—1960. Galicia, Asturias, León, Euskadi, Aragón, 
Gastilla, Extremadura, La Mancha, Andalucía y Cataluña (aquí, en 
particular, la guerrilla urbana libertaria), fueron las regiones donde la 
guerrilla antifranquista ejerció actividades más trascendentes que, si 
no fueron decisivas con relación al derrumbamiento del régimen 
franquista, sí contribuyeron a atemperar la represión. Aunque, al 
final, al firmarse el pacto con EE UU y el nuevo Concordato con el 
Vaticano (en el verano de 1953), los franquistas, sintiéndose más 
seguros, desencadenarían nuevas oleadas de represión contra los 
supervivientes de la guerrilla en la montaña y sus colaboradores del 
llano, que serían las últimas y definitivas. 

La represión fue feroz, con toda clase de humillaciones para las 
mujeres, sin miramiento de edad, ya fuesen adolescentes o abuelas. 
Veamos el testimonio de la nieta del guerrillero «Olla fría»: 

«A mi abuela la detuvieron y torturaron (la colgaron, le metieron 
la cabeza en vinagre, la golpearon salvajemente). La juzgaron y 
condenaron a 8 años y un día de prisión. Su delito: ser esposa de 
Juan “Olla fría” y no colaborar con la autoridad, delatando a su 
esposo. Pasó tres años en prisión. A mi madre la detuvieron con 17 
años. Su delito: ser hija y hermana de Juan “Olla fría” y no delatar 



dónde se escondía éste. Humillaban e insultaban continuamente a 
mi madre. En uno de los casi diarios registros de la Guardia Civil a su 
mísera casa, destrozaron las ropas, muebles, etc. Y como castigo 
adicional a su insolencia, la obligaron a personarse diariamente, 
durante casi dos meses, a las 9 la mañana, en el cuartelillo, y se 
quedaba allí en la puerta 9 horas cada día...».21 

Las gentes del exilio trataban de mitigar estos horrores, que 
exacerbaban la lucha antifranquista, aunque la ayuda fuese a veces 
poco efectiva, dada la magnitud de la represión. Una constante 
solidaridad hacia las gentes del exilio interior, que resultó ser 
muchísimo más implacable que el suyo, el exterior. 

La actividad principal de la doctora Poch se centraría en la consulta 
del dispensario de la Cruz Roja, «aparte de su acción científica y 
solidaria que realizaba, a favor siempre de los españoles, en diversas 
clínicas y hospitales de Toulouse».22 Este testimonio coincide con 
otros orales y escritos que atestiguan la actividad que desarrollaba 
en detrimento de la ley que le prohibía atender a los enfermos fuera 
del ámbito del dispensario. El rastro de los recuerdos de sus 
pacientes nos lleva a los diferentes hospitales de Toulouse: el de la 
Grave, a orillas del Garona; el de Hôtel Dieu, que a la llegada de los 
españoles en 1939 lo dirigía el doctor Ducwing, del Partido 
Comunista, quien ayudó mucho a los refugiados y permitió a varios 
médicos españoles ejercer con él, entre ellos a los doctores Foch y 
d’Harcourt, hasta su salida hacia México. El doctor Ducwing dirigió 
asimismo el Hospital Varsovia, donde también desplegó sus 
actividades la doctora Poch. Este centro sanitario revistió en sus 
comienzos el aspecto de un «hospital de campaña». Se abrió en las 
decisivas jornadas de la Liberación de Toulouse, entre el 20 y el 27 
de agosto de 1944. Las fuerzas guerrilleras españolas (Unión 



Nacional) y las francesas (FTPF y FFI) se batían ya en las afueras de la 
capital del Alto Garona. La carencia de camas y el precario material 
sanitario de que disponían, lo compensaba la tenacidad y aplicación 
de los médicos, practicantes y enfermeras. Se instalaron en un viejo 
palacete deshabitado de la calle Varsovia. Los servicios de la sanidad 
militar francesa completaron la dotación inicial, de simples 
botiquines de batallón, con toda clase de material sanitario, incluido 
el primer bloque quirúrgico, ajuar doméstico y alimentos. Por allí 
pasarían los guerrilleros y sus enlaces, heridos en campo abierto. A 
mediados de 1945, al ritmo de las altas concedidas a los heridos de 
guerra, las puertas del Hospital Varsovia se fueron abriendo a los 
españoles. Frente al palacete, se edificaría el llamado Dispensario. En 
la excelente revista Anales del Hospital Varsovia, se especificaba: 
«Para ser visitado con pleno derecho en el Dispensario, precisa ser 
emigrado republicano y antifranquista, y nada más, absolutamente 
nada más».23 Se ha puesto en entredicho la colaboración de la 
doctora en el Dispensario por ser éste un feudo comunista. Un 
médico, y menos con el talante altruista de Amparo Poch, no le pide 
a un herido o enfermo el carnet político para atenderlo. La cuestión 
es que allí estuvo Amparo Poch prodigando sus cuidados a quien 
más lo necesitaba, con la luz de la razón que alumbró siempre su 
labor humanitaria. 

Las jóvenes pacientes de la doctora Poch todavía recuerdan hoy: 
«...llevaba mis embarazos y asistía a los partos, y aunque ella no 
tenía derecho a ejercer me acompañaba y estaba presente, lo cual 
me daba mucha confianza, pues al principio yo no entendía bien el 
francés. Para los partos y operaciones íbamos a la Clínica del 
Capitolio, en la rué Gambetta. La doctora Poch no podía visitar a los 
enfermos fuera de la clínica de la Cruz Roja, pero ella iba a sus casas. 
Estuvo siempre al lado de todos los refugiados. Ella era el médico 



familiar, visitaba a toda nuestra familia. Amparo, como la 
llamábamos familiarmente, todo lo repartía, y se quedaba con lo 
justo para vivir. Yo no la puedo olvidar, pues a mí me salvó a mi niño 
de tos ferina que, sin los desvelos que se tomó, se me hubiese 
muerto».24 

La doctora Poch daba clases de sexología a las parejas jóvenes, así 
como de contracepción y de planificación familiar. El testimonio nos 
lo ofrece Antonio Ballestín. Pertenece a la generación que llegó a 
Toulouse, tras terminar la guerra, en 1945, reclamado por su padre, 
llegado a Francia en 1939. Para los jóvenes que venían de España, la 
planificación familiar era tabú, pues la Iglesia consideraba el tema 
pecaminoso y condenable. Su falta de información era nula y grande 
la timidez para tratarla. Sin embargo, Antonio y su mujer en manos 
de la experta doctora, lo entendieron todo sin ambigüedades, y no 
se sintieron violentos al exponer su intimidad sexual. Controlar los 
embarazos fue esencial para sus vidas; su mujer tenía una salud 
delicada que no le hubiese permitido cargarse de hijos. Bajo la 
atención de la doctora Poch, no tuvo ningún problema en sus dos 
embarazos. Otra ayuda que recibieron por mediación de Amparo fue 
la de la Unitarian Service Comittee y del Service Quaker’s 
(Cuáqueros), que tenían su sede en la rué Riquet. Allí distribuían 
ropas, comestibles y dinero destinado sobre todo, a pagar gastos 
sanitarios.25 

Una de las características de la Dra. Poch era su ojo clínico a la 
hora de emitir sus diagnósticos. En los testimonios de sus pacientes 
sale a relucir esta condición innata, que sería pública y notoria, 
según testimonio familiar, desde los primeros tiempos de su 
dedicación a la medicina. Antonia Moliner, casada con Ramón 
Valencia, aragoneses ambos refugiados en Toulouse, nos confirma 



esa sabiduría para emitir un juicio a primera vista. A Antonia, según 
sus palabras, le salvó la vida. Sufría dolores irresistibles y cuando iba 
al hospital los médicos franceses se limitaban a ponerle inyecciones 
para calmarle el sufrimiento y la enviaban a su casa. Cuando Amparo 
la auscultó, le dijo que tenían que operarla urgentemente. Se trataba 
del riñón y el mal estaba muy avanzado. Ella asistió a la operación, 
como acostumbraba. A la mujer le extirparon un riñón y la gratitud y 
amistad de los Valencia hacia su doctora ya no se interrumpiría, e iría 
más allá de la vida como luego se verá. 

 

 
Toulouse, 1948 

 

La doctora Poch, persona generosa, vivió personalmente en una 
austeridad a veces excesiva. Quizá fuese ésa la clave de la cercanía y 
cordialidad que establecía su relación con los pacientes más 



modestos, capaz de infundirles confianza, no obstante la disciplina 
que les exigía a la hora de seguir sus prescripciones. Tuvo siempre 
presente el axioma machadiano: «Nadie es más que nadie». La 
sencillez estaba también en su palabra que transmitía las 
explicaciones justas, pero necesarias, para la obligada información y 
colaboración del enfermo. Entre sus poetas favoritos estaba Antonio 
Machado. En su colección de discos de La Voz de su Amo, figuraban 
los hermanos sevillanos, recitados por el gran actor Ricardo Calvo.26 
En la poesía que conocemos, escrita por Amparo está presente la 
sencillez que reclamaba el maestro: «Debemos escribir una poesía 
que llegue a todo el mundo, que penetre en todos los corazones, 
poesía consustancial al hondo sentir del poeta sincero, buscando la 
simplicidad máxima, que casi siempre lleva consigo la máxima 
belleza...» 

Solía combinar la medicina tradicional con los tratamientos de la 
medicina alternativa. En ocasiones bastaba con una charla relajada, 
paseando por un parque o por las orillas del Canal del Midi. Este fue 
el caso de Juanita Nadal, muy joven, hija de refugiados catalanes, 
que bailaba en los números musicales de las zarzuelas, bajo la 
dirección de Mme. Galcerán, sensible pianista, en las clases del Cours 
Dillon, y, a menudo, cuando acababa de bailar se desmayaba. Tenía 
problemas familiares y estaba deprimida. Juan Ferrer, director del 
periódico Solidaridad Obrera y fundador del grupo Terra Lliure, le 
aconsejó que fuese a visitar a la Doctora Poch: 

«Ve a verla, puedes hablar con ella. Te ayudará». 

En el otoño de 1952, una tarde se decidió a ir a la consulta de la 
Cruz Roja, en el dispensario de la calle Mondran. 



«La doctora Poch —recuerda— era una mujer pequeña, de 
apariencia sencilla, de cabellos cortos. La primera vez me pareció 
muy seria. Le expliqué que venía a verla por recomendación de Juan 
Ferrer. Mantuvimos una conversación y me citó para otro día. La 
doctora estaba siempre muy ocupada pero me ofreció su tiempo, 
para escucharme y dejarme hablar de lo que a mí me preocupaba y 
atormentaba. Yo iba a verla a la salida de mi trabajo y caminábamos 
desde el dispensario, a su casa, en el 44 de la calle Jonquiéres. Su 
terapia consistía en dejarme hablar. Ella me escuchaba atenta, 
silenciosa. Luego, sus palabras descifraban la naturaleza de mis 
sentimientos, liberaban mis tensiones y me hacían mucho bien. Me 
aconsejó que debía apartarme del entorno familiar. Me puso en 
contacto con la hija de Mme. Vitaller, que era su Asistenta Social en 
el consultorio —otra asistenta era Hortensia Torres—, que 
preparaba su documentación para ir a trabajar a un hospital de 
Londres. La decisión no era fácil, yo no sabía inglés y nunca había 
salido del lado de mis padres y me embargaba toda clase de 
temores: 

»Juanita, es una oportunidad para ti. Puedes irte seis meses. 
Aprenderás inglés. Saldrás de tu casa. Vivirás en otro país, con otras 
gentes y tus problemas se irán disipando, al contemplarlos con otra 
perspectiva personal y nuevas motivaciones. 

»Sus palabras me dieron confianza y acabaron armándome de 
valor. Me marché a Londres, donde descubrí muchas claves de mí 
misma. Allí he vivido 40 años, me casé y tuve a mis hijos. Y hoy 
puedo decir que si no hubiese conocido a la doctora Poch mi destino 
hubiese sido diferente. En Londres entré en relación con Agustín Roa 
y Acracio Ruiz, compañero de Suceso Portales, que había sido 
secretaria del Comité Regional y vicesecretaria del Comité Nacional 



de Mujeres Libres. Colaboré con Suceso Portales en la edición de la 
revista Mujeres Libres en el exilio. Era una publicación modesta, 
tirada a ciclostil. Ella era la directora, mujer de mucho carácter, que 
iba a la cabeza de las manifestaciones antifranquistas en Londres. Yo 
fui la secretaria de cultura y propaganda. Me encargaba de las 
traducciones del francés al inglés. Editamos 47 números, en los que 
aparecen artículos reproducidos de la doctora Poch. Para mí era 
como un pequeño, callado homenaje, a la delicadeza con que me 
trató y a su clara visión de los problemas humanos. En Mujeres 
Libres en el Exilio, colaboraron: Pepita Estruch, M. Stevenson, Sara 
Berenguer, Pura Pérez, Gracia Ventura, Tina Mora...».27 

La costumbre de pasear al aire libre, mientras trataba temas de 
diversa índole, entraba de lleno en las premisas anarquistas de amor 
a la Naturaleza. Fontaura, escritor anarquista, evocó esta inveterada 
costumbre de la doctora que él había compartido en ocasiones por 
las orillas del Canal del Midi. En un estilo retórico nos dejó una 
visión, con paisaje, de las diversas facetas de la mujer libre, sin 
prejuicios, con ideas propias, que fue Amparo Poch, exaltando como 
virtudes, la «sinceridad y la franqueza que ponía en sus escritos y 
conversación»: 

 

«Evidenciaba poseer una acusada y fina sensibilidad. Era tan 
sutil y penetrante que le permitía captar detalles, matices, que 
incluso no llegaban a captar la mayoría de sus amistades que le 
tenían singular aprecio, tan afectuosa y experta en lo relativo a 
su profesión de doctora. (...) Pero al margen de sus notables 
conocimientos profesionales Amparo tenía talento de 
escritora: galanura de estilo y acierto al escoger y desarrollar 
los temas... 



»El Canal del Midi, que atraviesa la llamada Ville des 
Violettes, o sea Toulouse, en los sosegados atardeceres del 
verano brinda un céfiro agradable que brinda a la placidez del 
paseo a orillas del agua. La nota que anima el paisaje son las 
pequeñas barcas fluviales que pasan y van alejándose 
lentamente hasta perderse en la lejanía del canal. En alguna de 
aquellas tardes la doctora y el autor de estas líneas habíamos 
paseado por aquellos lugares, dejando pasar el tiempo en la 
placidez de la conversación. 

»Conociendo buena parte de sus escritos, uno sabía el 
criterio de Amparo en lo relativo a las relaciones sexuales (...) 
aconsejaba mantener momentos de una real y franca 
independencia; de un recogimiento personal; un momentáneo 
aislamiento del yo, como necesidad vital que, en nada, 
representaba un desdén hacia el compañero... Condenaba el 
autoritarismo en la relación conyugal, por parte del hombre, 
que se dejaba sentir, no pocas veces, en hogares cuyos varones 
blasonaban de libertarios».28 

 

En la primavera de 1961, Amparo Poch, estuvo a punto de afrontar 
una de sus más apasionantes aventuras por tierras del norte de 
África, en el cruel enfrentamiento bélico en los montes y en el llano. 
Antes del comienzo de la II Guerra Mundial, en 1939, Argelia era 
Protectorado francés. En el otoño de 1940, tras la derrota de Francia 
frente a las unidades blindadas alemanas, el general De Gaulle, jefe 
de la Francia Libre, desde Londres lanzó un llamamiento a las 
antiguas colonias y Protectorados franceses —de África, de Asia, de 
Oceanía y del Cercano Oriente—, invitándoles a que se adhiriesen a 
su movimiento de resistencia al invasor, prometiéndoles que el día 



de la victoria Francia renunciaría a sus privilegios de potencia 
colonial y organizaría, con ellos, una comunidad con igualdad de 
derechos y deberes para todos sus miembros. 

En el verano de 1945, recién terminada la II Guerra Mundial, los 
argelinos recordaron a De Gaulle su promesa, y, ante el silencio de 
los gobernantes franceses, los argelinos organizaron manifestaciones 
masivas. La reacción de París fue la de sofocarlas, por parte de 
unidades militares francesas acantonadas en Argelia. Miles de 
nativos pagaron con sus vidas el intento de hacer prevalecer sus 
derechos, tan caramente pagados, puesto que en la II Guerra 
Mundial, los regimientos de tiradores argelinos habían combatido 
siempre en primera línea y sus bajas se contaban por miles. 

A fines de 1954, el ejército de liberación argelino (FLN), provocó la 
insurrección contra Francia, empezando una guerra que se 
prolongaría hasta abril de 1962. 

En la primavera de 1961, Marie Laffranque, profesora universitaria 
en Toulouse, prestigiosa Hispanista y principal Lorquista (estudiosa 
de Federico García Lorca), del grupo «Nosotros», de acción no 
violenta frente a la «guerra de Argelia», se ponía en contacto con 
Amparo Poch. Estaban organizando el envío de personal sanitario, de 
Francia a Argelia, destinado a atender a la desasistida población 
nativa, y muy particularmente al barrio más humilde de la ciudad de 
Argel: La Kasba, y le pedía a la médica aragonesa su colaboración. 
Amparo Poch le respondió en el acto que estaba dispuesta a unirse 
al equipo que iba a prestar servicio a Argelia. En Francia, las 
autoridades, tanto civiles como militares, se oponían a cualquier 
iniciativa, por muy humanitaria que fuese, que pudiese ayudar a sus 
enemigos; tanto es así, que pocos meses más tarde, el 17 de octubre 
de 1961, la policía francesa desencadenaba, en París, una genuina 



caza al argelino, que llamaron ratónnade, en la que perecieron cerca 
de 300 norteafricanos, la mayoría de los cuales, tras ser tiroteados, 
aparecieron al día siguiente, flotando en el río Sena. 

La circunstancia, en el caso de Amparo Poch, tenía también una 
gravedad tangible: ella era de nacionalidad española. Era consciente 
de que corría el riesgo de ser expulsada de Francia. Pero su talante 
solidario e internacionalista estaba presto a no romper la línea 
transgresora que caracterizaba su vida. Las palabras de Marie 
Laffranque así lo confirman: «Su carácter inmediato, y directo, 
“poniendo el cuerpo” fue lo que me animó a esa rara llamada, y 
probablemente, lo que vencería sin demora a Amparo Poch. Me dio 
la sensación de una libertad profunda, o mejor dicho en aquel 
instante de un desprendimiento resuelto y total, hasta la muerte... 
Seguía su camino sin pestañear, con su grave y sobrio calor humano 
aragonés. Sus palabras y su voz así sonaban».29 

Pero, en los comienzos de 1962, el Gobierno del general De Gaulle 
tuvo que convocar un referéndum y en julio de 1962 se declaraba la 
independencia de Argelia. Y Amparo Poch siguió al servicio de sus 
compatriotas en Toulouse. 

La doctora Poch en su Gonsultorio se despojaba de toda ideología, 
era esencialmente una médica al servicio de sus pacientes. José 
Borras, aragonés, obrero historiador del movimiento anarquista, me 
ofreció el testimonio desapasionado de su paisana: 

«Yo he conocido bien a Amparo Poch y Gascón, pero únicamente 
como cliente suyo. No conozco nada de su trayectoria, de su historia, 
de sus realizaciones. Sé que con los enfermos se mostraba muy 
atenta y no solamente se interesaba por la enfermedad, sino 
también por la vida cotidiana del paciente, la vida familiar, por el 



oficio que ejercía, las condiciones de trabajo, etc. Pero nada más. 
Jamás abordamos ninguna conversación de tipo organizativo, bien 
fuese histórico o como proyecto... Y eso creo que se debe a la 
maldita escisión de la CNT. Yo era un militante significado de la 
fracción ortodoxa y ella vivía en la rué de Jonquieres, donde tenía su 
sede la fracción, dijéramos, moderada. Además vivía con un 
compañero que estaba más o menos ligado con esta fracción. De ahí, 
pues ella debía compartir las opiniones y la actitud de su compañero, 
que evitáramos siempre rozar problemas de ese género, 
limitándonos a conversar entre médico y paciente. Sé que ha sido 
una compañera muy activa y competente y que en Toulouse, con los 
doctores Pujol, Martí Feced y otros, se interesó mucho en la 
organización y en el mantenimiento del Dispensario español, que fue 
muy útil para los refugiados en general».30 

Motivos de esta misma raíz debió tener el distanciamiento de 
Federica Montseny y Amparo Poch. El mundo de los refugiados en 
Toulouse era reducido: La misma causa, los mismos escenarios de 
lucha, las mismas publicaciones del exilio: Cénit, Universo... Sus 
nombres figuran en las columnas de las Circulares de SIA; pero entre 
ellas se abrió un abismo. Cada cual siguió su camino sin encontrarse. 
María Batet, unida a Federica desde su niñez, que podría aclarar el 
enigma, se niega a hablar. Estos enfrentamientos entre dos personas 
tan valiosas, que en momentos álgidos de nuestra historia 
estuvieron en el mismo frente defendiendo la causa del pueblo, son 
actitudes lamentables, otra derrota dentro de la tragedia del exilio. 

La vida sentimental de Amparo Poch se vió afectada cuando 
Francisco Sabater, muy enfermo, decide regresar a Valencia, con su 
otra familia. Para olvidar escenarios compartidos se muda al Impasse 
Saint Aubin, pequeño barrio, situado en el centro de la ciudad, cerca 



de la iglesia de Saint Aubin, entre el Canal du Midi y el Boulevard 
Lazaro Carnot, no lejos del Ateneo Español, de la rué de la Etoile. La 
acompaña su viejo perro, con el que solía dar largos paseos. Julia 
Miravé le cuidó la casa durante años: «Nuestra relación —nos dijo 
Julia— no era de sirvienta a señora; con Amparo era imposible, no lo 
permitía. Daba a la amistad un sentido fraternal. Su vida era sencilla, 
austera, su casa estaba abierta a todos, y los enfermos eran 
atendidos allí a cualquier hora, o ella se desplazaba a su domicilio. Se 
implicaba en todas las causas en donde pudiese ser útil. Con su 
hermano Fernando mantuvo siempre buena relación. Él venía a 
Toulouse a verla, incluso vivió temporadas con su hermana. Amparo 
se vió alguna vez con su familia, en Andorra, como tantas familias 
solían hacer de dentro y fuera de España, Amparo necesitaba, sobre 
todo, ver a su madre.31 Cuando yo iba a Zaragoza siempre me daba 
regalos para que se los llevase. Pero esto no quiere decir que la 
relación con su padre y hermanas fuese normal; ellos nunca la 
entendieron y nunca le perdonaron su forma de ser, en todo 
momento fue una afrenta para ellos».32 

José Peirats y Amparo Poch se conocieron en Toulouse, en el 
secretariado de SIA, en 1947. Por entonces, la doctora prestaba sus 
servicios en un dispensario situado en el Grand Rond, junto al doctor 
José Pujol y al Dr. Poré. En realidad M. Poré era mecánico—dentista, 
pero se ocupó siempre de la salud dental de los refugiados 
españoles. El dispensario lo dirigía el Dr. Martí Feced.33 Peirats, el 
historiador obrerista de la CNT, tuvo siempre una salud delicada, 
había empezado a trabajar a los 8 años, en una fábrica de ladrillos y 
la humedad dejaría en sus piernas secuelas para el resto de sus días. 
En su Diario, aparece la doctora Poch en enero de 1965, presencia 
que va a correr por sus páginas hasta el año 1968.34 En enero, Peirats 
le habla a Amparo de la necesidad de atender a Rogelia Alcácer, una 



refugiada española a la que en el primer reconocimiento le 
dictaminaría un cáncer terminal y, días más tarde, ella misma le 
prescribía la orden de hospitalización. El 16 de febrero, Peirats 
anota: «la doctora no se siente bien». Es el primer síntoma de la 
enfermedad que ha empezado a acorralarla. En abril hacen planes 
con vistas a la pendiente operación de la cadera de Peirats, para el 
mes de noviembre. Poco después es la propia doctora la que 
confiesa al historiador libertario y a Gracia, su compañera, que 
padece un cáncer cerebral. En otro momento les confirmará: «lo mío 
no tiene cura». 

A partir de entonces empieza para Amparo un incesante 
peregrinar por hospitales y clínicas, que Peirats irá anotando en su 
Diario. En una de sus salidas les propone irse a vivir con ellos. Las 
casas de los exiliados eran exiguas, sin las comodidades más 
elementales. La configuración de la de los Peirats podía ser el 
prototipo de vivienda que compartieron muchos refugiados 
españoles: un comedor—cocina y una habitación—dormitorio, que, 
como en el caso que nos ocupa, era el lugar de trabajo: el taller de 
costura, en el que los dos confeccionaban pantalones. Peirats tenía 
su escritorio y biblioteca al pie de una de las dos ventanas, con luces 
a un patio interior, la otra la ocupaba Gracia y su máquina de coser. 
Pero aun existía otro gran impedimento: el retrete estaba en el 
patio, un servicio comunitario que compartían con la vecindad. En 
estas condiciones, sin espacio para la mínima intimidad no podían 
acoger a la doctora Poch. Mientras tanto ella va gestionando la 
operación de Peirats con el doctor Ficat; acompaña al paciente al 
hospital, a las visitas preoperatorias y gestiona su ingreso en la 
Clínica Capitol. El 17 de enero de 1966, es Amparo la que está de 
nuevo ingresada. Esta vez en Balmá. Peirats anota: 



 

«He ido a visitar a Amparo a la clínica del Château d ’Aujrery 
(chambre 61), un kilómetro y medio pasado Balmá. He ido en 
motocicleta con tres grados bajo cero y no he sufrido mucho». 

 

Una de sus primeras reacciones es su voluntad de volver a 
Zaragoza, junto a su familia. Regresar a su tierra era realizar el sueño 
de todo exiliado de volver al paraíso perdido. Las hermanas, muertos 
sus padres, se apresuran a comunicarle que: ¡No quieren volver a ver 
a la persona que ha sido la ignominia de su casa, harto hacen con 
pedir por ella en sus misas y oraciones!36 

¡Qué desesperada debía sentirse Amparo Poch para atreverse a 
solicitar la acogida de aquellas hermanas beatas, que tuvieron 
clausurados sus libros, sus discos, sus objetos personales, sus 
fotografías, hasta su recuerdo; que la negaron siempre por 
representar a sus ojos al mismo demonio; ellas tan piadosas y 
cegatas, que no entendieron nunca la cristiandad laica de su 
hermana: cuidar al enfermo y proteger al desvalido, sin credos ni 
colores! 

Amparo Poch, en cuanto mejora, regresa al consultorio de la Cruz 
Roja y se dedica a sus enfermos, su razón de ser. El 12 de febrero, 
Peirats escribe: 

 

«He ido al dispensario a ver a Amparo. Me ha dicho que ha 
vuelto a hablar con el Dr. Ficat y le ha dicho que debo ingresar 
en la clínica el miércoles por la tarde. La operación será el 
jueves por la mañana». 



 

Amparo Poch consigue que la Seguridad Social, en la que Peirats 
no está inscrito, se haga cargo de una parte del coste de la 
operación. El resto lo arreglará ella a través de diferentes 
organismos, entre otros: «La Unitaria». Estos gestos solidarios, de 
trámites enojosos, los realizaba la doctora para sus enfermos. 
Aunque ya no es la mujer vitalista que ha sido siempre, entre 
entrada y salida del hospital, clínica o casa de reposo, se sigue 
ocupando de los asuntos de sus pacientes que siguen confiando en 
ella. El 13 de marzo es ingresada de nuevo en Purpan, entonces el 
Hospital General más importante de Toulouse. Asombra que, aun 
internada, tenga potestad para extender recetas o permisos para 
prolongar cada mes la baja del trabajo de Peirats y otras diligencias 
administrativas. A principio de abril, la doctora entra en la Maison de 
Convalescence, de La Fourguette. Pero en mayo está de nuevo en su 
despacho del dispensario de la Cruz Roja, y por el Diario de Peirats 
sabemos que vuelve a prolongarle la baja por enfermedad. En 
septiembre la internan otra vez en La Grave. Al mes siguiente, vuelve 
a su trabajo en la Cruz Roja. Los médicos la entretienen, la disuaden 
sobre la verdadera naturaleza de su enfermedad. En el diario 
leemos: «La doctora, como siempre, dice esperar el resultado del 
análisis y cree que pronto volverá a casa. Me dijo que su mal no 
tiene remedio. Me ha hecho la feuille de maladie (la hoja de 
enfermedad)». De nuevo en una carta desesperada les pide a los 
Peirats vivir con ellos. El mal avanza y el deterioro entra en una fase 
lastimosa; a fines de diciembre anuncia que se casa. La señora 
Valencia nos dijo que había tenido una fugaz relación sentimental 
con un compañero, en uno de sus períodos de restablecimiento. 



A primeros de marzo de 1968, Peirats y su compañera, reciben una 
carta en la que les comunica que ha reanudando sus servicios 
médicos en el Dispensario. Es la obsesión por permanecer ligada a lo 
que ha sido su mundo. En cuanto le pasaba la crisis regresaba al 
Dispensario: alguna vez se escapó de la casa de convalecencia de 
Ilyéres y se presentó en su consulta. Fiel guardiana de la salud de sus 
pacientes les avisa su regreso y les pide que acudan a verla. Su 
extrema debilidad y su frágil estado psicológico, le imprimieron una 
imagen pálida y descarnada. 

La enfermedad sigue su curso, le agria su carácter risueño y la 
decadencia física va enajenando su mente; aunque a ratos brilla su 
inteligencia con total clarividencia. Sus colegas le permiten regresar 
una y otra vez a su puesto de trabajo, para que se sienta útil. En 
abril, sus facultades mentales están muy mermadas; pero en algún 
momento de lucidez intentó suicidarse tomando una cantidad 
exorbitante de somníferos. Así parece corroborarlo el informe de 
José Sanjuan, secretario general de SIA: «...viéndose tan enferma y 
sin poder ejercer su profesión, nuestra inolvidable amiga Amparo se 
fue drogando poco a poco hasta llegar al fin que ha tenido».37 Había 
vivido el trance perturbador de su destrucción, de su aniquilamiento, 
experimentando los síntomas que, a lo largo de su vida entregada a 
la Medicina, había detectado en sus pacientes. 

El proceso del deterioro de su lucidez fue lento, muy largo. Con las 
energías cada vez más sosegadas, se revela contra la inacción. 

Los fieles amigos Valencia la acogían en su casa, no abandonaron 
nunca a aquella doctora que había salvado la vida de Antonia. La 
siguieron por todos los hospitales, hasta el último día, tolerando sus 
obsesiones y sus desvarios. Antonia Moliner nos dijo: «Cuando se 
enfermó se volvió intransigente, no hacia caso a los médicos, no se 



tomaba los medicamentos, hacia lo que le parecía, pero antes no era 
así. Era una persona razonable, muy buena. Una mujer que derrochó 
humanidad con sus pacientes, que lloraba la muerte de sus 
enfermos».38 Para este ser sencillo, bueno y agradecido que fue la 
señora Valencia, tuvo la médica aragonesa su última palabra. Aquel 
día final del almanaque de su vida, cuando llegó al hospital de La 
Grave, a pesar de su profunda postración, la reconoció y la llamó por 
su nombre, era el 15 de abril de 1968. 

Pero, realmente, Amparo Poch y Gascón «El Ángel de la Guarda de 
los refugiados españoles»,39 «La flor más bella del exilio»,40 había 
muerto el 3 de abril. Este día sus colegas la despidieron 
definitivamente del Dispensario. En un destello de lucidez tuvo la 
certeza fantasmal de su muerte. Alejada de lo que había sido su 
razón de ser, su compromiso, su entrega a los demás, ya no podía 
emprender el vuelo engañoso de cada día a la calle Pergaminieres, le 
habían cortado las alas. Días después llegó la otra muerte, la del 
cuerpo, pero ella ya no estaba. 

Los exiliados españoles de Toulouse, el 18 de abril de 1968, 
acudieron a la cita ineludible en el cementerio de Cornebarrieu, en 
Blagnac, a despedir a la doctora Poch, otra más que acogía la tierra 
de asilo del Haute Garonne. Eran más de 200, cada cual con su 
tremenda y hermosa historia de exiliados a flor de piel. Estaban allí 
reunidos como una gran familia, con sus discrepancias, pero unidos 
por la brega de la lucha común, implicados en una militancia 
incansable en pro de la libertad y la dignidad humana. El doctor 
Poré, director entonces del Dispensario de la Cruz Roja Española, le 
dedicó una oración fúnebre en la que recordaba: «...la obra y la labor 
que había realizado en sus funciones de doctora, realzando sus 
sentimientos humanos y solidarios».41 En nombre de SIA, José 



Sanjuan, recordó sus dotes de inteligencia y sentimientos puestos al 
servicio de sus compatriotas.42 

En plena salud la doctora Amparo Poch hizo testamento, que 
firmaron José Sanjuan y Ramón Valencia, documento que 
desapareció.43 Tras su muerte el Comité Nacional de SIA, repartió sus 
enseres entre los más necesitados. Los libros y la documentación 
quedaron en el Comité Nacional de SIA. 

El periódico Espoir, de Toulouse, resumió la vida de entrega sin 
fisuras de la doctora, que a su muerte tenía por todo capital 16 
francos con 29 céntimos, en su cartilla de la Caja de Ahorros44 y 
evocaba: «...vivió las penalidades propias de todos los que 
abandonamos España, por no querer aceptar el triunfo del 
fascismo... A su última morada la acompañaron muchos hombres y 
mujeres, de todos los partidos políticos y organizaciones, que sabían 
cuán abnegada y ejemplar había sido su vida, como médico, 
dedicada a ayudar y a curar a los que más lo necesitaban».45 

Consciente de que una vida no puede ser relatada en términos 
absolutos, he tratado de hacer balance de la vida de Amparo Poch y 
Gascón seducida por su doctorado en todas las ramas del altruismo. 
Por su compromiso humano, con proyectos solidarios y 
reivindicativos de los derechos de las gentes a la salud y la cultura y 
con ello el destierro de la pobreza y el atraso de la clase obrera. Y su 
transgresión frente a los comportamientos sociales de su época, en 
los que estaba inmersa la lucha por la emancipación femenina. 

Este libro homenaje a Amparo Poch y Gascón constituye un acto 
de justicia hacia ella y hacia tantas mujeres luchadoras en todos los 
ámbitos, que permanecen en el olvido y que fueron paladines del 
progreso y la liberación de la mujer en España.  
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