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La trayectoria vital de Amparo Poch y Gascén (Zaragoza, 1902—
Toulouse, 1968), la constituye su labor humanista, dentro del campo
de la Medicina y en el Sindicato Unico de la Sanidad de la CNT, su
compromiso militante por la emancipacién de la clase obrera, desde
la sanidad y la pedagogia, y con claros objetivos emancipadores para
la mujer trabajadora.

Cofundadora de la revista Mujeres Libres, una gran parte de sus
escritos estuvieron consagrados a difundir ensefianzas esenciales
sobre maternidad, puericultura, sexualidad e higiene y las plagas de
la época: sifilis, tuberculosis y alcoholismo (La cartilla de consejos a
las madres, Zaragoza, 1931).

La doctora Poch denuncia en La vida sexual de la mujer (1932) el
“inmenso desierto” que ha atravesado la mujer con la iglesia como
arbitro de vidas y almas. Abogaba por una maternidad consciente,
en donde la mujer pudiese elegir cuando, cdmo y con quién tener
hijos, lo cual en la Espafia de los afios veinte y treinta significaba una
ruptura con las ideas imperantes.

Partidaria del amor libre escribid Elogio del amor libre, paginas de
gran belleza y coherencia. En 1936 estuvo propuesta para Ministra
de Sanidad. Al comienzo de la Guerra Civil actué como médica
miliciana en los hospitales de campaia y de sangre en Madrid. Y
como miembro de la Junta de Proteccién de Huérfanos de
Defensores de la Republica estuvo consagrada a los nifios y los
refugiados, dentro y fuera de Espafa.
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INTRODUCCION

Alli iba a decidirse que la mujer es un ser racional, un
ser inteligente, capaz de recibir educacion y de elevarse
a las regiones del pensamiento, de perfeccionarse
aprendiendo y de mejorarse perfecciondndose.

CONCEPCION ARENAL, La mujer del porvenir

jSeria fuerte cosa que los seforitos respetasen a las
mujeres que van a los toros y faltaran a las que entran
en las aulas!

CONCEPCION ARENAL
(Congreso Pedagodgico Luso-Americano. Madrid, 1892)

La dedicacién de la mujer a la Medicina fue el campo mas proscrito
en el que tuvo que contender para acceder a sus estudios. Desde la
institucionalizacién de la Medicina en el siglo XllI, las Universidades
dictaron norma tras norma, en contra del acceso de la mujer a esta



disciplina. Prohibicion que se perpetud a la raya de seis siglos, si bien
se produjeron timidas excepciones en las escuelas germanas e
italianas en el siglo XVII.' La lucha fue ardua, con increibles
dificultades, incluso en los paises pioneros con una larga tradicion en
la enseianza de la Medicina. «No es carrera propia de mujer», dijo
tajante el padre a Amparo Poch y Gascon, cuando le pidié permiso
para iniciar sus estudios en la Facultad de Medicina de Zaragoza, en
los afios diez del pasado siglo. Sin embargo, a lo largo de la historia,
la mujer ejercid siempre de partera, sangradora o sanadora. Lo
propio era hacer Magisterio. Y a ello se dedicé Amparo Poch por
imposicidn paterna.

Los estudios de la mujer en nuestro pais han sido un rio
subterraneo en el panorama cultural, en todos los ambitos. La
Medicina era una carrera tabu, vedada para la mujer, con
implicaciones religiosas, las intocables estructuras patriarcales y el
papel esencial asignado a la mujer por la biologia, la maternidad
bendecida por la Iglesia y la sociedad. Una total entrega y sumision a
los hijos y a su hombre—duefo, engendrd fatalismo e impotencia.
Las mujeres permanecieron durante siglos dedicadas a trabajos
infravalorados, anquilosadas en la rutina, soportando matrimonios
de conveniencia, alejadas de la cultura, la informacién y del derecho
a poder expresar su propia opinidn en temas trascendentes. Para
poder competir hubiesen tenido que asaltar los altos y cerrados
muros del hogar o del convento, con fronteras infranqueables como
la cuna del hijo, el cuidado de sus mayores, la consagraciéon a Dios y
todos los complejos de la ignorancia.

Amparo Poch iba a desarrollar una labor personal contra estos
condicionantes con claros objetivos emancipadores para la mujer,
sobre todo para la mujer trabajadora, defendiendo su derecho a la



instruccién y al cultivo de su inteligencia, en pro de su formacion
individual y colectiva, capacitandola para el mundo del estudio y del
trabajo, y su autonomia, como principio de libertad personal.
Cuando en 1929 termine Medicina, su labor de difusidn sanitaria
sera el arma esencial para ayudar a desterrar la ignorancia en los
medios obreros, dando a conocer, a través de conferencias, cursillos
sobre sexualidad y planificacion familiar y articulos en la prensa,
métodos para preservar la salud de la mujer, en una sociedad donde
era tabu tratar temas como la sexualidad y la higiene femenina. Su
preocupacion por desterrar la verglienza y la ignorancia en tomo al
sexo sera tenaz y ejemplar.

A pesar de tantas trabas, en todas las épocas y manifestaciones
encontramos a mujeres con voz y gesto propio que se yerguen sobre
el nivel de su época y emergen de la marana del oscurantista y del
vacio cultural. Los criterios esgrimidos por los doctos para prohibir a
la mujer la Medicina, eran de toda indole: «...biolégicos y
psicoldgicos, (la emotividad y menor fortaleza fisica de las mujeres
era considerada una incapacidad natural), legales (por Ia
dependencia juridica del padre o marido, las mujeres carecian de
responsabilidad social y de autonomia para un contrato de trabajo),
y socioculturales (la indisponibilidad a tiempo completo a causa de la
maternidad y las responsabilidades familiares de las mujeres). Un
ejemplo extremo de esta retdrica es la estadistica difundida en 1885
en la prensa espanola, del porcentaje de médicas britanicas
internadas en manicomios (7 de 25 médicas —se decia— frente a un
loco por 700 médicos o clérigos, o el 1% de los abogados».” Un afio
después, en el Congreso Internacional de Brighton, en 1856, se
relacionaba la formacion cultural de la mujer con la pérdida de su
fertilidad engendradora. Hasta el punto que, de continuar el
progreso de la mujer en estudios superiores, en Estados Unidos,



Inglaterra y Alemania: «...dentro de algunas generaciones la mitad
femenina de aquellos paises sera impropia para las funciones de
madre».?

La lucha en defensa de la mujer por su derecho universal al trabajo
y a la educaciéon en todos los ambitos, la libraron los politicos
liberales y el activo movimiento sufragista. Elizabeth Blackwell
(Bristol—Inglaterra, 3—2—1821—Aastings, 31—5—1910), fue Ia
primera mujer de los tiempos modernos que se doctord en
Medicina, en 1849, en el Colegio de Médicos en Geneve (Estados
Unidos). Su vida en la denodada lucha por lograr el doctorado, fue
heroica. Para evitar a otras mujeres los sufrimientos por los que ella
habia pasado, se dispuso a abrir un dispensario para que pudiesen
estudiar. Pero a la opiniéon publica su actitud le resultaba
escandalosa y ninguna casa decente se atrevié a alquilarle un local. Y
se vio obligada a comprar una casa para instalar su clinica.

En 1850, se creaba el Women’s Medical College of Philadelphia y a
no tardar surgen centros escolares y sociedades femeninas. El paso
decisivo, se produce en 1893, en el Hopkins Medical School se
establece el régimen coeducativo. Y en esta misma década la mujer
accede al ejercicio legal de la Medicina, en Bélgica y Rusia, el
reconocimiento lo rechazan paises como Alemania, Italia y Espaiia.
No obstante, tanta resistencia e intolerancia a facilitar el paso de la
mujer al mundo de la Medicina, lo debemos a Hildegarda de Bingen,
monja médica, ademas de escritora, filésofa, compositora y pintora;
su Liber compositae medicinae esta considerado como el libro base de
la Medicina, con un catdlogo de 47 enfermedades, y sus causas y
métodos de curacion. Hildegarda analizé y valord, en sus escritos, las
dificultades que suponia la creacidon para la mujer de su tiempo; de
ella es la frase: «Cuando Adan miré a Eva quedd lleno de sabiduria».



En Espaia las primeras tituladas en Medicina fueron Dolores Alen
y Riera y Martina Castells Ballespi.* En 1882, terminados sus
estudios, obtenian el Grado de Doctoras en Medicina, con permiso
real, con la advertencia de que en lo sucesivo quedaba suspendida la
admision de nuevas alumnas, segun criterio del Consejo de
Instruccidon Publica. A la mujer se le concedia el titulo, pero se le
negaba la facultad de ejercer el desempefio de su profesion, en la
catedra o en el hospital. Concepcidn Arenal, de tan preclaro criterio,
escribia a este respecto, en 1861, en su obra La mujer del porvenir:
«A la mujer que estudia se le da un documento que acredita su
suficiencia pero se le prohibe ejercer la profesidn para la que se le
reconoce aptitud». Emilia Pardo Bazan, en su intervencion en el
Congreso Pedagodgico Luso—Americano, en Madrid, en 1892, dijo:
«Desgraciadamente, en Espafia la disposicion que autoriza a la mujer
para recibir igual ensefanza que el varéon en los establecimientos
docentes del Estado es letra muerta en las costumbres y seguira
siéndolo mientras se dé la inconcebible mania de abrirles estudios
gue no pueden utilizar en las mismas condiciones que los alumnos
varones. Las leyes que permiten a la mujer estudiar una carrera y no
ejercerla son leyes inicuas».

El dia solemne de la lectura de su tesis doctoral, Dolores Aleu,
clarificaba, con tintes feministas avant la lettre, que hacia uso de un
derecho «...ya indiscutible, por mas que —y esto es lamentable—
tenga limites en un corto numero de espanolas». Tenia plena
conciencia de que «...aun le toca a nuestro sexo sufrir muchisimo; no
hemos salido de la esclavitud, ésta subsiste todavia». Y sobre la
inferioridad intelectual de la mujer admitia su capacidad, en igualdad
de condiciones, con este rotundo alegato: «Hagase sino la prueba,
pongase al nifio y a la nifia en las mismas condiciones, tanto de
instruccion como de educacion, tanto del medio como de los



alimentos, tanto de los habitos como de las preocupaciones sociales,
y creo nos encontraremos con mujeres que saldran buenas y otras
que saldran inutiles; lo mismo que pasa con los hombres».” Sin
embargo, la Dra. Martina Castells estuvo lejos de combatir los
argumentos esgrimidos tradicionalmente contra su sexo. En su
alocuciéon translucian los esquemas culturales de la educacidn
machista recibida, con la timidez y el sometimiento de la mujer
sojuzgada por siglos de prejuicios e indiferencia: «No pido, sefiores,
para la mujer libertad exagerada; no soy de opinidn que a la mujer se
le considere igual que al hombre; que tenga voto, que hable en las
Cortes; que pretenda ser ministro. jLejos de mi mente tan absurdas
pretensiones!».®

La discriminacidén para la entrada de la mujer en la Universidad
termind con la Real Orden de 8 de marzo de 1910, que derogaba la
de 1888. La nueva ley anulaba la necesidad de consultar «a la
Superioridad, las inscripciones de matricula en la ensefianza oficial o
no oficial». Y, seis meses mas tarde, otra Real Orden del 2 de
septiembre, regularizaba la validez de los titulos universitarios
expedidos a la mujer, para poder concursar y ejercer en igualdad de
condiciones, en las oposiciones a catedra que convocase el
Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes.” Al menos, en teoria,
la ensefanza superior para la mujer emprendia un proceso de
normalizacion juridica, paulatina pero irrevocable. Con la secular
hegemonia del hombre en las aulas, la entrada de la mujer en Ila
Universidad supuso una lucha denodada, en solitario, para hacerse
un hueco en el mundo de la cultura habitado por los hombres,
creado por ellos y para ellos. La moral de estas pioneras debia ser
muy alta para enfrentarse en aquellas condiciones de inferioridad
respecto a unos compafieros dispuestos a no perder su situacién de
privilegio. La convivencia en las aulas con unas adversarias



apabulladas, que no estaban acostumbradas a la competencia para
entrar en el mundo de los hombres trastocando los valores
establecidos, las hizo blanco de toda clase de ironias y escarnio de
los exclusivos destinatarios de aquellos claustros durante siglos.
Donaciana Cano lIriarte, en 1916, la Unica alumna de la Facultad de
Ciencias de Zaragoza, en una conferencia titulada Formacion
Cientifica de la mujer, reivindicaba el derecho en el campo de las
ciencias, pues no se trataba de «...un vedado a donde sea ilicito
penetrar la mujer, sélo porque asi lo estiman algunos espiritus
pobres».® Y en 1927, Amparo Poch brillante alumna de cuarto curso
de la Facultad de Medicina, al abordar el tema de «Mujeres y
Universidad», escribia: «...se ha tratado mal la situacién de la mujer
estudiante en la Universidad zaragozana, donde todavia se ve antes
a la mujer que a la estudiante, con lo que ésta sale perdiendo
posibilidades de saber mas, y ganando impertinencias de los
escolares, que nadie reprime ni castiga».9

Sorprende e inquieta particularmente, que 44 anos después de la
atmodsfera que nos describiera la Dra. Dolores Aleu Riera, en 1883,
siguiera proliferando la hostilidad hacia la mujer en las aulas
universitarias: «He encontrado —cuenta la Dra. Aleu— quien se
complacia en herir mi susceptibilidad de mujer o en mortificar mi
dignidad de alumna, para que en un momento malograse quiza el
fruto de largos anos de estudio y de afanes: he hallado desengafios
donde debia de haber lealtad; fallecimientos, donde pensé encontrar
estimulos; pasion donde debe resplandecer la justicia y doquiera
contrariedades y asechanzas».™

En abril de 1928 se fundaba en Madrid La Asociacion de Médicas
Espafiolas (1928 —1936), constituida por 15 licenciadas y doctoras:
Concepcion Aleixandre y Trinidad Arroyo eran respectivamente



presidentas honoraria y efectiva, y la secretaria general la regentaba
Elisa Soriano. Segun el estudio de Teresa Ortiz Gomez, en 1930, el
Colegio de Médicos de Madrid, registraba catorce médicas, mientras
qgue el Anuario Médico de Espana (1930—1931), daba 51 en los
distintos colegios médicos espafnoles. Un informe de la doctora Elisa
Soriano acrecienta la cifra hasta cien.! Quizd ninguna de estas
estadisticas sea rigurosa, pues no se registra, por ejemplo el Colegio
de Zaragoza, en el que Amparo Poch estuvo colegiada desde 1929,
afo en que termina sus estudios y, si en el primer curso era la Unica
alumna, en las siguientes promociones la incorporacion de la mujer
en las Facultades de Medicina fue constante, con el gran impulso en
los aflos de la Republica e incluso durante la guerra de 1936—1939.
La llegada del franquismo y la consiguiente abolicion de la
Constitucion, supondria especialmente para la mujer, un retroceso
de medio siglo.

Tendria que llegar el aino 1988, para que nombraran a una mujer,
Margarita Salas, Académica de la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales. El camino no fue facil. La tesis doctoral la hizo en
Madrid, bajo la direccidon del bioquimico Alberto Sois, al cual llegd
recomendada por Severo Ochoa, ya Premio Nobel de Fisiologia y
Medicina, en 1959. El Dr. Sois contaria en 1961 que: «Cuando
Margarita fue a mi laboratorio pensé: jBah, una chica. Le daré un
tema de trabajo sin demasiado interés pues si no lo saca adelante no
importa!». Con esta mentalidad discriminatoria la realizacidon de Ia
tesis doctoral fue frustrante desde el punto de vista personal,
aunque confiesa que adquirid un grado superior de formacion
Bioquimica. Pues cuando la citaba para hablar de la tesis, la
acompafaba Eladio Vuiuela, su novio, que preparaba también su
tesis con el Dr. Sois. «Mi frustracion era enorme cuando Sois se
dirigia a Eladio para hablar de mi trabajo. Era como si yo no existiese.



Pueden imaginarse cdmo me sentia». La sefiora Salas confiesa que
hasta el afo 1964 en que ya casada se fueron a Nueva York, al
Departamento que dirigia Severo Ochoa, no se sintid persona
respecto a su trabajo, al serle reconocido el resultado de sus
investigaciones, sin discriminacion de sexo."
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CAPITULO |

Zaragoza, 1902

El socialismo libertario es acaso la tunica utopia que no ha sido
derrotada, en el terreno tedrico por los acontecimientos. En la
prdctica, en lo concreto del acontecer diario, el proyecto libertario
estd acostumbrado a las derrotas.

LUCE FABBRI

No se trata de saber si persiguiendo la justicia lograremos

preservar la libertad. Se trata de saber que, sin la libertad, no
realizaremos nada y perderemos a la vez la justicia futura y la belleza
antigua.

ALBERT CAMUS

Maria del Pilar Amparo Poch y Gascén, nacid en Zaragoza el 15 de
octubre de 1902.' La ciudad estaba en plenas fiestas del Pilar.



Zaragoza hervia de forasteros y las fondas, posadas y casas de
viajeros estaban invadidas por los visitantes, venidos de todas partes
en trenes especiales. Igual de concurridos estaban los hoteles de la
categoria del Europa, del de las Cuatro Estaciones, del Universo,
donde se hospedaban las gentes de posibles, los toreros, y
eminentes literatos como Marcos Zapata®, mantenedor de los Juegos
Florales, José Maria Gabriel y Galan, el poeta ganador de la flor
natural, y el dramaturgo Joaquin Dicenta, cuya obra El sefior feudal
la interpretaba la compafia de Carmen Cobefia, en el teatro
Principal. Otros teatros eran el Pignatelli, el Salén Teatro de la Iberia
y el Teatro—Circo de la calle de San Miguel. Un espectaculo digno de
competir con el teatro, en aficion y afluencia, eran los toros. A las
tres de la tarde las calles que conducian a la plaza del Coso, eran un
oleaje de gentes desbordadas de entusiasmo y estentérea alegria.
Mujeres ataviadas con mantillas de blonda y los clasicos pafolones
del folklore aragonés, que venian directamente del teatro Pignatelli,
donde se celebraba la fiesta de la Jota. En la tercera corrida del Pilar
habia desencanto en la aficion ante la imposibilidad de ver lidiar al
diestro Bombita Chico, cogido en el primer toro, en la corrida del
Pilar, y sustituido por Morenito de Algeciras. El otro espada era
Machaquito. A Machaquito y Bombita, ademas de por su arte, se les
recordaria por los pasodobles y, sobre todo, por las botellas de anis
qgue llevaban su esfinge torera y su nombre. Otra de las grandes
animaciones era la verbena, con el aspecto colorista que le
brindaban los farolillos a la veneciana y gallardetes, en la calle de la
Democracia, jay!, frente a la carcel, donde se colocaba el tablado
para la banda de musica y numerosos organillos que ponian su nota
castiza y popular.

Dos atracciones que cautivaban la curiosidad popular eran la
elevacion de globos aerostaticos y el cinematdgrafo. El



Ayuntamiento aceptd las propuestas recibidas para el programa de
las fiestas patronales de 1902. Las ascensiones aerostaticas
constituian un espectaculo, que el publico admiraba en los campos,
en los parques y en las plazas de toros. En 1906 Natalia Lanz
participaba en una ascensidon en globo a 2.500 metros de altura.
«iUn atrevimiento para una mujer!» En el mes de octubre se
establecian en las aceras del Coso el Palacio de Proyecciones de los
Gimeno, el Cinematégrafo Polak y el Palacio Luminoso Royal
Cinematographe®. En las fiestas patronales de 1902, se daban
sesiones de cinematografo en la calle del Coso, frente a la Audiencia,
en la casa llamada de las Monas. Segun la resefia de la prensa eran
muchas y del agrado de la numerosa concurrencia que las
presencié®. Entre los salones que se dedicaban con caracter
permanente a las proyecciones estaba el Coyne, donde su
propietario Agustin Coyne inauguraria en 1908, el cine «sonoro» en
Zaragoza, el primero en Espaia. A la entrada de su Salén anuncié el
acontecimiento: «jMuy pronto las mejores peliculas con sus ruidos
naturales!». Un fondgrafo colocado detras de la pantalla reproducia
los sonidos que se sincronizaban a tono con la maquina de
proyeccion, con sus ruidos de disparos, campanas, explosiones. La
pelicula no podia exceder los 90 metros, que equivalia a la duracién
de la placa del gramdfono. El Cinematdgrafo Coyne estaba en la calle
de San Miguel, y se anunciaba como «El salén mas elegante de
Zaragoza, unico que presenta el cinematdgrafo parlante. Asombroso
invento. Gran novedad ».

El afio 1902 se fundan los equipos de futbol (balompié): el Iberia,
el Stadium, el Fuenclara, en los que pronto se agrupan entusiastas
aficionados del nuevo deporte, de origen inglés. Tanto el cine como
el futbol no tardan en consolidar su popularidad.



En el capitulo de la beneficencia se habia inaugurado la cocina de
La Caridad, que repartido comida a los 350 nifios del asilo, mas 700
raciones entre los pobres. Al acto acudieron desde el arzobispo,
monsefior Soldevila, el presidente de la Audiencia, el rector de Ia
Universidad, y representantes de la aristocracia que, de antiguo,
practicaban la caridad como descargo de sus conciencias.

En el apartado de sucesos del Heraldo de Aragon se refleja,
desoladoramente, la violencia doméstica con los mismos perfiles que
en nuestros dias, como algo que no vaya a tener fin. Pasan los afos y
los siglos y continuamos leyendo en la prensa las mismas
escalofriantes noticias: seguia envuelto en el mayor de los misterios
el crimen de la Concha, cometido en una casa de lenocinio, de la
calle Marqués de Santa Ana, con una prostituta que amanecio
degollada en la cama donde habia yacido con su agresor. Se
destacaba también, la condena a muerte de Pedro Gumbert, en
Sabadell, por haber matado a su mujer, rociandola con petréleo y
prendiéndole fuego. Hoy lo hacen con gasolina.’

La mujer iba a iniciar, timidamente, el camino de su emancipacion,
gue empezaba por su asistencia a la escuela y a la universidad,
esencial para su necesaria evolucion y supervivencia como ser libre.
Pero todavia tienen que pasar muchos afios para su liberacidn, de
momento lo seguian teniendo todo en contra: las estructuras
sociales, la instruccién, la tradicion, el marido o companero,
subordinadas a la voluntad arbitraria de los hombres de la familia,
gue seguian cerrandoles las puertas al conocimiento. En los
pequefos anuncios de ofertas, en la prensa, en este dia 15 de
octubre, cuando nace Amparo Poch y Gascén, la mujer ofrece sus
servicios como institutriz, profesora y nodriza. Llama la atencién el
trato dado a las nodrizas: «Hay una de 21 afos de edad, soltera, de



un mes de leche, criara en casa de los padres. Informes calle de
Cantarrana...». «De 20 anos de edad y 6 meses de leche hay una que
criara en casa de los padres. Prudencio 29 daran razéon». «Hay una
qgue desea criar en Pedrola, de 36 afos, casada, y un afio de leche».®
No existia mucha diferencia de trato, cuando los anuncios se referian
a las especies animales en las ferias de ganado. No olvidemos que en
Espafia tardé mucho en ser abolida la esclavitud. El propietario de
una esclava hacia esta oferta en 1796, en el periddico Mensajero
Econdmico y Erudito de Granada: «En la calle del Aljibe de Rodrigo
de Campos se vende a Juana del Carmen, esclava de D. Agustin de
Quevedo; se dara con equidad a quien quiera comprarla».

Una de las grandes atracciones urbanas de las fiestas del Pilar, en
este afio de 1902, es la inauguracion de los tranvias eléctricos, que
sustituian a los tirados por mulas, cuyos servicios se iniciaron en
1885. El tranvia puso, en aquellas calles de comercio familiar, una
nota novedosa, que al pueblo llano le divertia y solia pasear los
domingos, en aquel vehiculo, raudo y cdmodo. Todavia, durante
muchos afos, en las calles zaragozanas, convivira el transporte de
traccion animal. Sobre todo carros de tiro de mulas, que
transportaban mercancias, principalmente, el acarreo de la
remolacha a las azucareras, junto a las lineas paralelas de los railes
del tranvia. Transporte que pronto se convirtié en el medio de
locomocidon esencial, para comunicar el nucleo antiguo con los
nuevos barrios periféricos. Era un anticipo del modernismo que, a no
tardar, va a transformar la imagen urbanistica de la ciudad.

Zaragoza tenia en 1902 cien mil habitantes. En la ciudad todavia se
llevaban a cabo ejecuciones publicas. En el mes de enero se fusilo a
un soldado en las tapias del cementerio. A pesar, de los efectos
desastrosos de la epidemia de cdélera de 1885 y los desastres



coloniales con que se despide el siglo XIX, Zaragoza habia iniciado un
desarrollo imparable gracias al cultivo de la remolacha y a las
azucareras, lo que favorece el desarrollo de harineras, de aceite, de
vinos y de chocolates con el consiguiente despegue econdmico. Este
proceso de produccion convierte a la capital aragonesa en un
importante centro industrial donde se emplea un elevado
contingente de mano de obra, fruto de una inmigracion rural masiva,
atraida por el desarrollo de la industria transformadora,
principalmente en la ribera Norte del Ebro, lo cual originaria un gran
crecimiento urbanistico, hacia el sur, con circuitos transversales y de
circunvalacién, y con un casco antiguo, congestionado y denso. La
industria textil desfasada se moderniza, y se abre paso a la nueva
ingenieria, la metalurgia, el vidrio, y la industria en general florece
potente con la fusidon de las viejas fundiciones y grandes talleres
metallrgicos.” Otras se regeneran como las industrias quimicas, las
grandes papeleras, la fabrica de cervezas La Zaragozana, se fundan
bancos, se fusionan empresas eléctricas menores y surge Eléctricas
Reunidas de Zaragoza. La prosperidad propicia la formaciéon de un
nucleo burgués, populista y reformador, que se manifiesta a través
de la Liga de Productores y la Unién Nacional, con personajes tan
relevantes como Joaquin Costa, vinculado a la Instituciéon Libre de
Ensefianza, la figura mas destacada del Regeneracionismo,
obsesionado por la pedagogia, como medio de redimir al pueblo por
la Escuela y la despensa. «Hay que ir —sentenciaba Costa, en 1892—
a la secularizacidon, total, absoluta, de la antigua escuela, hasta
arrancarla de sus cimientos y aventar sus escombros por todo el
territorio, que todo el territorio debe ser escuela, mientras no pueda
serlo todo el planeta». Otras figuras que dejan su impronta en la
Zaragoza de Amparo Poch y Gascon, fueron Basilio Paraiso y Ricardo
Magdalena, con sus reformas y proyectos urbanisticos. El arquitecto



Magdalena, es el autor de la planificacién y trazado del Paseo de

Sagasta que unid los nuevos espacios suburbanos, el ensanche y el
. 8

extrarradio, con el centro.

Para algunos historiadores el siglo XX empezd en 1902, el aio del
nacimiento de Amparo Poch y Gascdn, en el que Espafa entrd en un
nuevo periodo histérico, con la subida al trono de Alfonso XllII, un rey
nino de 16 anos. Para Zaragoza, 1908 fue el afio decisivo de su
despegue hacia el progreso, con la inauguracion de la Exposicion
Hispano—Francesa; Aragon, especialmente la capital, accede a la
«vida moderna». Aunque el panorama laboral continda siendo
esencialmente agricola se inicia el desarrollo de su industria. Las
transformaciones urbanisticas trazan las principales vias de
comunicacion de la Zaragoza contemporanea. Con el derribo de la
segunda muralla las huertas se urbanizan para convertirse en
«boulevard»; los «boulevares», el sueiio de Paris, de toda ciudad de
provincias en la época. Para lograr esos paseos deslumbrantes,
rectilineos y frondoso arbolado, se echan abajo murallas, palacios y
monumentos sin la menor consideracion. Pero esta Zaragoza
moderna y aparentemente brillante esta minada, sin embargo, por
agitaciones y tensiones sociales que a menudo ocupan el primer
plano de la actualidad. El crecimiento industrial y demografico
favorecid la organizacion del movimiento obrero, dominado desde
un principio por el anarcosindicalismo y en concreto por la CNT,
durante la primera mitad del siglo XX.” Zaragoza seria escenario de
importantes congresos obreros, desde el de la Federacién Nacional
de la AIT (1872), hasta el ultimo Congreso de la CNT de Espafia, en
mayo de 1936. En la anquilosada legislacion laboral espanola se ha
iniciado un decisivo proceso de mejoras para el trabajador, aunque
siempre con retraso en relacion a las corrientes de la época y los
paises industrializados. En 1900 se comienza a regular el trabajo de



mujeres y nifios; en 1902 es reconocido el derecho de huelga,
aunque de forma muy limitada. Este afio la huelga de los
metalurgicos de Barcelona tensé la situacidn social, que afectaria a
miles de obreros. En 1903 se crea el Instituto de Reformas Sociales.
El 3 de agosto de 1907 se constituia en Barcelona Solidaridad
Obrera, integrada por 57 asociaciones obreras de tendencia
anarquista. En 1907—1908, se aprueban leyes en favor de la mujer
trabajadora. En 1908, se funda el Instituto Nacional de Previsién. En
1909, Antonio Maura promulga la primera ley de huelgas. Una Real
Orden en 1910, legisla la igualdad de condiciones de la mujer para su
ingreso en la Universidad y, posteriormente, la posibilidad de ejercer
sus profesiones. En 1910, Canalejas fija la jornada maxima de 9 horas
para las minas. En 1910 se funda la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT). El 28 de febrero de 1912 se legisla la ley de la Silla,
para la mujer trabajadora y en este mismo ano (11 de julio), otra ley
prohibe el trabajo nocturno para la mujer. Romanones, en 1913,
establece la jornada de 10 horas para la industria textil. Estas
conquistas se deben, en gran parte, a las denodadas luchas de las
asociaciones obreras y de los sindicatos. En esta Zaragoza, despierta
a la vida Amparo Poch y Gascén; la nifia, que sera tan amante del
mundo cientifico, tiene desde su infancia el espejo multiplicador del
sabio aragonés Santiago Ramon y Cajal, al cual concederan el Premio
Nobel, en 1906, por su descubrimiento de la neurona y su
descripcion de las capas histologicas de la corteza cerebral y de
algunos tipos celulares (células ciandfilas de Cajal).

En el plano literario, los nombres mas conocidos eran Costa,
Dicenta, Zapata, Eusebio Blasco y Mariano de Cavia, que casi todos
vivian en Madrid, y los autores de literatura baturra como Sixto
Celorrio, Blas Ubide, Garcia Arista, Alberto Casafal... En cuanto a los
contemporaneos de Amparo Poch, serian Luis Buiiuel (1900), Ramén



J. Sender (1901), José Muioz Roman (1902), Félix Carrasquer (1905),
José Ramon Arana (1906) y Tomas Seral y Casas (1908).
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CAPITULO Il

La Medicina: carrera de hombres

Los padres de Amparo Poch se conocieron en Zaragoza. José Poch
Segura, de Valencia, era sargento de ingenieros y habia entrado al
ejército como soldado raso, en 1892. Vivia como pupilo en una casa
de huéspedes, en donde Simona Gascon, de Tabuenca (Zaragoza),
trabajaba como sirvienta. De familia humilde, campesina, era una
mujer bonita, de escasa estatura que, junto al militar, de gran altura,
1,91 m.%, parecia ain mds pequefia. Era un ser ddcil, pudibundo,
hasta el extremo que no se dejaba fotografiar por creer que era
pecado’. Se casaron el 21 de septiembre de 1901, en la iglesia
parroquial de Santiago. El tenia 27 afos y ella 25. En octubre del afo
siguiente nacia Amparo.> Dos dias mas tarde era inscrita en el
registro civil por Manuela Penafiel, esposa de Manuel Gascoén,
hermano de la madre, en cuya casa, en la calle Pignatelli, antigua de
la Paja, 57, viviran hasta 1916. Este afio el ascenso de José Poch a la
graduacion de teniente, les da derecho a disfrutar de una vivienda
en las casas destinadas a los oficiales y abandonan la calle Pignatelli
por la paralela de la Misericordia, en los pabellones militares del
cuartel de «San Genis. Ingenieros y Pontoneros», conocido
popularmente por Cuartel de Pontoneros. Le iba bien el nombre de
Misericordia a la calle. En ella estaban instalados algunos de los mas



significados estamentos de nuestro pais: Un cuartel, un hospital, un
convento, un hospicio, y una plaza de toros. El entorno bien pudo
influir en el espiritu de la adolescente Amparo Poch. A diario
contemplaria el espectaculo de la entrada y salida de una humanidad
doliente: enfermos y moribundos al Hospital de Nuestra Sefiora de
Gracia, que atendia a indigentes y, en otro tiempo, a gentes de paso
a tono con la filosofia santiaguista caminera. Otra vision de la vida se
la darian los inquilinos del Hospicio Provincial, la antigua Real Casa
de Misericordia. Por el gran portdn salian los niflos hospicianos, en
fila, con sus cabezas rapadas, sus batas grises y toda la tristeza del
desamparo de sus jovenes vidas. También observaria la entrada vy
salida de los soldados a las guerras y conflictos de la época (Cuba,
Filipinas, Africa), o cuando decidian sacar el ejército a la calle para
reprimir a los obreros, en aquella época de agitacion politica y social.
La nueva casa de los Poch, popularmente conocida por la casa de los
militares, era un gran inmueble de tres pisos, de ladrillo visto y
grandes balcones con herrajes. Frente a ella estaba el convento de
las Hermanas de la Caridad de Santa Ana.” Era una calle arbolada,
silenciosa, solo alterada por el paso del tranvia y en tardes de fiesta
por el clamor que llegaba de la cercana Plaza de Toros de Ia
Misericordia, que gestionaba la institucion benéfica de la antigua
Real Casa de la Misericordia junto al hospicio, con cuyo
arrendamiento se mantenia. Curiosamente, en la catdlica Espafa,
durante siglos, hospitales y hospicios se sustentaron con el producto
de las diversiones y espectaculo para el pueblo: corrales de teatro,
plazas de toros y prostibulos. En Valladolid, incluso la Mancebia de Ia
Villa dependia de la Cofradia de la Concepcidén y la Consolacién cuyos
beneficios estaban destinados al sostenimiento de hospitales y a
socorrer a pobres y enfermos.’



Este fue el barrio de Amparo Poch, que la puso frente a las cuerdas
de la vida. La nueva vivienda familiar estaba ubicada en el entresuelo
derecha, segln descripcion del empadronamiento municipal.® La
familia la componian ya 8 personas: la abuela materna, Josefa
Gascon, viuda y los cinco hijos habidos del matrimonio: José Maria,
el segundo (1904), que siguid la carrera del padre y que murié muy
joven de pulmonia en Jaca, con el grado de teniente. Fernando
(1906), empresario teatral, con el que Amparo tuvo siempre una
relacion fluida, de gran complicidad; y Josefina y Pilar, gemelas
(1912), que vistieron siempre igual, gazmoias, sumisas, sometidas a
la autoridad paterna, acompainadas siempre por él a teatros y
paseos, hasta el punto que, cuando murid, no se atrevian a salir
solas. Ellas representaron la calidez filial, lo convencional, sofiado
por el padre y al que compensaron de la actitud rebelde e
inconformista de la hija mayor por lo que, tan pronto, se
malquistaron padre e hija. Fisicamente, Amparo se parecia a la
madre y las hermanas al padre.’

Fue Amparo una niifa de inteligencia precoz, con una portentosa
capacidad intelectual ya en la escuela primaria. «Desde chica tenia
ansias de saber, todo lo queria aprender», recuerda la memoria
familiar. Su facilidad para los estudios le permitié obedecer al padre
cuando éste le exigid que estudiara magisterio, carrera apropiada
para la mujer. Medicina le parecia una carrera de hombres. Era la
preponderancia de la hegemonia del hombre en la Universidad y en
la vida. Amparo estudia magisterio por imposicidon paterna. Al
terminar le dijo: «Ya soy maestra, ahora voy a estudiar Medicina que
es mi verdadera vocacidon».® No fue éste el primer sintoma de su
singular personalidad, pues para entonces ya se habia producido el
enfrentamiento. Decantada hacia el sindicalismo, desde nifa se
sintié atraida por los asuntos sociales, inserta en las luchas obreras,



postura ideoldgica tan contraria a la del autoritario padre anclado en
valores jerarquicos, que traté de inculcarle en su hogar cuartelario.
La madre, silenciosa y discreta, era su gran aliada, con esa intuicion
indesmayable de las madres hacia la oveja negra.

Amparo era consciente de lo que suponia, en un hogar de recursos
econdmicos como el suyo, vivir con decoro y dar estudios a los cinco
hijos. En Amparo Poch la predisposicion pedagdgica era innata, vy
seria constante a lo largo de su vida, y a la que, mas tarde, se
afadirian sus dotes de brillante oradora. Desde adolescente se erigid
en la maestra de sus hermanos. Con gran imaginacion los entretenia,
inventandose cuentos fantasticos o inspirados por sus lecturas, y
dibujando, que fue otra de sus primeras manifestaciones artisticas.
Estimulaba a sus hermanos a estudiar para obtener becas y aliviar asi
la economia familiar. A la hora de ensefiar era tan exigente con los
demas como con ella misma.

Amparo Poch ingresa en la Escuela Normal Superior de Maestros
de Zaragoza el 22 de abril de 1917. En la Memoria correspondiente
al curso 1917—1918, del Instituto General y Técnico de Zaragoza, en
los estudios generales para el grado de Bachiller, aparece Amparo
Poch matriculada en Lengua Castellana, en el apartado de
«Ensefianza no oficial no colegiada». El curso siguiente esta
matriculada en las asignaturas de Lengua Francesa y Geometria, en
la ensefianza oficial, modalidad que seguira hasta el final del
bachillerato. En el curso 1920—1921 cursa las asignaturas de
Psicologia y Logica, Elementos de Historia general de la Literatura,
Fisica y Fisiologia e Higiene. En el curso 1921—1922, cursa las de
Etica y Rudimentos de Derecho, Historia Natural, Agricultura y
Técnica Agricola e Industrial y Quimica General. Termina el curso con



premio extraordinario del Grado de Bachiller en la seccion de
. . 9
Ciencias.

Amparo Poch se dispone a iniciar, en el curso 1922—1923, el
preparatorio de Medicina. No habra cambio de escenario, pues el
Instituto General y Técnico, donde ha estudiado antes, tenia su sede
en la Facultad de Medicina. Para entrar en la Universidad, Amparo,
no tiene que suscribir el tradicional escrito: «...y solicitando para
ello, por razén de su sexo, el correspondiente permiso, a V. I. suplica
se digne concedérselo». Para entonces, el 7 de marzo de 1920, un
grupo de universitarias espafolas habian creado la Juventud
Universitaria Femenina (JUF), que presidia Clara Campoamor,
auspiciada por Matilde Fluici, Elena Soriano, Gimena Quirds y otras
mujeres pioneras en las tareas universitarias. Las mujeres de la JUF,
se asociaron en 1920, a la Federacidon Internacional de Mujeres
Universitarias (FIMU), para despertar inquietudes y fomentar la
cooperacion de la mujer universitaria del mundo entero, sin
discriminaciéon de raza, religion e ideologia. Clara Campoamor seria
la cofundadora de la organizacion Federation Internacionnle de
Femmes de Carrieres Juridiques, en Paris, en 1929.

Maria de Maeztu, mujer de gran prestigio pedagodgico, fue la
impulsora de los estudios medios y superiores de la mujer en
Espana. En 1915 fundd la Residencia de Seforitas, bajo el Patronato
de la Junta de Ampliacién de Estudios, y con el mismo patrocinio
dirige la Seccidén Primaria del Instituto—Escuela, ensayo pedagdgico
para la Segunda Ensefianza, y en 1926 presidiria el Lyceum Club
Femenino. Virtualmente, seria nuestra embajadora en las
universidades europeas y americanas, cuando la formacién
universitaria de la mujer en nuestro pais daba los primeros pasos.
Maria de Maeztu, de la Instituciéon Libre de Enseflanza, con la Junta



de Ampliacion de Estudios, las dos instituciones que apoyaron
siempre la cultura femenina, y el Instituto Americano, en Madrid,
creaban en 1920, una Comisidn para conceder becas de intercambio
en varios «Colleges», entre otros el «Smith College» de
Northampton (Massachussets) que nombraria a Maria de Maeztu
Doctora Honoris Causa, en 1927.

La Facultad de Medicina y Ciencias, donde Amparo Poch realizara
sus estudios de Medicina y Cirugia, es el grandioso edificio del
arquitecto Ricardo Magdalena, inaugurado en octubre de 1893. A
partir de esta fecha la Facultad de Medicina dispuso de un Hospital
Clinico exclusivamente universitario; hasta entonces, desde su
creacion, disponia de las salas del Hospital Civil de Ntra. Sefiora de
Gracia, que sostenia la Diputacion Provincial. La Facultad continué
utilizando las salas de enfermos del Hospital a cargo de los
profesores Félix Cerrada y Joaquin Aznar, en las que Amparo Poch
hizo las practicas, que evocaria en sus articulos.

La Facultad disponia de nueve catedras luminosas, la mayoria
semicirculares y de variado aforo. Una sala de conferencias, situada
en la planta superior; un Museo de Historia Natural y otro
Anatdmico. Los Laboratorios de Histologia, de Terapéutica, Medicina
Legal, rodeados del Jardin Toxicolégico, dos grandes Laboratorios de
Quimica, uno en cada planta y otro de Fisica. El Hospital Clinico
universitario, cercano al edificio de la Facultad, estaba constituido
por dos plantas centrales y seis pabellones perpendiculares de dos
pisos, con doce salas de enfermos y dos hemiciclos para quirdfano y
capilla. En la planta baja se situaban las salas de los hombres, y en la
planta alta las de las mujeres. Las especialidades docentes—
asistenciales eran: Patologia General, Patologia Médica, Patologia
Quirurgica y Operaciones. En la planta baja estaba la sala dedicada a



los nifios y en la primera la de Obstetricia y Ginecologia. Alli también
estaban los Gabinetes de Electrologia, Oftalmologia, Farmacia, y el
comedor de convalecientes. En los dos hemiciclos se hallaba el
oratorio y la Sala de Operaciones con un anfiteatro que se
prolongaba en la planta superior. En esta primera planta estaban las
dependencias, los alumnos de guardia y la comunidad de religiosas
de las Hermanas de |la Caridad de Santa Ana. Cuando Amparo llega a
la Facultad ya estan incorporadas las especialidades de Otorrino—
Laringologia y Dermatologia. El tercer edificio estaba dedicado al
«Estudio del Cadaver», y al Instituto Anatdmico—Forense, Sala de
Diseccidén, aula de Diseccidén y Anatomia Topografica y Operaciones,
pabellones de lavadero, maceracidn y conservacién de cadaveres.™

Las innovaciones tecnoldgicas fueron enriqueciendo y dotando a la
Facultad de los nuevos adelantos, como la adquisicion de un
electrocardiografo portatil, en 1921, el afio antes de la llegada de
Amparo Poch a la Facultad. Este seria el escenario de la vida de la
Unica alumna del curso académico 1922—23 en la Facultad de
Medicina.

La nueva universitaria, que inicia el preparatorio de Medicina, era
una joven de veintiun anos, de rasgos suaves, con un perfecto évalo
de cara. Sus ojos miran a través de unas gafas redondas de aro fino,
tienen la belleza de la emocion y su mirada directa transmite una
sensacion calida y llena de fuerza. Su frente es despejada y la boca
de labios delgados se abre en una sonrisa tierna. Encuadra el rostro
una cabellera oscura y voluminosa. La fotografia, en la que parece no
haberse detenido el tiempo, nos devuelve una imagen actual. La
encontramos en la hoja de Registro de ldentidad Escolar de su
expediente académico de la Universidad de Zaragoza.



El nimero de sus compaiieros, en el curso preparatorio en la
Facultad de Medicina asciende a 435 hombres, con Amparo como
unica mujer. De ellos, 129 son alumnos libres. En la disciplina de
Practicantes de matricula oficial suman 41 y 7 son mujeres. En los
cursos de Matronas oficiales, 12. El total de alumnos en todos los
cursos asciende a 1.448; de ellos sélo 32 eran mujeres.” El plan de
estudios estaba estructurado en preparatorio y seis cursos, con un
total de 28 asignaturas. Como era habitual en Amparo Poch obtuvo
matricula de honor en las cuatro asignaturas del curso de
preparatorio. Al mismo tiempo desarrolla su faceta de escritora y
periodista, sin olvidar la poesia.

El lento pero tenaz proceso de afluencia de mujeres en los
claustros universitarios determind la necesidad de instalar un
espacio llamado Local para seforitas, debido a que «la creciente
asistencia de seforitas a las aulas ha hecho indispensable la
habilitacidon de un local a ellas destinado. Se encuentra inmediato al
Decanato y Secretaria y esta bien arreglado con mesas y sillas y

12 Fuera de las clases las alumnas

tocadores completos».
permanecian separadas de sus compaferos, como ocurria a
principios de siglo, sin poder fomentar la natural convivencia de la
juventud. Amparo Poch sabia lo negativo que habia sido y era para la
sociedad espaiola la segregacion de los sexos, alentada por la
Ilglesia, que mantenia separados a los feligreses hasta en sus
templos. La joven universitaria creia que el mejor termémetro para
medir el progreso y la cultura de una colectividad era la libre
camaraderia de hombres y mujeres, lejos de los guetos impuestos
por una sociedad hipdcrita que, por otro lado, fomentaba Ia
instauracion de la familia. Amparo Poch, en 1927, escribia que quiza

pasados algunos afios otras generaciones de hombres y mujeres



«...dentro y fuera de la Universidad, se comprendan, se estimen, y
. 13
no se miren, mutuamente, como un probleman».

Durante los dias 24 al 28 de enero de 1923, se celebrd en la Facultad
de Medicina de Zaragoza el primer Congreso Nacional de
Estudiantes, con predominio de las asociaciones de signo
confesional, como la Confederacion de Estudiantes Catdlicos, que
representaban algo mas del 50%, la Federacidn aragonesa de
Estudiantes Catdlicos y la Confederacidon Nacional Catdlica Femenina
de Estudiantes. No reind la armonia en el Congreso, debido al
ambiente de favoritismo que pronto se puso en evidencia. Durante
las sesiones se produjeron manifestaciones de los escolares divididos
en dos bandos. Este ambiente prevaleceria a la hora de premiar a los
estudiantes que habian tomado parte en los certdamenes literarios y
de artes plasticas, convocados como partes del programa.'* En el
Teatro Parisiana se celebré un acto en Homenaje a la seforita
estudiante. Intervinieron Carmen Cuesta del Muro, profesora de
Sociologia de la Escuela del Hogar de Madrid, que pronuncié un
elocuente discurso, con tintes ditirambicos sobre el glorioso pasado
con referencias «a lIsabel la Catdlica y a Teresa de Jesus a cuyos
resplandores caminard segura del triunfo la mujer espafiola».”
Siguié la intervencion de Amparo Poch, que dio a conocer una
«...inspirada poesia original». La estudiante de Medicina, resefaba la
prensa, dio una visidon de «La mujer letrada, la mujer hacendosa, vy la
mujer estudiante».'® Las dos mujeres fueron muy aplaudidas.

En el curso 1923—1924 habia matriculados en la Facultad de
Medicina de Zaragoza 523 alumnos, de los que cuatro eran mujeres.
Amparo Poch, en este segundo afio de carrera, tiene tres
asignaturas: Anatomia descriptiva y Embriologia (primer curso);
Histologia e Histoquimia normales y Técnica anatdmica (primer



curso). Amparo cursa también Lengua alemana para Medicina, en la
Escuela Superior de Comercio de Zaragoza. De los 29 alumnos, dos
son mujeres: Amparo y Carmen Moraleda Carrascal, que terminaran
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el curso con matriculas de honor.

f‘,"" W

Clase de Anatomia en la Facultad de medicina de Zaragoza

En la Facultad de Medicina de Zaragoza, en el curso siguiente,
1924—1925, el porcentaje de alumnas matriculadas esta por debajo
del 1% con relacién a los varones: 5 mujeres y 587 hombres.'® Las
asignaturas son: Anatomia descriptiva (segundo curso), Técnica
anatémica (segundo curso) vy Fisiologia humana tedrica vy
experimental. En el curso siguiente Amparo Poch es «alumno
interno, por oposicidon, no pensionado». Cursa las asignaturas de
Patologia general (con su clinica); Obstetricia y Ginecologia, (primer
curso, con su clinica); Anatomia topografica y Oftalmologia con su
clinican. Amparo Poch, curso tras curso, sin desfallecer, sigue
obteniendo matricula de honor. Al mismo tiempo van apareciendo
sus colaboraciones en la prensa, gracias a su militancia gremial y
universitaria, en la clandestinidad desde el golpe de Estado del



general Primo de Rivera, en septiembre de 1923. Toda su carrera se
va a desarrollar bajo la dictadura militar, con los Ateneos, las Casas
del Pueblo y los Sindicatos clausurados, con el estado de malestar
social que engendra la injusticia, trabajadores perseguidos,
maltratados, torturados, presos o deportados. Y ella, abanderada de
la solidaridad, ayudando en la medida que avanzan sus
conocimientos médicos, segun el testimonio de quienes Ila
conocieron en su entorno intimo, al lado de los seres anénimos, de
los pequefios héroes cotidianos de la vida, sin preguntarles quiénes
son o de donde vienen, porque ella sabe que vienen y habitan la
miseria.
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CAPITULO Il

Universidad, periodismo y sindicalismo

En la vida de Amparo Poch fue fundamental su vocacion médica.
Su eleccion definid su compromiso con el mundo del trabajo y la
ciencia. Pero, paralelamente, le era indispensable la escritura y el
periodismo que, como parte de los proyectos que conformaron su
vida, se determinaron en la primera juventud. En sus colaboraciones,
Amparo, tan reacia a la exhibicion personal, refleja una imagen
peculiar de su inquietud cultural, social, feminista, ecolégica y un
elevado sentido de su independencia, de inconformidad con el
ambiente que la rodea y, al mismo tiempo, la expresion de la
realidad cotidiana y su propia interpretacion, en unos afios decisivos,
en la formacion de su personalidad. La escritura fue muy pronto en
su vida, cauce de expresion y proyeccion de sus ideas y pensamiento.
Su estilo es claro, directo, con una actitud critica frente a las
injusticias; pero sin acritud, usando la ironia como arma polémica y
desde luego el humor, como signo muy personal. Sin olvidar una
cosmovision lirica que trasciende a veces, y lleva a convertir sus
articulos en prosas poéticas.



El afio 1923 fue prometedor en la vida y en la obra de Amparo
Poch. La estudiante de Medicina colaboraba en La Voz de la Region,
«Semanario independiente y defensor del interés general», con
«Sinceridad, Nobleza e Intransigencia» como lema. Era un periddico
radical opuesto al tibio Heraldo de Aragon que dirigia Manuel S.
Zamora. Bajo el epigrafe de «Letras femeninas», con el titulo de «Al
dia uno», Amparo saludaba al nuevo ano henchido de promesas:
«iOh, tu, numero tieso y serio, que hoy presides mi habitacidon desde
el trono simbdlico de un calendario recién abierto!». «jOh, tu,
ndmero que despiertas propodsitos de una vida nueva, de una vida
mas limpia y mas claral» La joven periodista le seguia preguntando
por los enigmas que encerraba, por las renovaciones, por la justicia,
por el cese del sufrimiento; pero, escéptica, acababa su articulo sin
querer idealizarlo, pues «...tal vez sea un lacayo servil que anuncia la
llegada del dia dos!».! Cada semana aparecia la rubrica de Amparo
comentando la actualidad, con gracia, intencién y sentimiento como
el articulo titulado «Adids a un arbol», que merece la pena releer por
su alto contenido ecologista y como denuncia de una situacidon que
se repite en nuestros dias: sacrificar cosas esenciales en nombre de
intereses disfrazados de progreso:

«En el borde de |la acera, muy cerca de mi balcdn, habia un
arbol. Era un arbol sin importancia, como especie, como
ejemplar.

»Pero este arbol sin importancia tenia todo mi afecto; todo
el afecto que yo distribuiria entre los arboles y los arbustos de
un jardin que no poseo. Ya es algo, el arbol tenia una amistad.
Era gentil y subia recto. Luego desdoblése en ramas y las
ramas acariciaban con temblor las rejas de mis balcones.



»Muchas veces yo miraba el arbol y pensaba que si las
plantas tuviesen un pequeino espiritu, el de mi amigo deberia
estimarme. Me gustaba porque sus hojas abundantisimas
fingian una red para mirar por entre ellas el cielo; porque
sobre mis cuartillas las mismas hojas enviaban unas sombras
pequefitas, movibles; porque tenia una apostura gallarda
junto a mi reja y yo podia acariciarlo con mis dedos...

»Esta manana he salido a la calle y he visto el arbol cortado,
tirado en el suelo.

»Todos los arboles de esta calle han caido para dejar libre
camino al progreso del siglo: hay que ganar terreno para que
el tranvia tenga en estos sitios via doble.

»wParece la calle, sin arboles, un desierto tristisimo. Es
mondtona, es un poco atrasada, con edificios iguales,
prosaicos, como hechos de molde. Parece una calle que se va
a morir...

»Yo he visto desaparecer los arboles que eran el collar y la
vida de esta pobre calle desierta. Los he visto caidos entre las
piedras, con las ramas partidas. He tenido que pasar junto a
ellos, y ellos, como si conocieran mi duelo, como si supieran
de mis piedades y carifos para su existencia, tendian las
ramas a lo alto y se prendian en mi vestido. He tenido que
dejarlos; y hubiera puesto un beso en cada una de sus
yemas...

»Buen arbol, amigo mio, guarda gentilisimo de mis balcones
—Ile he dicho silenciosamente— ya llegd tu hora, ya se te
llevan, ya me dejan sin la verde red de tus hojas abundantes.
No te importe. Ya te vas a morir. Mejor dicho: ya te has



muerto. Puedes estar orgulloso: has muerto por prestar un
buen servicio... Asi ya se puede morir tranquilamente, arbol. A
las doce y media de la mafana, cuando regresemos del
trabajo cotidiano, nos abrasara el sol en esta calle ingrata,
dura, hostil. Nos abrasara el sol y nos parecera que estamos
en el desierto; buscaremos vuestra compafia confortante que
alegra y anima... Tendremos obligacion de compararos a una
via doble... Es lastima que las vias dobles no crezcan
espontaneamente en la tierra, amigo arbol... No te importe tu
sacrificio. Nuestra calle sin ti es horrible, pero... Todos
debemos sacrificarnos por la via doble; ya ves las aceras;
también se han encogido para ganar terreno. Nosotros
sentimos hasta muy adentro la agonia cruel de la calle, pero...
ya pasa el tranvia... Adids, amigo arbol».

El bello articulo de Amparo Poch, parecia un cuento. A Amparo le
nace un recondito deseo de venganza en la via doble que le arrebatd
a su amigo arbol, para ello quiere ser omnipotente y hacer...

«...brotar en las mismisimas vias unos arboles recios, altos,
numerosos. Los cortarian para que el progreso del siglo no
encontrara obstaculos, pero por cada uno que cortasen
nacerian dos a los cinco minutos. Tendrian que desistir y llevar
el tranvia por otro sitio. Entonces yo traeria mi arbol, lo
resucitaria, lo pondria nuevamente junto a mis balcones,
resucitaria a todos los arboles de la calle y ya dejaria de ser
omnipotente y quedaria satisfecho el deseo de venganza que
en mi nacio.



»Esto no puede ser. En realidad yo me quedo sin mi arbol, y
la calle agoniza sin su collar.

, e~ 2
»Pasa, pasa, tranvia... iCémo te aborrezco!».

En el articulo titulado «Por una boca», utiliza Amparo Poch el
humor para denunciar al Ayuntamiento por el peligro que suponen
para los transeuntes las bocas de riego de agua, abiertas, sin su
correspondiente tapadera de proteccion: Comienza la periodista
haciendo entender las buenas intenciones del cabildo:

«Usted habra creido muchas veces que nuestro
Ayuntamiento no se preocupa del estado de la ciudad. Usted
habra visto una calle completamente ocupada por montones
de piedra y arena, llena de zanjas y tablones inseguros. Habra
tenido que saltar y entrenarse en la carrera y en la accion de
trepar para ir por esas calles, y el ejercicio que supone uno
de estos paseos se habra repetido asi muchos dias, hasta
varios meses. Habran fijado su atencion las bocas de riego
gue carecen de una misera cubierta, y usted habra pensado
gue para el transeunte estas “bocas abiertas” constituyen un
serio peligro. Un dia es un pobre viejo que anda
penosamente y cuyo pie queda enganchado en la boca. Otro
dia un sefor que va deprisa y sufre una lamentable caida. Y
asi en numerosos casos.»

La periodista da cuenta de los sucesos que originan las bocas de
riego e ironiza sobre las relaciones que se entablan, entre las gentes



accidentadas y los que acuden a socorrerlos. Algunas acaban
enamorandose. Un poeta, sin éxito, al caer y tener que estar en
cama, escribe enjundiosos poemas, que le premian. Otra persona, al
caer, encuentra una cartera que contiene una respetable suma de
dinero... y asi va sumando ejemplos de ciudadania, para llegar a la
conclusién:

«Quisiéramos que usted quedara convencido de esta verdad —
decia Amparo Poch—. Nuestro Ayuntamiento es paternal y
solicito para nosotros. Si las calles son verdaderas carreras de
obstaculos, es porque el Ayuntamiento desea ciudadanos
vigorosos, fortificados, recios, acostumbrados a defender las
dificultades y purificados por el ejercicio fisico...

»Si alguna vez, en pleno estio, por insuficiencia de riego, el
polvo se nos entra por las vias respiratorias, no es con mala
intencidn, sino con el loable fin de llevarnos a la comprension de
lo grande que es la suerte que tenemos al poseer la suficiente
cantidad de agua para regar una vez a la semana y no estar
siempre cegados por el polvo.

»Por tanto, si las bocas de riego son causa de algun accidente
un tanto lamentable, no por ello deben cubrirse, pues en alguna
ocasion las caidas que originan son fuente de satisfaccion.

»Entendemos que los ejemplos anteriores bastan para

convertir en alabanza la censura latente en usted contra nuestro
;. . 3
excelentisimo Ayuntamiento».



La entrada de la mujer en la Universidad no supuso, de la noche a
la mafana, un cambio de mentalidad. La autonomia legislativa le
abria a la estudiante nuevos espacios culturales, pero el estado de
inmadurez en que se habia mantenido al mundo femenino, con un
altisimo porcentaje de analfabetismo, alejado de la cultura y el
secular oscurantismo de la iglesia, no ayudaban a la mujer a
descubrir cudl tenia que ser su papel en la sociedad. La propia
universitaria se marginaba de las corrientes progresistas que le
brindaba la nueva situacién. La ruptura con la mentalidad dominante
y la generacidon de sus madres, que no habian tenido opcién a la
ensefanza superior, seria lenta.

Amparo Poch, al terciar en una polémica sobre la responsabilidad
de la mujer universitaria frente al papel tradicional de la mujer en la
sociedad, definia su eleccién por la ciencia como la mas noble causa
por la que se podia luchar, y un medio para elevarse sobre la
condicion de hembras. La joven universitaria hacia una declaracion
de principios, en defensa de la independencia y el derecho de la
mujer a la cultura y a la ciencia. En el proyecto de transformacion no
eran incompatibles el estudio y la feminidad. La pérdida de la
feminidad en la mujer que se dedicaba a estudios superiores, era el
pretexto encubierto de preocupacion por la pérdida de este valor:

«Quiero decir a esas mujeres que se dedican a contar al
préjimo los padres nuestros que rezan a San Antonio, su
ayudante en la dificil tarea de la pesca, que nosotras, las
mujeres estudiantes, las que aspiramos a mas doctorados, las
gue ambicionamos placeres mas espirituales y mas limpios
por tanto, las que hemos hallado en los libros una exaltacién
nueva a la gloria que significa ser mujer, conservamos el



tesoro excelso de nuestra feminidad que no esta
precisamente en las miradas tiernas, en las palabras
rebuscadas, en el traje o en la manera de andar, sino en el
sentimiento, en el corazon, en el alma.

»Quiero decirles que, si la ciencia es poesia y poesia es
amor, amor y ciencia en nosotras se dan la mano y nos elevan
sobre la sola condicion de hembras en que ellas quedaron,
pues nuestro fin ya no es Unicamente la caricia del hombre,
sino el goce supremo del saber, de poseer un poco de la
ciencia purificadora, reflejo de la gloria divina, privilegio de
cuantos para ella trabajan, es la causa mas noble por la que se
puede luchar airosamente»*

El origen de la polémica tuvo como detonante un articulo de Emilia
Félez, intitulado ¢Qué seré yo? que defendia el papel tradicional de
la mujer, como madre y esposa. Entraron en liza varias universitarias
en las paginas de la Revista del Ateneo Cientifico Escolar, de
Zaragoza:

«Me admiran esas mujeres que se asombran de oir hablar
a otra cuando ésta es un poquito instruida, pero admiro
menos esas mujeres metidas en Leyes, en Ciencias, en
Medicina. Podran ser cerebro superior a las demds; mas no
las admiro. La mujer si ejerce la medicina, y es llamada a
altas horas de la noche, si a la par tiene un hijo enfermo o lo
estd su esposo, éa quién atiende? Los dos deberes son
ineludibles: el primero, su profesion; el segundo, su deber.
¢A cual se inclina? Si la mujer tiene corazén la respuesta esta



dada. Si durante el dia tiene que hacer su visita domiciliaria,
éien poder de quién queda la casa? éAcaso sea su marido
quien quede al frente de los ninos?... ante la dicha que
supone esperar con anhelo la vuelta del padre, del hermano,
o del marido, y saber hacerle agradable |la estancia en casa —
larga o corta— segun sus ocupaciones se lo permitan, porque
siempre ha sido el hombre el que ha sostenido la casa y no
debemos las mujeres restarle un apice de su derecho».”

La estudiante Emilia Félez con argumentos tan conservadores,
parecia ignorar muchas cosas: durante siglos las comadronas habian
traido al mundo a una humanidad que llegaba sin avisar, a todas las
horas del dia y de la noche, en la ciudad, en el campo, en la sierra.
Estas mujeres eran esposas y madres, como las que trabajaban en la
mina, o las tejedoras, o las cigarreras, o las pastoras, o las
mariscadoras, o las campesinas, o las cuadrillas de obreras que
descargaban, en los puertos y muelles, el carbén o el pescado que
luego vendian ellas mismas por calles y plazas, transportado en
cestos y carpanchos sobre el ruefio en sus cabezas ¢En ddénde
aprendieron estas mujeres de trabajos duros, sin apenas preparacion
escolar, a coordinar vida familiar y la ocupacién fuera de su hogar?
La estudiante Emilia Félez no debia conocer los ensayos sobre la
pedagogia femenina de la escritora Josefa Amar y Borbon (Zaragoza,
1743—1793), de gran instruccion, de reconocidos méritos por sus
contemporaneos, preocupada por la enseiianza de la mujer a la que
dedicd obras esclarecedoras: Importancia de la instrucciéon que
conviene dar a las mujeres (Zaragoza, 1784), Discurso sobre la
educacidn fisica y moral de las mujeres (Madrid, 1790), Discurso en



defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y
otros cargos en que se emplean los hombres (1784).°

Para Amparo Poch, estudiante vanguardista de Medicina, era
demasiado provocador el contenido del articulo de Emilia Félez ¢Qué
seré yo? y le replica rotunda con un ¢éY yo?, escrito en el que se
revela contra la proyeccidon de un ideal doméstico que entrafnaba
sumision secular, ajeno al discurso de una mujer universitaria, que
debia marcar un nuevo estilo de vida y pensamiento:

«Mujeres que andais desatinadas tras el semidids varodn;
mujeres que aplicais todo vuestro ingenio en atraparlo:
épodriais resolver éste, al parecer PROBLEMA?: El hombre si
ejerce la medicina y es llamado a altas horas de la noche, si a
la par tiene un hijo enfermo o lo estda su esposa, éa quién
atiende?... Yo no sé cOmo resolveria el caso la gran
Concepcidn Arenal, que desempeiid cargos oficiales, escribid
muchos libros admirados en Congresos Internacionales...
asistié a las catedras disfrazada de hombre... Yo no sé como
habran resuelto el caso Concha Espina, Sofia Casanova, la
sefiorita Dautschakoff, la primera mujer que desempefid una
catedra oficial en el Imperio Ruso, perteneciendo al Claustro
del Instituto Histoldgico de la Universidad de Moscu; Henry
Peterson, la primera mujer abogada que informd en
Dinamarca; las cirujanas y médicas que en el siglo XII hubo en
Bolonia y Palermo, y en nuestros dias se encuentran en Rusia,
Alemania, Suecia y particularmente en Estados Unidos, donde
hay mas de cuatro mil médicas, algunas de las cuales dirigen
hospitales en Filadelfia, Boston y Chicago; en Rusia pasan de
setecientas; en Inglaterra de trescientas...».”



Amparo Poch vapulea a la estudiante que ha accedido a la cultura
y permanece anclada en ideas convencionales, sometida al hombre
como a un semididés y centra su voluntad en complacerlo para
seducirlo. Le pide si puede resolver el, al parecer dificil problema, y
cambiando el tercio formula la pertinente pregunta ¢Y si fuera el
hombre el llamado a ejercer la medicina a altas horas de la noche?
Amparo vuelve sus 0jos a esas grandes mujeres de la historia que
compaginaron, como las humildes trabajadoras, su papel dentro y
fuera de sus casas, sin dejar de cumplir el mandato biolégico, que
nos hace superiores a los hombres. Amparo Poch, ademas de su
lUcido criterio, se nos muestra informada de la aportacién de la
mujer al progreso, dentro y fuera de nuestras fronteras. La polémica
se encrespo tanto tras la publicacion de «Al margen de un articulo,
firmado por Una doctora de verdad y una esposa probable, que
terciaba contra el criterio de Emilia Félez, que dio lugar a que la
Junta Directiva del Ateneo zanjara la controversia feminista, en las
paginas de la revista, con la advertencia de que no admitiria mas
articulos sobre el tema.®

En el otoiio de 1923, Amparo Poch es una muchacha de 21 afios. A
esa edad lleva ya muchas pdaginas escritas en la prensa, pero aun no
ha publicado ningun libro. Sus compafieros de La Voz de la Regidn,
donde ella colabora asiduamente, ofrecen la primicia de |Ia
publicacion de Amor, la primera novela de Amparo. Sin permiso de la
autora dan la noticia, que creen grata para los que se deleitan «con
su pluma fina, agil y observadora». Amparo debia ser muy querida
por sus companeros de redaccidon, pues ademas de tratar con
respeto y admiracion a «la distinguida y estimada compafiera», la
llaman carifosamente con el diminutivo de Amparito Poch. No



quieren adelantar el tema de la novela, pero son explicitos a la hora
de resefar las personas que han hecho posible la primorosa edicion
del libro. El autor del prélogo es Comin—Gargallo; la portada del
gran dibujante Regino Bernard; las filigranas de los comienzos vy
finales de los capitulos de Munoz Avarza; las ilustraciones del
popular dibujante Mayandia y la edicion estaba a cargo de la
tipografia de «La Academia», que tenia sus talleres en la calle
Cinegio, 3. A primeros de diciembre ya esta en los escaparates de las
librerias el libro de Amparo Poch.

AN OV ERA

foor VTV FoCH

Amor es el nombre de la protagonista, la pintora Amor Solis, la
«alter ego» de Amparo Poch. La autora se refleja en una de sus



aficiones: la pintura que, como la poesia, era otra de las facetas que
cultivaba la polifacética estudiante de Medicina. Se trata de una
novela con importantes elementos autobiograficos, como casi todas
las primeras novelas. L Gutiérrez Muro, resefia: «La novela en si es,
seguramente, una glosa de las diferentes creencias de la autora. Un
poquito, muy acertado, de la vida bohemia y rebelde. Otro poquito,
gue no desmerece del anterior, del fanatismo airado y terrorista de
la juventud. Otro mas, gentil y colorista, del amor, del querer. Y un
mucho de literatura excelente. Y otro mucho de exposicion amena,
atrayente, bien construida».” A su vez, el prologuista expone
parecido criterio a la hora de ofrecer una vision de la autora «...ipara
gué hemos de bosquejar en trazos aligerados una semblanza que
luego el lector vera detalladamente desde el comienzo de Ia
novela?». Amparo Poch capta el ambiente puro y libre del
companerismo fraternal que se respiraba en la redaccion del
periodico, tan diferente al que se vivia en la Universidad. Los
personajes de la novela eran periodistas, estudiantes, artistas,
poetas. En sus didlogos se reflejan las huelgas, los atentados, el
capitalismo, el talante bolchevique y sueifan con levantar el
magnifico edificio socialista. Amparo Poch plantea en su novela el
dilema de descubrir la libertad tempranamente —como ella
misma— y estar dispuestos a luchar por ser un hombre o una mujer
libre, o aceptar, uno tras otro, los prejuicios o condicionamientos
que la sociedad jerarquizada impone a los individuos que irrumpen
en ella con cierta vitalidad y minimamente ilusionados. Imposiciones
que se hacen evidentes ya en el ambito familiar, con el padre y los
hijos como principales actores del enfrentamiento.

En un caso como en el otro, el amor aparece siempre, como un
sentimiento capaz de incrementar el mas utdpico de los idealismos.
Por el contrario, su carencia incita a una acomodaticia pasividad.



Aqui se trata de unas emociones primerizas que las circunstancias, a
veces, no dejan eclosionar armoniosamente.

La autora, paso a paso, nos va desvelando el impacto que
causaban, en los estudiantes mas inquietos, las ideas anarquistas,
como sindénimo de inconformismo y de rebeldia. Actitud positiva
para la forja de la propia personalidad, pero sumamente peligrosa en
los escenarios de sus respectivas vivencias.

A la par, Amparo Poch se enfrenta con otra realidad, que ella vivid
desde su adolescencia, como es la de los hombres que se declaran
amantes de la libertad, de la igualdad y la fraternidad, pero que no
admiten, con coherencia a sus ideas, que la mujer pueda
manifestarse y pretenda vivir su amor de acuerdo con esos principios
revolucionarios. Amor Solis, la protagonista de su novela, muere
acribillada en una esquina, cuando va al encuentro de su amor,
victima de la tensidn y de la violencia con la que patronos y obreros
solian dirimir los conflictos laborales. Amparo Poch tomaba partido
por la clase obrera contra los desafueros cometidos por la patronal y
los vejatorios climas laborales y la falta de garantias juridicas, que
alentaban a los mal llamados Sindicatos Libres, con asesinos a sueldo
gue atentaban contra los sindicalistas de la Confederacién Nacional
del Trabajo (CNT), a la salida de su trabajo en fabricas y talleres o a la
salida de la carcel a la sombra de la ominosa «Ley de fugas».
Infravaloraban la integridad moral de unos hombres y mujeres, los
libertarios, perseguidos sin cesar por defender la causa obrera.
Amparo condené siempre la violencia. No la concebia como tactica
ni como justificacion de represalias contra el adversario. Ella seguia,
con total entrega, su vocacion médica, dedicacion opuesta a
cualquier recurso violento que corre pareja con su propia
transgresion personal. Amparo va vestida de hombre: pantaldn,



chaqueta y corbata, adelantandose a la moda que Marlene Dietrich
impondra a su regreso de Hollywood. Imagen, que a no tardar,
adoptaran las mujeres progresistas en Espafia: pantalén o falda
corta, corbata y el pelo a lo garcon. Recordemos a Victoria Kent o
aquel gesto del poeta Juan Ramodn Jiménez, adquiriendo dos
corbatas, una para él y otra para la escritora Maria Lejarraga. Pero
para el militar José Poch, aquel atuendo que su hija luce por la via
publica, en la Universidad, en las redacciones de periddicos, en los
cafés, hablando con la misma libertad que un hombre: tomando
parte en debates, proyectos, discusiones, con la misma naturalidad y
camaraderia que los hombres, denigraba a la familia.

Amor la primera y unica novela, que sepamos, de Amparo Poch,
nos permite conocer el ambiente en que se desenvolvié su juventud
en aquella Zaragoza clerical y, al mismo tiempo, de efervescente
agitacion obrerista. Desde el punto de vista literario «...no deja de
sorprender —opina Javier Barreiro— cdmo una estudiante de veinte
anos acomete el género narrativo, con todos los tics, ingenuidades y
defectos compositivo—estructurales que se quiera, pero también
con una correccion linglistica y una estructuracion del corpus
narrativo que supera al de muchas obras editadas en la Zaragoza de
su tiempo».'°

El primer curso en la Facultad de Medicina de Amparo Poch
coincidido con la distension de los conflictos laborales a causa del
golpe de Estado del general Primo de Rivera, en 1923. Este periodo,
con acontecimientos de mayor o menor tinte revolucionario,
arrancaba desde mediados de 1917, con una huelga general
fracasada, y en el otofio, con la revolucién bolchevique, de
inusitados efectos en la clase trabajadora de Europa.



En Espafa, en el seno del Ejército, se creaban las Juntas Militares
de Defensa, cuyo origen se remontaba a 1909, como protesta contra
las injustas recompensas y ascensos en la campafia de Marruecos,
pese al desastre del Barranco del Lobo. Al latente malestar en el
mundo del trabajo se afiadia el clima de desconfianza en los
cuarteles. La redaccion del expediente Picasso, que evidenciaba el
fracaso del Ejército espanol en tierras rifefias, seria el detonante del
golpe de Estado Primorriverista. En los afios 1918—1920, la
estudiante Amparo Poch frecuentara grupos de jovenes compafiieros
simpatizantes con las ideas anarquistas y descubre las publicaciones
Voluntad, Cultura y Accion y Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT
catalana. En sus paginas se sintetizaba lo que el sindicalismo
confederal entendia por revolucion social: «El derrumbe de la
sociedad existente, por injusta en todos los aspectos, para construir
una nueva sobre bases distintas. En general, la revolucidon deberia
abrir el paso al control de la produccién por los sindicatos obreros, la
desaparicion de las clases explotadoras y la destruccion del Estado».
En 1918, es probable que Amparo Poch asistiese al mitin en La Lonja
de Zaragoza, del aragonés Manuel Buenacasa y del leonés Angel
Pestafia, en cuyo Partido Sindicalista, Amparo Poch militaria en los
afos treinta. La capital aragonesa vivia, en el verano de 1918, el
escandaloso despido de unos seis mil obreros de la Compaiiia de
Ferrocarriles. Pocas semanas antes, el cardenal Soldevila
contribuiria, con un sustancioso donativo al homenaje a las Fuerzas
Armadas.™

En 1919, se fundaba en Zaragoza, el primer Somatén, cuerpo de
paisanos armados predispuestos a secundar a las Fuerzas Armadas,
para salvaguardar el orden publico y, por tanto, sus intereses
personales o de clase, y cuyos promotores principales fueron, el
Capitan General de la Regiéon y el Conde de Salvatierra. El 13 de



septiembre de 1920, la subida del precio del pan, elemento basico
en la alimentacién de las familias obreras, provocd la mayor
manifestacion de mujeres que se habia conocido en Zaragoza. Se
congregaron en los alrededores del mercado, que iba a ser el
escenario de la movilizacidon, con manifestaciones por el centro de la
ciudad, hasta conseguir el cierre del comercio. Al dia siguiente
siguieron las protestas, y disturbios, hubo cargas de la guardia civil,
en las que resultaron heridos hombres y mujeres, y ocho detenidos,
cuatro de ellos mujeres; una de las detenidas, Filomena Garcia de 19
afios, murié en la cércel, de meningoencefalitis.'* En noviembre se
declaré la huelga general, con explosiones de bombas y numerosas
detenciones de obreros. La represion en Zaragoza era fiel reflejo de
la sufrida por la clase obrera en Barcelona, siendo el general Arlegui
el jefe superior de la Policia. Algunos perseguidos consiguieron
refugiarse en Aragon, donde el sentido de la solidaridad estuvo
siempre a flor de piel. Todo ello contribuia a la toma de conciencia
ideoldgica del movimiento obrero aragonés.

El 3 de marzo de 1923, en Barcelona, caian asesinados por
pistoleros del Sindicato Libre al servicio de la Patronal, Salvador
Segui y su compafiero Comas, Y pocos dias después se creaban los
Sindicatos Libres, en Zaragoza, los cuales, como en Cataluiia, estarian
al servicio de la Federacion Patronal y bajo la proteccion de las
autoridades. Este endurecimiento del clima social habia sido
alentado incluso por las maximas jerarquias eclesiasticas, lo que
incitaria al grupo anarquista «Los Justicieros», formado por
Buenaventura Durruti, Rafael Torres Escartin y Francisco Ascaso,
entre otros, a atentar contra el cardenal Soldevila, el 4 de junio de
1923. El asesinato del prelado lo perpetraron: Francisco Ascaso,
Torres Escartin y Aurelio Fernandez.™® Ascaso se refugié en casa del
compafnero Dalmau, donde vivia la luchadora anarcosindicalista



Teresa Claramunt, desterrada en Zaragoza a raiz de los sucesos de la
Semana Tragica, en 1909. Teresa estaba enferma en cama. Al llegar
Ascaso a la casa le dio la pistola que ella guardd entre sus ropas.
Cuando la policia registré el piso no la encontrd. Ascaso, al ver llegar
a los policias, se puso a escribir una carta, y no sospecharon de él.
Cuando la termind, dijo que iba a llevarla al correo, y salié a la calle,
sin que la policia lo advirtiese.'

En 1911, la Agrupacion Femenina La llustracion de la Mujer
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contaba con un centenar de afiliadas.

Sin embargo, en los
ambientes sindicalistas eran escasas las mujeres que aparecian con
nombres y apellidos. Siempre eran la companera de. Se mencionan
nombres de algunas mujeres en sociedades obreras tipicamente
femeninas: modistas, corseteras, planchadoras. «En Zaragoza el
numero de sociedades obreras de oficio era muy elevado antes de la
formacion de los sindicatos Unicos; tenemos contabilizadas setenta y
cinco sociedades sin contar con las catdlicas, lo que aumentaria esta
cifra hasta ochenta y cinco sociedades; del total de sociedades
obreras, la mitad aproximadamente estaban integradas en la FLSO
(Federacién Local de Sociedades Obreras)».’® A partir de junio de
1919, hasta el mes de agosto del ano siguiente, se constituyen los
Sindicatos Unicos o de extraccién libertaria en Zaragoza. Al
desaparecer las sociedades obreras y quedar integradas en los
sindicatos, las mujeres dejan de ser mencionadas por sus nombres y
prevalece el protagonismo masculino, aunque la participacion de la
mujer, desde principios de siglo es masiva en huelgas y luchas
reivindicativas, en oposicion a las arbitrariedades y vejaciones de las
que eran victimas, unas veces por parte de los patronos y, otras por
la de los gerentes y encargados de las fabricas y talleres. La mujer
obrera, en la primera y segunda década del siglo XX, soporta una
situacidn laboral infrahumana con salarios entre un 55 y un 60% por



debajo del de los hombres, por el misino tiempo de trabajo, con
dilatadas jornadas de trabajo y total dedicacién cuando el trabajo es
a domicilio. En el periodo 1910—1914 las obreras participaron en
muchas huelgas y manifestaciones. Aunque la lucha de la mujer
obrera fue siempre tenaz y soterrada, su participacion en las luchas
sociales fue constante, tanto para oponerse a las injusticias de raiz
laboral, como para enfrentarse a la discriminacion de que eran
objeto. Pese a estar su existencia sujeta a la procreacion y al cuidado
de la familia, fue utilizada en los momentos algidos de la humanidad,
frente a la miseria, en trabajos duros; luego en las guerras, la
represion y todo tipo de convulsiones; un papel que la mujer asumia
sin desfallecer. Aunque la historia, una vez restablecida Ia
normalidad, la relegara a la desmemoria. Mantener a la inmensa
mayoria de las mujeres, en especial a las de las clases humildes, al
margen de la educacion, provenia de la férrea creencia de su
incapacidad para las letras y las ciencias, lo cual ha constituido un
«crimen de lesa humanidad». Es obvio que antes, siempre, hubo
luchadoras obreristas, que al secundar a sus padres, hermanos o
companferos en las luchas sociales, cumplieron un papel relevante en
la evolucién progresista del mundo. En la Espafa de 1909, en el
plano colectivo, esa lucha la asumieron sobre todo las mujeres de
extraccion libertaria, al ser sus compaiferos militantes de una
organizaciéon sindical con un talante inconfundiblemente
revolucionario, como era la Confederacidon Nacional del Trabajo. Asi,
en el verano de 1909, cuando estalla la Semana Tragica en
Barcelona, las mujeres que vemos en las barricadas son obreras, que
en sus respectivos lugares de trabajo, ante todo las del sector textil,
llevarian la voz cantante. Militantes destacadas como Libertad
Rdodenas, Rosario Dolcet y su hermana, Lola Ferrer, Maria Sans,
Francesca Rivera, Maria Costa, Maria Prat. Eran las sucesoras de la



dinamica y mitica Teresa Claramunt. Las mujeres obreras sostuvieron
en gran parte de Espaia las huelgas de 1918, contra la carestia de la
vida. Era la lucha abierta por la supervivencia y la dignidad del
trabajador, aunque en muchos casos la rebeldia acabase ahogada
por el dolor y la sangre. Pero el peligro no las desarmaba ni
arredraba pues tenian asumido que la emancipacién de la clase
obrera no podia ser mas que obra de los propios trabajadores. Otro
campo de lucha eran los Comités Pro—Presos. Y en 1920, en la
accion directa, las mujeres, alguna embarazada como Gloria Prades
Nufio, impedirian con sus propios cuerpos, tendiéndose en la via del
tren, frente a la maquina, las salidas de los convoyes, cargados de
expedicionarios, hacia tierras de Africa, como carne de cafidn, en la
guerra de Marruecos. Los soldados eran, en la mayoria de los casos,
hijos de familias humildes, ya que las pudientes libraban a los suyos
mediante unos cientos de reales, como soldados de cuota. Sin
olvidar las manifestaciones y huelgas obreristas, en que a menudo
las mujeres se enfrentaban a los esquiroles.

Julia Miravé era una joven obrera cuando conocié a Amparo Poch
en los sindicatos zaragozanos. Julia era militante, luchadora, mujer
de admirable historia por su indesmayable trayectoria en el campo
de la solidaridad. Andando el tiempo ayudaria a los compafieros
presos a escapar de los campos de concentracion facilitandoles su
paso a Francia, con documentacion falsa. Su meritoria labor le valio
diez afos de carcel, con las torturas y las vejaciones propias de las
prisiones franquistas. Cuando la entrevistamos en Zaragoza, habia
regresado de su exilio en Toulouse, estaba casi ciega, pero
conservaba indelebles sus recuerdos de lucha:



«Yo conoci a la Amparo Poch cuando era estudiante, aqui
en Zaragoza, luego pasé muchos afos sin verla hasta que nos
encontramos en Toulouse. Asi que la he conocido toda la vida.
Ella venia al sindicato con estudiantes anarquistas, que
pertenecian a nuestra organizacion. El Sindicato estaba en la
plaza de San Miguel, en un garaje muy grande que habia alli,
pues ahi estaba el sindicato de la Construccion y los demas en
la plaza de San Lorenzo. Cuando el secretario de |Ia
organizaciéon anunciaba la reunion de un Sindicato de la
Construccidn, de la Madera, o de la Metalurgia, cada sindicato
enviaba su representacion. Otras veces acudiamos a oir
conferencias o a los mitines en la plaza de toros. Amparo Poch
tenia mucha facilidad de palabra y cuando hablaba daba gusto
oirla, por su forma de explicarse. Date cuenta que éramos
obreros, aunque eso si, leiamos mucho, con esa inquietud por
la instruccién y la cultura de los anarquistas».*’

Amparo Poch colaboré en el proyecto de la Ciudad Jardin de la
CNT, de los Ferrocarriles de Aragdon. Con Amparo estaban dos
companferos de la facultad de Medicina: Carmen Moraleda y Manuel
Abascal Ramos.™

La implicacion de Amparo Poch en la lucha obrera era conocida en
Zaragoza. Con toda clase de prevenciones hacia su actitud
revolucionaria era temida y detestada, segun los recuerdos de un
compafero de estudios, tanto que, aun hoy dia, el testimonio de su
hijo la califica de mujer mala, en un intento de desprestigiar todavia
su memoria: «... el tema de Amparo Poch era casi tabu en mi casa.
No se hablaba de ella. Date cuenta que mi familia era muy
conservadora, y una mujer como Amparo era considerada casi un



diablo... Yo sabia, por alguna palabra que se escapaba en casa, que
sus compaieros de clase le tenian incluso miedo. Y que procuraban
no tener mucho contacto con ella. Temian que pudiera involucrarlos
en sus ideas, tan radicales. Tenia fama de abortista, y eso en aquellos
tiempos era terrible».”

En la Zaragoza de los afios treinta, el talante progresista y radical
de Amparo, incluso para algunos universitarios timoratos, inmersos
en la corriente de falsa y ridicula moral, significaba una rotunda
ruptura con las ideas conservadoras y oscurantistas. La dedicacion
de Amparo Poch a la Medicina tenia mucho de apostolado laico.
Amparo siempre fue reacia a practicar abortos, pero existian
circunstancias en que la planificacidon familiar —audn no se empleaba
éste término— era insoslayable. La mujer rica disponia de un
médico, en caso necesario; la mujer obrera usaba remedios caseros,
en los que con frecuencia perdia la vida. Amparo Poch
comprometida con las gentes desposeidas, para mejorar su
situacidn, no tuvo fisuras en su trayectoria vital a la hora de defender
las causas justas.

Notas Capitulo Il

1. Amparo Poch, «Al dia uno», La Voz de la Region, Zaragoza. 1-1-1923, p-
2.

2. Amparo Poch, «Letras Femeninas», «Adios a un arbol», La Voz de la
Regidn, Zaragoza, 23-7-1923, p. 2



3. Amparo Poch, «Letras Femeninas», «Por una boca». La Voz de la
Regidn, Zaragoza, 6-4-1923, pp. 2-3.

4. Amparo Poch, ¢Yyo? (Paginas Femeninas), Revista del Ateneo Cientifico
Escolar de Zaragoza, mayo, 1923, Afio VII, n° 27, p. 3.

5. Carmen Magallén, op. cit., p. 104.

6. Eloy Ferndndez Clemente, La llustracion Aragonesa. Una obsesion
pedagdgica, Caja de Ahorros, Zaragoza, 1973.

7. Carmen Magallon, op. cit., pp. 104-105.

8. Nota, La Junta Directiva del Ateneo, Revista del Ateneo Cientifico
Escolar de Zaragoza, mayo, 1923, p. 5.

9. F. Gutiérrez Muro, «Amor», por Amparo Poch, La Voz de la Region,
Zaragoza, 17-12-1923, p. 2.

10. Javier Barreiro, El hallazgo de un personaje. Amparo Poch y Gascon.
Textos de una médica libertaria, Introduccién y notas de A. Rodrigo,
Diputacion de Zaragoza-Alcaravan Ediciones, Zaragoza, 2002, p. 2.

11. Laura Vicente Villanueva, Sindicalismo y conflictividad social en
Zaragoza (1916-1923"), Institucion Femando el Catolico, Zaragoza, 1993.

12. Laura Vicente Villanueva, op. cit., pp. 110-111.

13. Juan Garcia Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico, Paris, 1978, p.
631.

14. Entrevista con Federica Montseny. Antonina Rodrigo, Toulouse, 20 de
noviembre de 1979.

15. Julidn Casanovas, Anarquismo Yy revolucién en la sociedad rural
aragonesa, 1936-1939, Siglo XXI, Madrid, 1985, p. 10.

16. Laura Vicente Villanueva, op. cit., p. 95.

17. Testimonio de Julia Miravé Barrau a Antonina Rodrigo. Zaragoza, el 2 de
marzo de 2000.



18. Testimonio telefénico de Juan Antonio Abascal Ruiz, Zaragoza, 2011-
12001.

19. Juan Dominguez Lasierra, «En saco roto. El color del cristal», Heraldo
de Aragon, Zaragoza, 10-3-2002.



CAPITULO IV

Feminismo: «movimiento ideologico»

La Voz de Aragon, el 6 de marzo de 1927, vispera de la fiesta de
Santo Tomas de Aquino, patréon de los estudiantes, dedicaba una
informacidn especial a la mujer estudiante de Zaragoza. Son tiempos
en que «...se reconoce oficialmente la capacidad intelectual de la
mujer asociandola a la responsabilidad de la gobernacion de la cosa
publica».’

Se trata de una estadistica reveladora y util para valorar la
presencia de la mujer en las diferentes disciplinas y centros de
enseiflanza del momento. Se pasa revista al Instituto, a la Escuela
Normal, a la Escuela de Comercio, y a las Facultades de Filosofia y
Letras, de Derecho, de Ciencias y de Medicina.

Informa el periodista que en esta ultima Facultad tan sélo una
alumna habia terminado la carrera, Concepcion Diego Rosell, que
hacia en Madrid el curso de doctorado. Sabemos que en este curso
habia once alumnas matriculadas; Amparo Poch era una de ellas. En
el reportaje, Amparo Poch aparece fotografiada junto a cinco de sus
companferas, sentada en un banco del patio de la Facultad de
Medicina. Su fisonomia ha cambiado al cubrir su frente con un
flequillo, que ya serd caracteristico en ella.” El autor del articulo,
paternalista y moralizante, acepta la aptitud de la mujer para
desempeifiar un papel en la sociedad, pero recomienda que no



pierdan la feminidad tan adorable que le conquisto el calificativo de
la bella mitad del género humano.

_ e . ; e .
1927. Amparo y un grupo de comparieras
en la Facultad e de Medicina de Zaragoza

-

En este numero de La Voz de Aragdn, dedicado a la ensefianza
femenina en Zaragoza, Amparo Poch, colaboradora del periddico,
escribia sobre «Mujeres y Universidad». Como protagonista vy
espectadora nos describe, desde dentro, el cuadro de intolerancia
que, al paso de los aios, el hombre mantiene ante la presencia de la
mujer, en las aulas universitarias. Denuncia, asimismo, la hiriente
burla, el desprecio, la falta de respeto que les inspira la mujer sabia...



sin que nadie reprima ni castigue semejante actitud. La periodista
reparte suertes y tampoco sale favorecido el retrato de la mujer en
los claustros universitarios:

«Es verdad, que de todas las muchachas matriculadas en las
diversas Facultades, la mayoria no tienen de estudiantes mas que
eso: estar matriculadas» —admite contundente Amparo Poch—. Y
comprarse los libros de texto o no de texto, por si acaso los
necesitan, con urgencia, alguna vez. Esta afirmacion de que, en
Zaragoza, casi todas las mujeres estudiantes no tienen de lo segundo
mucho mas que el nombre, satisface a ese numeroso publico que
todavia mantiene vivas las decadentes leyendas de las misiones
femeninas en la tierra, de su inferioridad intelectual, y de la
incompatibilidad de tales misiones, que nadie niega, con las
dignisimas ideas de su humana independencia y de su igualdad,
frente a los varones, personalidad a personalidad, poder a poder:

«Pocas mujeres hay que respondan a ese ideal, mas de
mafiana que de hoy; quiza por temor al calvario a que se
condena a quien se desliga audazmente de las costumbres y
prejuicios; calvario que se multiplica para las mujeres
haciéndose lluvia de groseros calificativos y pensamientos
malos, para combatirlas con ellos hasta hacerlas claudicar, o,
cuando tal no sucede, envolverlas en la nube de la hostilidad y
burla con que el vulgo, y aun lo que no debiera ser el vulgo,
acoge a la “mujer sabia”, y la vapulea en chistes, caricaturas y
carcajadas, como si la mujer sabia, cuando lo es
verdaderamente, no tuviese su dignidad elevadisima, su
personalidad respetable, y su recio caudal de sentimientos
que la llevan a llorar, quizas, las manifestaciones brutales de
cuantos, tal vez, no saben tenerlas de otro modo.



»Federica Montseny, en su novela La Victoria, hace el
maravilloso relato de un tipo de mujer de esa clase,
independiente desde muy joven, sana de cuerpo y de
moralidad y cuyos tesoros de sabiduria, de dignidad y de
voluntad, no se oponen a los mas brillantes sentimientos de
ternura y de amor. Y la misma Federica Montseny, con un
perfectisimo conocimiento de la vida y de las personas, la
muestra después combativa, y sin acobardarse, y considerada
como una doctora muy sabia, pero como un ser raro, sin sexo.

»Ni las mujeres de Zaragoza, ni muchisimas de las espafiolas,
se veran en el caso triste de esa protagonista de un trozo de
vida. Todo en ellas es vulgar: el amor, las ideas y el traje. En
casa son, sobre todo, las hijas; en la Universidad, las alumnas.
Como no saben de leyes, dicen que seran reinas de su casa;
como no conocen el amor, creen en las promesas de
cualquiera. Mal encaja en la severidad cientifica su frivolidad;
como mal encaja, también, el absurdo criterio de los que
hacen burla de las “mujeres sabias”, con el gran respeto que
debe guardarse a todos los seres humanos.

»Por si algo de nosotros sobrevive, quiza dentro de algunos
anos el algo inmortal goce la satisfaccion de contemplar otras
mujeres y otros hombres, que, dentro y fuera de Ia
Universidad, se comprendan, se estimen, y no se miren,
mutuamente, como un problema».?

La universitaria Amparo Poch habla con pleno conocimiento de la
situacion, ella era una de esas mujeres sabias, ofendida por sus
compaferos, heridos por su talento, en lo mas profundo de su



orgullo por aquella brillante, audaz, niumero uno de la clase, con
fama de oradora y escritora, proveniente de una familia modesta,
gue se ganaba por méritos propios, curso a curso, la matricula de
honor.

Juan José Lorente, a modo de editorial en este extraordinario de la
ensefanza femenina de La Voz de Aragon, escribia sobre Las hijas de
Minerva, un articulo cursi, lleno de tépicos, en el que, entre otras
cosas, decia: «Hoy embellecen y perfuman los claustros de las
Facultades universitarias y Escuelas especiales gentiles mujercitas en
flor. Y sin renunciar a las exquisiteces sentimentales de su sexo,
curten el espiritu en las varias y adustas disciplinas del humano
saber». Y termina haciéndose eco del sentir popular sobre la mujer
sabia: «jAdelante, mujercitas de vanguardia! Cada dia habra menos
rezagados que miren con prevencién a una mujer “sabia”, y mas
hombres de su tiempo que se inclinen ante las hijas de Minerva».

A Maria Antonia Zorraquino le cabe el honor de haber alcanzado el
grado de Doctor que, por primera vez, concedié la Universidad de
Zaragoza. Curso sus estudios de Ciencias Quimicas, entre 1921 a
1925. Refiriéndose a su situacidon universitaria admite que no era
facil: «...criticaban muchisimo a mi padre, cuando [ella] salia del
laboratorio con el doctor Rocasolano», segun referencia verbal que
le hizo a Carmen Magallén, cuando tenia 87 afos; aunque reconocia
que, el trato que le dispensaban sus compafieros en la Facultad era
respetuoso. Sin embargo, Roberto Castrovido, en un articulo
publicado en 1929 en Zaragoza, confirma la tesis de animosidad
contra la compafiera universitaria, que glosa Amparo Poch.
Recordaba Castrovido: «Cuando yo estudiaba, no pisaba la
universidad mas que una muchacha. Se llamaba Pilar Padrds, era hija
de padres catalanes. Asistia a la clase de Metafisica, explicada por



don Nicolas Salmerén, quien tenia para su alumna galanterias

paternales, que imponian respeto a las sorpresas, burlas y
.. 4

acometividades de la turba escolar».

La tesis de la novela La Victoria, aparecida en La Revista Blanca, en
1925, causo gran efecto en los medios libertarios. Amparo Poch creia
qgue la principal ensefianza que debia extraer la mujer era la de su
liberacidn, que tenia que brotar de si misma, de dentro afuera, como
protagonista y artifice de su propia realidad. Federica Montseny
ponia en boca de su protagonista:

«Proteger la debilidad femenina es obra de hombres buenos y
caballerosos, pero nunca obra reivindicadora de la mujer. Es
mas, esta obra no pueden hacerla los hombres ni es légico que
lo hagan. Debemos ser las mujeres las que nos reivindiqguemos.
Debemos ser nosotras las que aceptemos como ofrenda la
galanteria del hombre, pero nunca como necesidad. Debemos
ser nosotras las que conquistemos iguales deberes en la
humanidad, que es también conquistar iguales derechos».

La mujer tenia que conquistar su puesto en el hogar, donde era
esclava y... duefa hasta que llegaba el hombre de la calle, del
trabajo, o del ateneo o el casino si era un seiorito. En el taller, en la
fabrica, en la universidad, en la sociedad en suma, y no valian otros
esquemas, solo disponia de la conviccidn plena de su autoestima
para hacer frente y combatir la discriminacion. Y desde luego,
condicion indispensable para ello era el barrer los obstaculos del
alejamiento, la separacion que la sociedad habia impuesto al
segregar a los sexos en los juegos, en la escuela, en los lugares de



ocio, teatros, cafés, paseos, en el trabajo, incluso en la iglesia. El
hombre y la mujer, separados desde nifios, cuando sus vidas tenian
qgue discurrir unidas en la trinchera de la vida. Una sefiora recién
llegada a Zaragoza, publicd un escrito en La Voz de Aragdn en el cual
decia que echaba de menos un punto de reunidon femenino en la
capital de Aragodn, algo por el estilo del Lyceum Club de Madrid, o de
los casinos de sefioras del extranjero, lo cual ayudaria a quitar ese
marcado provincianismo a la ciudad. Pedia a los casinos que les
cedieran uno o dos locales disponibles, capaces de acoger una
biblioteca femenina y un salén de té, para que las socias pudiesen
reunirse en amigable charla, y advertia amigable pero benéfica éeh?
Luego llegarian las iniciativas sociales «...tendentes a ayudar a
nuestras hermanas que menos afortunadas se ven obligadas a
ganarse la vida y mas aun para los hijos de éstas, los nifios pobres,
tiernos brotes necesitados de sol y de cuidados».” La sefiora ponia la
condicion de que esos espacios proporcionados por los casinos
estuviesen independientes del resto del edificio.

Amparo Poch, en su columna Letras Femeninas, bajo el titulo «jUn
club femenino zaragozano!» argumenta que un casino de mujeres,
llamese Liceo o Club, a pesar de sus conferencias benéficas, seria un
prejuicio mas para separar a los sexos. Abogaba limpiamente por la
aproximacion, para acabar con la falta de naturalidad en la relacion
de la pareja y el fingimiento de esquivarse, cuando en realidad
sentian la necesidad reciproca de encontrarse. «Por eso creemos —
escribia Amparo Poch— que, Unicamente la creacién de un Centro
donde entrasen juntos los hombres y las mujeres, seria el Unico y el
verdadero termdmetro, donde el progreso y la cultura sefialarian su
hermosisimo ascenso».’



El feminismo ha sido uno de los grandes debates del siglo XX, pero
la polémica se inicio en el XIX. Se cuestionaba la inferioridad
intelectual de la mujer, respecto al hombre. Esta falacia la mantuvo
en un estado de inmadurez, de dependencia y de subordinacion
secular, que ella inculta, impotente, con la indefensién de Ia
inseguridad, acataba, no sdlo por aceptar sino por creer. Sin
embargo, en nuestro pais, las ideas feministas, en determinados
circulos, tardaron en germinar menos de lo que se cree. En el
semanario valenciano La Conciencia Libre (1896), que dirigia Belén
Sarraga, las colaboradoras del periddico, tenian una visidn
clarividente del movimiento feminista como Ila conquista
revolucionaria de los derechos de la mujer en expansion. Se trataba,
en una gran mayoria, de escritoras racionalistas: Concepcion Arenal;
Amalia Carvia; Amalia Domingo y Soler, directora de La Luz del
Porvenir; Eugenia N. Estopa, directora de E/ Altruismo; y Angela
Lopez de Ayala, directora de El Progreso, en un articulo titulado
«Feminismo», de mayo de 1897, decia que el movimiento feminista
empezaba por seducir las supremas inteligencias, y seguia
apoderandose de los espiritus entusiastas y generosos, de los
reflexivos, y acabaria por imponerse... idea tan hermosa vy
trascendental.

«Todos aquellos que no han hecho un detenido estudio del
feminismo, no solamente lo consideran nocivo a la constitucion
de la familia, sino atentatorio a la dignidad personal de los
hombres.

Creen que se trata de algo que a éstos perjudica y denigra;
de algo que, variando las bases en que las sociedades se



asientan, los relega a un término, si no secundario, inferior al
gue en la actualidad ocupan. Nada mas distante de lo cierto.

»El feminismo, como principio de justicia, ilustrando a la
mujer y recabando derechos para ella, no va contra el hombre
sobre el cual hoy pesan todas las cargas y todas las
responsabilidades de la vida sino a su favor. Trata de repartir
estas cargas...».”

Los conceptos de Maria de Belmonte, autora del articulo, son
interesantes, aunque en algun punto caiga en el candor, de creer
qgue el hombre llegaria a compartir cargas. El feminismo transgredia
los limites del poder masculino, al luchar por la igualdad cultural y
laboral, lo cual suponia erosionar su hegemonia. Por los dias que
aparece este articulo, se celebraba el «Congreso Feminista
Internacional de Bruselas de 1897», en el que pedian «Libertad de
trabajo. Acceso a todas las profesiones. lgualdad de salario»,
postulados por lo que las lideres de La Conciencia Libre, habian
constituido «La Asociacion General Femenina»®.

El tema del feminismo parecia inabarcable e inagotable y desde
luego no dejaba a nadie indiferente, al tratarse de una lucha de
poder y de clases. La sociedad y el hombre van a fomentar en la
mujer el conformismo y la sumisién, dos enormes trampas para
cortarle las alas y dejarla indefensa. Pero la polémica gana terreno al
airearla la prensa y espolea la curiosidad de las gentes. En Zaragoza,
el debate sobre el feminismo adquiere tal popularidad, en los aifos
1927 y 1928, que La Voz de Aragon abre un espacio, bajo el titulo
«Sobre Feminismo», donde lectores y lectoras encrespan la polémica
con criterios para todos los gustos. En Teruel, escribe la corresponsal



de La Voz de Aragon, se agotan los ejemplares cada noche, nada mas
llegar al quiosco. La polémica suscitada daria para escribir un ensayo
sobre el tema. Amparo Poch sefala que inicié el tema Cano Jarque,
que no veia en la mujer nada mas que carne y prosigue:

«La mujer no es néctar ni aroma, aunque le duela al sefor
Cano Jarque, ni se provee de anestésico al ir a una oposicién; es
un ser humano, libre, consciente, con todas las libertades,
atributos y derechos del hombre, y su voz, al pedir unas y otros,
es la de la Justicia...

»La mujer quiere ser atendida, no tolerada; quiere ser igual,
no inferior. Pero yo suplico al sefior Cano que no nos pinte
hogarefias en que el marido hace de ama seca; ama seca y
nodriza lo seran siempre las mujeres, pero seran muchas mas
cosas ademas de esto,

Y encontraran hombres que al amarlas, no haran el ridiculo,
como usted apunta, sino que, como escribe Federica Montseny
en una de sus obras, seran fuertes pero sin que su fortaleza
pretenda anular la de la mujer; enérgicos, grandes y sabios,
pero sin que ni su energia, ni su sabiduria, ni su grandeza
oscurezcan las de su companfera. Uno al lado del otro, poder a
poder, por el camino de la misma Justicia y de la misma
Moral».’

Algunos tomaban el tema del feminismo a pitorreo y lo
ridiculizaban. Otros lo zaherian al contemplar un serio peligro, en lo
gue llamaban la masculinizacidon de la mujer, pues en abril de 1928,



una comision de abogadas habia visitado a don Galo Ponte, ministro
de Gracia vy Justicia, solicitando igualdad de derechos para tomar
parte en las oposiciones para cubrir plazas de notarios, jueces y
registradores de la Propiedad. Sara Maynar, que seria la primera
abogada de la Facultad de Derecho de Zaragoza, escribia en 1925,
gue se daba «...la paradoja de que una mujer puede tener Farmacia
y no pueda desempeiiar un Registro de la Propiedad». La inquietud
por la pretensidon de igualdad se expandia por el orbe; debia ser
alarmante para el aragonés Manuel Jesus L'Hotellerie el que hasta
en la Rusia de los soviets el avance del feminismo fuese arrollador,
donde la mujer escalaba puestos sociales preeminentes, como la
seflora Kameneva, que desempefiaba el cargo de Jefe de policia, que
a sus 28 afios, tenia a sus 6rdenes a 3.000 agentes. Y en la Republica
autonoma de Cluwach, una mujer esquimal ocupaba un puesto en el
Parlamento soviético. Todas estas noticias debieron trastornar el
juicio del ciudadano L'Hotellerie para llegar a escribir en La Voz de
Aragon, en contestacion a los articulos aparecidos de Maria Antonia
Franco y Amparo Poch: «...También pretenden crearse los derechos,
libertades, etc., que, en su mayoria, sélo al hombre pertenecen; pues
si la mujer esta hecha de una pequena parte del hombre, justo es
también que sdlo tenga la proporcion de libertades que a esa parte
corresponde... la labor de una mujer esta en cocinar, coser y

% vy otro, que titulaba curiosamente su articulo «El

bordar...».
feminismo de la hembra», pensaba en su inutilidad, ya que «Con el
arte sutil y delicado de la coqueteria, la mujer tendra siempre a sus
plantas el imperio del mundo».'* Este era de los que «te trataré

COMO a una reina».

Amparo Poch concebia el feminismo dentro de una perspectiva
ideoldgica: «Este asunto —escribio— de la recuperacion de los
derechos femeninos, no es problema, aunque el egoismo, la



comodidad y la ignorancia lo compliquen, sino movimiento
ideoldgico».™

El curso 1928—1929 es el ultimo aino de carrera de Amparo Poch.
Hay matriculados 670 hombres y 13 mujeres.”> Amparo, en sus
colaboraciones periodisticas, refleja las vivencias de sus practicas en
el hospital. La infancia enferma es la que atrae especialmente su
atencion. La dedicacion a la puericultura va a ser una constante en
su vida. En la buena salud del niflo estaban los cimientos del hombre
del mafana.
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1929. Zaragoza. Expediente académico escolar.
En las 28 asignaturas obtuvo matricula de honor

En aquellos tiempos de feroz lucha antivenérea, escribe bajo el
epigrafe de Temas vulgares. La otra moral sobre los hijos que llegan
al mundo contagiados de las enfermedades de transmisidon sexual
del padre, que previamente las han contagiado a la madre. Hay que
curar urgentemente al nifo, pero con la misma premura a los



padres, para que otros hijos no nazcan con idéntica herencia. Y
recuerda:

«Cuantos nifos llegan asi a los hospitales y cuantas mujeres
que sufren con ellos; y otras, flores marchitas en plena
juventud condenadas al tormento de la esterilidad; y muchas,
dolorosas que han entrado de un salto tremendo en la vejez.

»Por esos pobres nifios y por esas mujeres, vengo yo a
terminar con un recuerdo a la moral masculina, entre tantas
voces que acusan a la mujer de frivola e impura, entre tantos
dedos que la seflalan como contagiada de todas las
degeneraciones.

»Moralistas de prensa, de pulpito y de tribuna: pensad en esta
obra moral masculina que engendra dramas, que florece, entre
descuidos, en llantos de nifios y resignacion de mujer. Pensad
en las consecuencias de la impureza del hombre que nadie se
da prisa en contener, ocupadisimos como estan todos en
convencer a las mujeres que ellas y sélo ellas son el sostén vy la
base de esa sociedad que las aparta a un lado y que las deja,
con sus hijos, a merced de un crimen aun no calificado, sin

defensa ninguna».™

La sifilis, como la peste, la lepra y la tuberculosis eran
enfermedades crdnicas que aniquilaban a la humanidad. La sifilis
introducia en el organismo el Treponema palido (bacteria
espiroquetal). La causa era de origen venéreo, pero también podia
adquirirse accidentalmente, por contacto, por erosidon cutanea o



mucosa. La sifilis era uno de los azotes de la sociedad. Amparo Poch
estudiaria el tema, sobre todo en los niflos atacados por la terrible
enfermedad antes de llegar al mundo. La doctora Poch creia que la
sifilis congénita debia denominarse «...sifilis innata, pues si bien el
nino puede nacer y nace afectado por ella, no la adquiere por el
hecho de su concepcidén, sino en virtud de un contagio
transplacentario y realizado sobre el cuarto mes de la vida
intrauterina».™

Amparo Poch enjuiciaba, en Panorama sexual, que a pesar del
control que se exigia, de obligadas visitas a los Dispensarios y a la
difusion de las medidas profilacticas, la ignorancia continuaba
procreando a ciegas, sin tener en cuenta «...las circunstancias que
van a rodear al nuevo ser... como si la reproduccion humana
interesara menos que la de cualquiera ganaderia».'®

La sifilis podemos compararla con el SIDA de nuestros dias. A la
doctora Poch le preocupaban vivamente las terribles deformaciones
de los nifos victimas de |la devastadora enfermedad. Por ello llamaba
a la sifilis enemiga de la belleza. «La belleza y la juventud —
escribia—, incalculables tesoros del hombre, son aniquiladas por las
sifilis en su obra de envilecimiento de la vida. A la par que la belleza
interior, las energias organicas, la correlacion quimica y la
correlacién nerviosa.

»En cualquier época de la vida y en cualquier parte del organismo,
la sifilis puede poner su mano llena de desdichas y hacer de un ser
normal y perfecto un muestrario de falsedades. La sifilis es la
creadora de lo feo»."

Amparo Poch, sensibilizada desde sus tiempos de estudiante, se
dispuso a soslayar con los nuevos descubrimientos las monstruosas



taras con que llegaban al mundo victimas inocentes, condenadas sin
remision.

Cuando a principios de los afios sesenta vuelve a tratar el tema lo
hace alborozada, colmada su esperanza, pues el fantasma de la
enfermedad ha sido vencido por la penicilina y otros antibidticos que
hacen desaparecer el Treponema, en 24 horas. La enfermedad que

durante tanto tiempo fue mortal, era erradicada, merced a los
. ’ ;. . . 18
adelantos de la Biologia de la mano de la Quimica y la Medicina.

De Amparo Poch, estudiante de Medicina, es también el articulo
titulado «Cielo». Aunque de distinto cariz, su protagonista es
también la infancia. Una infancia amedrentada por la moral de los
padres y los educadores que, tan tempranamente, les robaban el
sosiego y la alegria a sus pequeias vidas.

A la periodista le fluye un fabuloso caudal subterraneo de ternura
y, de indignacidn, por las lesiones causadas a un ser indefenso. Una
nifa, de cinco afos escasos, llegd en los brazos de su madre al
hospital. La pequefia, en una pesadilla, cayd de la cama rompiéndose
el fémur. La madre se va y la nifa queda al cuidado de Amparo.
Atemorizada, no habla, la joven doctora le sonrie, la acaricia y logra
disipar su desconfianza. éQué sofiaba la noche de la caida de la
cama? La nena le confiesa despavorida que sofiaba con el infierno.
En la escuela le hablaron del cielo y del infierno. El cielo era bonito,
pero la descripcidn del infierno violaba su mente virgen. Ella lloraba
pidiendo que por la noche no le apagaran la luz, pero la madre, ajena
a su temor, la dejaba en la oscuridad. Y escribe Amparo Poch:

«éQuién te hablo del infierno?



»TU no pensaras mas en él, porque yo te hablaré todos los
dias de los barquitos de papel que trazan largos viajes por los
charcos de lluvia, de los cisnes blancos que quizas tu no has
visto nunca, de las estrellas que corren por el cielo y que dejan
su polvillo de plata, de las mariposas coquetas que se pintan
diariamente las alas para gustar a los nifos, de tantas y tantas
cosas buenas que te voy a llenar el pensamiento con ellas,
para que no dejen lugar a estas otras, tan tristes, tan negras,
que tan mal riman con tu cara, morena y tus bucles
preciosos».19

Amparo Poch firmaba los temas de su examen de Grado de
licenciatura, el 20 de septiembre de 1929, en la Facultad de
Medicina de Zaragoza. Con su letra perfecta de caligrafia inglesa, que
conservara hasta el final de sus dias, desarrolla dos temas: el n° 38,
titulado: Tejido Epilebial, trata de los «...diversos tejidos epilebiales
gue constituyen membranas elasticas translicidas, de bastante
resistencia, que tapizan la superficie externa de nuestro organismo y
las cavidades abiertas del exterior, como ocurre con la boca y el
resto del tubo digestivo». Y en el 2°, con el n° 147, abordaba el tema:
Mecanismo de la penetracion y exploracion por bala de arma de
fuego y tratamiento de las lesiones respectivas,” distinguiendo las
producidas en la practica civil o en la guerra. La excelente exposicion
y su conocimiento del tema le serian muy utiles a Amparo Poch, en
1936, en los primeros meses de la guerra, en el Madrid asediado, en
el ejercicio de su profesion médica, en los hospitales de campafa o
en los de sangre de la Sanidad de Guerra republicana. En los
ejercicios de fin de carrera Amparo Poch obtiene la misma
calificacidon de todos sus cursos: sobresaliente y matricula de honor.



Al dia siguiente, 21 de septiembre, Amparo Poch, solicitaba al
Decanato de la Facultad de Medicina tomar parte en las oposiciones
al Premio Extraordinario de licenciatura del curso 1928—1929. Cinco
dias mas tarde se constituia el tribunal presidido por don Santiago Pi
Sufier.”* Los aspirantes eran seis hombres y una sola mujer, Amparo
Poch. En el sorteo de tres temas, salio elegido: Valor diagndstico del
examen del liquido cefalorraquideo, que envuelve los centros
nerviosos de la cavidad craneal y la raquidea. Los opositores tenian
cuatro horas para la redaccion del tema; invirtieron de 18 a 22
minutos, Amparo Poch tarddé 21 en desarrollar su examen. Por
unanimidad le fue concedido el Premio Extraordinario de su
promocién.”> Amparo Poch, con 26 afios, se convertia, al parecer, en
la segunda alumna interna que obtenia el titulo de Medicina y
Cirugia en la Facultad de Medicina de Zaragoza. El 3 de octubre se
inscribia en el Colegio de Médicos, donde llegaria a desempefiar el
cargo de Vicesecretaria. El 30 de septiembre la nueva Doctora habia
solicitado el titulo al Ministro de Instruccidon Publica y Bellas Artes,
quien lo firmaba el 25 de octubre. Para entonces la joven médica
tenia abierto su consultorio.

El dia 13 de octubre aparecia en La Voz de Aragdn, el anuncio:
«Amparo Poch y Cascén. Consultorio Médico para mujeres y niinos.
Consulta de tres a seis. Especial para obreras, de doce a una. M.
Rafols, 8. Zaragoza». La consulta la establecié en su propia casa, en
una habitacion interior que daba al patio de armas del cuartel. Segun
testimonio familiar tenia las cosas indispensables y obligadas en toda
consulta de la época.” Iniciaba su irrefrenable vocacién en una
época en que la mujer, lentamente pero perseverante, empezaba a
titularse y a incorporarse como profesional al mundo laboral y a la
sociedad.



Mitigar el dolor y el sufrimiento a las gentes que carecian de
recursos econdomicos para sufragar cuidados médicos, en un tiempo
sin asistencia sanitaria obligatoria y una pobre beneficencia, fue su
propodsito y compromiso al elegir la Medicina como disciplina laboral.
No cobraba a las gentes de bajo nivel de vida. Guando asistia a
visitas domiciliarias en unas viviendas en las que no existian las mas
elementales normas de higiene y salubridad, los cuidaba y les
proporcionaba los medicamentos para su curacion y, a los que no
tenian sabanas, se las pedia a su madre para llevarselas o las
compraba para vestir a la miseria de cierto decoro.**
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CAPITULO y

Divulgacion pedagogica de la medicina

cQué les ha hecho a los hombres la accion genital, tan natural y

tan necesaria, para que se la proscriba y se le huya, para que no se
atreva uno a hablar de ella sin rubor, y para excluirla de las
conversaciones? Se pronuncian tranquilamente los términos robar,
matar, traicionar, adulterio... y el acto que da la vida a un ser, ese no
se atreve uno a nombrarlo. jOh, falsa castidad! jVergonzosa
hipocresia!

MONTAIGNE

¢Donde esta el alma?: Alli donde se encuentran los genes: en los
testiculos de los hombres y en los ovarios de las mujeres:
bioldgicamente, lo unico que tenemos inmortal son los genes.

DESMOND MORRIS

En la vida de Amparo Poch su actividad literaria y el ejercicio de la
Medicina ponen de manifiesto su relacién con la sociedad y en
particular la accion humanitaria, como base y claro exponente de su



condicion libertaria. Sus escritos son reveladores, por su sentido
pedagdgico, rigor cientifico y una visidon analitica y sugestiva de gran
comunicadora, expresado en lenguaje llano, persuasivo, sobre todo
cuando se dirigen a la mujer obrera. En su preocupacion por
desterrar el atraso, la pobreza y la ignorancia de la mujer en Espafia,
Amparo Poch divulgara temas e inculcara ensefianzas basicas sobre
maternidad, puericultura, sexualidad e higiene. Asi como
informacion general sobre la sifilis, la tuberculosis y el alcoholismo.
La Cartilla de Consejos a las Madres, escrita en Zaragoza en 1931,
estaba destinada a los cuidados que debia observar la mujer durante
el periodo de gestacidn y sobre lactancia natural o artificial del nifo.
La autora lo dedicaba: «A todas las mujeres madres, a quienes nada
se ha dicho de su maternidad, sino que unas veces —demasiado
bajo— es verglenza; y otras —demasiado alto— es gloria. A todas
ellas dedico estas lineas desprovistas de ostentacion cientifica».’
Amparo Poch consideraba el periodo de gestacién como un proceso
fisioldgico. Creia que «los cuidados racionales dispensados a la
embarazada, ademas de prepararla para un parto feliz, redundaban
en favor del hijo, formando parte de la que se ha llamado
puericultura intrauterina».” Advertia la importancia de los cuidados
cotidianos y cientificos en la practica de la higiene que debia
observar la embarazada. Amonestaba sobre los usos y abusos
populares de la practica de abortos clandestinos, llevados a cabo por
curanderas o por «vecinas oficiosas», sin la intervencion del médico;
algo tradicional en la clase obrera, que obedecia a la ignoranciay ala
falta de medios, pero también a la supersticidon que engendra la
incultura. La consulta del médico en las clases populares era sefial de
extrema gravedad y ya no digamos la hospitalizacién. La frase: «Han
llamado al médico» o «Se lo han llevado al hospital» era sindnimo de
peligro de muerte. No era un temor infundado. El enfermo pobre



gue entraba en un hospital estaba obligado «...a prestar su cuerpo
viviente para la ensenanza clinica y su cadaver para la ensefanza
anatomica. En cuanto enfermaba, el cuerpo del pobre venia a ser res
publica o al menos, res publicanda, frente a la inviolable condicidn
privada del cuerpo del rico».?

La doctora Amparo Poch en la Cartilla de Consejos a las Madres,
asesoraba sobre los alimentos, las bebidas, la temperatura de los
bafos de rio y de mar, demasiado frios. Los cuidados de la boca, de
las mamas, la secrecidn vaginal, muy especialmente sobre las
relaciones sexuales que podian ser causa de infecciones vy
contracciones uterinas, perjudiciales para el feto. Recomendaba la
holgura del vestido, del corsé, de las ligas, o del calzado. La mujer
gue tuviera un embarazo normal podia continuar ejerciendo su
profesion, excepto las trabajadoras de industrias que manipulasen
materias como el fosforo, mercurio, plomo, tabaco. El tema era tan
preocupante en la época que la Dra. Amparo Poch insistira en otros
articulos, con datos y estadisticas, sobre las intoxicaciones vy
enfermedades producidas a las obreras que manipulasen materias
toxicas. Entre las mas peligrosas se hallaba la del plomo, llamada
intoxicacion saturnina. El saturnismo producia al término de la
gestacion «nifos idiotas, epilépticos, macrocéfalos». La madre
intoxicada por el plomo transmitia el metal a las visceras del feto, a
donde llegaba por la placenta.”

Muy utiles eran, en aquella época, los consejos encaminados al
cuidado del recién nacido, su lactancia, los primeros alimentos
solidos, las cantidades, las harinas, los azucares, con preferencia los
de caia o remolacha y, mejor aun, el de malta, porque fermentaba
menos y evitaba trastornos intestinales. La Cartilla de la Dra. Poch,
por su divulgacion pedagdgica, fue galardonada en el Il Concurso de



premios del Dr. Borobio, de proteccidn a la infancia, y publicada en
Zaragoza en diciembre de 1931.

La mortalidad de la mujer, a causa del parto, estaba relacionada
directamente, con el status familiar, y era mas frecuente en las
mujeres que habian gestado muchos hijos. Los repetidos embarazos
debilitaban su organismo hasta la extenuacidon, lo cual también
repercutia en los hijos, al no recibir la lactancia materna, que,
ademas de constituir el alimento idoneo, reducia el riesgo de
hemorragia postparto, favorecia la contraccidon del Utero y disminuia
el riesgo de cancer uterino y de mama.> «No es una mujer —escribid
el poeta Miguel Hernandez—: es una corteza que se apoya en unos
pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas
de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozania, cabizbajos
desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que
comenzaron a ser pechos». Hasta 1931, en Espafa, a la mujer obrera
se le concedian seis semanas de descanso tras el parto, pero sin
sueldo, por lo cual se veia obligada a volver al trabajo poco después
del alumbramiento. En todas estas situaciones influian mucho los
factores sociales. La edad de la madre era determinante asi como la
desnutricidon, que suponia la anemia, tan vulnerable a la hemorragia,
una de las principales causas de mortalidad materna, desde siempre,
en los paises subdesarrollados. La cifra de mortalidad maternal era
mayor en las mujeres que estaban por debajo de los veinte afios y
por encima de los cuarenta y cinco. Entonces eran frecuentes los
partos a edades muy avanzadas. En la estadistica de los afios veinte
qgue presenta la Dra. Amparo Poch, Espafa estaba en el décimo lugar
de mortalidad maternal, con un 5,01, por factores puerperales y un
3,10 por factores de septicemia puerperal. En cabeza figuraba
Estados Unidos, con 7,99 y 2,67 respectivamente y, en el ultimo
lugar, Dinamarca con 2,35 y 1,34. La mortalidad infantil estaba



directamente relacionada con el status de la mujer: casa,
alimentaciéon y naturalmente su estado civil, consecuencia directa
«...de las injusticias sociales, de la irritante desigualdad que hasta en
la funcidn social de la maternidad deja su huella. Y del estado civil
éiqué diremos, sino que nos averglienza que todavia sea una razén
gue trueque en gloria sin limites o en verglienza sin fondo el hecho
maternal? —escribia Poch— jPobres puras conciencias, pobres
almas sin manchas, las defensoras ciegas de la regla moral, estricta,
severa e inhumana!» Y la Dra. Poch acababa su estudio con esta
declaracion de principios libertarios: «Habria que gritarles con voz de
corazon: jDejad que las mujeres amen; dejad que tengan sus
amantes elegidos, que se fundan y pierdan en los brazos y en la vida
del amado, y que puedan levantar como el mas humano y sencillo de
los trofeos, el hijo bienvenido, el hijo de su amor... el nifo que tanta
falta hace en toda vida de mujer...!».°

La otra cara era la mortalidad infantil intimamente relacionada con
la de la madre. En un estudio de la doctora Amparo Poch sobre el
tema, lo asociaba a dos factores determinantes: «Médicos, que
constituyen todas las causas patoldgicas, y Sociales, que
comprenden las causas del predominio econémico»’ La mortalidad
podia ser antenatal (muertos antes del parto), intranatal (muertos
durante el alumbramiento) y postnatal (muertos después del
nacimiento), causas aceptadas por la Sociedad de Naciones. A la
doctora Poch le preocupaban mas los factores relacionados con la
organizacion social o la moral, consecuencia de la mortalidad,
durante la primera infancia. Factores influyentes eran la raza, el
clima, la edad y la salud de la madre, la alimentacién, el periodo
entre los partos, la higiene, el alcoholismo de los padres y el estado
civil de la madre. «Los hijos de las madres solteras —escribia—
mueren en mayor numero que los que son producto de una



“decente” y “legitima unidon”. Generalmente, el hijo de la madre
soltera supone el hijo de la madre abandonada... y ya sabemos cémo
se mira todo esto aun por las personas que dicen haber vencido todo
prejuicio».® En estos casos las condiciones de vida social y econémica
eran dificiles al repercutir en el nifo; pues ademas de ser una carga
para la madre, lo alimentaba artificialmente o acababa abandonado
en cualquier centro de acogida. Abandono por el que, creia la Dra.
Poch, no habia que responsabilizar a la madre furiosamente. De los
factores mas influyentes en la mortalidad de los nifios sefalaba
también el de la promiscuidad forzada en la clase proletaria. Las
razones eran, por tanto, esencialmente de orden econdémico. En las
familias ricas la mortalidad era mucho menor que en las familias
obreras. Valga la estadistica que ofrece en su estudio sobre la
mortalidad, referida a 1.000 nacimientos, en nifios de 0 a 4 afos:

Claserica: 5,2—2,8%

Clase acomodada: 9,4—5,2%
Clase media: 10,3—6,7%
Clase pobre: 11,8—7,1%.”

Para Amparo Poch una de las grandes conquistas de la humanidad
era la libertad de la moral, monopolio de los hombres ricos, los de
Estado vy, alguna vez los de la Ciencia. A pesar de la liberalidad, la
moral mas progresista admitia y defendia una verdad maravillosa y
era que la inmoralidad comenzaba en cuanto que el acto sexual se
consideraba la satisfaccion del apetito repentino, como el pan para
el hambre, convirtiéndolo en una simple funcién organica. En
realidad, la idea promiscua y animalista era rechazada por la
mentalidad del acrata espafiol, a diferencia de otros paises.'® El
pensador libertario, Federico Urales, escribid a este respecto: «Que



en todo amor ha de haber una ilusién y un proceso moral; proceso e
ilusion que no se puede encontrar en un circulo de hombres vy
mujeres fundado expresamente como cualquier prostibulo».™
Amparo Poch consideraba que para la mujer habia sido una
consecuencia altamente positiva «...liberar de golpe la personalidad
femenina lanzandola a la conquista de su propia felicidad».’ La
mujer salia a flote del silencio y ostracismo liberando sus emociones
sexuales. Para la Dra. Poch a pesar de la opresién sobre la mujer, que
habia estado secularmente sometida a la iglesia o al juez, que le
atribuia un marido de conveniencia, una vez libre del yugo, podia
elegir a un companero afin con su ideologia o atraida por la de él vy,
cuando llegaba el desamor podia rehacer su vida sin trauma, de lo
qgue deducia que «...como siempre, la antorcha de la libertad, ha
iluminado maravillas».™

Paul Robin, en 1893, en su Manifiesto a los partidarios de la
educacion integral, exponia como prioridad, en el primer articulo de
la Liga para el mejoramiento de la raza humana: «Dar a las mujeres
la instruccidn fisioldgica que les permita usar de su libertad».

El 30 de abril de 1930, La Voz de Aragdn, anunciaba el traslado de
la clinica de la Dra. Amparo Poch a la calle Cerdan, 30, hoy
desaparecida, al formar parte de la Via Augusta, cerca del Mercado.
Para la familia Poch supone dejar la casa—cuartel para instalarse en
una vivienda amplia y agradable. La consulta de la doctora Poch
adquiere nuevos perfiles, mas en consonancia con lo que representa
su profesion. Pero el nuevo aparente status, mas ostentoso, no
altera el clima solidario a la hora de recibir a sus pacientes, en su
gran mayoria pertenecientes a la clase trabajadora, con un horario
especial para obreras.’ Hay en ella una actitud natural, de deseo y
voluntad, de ayudarles a salir de situaciones dramaticas, agravadas



por su indefensién econdmica. La doctora Poch por la mafiana
prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de Zaragoza y
mantenia una intensa colaboracién en periédicos y revistas
especializadas. Dentro de estas coordenadas hay que encuadrar su
vida en estos ainos. Comprometida en la difusion de la Medicina
basica y la Sexualidad en general y la femenina en particular. La
sexualidad y el amor libre, fueron temas muy debatidos en la prensa
anarquista desde principios de siglo.”® Existia un interés inusitado
por las corrientes tedricas de grandes pensadores en torno al tema.
Amparo Poch prodigaria sus conferencias en ateneos, medios
obreristas y actos de propaganda. Era consciente de la necesidad de
la labor informativa para erradicar los tabues, los miedos, el
sentimiento de culpa, el pecado, que suponia gozar de la sexualidad.
El hecho gravitaba sobre la mujer, condenada por la iglesia a una
castidad forzosa, por considerar inmoral gozar del placer mediante el
coito, que debia supeditarse a la procreacion de la especie,
obligaciéon de la que se excluia la sexualidad del hombre, que
disponia de bula para su libertad. Como casi todo en nuestro pais
formaba parte de la falta de instruccién a nivel general. La lucha
venia de lejos, planteada por los anarquistas como medio de
liberacion de los sexos. Los moralistas, desde tiempo inmemorial
habian convertido lo que era una realidad bioldgica, en piedra de
escandalo y vergienza y en este errdneo concepto se obligaba a
ocultar la sexualidad con el estigma del pecado. El hecho biolégico
mas importante de la humanidad y la naturaleza, tanto en el seno
familiar como en las escuelas, se explica con absoluta falta de
naturalidad y escurridiza hipocresia. En el caso de la mujer era mas
determinante como sujeto privilegiado de dar la vida. éCémo
inculcarle que su liberacion como esclavas sexuales dependia de su
emancipacion? La culpabilidad del placer se dictaba desde el



confesionario, volviendo frigida a la mujer al obligarle a dominar sus
instintos naturales de seres vivos y conscientes. El matrimonio era un
seguro de vida para la mujer. Amparo Poch luchd por desterrar la
castidad que era el fruto de la ignorancia, la pusilanimidad, de la
esposa sierva. Reivindicaba el derecho de la mujer a gozar de la
plenitud de las exigencias de su sexo, sin sentido de culpabilidad,
pero con pleno conocimiento, sorteando el control de la natalidad,
mediante anticonceptivos.16 Tema que, tradicionalmente, difundia la
prensa anarquista cumplidamente, para la informacion de la mujer.
De 1903 es la revista barcelonesa Salud y Fuerza, perteneciente a la
Liga de Regeneracion Humana, que instruia sobre la «Procreacién
consciente y limitada»."” La preocupacién de la Dra. Poch por los
embarazos no deseados en las familias obreras, arracimadas de
hijos, la llevd a fundar en Espafia la Sociedad del método fisioldgico
Ogino. A causa del aborto, practicado clandestinamente por
curanderos o parteras tradicionales, por la misma mujer, o
compaferas de trabajo, ella corria grandes riesgos al no estar
asistida con las minimas condiciones sanitarias. Con harta frecuencia
surgian complicaciones a las que, por falta de profesionalidad u
obstetricia, no podian hacer frente y la mujer moria. La lider y
escritora obrerista, Kyralina (Lola Iturbe), denunciaba que el aborto
era causa de casi tantas muertes como la tuberculosis: «...esta nueva
lacra social —escribia—, no quieren verla los médicos timoratos, ni
los gobernantes cerriles». Confiaba que, en un futuro, «...los grandes
centros de Eugenesia y Sexologia, instruiran a las juventudes, en las
cuestiones sexuales y en los medios de practicar la maternidad
consciente.

»El aborto sera legalizado, practicado con asepsia vy
competencia y no conllevara los peligros que hoy ofrece en la
clandestinidad.



»La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexologia, sera
considerada de necesidad tan ineludible como el estudio de la
sy . . 18
gramatica y la aritmética».

En La cuestion del derecho a la vida, Amparo Poch analizaba el
tema aceptando que «...el embriéon, desde el momento que
comienza su desarrollo, tiene derecho a la vida... El nacimiento no
otorga categoria de “ser humano”, pues ésta ya se posee durante la
época embrionaria, con sus caracteristicas exclusivas». Pero admitia
que si los derechos del embrion debian respetarse, en circunstancias
especiales habia que provocar el aborto. Puntualizaba que cuando
una mujer sana ha concebido voluntariamente, la sociedad debia
impedir que atentara contra la vida de su hijo. Y aqui no aceptaba el
derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pues se trataba
de dos: el de la madre y el del hijo. La sociedad en este caso debia
velar por el derecho del indefenso ser. Segun la Dra. Poch esto
suponia una renovaciéon moral que no habian logrado aun «las
propagandas revolucionarias». El embarazo no podia ser para la
mujer, en ninguna circunstancia, un motivo de vergienza, deshonor
o disimulo; esto se conseguiria en cuanto la mujer dispusiera de una
total libertad sexual, dentro o fuera del matrimonio, y estuviese
preparada para usar de ella. Admitia el aborto artificial como un
hecho legal, cuando «la fecundacion es consecuencia de un acto en
el que la voluntad de la mujer no estuvo presente y no se la puede
obligar a sufrir la consecuencia de una situacidn forzada, y menos a
aceptar a un hijo del hombre a quien quiza aborrece». Estaba contra
el Derecho Penal que obligaba a aceptar a los nifos nacidos
microcéfalos «...consumir el trabajo, la paciencia y el tiempo de sus
encargados para apenas aprender a leer, mientras numerosos ninos



normales quedan abandonados, sin medios de instruccién ni de
subsistencia». Este Derecho Penal que permitia y reglamentaba la
guerra, que destrozaba por motivos inconfesables lo mejor de la
juventud. La sociedad para clamar contra esta absurda tragedia solia
trenzar «...coronitas de laurel, se levantaban arcos, se mantiene un
fuego constante, se inician, de nuevo, posibilidades de matanza...
Entre tanto hay que respetar la vida de cretinos, atiroideos,
condenados a una existencia inferior a la de cualquier animal
“amigo”, la de microcéfalos, hidrocéfalos, idiotas mongoloides, y un
sin fin de seres humanos, en desdicha, de los que nacen sin
miembros, sin orejas, o con otros defectos graves». Creia la Dra.
Poch que «...cuando el Derecho se despojara de su raigambre
mistica, seria permitido, tras un severo reconocimiento médico, que
los niflos nacidos en esas pésimas condiciones fuesen excluidos... por
medio de un procedimiento suave que sea su liberacion».

El pedagogo Paul Robin, en 1896, escribio en la Liga para la
regeneracion humana: «Que tanto como es deseable, bajo el punto
de vista familiar y social un nimero suficiente de individuos sanos de
cuerpo, fuertes, inteligentes, diestros, buenos, lo es menos tener en
gran numero hijos degenerados, destinados la mayor parte a morir
prematuramente, todos a sufrir mucho por ellos mismos, a imponer
sufrimientos a su alrededor, a ser pesada carga para los recursos
siempre insuficientes de las asistencias publicas y de la caridad
privada, en perjuicio de la infancia de calidad mejor.

»Nosotros consideramos como una gran falta familiar y social,
poner al mundo hijos cuya subsistencia y educacidn no seran
suficientemente aseguradas en el medio ambiente donde nacen
actualmente»™



Asi, cuando el 25 de diciembre de 1936, con el Dr. Marti Ibafez,
Director General de Sanidad, la Generalitat de Cataluia autorizara la
interrupcion artificial del embarazo, los anarquistas consideraron la
disposicion como un triunfo de la revolucién social.

Fechado en Zaragoza, en 1932, aparecia en Cuadernos de Cultura
de Valencia un estudio de la Dra. Poch, dedicado a La vida sexual de
la mujer.”® Preveia en su texto la absoluta necesidad de instruirla en
las fases determinantes de su vida sexual: la pubertad, el embarazo,
el parto y la menopausia. Sus analisis son minuciosos, desde la
educacién, la higiene, los érganos reproductores, el orgasmo, la
regulacion de los embarazos, por sanidad y economia y las
enfermedades sexuales. Su tesis eugénica es basica y la expone con
la claridad y rotundidad que exigia el tema. Desconfiaba de una
sociedad que rodeaba de oscuridad y misterio las funciones de
reproduccidon. La Dra. Poch, que siempre procuraba comprender y
hacerse entender, escribia:

«Pero édonde y cuando se ha dicho a las mujeres —
racionalmente— nada de lo que es su cuerpo, de las fases
criticas de su vida, de las precauciones que deben adoptarse,
de la significacidon de los fendmenos mas vistosos, de nada, en
fin, claro, puro, sino envuelto en picardia, como si los érganos
sexuales hicieran causa aparte de los demas y su presencia
fuera una impureza y un horrible misterio?

»Nada podemos esperar tampoco de las pobres madres
ignorantes que no poseen sino su instinto, tan imperfecto, tan
pobre, que no les basta para presentir como se enteraran sus
hijas de lo que ellas no saben decirles, qué sucios avisos



despertardn sus primeras emociones sexuales, qué
conversaciones y ejemplos las llevaran, por sendas extraviadas
y oscuras, al conocimiento a que debieron llegar por el camino
recto y ldgico de las lecciones bien dadas.

»Claro es que la culpa no es completamente de las madres
ni de las maestras. éEn qué sociedad, en qué moral se han
formado unas y otras?».”

Esa sociedad habia impuesto, siglo tras siglo, la moral publica. Uno
de sus dogmas sociales consistia en preservar la honra femenina,
centrada en la integridad anatdmica de su himen que «...sélo podia
ser desgarrado, sin verglienza, después de una bendicién». Con ella
le bastaba a la iglesia, como norma legal de garantia notarial, ante
los ojos represores de la sociedad, una castidad avalada por una
virginidad, que quiza ya no existia. Las tragedias que secularmente se
habian producido en el mundo, a causa de la dichosa membrana,
habian enterrado en cementerios y conventos a muchas victimas
inocentes; llenado las paginas de la literatura de todos los tiempos;
establecido un comercio carnal y producido un delirio erdtico.”” La
mujer tan discriminada, era la vestal del honor familiar, a costa de su
represion sexual.

Amparo Poch evoca, en La vida sexual de la mujer, un hecho vivido
en el hospital, en su tiempo de practicas universitarias, para ilustrar
hasta qué punto la gente asociaba la deshonra con la pérdida del
himen:



«No hace mucho —escribia Poch—, en nuestros tiempos
de estudiante, acudié al Hospital una joven virgen, victima de
una dolorosisima enfermedad de su aparato genital que hacia
necesaria una intervencidon quirdrgica. La operacion se llevo a
cabo felizmente, pero el himen fue forzosamente desgarrado.

»Y cuando la muchacha se marchaba ya curada del
Hospital, nos dijo al despedirse carinosamente que estaba muy
contenta de verse libre de dolores, y que antes de seguir
padeciéndolos habia preferido que los médicos la deshonraran.

»Ademas tuvo buen cuidado de pedir al cirujano un
certificado de cdémo habia perdido su virginidad».”

Amparo Poch, desde muy joven se interesd por la teoria de la
evolucion del mundo cientifico, los descubrimientos o las sugestivas
hipdtesis comprobadas por la investigacion, que luego divulgaba en
sus escritos. En 1933, en la revista valenciana Estudios, revelaba en
un articulo, El hombre ante la ciencia, las aportaciones de los
investigadores cientificos, persuadida de que sus descubrimientos
cambiarian el mundo. Hablaba de la importancia de la Biologia que
progresaba paralelamente a la Fisioquimica (Darwin); de que la vida
es una manifestaciéon de la radioactividad (Zwaardemaker); de cémo
prolongarla (Metchnikoff); de su hermanamiento con la Quimica
(Bohn); y de la posibilidad de prolongar la vida, en el tiempo, si se
lograse rebajar un grado la temperatura de la sangre (Loeb).
Asimismo, se preguntaba si dejaria de ser un misterio, alguna vez, la
esencia de la vida. «Huevos de estrella de mar han producido
embriones sin el concurso del germen masculino, sustituido por
sustancias agregadas al medio y dotadas de determinada accidn



fisioquimica».”* Lo cual suponia un cambio radical en las
conclusiones tenidas por intocables. Sobre el espermatozoide,
considerado como imprescindible para la segmentacién de los
huevos, ella escribia: «...viene la ciencia y lo suplanta con unas
sales». Pero consideraba que no existia aun un medio para que «...el
germen femenino se segmentase sin el concurso del espermio
maduro; pero esto no quiere decir que no lo haya mas adelante».”
Hoy la ciencia investiga fecundaciones sin espermatozoides y en un
futuro puede que sea posible engendrar niflos sin su concurso. Los
cientificos, mediante técnicas de clonacidn y transferencia genética
lo experimentan con ratones. Las hipdtesis de Amparo Poch nos
pueden parecer hoy algo ingenuas y carentes de interés, a la luz de
la revolucidon genética, en el campo de la biologia molecular, con la
identificacion del ADN, la fecundacién in vitro, la clonacién, o la
investigacion sobre las enfermedades genéticas, pero a nosotros lo
gue nos interesa destacar es que la médica aragonesa tenia un
espiritu abierto a las revelaciones cientificas. La ciencia necesitara
siempre mentes dispuestas, como Amparo Poch, con absoluta fe en
los avances de la Biologia para hacer progresar a una de sus ramas
mas importantes: la Medicina. Verena Stolcke, profesora del
Departamento de Antropologia Social y Prehistoria en la Facultad de
Letras de la Universidad Auténoma de Barcelona, cree que «...las
mujeres estan directamente implicadas en los avances de la genética
y por ello deben prestar especial atencion a los avances de la
genética y aprender biologia, pues el mantenerse al margen en estos

tiempos tan virtuales puede llevamos a desarmarnos cognitivamente
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CAPITULO VI

Presidenta de la Resistencia Internacional contra la Guerra (WRI)

El 28 de noviembre de 1932 se casaban civiimente en Zaragoza
Amparo Poch y Gil Comin—Gargallo. Para el matrimonio civil se
requerian las mismas formalidades que para el eclesiastico. Se
publicaban tres edictos para comprobar si existian impedimentos
legales para la unién y el Juez Municipal procedia a la celebracion del
matrimonio, tras la lectura del articulo 56 del Cdédigo Civil, por el
secretario. Acto seguido se preguntaba el acuerdo de los
contrayentes y se extendia el acta ante los testigos, que fueron
Clemente Pérez Ferrer (del Comercio) y Maria Concepcion Diego
Rosel (médica), la primera mujer que habia obtenido el titulo en la
Facultad de Medicina de Zaragoza. El novio tenia 33 aifos y en el acta
matrimonial se registra como oficial de banca.' Era licenciado en
Filosofia y Letras y Bellas Artes y para poseer la licenciatura de
Derecho le faltaba una sola asignatura. Colabord en el Diario de
Aragon, La Voz de la Regidn, La Voz de Aragon y las revistas Aragon,
Cierzo, Noreste y en el Despacho Literario, entre otras. En 1924
publicé un libro de poemas, Trinos. En su primerisima juventud fue
mancebo en una botica donde al parecer coincidid con Ramoén J.
Sender, quien se inspird en su figura para El mancebo y sus héroes, el



cuarto volumen de las nueve novelas que componen Crdnica del
alba.?

Amparo y Gil eran amigos de juventud en las cafeteriles pefas
literarias, en las redacciones juveniles o en la trastienda de la libreria
mayor de la ciudad en la calle Coso. No sélo eran compafieros en las
tareas periodisticas sino que estaban en sintonia en los proyectos
idealistas de juventud. Cuando Amparo publica su novela Amor, Gil
fue el prologuista de la obra. Parecia conocer muy bien el caracter de
la autora, a tenor de la descripcidon de su personalidad y los méritos
de la joven escritora:

«Una semblanza casi se conceptua un deber en el comienzo

de un libro. Sin embargo, todas las semblanzas resultan
empalagosas, por aderezarse con la dulzaina de la lisonja,
aborrecible siempre...

»La semblanza de Amparo Poch no es un deber en estas
lineas; huelga todo ese alarde, esa ostentacién indirecta y esa
preponderancia que en muchos libros suele hacerse a igual
modo que se hace en el vestibulo de una barraca de feria.

»Amparo Poch no necesita zumbidos de mal payaso que a
trompetazos suelte sartas de lisonjeros epitetos... palabritas de
almizcle... Es sencilla tanto como inteligente, y ella misma
renegaria ante adulaciones y lisonjas de tal especie.

»Desde luego que quienes piensen o lean esta novela se
sobraran para advertir el naturalismo refinado de su autora, su
psicologia de buena observadora, penetrante y comprensible



en lo espiritual; facil y elegante en lo material, o sea en la
forma, en el estilo literario».’

Gil Comin termina afirmando que el lector podria comprobarlo
desde el comienzo de la novela. El lo sabia bien, pues formaba parte
del reparto en las paginas de Amor.

Fisicamente, el marido de Amparo Poch, era de una fealdad
impresionante. Podia pasar, segun el testimonio familiar por «...uno
de los hombres mas feos del mundo, pero de una gran inteligencia y
bondad». lldefonso Manuel Gil lo considerd siempre «una bellisima
persona».” Los testimonios coinciden en exaltar su bonhomia, pero
corren parejas las descripciones de su chocante fealdad.

Al parecer el matrimonio fue fugaz, sin que conozcamos las claves
del desencanto que los llevd a separarse. La familia nos dijo que duré
poco, pues Amparo se casd para salir de su casa. Argumento
inconsistente, pues para entonces estaba ya independizada y vivia
en la calle Torre Nueva, 40—42. Tampoco se debia al rechazo a su
fisico pues hacia muchos afios que se conocian y se trataban. Es
posible que la boda fuese el broche a afios de relacidon sentimental
soterrada, en aquella Zaragoza que exigia formalidades sociales a las
personas publicas y acabaran vencidos por el medio ambiente. Para
nosotros, conociendo el criterio de Amparo sobre la monogamia, ha
sido una sorpresa encontrarnos con la prueba cierta del rumor de
que Amparo estuvo casada:

«Todo el armatoste opresivo del capitalismo —pensaba—
defiende la monogamia en sus cddigos sexuales, porque sabe



muy bien que sélo el derrumbamiento de este puntal
poderoso hara la verdadera Revolucién. Pareja humana,
propiedad privada, capitalismo: he aqui tres piedras que se
sostienen mutuamente.

»Vivamos el amor sinceramente. Sin preocupaciones y con
limpieza. Sin recelos, con ternura y con candidez. Volvamos a
la ingenuidad en el amor».”

Para Gil Comin debid ser un hachazo a su castigada autoestima.
Nunca se le conocid otra mujer. Su vida debié amalgamar todos los
tintes del patetismo. Durante la Republica publicé Remora y evasion,
que, al decir de Barreiro «...es uno de los libros de creaciéon mas
incendiarios de los que se escribieron en Aragdén durante la
preguerra».® El compromiso civico de su juventud, lo mantuvo con la
Republica; responsabilidad que le obligd en la posguerra a perseguir
su propia obra por kioscos y librerias con el fin de borrar sus huellas.
Sufrid una purga y quedd alejado del puesto de trabajo como
empleado de banca. En los afos sesenta, una gestion sindical logré
qgue el banco le concediera una pequefia pensidon, que mitigd su
precaria economia.

Barreiro lo conocidé en su madurez y lo recuerda: «Muy pequeiio y
regordete, aspecto poco aseado, boina calada hasta media frente y
gafas de culo de vaso... figura bufonesca y patética».” Era blanco de
hirientes burlas sobrellevadas con resignacion y la gratitud de las
personas que se saben rechazadas hacia los que se dignan aceptar su
companiia. Gil disimulaba conmovedoramente los efectos de las
burlas de los cretinos y cobardes que se ensafiaban con su
indefension.



Aungue el desamor llegara pronto, Gil debid retener el recuerdo
de aquella mujer que dio luz a su vida. Sus noches pobladas de
soledad, debieron tener ecos de oraciones como ésta:

Seguir viéndote en mi
aunque ya seas lejana:
es lo que le pido a mi locura.

Que olvide con quién vas y quién te ama,
gue no pregunte mas
por qué reias ni por quién callabas,
gue no implore mas citas
no mas promesas falsas.

A cambio a ti te pido
gue sigas fecundando la distancia
que llenes el abismo
inevitable y fiel que nos separa.

No me des, pues no quieres,
tu amor agraz como las uvas altas,
mas no espantes las palomas de mis suefios
si cada noche vuelan a tu casa.’

En el puente de los aflos 1933—1934, Zaragoza seria escenario de
graves acontecimientos de raiz social que determinarian, en parte, el
traslado de Amparo Poch a Madrid, en la primavera de 1934.

El primer aldabonazo lo dio la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). El 8 de diciembre de 1933, recién disueltas las Cortes a causa



de la victoria de las derechas un mes antes, la CNT organizo un paro
general, con la ocupacidn, por parte de los obreros, de los centros de
trabajo, asi como la constituciéon de los respectivos Comités de
gestion. La represion no se hizo esperar y todo el Comité
revolucionario (Durruti, Isaac Puente, Cipriano Mera, Garcia Chacodn,
Casado Ojeda, Antonio Ejarque, Felipe Orquin y los médicos Moisés y
Jesus Alcrudo), fue encarcelado. Sin embargo, las autoridades no
pudieron impedir que en las mas importantes poblaciones de Aragon
y en algunas otras de La Rioja se registrasen violentos
enfrentamientos, que se saldarian con un centenar de muertos,
numerosos heridos y la detencion de setecientos militantes
anarcosindicalistas.

En marzo de 1934, un grupo de jévenes libertarios, con la ayuda de
anarquistas veteranos, asaltaba el edificio de los juzgados de
Zaragoza, sito en la calle de Predicadores y se incautaban del
proceso. Al no poder ser reconstituido, los procesados tuvieron que
ser puestos en libertad. Curiosamente, nunca se pudo precisar
guiénes habian montado y realizado dicho asalto. Lo que si se supo
con certeza fueron las palizas y torturas que sufrieron los detenidos
por parte de la policia. Entre ellos habia un numero considerable de
mujeres. Fue en la casa de Pilar Breton Saenz, en la calle
Convertidos, 5, donde la policia detuvo a los miembros del Comité
Nacional anarcosindicalista y hallé los documentos del citado comité.
Participaban en la reunion Maria Coitanera Mateo y Dolores Lerin
Paracuellos, que también fueron detenidas. La contribucion de la
mujer en la lucha era comprometida y muy eficaz, pues a ellas
raramente las cacheaba la policia y entre sus ropas llevaban armas y
municiones. Dias mas tarde, en la calle Conde de Aranda era
detenido un grupo de mujeres, que, ante la presidon policial en
Comisaria, acabaron confesando que transportaban armamento,



pero se negaron a declarar con quienes colaboraban.? El exorbitante
numero de detenidos en las tres capitales aragonesas, desbordé los
posibles albergues, tuvieron que habilitar un tren especial para
trasladar a los 125 sindicalistas zaragozanos a Pamplona.™

La CNT, para concretar la protesta contra las palizas y torturas a
sus militantes, declaré una huelga general de doce horas y cuando la
CNT iba a darla por finalizada, al cabo de 24 horas, el Gobernador
Civil, Elviro Ordiales, declard ilegal el paro e incité a los empresarios
a que despidiesen a los huelguistas. Ante este estado de cosas, la
CNT, apoyada ahora por la sindical socialista (Unién General de
Trabajadores), declaraba una huelga general ilimitada, que se
prolongaria durante 36 dias.

Ramon Liarte fue uno de los jévenes libertarios comprometidos en
el robo del proceso, apaleado por la policia hasta tenerlo que
transportar en camilla al hospital. En su libro E/ camino de la libertad
recuerda el episodio y cuenta: «Quiso la casualidad que en la sala de
urgencias del hospital se encontrase trabajando la doctora Amparo,
militante de Mujeres Libres en su dia y mujer de una conciencia
generosa. Curaron al detenido; pero la doctora hizo un informe que
fue remitido a la prensa local y nacional. Con pluma rebosante de
ternura se describian los apaleamientos impuestos».*!

No sabemos qué grado de compromiso tendria Amparo Poch en
los sucesos, pero en su papel de médica estuvo al lado de los
perseguidos. Al parecer hubo de cambiar de escenario ante la
gravedad de los acontecimientos. Pero también jugd un papel
importante la situacion de malestar familiar que origind su
separacion de Gil. Su ficha en el Colegio de Médicos de Zaragoza nos
indica que el 5 de mayo de 1934 se daba de baja y se constata su
traslado a Madrid.



El domicilio de Amparo Poch, que registra su ficha del Colegio de
Médicos de Zaragoza, es en la calle Mayor, 71. No sabemos por
cuanto tiempo, pues José Eusebio Navas, hacia 1934—1935, nos
informa que compartieron un atico, su hermana Lucia y él, nifio
entonces de once afos, y una estudiante francesa llamada Gabi
Cuaqué, en Hermosilla, 74. Por entonces su compafero era un
hombre fuerte y vigoroso, un obrero de la construccién.

Amparo Poch prosigue en Madrid su actividad orientada hacia los
temas sociales que responden a su forma de entender la vida:
mantener el espiritu abierto, la curiosidad viva y el estado de
disponibilidad al servicio de los demas. El escritor libertario Gregorio
Gallego la conocid en 1935, en el Circulo Teosdfico, donde la doctora
daba una conferencia. Luego la siguio viendo en el palacio de la calle
de la Luna, en donde se encontraba la Federacion Local de Sindicatos
de la CNT. El destartalado palacete no cerraba sus puertas ni de
noche, y era lugar de acogida de los alemanes e italianos que
llegaban a Madrid, huidos de la ola avasalladora de persecucion nazi
y fascista que invadia sus paises. En el viejo caserdon habia un saldn
con un aforo para unas 2.000 personas, donde se celebraban
encuentros y conferencias de todo tipo. Mas tarde, la Dra. Amparo
Poch seria su profesora en una academia de la calle de |la Magdalena,
del barrio de Lavapiés, donde Gallego se preparaba para opositar a
Correos. Recuerda que: «...ella se multiplicaba y daba clases de todo.
Era mujer de grandes lecturas y saberes, persona simpatica y de una
gran amenidad. Fisicamente era una mujer apetecible. Entonces en
cada barriada habia un ateneo; yo era secretario del Ateneo
Libertario del Puente de Toledo. La juventud libertaria seguia con
gran interés los temas relacionados con la sexualidad. Amparo Poch
nos daba conferencias sobre esta materia. Nos informaba de los
métodos anticonceptivos, sobre lo que entonces no existia gran



cosa. A ella se le debe la féormula de una pastilla glutinosa que se
disolvia en la vagina de la mujer, una especie de espermicida
destructor del esperma masculino. Sus clases y conferencias eran
amenas e instructivas. También nos hablaba de la vasectomia. Un
doctor austriaco la practicaba, en los talleres de la CNT, a los
compafieros que se prestaban a ello».” Gallego en su libro Madrid,
corazon que se desangra, evoca: «...Sus inquietudes se manifestaban
en muchas vertientes. Era Presidenta de la Sociedad de Refractarios
a la Guerra; Fundadora del “Grupo Ogino” y propagandista de este
sistema anticonceptivo y profetisa de las teorias pacifistas de
Norman Angeli».**

Tras la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, un grupo
de gentes pacifistas, consideraron urgente la necesidad de fundar la
Liga Hispanica contra la Guerra, como Seccidén Espanola de la WRI
(Resistencia Internacional contra la Guerra). La integraron la Dra.
Amparo Poch, Presidenta; Fernando Oca del Valle, Secretario y el
profesor José Brocea, Delegado en el Consejo de la WRI. Otros
destacados representantes fueron Juan Grediaga y Mariano Sol3, de
Barcelona y David Alonso Fresno, de Madrid. La Liga Hispanica no fue
muy numerosa, pero el ndcleo mas activista al estar compuesto por
anarquistas, daria a la organizacion una destacada personalidad.

Amparo Poch y José Brocea emprendieron una campafa en favor
de la supresion de los tétricos orfelinatos, en donde reinaba
regimenes carcelarios y los nifos vivian amedrentados por la férrea
disciplina y la escasez alimentaria. Pretendian crear sanatorios, en
donde se alojarian, en condiciones dignas, grupos de no mas de 25
ninos. No hubo tiempo de poner el proyecto en marcha por el
alzamiento militar del 18 de julio, pero la idea la pondria en practica



la Dra. Poch cuando entrdé a formar parte del Ministerio de Sanidad,
como Consejera de Asistencia Social.

En 1936, Amparo Poch era una mujer de 33 afos, bella, pequeiia,
combativa, incombustible. Irradiaba vitalidad. Brindaba a unos y a
otros, su saber polifacético, con su voz grave y acento aragonés, que
nunca perderia. La generosidad era otra de sus particulares sefias de
identidad, que mantendria hasta el final de sus dias. Y esto era
posible porgue siempre estuvo imbuida del criterio que el médico,
ante un enfermo «...desamparado que lo reclama, debe olvidar
todas las consideraciones de prestigio, de categoria social, de
beneficios econdmicos o de otra clase».”

El rostro de Amparo Poch se humanizaba con su alegria. No se la
puede entender sin ese rasgo de su caracter, que, cuando estallaban
sus risas en cascada, disolvia la desconfianza o el miedo del enfermo,
estableciendo una comunicacién instantanea y calida. Con toda
naturalidad también podia ser severa cuando éste desobedecia,
regafandole:

—¢Para qué me haces perder el tiempo? Sin salud no podras hacer
la revolucion, serds un ser esclavizado por la enfermedad.

—éQué nino vas a tener si no te cuidas? —decia a las
embarazadas—. Con tu hijo sano prestas un servicio a la sociedad.

Les elevaba la autoestima, aunque de sobra sabia que su condicion
de obreras les permitia escasos cuidados.

Amparo Poch, como en Zaragoza, abrid en Madrid, en octubre de
1935, una Clinica Médica para mujeres y nifios. Estaba instalada en |la
calle de la Libertad, 54, en la barriada del Puente de Vallecas,
«Consulta econdmica y tratamientos modernos a cargo de la Dra.



Amparo Poch y Gascoén, de la E. N. de Puericultura». El precio para
familiares de obreros y empleados era de dos pesetas y atendia
también los domingos de diez a doce de la mafiana.'® Ademas
pasaba consulta en la Mutua de Médicos de la CNT, del Sindicato
Unico de Sanidad, en el cual militaba y en la revista Tiempos Nuevos
anuncié un Consultorio de Puericultura.'” En los sindicatos no sélo se
orientaba a la lucha social reivindicativa, desarrollaban una intensa
actividad de difusion cultural, presidida por una biblioteca y
hemeroteca, sino también con cursos de formacion en todos los
ambitos, en los que intervenia la Dra. Poch: cultural, deportista,
artistico o cursillos destinados a combatir el alcoholismo, que
esclavizaba el sentido de la libertad y la dignidad del hombre/mujer,
tan refiido con el principio anarquista.

Compafiero sentimental de Amparo Poch, en el Madrid de
mediados de los afios treinta era Manuel Zambruno Barrera, de
Madrid. Pertenecia al sindicato del metal de la CNT. Escritor y poeta,
firmaba con el seuddnimo de Nobruzan. En julio de 1936 estuvo en
el asalto del Cuartel de la Montafia. Era redactor de la prensa
confederal y luego corresponsal en los frentes de Madrid. En CNT,
sus cronicas, bajo el lema La lucha en el Guadarrama, De los frentes
del Centro y En las puertas de Madrid, tienen el brio y la percepcion
cercana de la persona que ha intervenido en los combates y después
los narra, como era su caso. A veces, en sus cronicas aparece junto a
él su hijo de quince anos. Un articulo sobre los corresponsales de
guerra, titulado Hombres de armas vy letras, lo describe: «Nobruzan,
con su donaire madrilefio entreverado de rebeldias, alegra a los
milicianos y discute a grito pelado con los oficiales que saben pasar
por alto sus momentaneas actitudes de cascarrabias». Fue
distribuidor de la prensa libertaria para evitar el secuestro de los
comunistas, por quienes fue detenido e interrogado en el verano de



1937, como sargento de la 77 Brigada. En el periddico Castilla Libre
llevaria la seccién poética «Bombas de mano» (1937—1939); sus
romances, briosos, comprometidos, fueron muy leidos y populares:

Sin armas lucha la Espaiia

y todo el mundo es testigo

de que contra su enemigo
mantiene viril campaia.

Mas, si le faltan cafiones,
y barcos y municiones,
es notorio que prolijos

son sus abnegados hijos
en prodigar corazones.

Contra Franco no luchamos.
Que es enemigo pequeno:
es a Europa a quien salvamos
mientras a la muerte vamos
con un muy hispano empeio.

Venceremos porque si;
moriremos jpor qué no!
que lucha con frenesi
guien jamas se encadeno.

Mientras que tiembla el cobarde
del Occidente desdoro...
iPueblo de Goya y Velarde,
refuerza el blasén de oro
de aquel julio! iNunca es tarde!



Amparo Poch, preconizaba y practicaba el amor libre. Su Elogio del
Amor Libre, una de las mas poéticas, lucidas y apasionadas
descripciones para un amante del amor, de la libertad y la vida,
parece haber sido escrito para Manuel Zambruno, Nobruzan. La
autora lo divide en: Plegaria del amor libre, Incitacidon al Buen Amor,
Matrimonio y amor, Un fruto espléndido: el adulterio, La mujer en
defensa, Hacia el Buen Amor, iAmor libre! y Envio. En |la primera
parte, la mujer que no tiene casa, le ofrece al amado:

«l. Toma el pétalo fresco y jugoso; toma la pulpa dulce de la
fruta en sazén; toma la senda blanquecina bajo el sol
poniente, la colina de oro, el roble, y la fuente de la sombra.
Toma mis labios y mis dientes donde juegan las risas como
hilos de agua, y los hilos de agua como risas.

»ll. Yo no tengo Casa. Tengo, si, un techo amable para
resguardarte de la lluvia y un lecho para que descanses y me
hables de amor. Pero no tengo Casa. iNo quiero! No quiero la
insaciable ventosa que ahila el Pensamiento, absorbe la
Voluntad, mata el Ensuefio, rompe la dulce linea de la Paz y el
Amor. Yo no tengo Casa. Quiero amar en el anchuroso “mas
alla” que no cierra ninglin muro ni limita ningun egoismo.

»lIl. Mi corazdn es una rosa de carne. En cada hoja tiene una
ternura y una ansiedad. iNo lo mutiles!

»Tengo alas para ascender por las regiones de Ia
investigacion y el trabajo. iNo las cortes!



»Tengo las manos como palmas abiertas para recoger
monedas incontables de caricias. iNo las encadenes!

»Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color y la llama
en los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. Comprende,
ayuda, consuela».

»Aprende a desaparecer y descargar de tu presencia; y a

|II

conocer el valor del “yo” libre. Sin nada; ni por dinero, ni por

paz, ni por sosiego... ijAmor Libre!

»Yo no tengo la Casa, que tira de ti como una incomprensiva
e implacable garra; ni el Derecho, que te limita y te niega.
Pero tengo, Amado, un carro de flores y horizonte, donde el
Sol se pone por rueda cuando tu me miras. Cuando tu me
besas».'®

Amparo Poch a pesar de ser una gran amante creia que la

convivencia era la muerte para el amor. Como otro gran amante,

Lope de Vega, pensaba que de casado a cansado no existia mas que

una letra de diferencia. La doctora Poch, como el gran dramaturgo y

poeta, estaba de acuerdo con el criterio de sus versos:

Considera a una mujer
a tu lado al acostarte,
a tu lado al despertarte
y al mismo lado al comer;
si el pie alargas, mujer topa;
mujer te gana el cuidado
si quieres tirar la ropa;
si echas un brazo, mujer;



Si miras, a mujer miras;
en mujer das si respiras
y aun te sabra responder.
Considérala también
con dos mil imperfecciones
gue no caben en razones
ni en boca de hombre de bien.
Y verds como esta Diana
gue hoy como el sol maravilla,
por cualquiera fregoncilla
guerras trocarla mafana.

LOPE DE VEGA

La capacidad de trabajo de Amparo Poch era enorme, segun
testimonio de Soledad Estorach y Mercedes Comaposada. Pareja a
su capacidad de trabajo estaba su capacidad de amar. «Tenia
muchos amantes équién sabe cuantos? Y, a menudo, mas de uno al
mismo tiempo. Incluso solia burlarse un poco de Mercedes
Comaposada, a quien le solia preguntar en relacidon a su compafero
Baltasar Lobo, si no se aburria desayunando cada mafana con la
misma persona».”” La coherencia de Amparo Poch también fue
pareja con su capacidad de lucha y denodada entrega.
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CAPITULO VII

Mujeres Libres

A la doctora Amparo Poch sus actividades profesionales en el
campo de la medicina, del periodismo y de la pedagogia no le
impiden comprometerse con Lucia Sanchez Saornil y Mercedes
Comaposada en el proyecto fundacional de una revista, Mujeres
Libres, que sera portavoz de la Federacion Mujeres Libres, en pro de
la liberacidon de la mujer obrera. Lucia, poeta vanguardista, habia
pertenecido al movimiento del Ultraismo (1919). Bajo el seuddénimo
de Luciano San—Saor aparecen sus colaboraciones en las revistas
portavoces del Ultraismo: Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra,
Tableros, Plural.* De familia modesta, desde muy joven alterné su
trabajo en la Compaiiia Telefénica con las clases en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando y su vocacion literaria. Su militancia en
las filas anarquistas se decanta con motivo de los numerosos
conflictos laborales de la Telefénica en los ultimos afios veinte. Su
liderazgo era tan notorio que fue represaliada. En septiembre de
1927 la trasladan a la central de Valencia. A los dos afios regresa a
Madrid y se incorpora al diario de la CNT. Su colaboraciéon en la
prensa anarquista es polemizante y vindicativa, convencida de que
«...la problematica de la mujer proletaria requeria soluciones
especificas al margen de las resoluciones del conflicto de clases».



Mercedes era hija de José Comaposada, de familia leridana
emigrada a Barcelona. Su padre era un zapatero ilustrado.
Autodidacto, aprendid francés y aleman y fue corresponsal de La
Humanité. En 1888 participd en la fundaciéon de la UGT y de su
sindicato, que llegaria a presidir. De él heredaria su hija la teoria
revolucionaria de la transformacion de la sociedad a través de la
cultura, como principal recurso para la manumision del ser humano.
La vision de su padre leyendo o escribiendo hasta las 3 o las 4 de la
madrugada, fue una imagen que conservo siempre. Su casa estaba
animada a todas horas por gentes que entraban y salian, discutian,
comentaban lecturas, analizaban acontecimientos y donde se
practicaba la fraternidad. Mercedes reconocia que, en medio de
aquel trasiego, su madre era la victima. Vivia junto a un hombre
honrado, trabajador, inteligente y solidario con las causas justas,
pero esa generosidad, en un hogar modesto, era sostenida merced al
caracter abnegado de la madre. Mercedes admitia que habia
heredado de su padre un fuerte sentimiento de humanidad. De nifia
pudo asistir a una escuela graduada. Su profesor le advirtié un dia
gue si se enteraba que su padre estaba en la carcel, debia saber que
no era por ser un ladrdn sino porque se preocupaba por la defensa
de los trabajadores. Hacia 1916—1917 estudia en Madrid. Se
examina con el poeta Antonio Machado y en los cursos de Derecho
con el profesor Castillejo, inolvidables en su recuerdo. Dotada para la
ensefanza por su facilidad de comunicacion, Orobén Fernandez le
pide que dé clases a los obreros, en la Federacion Local de Sindicatos
de CNT de Madrid, sede frecuentada también por las Juventudes
Libertarias. Hacia 1934, se inician unos cursos mixtos de preparacion
y capacitacion cultural y social a través de clases, charlas, debates,
conferencias. En varias ocasiones las clases quedaron interrumpidas.
Unas veces porque los jovenes eran perseguidos o encarcelados a



causa de su militancia y otras, por incomprensibles prejuicios que
impedian valorar el derecho de sus compafieras a superarse en
todos los terrenos.

Mercedes Comaposada evoca la negativa influencia que ejercian
esos comportamientos en algunas de las jovenes, socavando los
fragiles cimientos de su seguridad. Con sorna, les solia preguntar:
«éQuieres hacerte sabia? jDeja a los intelectuales!, con que me
sepas barrer tengo bastante».’ Y lo triste era que, en ocasiones, esas
ideas retrogradas lograban materializarse. La clase de aleman fue la
Unica asignatura que se impartié con regularidad, a cargo de Hilde
Orobdn vy, no sélo por su competencia sino también por la manifiesta
diversion que suponia para los alumnos. Sin embargo, la
preocupacion por elevar la formacién de la mujer seguia presente en
la prensa libertaria, con claros criterios emancipadores. Evelio G.
Fontaura, en las paginas de Tierra Libre, reconocia el desinterés de
los companeros por atraer a la mujer a sus filas, lo cual les privaba, a
menudo, de su comprension e incluso de su plena colaboracién en la
militancia.> En esta campafia destaca la voz de Englantina, por la
lucidez de su criterio. De entrada plantea el paralelismo de la
igualdad: «La mujer forma parte de la humanidad, es un ser igual
gue el hombre, convive con él, es su complemento.

»La sociedad burguesa combate a la mujer, siguiendo la
trayectoria planteada por el hombre primitivo, le niega
personalidad, inteligencia, derechos. La considera como cosa.

»El porvenir le reserva el puesto que le corresponde, por su
amor, por su abnegacion, por su inteligencia, por su condicidn
de ser humano.



»En la actualidad la mujer no es atendida ni considerada como
se merece. El hombre prescinde de la mujer. No la asocia nunca
a sus empresas.

»Y este despego hace que la mujer se desentienda de todo lo
colectivo y que forje la vida frivola e insubstancial que lleva.

»El hombre considera a la mujer como una bestia de carga,
como una bestia de placer.

»La mujer sdlo es para el hombre su criada y su barragana.

»En ningun caso de la vida es su compaiera, su amiga, la
confidente de sus penas o de sus ensueinos.

»iY luego se queja el hombre de que no interviene en nada
serio?

»Luego se queja el obrero de que la obrera no tome parte en
las luchas sociales, de que no vaya a los sindicatos.

»éEl obrero? éSu tirano? éSu amo?

»El hombre pega a la mujer que vive con él, la maltrata moral
y materialmente, la desprecia, no la lleva nunca consigo, la
abandona, se reune con otros compinches, gastando en el bary
en el café, cuando no en los prostibulos, una enorme parte de su
jornal, que hace falta para satisfacer necesidades de la vida, no
sacrifica ningun vicio...

»Hace falta una cultura, una superacion, para que el hombre y
la mujer se eleven, sacudan los atavismos y se arranquen los
prejuicios, llegando a ser inseparables, dos seres que se
complementen, que concuerden, que coincidan en
pensamientos y en aspiraciones.



Englantina termina su articulo proclamando:

»Sin la ayuda, sin la cooperacion de la mujer, no realizaréis la
revolucion social.’

Parecida lucidez refleja E. Armand, en La mujer y los anarquistas:

«Frecuentemente el anarquista considera a la camarada
como propiedad suya; como util de produccién; maquina de
placer sexual, de trabajo casero, o como remedio suplementario
gue obtiene alquilando o subalquilando su habilidad y sus
musculos a un patrén o compaiia.

»La mujer posee una fina sensibilidad, tan fina y aguda, que
comparada con la del hombre resulta desechado y mezquino.

»lY desedis que esta mujer tenga alguna fe en las
declaraciones que oye contra la explotacion? {No es ella la mas
miserable de las explotadas?».’

Contra los retréogrados comportamientos iban a luchar tres
mujeres libertarias unidas por el azar, provenientes de diferentes
campos, pero pertrechadas de una gran formacidon y una vision
clarividente de la necesidad de emancipar a la mujer obrera.
Persuadidas de que la uUnica forma de combatir la situacién era
dotarla de las armas que le habian negado secularmente: la cultura,
el sentido de la profesionalidad y la decisién para luchar por su
independencia.



En la campafa en pro de la emancipacidon de la mujer anarquista,
gue escritores y pensadores habian alumbrado en Tierra Libre, un
participante que firmaba X sentencid: «Insisto, porque sin la mujer
no puede haber ninguna transformacién en el medio humano: sin la
mujer, toda revolucion es ilusoria. Los hombres, podran demoler
piedra por piedra el medio social actual; podran también construir
enseguida; pero si la mujer no ha llevado en la accién una
cooperacion por lo menos igual a la del hombre, su obra seria
vana».® De esto se trataba, de inculcarle a la mujer mas desasistida,
la de los medios obreros, el que cada una era tan esencial en su
individualidad que sin ella no se podia lograr la transformacién de la
sociedad que preconizaba su ideal libertario.

Estas mujeres eran Amparo Poch, Mercedes Comaposada y Lucia
Sanchez Saornil. Mercedes y Lucia se habian conocido en el
transcurso de una polémica asamblea vy, al salir intercambiaron ideas
sobre la necesidad de preparar a la mujer para su incorporacion a la
lucha social. Mercedes estuvo de acuerdo con el criterio de Lucia, en
qgue «...la problematica de la mujer proletaria requeria soluciones
especificas al margen de las resoluciones del conflicto de clases». Por
entonces debid la doctora Amparo Poch entrar en relacion con
Mercedes y Lucia, al incorporarse a las clases y prestar atencidn
médica, en los medios libertarios. Las tres clarividentes
«mosqueteras», para evitar presiones que daban pie a lamentables
influencias, decidieron clausurar el grupo mixto, aunque la
separacion de los sexos no estuviese en sintonia con la coeducacion
gue preconizaba el anarquismo. Lucia Sanchez Saornil completa esta
vision, en una serie de articulos sobre La cuestiéon femenina en
nuestros medios, publicados en Solidaridad Obrera, de septiembre a
noviembre de 1935, en controversia al escrito La mujer, factor
revolucionario, de M. R. Vazquez, sobre la necesidad de la captacion



de la mujer para el movimiento libertario. Pero, para ello, era
urgente su emancipacion, fomentar en ella una conciencia de ser
libre, y la superacion llegaria con la educacion y el destierro del
analfabetismo, tanto en el campo intelectual como en el sexual. A
este respecto escribia sobre el amor libre, con un concepto que se
podia aplicar a otros campos de la emancipacion de la mujer, sobre
todo en la ensefianza: «Pretender sin ninguna otra superacion
cultural y ética introducir a nuestras muchachas de rondén en el
campo de la libertad amorosa, tal como la entienden nuestros
jovenes, es sencillamente un disparate. Cuando persisten en su
espiritu y en su psicologia todos los restantes prejuicios que la
sociedad ha acumulado en ellas, iniciarla asi en la libertad sexual es
romper el falso o verdadero equilibrio de sus vidas» ’ Muchachas
que se internaban en ese terreno, totalmente desinformadas, eran
victimas de la estrategia del hombre. La falta de sensibilidad, a la
hora de preparar a la mujer para la sociedad, constituia una
preocupacion prioritaria para Mercedes Comaposada, Amparo Poch
y Lucia Sanchez Saornil. Y éste fue el germen de la publicacién
Mujeres Libres, que Lucia anunciaba ya al final del citado articulo:
«...tengo el proyecto de crear un dérgano independiente, para servir
exclusivamente a los fines que me he propuesto». La revista estaria
dedicada, especialmente, a la mujer libertaria, como vehiculo de
captacion, formacion y punto de encuentro, para quienes por falta
de estimulos, compromiso y relacién, permanecian marginadas, en
sus hogares, indefensas en su aislamiento casero, en ciudades o
pueblos. Con fecha 17 de abril de 1936 le escribian a Emma
Goldman:



«Querida camarada:

»Varias anarquistas espafiolas vamos a poner en practica
una idea interesante: la publicacion de una revista mensual
titulada Mujeres Libres, con un fin de captacion cerca de la
mujer, interesandola por temas y situaciones en que, hasta
ahora, o no penso o lo hizo sin orientacidn propia. Intentarnos
despertar la conciencia femenina hacia ideas libertarias, de las
cuales la inmensa mayoria de las mujeres espafiolas —muy
atrasadas social y culturalmente— no tienen el menor
conocimiento.

»Rogamos tu colaboracién —que nuestra penuria no nos
permitira retribuir— con tema libre y una extension de cinco a
seis cuartillas escritas a maquina y al espacio normal, es decir
a doble espacio.

»Confiadas en que no desatenderas nuestra peticion en
bien de las mujeres espainolas, por cuya educacion nadie se
interesd hasta ahora en nuestras organizaciones, te enviamos
un saludo cordial».?

Amparo Poch en una carta a Luce Fabbri, la pensadora anarquista
italiana, con motivo de la salida de la revista Mujeres Libres, le
describe el talante de la publicacion: «Con el tono de la revista, ya lo
apreciaras por este primer numero, queremos interesar a las
mujeres por las ideas libertarias, pero paulatinamente, por lo que
nuestra publicacion no puede ser francamente confesional».’

éY cdmo eran esas tres altruistas pioneras, dispuestas a desterrar
la idea discriminatoria de que la maxima realizacion de la mujer era



la maternidad? Disponemos de una descripcidon que nos acerca a la
personalidad y al compromiso de cada una de ellas. La primera es de
Lucia: «Una era pequefa, aguda y cortante de palabra y gesto: aguda
y viva, era la protesta eterna y palpitante contra todas las injusticias
de la vida, contra los absurdos de las oficinas, contra la tortura de las
fabricas, contra la asfixia moral de los cédigos y normas al uso. Otra
era fantastica y de palabra redondeada, con bordes suaves y teiidos
de arco iris —habla de Amparo—. Olvidaba, de tanto despreciarlos,
los absurdos de las oficinas, la tortura de las fabricas e invitaba a
vivir, sin falsearla ni envenenarla de malicias, la verdadera vida de los
sentidos guiados por el corazon Unicamente. “Sdlo la poesia merece
la pena...”. La otra, finalmente, era medida y ponderada —se refiere
a Mercedes—. Cerebro y corazéon en equilibrio. Solida y llena de
base. Cada una de sus palabras, nacida del alma, filtrada por Ia
inteligencia, era un edificio bien cimentado. Basculaba y ponia en
paz y armonia a las otras dos. “Es necesario atraer la atencion de las
mujeres fuera del marido y de los pucheros”. “Es necesario ensefiar a
las mujeres a descubrir su voluntad ensefiandoles, primero, a leer”.
“Es necesario que empiecen a comprender todo cuanto las liga al
universo”. “Es necesario hacerles notar que toda su existencia,
familiar y social, tiene los cimientos resquebrajados y se viene abajo

rapidamente”.™

En mayo de 1936 aparecia el primer numero de la revista Mujeres
Libres. Su portada era sobria, de elegante disefio, en blanco y negro,
con el nombre, el sumario y la orientacion que pretendian sus
fundadoras: Cultura y Documentacién Social.'* El comité de
redaccion formado por Lucia Sanchez Saornil, Mercedes
Comaposada y Amparo Poch y Gascdn, queria hacer una revista para
mujeres, escrita por mujeres. En todo momento veto la colaboracion
de hombres, a excepcidn del artista Baltasar Lobo, maquetista de la



publicacion, quien a partir del cuarto numero «Dia 65 de la
Revolucién», intensific6 su colaboracion con ilustraciones
prodigiosas y bellas, llenas de contenido y fuerza, reflejo de la lucha
del pueblo espafiol y en especial de la mujer. Entonces Lobo era ya
compafiero sentimental de Mercedes Comaposada.”

A modo de declaracion de principios, el editorial de Mujeres Libres
proclamaba su disposicion a: «...encauzar la accidén social de la
mujer, dandole una vision nueva de las cosas, evitando que su
sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos. Y
entendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de
relacién y convivencia: errores masculinos, porque rechazamos
enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histérico, en el
qgue la mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e
inerme... no nos interesa rememorar el pasado, sino forjar el
presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la
mujer tiene la Humanidad su reserva suprema, un valor inédito
capaz de variar, por la ley de su propia naturaleza, todo el panorama
del mundo». Y terminaba vaticinando: «...que miles de mujeres
reconoceran aqui su propia voz, y pronto tendremos junto a
nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en
fabricas, campos y universidades, buscando afanosamente la manera
de encauzar en formulas de accidn sus inquietudes». Mujeres Libres
no se consideraba feminista, pero defenderia siempre posiciones
propias del feminismo, cooperando a que la mujer adquiriese
conciencia de si misma.

Tras el editorial, Emma Goldman, en carta fechada en Niza en abril
de 1936 se congratulaba de que las compaieras espafiolas
trabajaran por la emancipacién de sus compatriotas. Confesaba que
en su Ultimo viaje a Espaia, en 1929, le sorprendié «el atraso de la



mujer espafiola en general: su sumision a la iglesia y, en la vida
privada, al hombre, sea padre, marido, compaiero, hermano o hijo;
su acatamiento a la imposicion de dos morales distintas: una para el
hombre y otra para la mujer; su esclavitud, en fin, que las reduce a
sirvientas y portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusiasmada de
saber que unas camaradas espafiolas siguen, por fin, el camino
emprendido hace tiempo por las compafieras de otros paises». A
continuacion, fiel al cardcter sociocultural de la revista, hace una
croénica de su viaje por Europa. En el pais de Gales habla en centros
obreros y en la asociacion «Los amigos del Teatro» le sorprende el
interés con que siguieron sus conferencias. Observa que comienza a
declinar la luz de Rusia, desde «que Litvinov ha brindado por el rey
de Inglaterra, y el camarada Stalin ha dicho al Gobierno francés que
su deber es armarse contra su enemigo». Previene del nazismo que
iba a empezar a asolar Europa: «Aunque parezca mentira, Francia e
Inglaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mussolini... Todo el
mundo sabe que las ultimas elecciones fueron hechas por unos
métodos de los que hasta los gangsters americanos se
avergonzarian; pero todo el mundo se queda ciego, sordo, mudo y
sobrecogido ante el falso poder de los dictadores».

En la primera colaboracion de Amparo Poch en la revista,
inauguraba su rubrica Doctora Salud Alegre, con el epigrafe
Sanatorio de Optimismo. Serie donde campea la fantasia y la critica
en clave de humor.

Tema esencial en las colaboraciones de la doctora Poch en la
revista Mujeres Libres fue la puericultura. En El recién nacido explica
el traumatismo del nifio en el transito de su llegada al mundo: «El
pequeio ha pasado unas horas muy malas. Ha sido plegado,
conformado, comprimido, estrujado, por las leyes de la Naturaleza



qgue hacen de la madre una prensa y un resorte, y el cerebro,
delicado y sin terminar, del bebé, ha sufrido los efectos de esa
compresion, porque los huesos de la cabeza se han plegado, para
reducirla de volumen, sin consideracion ninguna. Y el nifio, cansado,
abatido por este para él enorme traumatismo, quiere y necesita
dormir».

Otro registro de Amparo Poch, en Mujeres Libres, son sus poemas.
La poesia fue una de sus primeras manifestaciones literarias. La
podia encontrar: «... en los pétalos de la rosa y en el problema
cientifico mas complicado».™

Fons Veritas trata de La ley, contra la vida. Antonia Maimén, en
Temas Pedagdgicos, lo hace sobre |la pedagogia de Pestalozzi. Luisa
Pérez, en Vivienda, trata el problema de la higiene personal y
domeéstica.

Lucia Sanchez Saornil escribe sobre El espiritu nuevo de Castilla,
después de recorrer aquellas tierras para hablar con las labriegas
qgue, de entrada, desconfiaban por experiencia de las gentes que
venian de la ciudad: como el arrendador, el recaudador, la Guardia
Civil, los Guardias de Asalto... Por un jornal de seis reales la mujer
hacia la escarda, la recogida del algarrobo, el espigueo, la vendimia...
Otras se iban a la ciudad a servir, muchas regresaban a morir alli,
consumidas de fiebre. Una joven campesina le explica a Lucia por
qué se quedaba:

«Sé leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo ser
util y me quedo. Por nada del mundo abandonaria a los viejos
a su miseria resignada. He aprendido a amar la tierra de otra
manera que el padre. El cree que los hombres son para la



tierra, y yo sé que la tierra es para los hombres. He aprendido,
sobre todo, que no es preciso marcharse para cambiar de
vida; que hay un medio que puede cambiarlo todo. Desde que
lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer la vida
mejor».

Mercedes Gomaposada se encarga de la pagina cinematografica,
tema que no podia faltar en una publicacién moderna. Lucia, en
1921, tenia publicado en la revista Ultra el poema Cines. Mercedes
habia trabajado en una productora de cine y estaba especializada en
el montaje de peliculas. Sus companeros de trabajo pertenecian a la
CNT, de ahi que su primer carnet fuese el del Sindicato de
Espectaculos Publicos. El titulo que Mercedes elige para su seccidn
es Cinema Valorable. En Tiempos modernos o la locura de Charlot,
resefia la ultima pelicula del gran Chaplin que describe la locura de
Charlot, victima del progreso mecanico. «El gran artista la representa
interpretando de manera impresionante el accidente corporal y
espiritual del obrero autdmata obligado a adaptar todo su ser al
inexorable ritmo estandarizado de la gran industria moderna».
Mercedes también tenia a su cargo la resefa de la seccidn de Libros.
La primera entrega estd dedicada a una coleccién de clasicos
espanoles que habia iniciado la editorial Signo.

En la época, en toda revista que se preciara de progresista, no
podia faltar la pagina dedicada al deporte, al que ya se estaba
incorporando la mujer. En Madrid, en octubre de 1931, se celebro el
Primer Campeonato Femenino de Atletismo y en Barcelona existia el
Club Femeni i d’Esports, fundado en 1928, al que acudian, sin
distincion de clases sociales, obreras, empleadas, estudiantes y



mujeres de profesiones liberales, a practicar deportes y cultura
fisica.

El Club disponia de un local social, biblioteca, gimnasio, campo de
deportes, cerca del Tibidabo y de una playa de uso exclusivo
destinada a las socias. En 1936 la juventud obrera se preparaba para
la Olimpiada Popular que se iba a inaugurar en Barcelona el 19 de
julio. La mujer espafola habia descubierto el deporte como una
forma de liberacidon personal. Participaba en concursos de golf, de
tenis, era piloto de aeroclubes, en pruebas de atletismo, jugaba en
equipos de hockey sobre hierba... La pasidon por el motorismo llevé a
Carmen Palau, artista de varietés, a abandonar el escenario por la
moto, el delirio por la velocidad barria obstaculos y prejuicios.
Existian equipos femeninos de baloncesto, de balompié, de natacidn,
de esqui... Juanita Gruner, con 16 anos, ganaria el campeonato de
cross pedestre de 1.800 metros en Paris. Mujeres Libres defendia el
deporte en su genuina acepcidon: como juego, recreo, diversion, que
produce beneficio, satisfaccion fisica y moral, generador de
solidaridad. «Es al deporte a quien debemos el primer ataque serio
contra el “tabu” del sexo. El ha saltado la valla del atavismo y ha
creado, dentro de sus fronteras, una medida comun para el hombre
y la mujer...» escribia Eleese, en el primer numero de la revista.

En Mujeres Libres también habia una seccion dedicada a la moda.
Bajo el epigrafe Estética en el vestir, se definia lo que la mujer
espafiola entendia por moda: «lo que se lleva». Segun el criterio de
la revista esto suponia la negacidon de la sensibilidad individual, sin
tener en cuenta lo practico, lo estético y lo econdmico.

La revista Mujeres Libres fue bien recibida por sus compaferos.
Solidaridad Obrera le dedicd una de sus Glosas, en la que expresaban
el temor que les habia producido el anuncio de su aparicidon. Temor



en el que esta implicita la desconfianza a la iniciativa femenina vy, al
mismo tiempo, la falta de seguridad que le inspiraba la labor y
capacidad creadora de la mujer, exhibiendo el inveterado temor al
termino feminismo, que asociaban a la masculinizacion de la mujer,
preferian el concepto femineidad: «Desde que nos anuncid su
llegada, la esperdbamos con cierta curiosidad y épor qué no decirlo?,
con cierto temor. Pero éste ha desaparecido por completo. Mujeres
Libres no va disfrazada ni masculinizada. Su indumentaria es la
propia; sin adulteraciones de ninguna clase. Femineidad, mucha
femineidad. Esto es lo que respira toda la revista, desde el titulo
hasta el pie de imprenta». Ante el entusiasmo por la femineidad de
la revista, en la Glosa anticipaban que la revolucion «...precisa del
concurso de la mujer, y esta publicacién puede ser un eficaz receptor
de comunicados».'* Dias después, en el mismo rotativo, calificaban a
la revista de excelente y publicaban el sumario.

Aquel augurio de Lucia Sanchez Saornil, de que miles de mujeres
reconocerian en la revista su propia voz, fue pronto una realidad. Su
repercusion fue inmediata y alentadora. En el segundo numero de
Mujeres Libres, ya encontramos la actividad laboral y sindical de
obreras comprometidas. Interesantes fotografias nos acercan la
imagen de las trabajadoras que han constituido un Sindicato,
exclusivamente femenino, en Jerez de la Frontera, e informan de la
huelga de tres semanas de las obreras tejedoras de Mérida, hasta
conseguir sus justas reivindicaciones. Las tres mujeres del comité de
redaccion de la revista pretendian ser una voz sosegada, dialogante,
alejandose del «...[aboratorio doctrinal del grotesco remedo del
“hombre sapiente”. Tener abiertas las puertas al aire vivificante y
jubiloso de la calle... deseamos —proclamaban— que nuestro
periodico tenga sangre y nervios, sea una cosa viva y estremecida,
donde hallen resonancia los afanes cotidianos, el caminar, ya



turbulento, de esas falanges femeninas, que en su doble condicidn
de mujeres y explotadas han de duplicar sus energias y templar
vigorosamente su espiritu si no quieren quedar —pobre despojo
humano— sobre las guijas del arroyo».*

Por la calle de Alcald, donde la florista zalamera ofrecia nardos al
seflorito, se voceaba y se vendia en el Madrid del 36 la revista
iMujeres libres! jMujeres libres!, jardin de ideas emancipadoras.
Afos antes, en 1933, Maria Teresa Ledn y Alberti habian pregonado
por las calles de Madrid la revista Octubre (Organo de los Escritores y
Artistas Revolucionarios).

Mientras tanto, Mujeres Libres entré en relaciéon con el Grupo
Cultural Femenino (CNT), en Barcelona. Sucedia este grupo a Brisas
Libertarias, constituido en el sindicato de profesiones liberales del
barrio de Sants, organizado por Pilar Granjel, directora de la
Academia Pestalozzi. En Brisas Libertarias establecid clases
nocturnas para mujeres, y contd con la colaboracién de Libertad
Rédenas.™ El Grupo Cultural Femenino habia surgido a finales de
1934, a consecuencia de la Revolucidén de Asturias, pero antes ya
estaba cohesionado, pues cuando llegaron a Barcelona los hijos de
los obreros de la huelga general, en Zaragoza en 1934, ellas fueron a
recibirlos y tuvieron una intervencion destacada dando a conocer el
grupo a las compaferas que se harian cargo de los nifios, confiados a
las familias confederales. El llamamiento iba dirigido a las mujeres
del movimiento libertario, para que asumieran su condicion de
obreras conscientes, y tomaran parte activa en las decisiones
laborales y sociales, en fabricas y talleres. Al principio, se reunian en
el local del Sindicato de Artes Graficas, en la calle Riereta, 4. Las
principales responsables del grupo fueron Conchita Liafo y Soledad
Estorach; pero junto a ellas estuvieron otras mujeres obreras de gran



empuje como Nicolasa Gutiérrez, conocida como Nic, Apolonia y
Felisa de Castro, Maria Cerdan, Elodia Pou vy, ya consolidado el Grupo
Cultural Femenino, se unieron a él la dindmica Libertad Rddenas, la
aragonesa Aurea Cuadrado, del ramo del textil y la maestra Pilar
Granjel. En el Congreso confederal de Zaragoza, en mayo de 1936, el
grupo estuvo representado por Pilar Granjel, Maria Cerdan y una de
las hermanas Castro. Alli se tratd un principio fundamental: Ila
igualdad de hombres y mujeres en el seno del bogar y en el
movimiento confederal:

«Como la primera medida de la revoluciéon libertaria
consiste en asegurar la independencia econdmica de todos los
seres, sin distincidon de sexos, la interdependencia creada, por
razones de inferioridad econdmica, en régimen capitalista
entre el hombre y la mujer, desaparecera con él. Se entiende,
por lo tanto, que los dos sexos seran iguales, tanto en
derechos como en deberes».

Con estos planteamientos las representantes a titulo individual en
el Congreso informaron a sus compaferas y decidieron organizar un
mitin para exponer estos acuerdos. Cuenta Sara Berenguer, que para
organizar el mitin pidieron ayuda al Sindicato y, al no ser atendidas,
decidieron visitar al director del teatro Olimpia. Le prometieron que
le pagarian el alquiler con la recaudacion de las entradas; sus
argumentos debieron ser muy convincentes pues el empresario
acepto la propuesta. Federica Montseny se negd a tomar parte en el
acto. Hablaron Aurea Cuadrado, Pilar Granjel y Libertad Rédenas.™®
Al decir de los contemporaneos, Libertad Rddenas estuvo siempre a



la altura de las mejores oradoras anarquistas. Asi lo reconocio la
propia Federica cuando escribid: «Recuerdo que en los primeros
anos de mi entrada en la lucha activa, cuando, muchachita
apasionada y entusiasta, empecé a acudir a los actos publicos y a
conocer hombres y mujeres de los medios confederales y libertarios,
la estrella que brillaba con fulgor inigualado, era Libertad Rédenas.
Oradora y militante, ella era la mas conocida y prestigiosa».™ El acto
de las militantes del Grupo Cultural Femenino en el Teatro Olimpia
afianzd la confianza de aquellas altruistas obreras, en gran parte
pertenecientes al ramo del textil. Un publico formado mayormente
por mujeres descubrid que tenian los mismos derechos que sus
compafieros, aunque no era la primera vez que oian esta cancién. En
el transcurso de la velada se presentaron las bases de la agrupacion,
gue ademas de velar por los intereses de la mujer, trataba de
organizar asociaciones en barriadas, ciudades y pueblos de Catalufa.
El 23 de junio de 1936, en el Gran Price se celebraba un «Grandioso
mitin pro emancipacion de la mujer y de protesta contra la guerra y
el fascismo, organizado por la Agrupacion Cultural Femenina».
Asisti6 al acto Max Netlau, viejo luchador e historiador del
movimiento anarquista internacional, que, a sus 71 afios, era un
ejemplo vivo para la juventud. Abrid el acto Dolores llierdo, para
darle la palabra a Rosario Dolcet, obrera del textil, buena oradora.
Empezé hablando de la explotacion de la mujer por el hombre.
Combatia el fanatismo religioso, de tanta influencia en la mentalidad
femenina y por lo tanto en la educacion de los hijos. Alertaba que,
bajo el pretexto de la emancipacion femenina, los politicos
concedian a la mujer el derecho al sufragio, suprimiendo un tanto el
fanatismo de Dios, sustituyéndolo por el de la Patria. Afirmd que la
mujer debia luchar al lado de los trabajadores, unico camino de
conseguir su emancipacion «...moral y econdmica, pues de nada le



sirve el poder ejercer un derecho politico, si en su hogar carece de lo
indispensable para vivir».”® Le sigui® Manuel Pérez. Con gran
clarividencia de la situacidon internacional hablé del peligro del
fascismo. Italia, tras conquistar Abisinia y restaurar el antiguo
Imperio Romano, volvia los ojos hacia el Mediterraneo para imponer
el fascismo. Sus enormes efectivos militares aliados con Alemania
representaban un peligro para la paz mundial. Federica Montseny
hablé de la Anarquia y el Comunismo libertario y termind con un
canto a la libertad, «que llena de emocidn a todos los presentes». La
Agrupacion Cultural Femenina desplegaba gran actividad en la
organizacion de actos por las distintas barriadas de Barcelona, pro
liberacidon de la mujer a través de su formacion cultural y profesional
y contra la guerra.

La destacada militante libertaria Lola lturbe alerté a Mujeres
Libres, de la existencia de la Agrupacion Cultural Femenina en la que
compaferas anarquistas actuaban en Barcelona. Tanto Lucia Sanchez
Saornil como Mercedes Comaposada conocian el empuje de las
obreras catalanas, sobre todo las del ramo del textil, por haber
residido largos afios en Catalufa, y no tardaron en entrar en
contacto las dos asociaciones. En el acercamiento intervino también
Martinez, compafiero de Conchita Liafo, secretaria después, del
comité regional de Catalufia de Mujeres Libres.”

La vinculacion de Lola Iturbe con el grupo de Madrid habia surgido
al delegar en ella Diego Abad de Santillan el encargo que le hacia el
Comité de Redaccion de Mujeres Libres, para tratar de organizar la
distribucién y venta de la revista en Barcelona. Kiralina (seudénimo
de Lola lturbe), se puso en contacto con ellas y con la generosidad
qgue la caracterizaba se ofrecid a distribuir la revista entre los
vendedores de Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos, publicaciones



confederales que Juariel, su compaiero, administraba y en donde
ella trabajaba. Pero ademas, estaba dispuesta a «...organizar un
equipo de jévenes camaradas e ir yo con ellas, a vocear la revista por
las Ramblas barcelonesas, para que de esa forma adquiera
popularidad y difusién fuera de nuestros medios».”* Lola tuvo el
gesto de facilitarles la lista de suscriptores de toda Espafia, para la
difusidn de la revista.

A principios del otofio de 1936, Mercedes Comaposada asistio en
Barcelona a una reunion regional del Grupo Cultural Femenino. La
representante de Mujeres Libres pudo comprobar que las dos
asociaciones tenia parecidos objetivos emancipadores, si bien, el de
Catalufia, con matices diferenciadores, como era la de fomentar
mayor militancia entre las afiliadas de la CNT. El grupo de Madrid
pretendia la liberacidn de la mujer obrera de su triple esclavitud: la
ignorancia, la sumision sexual y la de la Unica competencia como
sujeto reproductor. La tarea no era facil en un pais con un alto nivel
de analfabetismo y unas cuotas de marginacion humillantes. Para las
dos agrupaciones, la difusién de la cultura era un factor decisivo en
los medios obreros, con acentos determinantes en la igualdad social,
a la hora de reivindicar los derechos de la mujer.

En breve se produciria la fusidn de las dos asociaciones. Se iniciaba
entonces una andadura de incalculables posibilidades, por Ia
incorporacion creciente de mujeres atraidas por sus pautas
emancipadoras. El lastre de las tradiciones y el peso de las
estructuras sociopoliticas seguian aplastando la nada envidiable
condicion obrera y, por extension, la de la mujer que, de una forma u
otra, acabaria alineandose al lado del hombre en la lucha de clases.
El periodo republicano fue un tiempo de esperanza y hasta de
utopia, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamente, del



ostracismo social en que desde siempre habia estado sumida; pero,
con todo, la Segunda Republica habia despejado horizontes.
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CAPITULO VIII

La guerra contra la Republica

Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los sefioritos
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera,
pero la compra con su sangre y la salva.

ANTONIO MACHADO

La proclamacion de la Republica, el 14 de abril de 1931, registra
una de las jornadas mas jubilosas de la historia del pueblo espafiol.
Alumbré la esperanza del mundo obrero, destello que volveria a
brillar el 16 de febrero de 1936 con el triunfo del Frente Popular.
Entre una fecha y otra las Cortes Constituyentes aprobaban la
sentencia recaida contra don Alfonso Xlll y lo declaraban fuera de la
ley «...cualquier ciudadano espafiol podra aprehender su persona si
penetrase en el territorio nacional».! Mientras tanto los enemigos de
la Republica: la Banca, la Iglesia y el Ejército, conspiraban contra la
joven democracia espanola, con el apovo del esterilizador
caciquismo rural. En el plano cultural, las reformas de |la Republica



serian extraordinarias: las reformas sociales, que debian ser su
principal soporte, como la Reforma Agraria, se emprenderian
timidamente, lo cual generaria huelgas y dramaticos
enfrentamientos del campesinado con la Guardia Civil, como los de
Casas Viejas, en Andalucia, el de Castilblanco, en Extremadura, y el
de Arnedo, en La Rioja, hasta el bloqueo de las reformas por parte
del Bienio Negro, de noviembre de 1933 a febrero de 1936, tras la
victoria de las derechas.

Poco antes de producirse la crisis ministerial del 31 de diciembre
de 1935, en las filas izquierdistas se empezd a fraguar la coalicion
que se haria realidad el 15 de enero de 1936: el Frente Popular,
integrado por el Partido Socialista, Partido Comunista, POUM,
Partido Sindicalista, Partido Republicano Federal. Unién Republicana,
lzquierda Republicana y la UGT. La gran incégnita seguia siendo la
CNT. El 25 de enero de 1936, en una asamblea celebrada en
Barcelona, la mayoria de sus dirigentes desecharon la tradicional
tactica abstencionista de la sindical anarcosindicalista en las
elecciones y acordaron la libertad de voto para sus militantes.
Durruti fue de los que preconizaron la conveniencia de votar, en
atencion a los 30.000 presos politicos y sociales que llenaban las
carceles espafolas. El programa del Frente Popular comprendia la
amnistia general, la reintegracion a sus puestos de los represaliados
a raiz del movimiento de octubre de 1934, la reanudacién de la
Reforma Agraria, el restablecimiento del Estatuto de Catalufia y la
reforma de la legislacidon social y de la ensefianza. (Se hacia constar
que los partidos republicanos habian rechazado la propuesta de
nacionalizacidn de las tierras, formulada por el Partido Socialista y la
nacionalizacidon de la Banca propuesta por los Partidos Socialista y
Comunista). La obligada aceleracion de estas transformaciones
provocaria la conflictividad social reinante. El principal motivo de



disconformidad era la injusticia social y la miseria. Jaime Vera, ya en
1883, habia escrito: «Si el esclavo era una propiedad, si el siervo era
un usufructo, el obrero actual no tiene mas representacion social
qgue la de una mercancia que soélo puede subsistir vendiéndose a
diario hasta la muerte». En 1936, los obreros proclamaban:
«Mientras haya en Espafia trabajadores que ganen siete pesetas al
dia, como remuneracidon a un trabajo abrumador de ocho horas,
habra huelgas y conflictos entre el capital y los productores.
Mientras se sufra la explotacidn y la tirania de la patronal espaiiola,
mezquina y avarienta, habra huelgas en nuestro pais. Tome nota el
Gobierno de todo esto. No hay que confundir el llamado orden
publico con las necesidades apremiantes del ser humano».” Es decir,
gue medio siglo mas tarde, en la consecuciéon de los derechos
laborales y humanos de los trabajadores —se reafirmaba— seguian
sefalando que su miseria era el resultado directo del desaforado
enriquecimiento de sus explotadores.

Las elecciones legislativas se fijaron para el 16 de febrero de 1936.
Las Casas del Pueblo y los Ateneos libertarios se abrieron tras quince
meses de clausura gubernamental. Las actividades politicas
comenzaron cuando las garantias constitucionales se restablecieron.
La campaia se desarrolld6 en medio de una gran tension politica
sustentada por la prensa de derechas y de izquierdas. Nunca se
habia visto tal alarde de propaganda en locales, calles, ciudades y
pueblos. Los actos tenian un gran poder de convocatoria. La mujer se
incorpord de inmediato a las tareas del Frente Popular, donde
desplegd una gran actividad. Su presencia en los mitines fue masiva,
como oradora y espectadora. Tenia clara conciencia de las diferentes
connotaciones de estas elecciones, con relacion a las de 1933, donde
por primera vez la mujer espanola habia ejercido su derecho al voto.
Los carteles y las octavillas llamaban la atencién del ciudadano, al



qgue informaban de lo que estaba en juego. Por aquellos dias, dofia
Vicenta Lorca, la madre del poeta Federico Garcia Lorca,
entrevistada por el periodista argentino Pablo Suero, expresd un
premonitorio temor: «Si no ganamos, jva podemos despedirnos de
Espafia...! iNos echaran, si es que no nos matan!».’>

El terrible vaticinio de doia Vicenta, se cumpliria, pese a que, el
domingo 16 de febrero de 1936, Espafia entera se echaba a la calle a
votar y el Frente Popular ganaba clamorosamente las elecciones. El
resurgimiento de la violencia fue inmediato, a cargo de
provocadores pagados por la derecha y Falange, segun el recurso
joseantoniano a la dialéctica de los pufos y las pistolas. Instigaciones
a las que haria frente el proletariado, primera victima de Ia
deteriorada situacion y de la incesante lucha de clases. Se
produjeron una serie de atentados contra dirigentes de izquierda,
sobre todo en Madrid, creando un clima de conflictividad con el que
se pretendia justificar la intervencion del Ejército.

Asi se urdiria el que iba a ser el golpe definitivo contra la
Republica. Los militares, abiertamente, adiestran a la tropa en sus
cuarteles y se disponen a salvar a Espafia: «Una vez mas el Ejército,
unido a las demas fuerzas de la nacidén, se ha visto obligado a recoger
el anhelo de la gran mayoria de espafioles que veian con gran
amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un
ideal comun: Espafia».* La sublevacion militar estalla en el
Marruecos espafol el 17 de julio de 1936 y al dia siguiente en la
peninsula. Lo acaudillan los generales Sanjurjo, Mola, Cabanellas y
Franco, éste ultimo responsable de la feroz represion contra los
mineros de Asturias, en octubre de 1934.

Para los responsables de los partidos y organizaciones sindicales
era un golpe anunciado. Prueba de ello era la vigilancia y la tension



con la que se vivieron aquellos dias que precedieron a la
sublevacidn. Existia una campafia manifiesta contra la guerra, ante el
fantasma del fascismo en lItalia y la fuerza del nazismo en Alemania
gue amenazaba a Europa. A través de cursos y conferencias
divulgativas se preparaba a la gente para su proteccion con
demostraciones tedrico—practicas, contra la guerra quimica, en
programas organizados por la «Liga Protectora de la Poblacion Civil
contra los ataques de la Guerra Quimica».” Mientras, a la
Confederacion Nacional del Trabajo se la mantenia al margen de la
Ley; a los trabajadores se les prohibia el derecho de reunion y se
mantenian los sindicatos clausurados desde el afio 1933, sin que
sobre ellos pese ninguna disposicidon judicial, sin causa que lo
justificase, o mientras la posesion de un sello confederal encontrado
en el bolsillo de un obrero era considerado materia delictiva, se
autorizaba a la Falange Espafiola a reunirse en el monasterio de la
Rabida y en otros monumentos o lugares tenidos por sagrados,
donde se celebraban reuniones de fascistas. Las denuncias de
injusticias flagrantes y los clamores contra la guerra, a todo lo largo
de 1935, llenan las paginas de la prensa, con diatribas contra los
Zaaroff, los Krupp, los Schrieider. Lucia Sanchez Saornil, denunciaba
a la humanidad entera como culpable y escribia: «No mas guerras
dijo la burguesia, y subterraneamente alimentaba los odios,
encendia las competencias. No mas guerras, y montaba fabricas de
armas e inventaba medios de exterminio» (...). También a nosotros,
trabajadores, nos cabe culpa, porque no hemos sabido ser heroicos;
porque no nos ha importado comer el pan que se fraguaba con
sangre y lagrimas futuras; porque no supimos o no quisimos dirigir
una accién comun, segura y eficaz contra la fabricaciéon de armas;
porque nos conformarnos con asistir a los congresos antimilitaristas
y aplaudir a los oradores (...). iBoicot, boicot a la fabricacién de



armas! Y no se me diga que estas armas pueden purificarse sirviendo
a la revolucién. No, la revolucidon no necesita armas, porque si las
armas sirven para hacer la revolucién, también sirven para sofocarla,
para hacerla imposible. Si los pueblos se negaran a la fabricacion de
armas, las revoluciones serian mas faciles, porque las leyes
coercitivas serian papel mojado; porque la ley no se mantiene por si;
porque la ley no tiene fuerza, ni garantia, ni es otra cosa que el arma
que esta detras de ella». Saornil recordaba la guerra de 1914, donde
las naciones neutrales desplazaban a caravanas de hombres para
trabajar en las fabricas de la muerte y lo peor era que a ellas se
incorporaron nutridos grupos de mujeres.’

Los dias 15, 16 y 17 de julio de 1936, el periddico Solidaridad
Obrera, anunciaba para el dia 18 de julio, después de haber sido
aplazado, un «Grandioso Mitin Internacional Contra la Guerra», en la
Plaza Monumental, organizado por las Juventudes Libertarias. La
Dra. Amparo Poch intervendria por la Internacional War— Resisters
Sec. Fem. Sus compaferos de tribuna iban a ser: Fidel Miro, por las
Juventudes Libertarias; Max Muller, por las Juventudes
Anarcosindicalistas Suecas; el profesor Brocea, por la Internacional
War—Resisters; Hem Day, por el Comité Internacional de Defensa
Anarquista; Félix Marti Ibafez, por los Idealistas Practicos; Manuel
Pérez, por los Anarquistas de Barcelona; Agustin Souchy, por el
Bureau Internacional Antimilitarista y Federica Montseny, por la
CNT. Se leerian unas cuartillas de Diego Abad de Santillan, de
Georges Pioch y de Bartolomé de Light, bajo la presidencia de Celso
de Miguel. Mitin que Ila sublevacion militar impediria
definitivamente.’

Amparo Poch asistia a sus clases en la academia de la calle de Ia
Magdalena. Fue ella la que anuncid a sus alumnos el asesinato de



Calvo Sotelo, jefe de la oposicidon monarquica, el 16 de julio de 1936,
suceso que adelantd la sublevacién que preparaban los militares
desde hacia tiempo. El suceso provoco toda clase de reacciones en
sus jovenes alumnos. Los animos estaban exaltados a causa de los
atentados y los rumores de un inminente levantamiento militar. En
los sindicatos se hacia guardia, en prevenciéon de los
acontecimientos. Amparo Poch, pacifista, presidenta de la Sociedad
de Refractarios a la Guerra, recordd a sus alumnos la actitud de
Eliseo Reclus en las barricadas de Paris durante la Commune de
1871, dando ejemplo de valor con un fusil descargado.® Ella habia
escrito en su articulo Frente al gesto bélico: «No prestéis oidos a los
himnos nacionales ni a las palabras retumbantes que os hablen de
falsos deberes patridticos; sino a esa otra voz dulce y profunda que
sale del propio corazdén y ensefia el precepto intangible de amar a
todos los seres y todas las cosas... Llevar la luz, y hundir todo lo que
pueda despertar el odio. No aprendais el gesto militar, mujeres». La
Dra. Amparo Poch, a pesar de su pacifismo, ante el compromiso
moral de todo proceso revolucionario, lucharia de la Unica forma que
le esta permitido a un médico: en la trinchera de los hospitales, los
desahuciados, los refugiados y, en primer lugar, la infancia en
peligro.

El 17 de julio se sublevd la guarnicién de Melilla. Casares Quiroga,
irresponsable, declaraba: «No hay que preocuparse, el Gobierno lo
tiene todo controlado». Al dia siguiente, las noticias eran
inquietantes. El general Franco se habia apoderado de Canarias y
Queipo de Llano de Sevilla. Las tropas de Africa desembarcaban en
Algeciras. En Madrid, socialistas, anarquistas, comunistas,
sindicalistas de la CNT y de la UGT eran los duefios de la calle. Ante la
amenaza, con un Gobierno inoperante, incapaz de impedir el
levantamiento, todos estaban unidos frente al enemigo comun.



Casares Quiroga empecinado en su actitud, se negaba a facilitar
armas: «Armas al pueblo jlamas...! jEso es la revolucion!». Con toda
evidencia, el Gobierno temia mas al pueblo que a los sublevados.

En Barcelona, cuando la CNT pidid armas a la Generalitat para
organizar la defensa de la ciudad, se encontraron con la misma
actitud que la del Gobierno central; sin embargo, en Cataluia, como
en Madrid, el pueblo se armé con las armas arrebatadas a las tropas
sublevadas. Pero ademas ocurrido el milagro: los carabineros, los
guardias civiles y los de asalto, dejaron de ser los cuerpos coercitivos
del Estado y se unieron al pueblo en las barricadas. El destacado lider
anarquista Juanel (Juan Molina), supo que habia estallado Ia
revolucion popular, al encontrarse abrazado a un guardia civil, en la
plaza de la Universidad, uno de los hombres de aquel cuerpo que
tantas veces lo habian detenido y maltratado. Las gentes se
abrazaban en una ola de fraternidad, como nunca la volvera a vivir la
humanidad.

El 19 de julio de 1936, Madrid amanecid con sus cuarteles
levantados en armas: el de la Montaina, Cuatro Vientos, Carabanchel,
Leganés, Getafe... asi como los de Alcala de Henares, Guadalajara,
Toledo... Las noticias eran alarmantes. Se rumorea que Madrid esta
cercado. Pasadas las primeras horas de desconcierto, empiezan a
abrirse ventanas y balcones. Renace el fervor revolucionario del 2 de
Mayo. Voces de jovenes milicianos gritan:

«iMadrilefos...! {Salid a defender al pueblo...! jCiudadanos...!».

Gran parte de la poblacidn, en particular en las barriadas obreras,
se lanza a la calle, entre el estampido del cafidon y el tableteo de las
ametralladoras, asediando a preguntas a los paisanos armados, que
van de un lado para otro, y levantan la mirada hacia el cielo,



observando el paso de los aviones, tratando de averiguar a qué
bando pertenecen. Los mas jovenes, hombres y mujeres, se
precipitan hacia el cuartel de la Montaifa, que habia caido en poder
del pueblo y donde, al parecer, se repartian armas. Sin que nadie la
hubiese declarado, la revolucion social estaba ya en el aire.

Los parias, los sin nombre, los peatones de la historia, se
transformarian en los principales protagonistas de la nueva era,
gracias al aplastamiento de wuna sublevacion militar de
inconfundibles tintes contrarrevolucionarios. El pueblo crearia
incluso su propio ejército. Un ejército sin generales, sin estrategas,
sin entorchados, al margen de la organizacion militar tradicional,
pero que suplia esas carencias con la idea de «Detener el avance del
fascismo».” Un ejército sin armas, en el que cada soldado debia ir
«...provisto de su propio fusil y municiones, una muda de ropa
limpia, jabdn, toalla. Los grupos que tengan ametralladora, pueden
inscribirse en grupo», segun se exigia en un pasquin de inscripcion
del Comité Central de Milicias.” Y, a no tardar, salian hacia el frente
las primeras columnas de milicianos y milicianas, los primeros
defensores de la Republica, que inspiraran a los poetas del pueblo
vibrantes romances y poemas:

iMadrid, Madrid...!
iQué bien tu nombre suena...j
Rompeolas de todas las Espadas
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonries con plomo en las entranas...

ANTONIO MACHADO



iDespierta ya, Madrid,
y ponte en pie de guerra,
pues tienes otra cita con la historial...
Mudo de espanto, de horror y confusidn sobrecogido,
el Mundo entero te contempla atonito,
pues asombrar al mundo es tu destino.

HERRERA PETERE

iMuchachos, al parapeto!
donde Madrid os reclama.
iAdelante las mujeres!,
iadelante!, iquién se tarda?
Una hora vale un aio,
un minuto una semana.
iHagamos muros de carne,
y a ver qué guapo los saltal...

LUCIA SANCHEZ SAORNIL

La causa de la guerra civil espafnola contagié al mundo. Nunca se
did tal entusiasmo, en una juventud dispuesta a derrocar la opresion
de las viejas estructuras, para edificar un mundo nuevo. Sobre el
clamor de la lucha y el fervor revolucionario del pueblo, el intelectual
inglés George Orwell, escribio: «Por encima de todo, se creia en la



revolucion y el futuro, se tenia la sensacién de haber entrado
subitamente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranaje de la maquina capitalista».™

Dos mil colectividades agrarias se formaron espontdaneamente en
toda la Espafa republicana, en Catalufia, en Aragdn, en Levante, en
Andalucia y en Castilla. Ningun partido, ninguna organizacion dio la
consigna. No hubo necesidad de planes de Gobierno, ni discursos en
las Cortes, ni proyectos de expertos, ni tramites burocraticos. Los
campesinos conscientes encontraron pronto la solucién a los
problemas seculares.

Al comenzar la contienda hubo que improvisar y organizar
servicios de toda indole. Prioritario e indispensable era el de la
Sanidad. Ninguna ciudad estaba preparada sanitariamente, para
recibir y atender la avalancha de heridos que produce una guerra. El
Dr. José Estellés Salarich, jefe de Sanidad del Ejército del Centro, ha
descrito el ambiente, que vivio tan de cerca, en aquellas primeras
horas cadticas del 19 de julio en Madrid, a consecuencia del
enfrentamiento armado del pueblo con los sublevados. Y asi como
organismos muy diferentes creaban unidades de combate,
paralelamente empezé a funcionar, exuberantemente la llamada
«Organizacién Hospitalaria». «Fundaban hospitales los partidos
politicos, los sindicatos y todas las organizaciones en las que habia
alguien con fantasia, generosidad y alguna mayor o menor
preparacion...» Al cabo de unos dias habia muchos hospitales,
algunos antiguos mas o menos reorganizados y otros nuevos.
Demasiados hospitales. Estas instituciones fueron excesivas en
Madrid, y mas adelante hubo que suprimir muchas por innecesarias
en una zona con los frentes de guerra relativamente estabilizados.



«Los sindicatos y los partidos fundaban organizaciones
combatientes que enviaban a los distintos frentes. Hacian
llegar a ellos voluntarios llamados constantemente desde la
radio, sin mds armas en ocasiones que las que, ya en las
posiciones, heredaban de un compafero caido en su
proximidad. Algunas de aquellas organizaciones se convirtieron
mas tarde en magnificas unidades, pero entonces no eran otra
cosa que generosas agrupaciones espontaneas en las que se
derrochaba un ejemplar valor.

»lgual que en las unidades combatientes ocurria en cuanto
se refiere a la organizacion sanitaria, sobre todo a la militar.
Cada columna que se organizaba, que subsistia y llegaba a ser
un batallén, un regimiento o una gran unidad, creaba
paralelamente su servicio sanitario, al frente del cual se
improvisaba un sanitario militar que en ocasiones dio lugar al
desarrollo de futuras magnificas personalidades. Los hospitales
se nutrieron primordialmente de personal, en ocasiones muy
distinguido, y aun ilustre, de nuestra Medicina; pero los
mandos sanitarios de las unidades estuvieron
fundamentalmente a cargo de los que denominariamos
médicos milicianos, o sea, de profesionales voluntarios
ideoldgicamente formados, profesionalmente preparados, pero

. . ’ 12
improvisados en las nuevas tareas que asumian».

Este fue el caso de la Dra. Amparo Poch y Gascon que asistid desde
los primeros momentos en los hospitales de sangre de Madrid, como
médica miliciana. El Dr. Marti Ibanez, tan remiso a la hora de



reconocer la labor de la mujer en el campo sanitario, como tantos
historiadores de la medicina, escribid:

«Nuestra accién sanitaria partio de la base que
representaba lo que el impulso popular habia edificado en las
primeras jornadas revolucionarias; es decir, aquel sembrado
de hospitales de sangre, dispensarios y clinicas de urgencia
qgue habian florecido en las horas tragicas del 19 de julio,
cuando, sobre todo las mujeres, se dedicaron a realizar una
aportacién a la causa revolucionaria, estructurando en un
romantico anhelo de creacidn, una serie de instituciones que,
a la vez que representaban la salvaguardia de los proletarios
heridos, cristalizaban el deseo del pueblo tanto tiempo
reprimido, de tener centros sanitarios creados por él y para

él». B2

Amparo Poch participd intensamente, en el Sindicato Unico de
Sanidad, de la CNT, la organizacion confederal que improvisé
instalaciones sanitarias en edificios desafectados o incautados:
escuelas religiosas, conventos, iglesias o en grandes hoteles como el
Ritz y el Palace. Los hospitales de sangre se establecieron por
doquier, hasta en canchas de juego de pelota, como el Frontén de
Recoletos, convertido en Hospital de Sangre de la CNT, donde presto
sus servicios la Dra. Poch. Desde alli, quiza en una noche de guardia,
con la percepcidon de un testigo directo, reflexiona sobre el paso
purificador de la revolucion y escribe:



«Las butacas de la Cancha suben y suben con un silencio
asombrado, mirando desde su quietud las hileras de camas
blancas del Hospital de Sangre.

El Hospital de Sangre del Frontdn de Recoletos

»De vez en vez, la blusa blanca del personal, pasa como una
sombra dulce. Un nutrido grupo de muchachas ha dejado la
familia, el taller, la casa, las diversiones, para atender a los
heridos. Y su voluntad florece en la gracia de multiples acciones
beneficiosas, y en la eficacia de una sonrisa oportuna.

»Aqui se ha jugado. Pero ahora, como en las iglesias y los
conventos, donde se ignoraba el valor sincero y espontaneo de
la vida, como en los palacios donde se tenia preso el Bienestar,
el aire popular ha refrescado y renovado todos los rincones.
Purificados y limpios, el convento, el palacio, el frontdn, se han
abierto a la verdad sencilla. Se han acercado a la calle con



sigilo, y la calle los ha envuelto en su luz, en su ruido, en su
vida, para no dejarles escapar.

»Se puede llegar a ellos facilmente, llanamente, sin levantar
apenas el pie.

»Todo esta nuevo y candido. Por aqui ha pasado Ia
Revolucién ».*

Amparo Poch combatié también, junto al pueblo, con las armas de
su oratoria y sus escritos. Desde su profesion protegia la vida, como
exigencia de su ética médica. Su activismo en favor de la paz la lleva
a veces a estos desplantes, en el que pide cuentas a los sefores de la
guerra:

«Y bien, sefiores de la guerra levantados en armas contra
las libertades populares, sefiores de la recia e insensible
espuela; duros corazones que habéis servido de pedernal
para desbordar el incienso de angustia, rencor y muerte que
tortura a esta Espafia nuestra... Ya es hora, pues, para
vosotros, de ser consecuentes. Cuando en nombre de la
libertad se combate, no es facil decaer. Cuando un hondo
Ideal mueve los brazos, no es facil la fatiga. Todo un cerco
de corazones enardecidos, que defienden la propia entrafia
de su existencia, os cierra el paso».”

El Partido Sindicalista, apenas sofocada la rebelion militar, tras la
toma heroica de los cuarteles, creé6 un batalldn de milicias. El
anuncio de la inscripcidn no tardd en tener cubiertas las listas con



afiliados, simpatizantes y las mujeres de la seccion femenina del
partido. Con entusiasmo combativo quedd constituido el Batallon
Angel Pestafia. El 25 de julio de 1936 salia la unidad hacia el frente,
destinada a la Sierra, en el sector de Avila, (Cebreros, El Tiemblo,
Burguillo, Barraco, San Juan de la Nava y Navalmoral de la Sierra). La
primera accion fue la conquista de Puente Nuevo, en tierras de Avila,
arrebatada a los facciosos. Amparo Poch y Gascén pertenecia al 9°
Batallén del Regimiento Angel Pestafia, del Partido Sindicalista,
formado por 1.486 milicianos, de los cuales 83 eran mujeres
milicianas, cobrando 10 pesetas diarias, sueldo asignado a todos los
combatientes sin excepcién.'® Amparo Poch, como doctora miliciana,
atendia en los servicios sanitarios. Los hospitales de campafia se
situaban proximos a la zona donde se libraba el combate, a escasa
distancia del frente.

1936. Septiembre. Madrld EstaC|on de Atocha. Reglmlento Angel Pestana

Con cierta frecuencia se improvisaba una sala de hospital en
alguna casa del pueblo, donde en la habitacion mas espaciosa se
instalaba una hilera de camas y un botiquin para las primeras curas.
En los dias de mayor actividad en los frentes, los heridos llegaban sin
cesar, rescatados en plena linea de fuego por valientes camilleros, en
ambulancias sanitarias de la Cruz Roja, o en las que al principio, se
habian reciclado en coches averiados en las carreteras, antes de que



empezaran a llegar a Espafa las enviadas por antifascistas europeos
y americanos. Ernest Hemingway enviaba los chasis de las
ambulancias para ser adaptadas a nuestras necesidades.’” A los
heridos desahuciados por la metralla o la gangrena galopante, se les
practicaba las primeras curas de urgencia. Lo inmediato era taponar
las heridas, inyectar, entablillar miembros, o hacer algun torniquete,
servicios que permitian a los heridos graves llegar con vida al
quiréfano y ser intervenidos en los hospitales de sangre de la
retaguardia.

El ritmo de los acontecimientos intensificd la participacion vy
actividad de Amparo Poch. Una orden de 26 de agosto de 1936, la
nombraba, en representacion del Partido Sindicalista, miembro de Ia
Junta de Proteccién de Huérfanos de Defensores de la Republica,
creada por el ministerio de Instruccién Publica.’® Sus compafieros, a
la hora de tomar decisiones se congratulaban de estar representados
por ella, dada su condicién de médico y pedagoga. Aungue no eran
sus titulos los que la hacian acreedora de su estimacion, sino «...su
inteligencia clarisima y un fervor por nuestra causa puestos de
manifiesto en su obra de todos los dias».™

En el célebre mitin celebrado en el teatro Olympia de Barcelona,
organizado por la CNT y la FAI, se transmitia por primera vez a través
de las ondas la voz de los oradores a toda Espafia. Intervinieron
Mariano R. Vazquez, Francisco Esgleas, Juan Garcia Oliver y Federica
Montseny. Ante miles de asistentes, muchos de ellos estacionados
en las calles adyacentes, Federica llegd a todos con la fuerza de su
vibrante oratoria: «Los militares apoyados en los fascistas, al
levantarse el 19 de julio, no supieron, no preveian las consecuencias
de su alta traicién. Con su juicio cerrado de sefiores feudales, no
creyeron nunca en la heroicidad demostrada por las masas



populares, en su voluntad indomable de conquistar la libertad y
defender las pocas libertades de la vieja Espafia... Recuerdo las
palabras de los franceses en la ultima guerra europea al decir a los
alemanes: “No pasaran”. Yo digo como ellos, que no pasaran los
fascistas sobre el cuerpo de la Espafa nueva, no pasaran, porque
estamos todos unidos, codo con codo y mano sobre mano,
dispuestos al ultimo sacrificio... Nosotros edificaremos un mundo
nuevo, a base de la autonomia del individuo con la colectividad».

Federica Montseny termind su parlamento haciendo un
llamamiento a la mujer:

«Mujer, ya no eres, después del 19 de julio, la barragana del
cura, la bestia del placer del burgués, la que se compraba con
baratijas, esclavizandola; eres la mujer que, fusil en mano, has
sabido conquistar en la barricada y en la calle, en la plaza y en
el campo de batalla tu independencia.... En los hospitales, has
curado al herido; en los campos, has labrado la tierra; has
hecho la comida para los combatientes; en todos los frentes, tu
mano fina ha sido la caricia y el balsamo que ha dado aliento a
los combatientes para vencer a la Espafa negra que te tenia
arrinconada en el fogdén del hogar. El sol de tu independencia,
que amanecio en el horizonte el 19 de julio, no debes dejar que
se eclipse jamas: el fusil sera tu garantia. Mujer, adelante».”

Ante los micréfonos de Radio Unidn, Victoria Kent hablaba de la
contribucién de la mujer en la lucha: «No credis que la mujer ha
ofrecido su ayuda en aquellas faenas comodas o faciles. En estos
momentos no hay faena facil ni mision cémoda. Todos los puestos



son de grandes sacrificios. Pero os asombrariais contemplando a la
mujer en la casa—cuna, en los refugios infantiles, en talleres
improvisados para la confeccion de ropas, en los comedores de
adultos, en los hospitales, en los puestos de socorro, en las
avanzadas y en las avanzadillas. Lo mismo ha cogido el fusil que ha
enjugado las lagrimas a un pequeno abandonado; lo mismo se ha
metido en la nave silenciosa de un Hospital que ha ido al frente para
atender las necesidades de los bravos hombres que luchan por la
libertad y por la justicia. La mujer, hoy, ha operado el milagro que
necesitaba Espaia, y que en otro tiempo, hace mucho tiempo,
habria sido facil, pero que hoy en estos momentos parecia
insuperable, impracticable».”

Margarita Nelken, diputada socialista, desde los microfonos del
Ministerio de la Guerra, ganaba batallas a través de las ondas, con el
impetu que la caracterizaba y su caudalosa oratoria. Al leerla,
tenemos la exacta dimension de las circunstancias en que el pueblo
se batia sin apenas armas contra el fascismo: «...desde el primer
momento la lucha en el campo revistio tintes de epopeya. ¢ No habia
armas? Pues sin armas. Con escopetas de caza, con pistolas casi
inservibles, con palos. Quienes no han vivido la emocidn de esos dias
en la Casa del Pueblo, madrileia, que se llenaba de enviados de los
pueblos extremeios, andaluces, toledanos, que venian por armas
para jugarse la vida, no saben de la voluntad de vencer, que es el
motor principal de la victoria que se esta fraguando. Venimos por
fusiles, camaradas. Diez fusiles en nuestras manos valen por diez
cafones suyos [...]. Y en Almendralejo, hoy todavia, pasadas mas de
dos semanas, en una torre que habra que llamarse numantina, un
pufiado de campesinos tiene aun en jaque al ejército de los sefioritos
juerguistas, los oficiales traidores, los moros venidos al olor del
pillaje, y los curas escarnecedores de su religion.



»Las compafieras de muchos campesinos, estan aqui en Madrid,
adonde las vimos llegar para poner a salvo a los pequenos, a los hijos
con los cuales, cabalgandolos sobre los hombros, sobre las caderas,
agarrados a sus faldas, huyeron de noche a campo traviesa,
recorriendo leguas y leguas hasta caer extenuadas, volviendo a
incorporarse por un milagro sobrehumano de su instinto maternal
de proteger a los cachorros, caminar de nuevo hasta dar con el
pueblo sin barbaros, con estacion de ferrocarril, con la mano
acogedora que brindara un poco de comida y un techo bajo el cual
cobijarse. Las que no tienen hijos pequefios estan alli, peleando
junto a los hombres o ayudandolos a pelear, en esos servicios de
retaguardia que son el heroismo andnimo y silencioso que permite el
heroismo del frente».*

Notas capitulo VIII

1. «Sentencia recaida contra Don Alfonso de Borbdn Habsburgo-Lorena,
aprobada definitivamente por las Cortes Constituyentes».

2. «Excelentisimo sefior: Las Cortes Constituyentes han aprobado el acta
acusatoria contra don Alfonso de Borbon Habsburgo-Lorena, dictando
sentencia acusatoria, en uso de su soberania, en la forma siguiente:



»Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traicion, como formula
juridica que resume todos los delitos del acta acusatoria, a quien ejercitando
poderes de su magistratura contra la Constitucion del Estado, ha cometido la
mas criminal violacion del orden juridico de su pais, y, en su consecuencia, el
tribunal soberano de la nacion declara solemnemente fuera de la ley a don
Alfonso de Borbon Habsburgo-Lorena. Privado de la paz juridica, cualquier
ciudadano espafiol podra aprehender su persona si penetrase en el territorio
nacional.

»Don Alfonso de Borbon serd degradado de todas sus dignidades, derechos y
titulos, que no podré ostentar legalmente ni dentro ni fuera de Espafia, de los
cuales el pueblo espafiol, por boca de sus representantes elegidos para votar las
nuevas normas del Estado espafiol, le declara decaido, sin que pueda
reivindicarlos jamas ni para él ni para sus sucesores.

»De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren
en territorio nacional se incautara en su beneficio el Estado, que dispondra el
uso mas conveniente que deba darles.

»Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas constituyentes, después
de publicada por el Gobierno de la Republica, serd impresa y fijada en todos los
Ayuntamientos de Espafia y comunicada a los representantes diplomaticos de
todos los paises, asi como a la Sociedad de las Naciones.

»Y a fin de que sea publicada por el Gobierno de la Republica y
cumplimentados por el mismo sus acuerdos, tenemos el honor de transmitirla a
vuestra excelencia.

«Palacio de las Cortes, a 24 de noviembre de 1931, Julian Besteiro,
presidente. Julian Simedn Viciarte y Cirilo del Rio, secretarios.

«Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica.»
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CAPITULO IX

Las milicianas

Son numerosas y jovenes y van ataviadas con monos azules, y
lucen sobre sus cabezas pafnuelos rojinegros, y lazos del misino color,
o gorros militares de campaiia.

Penden de su cinturdn una pistola o de sus hombros un fusil. Jamds
estuvieron tan bellas, tan seductoras, que en estos momentos que
sus ojos irradian hacia el exterior todo el fuego luminoso de sus
ansias de libertad.

Tierra y Libertad

Desde los primeros dias de la guerra civil, el periddico Frente
Libertario emprendid una campafa en pro del alistamiento de la
mujer en las milicias obreras. Los llamamientos surgieron de
organizaciones sindicales y partidos. Los muros de avenidas y calles
se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha echando abajo
prejuicios inculcados secularmente: La guerra es cosa de hombres.
Muchos tabues iban a derrumbarse y aquellas mujeres republicanas,
que habian logrado la reivindicacidon de sus derechos otorgados por
la Constitucidn, vieron claro que el combate debian librarlo al lado



de los hombres. EI mono azul fue el uniforme de las milicias
populares, hasta que el decreto de 10 de octubre de 1936 las
transforme en el llamado Ejército Popular Regular. Las primeras
milicianas que vistieron el mono azul, simbolo del proletariado, gorro
cuartelero con una borla roja, y mosquetén al hombro, o pistola al
cinto, fueron las mujeres libertarias, pronto secundadas por las
socialistas y las comunistas. Aunque estos ultimos no veian con
buenos ojos la incorporaciéon de sus mujeres a la lucha armada, en el
madrilefio Paseo de Rosales se instruian y adiestraban en el ejercicio
de tiro las jovenes milicianas que formaron parte de la primera
seccion del batallén femenino del famoso Quinto Regimiento.

En un clima indescriptible de exaltacidn, las milicianas se enrolaron
inmediatamente en las milicias populares y salieron para los distintos
frentes de guerra. Sobre la marcha practicaron, como los hombres,
toda suerte de ejercicios militares. Rosina Entrialgo, un tanto
deslumbrada, recuerda: vino a la vida un nuevo tipo de luchadora
por la libertad, desconocido hasta entonces, que surgid con la
revolucidon para oprobio del enemigo y ejemplo para el amigo. Y,
testigo de la época, nos cuenta codmo eran y de donde venian:
«Generalmente, tratabase de una jovencita, obrera, empleada o
estudiante, que, ornada su sensibilidad liberatriz y clasista por las
prédicas de su Sindicato o de su Agrupacion politica o filosoéfica,
viendo en peligro sus caros ideales, no podia entregarse
resignadamente a la dejacion de éstos y se aprestaba a defenderlos
con su vida. Afadamos que esta jovencita obrera, empleada o
estudiante, tenia encuadrado en las filas antifascistas a su padre, a
sus hermanos y algun deudo mas. Iba ella, pues, a la lucha impulsada
por dos sentimientos a cual mas magnanimo: el de la libertad y el de
la familia». Observa que las milicianas supieron batirse como
hombres, al lado de ellos, por la causa de la libertad y de su pueblo.



Y aclara: «Pero registremos un hecho altamente halagador: que las
mujeres que desde el primer comienzo de la lucha contra el fascio se
alzaron en armas contra éste fueron numerosisimas.

»Y agreguemos que a casi todas les seguia el anonimato, y que sus
’ 4 4 1
proezas no trascendian mas alla del teatro de la guerra».

Muchas milicianas eran adolescentes como Victoria Ldpez
Praxedes, de 16 anos, que murid combatiendo en el sector de
Talavera. Y Lolita Maiquez, inmortalizada en la Cronica General de la
Guerra de Espafa: «disparaba el enemigo a descargas cerradas
inutiles. Pero del suelo recogian un cuerpo inerte. Era Lolita
Maiquez. Solo tenia 16 afios. Me habia leido la carta ultima de su
mama, contenta de saber que muy pronto tendria permiso para
volver a Madrid. En la carta le decia: “Dime si es cierto cuando vienes
para ir a la cola a buscar carne”. La madre es vendedora de
periodicos y ella era aprendiza de modista. Se habia portado como
un héroe en el combate del dia 22 de septiembre. Era pequefia, una
muchacha seria y simpatica. De su parapeto habia cruzado al vecino
para buscar unos gemelos y observar al enemigo. En el punto mas
alto del cruce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayd, sin una palabra, sin sangre».’

Pero no todas las milicianas eran jévenes. Inés Fernandez—Vado,
casada con el hijo de Angel Ganivet, habia nacido en 1900. Cuando
se incorpord al frente el 23 de julio, tenia 36 afios y seis hijos, el
mayor de veinte ainos. Era practicante y desde el puesto de socorro
de Guadarrama, subia hasta las primeras lineas de fuego a recoger a
los heridos. En una de sus temerarias salidas fue gravemente herida
y permanecié once horas hundida en un charco de sangre y barro,
soportando una lluvia torrencial, hasta que la descubrieron unos
milicianos. Sus compaferos de lucha declararon a la prensa:



«Es un perfecto soldado del ejército popular». Y al despedirse de la
enferma, en el hospital, se cuadraron ante ella con un:

«Salud, mi teniente».’

Libertad Rddenas tenia 54 afios, cuando se incorpord a la primera
columna Durruti que partié para el frente de Aragdn. Para Durruti
contar con esta mitica mujer debié ser como llevar el mascarén de
proa de la lucha contra el terrorismo de Martinez Anido y de Arlegui,
en aquella Barcelona tragica de la ley de fugas, del sindicato libre o
del crimen de la patronal, contra los luchadores obreristas. En Tierra
y Libertad podemos leer, en unas escuetas lineas, el vivo compendio
de su lucha: «Es como una bandera en pleno huracan, vieja militante
de la primera hora, lleva en su sensible corazéon de madre y de
revolucionaria el clamor de todos los oprimidos, conocié el hambre y
el trabajo agotador, la trinchera y la linea de fuego. Lucha y espera».*

iCuantas muertes de hombres y mujeres, en flor, apenas
adolescentes, inexpertos, sorprendidos por la descarga de la muerte
de una guerra fratricida! Los anarquistas estimulaban el valor de la
miliciana: «Queridas compaferas: no dudamos que la tarea sera
dura; pero confiamos que vuestra energia y vuestra juventud saldran
triunfantes de la pelea. Vuestra valerosa accion ha sido un magno
ejemplo de solidaridad y de amor que os hace dignas de todas las
estimas del movimiento libertario».” Lastima que tuviera que llegar
una guerra para que los hombres admitieran y manifestaran el
reconocimiento al valor de la mujer.

Edward Knoblaugh, corresponsal norteamericano de guerra en
Espafia, escribid, asombrado del valor de las milicianas y del brillante
papel que jugaron marchando con sus hombres al frente: «Nunca se
ha dado tan gran numero de mujeres —ejemplar Unico el de la mujer



espafola— que haya vestido uniforme y marchado al frente.
Siguiendo la tradiciéon de las mujeres espanolas desde tiempo
inmemorial, esposas, hermanas de muchos milicianos leales se
levantaron en armas en compafia de sus seres queridos. No les
faltaba valor, y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en
victorias, por la fuerza de su ejemplo. Los hombres, cansados de
guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfrentarse con fuertes
ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que les
tachaban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y
qgue les vitoreaban cuando reanudaban la contienda con redoblado
valor.

»Mi propia criada, una viuda joven cuyo novio y dos hermanos
luchaban en el frente, se puso un mono azul —el uniforme de los
leales al principio de la guerra— y tomé parte en el asalto al cuartel
de la Montafa, en la toma de Guadalajara y en la defensa del Alto de
los Leones, al norte de Madrid. Al igual que la mayoria de las
espanolas, no sabia nada de politica. Ni siquiera sabia leer. Pero le
bastaba saber que su novio y hermanos estaban en peligro para, en
el acto, sentir deseos de combatirlo con ellos».°

Este gesto fue muy frecuente. Libertad Rédenas marché al frente
con la columna Durruti, en la que iba su hermano Progreso; Pepita
Vazquez Nufez, después de intervenir en la toma de los
Carabancheles, entraba el 22 de julio de 1936, junto a su companero
en Somosierra, con los milicianos de Paco Galan; alli se gand el titulo
de «Capitana de Somosierra». Muchas de ellas, antes de salir para
los frentes, lucharon en las barricadas y combates callejeros. «En
todas las barriadas de Barcelona se vio a mujeres de los mas inocuos
y pacificos oficios —duenas de humildes mercerias y cacharrerias—
qgue aprendian y empleaban el manejo del fusil en diez minutos»,



informaba Mujeres Libres. Otras, tras las barricadas ofrecian los
primeros auxilios a los heridos, como Lola Iturbe en la barcelonesa
Rambla de Santa Monica, cerca de Atarazanas frente al puerto. Ella
recibid el cuerpo sin vida de Francisco Ascaso, sélo pudo empapar el
periodico Tierra y Libertad con la sangre del miliciano aragonés,
caido por la libertad. Conxa Pérez, con su compaiero, participd, en el
ataque al cuartel de Pedralbes, y finalizado el asalto organizaron una
centuria que llamaron Los Aguiluchos de las Corts. Partieron para el
frente de Aragdn, integrandose alli en la columna Ortiz. Conxa Pérez
participd en los combates de Belchite y mas tarde en los de
Almudévar. Enrigqueta Falcd, de Barcelona, se casoé en el aerédromo
«Alas Rojas» del Prat, «para poder acompafnar a su hombre». Alli
estaban también las milicianas Dolores Gardiola, de Jumilla, vy
Baltasara Cazveco, de Tarazona de Aragdn; las tres compartieron con
sus compaferos, «las penalidades de la campafna». Manuela Gavilan
y Manuel Verdial se alistaron en las filas del «Batallén de Acero».
Pepita Carpena, estaba dispuesta a seguir a su compafiero; de hecho
fue el mismo Durruti, quien al verla tan joven, la hizo bajar de uno de
los camiones dispuestos a emprender la marcha hacia el frente de
Aragon:

«—Tu, pequefia, équé haces ahi?
—iMe voy con vosotros al frente!

—iNo!, tu te quedas aqui, que hara falta gente en la retaguardia
para los trabajos necesarios, comedores para los milicianos y hacer
listas de voluntarios al frente. Aqui, seras de mas utilidad».

Unas milicianas estaban en el frente por puro idealismo, como
Angelina Martinez, estudiante, de las Juventudes Socialistas, que
tomo parte en el asalto al cuartel de la Montaia y luego queria ir a



Segovia o al Alto de los Leones.® Otras, para estar cerca de los suyos,
como es el caso de Presi Carrasquer y su madre, que siguieron hasta
La Zaida (Aragdén) a sus hijos y hermanos, los revolucionarios
Francisco y José Carrasquer. Muchas de estas madres y hermanas no
tenian formacién politica, pero, ajenas a calamidades y peligros,
seguian a sus hijos, por instinto, en la certeza de que su sitio estaba
donde estuviesen ellos. Luego, cuando llegue la hora del exilio, los
seguiran al fin del mundo.

La presencia activa de la mujer marcé nuestra guerra. El general
Miaja sabia lo que hacia cuando enviaba a Federica Montseny a un
sector del frente donde flagueaba el entusiasmo combativo de la
tropa. Federica exaltaba y conminaba a los combatientes: «jAl
frente, si tenéis c...! |A defender Madrid!» O simplemente:
«éAddnde vais?». Y el periodista soviético Mijail Koltsov, que seria
victima de las purgas de Stalin, en su libro Diario de la Guerra de
Espana, evoca a Maria Teresa Ledn en la carretera de Talavera
«...bafada en lagrimas, con una pistolita en la mano, va de un
fugitivo a otro, los exhorta a detenerse con palabras afectuosas y
con otras ofensivas, invocando el honor revolucionario, varonil y
espanol. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos al
combate».” Tedfila Madrofial, sargento del Tercer Batallén de la
Primera Brigada de Choque, reivindico el papel combativo de la
miliciana: «Le diré que fueron las que arengaron a los hombres para
gue salieran a la calle. Las milicianas fueron valientes y el tiempo que
permanecieron en el frente cumplieron como los hombres, en
ocasiones tuvieron mas arrojo que ellos. Las mujeres saltabamos las
trincheras como demonios... Si las mujeres no salen a la calle, le
repito, muchos hombres se cagan en los pantalones».'® Parecido
criterio es el de la célebre Fidela Ferndandez de Velasco, mas
conocida como Fifi: «...lo que yo aprendi en el frente es que las



mujeres son mas valientes que los hombres, mas resistentes,
aguantan mas, incluso el dolor fisico».'* Remedios Garbullo combatia
en la segunda columna del POUM, cuando cayd herida en el asalto
de Huesca; su bravura en la lucha merecié de sus compafieros el
calificativo de la pequefa leona. Y es que la guerra, como un
huracan, lanzé a la mujer a una experiencia revolucionaria y, merced
a la lucha oscura y denodada en la que se vera implicada,
conquistara su identidad.

En la Espana del 36 «el ciego de los romances y aleluyas» era
todavia un personaje popular, en ferias y fiestas, inmortalizado en
los primeros afios treinta por José Solana y Salvador Bartolozzi, con
toda la carga de costumbrismo tremendista que imponia la figura. La
popular literatura de romance y aleluyas de truculentos crimenes,
cantados y vendidos publicamente por los ciegos, también llamados
narradores de placeta, influyd en los escritores y poetas de la
Generacion del 98 y del 27: Valle—Inclan, Machado, Baroja, Lorca,
Alberti. Parecido interés llegd a concitar en el Madrid heroico, el
vendedor ambulante de mapas, donde las gentes seguian el curso de
la contienda. Al pregdn de «jEl mapa detallado! jBarato y practico!»
acudian los espectadores deseosos de conocer la configuracion del
frente y la marcha de los combates. Los mapas habian estado
siempre en las escuelas, en los despachos, en las estaciones de
ferrocarril y en las tiendas de campaia de los generales que dirigian
las guerras, pero no habian ganado la calle. Pero es que tampoco,
como escribia Claudio Lain: «...nunca como ahora estuvo en ella todo
el interés nacional, toda la inquietud y el ansia de un pueblo... Desde
gue comenzo la lucha, los mapas se han aireado, ganando intensidad
a la luz soleada de todas las avenidas urbanas... Las calles estan
ahora llenas de vendedores de mapas. En las verjas, en las vallas, en
las esquinas donde antes aparecia la Guia del Madrid de noche,



cuelgan ahora los mapas de Espafia, grandes y pequeiios, sencillos y

> Algunas organizaciones colocaron mapas en los

coloreados».
portales de su sedes. Las gentes se agolpaban frente a ellos o
alrededor de los improvisados puestos, espacios que se convertian
en foros de discusiones apasionadas, de comentarios que generaban
el interés y la curiosidad, el pesimismo o el optimismo, al enumerar
con entusiasmo, en plan triunfalista, el terreno que iba recuperando
la Republica. Los espectadores eran bellas muchachas, chicos,
oficinistas, milicianos, extranjeros, estudiantes. Los clientes de la
pedagdgica y bélica mercancia no sélo eran hombres; al cronista le
sefialan que se «venden también muchos mapas a las mujeres».
Ellas, tan desgarradas por los acontecimientos, con sus hombres
esparcidos por aquellos frentes de papel, intentarian localizar sus
posiciones, sus regimientos, sus columnas, en el panorama
coloreado de ciudades, sierras, rios y macizos en relieve, tan cerca y
tan lejos del corazén, aventurando todo tipo de consideraciones
ante aquel papel, donde hiperbdlicamente localizaban a sus hijos, a
sus padres, a sus hermanos, a sus compaferos. jAy! Por algo el
cronista subraya: «Las mujeres se interesan mucho ante los mapas
expuestos y discuten airadamente».

Nadie que vivid o presencié el desfile por el madrilefio Paseo del
Prado de los batallones de milicianas, en formacidn marcial camino
de la Sierra de Guadarrama, o en el barcelonés Paseo de Gracia,
entonces avenida de Pi y Margall, la salida de las columnas de
milicianos/as voluntarios hacia el frente aragonés, ha podido olvidar
la imagen de exaltacion de aquella muchedumbre enardecida por la
Revolucion. La hemos visto en fotografias, documentales, carteles;
pero sobre todo a través de sus testimonios tan frescos como si
fuesen vivencias de ayer. Momentos irrepetibles en la historia de un
pais, daguerrotipo sonoro, orquestado por la musica de los altavoces



desgranando vibrantes himnos y canciones revolucionarias: Hijos del
Pueblo, A las barricadas, Els Segadors, La Internacional, Joven
Guardia, La Marsellesa. Mecido por un mar de banderas rojinegras,
rojas, republicanas, catalanas. Los monos azules, de tela de Mahén o
de terliz, simbolo del proletariado, ascendidos a uniforme
heterogéneo de las milicias populares, pafiuelo rojo, gorro y armas
tan dispares como el improvisado uniforme. jLa miliciana vestida de
hombre! jMezclada con los hombres! jDefendiendo la libertad como
los hombres! {En camiones camino del frente con los hombres! Nada
desentonaba en aquella abigarrada muchedumbre, embriagada por
la magia de la revolucidn, con la esperanza al rojo vivo de un nuevo
orden social, donde todos se sentian protagonistas. Lola lturbe,
corresponsal de guerra en el frente del semanario Tierra y Libertad,
con carné del Comité de Milicias Antifascistas, ha reivindicado los
nombres de aquellas milicianas enardecidas, que desfilaron por el
paseo de Gracia rumbo al frente de Aragon:

Carmen Crespo, que cay6 en un ataque en la toma de la Sierra de
la Serna; Pepita Inglés, cartagenera, en el frente se incorporé a la
seccion de tanques, fue fulminada en la Sierra de Alcubierre, victima
de una trampa de los fascistas: «jNo disparéis, que nos pasamos con
vosotros!» Y tantas otras, como Kasilda Herndez Vargas, de San
Sebastian, Gregoria Lozano, Julia Miravé, Lina Imbert, Joaquina
Dorado, Maria Bruguera, Gracia Ventura, Suceso Portales. Sin olvidar
a las mujeres extranjeras que actuaron de milicianas, enfermeras,
corresponsales, fotdgrafas... Algunas habian llegado a Barcelona
para asistir a las Olimpiadas Populares organizadas en 1936, como
réplica a los Juegos Olimpicos del Berlin hitleriano y se quedaron.
Otras vinieron con las Brigadas Internacionales a Espafia o en
solitario, directamente a combatir por la causa del pueblo espanol;
unas y otras se incorporaron a las columnas que salian hacia los



frentes, y después han escrito sus vivencias en libros luminosos.*
Recordamos a Emilienne Morin, la compafiera de Durruti; a las
fotégrafas Kati Horna, Tina Modoti y Gerda Taro, nacida en Rumania,
compainera del fotégrafo Capa, caida en el frente de Brunete;
Giovanna Caleffi, Maria Luisa Berneri, Mary Low, Clara Thalmann,
Mika Etchebéhere, capitan de la 14 Division; Colette Audry, Eta
Federn, colaboradora de Mujeres Libres; a la holandesa Fanny...
Quizd la mas famosa sea Simone Weil, figura cumbre del
pensamiento del siglo XX. Su figura, de una delgadez, evanescente
nos ha quedado en una fotografia en las Ramblas de Barcelona,
luciendo el mono azul con las iniciales de la CNT y el gorro de
miliciana.

Simone Weill

La sabia y mistica mujer, que siempre fue critica con todos los
credos, llegd a Barcelona a luchar contra el fascismo, pidiendo un
puesto de peligro en el frente, pero sus compafieros dada su



extrema fragilidad no estaban dispuestos a arriesgar su vida aunque
no tuvieran antecedentes de su erudicién. En 1940, la misma actitud
mostraria la comprometida mujer en Londres, pidiendo al Comité de
Francia Libre una misién de peligro.

En el frente de Aragdn la nombraron ayudante de una cocina de
milicianos, que ella, disciplinada, aceptd sin rechistar. Un accidente
retiré del cargo a «la virgen roja», que murié a los 34 afios, en 1943,
victima de su altruismo con los desheredados del mundo. Uno de sus
libros La condition ouvriére (La condicidon obrera), esta escrito desde
su experiencia. Profesora en Le Puy, trabajo en la via férrea y mas
tarde en una fabrica entre mineros y metalurgicos, poniendo su
sueldo de docente a disposicidon de sus companeros de ideas.

Habia quien no contemplaba con buenos ojos la presencia de la
mujer en los frentes, al considerar que invadia un campo acotado,
como era el de la guerra. En un reportaje que contiene la calidez de
lo inmediato, se refleja bien la situacion de la legiéon de milicianas
gue combaten en todos los frentes junto a los hombres, con un valor
ejemplar y una resistencia para la lucha verdaderamente increible.
Habian desertado de las fabricas, los talleres, las tiendas, las oficinas,
para conquistar a tiro limpio la libertad entre los roquedales de la
Sierra. En el cuartel del 5° Regimiento de Milicias Populares
aprendieron pronto a manejar un fusil. «Las milicianas han regado
con su sangre los caminos por los que se va a la salvacidn de la patria
—escribia el cronista de guerra—. En las avanzadillas mas peligrosas,
unas han ofrendado su vida por la Republica de los trabajadores, y
otras, alcanzadas por las balas traidoras, esperan ahora, en la cama
de un hospital cualquiera, la curacion de sus heridas para volver
nuevamente al frente, dispuestas a darlo todo por la conquista
definitiva de lo que defienden». Pero aunque admitia que



contemplar el temple valeroso de las combatientes constituia un
espectaculo hermoso y aleccionador, su mision, su puesto, como
habia dicho Indalecio Prieto, estaba en los hospitales, en las cocinas,
en las fabricas.* Al mes de estallar la contienda se empezaba a
poner en entredicho el papel de la mujer miliciana en los frentes.
«Sobrando, como sobran, hombres para combatir, la mujer es
infinitamente mas util en labores de retaguardia que provista de un
fusil en las lineas avanzadas».™

La imagen de la mujer trabajando en las brigadas de
fortificaciones, montando guardia en los picachos de la sierra,
luchando en las trincheras, capitaneando ametralladoras, como
Encarnacion Hernandez Luna, o en los hospitales de campafia, cerca
del fragor de las batallas, recibiendo la carga vulnerada de la
juventud destrozada en los frentes, era la viva estampa de la
revolucion espafola. La miliciana surge como una flor, como una
estrella fulgurante, rompedora, frente a su estatico papel tradicional.
Sin embargo el de cantinera habia existido en nuestros ejércitos,
como en los napolednicos. Figura legendaria y denostada que seguia
en la guerra a las tropas, prestando diversos servicios a los soldados
gue combatian. En Memoria de lo ocurrido en Zaragoza, publicado
en Madrid en 1808, se lee: «Las mismas mujeres se presentaron
junto a los cafones que cebaron, dando sin cesar agua a los artilleros
gue no podian resistir mas, animandoles con la expresidn mas
tierna». Esa bravura es la que asombra al mariscal Lannes, que en
carta a Napoleodn le dice: «He visto mujeres que se dejan matar en la
brecha». A Napoledn en la mainana gloriosa de Lodi, su ayudante
Ferrier le oyd decir: «Un tambour et une vivandiere» (Un tambor y
una cantinera). Esto pedia el corso para conseguir la victoria. Fray
Joan de Serrahima al tratar la participacion de los obreros en las
luchas politicas en el periodo Constitucional de 1820 a 1823,



describe: «El pueblo de Barcelona estaba tan corrompido, que hasta
las mujeres tiraban de los cafiones para subirlos a las murallas. Se
hicieron, ademas, algunos escuadrones de milicianas, que iban
armadas con picas y habian de servir para dar asistencia a los
heridos».™ En la guerra de Africa de 1859—60, la cantinera vestia el
uniforme de su regimiento, con derecho a la racién y préstamo o
sueldo del soldado. En el verano de 1921, en uno de los ultimos
combates en la zona de Carache, murid la cantinera Fidela Gémez,
en quien el cronista ve una forma de feminismo muy peculiar:
«...compafera de los soldados, madre de ellos, consejera, Hermana
de la Caridad, ha sido herida gravemente. Ella cumplia el oficio de la
noble aventura, una de las formas mds emocionantes del feminismo:
ayudar al varén en los trances arduos...».'” En nuestra contienda
existid la cantinera de la FAl Iba a caballo o en mula, lo cual
significaba, en las zonas de peligro, un riesgo afladido como blanco
de las balas enemigas.”® En nuestros dias las mujeres de Iran
intentan reivindicar el papel de la cantinera, el 30 de junio, dia de
San Marcial, conmemoracién de la victoria sobre los franceses en
1522, en que las mujeres en su papel de cantineras, participaron en
aquella batalla del siglo XVI. En la plaza de Urdanibia se reunen
alrededor de 8.000 hombres y 19 cantineras, elegidas por votacion,
una por cada barrio, que pueden desfilar una sola vez en la vida. La
polémica se reanuda cada afio en la fiesta del Alarde ante Ia
prohibicion de que la mujer se integre en el desfile, por imperativos
tradicionales.

La FAI también contd en sus filas con mujeres dinamiteras.” La
soldadera, en el antiguo castellano, era la juglaresa que danzaba y
cantaba a sueldo y seguia a los guerreros, para divertimiento y solaz
en los campamentos. En el México revolucionario pervivio la
soldadera como una institucion; la mujer formaba parte del botin,



como los bienes materiales y el ganado. El papel de la soldadera solia

tener otros perfiles siniestros, como rematar a los heridos, cargar
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con los muertos o quitar las municiones a los agonizantes.

En la columna Durruti destacaron las milicianas: Julia Miravé, de
quien nos ha quedado una bella imagen con la gorra de hule de la
columna Durruti, Pepita Inglés, que murid en los montes de Villafria,
Pilar Balduque, oficinista en el cuartel general, en Bujaraloz, Carmen
Lluch, escritora, de proverbial arrojo que hacia de cronista cuando se
lo permitia la contienda. Antonia Portero cayd en Trijueque
(Guadalajara), en marzo de 1937, con 18 afos sin cumplir. Fue
comisaria del Batallén José Diaz, en Villaverde. Sus extraordinarios
dotes de valor y estrategia, la hicieron acreedora de la delegacion
politica de la Compafiia de Ametralladoras del 1*". Batallon de la 2°
Brigada de la 11° Divisién. La malaguefia Anita Carrillo, «capitdn
responsable de una compaiia de ametralladoras». Mas tarde, en la
larga posguerra, la mujer asumiria excepcionalmente, el papel de
guerrillera y, mas frecuentemente, el de enlace de la guerrilla.

Ademas del caracter de ruptura y seduccidon que simboliza las
milicianas en la sociedad espafola, sus muertes jovenes irradian un
caracter de inmolacion y gesta que trasciende el sentir popular hasta
convertirlas en heroinas del pueblo, porque cada una de ellas
representaba la gesta de muchas mujeres caidas en los frentes y en
la retaguardia, andnimamente. Del asombro popular que causa la
mujer defendiendo su libertad y la de la colectividad, surgen los
batallones con nombres miticos: Mariana de Pineda, Aida Lafuente.
Lina Odena. Rosa Luxemburgo, Pasionaria, Margarita Nelken. Sus
retratos, en banderas y estandartes, presidian las grandes
concentraciones: manifestaciones, congresos, conferencias. La
miliciana, con su contribucion, responsabilidad y esfuerzo, queria



demostrar que era capaz de defender a la Republica, en el mismo
plano de valor que el hombre. Ser como un hombre, no se olvide, era
entonces el punto de referencia, para incorporarse a una sociedad
de la que bahia estado excluida. Mauro Bajatierra, en una de sus
vibrantes Cronicas del Frente de Madrid, escribié: «Yo he visto morir
muchachas en esta guerra con el fusil en la mano, portandose como
valientes. En Huermeces, en La Alcarria, a mi lado cayd una buena,
linda y educada muchacha, llamada Mercedes Tot. En el Parque del
Oeste vi combatir a una miliciana de Avila, Julia Diez, con tanta
valentia como los hombres». De la actitud de Nelken, digna de un
hombre, en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, escribid
Gdomez Hidalgo «...no me sorprendid la noticia de que, olvidando su
condicion de mujer, Margarita habia quedado en Madrid, para
proceder como hombre, en tanto que algunos hombres habian
escapado con apresuramientos de mujer».”' Y es que el dique social
que dominaba el caudal de dinamismo de la mujer, saltd hecho
aficos y se incorporo al frente de la vida y de la guerra por derecho
propio. En el Casal de Esquerra Francesc Macia, de Barcelona, se
formo la centuria femenina Sufiol y Garriga que formaria parte de la
columna Francesc Macid. La abanderada de esta unidad era Maria
Carrete y Margarit. En las fotografias de la época las vemos desfilar
rigurosamente uniformadas, trajes oscuros de pafio y buen corte. O
el disciplinado batallén de las milicias del Secretariado Femenino del
POUM, adiestradas por técnicos militares en el Cuartel Lenin, en
Barcelona. Nada que ver con las columnas de las mujeres libertarias,
en ocasiones con el correaje y las cartucheras colocadas encima de la
bata o la falda de percal, la blusa de mezclilla o el jersey a rayas. La
diversidad del popular vestuario delata su extraccién social, en
donde se adivina el arrebato de quitarse apresuradamente el
delantal de la faena para seguir el impulso de su corazon, la llamada



de la causa del pueblo que, en aquellos momentos alumbraba sus
vidas.

Nunca un conflicto bélico estuvo tan encuadrado en la poesia
como la Guerra de Espafia. El romance, de viva tradicion popular, fue
la forma de expresion para reflejar el heroismo de nuestras gentes.
Aunque pudiera parecer un anacronismo el empleo del romance,
escribié Juan Gil—Albert, en una guerra en que el avion, el tanque, el
obus, la ametralladora exhibian la mas alta gloria industrial de
nuestros tiempos, competian con la otra Espana de modos de vida
casi medievales, donde las yuntas de buey y el convivir con rebafios
dentro del propio hogar era en muchos lugares una realidad, estas
gentes, siempre perdedoras, suefian con la revoluciéon que los
redima y luchan durante meses contra esa alta tecnologia en una
guerra de «intereses exteriores sobre nuestros pais, la guerra, claro
es, del fascismo internacional... de ese heroismo y de ese amor,
brotan la vida y la muerte, los inaprensibles temas que el poeta ha
cantado en todos los tiempos».?* El soldado que escribe desde las
trincheras, en populares romances, su sentido de la libertad,
convertida en heroismo, es el punto de encuentro del pueblo con el
poeta. Alli se reconocen y sus rimas se hermanan en los semanarios
del frente. Los nombres de los milicianos/milicianas se harian
legendarios y nutririan el rico venero del Romancero de la Guerra
Civil o El romancero de Mujeres Libres: «Pérez Mateos», «Antonio
Coll», «Durruti». Vicente Aleixandre, canta al «Miliciano
desconocido».” Alberti escribiria la balada «La miliciana del Tajo»,
en El mono azul. Los poemas de Amparo Poch, durante la guerra,
contienen el poderoso aliento evocador que le inspira la lucha del
pueblo, como la «Cancion Breve del miliciano muerto»:



Tenia un alma tosca, de nifo sin escuela;
un alma luminosa, de cielo puesto al sol;
tenia una palabra sincera, humana y fuerte
y entre anhelos sin nombre, tenia un corazon.
Una quieta mafana de agosto,
el miliciano sofd la Libertad, la Paz... y se murid.

Una de las primeras gestas de la mujer miliciana la protagonizo
Francisca Solano, enfermera de La Fuenfria, afiliada a organizaciones
obreras. Desde muy joven desempeid diversos empleos. Se alistaba
el 24 de julio en el Circulo del Oeste, y dos dias mas tarde se
convertia en la «heroina de El Espinar», en el frente del Guadarrama,
al quedar al cuidado de un compaiero herido a riesgo de caer en
manos enemigas, como ocurrid. El poeta Francisco Giner la elevd a
romance:

iAlta Francisca Solano,
tu estabas fuerte y serenal!
Por los ojos desmayados
te pasa la Espafa nueva.

Encarnacion Jiménez, lavandera malagueia, acusada de ayudar y
lavar la ropa de los milicianos heridos, fue sentenciada a muerte por
un consejo de guerra. Para las gentes de la zona sur del territorio
republicano se convirtié en una nueva Mariana de Pineda:



iAy Encarnacion Jiménez...
Malaguefia humilde y probal!
Te mataron, te mataron,
fieras que a mi Espafia asolan.
iiiPorque a los pobres heridos
tu les lavabas la ropal!!

Lucia Sanchez Saornil describiria su muerte con brio y emocioén en:
Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Jiménez, la
lavandera de Guadalmedina:

...Cambié ropas de «sefores»,
batistas finas y claras
por ropas de miliciano
oscuras y ensangrentadas.
¢Qué pecado han cometido
mis pobres manos esclavas?
Cambié de ropa, buen juez,
que también los tiempos cambian.

Sangre y sudor como Cristo
los hijos del pueblo daban.
iSi yo supiera por qué!
iMaldicion de mi ignorancia!
tan sdélo sé que eran carne
de mi carne atormentada.

Esto es lo que sé tan sdlo.
De lo demads no sé nada.



El rio era el mismo rio,
turbia como siempre el agua,
las mismas duras orillas
y la misma hambre insaciada.

Yo no sé nada, buen juez.
Estoy loca de palabras
y nadie acierta a decirme
por qué los hombres se matan...

Jacinta Pérez Alvarez, miliciana del «Batallon de Acero», herida de
muerte, gritaba a sus companeros: «jAvanzad, seguid adelante, es
s6lo un mareo, yo os sigo en seguida!».

Rosario Sanchez Mora, con una mano volada por la dinamita,
cuando preparaba rudimentarias bombas de mano fabricadas con
botes de leche. Luchd junto a El Campesino y Lister. La dimension
humana del poeta Miguel Herndandez corre pareja con su talla
poética y social. Asi, lo vemos enrolado como miliciano voluntario
trabajando en fortificaciones en los primeros tiempos de la guerra,
mas tarde en la brigada del Campesino, Comisario de Cultura en
Andalucia y Extremadura, y es él quien canta la gesta de Rosario, en
un romance brioso y tierno:

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos defiera...



Lina Odena miembro de la Comisidon Ejecutiva de las Juventudes
Socialistas Unificadas, caia en el frente granadino de lznalloz, tras
resistir hasta agotar sus municiones. Con la ultima bala se quitd la
vida, antes de caer en manos de una patrulla enemiga. El gran poeta
Pedro Carfias cantd la gesta de la valerosa miliciana, y le concedio el
titulo inmarcesible de compafiera del pueblo:

Ni un terror en sus 0jos
ni un temblor en su cuerpo.
Ante la muerte, tranquila,
tranquila y seria ante el misterio.

Bala tras bala volcd su pistola
sobre el fascismo siniestro.
Sélo una bala dejé en la pistola
para su pecho.
iAy, Lina Odena, tan tierna, tan nifa,
y ya companera del pueblo!
Porque eras espiga en el campo,
porque eras suspiro en el viento,
porque eras espuma en el mar
y rayo de luz en el cielo
iAy, Lina Odena, se quejan y lloran
la tierray el agua y el aire y el fuego!
Lina Odena, tan tierna, tan nifa,
iy ya compaiiera del pueblo!

El 19 de julio de 1936, Mujeres Libres preparaba el cuarto niumero
de la revista. Pero, «La vida se pard en seco», escribira Lucia Sanchez



Saornil, en su «Romance del 19 de julio». Todo quedd en suspenso
para atender a los mas apremiantes servicios de auxilio: los heridos,
los nifos y los refugiados. El trabajo en los hospitales de Sangre. Las
visitas a los pueblos que se iban liberando de facciosos, en las
provincias de Guadalajara y Albacete, en primer lugar, y para ayudar
en la organizacién de las colectividades agricolas. La formacion de
brigadas femeninas de trabajo, para sustituir a los compaferos
incorporados a los frentes de guerra. Un servicio de enlace para
transportar la correspondencia de los combatientes a sus familias.
Comedores ambulantes.”® La atencién a los nifios en hogares y
escuelas, con nuevas asignaturas practicas, como la de llegar a los
refugios cuando empezaban los bombardeos. Las visitas a las familias
que vivian en barrios situados cerca de la linea de fuego, para insistir
en la necesidad de ser evacuados de Madrid a Levante o Catalufia. La
atencion a los refugiados que pronto empezaron a llegar a Madrid,
huyendo de la represidon en Castilla, Andalucia y Extremadura. La
labor de captacion para que las mujeres se incorporasen a servicios
auxiliares. La organizacion de cursillos intensivos para enfermeras,
maestras, de instruccion de técnicas profesionales, talleres de
confeccién, guarderias infantiles en fabricas y barrios obreros.*

Las necesidades de la guerra y el compromiso militante de Amparo
Poch, Lucia Sanchez Saornil y Mercedes Comaposada, transformaron
la revista Mujeres Libres en un arma de combate. La publicacion sera
el organo de la Federacion Mujeres Libres, con una proyeccion
nacional e internacional, tanto desde el punto de vista ético como
del estético. A través de sus paginas podemos seguir el curso de la
Guerra Civil, vista desde la trinchera de la mujer. El cuarto numero
aparecid en octubre, a los 65 dias de la Revolucidn. El editorial glosa
el tono, el ritmo y la tactica que la magnitud de los acontecimientos
gue sobrevinieron a partir del 19 de julio, obligaron a imponer en la



revista. Como todas las revoluciones sociales llevan al desfase de
ideas preconcebidas, barriendo los nuevos vientos formas vy
conceptos, la revista se renueva y se incorpora a la lucha con espiritu
de servicio. Al principio se habian dirigido a la mujer a través de
pasquines, ahora la revista estd de nuevo en la calle. Para lo
inmediato se hace un periddico mural que se fija en lugar visible y
transitado. En las vallas de las calles, se pegan carteles y avisos
llamando a la mujer a incorporarse a la lucha: «Agrupaciéon Mujeres
Libres. iMujeres! Los momentos que vamos a vivir son definitivos.
Tenemos que defender nuestras vidas para hacer triunfar nuestro
ideal. Ya no basta con confeccionar jerseys y cuidar enfermos; la
retaguardia tiene que avanzar. Los fusiles nos esperan a todos.
MUIJERES LIBRES os lo ofrece para vuestro adiestramiento en sus
campos de tiro.

»Para estos ejercicios acudid a inscribiros en Pi y Margall, 14.
Madrid».

Otros carteles que llaman la atencion en la via publica, son los del
anuncio de los Liberatorios de Prostitucidn que organizaba la
Agrupacion con cuatro puntos en su programa:

1°. Investigacién y tratamiento médico—psiquiatrico.

2°. Curacidn psicoldgica y ética para fomentar en las alumnas un
sentido de responsabilidad.

3°. Orientacion y capacitacién profesional.

4°, Ayuda moral y material en cualquier momento que les sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
. . 26
liberatorios.



Tras un tiempo de acercamientos y proyectos comunes, las
agrupaciones Mujeres Libres, de Madrid y el Grupo Cultural
Femenino, de Barcelona, unificaron criterios y en septiembre de
1936 se producia la fusion, que iba a generar notable influencia y
honda repercusién social. En Barcelona, al estallar la sublevacién, la
Agrupacion de Mujeres Libres establecido comedores colectivos en las
barriadas y organizé la «Columna Mujeres Libres» que, con
maquinas de lavado y planchado, actuaria en los frentes. Organizo
cursillos de enfermeras y de puericultura, y algo esencial en aquellos
momentos del Madrid asediado: el envio de viveres a la capital. La
Agrupacion de Mujeres Libres formaba parte del Frente de la
Juventud Revolucionaria y del Comité de Refugiados.

Desaparecidos los ultimos reductos de la sublevacién, en la zona
republicana, con los frentes de guerra estabilizados, la vida cotidiana
entré en otra dindmica que llevaria a miles de mujeres a unos
puestos de trabajo habitualmente ocupados por los hombres. El 1 de
agosto de 1936, Mari Pepa Colomer, era nombrada teniente de
Aviacion Militar y profesora de la Escuela de Pilotos Aviadores de
Cataluiia. En otoio se le confiaba la primera mision bélica. Desde
1934 era profesora en el Aero—Club Popular de Barcelona. Junto a
ella estaba Dolores Vives, otra pionera de la aviacion femenina en
Espafia. Pero estas aviadoras de guerra se negaron a llevar a cabo
misiones violentas.?’

Mujeres Libres a mediados de diciembre de 1936, ponia a sus
asociadas a disposicion del Comité Revolucionario de Tranvias de
Barcelona, para prestar servicio como conductoras. Tras su jornada
laboral las jévenes aprendian el manejo de la manivela por los railes
de la ciudad.”® Otra novedad fue la de conducir automdviles. Hasta
entonces este deporte era exclusivo de la mujer burguesa. La



Agrupacion Mujeres Libres abrid una «Escuela de Chéferes», asistida
por el Sindicato de Transportes, en Madrid, para ser utiles en los
Servicios de Sanidad en la retaguardia. Ante la negativa del
Ministerio de Obras Publicas de concederles, a las nuevas
conductoras, el documento acreditativo gratuitamente, cada cual se
pago los doce duros que costaba el carnet.

Mujeres Libres en la escuela de choferes

Dalia, una de ellas, escribié una letra, que se convirtié en festivo
himno, con la musica de Los nardos, del maestro Alonso. En clave de
humor ponia en solfa la inexperiencia de las novatas, convertidas en
el terror de los viandantes, al perseguir en sus carreras hasta las
farolas de la calle de Alcala:

Por la calle de Alcala
las Mujeres Libres van
conduciendo con el «Opel» de la Escuela...



Pare usted pronto el automauvil.
Deme aprisa su carnet.
. 29
Toma, velo examinando...

Se abrid para la mujer un campo de experiencia casi ilimitado, que
la comprometia a un protagonismo civico sin precedentes, para el
cual, tedricamente al menos, no estaba preparada. La inmensa
mayoria eran mujeres formadas para una vida tradicional, donde se
les vedaba cualquier iniciativa personal. En estas circunstancias,
asumiran responsabilidades en todos los terrenos y desempeiaran
un papel decisivo en la lucha antifascista, especialmente, en la
retaguardia. Factor importante juega la confianza que la situacidn
obliga a concederle y asi saca a flote una capacidad organizativa, de
combatiente, inaudita. La mujer arara los campos, que los hombres
han dejado para coger el fusil, conducird tranvias, camiones,
organizara la Defensa Pasiva, estara al frente de centros sanitarios,
formara parte de los consejos obreros de las fabricas y cooperativas.
Se asiste a un despliegue de energias hasta entonces inhibidas, que
afloran tras el convencimiento de que aquél es el camino de la
liberacidon. Esta oleada vital es la mas agitada y apasionante que la
mujer espafola haya vivido en toda su historia.

La Federacion Local de Mujeres Libres, en Madrid, ante los
problemas acuciantes del momento, estableceria secciones de
trabajo: Transporte, Metalurgia, Servicios Publicos, Vestir, Trabajos
Domeésticos, Sanidad, Comercio y Oficinas y otra Movil, dispuesta a
intervenir en cualquier otra actividad. En el orden organico, Mujeres
Libres constituyd Agrupaciones por barriadas. Incluso en las mas



cercanas a las trincheras disponian de una Agrupacién, y las que
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habian sido evacuadas actuaban en otros lugares.

La mujer desplegd una actividad asombrosa dentro de la secciones
y secretarias femeninas de sus partidos o desde los sindicatos,
ateneos, comités, asociaciones: La Dona a la Retaguarda (La mujer
en la Retaguardia), Ayuda Infantil, Asociacidon Pro Infancia Obrera,
Unién de Muchachas, Agrupacién Femenina de Cooperadoras de
Cataluiia... Revistas como Mujeres, en Valencia; Pasionaria en
Madrid y Valencia; Companya, en Barcelona... subvencionadas por el
Ministerio de Propaganda, por la Generalitat o el Comité
Internacional de su partido.>”

Otras organizaciones femeninas desarrollaban actividades
paralelas. Para encauzar los constantes ofrecimientos de mujeres
gue pedian al Gobierno «cooperar en la defensa de la Republica,
Manuel Azafa firmaba un decreto, el 28 de agosto de 1936, por el
gue creaba una Comision de Auxilio Femenino, delegada del Comité
Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que estaria
constituida por Dolores Ibarruri, Emilia Elias, Encarnacidon Fuvola,
Yvelin Kahn, Anunciacion Casas, Maria Rubio de Sirval, Isabel
Ovarzabal y Victoria Kent. Mujeres de distintas tendencias integraron
esta Comision. Carteles, periddicos murales, octavillas, emisoras de
radio, llamaban a la mujer a incorporarse a la lucha: «Tq,
mujer...Vosotras, mujeres, podéis hacer mucho. Las Mujeres
Antifascistas luchan y trabajan en el frente y en la retaguardia. Ven
con nosotras. No importa que seas comunista, socialista, anarquista,
republicana, o sin partido; nos unira un denominador comun: jel
odio al fascismo!

»iObreras, campesinas, intelectuales, simplemente mujeres!
iMadres! jIngresad en las Agrupaciones de Mujeres Antifascistas que



luchan sin descanso por la Espafia de mafana, por un porvenir
luminoso para vuestros hijos!». Trinidad Revolté Cervelld,
incorporada a las Milicias Antifascistas, participd en la expedicién del
capitan Bayo en el desembarco de Mallorca. Aurora Arnaiz, miembro
del comité ejecutivo de las Juventudes Socialistas Unificadas,
organizo la primera columna de las Juventudes que se parapetan en
el Alto de los Leones, para enfrentarse a las tropas de Mola. Matilde
de la Torre, ex—diputada a Cortes por Asturias, ocupa en septiembre
de 1936 la Direccién General de Comercio y Politica Arancelaria.
Maria Carrete y Bargant, dirige la «Columna Femenina Sufol y
Garriga». Maria Luisa Alfarsa y Coma, designada juez de la Instancia
de Granollers, era la primera mujer que ejercia la judicatura en
Espafia. Tantos nombres relevantes, y tantos otros de mujeres
destacadas por su activismo militante, en el mundo sindical curtidas
en la lucha laboral en fabricas y talleres, y otras sufriendo todas las
vicisitudes de la contienda, en la retaguardia, en la cotidianidad de
las privaciones, las colas, los bombardeos. Todas en el mismo plano
de valores que las mujeres que lucharon y murieron trabajando
andnimamente, como aquellas veintidds lavanderas que quedaron
muertas junto a las pilas del lavadero comunal en Brihuega, en un
bombardeo de la aviacién italiana.* Y, ¢qué fue de aquellas ochenta
y dos milicianas que figuran en la misma ndmina que la Dra. Amparo
Poch y Gascoén, en los estadillos del Batallén Pestaia en el frente de
Madrid?
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CAPITULO X

La defensa de Madrid

...cuando se alteran los pueblos agraviados y resuelven
nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

LOPE DE VEGA, Fuenteovejuna

En Madrid, en septiembre de 1936, ya se dejaba sentir el relente
desapacible del Guadarrama, y partidos y organizaciones promovian
la confeccién de prendas de abrigo para los combatientes. Bajo el
titulo El frio es un enemigo peligroso, el vespertino La Noche de
Barcelona, daba cuenta de que las artistas del teatro Novedades y las
actrices de la compafia de Marcos Redondo tejian jerseys para los
soldados del frente. El Sindicato Unico de Profesiones Liberales de la
CNT formdé el «Comité Femenino de Solidaridad Libertaria»,
destinado a la confeccion de prendas para los milicianos,
convalecientes, nifios y mujeres. La sede estaba en el Paseo de
Gracia, 35, donde se facilitaban las agujas y la lana. En Madrid, el
Partido Sindicalista convocaba a las mujeres para que acudiesen al



local social, en San Bernardo 68, donde les facilitarian lana para tejer
suéteres: «jMadres, compaineras, hermanas! Acudid a este
llamamiento para poner vuestro grano de arena en favor de la causa,
por la que todos fervorosamente luchamos».* Aunque sélo fuese por
los numerosos y acuciantes llamamientos en la prensa, podriamos
deducir el papel indispensable de la mujer en la guerra.

El otofio se presentaba con la inminente amenaza del ejército
franquista de sitiar Madrid. En la primera semana de octubre, el lider
anarquista Buenaventura Durruti llegaba a la capital, en un viaje
reldmpago, para solventar con el ministro de la Guerra, Largo
Caballero, cuestiones esenciales con relacion a la contienda. En
declaraciones al rotativo CNT, Durruti afirma que la resistencia no se
construye con palabras sino con fortificaciones. Un pico y una pala
valen tanto como un fusil. Con referencia a los frentes del Centro
insiste: «...es absolutamente necesario que se abra una red de
trincheras, parapetos y alambradas; que se hagan fortificaciones;
qgue todo Madrid viva para la guerra y entregado a su propia
defensa... hacemos la guerra y la revolucién al mismo tiempo».”

Dos dias mas tarde, Federica Montseny, en un mitin en el cine
Coliseum, con la misma gravedad que Durruti advierte: «Es preciso
gue Madrid se dé cuenta de que no esta en la retaguardia, sino en la
linea de fuego». La ciudad alegre y confiada, como ella la llama, tiene
qgue aceptar la responsabilidad que representa ser el «...punto
neurélgico de la lucha contra el fascismo».>

La doctora Amparo Poch habia denunciado la tragica toxicidad de
los nuevos métodos imperialistas en las guerras: «Mujeres, équé
debemos hacer ante el gesto bélico que de nuevo hincha sus velas
en el horizonte del Mundo? Ahora ya nadie puede quedarse a
retaguardia; en las aldeas dolientes pero aun no invadidas; en las



ciudades unidas por fantasticos refugios subterraneos. Ya no vale
esta vez querer jugar al escondite, porque los aviones se burlan
zumbando detras de las nubes que ellos fabrican; y los microbios
vuelan a distancias grandes y los nuevos gases traspasan la ropa, la
mascara y la piel».*

La defensa de Madrid constituia la gran preocupacion, ante la
proximidad de las lineas de fuego vy la falta de armamento, frente al
ejército franquista pertrechado por Alemania e ltalia por mar y a
través de Portugal. En un mitin organizado por el Frente Popular, en
el madrileno Monumental Cinema, Pasionaria habla de |la necesidad
de un cinturdén de hierro para defender Madrid, de fortificaciones y
trincheras, para que Mola, el general faccioso, no pueda tomar café
en Madrid el Dia de la Raza —como el militar anunciaba— ni nuncay
termina recordando a las mujeres que «...vale mas ser viudas de
héroes que mujeres de cobardes».’

Noviembre de 1936 es un mes erizado de acontecimientos
decisivos para el devenir de la guerra. Francisco Largo Caballero, al
tomar posesion de la Jefatura del Gobierno, habia expresado su
deseo de contar con la colaboracidon de la Confederacién Nacional
del Trabajo. La idea fue calando en las filas confederales. El hecho,
por insdlito en militantes anarquistas, dada su inveterada condicidn
apolitica, produjo un profundo impacto en la opinion publica vy
desatd la polémica en el seno de la organizaciéon. Federico Urales
escribia en Solidaridad Obrera: «Antes que la victoria del fascismo,
cualquier arreglo con los que, si no estan con nosotros, estan cerca
de nosotros». Y Durruti proclamaba: «Renunciamos a todo menos a
la victoria». En el mes de agosto, Federica habia dicho en el mitin del
Olimpia: «...seremos leales al pacto hecho con los demas sectores
antifascistas, pero pedimos también lealtad; si no hay comprension y



tolerancia de nuestras respectivas potencias, seremos destruidos, y
es preciso evitarlo».

Para la cartera de Sanidad estuvo propuesta la doctora Amparo
Poch, del sector trentista moderado de Angel Pestafa. También se
barajaron los nombres del Dr. Pujol dentro del capitulo de la Sanidad
y de Eduardo Barriobero para Justicia.® Al parecer el sector faista
impuso el nombre de Federica Montseny Mafié, para Ministra de
Sanidad, por esos cambalaches de la politica y el prestigio personal, a
la hora de representar cargos que entrafian una formacion
especifica. Joan Peird, obrero del vidrio, ocuparia el ministerio de
Industria; Juan Lopez Sanchez, el de Comercio y Juan Garcia Oliver,
del ramo de la gastronomia, el de Justicia, los dos primeros de la CNT
y Federica y Garcia Oliver de la FAI. Por primera vez gente del mundo
del trabajo accedia a ocupar carteras ministeriales. Todos ellos,
cuando abandonen sus cargos, volveran a sus respectivos trabajos,
invalidando aquel axioma de Ledn Tolstoi, en Guerra y Paz: Si queréis
corromper a un hombre dadle autoridad.

El ministerio de la Guerra hizo publica la entrada de los cuatro
anarquistas en el gabinete: «Convencido de que en el momento
actual no debe quedar al margen del Gobierno ninguna de las
fuerzas que luchan contra el fascismo, sino que las circunstancias
exigen que las responsabilidades sean por todos compartidas y que
cada una de dichas fuerzas se sienta directamente representada en
el poder, el jefe del Gobierno ha aconsejado al del Estado la
ampliacion de aquél dando representacion a la Confederacion
Nacional del Trabajo».

El desprestigio y maniobras insidiosas trataran de enturbiar la
limpia trayectoria de estos luchadores libertarios tan ajenos a las
manipulaciones de los politicos. Proclamaban que no se trataba de



perder su talante apolitico sino de valorar el momento critico de
reorganizacion que vivia el pais, en el que no podian permanecer al
margen. Todos conocian la persecucion de que habian sido objeto, a
través de su historia, por ser fieles a sus principios. La motivacion
que los llevaba al poder, en aquellos momentos, era plenamente
coherente dadas las graves circunstancias que vivia el pais. Todavia
el 3 de enero de 1937, Federica Montseny tenia que recordar que los
anarquistas habian entrado en el Gobierno «...para impedir que la
revolucion se desviase y para continuarla mas allda de la guerra, y
también para oponerse a toda eventual tentativa dictatorial, sea cual
sear.

Presumiblemente, entre la diversidad de criterios que causo la
llegada al poder de los confederales, la felicitacion mas congruente y
entusiasta que recibié Federica Montseny, de una persona no
vinculada a su ideologia, seria la de Margarita Nelken, diputada
socialista, la Unica mujer que habia conseguido renovar su
candidatura en las tres legislaturas republicanas de 1931, 1933 y
1936. Al dia siguiente de la designacion de la nueva ministra, con una
generosidad solo comparable con su inteligencia y valentia, Nelken
le enviaba un Mensaje a Federica Montseny, desde las paginas de
Claridad, diario madrilefio de la noche. La cita es larga pero vale la
pena reproducirla pues en ella plantea, con vision certera, el climax
del momento y la necesidad de oir la voz de una mujer
representante genuina del proletariado:

«Nunca mas oportuna la entrada de una mujer en un
Gobierno que en estos momentos. Y nunca mas oportuno el
gue esta mujer sea, como Federica Montseny, representacion



auténtica, mandataria directa e indiscutible de la clase
trabajadora.

»No somos sindicalistas. Por marxistas convencidos somos y
seremos socialistas, y ello independientemente del
enmarcamiento dentro de un partido, pero creemos
firmemente, tan firmemente como en la justeza de nuestra
doctrina, que alli donde entre las masas trabajadoras un gran
sector se halla organizado en filas sindicalistas, este sector
debe ser siempre requerido para compartir la autoridad vy
responsabihdad del Gobierno. éQue no se acepta? Se le sigue
requiriendo, invitando, presionando, procurando convencerle
y, para ello, recorriendo hasta su encuentro, el camino que
sea menester. No se trata de si esto gusta a unos, o si aquello
desagrada a otros; se trata de reconocer los hechos tales
cuales son, y de sacar de ellos, para bien del fin comun, el
mejor partido posible. La guerra que hoy sostenemos es una
lucha —a muerte— entre dos clases; preciso es —preciso
era—, por tanto, que todas las fuerzas de una clase se
apifnaran, se fundieran, para aniquilar, a las que pretenden
oprimir...

»A ese “marxismo” que ha sustituido a Marx por Knutzky y
Henri de Mann, y gracias al cual los sefiores que en Suiza
prohiben toda manifestacion publica de simpatia hacia el
Gobierno legitimo de Espafa y el pueblo espafiol en pie por
sus libertades democraticas; y los seifiores que en Bélgica
encarecian a un secretario de organizacion acusado de
favorecer a sus camaradas de clase espafioles; y los sefiores
qgue en Inglaterra quieren seguir ignorando que el pueblo
espafnol es atacado por el fascismo internacional, pueden



seguir diciéndose socialistas; a ese «marxismo» por el cual
Carlos Marx debe de estar revolviéndose en su tumba, claro
estd que no les alcanza la necesidad, mas aun: el deber, de
considerar siempre como a hermanos de clase a los
trabajadores encuadrados en filas sindicales distintas de las
nuestras. Podriamos, naturalmente, decirles, a los sefores de
esa clase de marxismo, que, no ya la Confederacidon Nacional
del Trabajo, sino cualquier organizacion tipicamente
anarquista, y aun especificamente terrorista, estara siempre
mas cerca de los que son realmente militantes de clase, que
aquellos que al socaire de un partido de clase, le sirven de
baluarte y puntal postrero a la clase enemiga. Pero dejemos
esto. Lo Unico que hoy pretenden estas lineas, que quieren ser
de bienvenida y enhorabuena cordiales a Federica Montseny,
es expresar la satisfaccion de las mujeres trabajadoras vy
revolucionarias, sin distincidon de matices, por las posibilidades
de trabajo, de utilizacién de su inteligencia y voluntad
revolucionaria, dadas a una de las mujeres que con mayor
derecho las representan. Cuando las mujeres son llamadas a
formar parte principalisima de la defensa de un pueblo, justo
es que una mujer tome asiento entre los que rigen los
destinos de un pueblo. Y cuando la lucha entablada lo es entre
dos clases, justo es que sea una mujer expresion genuina de la
clase trabajadora, puesto que nombrada por un
importantisimo sector de esta clase, quien pueda, en los
momentos decisivos, decir, con toda decision: “Nosotras”, al
hablar de nosotras todas».



Margarita Nelken sopesa la impresion que causara la noticia en el
extranjero: una mujer ministro en Espafa y evoca a Vera Figner, la
gran martir de la causa proletaria moscovita, empefiada en la
defensa de los trabajadores, razén que la llevd a padecer veinte afios
de encarcelamiento, quince de ellos en rigurosa incomunicacion.
Nelken, en su homenaje a Federica, recordaba el mensaje que le dio
Vera para los revolucionarios espafoles, «...mensaje que hoy, en su
nombre y en el nuestro, queremos trasladar a Federica Montseny,
ministro del Pueblo: “jDigales que les deseo el triunfo!”».’

El 4 de noviembre de 1936, el mismo dia que los cuatro miembros
de la CNT entraban a formar parte del gobierno de Largo Caballero,
asistian al primer consejo de ministros y en él se planteaba la
necesidad de que el Gobierno abandonase Madrid. Las tropas del
general Lranco, desde el 1 de octubre autodesignado jefe del
Gobierno en Burgos y Generalisimo de los ejércitos, estaba en
Getafe, a las puertas de Madrid. El ataque final era inminente. Largo
Caballero, ante el avance de las tropas enemigas, consideré que el
Gobierno legitimo de la Republica, no podia quedar sitiado por el
ejército fascista y decidid su trasladd a Valencia. Con él se fueron los
politicos profesionales, los burdcratas, los que hacian la revolucién
desde los veladores de los cafés, lanzando inflamadas consignas a la
resistencia a ultranza. Durante unas horas se temid el
derrumbamiento moral de la poblacidn civil.

La Alianza de Intelectuales tuvo la iniciativa de alejar del escenario
de la guerra a sabios y poetas, como Antonio Machado, intelectuales
y cientificos, que no habian querido salir del Madrid asediado.
Machado declard al periodista Alvaro Real, del Mundo Grdfico: «Yo
no me hubiera marchado. Estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar
al lado vuestro. Queria terminar una vida, que he llevado



dignamente, muriendo con dignidad». Para entonces ya habia
escrito con motivo del asesinato de Federico Garcia Lorca, en
Granada, en agosto de 1936, el poema El crimen fue en Granada,
publicado en el semanario Ayuda. Antonio Machado, lejos de
Madrid, siguid luchando al lado del pueblo, desde el frente de papel
de la prensa y la radio. No obstante, en Madrid quedaron gentes
comprometidas, intelectuales, artistas y gentes evacuadas que
habian llegado a la capital huyendo de las masacres del ejército
franquista, con las tropas moras en vanguardia. Se quedaba sobre
todo, el jacarandoso pueblo madrilefio, el que gritaba para retar al
miedo: iViva Madrid sin Gobierno! Gentes de Vallecas, de Lavapiés,
de la Latina, de Chamberi... que soportaban los criminales
bombardeos de los Junkers y los Capronis. Las grandes sindicales
(CNT—UGT) movilizaron y organizaron practicamente la defensa
popular, centrada en la construccidon de fortificaciones. El enemigo,
con aguerridas tropas Africanas, y la Iglesia justificando en nombre
de Dios aquella matanza humana, llegaba hasta Carabanchel, a Usera
y la Casa de Campo. En el Ministerio de la Guerra, instalado en el
Palacio de Buenavista, tan desasistido, mandaron sacar los tres
viejos cafones del museo. éQué podia hacer el general José Miaja, a
quien el Gobierno encomendaba la defensa de Madrid y Vicente
Rojo, jefe de su Estado Mayor, con el bravo pueblo que no sabia de
técnicas militares ni de estrategias, que tenia que llevar sus propias
armas para hacer frente al enemigo? Rojo, en su libro Espafia
heroica, dejo escrito: «Aquel dia disponia Madrid, por toda reserva
de conjunto, de una seccidon de 45 hombres, con dos ametralladoras
y un mortero con 20 disparos, todo en camiones en la Cibeles, para
acudir donde fuera preciso desde Vallecas hasta Humera... Se
constituy6 la Junta de Defensa, bajo la presidencia del general Miaja
y se lanzd una consigna: resistir sin ceder un palmo de terreno. En



Burgos nadie dudaba de que Madrid caeria. Franco habia dicho que
entraria en la ciudad sin disparar un tiro». El corresponsal del New
York Herald Tribune comunicaba a su peridédico que Madrid era
«...una ciudad condenada... preparada para la matanza», en cuanto
lo dispusiera Franco.

Para los resistentes de la ciudad sitiada, sin apenas armas vy
escasas municiones, ni tanques, ni aviones, la situacion era tan
desesperada, que el Quinto Regimiento lanzé un manifiesto, con
parecidas disposiciones a las de la Guerra de la Independencia:

«Madrileios, si el enemigo consigue entrar en nuestras calles
por algun sector de lucha, el pueblo de Madrid debe estar
preparado para hacer imposible su avance, atacandole sin
descanso en la siguiente forma: cada vecino de Madrid debe
proveerse de botellas de gasolina, las cuales iran tapadas con
algodones que se prenderan en el momento de ser lanzadas
desde los balcones, ventanas, tejados, contra los tanques y
camiones blindados que consiguieran penetrar por las calles
de Madrid viejos, mujeres y nifos, estan a estas horas
movilizados, para defender Madrid».

El heroismo del pueblo de Madrid, el 7 y 8 de noviembre asombré
al mundo. Franco, prepotente, habia dicho a los corresponsales de
guerra extranjeros: «Si supieran algo de técnica militar ni siquiera
intentarian una defensa inutil». Y el pueblo obrd el milagro vy la
llegada de las Brigadas Internacionales, gentes del mundo entero, de
todas las razas, con otros idiomas, pero con el lenguaje comun del
antifascismo, como un esperanto unificador, consolidé la proeza. Y



vencido Sancho Panza. Asi lo define Mercedes Comaposada, como
protagonista de aquel momento estelar de un pueblo:

«Es Sancho Panza quien defiende Madrid. Sancho el bueno,
tocado del espiritu de Don Quijote. Sancho con sus barriadas
de nifios sucios, de mujeres ignorantes y hombres de coplas de
pueblo.

»Mala literatura habia envenenado su sangre; pocos
conocimientos retrasaban su vivir. Y de pronto la defensa les
pertenece, el Pueblo levanta armas, los peligros no detienen,
se sobrepasa:

»Madrid es ya una Insula.

»Las minorias se han ido lejos; marcharon con los del orden,
con los del nivel. Sélo un barrunto heroico ha quedado, sdlido,
labrado en afos de lucha y de privaciones. No cuentan
posibilidades ni calculos estratégicos; el sentimiento vivo del
pueblo, el sentido justiciero de Sancho, bastan. Se realiza la
locura quijotesca de Sancho: del Pueblo.

»Son las barriadas madrilefas, tocadas de ateneos libertarios
, . . . . 8
y de circulos socialistas, las que han defendido Madrid».

Federica Montseny, la flamante ministro de Sanidad y Asistencia
Social, se fue con el Gobierno republicano a Valencia, pero a las 48
horas regresaba a Madrid, por imperativo moral, a tiempo de vivir
las tragicas y gloriosas jornadas de la defensa de la capital. La Junta
de Defensa, creada el 7 de noviembre, se establecid en el Ministerio
de la Guerra, que quedd convertido en cuartel general; alli



permanecio la ministro durmiendo en un camastro de campafa, en
los sotanos del edificio. En aquellos dias recorrio frentes, parapetos y
trincheras. Y su fértil oratoria tuvo su mejor aliada en la radio. A
través de los micréfonos se libraron grandes batallas que alentaban
al pueblo y a los combatientes a la resistencia. Compafieras de
aquellas duras y apasionantes jornadas fueron Margarita Nelken y la
belga Marta Huysmans. El general Miaja, cuando un frente
empezaba a flaquear, enviaba a levantar los animos a Nelken si era
socialista 0 a Montseny si se trataba de milicias anarquistas. En otras
ocasiones mandaba a Federica al arsenal de Albacete del que era
responsable Angel Pestafia, a buscar armas convencido de que a ella
no se las negarian por ser Ministro de la Republica. A este respecto
Federica apostillaba: «eso significaba ser ministro entonces».” No en
balde en el carnet de Ministro indicaba: «El Ministro portador de
este documento podra circular, asi como su séquito, libremente por
todo el territorio nacional, visitar todos los Centros civiles y militares
(tierra, mar y aire) poniéndose a sus ordenes todas las autoridades
encargadas de la vigilancia de los mismos. Quien pusiera obstaculo a
este derecho sera considerado como enemigo de las instituciones
republicanas y entregado a las autoridades competentes para ser
juzgado; se dara igual calificacidon a quien no prestare el auxilio que
el Ministro reclamase». La colaboracién de Federica Montseny vy el
de Margarita Nelken obtuvo el reconocimiento publico, en tan
graves circunstancias, del general Miaja:

«En esta campana de levantamiento del espiritu ciudadano
se distinguia una sefiora de nombre bien conocido. Se trataba
de la diputado Margarita Nelken, que, visitando los frentes de
batalla y recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a



militares y a civiles, en contacto permanente con el Estado
Mayor de la Defensa, presté eficaces servicios e inapreciable
ayuda. También ayudd en esta funcién, con singular
efectividad, Federica Montseny».'°

Hay que destacar, asimismo, la actitud del general Rojo al exaltar
el temple de la mujer durante el asedio de la capital, lo cual define la
gran humanidad de estos dos generales, artifices de la defensa de
Madrid. El general Rojo le dedica uno de sus libros, Asi fue la defensa
de Madrid:

«A la andnima mujer espafola, abnegada, heroica, ejemplar
entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza. Porque
a cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de la que
no diera ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda lo que recibid
de ella, sigue perpetuando, anénima, su vida sencilla; sigue
erguida y en calma, sin rencor por el dafio que le hayan hecho.

»A vosotras, mujeres espanolas, dedico este libro que narra
un acontecimiento nacional, quiza el mas grande en la historia
de Espana».

Lentamente, la mujer ha ido resurgiendo, del olvido en que los
historiadores soterraron su memoria histérica, en la guerra civil. De
ahi que reconocimientos como los de Miaja y Rojo, en el tiempo
preciso, sean aleccionadores asideros para la reconstruccion de unos
hechos, y contribuyan a proyectar luz sobre su justa causa. Federica
Montseny sentia que propios y extrainos hubiesen excluido, no ya a



las politicamente implicadas, sino a mujeres sin responsabilidades
politicas directas, largos afios encarceladas:

«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los
propios libertarios. No valia la pena mencionarnos. Se nos
condend al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que
lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, libraron combates
andénimos, pero no por ello menos valiosos. Porque hay que
tener en cuenta lo que ha representado en Espafia la vida de
miles de mujeres con los hombres fusilados o en la carcel y que
han tenido que trabajar para sobrevivir, mantener a los hijos...
qué sé yo, perseguidas, acosadas, encarceladas. Yo podria citar
innumerables casos de compaieras que, por el solo hecho de
ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron
encarceladas y pasaron 10, 12, 15 afios en prision, y de eso no
se habla, y esto es una enorme injusticia».™

Maria Teresa Ledn fue cronista de aquellos dias decisivos vy
caoticos de noviembre de 1936. Ella vivid la epopeya y dejo
constancia, escrita y hablada, con energia y conviccion, del
levantamiento de la mujer popular, principal protagonista de la
historia de Espafa. No omitid sus infortunios, ni sus propias
personales sensaciones vividas, a la hora de evocar la discriminacién
de aquellas escolares que, en su colegio de nifias ricas las llamaban
«protegidas», eufemismo de pobres, consideradas gentes atrasadas
de un mundo incapaz e inmutable. Y estas protegidas, ya mujeres,
son las que Maria Teresa encuentra transformadas en auténticas
heroinas, en cuanto las circunstancias han hecho aflorar su recondito



potencial humano, con el sefiuelo de su liberacion personal y
colectiva. Maria Teresa Ledn, el 16 de noviembre, radiaba por los
micréfonos de Unidn Radio este testimonio que exhumamos en justa
reivindicacion de las protagonistas anénimas:

«La guerra moderna, el armamento moderno, no ha
impedido a la mujer espafiola asomarse a las milicias y tener su
puesto de combate...

»Sabemos las mujeres de Madrid que de nuestra fortaleza
depende la resistencia de las lineas de fuego, y que esos
milicianos con cara de capitanes, de que hablaba ayer Antonio
Machado, no pueden ver en nuestros ojos mas que el reflejo de
nuestra confianza.

»La mujer popular se ha levantado sobre nuestros campos
rotos con el prestigio de su derecho a intervenir en la Historia
de Espafa. Si el miliciano, por disciplina de tirador, tiene que
parapetarse en los accidentes del terreno, ella esta de pie, a pie
firme bajo el vuelo de los aviones, resistiendo sola con su iray
su fe la metralla del enemigo. Si antes se decia que no habia
retaguardia sino que todos estabamos en el frente de nuestro
deber, ahora todo es linea de fuego, cada mujer madrileia esta
consigo misma en la soledad de su espera gloriosa, sabiendo lo
gue gana con las horas que van corriendo hacia la victoria.
Porque es preciso que la memoria no flaquee y los puntos de
nuestra partida queden claros. ¢éNo recordais vya |la
desconsideracion antigua hacia la mujer, la dificultad que tenia
para ganar su pan, el horror de las noches hambrientas y las
miradas despreciativas? Yo recuerdo bien que donde ahora
tiene instalado el Socorro Rojo su hospital habia antes un
colegio elegante, de religiosas; alli pasé yo diez afos. En la



parte mas humilde, ensefiaban a coser a algunas nifias pobres,
el frio les llenaba las manos de sabafiones, nosotras teniamos
guantes blancos; eran las protegidas, las llamabamos asi, con el
impudor tranquilo de la falsa caridad cristiana. ¢De qué las
protegiamos? ¢Del frio, del hambre; de la futura prostitucion?

»Yo recuerdo muy bien la vergienza de darles por Navidad
zapatos usados y gabanes rotos. Y si me escuchais por “radio”,
antiguas alumnas del Sagrado Corazdén, si me ois desde Burgos,
Salamanca y Sevilla, compafieras de las clases de Historia de
Espafia, sabed que la Historia la estan haciendo hoy, vuestras
antiguas protegidas, a quienes desdefiaban vuestros apellidos
sonoros; que el suelo del antiguo colegio, como el mundo, ha
cambiado de base, y que la memoria de las antiguas nifas
pobres es la que hoy sirve para llenar de heroismo las calles de
Madrid.

»Son las novias, las amantes, las madres, las hermanas de los
combatientes; ellas no tienen la verglienza de ver desfilar
regimientos mercenarios en su defensa; ellas no mandan
contra vosotras hordas de violadores; ellas no han vendido el
territorio nacional, no han traicionado ningun juramento;
mujeres del pueblo eran y lo siguen siendo; espafolas eran y
combaten por Espafia; cuando ven pasar sus soldados, los
conocen por sus hombres, los diferencian; son los compaferos
del taller, de la fabrica. Vosotras no sabéis lo que es tener el
corazon limpio, apretado contra el pecho; estais manchadas de
ignominia y de pena: los ojos de los nifos y las mujeres
muertas os persiguen. Mujeres del otro campo, mujeres del
otro frente, que hacéis guardar vuestro honor de hembras por
marroquies engafiados y por legionarios sin escrupulos. Da



verglienza pensar en vosotras: ¢como no detuvisteis los fusiles
y desarmasteis a vuestros hermanos? Habéis seguido
Unicamente pensando en la torpe defensa de vuestros
privilegios, a generales deshonrados, metidos a aprendices de
dictadores. Las bombas y los obuses que matan a nuestros
nifos se volveran metralla de vuestro suefio. iMalditas seais
por cada uno de nuestros nifnos asesinados, por cada gota de
sangre que empape la tierra de Madrid!

»M3ds adelante, cuando los dias de célera terminen, cuando
las armas victoriosas de nuestros milicianos descansen, cuando
la ira de oir pisadas extranjeras en el suelo de Espaia se apague
para no volver, de todas las regiones de Espaia vendran las
mujeres que supieron en la retaguardia acompafiarnos en estas
horas apretadas y brillantes. Y vendran las mujeres catalanas,
gue mandaron a sus hijos a defender Madrid; y vendran las
levantinas, que recogieron las cosechas, las que enhebraron las
agujas mansamente, y las que guardaron los rebafios. Vendran
todas las que fueron hermanas en los dias grises, y entonces,
sblo entonces, se nos permitira llorar de alegria.

»Pero hoy no; la doncella guerrera debe aun conservar la
armadura puesta y los pechos apretados contra su corazon;
aun no puede llamar a la puerta de su casa para vestirse el traje
del descanso. De pie en la trinchera, donde los hombres luchan,
ella, defensora de Madrid, tiene que terminar de escribir una
pagina de nuestra Historia de Espafia».™

Noviembre de 1936 sera un tiempo fatidico para el anarquismo
espanol. Algunos de sus lideres, al congelar sus principios y prestarse



al colaboracionismo, entraron en contradicciéon con la ideologia
libertaria. Durruti no aceptd la «...institucionalizacién burocratica
antirevolucionaria de la “idea” anarquista, por culpa de los contactos
con el poder». A pesar de que se resistia a abandonar el frente
aragonés, donde creia se estaba realizando la auténtica revolucion
del pueblo, a instancias de Federica Montseny se traslada a Madrid,
al frente de la «Columna Durruti», formada por 1.800 milicianos. El
15 de noviembre entran en combate en la Moncloa y en el Parque
del Oeste, el sector mas duro del frente del Centro, tomado por los
facciosos. La lucha es encarnizada; tres dias mas tarde ha perdido
mas de mil hombres y el resto estan agotados, pues apenas han
descansado unas horas. El relevo no es posible, porque no hay
tropas de reserva. Sin embargo, el pueblo de Madrid sigue
resistiendo. El dia 20, cuando Durruti regresa de inspeccionar el
frente de la Ciudad Universitaria, una bala hiere mortalmente al lider
confederal, que se convierte en simbolo de la lucha. El suceso sera
trascendente para el futuro de la guerra. Federica Montseny es la
encargada de difundir la noticia desde el micréfono de Radio Unidn,
en el Ministerio de la Guerra. La ministra de Sanidad se sentira
intimamente implicada en esta muerte, pérdida que va a erosionar a
las fuerzas anarquistas. Espafa entera rinde homenaje al héroe.
Trasladado a Barcelona, el entierro constituira el duelo mas sentido y
multitudinario que se haya conocido. Durruti, al que su trayectoria
de luchador obrerista, su coherencia ideolégica y su audacia y valor
le conferian especial autoridad y seduccién, con su muerte
misteriosa, que da pabulo a mil versiones, adquiera un intangible
perfil de mito. En la agenda que llevaba al ser fulminantemente
herido, habia apuntado: «15 de noviembre: he pedido al Subcomité
de la CNT un préstamo de cien pesetas para gastos personales».
Durruti condenaba el machismo que algunos compafieros ejercian



en sus hogares: «Cuando la mujer trabaja y el hombre no, la mujer
en casa es el hombre. jCudando dejaréis de pensar, como los
burgueses, que la mujer es la doméstica del hombre!»."> Su actitud
eran tan coherente como sus ideas confederales; en sus épocas de
carcel, Mimi, su compafera, como tantas mujeres de luchadores
fueron los hombres de la casa. Lucia Sdnchez Saornil, cantd su
muerte:

Buenaventura Durruti
éQuién conocid otra congoja
mas amarga que tu muerte
sobre la tierra espafiola?
Acaso estabas sonando
las calles de Zaragoza
y el agua espesa del Ebro
caminos de laurel—rosa
cuando el grito de Madrid
cortd tu sueiio en mal hora...
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CAPITULO XI

Los «Hogares infantiles»

Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y

duquesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venian por el cielo
a matar nifios, y por las calles la sangre de los nifios corria
simplemente, como sangre de nifios.

PABLO NERUDA

Ninos del mundo, si cae Espaia —digo, es un decir— si cae del

cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos laminas
terrestres; nifios, jqué edad la de las sienes concavas! jqué temprano
en el sol lo que os decia! jqué pronto en vuestro pecho el ruido
anciano! jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

CESAR VALLEJO



El nuevo ministerio de Sanidad y Asistencia Social se constituyo el
4 de noviembre de 1936, trasladandose a Valencia con el resto del
gobierno seguidamente; pero el asedio de Madrid retuvo a Federica
Montseny en el ministerio de la Guerra.! De regreso a Valencia se
dispuso a organizar su gabinete. El carnet de ministro de Federica
esta fechado el dia uno de diciembre, en Valencia, firmado por
Francisco Largo Caballero. Las dificultades contra las que tuvo que
luchar la nueva ministra fueron de toda indole, con el traslado de los
departamentos ministeriales a Valencia. Alli tuvo que proceder a la
localizacion de un edificio para instalar las oficinas de su gabinete. Y
hacer frente a la actitud de los funcionarios que no se decidian a
abandonar Madrid para trasladarse a Valencia. Recordemos Ia
virulencia de los ataques a la gestiéon de Victoria Kent, en 1932,
cuando suprimid 300 prisiones de partido, por las pésimas
condiciones en que alli vivian los detenidos y declaré excedente
forzoso al personal que las asistia.” Montseny, de acuerdo con sus
principios y el nivel de exigencia que caracterizo su trayectoria, quiso
estructurar la burocracia del ministerio dandole un caracter sindical.
Su propodsito era eliminar a los parasitos, rodearse de gente activa y
de técnicos competentes que la asesoraran para lo cual suprimid los
altos cargos. «De acuerdo con la Dra. Amparo Poch —escribiria
Montseny—, quise mejorar la condicion econdmica de las asistentas
sociales, que cobraban sueldos irrisorios. Pero alli choqué con lo que
era y sigue siendo el estatuto de los funcionarios, que establece un
principio de jerarquizacion que me sublevaba. Existia tal diferencia
entre lo que cobraba un director general y lo que percibia una
asistenta social, que no era posible consentirlo. Pero no hubo
manera de modificar legalmente este principio de jerarquia, que
temo continle subsistiendo. No pude hacer mas que buscar medios
indirectos para aumentar los sueldos de los funcionarios menos



favorecidos y disminuir, apelando a su conciencia de hombres y de
sindicalistas, el de los que ocupaban cargos elevados. [...] En lo que
se refiere a cuantos estabamos delegados por nuestra organizacion,
el principio quedd establecido: entregabamos el importe de nuestros
honorarios al Comité Nacional de la CNT y éste nos daba
mensualmente el sueldo que cobraba un miliciano».?

Las perturbaciones que conllevan todos los cambios y los
problemas de la administracion con sus infinitos resortes, iban a
desbordar su gestion que ella tratd de asumir con su inquebrantable
voluntad. El criterio personal de la ministra chocd con la rutina de
una parte de los funcionarios dispuestos a no hacer concesiones,
acostumbrados a unas normas consuetudinarias. A la hora de hacer
balance de su labor, Montseny rendiria homenaje a la leal voluntad y
entusiasmo de una buena parte del cuerpo médico y sanitario que
colaboré con ella.

Federica Montseny constituyé dos Consejos: el de Sanidad y el de
Asistencia Social, organizados sobre una base sindical de Consejos
Nacionales, con representantes de la UGT y de la CNT y una
Secretaria General. Designd a dos mujeres médicos: Mercedes
Maestre Marti, de la UGT, directora de la Secretaria de Sanidad,’ ya
Amparo Poch, de la CNT, consejera de Asistencia Social.” Las dos
eran profesionales con experiencia. Mercedes Maestre estudid
Medicina en Valencia, donde habia nacido en 1904. En 1934, estuvo
en la carcel a causa de los sucesos de la Revolucién de Asturias.
Como presidenta de la Liga para la Reforma Sexual, fundada por
Gregorio Maranon, llevd a cabo una campafa de difusion sobre la
Eugenesia en Ateneos libertarios y cientificos y en casinos de
barriada. Era médico del Sindicato del Transporte del Grao. Su
marido, Emilio Navarro Beltran, también médico, pertenecia a la



CNT, vy dirigia la Mutua de Accidentes del citado Sindicato. En
octubre de 1936 presidia el Patronato de Asistencia Social de
Valencia, constituido por miembros del Frente Popular, médicos,
maestros y obreros de la UGT y la CNT. En los meses finales de la
guerra, el Estado Mayor la nombré capitan médico en el servicio de
transfusiones de sangre que organizaron los cudqueros en Espafia,
en los sectores de Madrid, Catalufia y Valencia—Levante.® En enero
de 1938 protagonizaria un acto heroico: solicitado plasma a la
Comandancia de Sanidad Seccién de Sangre, de Valencia, Mercedes
salio urgentemente, el 4 de enero, en una ambulancia para llevarlo
al Hospital de Garaballa, en Teruel, destinado a salvar la vida de dos
heridos graves del frente. Una tempestad de nieve habia borrado los
caminos y tuvo que abandonar el vehiculo en Torres de Utiel y
continuar a pie. Durante dos jornadas anduvo bajo una temperatura
de 15 grados bajo cero, y llegd a tiempo de que el plasma fuese
administrado a los heridos.’

Federica Montseny tuvo que hacer frente no sélo a los problemas
de su ministerio sino también a los emanados del de Hacienda y la
guerrilla sorda del Ministerio de Instruccién Publica. De entrada, su
labor |la imaginaba erizada de inconvenientes por ser un Ministerio
de nueva creacion, sin decretos, y por lo tanto sin apoyaturas
legislativas, con consejos de ministros discrepantes.® En medio de
una guerra, con numerosos frentes a los que habia que abastecer y
una poblacion flotante, engrosada dia a dia por los evacuados de los
territorios que iba perdiendo la Republica. Sabia que su condicion de
mujer, al frente de una cartera ministerial, le daba un perfil de
intrusa en un mundo masculino. Para ostentar el cargo le sobraba
responsabilidad y decisidn, pero a la hora de hacer balance estaba
también el hecho de no ser médico, ni disponer siquiera de un titulo
universitario que respaldase y acreditase su labor.? Sin embargo, en



el medio ano que duraria su gestién, y a pesar del boicot al
desempeiio de sus funciones, emprende reformas y proyectos de
gran envergadura: Casas de Solidaridad, destinadas a terminar con la
mendicidad; Casas de Ciegos, transformadas en Escuelas de Artes y
Oficios para la reeducacion profesional; Casas de Reposo para
Combatientes; Escuelas de Puericultura; Instituto de Higiene y de
Alimentacion; Liberatorios de Prostitucion; Centros de lucha
antivenérea; Hogares Infantiles para «transformar el concepto
conventual y cuartelero del Asilo».'® Se sanean las ciudades, se
organiza la evacuacion en Comités provinciales para los refugiados,
se dictan normas para el funcionamiento, distribucion y acogida de
miles de desplazados y la creacion de los organismos que regulen
estas realizaciones en la Oficina Central de Evacuacion y Asistencia a
Refugiados (O.C.E.A.R.), con la acreditacion de un documento de
identidad de |la persona y el derecho a su proteccién y amparo a la
llegada a los Centros.™ Y se llevan a cabo las expediciones de nifios a
lugares donde estuviesen al abrigo de los atagues aéreos, o al
extranjero. Detras de esta ingente labor estaba la doctora Amparo
Poch. Mercedes Comaposada declaré: «Amparo trabajaba mucho,
muchisimo. Mucho de lo que hizo Federica, en el Ministerio de
Sanidad, en realidad lo hizo Amparo, o, por lo menos, Amparo lo
proponia a Federica, y le empujaba a hacerlo».*

Salvar a los nifios y Los nifos, lejos de la guerra fue el grito
unanime de sindicatos, partidos politicos, la prensa, organismos
oficiales, agrupaciones universitarias, con la creacion de guarderias,
granjas—escuelas, casas—cunas, colonias, sanatorios—hogares,
parques y refugios infantiles.”> Mujeres como Amparo Poch, Victoria
Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny, Matilde lluici,
Pasionaria, Isabel de Ovarzabal, Zenobia Camprubi, a quien en los
primeros dias del alzamiento militar la Junta de Proteccion de



Menores, dependiente del Ministerio de Justicia, le confio la
custodia de doce nifios. La diligente mujer los albergd en uno de los
inmuebles de la calle Velazquez, que ella, como medio de vida,
alquilaba a los extranjeros. Maria Zambrano fue designada Consejera
Nacional de la Infancia evacuada.' A Libertad Rdédenas, Durruti le
encargd la organizacién de la evacuacion de 600 nifos de tierras
aragonesas, que la veterana militante instalaria en la regién de
Barcelona. Sus propios hijos serian evacuados a Rusia, donde
murieron dos. El reencuentro con su hijo superviviente fue en el
exilio de México, donde a la mujer que habia hecho frente al
pistolerismo, la abatid el dolor de su condicion de madre. Mujeres
asi tenian que ser las primeras en dar la voz de alarma, para apartar
a los ninos del escenario de la guerra: desde sus organizaciones vy
sindicatos, sus despachos, ante los micréfonos de Unién Radio, en la
prensa y desde los carteles murales. La preocupacion fue pronto
internacional. En el mundo entero surgieron movimientos de
solidaridad a favor de los nifios, Sauver les enfants, que la guerra
arrojé de sus hogares y pueblos destruidos por los bombardeos.
Agries Hodgson, enfermera australiana, en el frente de Aragodn,
escribia en su diario la noche del 23 de diciembre de 1936: «Una
enfermera de Graben (Huesca) me ha comentado que han llegado
de las montaias cientos de mujeres y ninos refugiados. Los soldados
llevaban a hombros a los nifios casi todo el camino, pero las mujeres
han tenido que caminar durante treinta y seis horas por caminos
dificiles y senderos de montafa. Llegaron al hospital de Graben con
las plantas de los pies en carne viva y alli las asistieron. Algunos
hombres, que estaban heridos, tuvieron que caminar varios
kildmetros por las montanas hasta llegar a los trenes de carga y, una
vez alli, eran trasladados de dos en dos a las ambulancias.



Generalmente pasaban varias horas hasta ser atendidos, y los
heridos mas graves solian morir en el camino».™

La evacuacion en las ciudades constituyé uno de los grandes
problemas planteados al Gobierno. En unos casos por la resistencia
de las mujeres a abandonar sus hogares, apegadas a sus miseras
viviendas y, en una gran mayoria, al temor de separarse de sus hijos,
emprendiendo un éxodo de imprevisibles consecuencias. Margarita
Nelken, con el apasionamiento que la caracterizaba y su palabra
explosiva, las espoleaba, desde las columnas de Mundo Obrero:

«éCon qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis
de la suerte, del riesgo y de la vida de vuestros pequeiios,
vosotras que sois de ellos, y que al echarlos al mundo
contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante todo, su
amparo, su resguardo, su seguridad?» (13—1—1937).

En un principio, el Ministerio de Instruccion Publica fue el
responsable de instalar a la poblacién escolar madrilefia en
colonias y guarderias en zonas protegidas, alejadas del peligro
bélico. Constituida la Junta de Defensa y con ella la Delegacion
de Evacuacion, la responsabilidad pasd a estar a cargo del
Comité de Auxilio al Nifo, ocupandose de las expediciones y
asistencia de la infancia en los refugios y colonias. Al frente
del Comité de Auxilio al Nifo, prioritariamente responsable de
la tutela de los menores acogidos en organismos oficiales y de
los nifios en general, estaba Mercedes Rodrigo Vellido, mujer
valiosisima, Rafael Ballesteros y Rafaela Jiménez Quesada que
fueron responsables de cien mil nifios evacuados de Madrid."®



A la llamada del director de Primera Ensefianza, Ballester
Gonzalvo, para atender Guarderias Infantiles de los hijos de
combatientes, acudieron cientos de maestros/as a los que se sumé
la colaboracion de la Sociedad de Amigos de la Escuela, formada por
padres y alumnos. Se constituyeron diez guarderias, que acogieron a
1.500 nifos, instaladas en grupos escolares cuyos alumnos estaban
de vacaciones estivales. Los niflos que podian volvian a sus casas; los
gue tenian a sus padres en el frente o los habian perdido, estaban en
régimen de residencia asistidos por varios turnos de maestros/as. No
habia lecciones, sélo «...ratos dedicados a explicaciones que ellos
mismos solicitan. Se reunen por grupos de edades semejantes y
proponen a la maestra o maestro de su grupo un tema acordado con
anticipacion por ellos mismos. Entonces la maestra o maestro se
encargan de disertar sobre lo solicitado. Pero siempre tendemos,
mas que al hecho de dar instruccion, que esta fuera del objeto de Ia
guarderia, a sacar un experiencia educativa».®’

Un cartel distribuido por la ciudad anunciaba: «Hogar para los
Huérfanos de los Milicianos. Ciudadanos, cuantos casos conozcais de
ninos abandonados a efectos de la guerra desencadenada por los
traidores a nuestra Patria, comunicadnoslo por el teléfono 70932, o
presentadlos en el que fue convento de las Carmelitas, Plaza de San
Francisco, nimero 2». Los niflos eran admitidos previa presentacion
del carnet del sindicato del padre u otro familiar o el volante del
regimiento de milicianos en que se hallasen inscritos.®

No sélo los centros oficiales se preocupaban por auxiliar a la
infancia. Las esposas de los aviadores defensores de la Republica,
crearon un Hogar—Escuela, en |la Travesia del Fucar, en un vetusto
caseron, un Asilo donde antes se recogia a nifas pobres, huérfanas o
abandonadas. Lo dirigia Constanza de la Mora, mujer del aviador



Hidalgo de Cisneros, junto con la sevillana Maruja, mujer de
Hernandez Franch; Trina, de Melilla, mujer de Carlos Narvaez Moya;
Matilde de la Torre, diputada socialista por Asturias; Conchita Prieto,
la hija del ex—ministro Indalecio Prieto. La situacion en que se
encontraron a las asiladas era de total abandono con vinagre vy
petrdleo les fueron quitando la mugre y la miseria, las nifias no
sabian leer. El asombro mayor de Constanza de la Mora era que
aquellas niflas no habian tenido nunca juguetes y por lo tanto: «... no
habian jugado jamas...|;Ah, es horrible...! No sabian la alegria de
jugar, no sabian jugar a nada... {Qué infancia sin ningun gozo
humano...! Les hemos dado juguetes; pues bien, se quedaban
asombradas sin saber cdmo se manejan ni para qué sirven; muchos

19 Estas audaces

los rompen por imposibilidad de manejarlos».
mujeres querian borrar la palabra Asilo y toda la pesadumbre de su
contenido. Se proponian fundar instituciones claras, modernas,
vivas, y mostrarle a aquella infancia desgraciada el lado alegre y

solidario de la vida.

La Junta de Evacuacion de Madrid recogia a los niflos del «metro»,
donde al ser bombardeados sus hogares se refugiaban con sus
familias. Las casas cubrian sus fachadas con grandes murales con
llamamientos como éste: jEvacuar Madrid! La prensa publicaba
sueltos: «Camaradas: Evacuar Madrid por parte de vuestras mujeres
e hijos, es la contribucién mas directa que podéis ofrecer a la victoria
del antifascismo». Uno de los folletos que editd el Ministerio de
Propaganda advertia: «Para ayudar a los frentes, ningln hogar sin
evacuados: En Madrid quedan todavia millares de mujeres, vy
también de hombres fuera de edad de combatir; quedan, sobre
todo, miles de nifios. En Madrid estan pasando privaciones, con
riesgo grave de la salud de los pequefios. Hay dificultades de
alojamiento, porque hay barrios destruidos o amenazados por los



aviones y los cafiones de los rebeldes. Y ademas de esto, los
cafoneos y bombardeos se repiten, y se acrecienta el nimero de
victimas».”® «jjEvacuacién!! Portavoz de toda persona sensata.
Organo de rabiosa actualidad. Defensor del pueblo madrilefio»,
aparecia en Madrid el 28 de enero de 1937. Se luchaba por alejar a
los niflos de los lugares de peligro y evitar en casos de asedio que
pudiesen ser utilizados como rehenes, como sucedié en el Alcazar de
Toledo y mas tarde en el Santuario de Santa Maria de la Cabeza, en
Jaén, cuvo asedio duré ocho meses en condiciones infrahumanas,
bajo el mando de Santiago Cortés, capitan de la Guardia Civil.

La guerra, para los nifos en las ciudades, correteando por las
calles, en plena libertad de hogar y escuela, constituia una aventura.
Jugaban a imitar la lucha de los mayores con curioso mimetismo,
desfiles, gorros de papel, escopetas fabricadas con un palo y una
cuerda, para colgarselas al hombro. Con material de los escombros,
de tantos edificios destruidos por los bombardeos, los nifios del
barrio, en un solar cercano a los jardines de la plaza de Espafia,
habian construido barricadas desde donde batian a un enemigo
imaginario con tirachinas; las bajas contaban cuando alguno caia
herido, y llegaba la Cruz Roja con sus camilleros. Las plazas y jardines
de los barrios estaban tomadas por los pequefios milicianos, que
organizaban su peligroso frente de guerra imaginario.”

Lola Iturbe, en una de sus crdnicas por los frentes de guerra, para
Tierra y Libertad, los observa jugando entre los escombros de las
casas derruidas por los bombardeos, haciendo cola en las tiendas o
jugando a la guerra en los refugios, con incursiones aventureras en
los lugares de peligro, burlando la vigilancia de sus familiares. Piensa
que deben ser evacuados por su salud fisica y su estabilidad
emocional. La cronista cree que, por encima del pretendido derecho



exclusivo de los padres sobre sus hijos, estaba el derecho mas
legitimo de la colectividad. Hacia un llamamiento: «iMadres! No
sedis egoistas. Puesto que ya muchas de vosotras conocéis la
amargura de ver a vuestros retofios ametrallados, ponedlos en
lugares seguros. La seguridad de las demads regiones y la
internacional haran que vuestros hijos no sufran y se desenvuelvan
en un ambiente alejado del infierno de la guerra, en un medio social
tan necesario para su crecimiento».*

La Dra. Poch no sélo velaba por la integridad fisica del nifio sino
también por preservar su inocencia: «Volvedlos de espaldas a
nosotros, no les ensenéis el vocabulario de nuestros errores y
nuestras venganzas. No les digdis nifios fascistas o nifos
antifascistas, porque los nifos copian el gesto; pero ignoran el
concepto, afortunadamente. No los desunais ni con la intencion si no
queréis echar sobre vosotros una grave responsabilidad».?

En la misma onda se situaban las palabras de Victoria Kent ante el
micréfono de Unidn Radio: «...La mujer, hoy, ante la lucha en campo



abierto de los hombres, ha operado el milagro de recoger y cobijar el
vagabundeo infantil y darles calor de hogar a aquellos niflos que no
lo tenian(...). Porque las mujeres han hecho el milagro, repito, de
gue en Espaia, en las provincias fieles al poder constituido, haya
terminado la miseria infantil. (...). No forméis, mujeres espafiolas, no
forméis ejércitos de nifios: no forméis infancia belicosa. A los nifios
inculcadles la generosidad del trabajo, la obligacién de levantar una
Espafa nueva bajo un ideal comun...» (CNT. 13—8—1936).

La Declaracion de los Derechos del Niflo, aprobada en Ginebra en
el otofio de 1932, fue incorporada a la Constitucidn de la Republica
Espafiola. En nuestro pais, la preocupacion por los nifios se acentud
|l6gicamente con la guerra; pero no hay que olvidar que en los
grandes movimientos sociales existio la solidaridad con los hijos de
los huelguistas. Recordemos la huelga general de Zaragoza, en 1934,
cuando cientos de nifios fueron llevados a otras grandes ciudades y
acogidos por familias, especialmente en Madrid y Barcelona. Sin
olvidar la solidaridad nacional, a raiz de la Revolucion de Asturias.
Una Orden de 17 de octubre de 1934, firmada por el Presidente del
Consejo de Ministros, le encomendaba a Clara Campoamor,
entonces directora de la Beneficencia, y a una comisidon del campo
de Sanidad, la responsabilidad de los nifos victimas de la situacion
creada, sin distinciones de clase; nifios huérfanos de la poblacion
civil o militar y naturalmente los hijos de los mineros barbaramente
represaliados. Y la labor de Mujeres Antifascistas, declarada ilegal
por estas mismas fechas, ante lo cual se transformdé en Organizacion
Pro Infancia Obrera, para atender a los hijos de los obreros
asesinados o encarcelados. Antes, al decir de la Dra. Poch, los nifos
habian sido discipulos de la calle, escuela que los marcaba para
siempre. Estorbaban en las estrechas viviendas superpobladas del
proletariado, sin agua, sin letrinas, donde toda incomodidad tenia su



cuna. En estas condiciones de vida tener higiene significaba una
proeza. Sobre todo para la mujer que, después de una abrumadora
jornada laboral en el taller, en la fabrica o con el trabajo a domicilio,
se veia obligada a acarrear el agua escaleras arriba hasta llenar el
barrefio, donde cada semana bafiaba a sus hijos. No se puede
practicar la higiene donde reina la indigencia.

Antes de la guerra, escribia Poch: «...Nadie pensaba que ellos eran
el futuro, que ellos eran la sintesis patria; nadie decia ni escribia que
habia que salvarlos, que habia que cultivarles la delicadeza, la
conciencia, la sensibilidad... De repente, alguien gritd “ilos nifos!”. Y
todos se sorprendieron de una nueva ternura apresurada. Las
madres se volvieron mas dulces y todos comenzaron una batalla de
frases y carteles sobre los nifios».**

Matilde Huici, abogada del Consejo Superior de Proteccion de
Menores, delegada de Espafia en el Comité del Nifio de la Sociedad
de Naciones, en declaraciones a la revista Companya a su regreso de
la URSS, creia que hasta ahora no se habia comprendido a la
infancia. El mundo entero tenia un concepto erréneo del alma del
nifo sin que nadie se preocupara de buscar los caminos que nos
acercaran a su sensibilidad; todo lo contrario de lo que estaba
ocurriendo en la URSS, cuya experiencia habia vivido:

«Nosotros, mal que nos pese, todavia estamos sumergidos en la
rutina y en la incomprension (...) la personalidad del nifio se ha de
respetar siempre, quererla y estudiarla, dejando que exista por ella
misma. Muchos creen que para los nifos lo ideal es que se hagan
“hombrecillos” con una serie de cualidades prestadas por los
adultos, transformdandolos en una triste y lamentable caricatura del
hombre adulto. Esto es convertir al nifio en victima del adulto».”



La actuacion de la Dra. Poch, de conocidos perfiles filantropicos, se
desborda en tiempos de guerra; recordemos que muy pronto paso a
formar parte de la Junta de Protecciéon de Huérfanos de los
Defensores de la Republica. Y como presidenta de la International
War—Resisters, organiza la expedicion de ninos/as refugiados a
México; quinientos nifios en el primer viaje, que fueron recibidos por
los pacifistas mexicanos. Su competencia, unida a la capacidad de
trabajo, dio a su gestion eficacia en aquellas circunstancias en que
los asuntos requerian soluciones inmediatas. Su eficiencia queda
reflejada, a veces indirectamente, en los escuetos documentos
administrativos de puro tramite. La Junta Delegada de Defensa de
Madrid para la Evacuacidon requeria instrucciones a Federica
Montseny, Ministro de Sanidad, en estos términos: «Estimada
camarada: Tanto los elementos del Frente Popular como las distintas
Casas Regionales aqui establecidas, con las que estamos en intima y
obligada relacion, me envian listas de los nifios inscritos que desean
ser trasladados al extranjero y, como en esta Consejeria no tenemos
de vosotros, iniciadores de este asunto, mas noticias que las
remitidas al citado Frente Popular por la compafiera Amparo Poch,
0s rogamos que nos manifestéis vuestras instrucciones, con el fin de
disponer lo antes posible la salida de Madrid de estos nifios».*°

A mediados de abril de 1937, la profesora de la Colonia Escolar de
Mogente pedia a la compafera Ministro de Sanidad, la rapida
resolucién de un escrito, informado favorablemente por la consejera
Amparo Poch y Gascén. La doctora Poch remite la carta a la Ministro
con esta nota de su pufio y letra: «En su dia informé favorablemente
de la instancia a que se refiere la carta y que siguid su curso oficial.
Estimo que estas cosas deben ir mas deprisa. Amparo Poch».”’



Eran los problemas propios de la burocracia, agravados ahora por
las circunstancias de la guerra, y la necesidad de coordinar los
multiples aspectos sanitarios de los frentes y la retaguardia, desde el
activo Ministerio de Sanidad, a los que debian enfrentarse, con la
responsabilidad que exigia su alto cargo, Federica Montseny y sus
colaboradores. Entre ellos dos médicas, de las que escribiria: «Fue
también para mi preciosa la colaboracion de la doctora Mercedes
Maestre, a la que nombré subsecretaria de Sanidad, asi como la
eficacia de la gestion de la doctora Amparo Poch, directora de
Asistencia Social».”®

Afos mas tarde Federica Montseny recordaria que el comité de
higiene de la Sociedad de las Naciones envid a Espafia una comision
de estudio para vigilar el estado sanitario de las dos zonas. La
inspeccion se debia a la conviccion de que en la zona republicana:
«...tenia que producirse el tifus exantematico. No hubo ni un solo
caso, pero tuve que ir a Ginebra, a una reunidon de este comité de
higiene, acompafiada de una comision de médicos, ante el que se
demostré que el estado sanitario de la Espaiia por nosotros
representada era inmejorable.

»La impresidn que me produjo esta reunidn del comité de higiene
de la Sociedad de las Naciones era que no habian comprendido
. ~ 29
absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo en Espaiia».

La educacion y la proteccion de Ila infancia preocupd
extraordinariamente a la Dra. Poch, inquietud que compartia con
Lucia Sanchez Saornil y Mercedes Comaposada. Combatir el
analfabetismo era la base de la cruzada de Mujeres Libres. En la
revista se repite el llamamiento: «jMaestros, estudiantes, obreros:
ayudadnos en esta obra positivamente liberadora! jEstudiantes!
Cuando no empuféis el fusil, combatid en la cruzada contra el



analfabetismo». El objetivo prioritario era salvar a los nifios, fisica y
moralmente, de los desastres de la guerra. La consigna aparece en el
primer numero de la publicacion, tras el alzamiento militar.
Luchaban contra la utilizacion de la imagen de los nifios en
ceremonias y ritos para ellos incomprensibles, desempefiando un
papel de comparsas, disfrazados de enfermeras o milicianos,
cantando o rezando por las calles, gritando determinados vivas, que
respondian a consignas. Los niflos no debian ser nada mas que nifios:

«Los nifos no pueden ni deben ser catdlicos, ni
socialistas, ni comunistas, ni libertarios. Los nifios deben ser
solamente lo que son: nifios.

» éQuién puede abrogarse autoridad para quitarles este
derecho?

»Un crimen mas monstruoso que el homicidio es torcer la
psicologia infantil, descubrir tempranamente a sus ojos el
mundo atormentado, negro y sucio de los mayores. Un poco
mas y nuestros nifos, estos ninos de hoy, podrian descubrir por
si mismos un mundo distinto al que vio nuestra infancia.

»Procuremos que permanezcan puros, incontaminados,
que frente a los acontecimientos reaccionen espontaneamente
para que puedan mafana, libres de todas las taras morales,
edificar el mundo ideal del que nosotros estamos echando los
cimientos.

»Que los nifnos sean ninos solamente. Ninos, ninos, nifos,
ni “balillas” ni “pioneros”. Pioneros y balillas son dos ediciones
. . . . 30
distintas de un mismo libro perverso.



Recordemos que los pioneros, pertenecian a una agrupacion
infantil, con fines educativos y politicos, dirigida por el partido
comunista, creada en la URSS hacia 1920; en Espafia las asociaciones
de pioneros se extendieron de 1931 a 1939. Los balillas pertenecian
a una instituciéon paramilitar de orientacion y formacion fascista,
creada en ltalia en 1926, para nifios de entre 8 y 14 afios.

Pero no era facil sustraer a la infancia del ambiente y la agitacion
bélica que los rodeaba. Y aprendian a odiar a aquellos que
estorbaban sus vidas separandolos de sus familiares y de sus casas.
llya Ehrenburg, en su libro Corresponsal en Espafa, recuerda haber
visto como los nifios alzaban el pufio y gritaban: «iNo pasaran!».

Kaminski ve a los nifilos anémicos en la calle, algunos vestidos de
milicianos, y presume que juegan a los dos bandos contendientes.

Y es que el ambiente de exaltacion popular, de lucha contra el
enemigo fascista, llevaba a los nifios a sus juegos peligrosamente.
Como los protagonistas de la novela de Juan Goytisolo, Duelo en el
Paraiso. Esos nifos se entregaban al «juego de la guerra» hasta sus
ultimas consecuencias. A uno de ellos acusado de traicidn, lo juzgan
y es ejecutado, como dicta la sentencia del tribunal inapelable de sus
compaferos, nifios vascos refugiados en la masia ampurdanesa El
Paraiso.

La Dra. Amparo Poch, durante el tiempo que estuvo en el
Ministerio de Sanidad fue la responsable de las expediciones de
ninos en el territorio republicano y hacia el extranjero. La propia
Ministra de Sanidad la designé para dirigir la primera expedicién de
nifos destinados a Rusia, organizada por su Gabinete. La salida
estuvo retenida ante los escrupulos del Jefe del Gobierno a que los



nifos salieran fuera de nuestras fronteras. La Dra. Poch se ocupd de
los tramites en contacto con los responsables de la embajada
soviética, los camaradas Marchenko y Petroff. Iniciaron las gestiones
por los pueblos mas importantes de las provincias de Valencia y
Alicante y con la ayuda del Servicio Rojo Internacional (SRI),
localizaron a 60 nifios en el Refugio Ramdn y Cajal e iniciaron los
preparativos del viaje. La expedicidn iria acompafada por un médico,
seis enfermeras (tres pertenecientes al Sindicato de la UGT y tres al
de la CNT aunque luego se reducirian a dos); dos maestros, dos
maestras, propuestas por la Direccion General de Primera
Ensefianza; un cocinero y como responsable de la OGEAR, Carmen
Oliveros Borrat. Cuando obtuvieron el visto bueno del Jefe del
Gobierno, se prepard la salida de los nifios en el barco Ciudad de
Cadiz, prevista para los dias 17 o 18 de marzo de 1937, bajo la
proteccidn de los ministros de Marina ruso y espafol. El informe esta
firmado por Amparo Poch y Gascon.*!

Para el 16 de marzo estaba fijada la salida de otra expedicion de
nifos a Francia, propuesta por el Sindicato Unico de Sanidad CNT.
Como delegado iba el médico Jorge Comin Vilar y las enfermeras
Emilia Roca Martinez y Amelia Gomara Hernandez, que cumplirian su
mision hasta la frontera, donde confiaban a los nifios al personal
sanitario francés.*

Las expediciones de niflos evacuados se preparaban
cuidadosamente, en especial en las facetas que concernian a la
seguridad, la sanidad y la formacién escolar. Se les rescataba del
hambre y del frio, de los zumbidos amenazantes de los aviones y del
estrépito homicida de los cafiones. La prensa y la radio daban
comunicados de la llegada de los nifos al punto de destino para
conocimiento y tranquilidad de sus familiares. A principios de abril



de 1937, la Dra. Poch, como responsable de las expediciones de
nifos, que organizaba al frente de su consejeria de Asistencia Social,
del Ministerio de Sanidad, emprendid un viaje de inspeccién al sur
de Francia, para comprobar el estado de nuestros nifios. La Dra. Poch
informaba que el nuevo Ministerio de Sanidad y Asistencia Social,
gue habia nacido como una fresca promesa desde su creacion,
concedid prioridad a la tarea de llevar a la infancia «...donde no le
llegase la verglienza del crimen colectivo. Y la cercana Francia puso
cara de madre, puso corazén de madre, y se abrié para los nifios
espafioles con un grandioso gesto de solidaridad».>?

A los nifos expedicionarios se les reunia en Valencia. Llegaban de
los puntos mas cercanos a los frentes: Madrid, Malaga, Almeria,
Extremadura. Lo urgente era retirar a los pequefios de las
poblaciones donde el peligro era inminente y las privaciones de
alimentos mas acuciantes. En estas ciudades los nifios jugaban en los
parapetos de las calles en medio del fragor de la guerra, donde el
peligro se transformaba en siniestra aventura para ellos en tantas
ocasiones. Otras veces el motivo era la supervivencia, la necesidad
de buscar comida y ateridos de frio se movian y correteaban
buscando refugio, bajo las bombas, y un poco de calor, ante el
terror. La Dra. Poch escribia que mas tarde se apreciarian «...las
funestas consecuencias que tendran sobre su desarrollo las pésimas
condiciones de ambiente en que resisten ahora. Es necesario retirar
a los nifios de la guerra». Hasta llegar a Valencia, como puerto de
salvacidén, habian vivido espantosas tragedias. Cuando ancianos,
mujeres y nifos llegaban evacuados a la capital levantina, el
Comisariado de la Vivienda les proporcionaba alojamiento.>* A los
nifos que no permanecian con sus familiares se les distribuia en
lugares de acogida, hogares o colonias donde se les controlaba
sanitariamente o, se les preparaba para salir al extranjero en las



mejores condiciones posibles. Muchos de ellos no volveran a
reunirse con sus padres, ni regresaran jamas a Espaia. Creceran en
otras culturas, en otras latitudes: Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia,
Norte de Africa, México, Argentina, Chile... En sus recuerdos, como
flashes, persistiran las visiones y el pavor de los bombardeos, del
hambre, del frio, y punzantes recuerdos de desoladas despedidas, de
unas madres rotas, que el tiempo, inexorable, iria difuminando sus
caras, aungue nunca el inquebrantable sentimiento.

Los nifos viajaban en trenes y de Portbou a Cerbere recibian las
primeras atenciones de las damas de la Cruz Roja francesa,
empezando por un copioso desayuno: leche, pan y mantequilla. El
Comité d” Accueil (Comité de Acogida) de Perpignan enviaba a los
ninos a un campo de recepcion, donde permanecian varios dias
mientras se les vacunaba y eran sometidos a un reconocimiento
médico. El Comité del Rosellon funcionaba en estrecha relacién con
la sede de Paris, en el 211 de la rué Lafayette, pero tenia plena
autonomia a la hora de distribuir a los nifios procedentes de Espaia.

El Comité d' Accueil alojaba a los niflos en dos residencias,
enclavadas en paisajes espléndidos. Una en el Campo de La
Mauresque, frente al mar, en Port Vendres, cedida por las Escuelas
Laicas Republicanas al Comité d’ Accueil, abierta el 22—12—1936.*
El director era M. Salles, ex director del Colegio Francés de
Barcelona. La residencia estaba asentada sobre las rocas. Por los
ventanales de los pabellones entraba la radiante luz del
Mediterrdneo; para los nifios constituia una gran sorpresa pues
muchos de ellos descubrian entonces el mar. El otro campo estaba
en Prats de Molld, en las estribaciones del Pirineo Oriental, en un
paisaje sugestivo de verdes exuberantes y ondulados valles y altas



montanas de cimas cubiertas de nieve, donde los ninos encontraban
salud, paz y alegria.

Se llevaba un minucioso registro. Las fichas que acompafiaban a
cada nifo se complementaban a su llegada, por los médicos vy
maestros franceses y espanoles que cuidaban a los pequefios, y
luego se enviaban al Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, para
conocer la identidad y localizacion de cada uno, con anotaciones
sobre su estado fisico, peso y altura. Otra pasaba a los ficheros de la
Embajada Espafiola en Paris, la tercera al Comité d’Accueil y la cuarta
al Comité de la localidad donde se fijaba la residencia del nifo.

La doctora Poch, tras su viaje, evocaba en uno de sus reportajes:
«El Comité d’ Accueil de Perpignan, compuesto de elementos
valiosos, tiene un domicilio auténticamente proletario: la Bolsa del
Trabajo. Su patio esta siempre lleno de bicicletas, esas multiples
bicicletas de Francia que van y vienen al trabajo, al mercado, al
campo, de recreo... El Comité de Perpighan se mueve en un
ambiente obrero y amable. Los camaradas franceses nos hablan alli
de los nifios espanoles que tienen y de los que esperan. Y hablan
como si el recibir a los nifos y amarlos y cuidarlos en estos trances
de necesidad fuera el hecho mas natural del mundo. El camarada
Berta, secretario de la Bolsa del Trabajo de Perpignan, alma de este
Comité, que es la primera grata sonrisa de Francia, nos explica con
voz extensa y llana, sus deseos y sus esperanzas. Alli esta la
revelacion sencilla de esa palabra tantas veces pronunciada o escrita
en balde: solidaridad. Alli esta el primer encuentro con el gozo
exacto y simple de la fraternidad. El esfuerzo francés nos sale al
paso, ya, en esta casita recogida pero activa, recostada en una
pequefa plaza de la ciudad. Alli se examinan y complementan las
fichas de los muchachos que llegan. Cada uno va acompafado de



cuatro fichas cuya confeccién corresponde al Ministerio de Sanidad y
Asistencia Social y cada una de las cuales contiene una fotografia del
nifo, su nombre, sus apellidos, edad, nombres y domicilio de los
padres o parientes mas cercanos, y cuantos datos interesan para la
completa filiacidn del nifio, aparte del resultado del reconocimiento
médico que comprende la exploracion por medio de rayos X,
examen de los ojos, garganta, nariz y oido, reaccion a la tuberculina y
valoracion del estado general.

»En la Bolsa del Trabajo de Perpignan hay una habitacién muy
modestamente amueblada. Nadie diria que alli se trabaja
intensamente. Alli esta el despacho de un mozo espafiol, de un
hombre nuestro por espafiol, por activo y por revolucionario:
es el delegado del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social y
miembro del Comité de Perpignan, camarada Alcald. Este
infatigable y valiente compafero realiza una labor maravillosa.
Sale al encuentro de las expediciones en la frontera, facilita los
tramites de paso de la misma, enciende en todos los
trabajadores que intervienen —ferroviarios, conductores,
etcétera— el mismo entusiasmo por nuestra causa de
liberacion».>®

El domingo 4 de abril, el Comité de Perpignan organizé la jornada
Pro—Nino Espanol. Jévenes francesas postularon vendiendo tarjetas
alusivas por los centros mas importantes del Departamento: «A los
niNos espanoles la guerra les ha privado de sus hogares. Han
escapado del horror de sus ciudades destruidas, salvados casi de
milagro de los bombardeos. La existencia diaria de un nifio cuesta 10



francos y miles de niflos pueden ser salvados gracias a vuestra
generosidad».

El dia que Amparo Poch llegd a La Mauresque habia revuelo de
despedidas. Los nifios iban a ser trasladados a Prats de Mollo, pues
otro cupo de chiquillos llegaba de Espafa. Durante unos dias los
pabellones serian desinfectados para recibir a la nueva expedicion.
Al entrar al comedor los nifios reconocieron a la Dra. Poch vy
tendieron sus manos y alzaron sus voces de alegria hacia ella. Sin
gue se les preguntase, los nifios manifiestan:

«j Aqui estamos muy bien! jComemos de todo! iNo vienen
aviones! jEsto es muy bonito!».

Los chavales habian recuperado peso vy el sol doraba sus caras, que
ahora no eran tristes sino sosegadas y la buena vida les habia
devuelto el brillo a sus ojos. El campo de La Mauresque tenia
capacidad para 175 nifios. Su educacion estaba a cargo de franceses
y espafoles; el personal auxiliar era francés. La seguridad estaba en
manos de tres hombres y tres mujeres, también del pais, y de una
vigilante espafiola y dos nifios mayores de la primera expedicion. De
la limpieza se encargaban ocho mujeres francesas. Del ropero se
cuidaban una espafiola y una francesa. Las necesidades sanitarias las
atendian un médico francés y un médico y una enfermera espafoles.

La vida en La Mauresque era sencilla y sana. La comida excelente y
abundante, tanto que hubo que restringir el mend, pues algunos
nifos sufrian indigestiones. El régimen de vida era francés, se
levantaban a las siete y se acostaban a las ocho. Tenian obligacion de
arreglar sus dormitorios. Tras sus deberes escolares, a los que se
habia incorporado el estudio de la lengua francesa, las nifias tenian
deberes de costura. Todos practicaban deportes, juegos y paseos.



Los programas de ensefanza impartidos por los profesores estaban
exentos de cualquier influencia de tipo politico o religioso. Los jueves
y los domingos iban al cine a Port—Vendres. Terminado el tiempo de
permanencia en los Campos, los nifios eran distribuidos en
asociaciones o colectividades junto a maestros/as espafioles vy
franceses o entregados a familias responsables que, altruistas, se
ofrecian a acoger a los nifios espafioles.*’

Hogar infantil en Burjasot

Los «Hogares Infantiles» fueron otro proyecto del Ministerio de
Sanidad que dirigido la Dra. Amparo Poch desde la Consejeria de
Asistencia Social. Esta institucion era la respuesta a los asilos vy
orfelinatos, fabrica de nifios traumatizados, modelo de prision,
donde se encarcelaba a la infancia. La experiencia se inicid en
Burjasot (Valencia), lugar de veraneo de la burguesia valenciana.
Eran grandes casas con la claridad de la luz levantina, espacios
abiertos, fuentes, frondosidades y penumbras de boscaje. El primer
Hogar se instalé en una casa residencial, con un hermoso jardin



arbolado, centrado por una fuente colorista de mosaicos de la
region, que acogia a 25 nifos en libertad. Como exigia el 4° articulo
del Reglamento se huia de todo lo que significase «...ordenancismo,
rigidez, disciplina autoritaria». Amparo Poch, en una visita de Lucia
Sanchez Saornil, le explicd, que el objetivo primordial de los Hogares
Infantiles era sustituir a los antiguos asilos y orfelinatos, y dotar de
un hogar y una familia a los huérfanos de la Republica,
contrarrestando cualquier caracter confesional. Formar a nifios e
impedir que la traumatica experiencia de los nifios sin infancia
torciera su naturaleza y los hiciera hombres torvos prematuramente:
«Esta es la casa de los nifos, sélo la casa. Una pareja humana,
hombre y mujer —los responsables—, sustituyen a los padres,
ayudados en el cuidado de los pequefios por tres auxiliares
femeninos. ¢Escuela? La del pueblo, con los demas nifos del pueblo.
Los huéspedes de los Hogares Infantiles sélo hacen aqui su vida de
familia. Esta es la casa donde el nifno crece, se desarrolla, vive, en
una palabra»®®

Los huéspedes, es decir los nifios, entraban y salian de los Hogares,
frecuentaban los lugares publicos y se relacionaban con sus amigos
en la misma forma que lo harian si viviesen con sus familiares.
Alejados de los prejuicios que imponia la condena del confinamiento
de los centros de acogida de la beneficencia. El niflo debia sentirse
libre y, como los demas, un tanto duefio de la ciudad en la que
transcurria su vida. Solamente eran acompafados cuando por su
corta edad, falta de costumbre o circunstancias especiales del lugar,
corriesen peligro yendo solos. Se fomentaban las visitas individuales
en corto numero, sin ceremonias ni aparatosidad, de huéspedes de
un Hogar a otro. Para crear lazos de amistad entre los nifios que
vivian con sus familias o en Hogares se propiciaba la posibilidad de
gue se invitasen mutuamente. Los niflos podian ser acompafados,



pero nunca conducidos, prohibiéndose en absoluto que se les usara
como comparseria o elemento decorativo, ni que realizaran
funciones ni desfiles.*® Y es que los nifios de los asilos u hospicios
eran figurantes en procesiones, en el recibimientos de dignidades
eclesiasticas, glorias locales y en los entierros de postin. Se les
incorporaba al cortejo funebre, con sus baberos de rayadillo, sus
cabezas rapadas y toda la melancolia del mundo en sus ojos. Iban en
hilera, silenciosos, portando cirios encendidos, vigilados por monjas,
formando parte del triste ceremonial. Era la caridad, la beneficencia
de una sociedad intolerante que, a menudo, habia puesto a sus
madres ante la disyuntiva de abandonarlos en el torno de un
convento o asilo. El acompafamiento de los niflos huérfanos o
expositos era la gratitud al beneficio recibido del finado o sus
familias, merced a la cual estaban recogidos. Y esto era a lo que se
oponia el reglamento de los Hogares Infantiles, a que los nifos
fuesen utilizados como comparseria o elemento decorativo. Habian
prescindido de la monotonia del uniforme sustituyéndolo por
vestidos informales de colores alegres y tonos claros.

Lucia Sanchez Saornil, en su visita a los Hogares Infantiles de
Burjasot, ademas de describirnos el ambiente, nos transmitio el
sentimiento que Amparo irradiaba en los nifios. Su llegada fue objeto
de un caluroso recibimiento, los niflos, en cuanto la vieron, gritaron:
«jAmparito!... un haz de bracitos satinados buscaron el collar del
abrazo efusivo. Pero después es Amparo Poch la que llama
alborozada:

»“ éQuica, Quica?” Y al instante, Quica esta en sus brazos,
echando hacia atras el cuerpecito menudo para buscar la
sonrisa acogedora.



»éQuién es Quica? Pues... Quica es eso: Quica. Nadie sabe
mas de ella. Cuando todo era desorientacidon y angustia, en
aquellos dias de la retirada del Tajo, unos camaradas la
encontraron sentada y sola al borde de la carretera de Toledo,
la carita sucia de polvo y de lagrimas.»

«éPapa? ¢Mama?» jQué sabe ella! Tiene apenas tres afios y
una herida roja en la nalguita tierna y satinada. é{La madre
conoce ya el frio infinito o anda desmelenada recorriendo las
carreteras de Iberia? Todo el pasado de Quica y todo nuestro
pasado también. Quica, sola, llorando al borde de la carretera,
es la carne viva de nuestra culpa.

»Pero Quica es ya, también, en este hogar infantil de
Burjasot, la Espaia nueva. Lo atestiguan estos 24 hermanos y
estos padres solicitos que le ha dado la revolucidn.

»Mientras nos hacemos estas reflexiones, Quica es
arrebatada por el mozalbete mas alto —doce anos crecidos—,
que vuela con ella hacia el jardin.

»Este —me dice Amparo, sefialando al muchacho— ha sido
devuelto, por incorregible, de una colonia enviada a Francia.
Estuvo luego en una guarderia y cuando iban a ingresarlo en un
correccional lo reclamé para el Hogar Infantil. Tenia Ia
seguridad de que la anomalia no estaba en el muchacho sino
en los elementos que lo rodeaban. Efectivamente, nuestro
método cordial ha centrado su vida, que se desenvuelve hoy
con entera normalidad en el ambiente familiar de Burjasot. Es,
ya lo estés viendo, el hermano mayor».*



Lucia Sanchez Saornil, mas estricta de temperamento y caracter
menos expresivo que Amparo Poch, se asombra de la efusidén de
ternura y confianza que despierta el amor maternal de esta mujer,
gue sabe dispensarles un trato cercano, de madre y médico, que les
organiza el tiempo de manera flexible en aquel ambiente propicio
para la eclosion de la alegria y el juego, que les permite olvidarse,
por momentos, de la separacion de sus familiares. Los observaba
felices, entrando en la casa, con el deslumbramiento del jardin, a la
penumbra fresca del comedor, amueblado con mesas pequefias,
lejos de los refectorios inmensos, oscuros, de largas mesas de
marmol y bancos conventuales, vigilados por la imagen de un Cristo
agonico.

Redimir a la infancia era uno de los suefios de la revolucidon vy, a
pesar de la derrota, nadie les arrebataria nunca esta victoria. Una
infancia en libertad, sin la opresora, destructiva piedad, con amor,
era la mejor garantia de un futuro para que una persona se integrase
en la sociedad. Esta idea centraba el magisterio pedagdgico de la
Dra. Poch. Habia que suprimir «...la estampa acusadora y dolorosa
del nifo que trabaja como un hombre. Criaturas agobiadas material
y moralmente por una infame explotacion que los persigue desde
gue asoman a la vida. Algunos, los mas fuertes de musculo y de
espiritu, sobreviven a su infancia explotada y sacan de ella una recia
raigambre revolucionaria. Pero la mayoria sucumben.

»Esto se ha de acabar. Va a desaparecer la estampa
acusadora, terriblemente dolorosa, del nifio que trabaja como
un hombre. Todos los nifios tendrdn su edad de ninos, su edad
de juego». Era una de las reivindicaciones anarquistas, la
libertad integral del nifio. Soledad Gustavo, desde La Revista



Blanca, glosaba la ponencia que el pensador libertario andaluz,
Tarrida del Marmol, habia leido en el congreso feminista de
Londres, en 1899, sobre El trabajo de la mujer y el nifio, en la
gue denunciaba la situacidn, sin leyes que los protegieran del
peligro de las industrias, minas, fabricas o el acarreo de agua,
en pesados cantaros, que deformaban sus cuerpos aun sin
desarrollar, con unas jornadas de hasta 14 horas.*

El suefio de Amparo Poch era crear para los nifios una escuela
transparente:

éLa escuela?, espera, compaiiero:

Abre en la pared una larga ventana.
Mejor que la ventana: una ancha puerta.

Mejor que la puerta: tira el tabique.

iEn las praderas, en los bosques,

en los llanos, en los rios,
en los montes, no hay muros!
Alli, la escuela.*?

Carmen Conde, bajo el seuddonimo de Florentina, escribia para los
nifos en Mujeres Libres:

No mires al cielo de aviones
El mar suefa nifios azules.
Barquitos y lanchas corrian, corrian mas alla del mar.
Habia llovido y saltaban a la comba con el arco iris.



En el lago hay mas estrellas que en la noche.
Esta también la tuya.

Para llevar a cabo la gran labor de la eclosién de la infancia se
necesitaban maestros vocacionales, con una formacidon pedagodgica
orientada por la Nueva Escuela: «Hay, ante todo, que formar
maestros, al menos con el mismo rigor de seleccion que se pone en
preparar a un oficial de artilleria. Formar maestros seguros,
moralmente seguros, técnicamente seguros».

La pedagoga Pilar Granjel, exponia en la revista Mujeres Libres la
necesidad de crear un cuerpo de maestros/as que sintieran la
pedagogia como vocacion, con dedicacion exclusiva a la instruccidn
de los hijos del pueblo, para lograr la transformacion de la sociedad
que anhelaba la clase obrera. Desde los albores de la Republica la
preocupacion por la Ensefianza constituyd un capitulo prioritario. El
decreto de 29—4—1931, que introducia la reforma de las Escuelas
Normales, exigia un alto nivel de preparacién y la libertad religiosa
para el nifio y el maestro. El Consejo de la Escuela Nueva Unificada
(CENU), establecido por decreto el 27—7—1936, heredaba los
principios basicos de las Escuelas Racionalistas. El impulsor fue Joan
Puig Elias, propulsor de los métodos de Francisco Eerrer y Guardia y
Ricardo Mella, grandes pedagogos libertarios, que estaban en la
linea de la Institucién Libre de Ensefanza; pero con principios mas
asequibles para el pueblo Illano.

Con la guerra aumenta la preocupacion por la cultura del obrero.
Se crea un Comité pro Cultura Popular, con el fin de facilitar el
acceso del trabajador a la «cultura superior y establecer un nexo vivo
y fecundo con la Universidad oficial».** La Escuela Oficial del Trabajo



de Barcelona (La Universidad del Pueblo), era un gran centro de
cultura popular. La Universidad Industrial estaba integrada por la
Escuela del Trabajo para Oficiales y Maestros Industriales, la Escuela
profesional para Oficiales y Maestros artesanos, el Instituto de
orientacidon y seleccion profesional para toda clase de técnicos, el
Instituto de ampliacién e investigacion y la Escuela de Peritos y
Técnicos industriales.**

Nunca, antes ni después, se ha dado el caso de que, en el
transcurso de una guerra, un pueblo se superase culturalmente, en
medio de la lucha, llevando la cultura hasta los frentes con campafas
de alfabetizacion, lectura, cine, conferencias, recitales, bibliotecas,
publicaciones especificas, teatro. Teatros con espiritu popular, para
levantar la moral en la retaguardia y el frente, como Las Guerrillas
del Teatro del Ejército del Centro, que dirigia Maria Teresa Leodn,
donde colaboraban Rafael Alberti y Santiago Ontaidn entre otros. El
teatro de las Misiones Pedagdgicas, bajo la direccion de Alejandro
Casona, representaba por los frentes de Madrid. Francisco Martinez
Allende fue el fundador y director del teatro popular La Tribuna, en
Madrid, en los primeros meses de la guerra. El grupo recorrio
hospitales, talleres colectivos y guarderias. En Valencia asumio la
direccion del Retablo Rojo del Altavoz del Frente. Actuaba en las
plazas y otros lugares abiertos y concurridos y en locales publicos. Se
preparaba para salir a los pueblos y actuar en los frentes. Retablo
Rojo habia organizado una cuadrilla de ciegos ensefiandoles a recitar
romances de guerra, a modo de los ciegos copleros, vendedores de
aleluyas y romances, la llamada «literatura de cordel». La cuadrilla
enalteceria en sus recitales las hazafias de los milicianos, los
aviadores, y los marinos. Frente Rojo interpretaba Lamento de los
campos de Espana, que llegaba a todos como un latigazo de
sentimiento y exaltacién. Luisa Carnés, testigo de la conmocidn



popular que levantaba el grupo teatral, escribid: «Cada poema, cada
didlogo, cada escena interpretada por estos muchachos es una
consigna antifascista. Por eso, su labor en la retaguardia es una
auténtica labor de guerra. Y es, al propio tiempo, una escuela nueva
de actores teatrales, que se forma en la calle, al calor del pueblo, y
de la que saldra un nuevo plantel de artistas, indiscutiblemente
nuevos también».*

En cada unidad se editaba su propio boletin, y en los cuarteles
aparece un peridédico tirado en ciclostil o en una minerva: Milicia
Popular, del Departamento de Cultura del Quinto Regimiento de
Milicias, publicado en la segunda semana de la guerra. Avance era el
organo del Primer Regimiento de Milicias Populares: la Columna
Mangada. A vencer, el de las Milicias andaluzas. Venceremos, del
Batalldon de Milicias Populares de Jaén. No Pasardn, salia en el frente
de Somosierra.*® En el Ejército Popular se crearon las Milicias de la
Cultura, en las que fueron soldados nombres tan preclaros, como
Ledn Felipe, Miguel Hernandez, Maria Teresa Ledn, Margarita
Nelken, Rafael Alberti, Eduardo Ugarte, José Herrera Petere, Manuel
Altolaguirre y Mujeres Libres. El admirado Luis Cernuda, al estallar la
guerra, se enrold en las milicias populares del Batallon Alpino de
Guadarrama. No podemos profundizar en tema tan apasionante,
pero sefialamos la importancia que tuvo la cultura como forma de
entender la lucha del pueblo espafiol. Asi lo entendieron los
intelectuales de 28 paises que tomaron parte en el Il Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, celebrado en
Valencia, Madrid, Barcelona y clausurado en Paris, desde donde
proclamaron al mundo: Que la cultura, que se han comprometido a
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defender, tiene por enemigo principal al fascismo.”™ El fascismo

perseguia a muerte a la cultura, que significaba la libertad individual



y colectiva del pueblo. Una de las consignas antifascistas era: «Hay
que aplastar el fascismo con las armas y con la cultura»™®
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CAPITULO XII

El dolor y la vergiienza de la guerra

Amparo Poch, al afo de la guerra, en una declaracién de
principios, reafirmaba su tradicional pacifismo:

«Apresurémonos a hacer una declaracién: nuestra conciencia
rechaza de plano la guerra; nuestro corazédn no puede admitir la
violencia como razonable y justa en ninguna ocasidon. Ningun
acontecimiento ha hecho vacilar nuestras convicciones refractarias a
la guerra y seguimos creyendo que ninguna es noble, es justa, es
buena porque todas tienen, aun las que en apariencia se hacen por
moviles honrados, un verdadero motivo: el poder. El poder es, segun
las ocasiones, la conquista de un territorio, de un gobierno, la
entronizacidon de una familia, etc. etc. Y si se trata de guerrear por el
ideal..., la imposicidén sobre el mayor numero posible de individuos
de las normas de vida del grupo vencedor. He aqui la verdad».

En sus mitines, en sus articulos, su estado moral es transparente. A
mediados de febrero de 1937, en un mitin en la barcelonesa Plaza de
Cataluiia, organizado por las Juventudes Libertarias en pro del Frente
de la Juventud Revolucionaria, esta ante el micréofono en
representacion de la Agrupacidon Mujeres Libres para pedir la unidad
de todas las fuerzas y acabar con la guerra. Habla de la lucha de la



mujer al lado del hombre para conseguir aplastar al fascismo: «Las
mujeres son las que trabajan por la vida, que significa trabajar por la
Revolucion».?

Amparo en el mitin

En el mitin interviene una amplia representacion: de Francia llega
una delegacion de las Juventudes Socialistas del Sena; la columna
Juventud Comunista; Grunfeld, delegado de las Juventudes
Anarquistas de Argentina; Amador Franco, delegado de todos los
jovenes libertarios del frente aragonés; la columna «Durruti», la
«Roja y Negra»; los jovenes de la columna «Lenin»; Ramoén Vallejo,
de las Juventudes Sindicalistas; Solano, secretario general de la
Juventud Comunista I|bérica; Fidel Mird, secretario del Comité



Regional de las Juventudes Libertarias; Félix Marti Ibafiez, director
general de la Sanidad y Asistencia Social de Cataluiia. Jacinto Toryho,
en nombre del Comité Peninsular de la FAIl, cerré el acto. Los
parlamentos fueron definiendo el programa del Frente de Ia
Juventud Revolucionaria: la unién de todas las fuerzas representaba
la victoria. Tras el mitin, las conclusiones fueron entregadas al
presidente Companys, en la Generalitat, en la Plaza de la Republica,
como se llamaba entonces, adonde llegaron en manifestacion desde
la Plaza de Cataluiia:

«Movilizacion general.

»Todas las armas largas al frente. Adoptar todas las medidas
necesarias en el terreno econdmico y bélico para ganar pronto la
guerra.

»Reafirmar la unidad antifascista, pero verdadera.

»Medidas necesarias para lograr una Marina, una Aviacién y
un Ejército revolucionarios, garantia de la victoria.

»Responsabilidad plena en el mando de las fuerzas y en la
direccion del pais.

»Ni un paso mas por el camino de la contrarrevolucién. El
pueblo anhela que los hechos iniciados el 19 de julio sean
encaminados a vencer en la guerra y la Revolucién Social».

El acto monumental concretaba la unidén de todas las juventudes
revolucionarias. Se pedia la socializacidon total de las industrias, el
comercio y el campo, pues no podia resistir la economia de un pais



mitad burguesa y mitad proletaria. Se conmind a los que cobraban
grandes sueldos en nombre de la Revolucidn. Era necesario terminar
con la degeneraciéon de los emboscados de la retaguardia vy
establecer una moral revolucionaria. Se atacd a la Sociedad de
Naciones, a la que se denominé Circo Internacional, la revolucién
mundial tenia que ayudar a los heroicos proletarios de Espafia que
luchan contra el fascismo universal. Marti Ibainez hablé de depurar a
los indeseables de la retaguardia que habian conseguido un carnet
politico o sindical y se amparaban bajo esa falsa identidad. Esta
denuncia iba adquiriendo perfiles preocupantes. Matilde de la Torre,
la ex diputada de Asturias, los llamaba amujerados. La valiente mujer
creia que era una labor de tipo moral desenmascarar a los
«desertores» emboscados en empleos lejos del frente: «Nuestra
labor ahi, en ese “frente moral”, sera inmensa. Hay que inventarles
coplas y cantares a los miedosos; hay que escupirles a la cara a los
derrotistas; a esos canallas emboscados que, muy bajito, nos van
diciendo que “esto esta perdido”. Hay que decirles la verdad: que los
gue “estan perdidos” son ellos. Y demostrarselo sin complicaciones:
acudiendo a la comisaria a denunciarlos con sus nombres y apellidos
como lo que son: como traidores, cobardes y sucios. Decirles que las
mujeres no aguantan a su lado a ninglin “amujerado”».? Era una voz
de alerta alzada en la prensa y la radio. En El Mono Azul se repetia
profusamente: «Cuidado con los sembradores de alarma. La
cobardia se parece mucho a la traicién».

Amparo Poch, la Unica voz de mujer en el mitin de la Plaza de
Cataluiia, reiterd que habia que acabar con la guerra, convencida de
qgue la union de todas las juventudes traeria la victoria. La mujer que
habia salido de la marginacion social, era la fuerza, con savia nueva,
comprometida, con genuino impetu, en la lucha por vencer al
fascismo. La juventud y la mujer eran las dos grandes promesas para



el triunfo. La mujer llegado el momento estaba alli dando sus
mejores frutos, sus hijos y su propia vida, por la causa de ellos, el
poder. Ahora no era arrastrada a la guerra como en el pasado que
tras terminar los conflictos regresaba «a lo suyo», sino implicada en
un compromiso ético: la Revolucién en la que creia implicita su
liberacion y autonomia, dentro de una normas de convivencia, de
fraternidad y solidaridad. Amparo Poch advirtié a la muchedumbre
qgue la escuchaba en la plaza de Catalufia: «Aqui esta la voz de
“Mujeres Libres”, de la mujer, la eterna ostentadora de la gracia, la
eterna trabajadora, la eterna ilusionada. Para medir su valor tened
presente siempre que la mujer ha sido lanzada repentinamente a la
lucha desde su abandono, desde su ignorancia y que con un equipaje
mal formado, ha tenido que hacer frente a todos los problemas que
vosotros teniais planteados desde hace mucho tiempo y que
conocéis muy bien pues formaban parte de toda vuestra vida. Pero
asimismo aceptamos integramente sin la menor vacilacion, todo lo
gue supone trabajar para la guerra, y aun mas, por la Revolucion,
que es trabajar por la vida, hacia la vida».*

Sobre estos conceptos la oradora Amparo Poch, lanzados al viento
ante un micréfono en la abarrotada Plaza de Cataluna, vuelve a
insistir, dias después, como periodista, en Tierra y Libertad. Desde la
atalaya de la tribuna, veia la nueva sonrisa de sus compaferas
despiertas y preocupadas, lejos del cercano amedrentamiento,
inmersas, conscientes, implicadas, como ciudadanas, en los graves
acontecimientos que se vivian. Bajo el titulo: Todos juntos.
Impresiones del mitin de las Juventudes Revolucionarias, escribia:

«Al fin, al fin... Las catastrofes aceleran etapas y decisiones.
Las catastrofes plantean los grandes dilemas que a todo



trance hay que resolver. Se pueden soportar, sin decisiones
radicales, las pequefas cosas, no por pequefias menos
tragicas, de todos los dias. Pero las cosas enormes se
resuelven con brutal prontitud.

»Al fin, decimos. Esta guerra espantosa que nos conmueve,
esta guerra repugnante que nos averglienza, ha precipitado
los acontecimientos para todos, pero principalmente para la
mujer.

»He aqui lo sucedido. Fueron razones econdmicas, frias y
duras e implacables razones econdmicas, las que sacaron a las
mujeres de su orbita sosegada y estrecha. Fue la Economia,
seflora exigente antes, ahora y después, la que planté a la
mujer en la calle, la que la dejé deslumbrada al sol,
acostumbrada como estaba a la penumbra estupida e
irracional de la casa, a la penumbra inhumana de su espiritu
vacio y mudo.

»En un momento, iya no hubo cuna ni cancién!, sino ruido
de maquinas y altos edificios de cemento. Pasaban a ser
recuerdos las comodidades de la casa, con su enorme
ignorancia, con su absurda irresponsabilidad...

»Y he aqui el espanto de la catastrofe. He aqui la rebelién
militar. A las mujeres antifascistas y aun mas a las que ademas
de antifascistas son verdaderamente revolucionarias, la guerra
les ha marcado un puesto, que, en la paz, hubieran
conquistado dificiimente.

»La guerra las ha llenado de preocupaciones y de trabajos,
les ha despertado del todo su voluntad y su personalidad. Las
ha hecho descubrirse a si mismas...



»Asi, los que para siempre quisieron ahogar las aspiraciones
proletarias, han hecho de cada mujer un obrero mas que
defiende sus derechos; los que para siempre quisieron
imponer su cruel dictadura, han hecho de cada mujer un ser
rebelde.

»La catastrofe sangrienta que nos apena ha puesto sobre las
mujeres el fardo pesado y honroso de todas las
responsabilidades. Hay que levantarlo y triunfar. Sin
competencias. Todos juntos».’

Sin embargo, la mujer debia seguir luchando por la igualdad como
concepto bdsico para su total liberacion. El 3 de febrero de 1937,
Juan Garcia Oliver, ministro de Justicia, firmaba un decreto sobre la
igualdad de derechos ante las leyes. En su articulo primero decia:

«El sexo no origina diferencia alguna en la extensidn y ejercicio de
la capacidad civil. La mujer, sea cualquiera su estado, tiene la misma
capacidad que las leyes reconocen o pueden reconocer al hombre
para ejercer todos sus derechos y funciones civiles»... ¢A qué venia
ahora reivindicar los derechos civiles de la mujer? ¢A qué la
necesidad de legislar sobre la cuestion? éNo estaba inmerso en los
articulos de la Constitucion? El 25 estipulaba: «...no podra ser
fundamento de privilegio juridico el sexo». El 40: «... todos los
espafoles, sin distincion de sexo, son admisibles a los empleos y
cargos publicos, segin su mérito y capacidad» y el 43: «... el
matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos».
Pero la realidad era que los prejuicios no estaban extinguidos y la
mujer seguia reclamando sus derechos. El nuevo decreto era
oportuno como llamada de atencién para el cumplimiento del



ejercicio de los congelados derechos civiles de la mujer. La abogada
Matilde Huici recordaba que, desde el 18 de julio de 1936 la mujer
antifascista dejé en suspenso sus campanas feministas para
entregarse a la tarea esencial: trabajar para la guerra, sin exigir nada
a cambio. Tras interesantes reflexiones, pasaba revista a una serie de
oportunidades desaprovechadas para la promocidn de la mujer:
«Pero la buena voluntad, el entusiasmo de las mujeres para cumplir
con su deber no disimulaba el hecho de que la Constitucién, en lo
relativo a los derechos de la mujer, no se habia puesto en practica,
salvo el derecho de sufragio, expresamente consignado en el articulo
36. (...) Tampoco las Cortes del Frente Popular se dieron gran prisa
en reconocerle a la mujer plena capacidad civil. Y eso que la mujer
habia trabajado de firme, preparandose y organizandose para la vida
publica. (...) Los cargos publicos, especialmente los mas importantes,
rarisima, casi Unica excepcion, siguieron siendo desempefiados por
varones... (...) Obsérvese qué pocas mujeres, si alguna hay, figuran
en los comités directivos, en las ejecutivas, ocupando cargos
politicos, puestos diplomaticos, etc. Lo mismo puede decirse de las
sindicales. Y del acceso de la mujer a las profesiones».® Matilde Huici
insiste en que eran las propias mujeres las que debian cambiar la
situacidn, preocupandose por las cuestiones publicas y exigiendo al
Gobierno y a las organizaciones medios para cultivarse y poder
asumir la responsabilidad de todos los cargos y puestos del Estado
en igualdad de condiciones que los hombres. Matilde Huici, a
principios de agosto de 1937, era nombrada Secretaria de Embajada
por el Ministerio del Estado.

Las mujeres anarquistas de Tierra y Libertad creian que la
Revolucion no podia ser sdlo cosa de hombres, la transformacion
revolucionaria debia incorporar a la mujer. Su actitud, mas que de
desinterés les parecia de hostilidad. Y esto explicaba «la ausencia



casi total de mujeres espafolas en los comités y diversos
departamentos de la nueva organizacion social». La mujer anhelaba
incorporarse al trabajo comun, de su capacidad habia dado
evidentes pruebas y, en pocas semanas, cambiaria la aguja de hacer
crochet por la manivela de conducir un tranvia y la rutinaria tarea de
«coser y cantar» por el trabajo de una fabrica de motores. Sugerian
acabar con la palabra «Mujeres», discriminada por la competencia
de sexos, y que fuesen designadas por la de compafieras.” Era una
actitud ingenua intentar prescindir de sus sefias de identidad a
cambio de no sentirse excluidas en el reino de los hombres.

Pero la mujer, ante el dolor y las vicisitudes de la tragedia que vive
el pais, se sobrepone a todo aquello que rebasa el cuadro de sus
vivencias individuales. Las madres perdian a sus hijos en los frentes
de guerra, y reaccionaban mostrando su competencia, su
laboriosidad, su valor, su ingenio y lo hacian con una resolucién
capaz de magnetizar a su entorno. La mujer organiza, dirige,
siembra, ara, recoge las cosechas, hace posible el singular
alumbramiento de una mujer nueva. En las circunstancias que
atraviesa se olvida de aquellas leyes que le habian otorgado
derechos, lo prioritario ahora era ganar la guerra. Lucia Sanchez
Saornil, escribia a este respecto: «No se trata ya de reivindicaciones
individuales, ni de reivindicaciones de sexo; se trata de la defensa de
la propia vida; se trata de la defensa colectiva de un pueblo».?

El lunes 26 de abril de 1937 era dia de mercado en Guernica, las
mujeres en la plaza se ocupaban de su dificil quehacer cotidiano de
asegurar la provision de alimentos de los suyos y un feroz, repentino,
bombardeo fascista segd sus vidas. El mariscal Goering declararia en
el proceso de Nuremberg que ansiaba ensayar los efectos de un
bombardeo masivo de su joven Luftwaffe, con bombardeos intensos,



bombas incendiarias y ametrallamiento de la poblacién civil. La
operaciéon fue un éxito, por el numero de victimas inocentes
sorprendidas en su tarea de sobrevivir. Franco afianzaba su dominio
con los aviadores alemanes e italianos a su servicio avalado por la
Iglesia: «Es una guerra santa, la mas santa que la historia haya
conocido». La Iglesia, por boca del Cardenal Goma, rechazaba toda
reconciliacion:

«...conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con
un compromiso, con un arreglo, ni con una reconciliacion. Hay
que llevar las hostilidades hasta el extremo de conseguir la
victoria a punta de espada... No es posible otra pacificacion que
la de las armas. Para organizar la paz dentro de una
constitucion cristiana es indispensable extirpar toda la
podredumbre de la legislacion laica... Son las bocas de los
sacerdotes las que se abrirdan para morder a los asesinos».

Pocos dias después ocurrian en Barcelona los sucesos de mayo de
1937 que pondrian punto final a la colaboracion y a los proyectos de
los cuatro ministros cenetistas en el gobierno de Largo Caballero y el
cese de Amparo Poch. Las divergencias permitian vislumbrar la
intensidad del enfrentamiento. La conspiracion contra los
anarquistas empezd desde que éstos llegaron al poder. Las aviesas
intenciones de Stalin de manipular la guerra de Espafia, las denuncié
abiertamente el POUM, en su portavoz La Batalla, el 15 de
noviembre de 1936:



«Lo que interesa realmente a Stalin no es la suerte del
proletariado espaifol o internacional, sino la defensa del
gabinete soviético segun la politica de pactos establecidos por
sus estados frente a otros estadosy.

Camillo Berneri, en una dura carta abierta a Federica Montseny,
con fecha 14 de abril de 1937, le recriminaba puntuales actitudes
contrarevolucionarias y advertia a la ministra de Sanidad: «En cuanto
a Catalufa se ha comenzado la limpieza de elementos trotskistas y
anarcosindicalistas, obra que sera llevada con la misma energia con
la que ha sido llevada en la URSS».” Berneri, que luchd en Espafia en
la Columna Ascaso, en el frente de Huesca, sabia lo que decia: el 5 de
mayo de 1937, apenas tres semanas mas tarde de la advertencia a
Montseny, era asesinado por los comunistas en Barcelona.

Tras la pérdida de Malaga, el 8 de febrero de 1937, los comunistas
habian iniciado la ofensiva contra el jefe de Gobierno, Largo
Caballero. En Barcelona, a principios de mayo, los partidos
nacionalistas, con el apoyo del PSUC, y el visto bueno de la
Generalitat, provocan unos altercados que tienen por objetivo
erosionar el poder de los anarcosindicalistas y los comunistas del
Partido Obrero de Unificaciéon Marxista (POUM). Kaminski, testigo
directo de aquellos acontecimientos, escribid: «Las diferencias entre
los revolucionarios se acentuaron mas todavia. No podemos ignorar
gue las relaciones del antiguo Frente Popular con los anarquistas se
hacen cada vez mas tensas. Los comunistas sobre todo estan
dispuestos a todas las concesiones y a todos los compromisos en
interés de la Rusia estalinista y su influencia sobre los otros partidos
del Frente Popular es muy grande».'® El Consejero de Gobernacién
de la Generalitat, Artemi Aiguader, ordend la ocupacion de la Central



Telefénica de la Plaza de Cataluiia, gestionada desde julio de 1936,
por un comité sindical mixto CNT—UGT. La resistencia de los
cenetistas en la Central Telefdnica hizo reaccionar a todos los
nucleos de la CNT en Barcelona. El enfrentamiento armado, en los
primeros dias de mayo de 1937, produjo cerca de medio millar de
muertos y el doble de heridos, la ilegalizacién del POUM, el asesinato
de su secretario general, Andreu Nin, y la consiguiente pérdida de
muchas conquistas revolucionarias, y parte de las colectividades de
Aragén.'' Se dié la paradoja, dice Francisco Ca