


La trayectoria vital de Amparo Poch y Gascén (Zaragoza, 1902—
Toulouse, 1968), la constituye su labor humanista, dentro del campo
de la Medicina y en el Sindicato Unico de la Sanidad de la CNT, su
compromiso militante por la emancipacién de la clase obrera, desde
la sanidad y la pedagogia, y con claros objetivos emancipadores para
la mujer trabajadora.

Cofundadora de la revista Mujeres Libres, una gran parte de sus
escritos estuvieron consagrados a difundir ensefianzas esenciales
sobre maternidad, puericultura, sexualidad e higiene y las plagas de
la época: sifilis, tuberculosis y alcoholismo (La cartilla de consejos a
las madres, Zaragoza, 1931).

La doctora Poch denuncia en La vida sexual de la mujer (1932) el
“inmenso desierto” que ha atravesado la mujer con la iglesia como
arbitro de vidas y almas. Abogaba por una maternidad consciente,
en donde la mujer pudiese elegir cuando, cdmo y con quién tener
hijos, lo cual en la Espafia de los afios veinte y treinta significaba una
ruptura con las ideas imperantes.

Partidaria del amor libre escribid Elogio del amor libre, paginas de
gran belleza y coherencia. En 1936 estuvo propuesta para Ministra
de Sanidad. Al comienzo de la Guerra Civil actué como médica
miliciana en los hospitales de campaia y de sangre en Madrid. Y
como miembro de la Junta de Proteccién de Huérfanos de
Defensores de la Republica estuvo consagrada a los nifios y los
refugiados, dentro y fuera de Espafa.
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INTRODUCCION

Alli iba a decidirse que la mujer es un ser racional, un
ser inteligente, capaz de recibir educacion y de elevarse
a las regiones del pensamiento, de perfeccionarse
aprendiendo y de mejorarse perfecciondndose.

CONCEPCION ARENAL, La mujer del porvenir

jSeria fuerte cosa que los seforitos respetasen a las
mujeres que van a los toros y faltaran a las que entran
en las aulas!

CONCEPCION ARENAL
(Congreso Pedagodgico Luso-Americano. Madrid, 1892)

La dedicacién de la mujer a la Medicina fue el campo mas proscrito
en el que tuvo que contender para acceder a sus estudios. Desde la
institucionalizacién de la Medicina en el siglo XllI, las Universidades
dictaron norma tras norma, en contra del acceso de la mujer a esta



disciplina. Prohibicion que se perpetud a la raya de seis siglos, si bien
se produjeron timidas excepciones en las escuelas germanas e
italianas en el siglo XVII.' La lucha fue ardua, con increibles
dificultades, incluso en los paises pioneros con una larga tradicion en
la enseianza de la Medicina. «No es carrera propia de mujer», dijo
tajante el padre a Amparo Poch y Gascon, cuando le pidié permiso
para iniciar sus estudios en la Facultad de Medicina de Zaragoza, en
los afios diez del pasado siglo. Sin embargo, a lo largo de la historia,
la mujer ejercid siempre de partera, sangradora o sanadora. Lo
propio era hacer Magisterio. Y a ello se dedicé Amparo Poch por
imposicidn paterna.

Los estudios de la mujer en nuestro pais han sido un rio
subterraneo en el panorama cultural, en todos los ambitos. La
Medicina era una carrera tabu, vedada para la mujer, con
implicaciones religiosas, las intocables estructuras patriarcales y el
papel esencial asignado a la mujer por la biologia, la maternidad
bendecida por la Iglesia y la sociedad. Una total entrega y sumision a
los hijos y a su hombre—duefo, engendrd fatalismo e impotencia.
Las mujeres permanecieron durante siglos dedicadas a trabajos
infravalorados, anquilosadas en la rutina, soportando matrimonios
de conveniencia, alejadas de la cultura, la informacién y del derecho
a poder expresar su propia opinidn en temas trascendentes. Para
poder competir hubiesen tenido que asaltar los altos y cerrados
muros del hogar o del convento, con fronteras infranqueables como
la cuna del hijo, el cuidado de sus mayores, la consagraciéon a Dios y
todos los complejos de la ignorancia.

Amparo Poch iba a desarrollar una labor personal contra estos
condicionantes con claros objetivos emancipadores para la mujer,
sobre todo para la mujer trabajadora, defendiendo su derecho a la



instruccién y al cultivo de su inteligencia, en pro de su formacion
individual y colectiva, capacitandola para el mundo del estudio y del
trabajo, y su autonomia, como principio de libertad personal.
Cuando en 1929 termine Medicina, su labor de difusidn sanitaria
sera el arma esencial para ayudar a desterrar la ignorancia en los
medios obreros, dando a conocer, a través de conferencias, cursillos
sobre sexualidad y planificacion familiar y articulos en la prensa,
métodos para preservar la salud de la mujer, en una sociedad donde
era tabu tratar temas como la sexualidad y la higiene femenina. Su
preocupacion por desterrar la verglienza y la ignorancia en tomo al
sexo sera tenaz y ejemplar.

A pesar de tantas trabas, en todas las épocas y manifestaciones
encontramos a mujeres con voz y gesto propio que se yerguen sobre
el nivel de su época y emergen de la marana del oscurantista y del
vacio cultural. Los criterios esgrimidos por los doctos para prohibir a
la mujer la Medicina, eran de toda indole: «...biolégicos y
psicoldgicos, (la emotividad y menor fortaleza fisica de las mujeres
era considerada una incapacidad natural), legales (por Ia
dependencia juridica del padre o marido, las mujeres carecian de
responsabilidad social y de autonomia para un contrato de trabajo),
y socioculturales (la indisponibilidad a tiempo completo a causa de la
maternidad y las responsabilidades familiares de las mujeres). Un
ejemplo extremo de esta retdrica es la estadistica difundida en 1885
en la prensa espanola, del porcentaje de médicas britanicas
internadas en manicomios (7 de 25 médicas —se decia— frente a un
loco por 700 médicos o clérigos, o el 1% de los abogados».” Un afio
después, en el Congreso Internacional de Brighton, en 1856, se
relacionaba la formacion cultural de la mujer con la pérdida de su
fertilidad engendradora. Hasta el punto que, de continuar el
progreso de la mujer en estudios superiores, en Estados Unidos,



Inglaterra y Alemania: «...dentro de algunas generaciones la mitad
femenina de aquellos paises sera impropia para las funciones de
madre».?

La lucha en defensa de la mujer por su derecho universal al trabajo
y a la educaciéon en todos los ambitos, la libraron los politicos
liberales y el activo movimiento sufragista. Elizabeth Blackwell
(Bristol—Inglaterra, 3—2—1821—Aastings, 31—5—1910), fue Ia
primera mujer de los tiempos modernos que se doctord en
Medicina, en 1849, en el Colegio de Médicos en Geneve (Estados
Unidos). Su vida en la denodada lucha por lograr el doctorado, fue
heroica. Para evitar a otras mujeres los sufrimientos por los que ella
habia pasado, se dispuso a abrir un dispensario para que pudiesen
estudiar. Pero a la opiniéon publica su actitud le resultaba
escandalosa y ninguna casa decente se atrevié a alquilarle un local. Y
se vio obligada a comprar una casa para instalar su clinica.

En 1850, se creaba el Women’s Medical College of Philadelphia y a
no tardar surgen centros escolares y sociedades femeninas. El paso
decisivo, se produce en 1893, en el Hopkins Medical School se
establece el régimen coeducativo. Y en esta misma década la mujer
accede al ejercicio legal de la Medicina, en Bélgica y Rusia, el
reconocimiento lo rechazan paises como Alemania, Italia y Espaiia.
No obstante, tanta resistencia e intolerancia a facilitar el paso de la
mujer al mundo de la Medicina, lo debemos a Hildegarda de Bingen,
monja médica, ademas de escritora, filésofa, compositora y pintora;
su Liber compositae medicinae esta considerado como el libro base de
la Medicina, con un catdlogo de 47 enfermedades, y sus causas y
métodos de curacion. Hildegarda analizé y valord, en sus escritos, las
dificultades que suponia la creacidon para la mujer de su tiempo; de
ella es la frase: «Cuando Adan miré a Eva quedd lleno de sabiduria».



En Espaia las primeras tituladas en Medicina fueron Dolores Alen
y Riera y Martina Castells Ballespi.* En 1882, terminados sus
estudios, obtenian el Grado de Doctoras en Medicina, con permiso
real, con la advertencia de que en lo sucesivo quedaba suspendida la
admision de nuevas alumnas, segun criterio del Consejo de
Instruccidon Publica. A la mujer se le concedia el titulo, pero se le
negaba la facultad de ejercer el desempefio de su profesion, en la
catedra o en el hospital. Concepcidn Arenal, de tan preclaro criterio,
escribia a este respecto, en 1861, en su obra La mujer del porvenir:
«A la mujer que estudia se le da un documento que acredita su
suficiencia pero se le prohibe ejercer la profesidn para la que se le
reconoce aptitud». Emilia Pardo Bazan, en su intervencion en el
Congreso Pedagodgico Luso—Americano, en Madrid, en 1892, dijo:
«Desgraciadamente, en Espafia la disposicion que autoriza a la mujer
para recibir igual ensefanza que el varéon en los establecimientos
docentes del Estado es letra muerta en las costumbres y seguira
siéndolo mientras se dé la inconcebible mania de abrirles estudios
gue no pueden utilizar en las mismas condiciones que los alumnos
varones. Las leyes que permiten a la mujer estudiar una carrera y no
ejercerla son leyes inicuas».

El dia solemne de la lectura de su tesis doctoral, Dolores Aleu,
clarificaba, con tintes feministas avant la lettre, que hacia uso de un
derecho «...ya indiscutible, por mas que —y esto es lamentable—
tenga limites en un corto numero de espanolas». Tenia plena
conciencia de que «...aun le toca a nuestro sexo sufrir muchisimo; no
hemos salido de la esclavitud, ésta subsiste todavia». Y sobre la
inferioridad intelectual de la mujer admitia su capacidad, en igualdad
de condiciones, con este rotundo alegato: «Hagase sino la prueba,
pongase al nifio y a la nifia en las mismas condiciones, tanto de
instruccion como de educacion, tanto del medio como de los



alimentos, tanto de los habitos como de las preocupaciones sociales,
y creo nos encontraremos con mujeres que saldran buenas y otras
que saldran inutiles; lo mismo que pasa con los hombres».” Sin
embargo, la Dra. Martina Castells estuvo lejos de combatir los
argumentos esgrimidos tradicionalmente contra su sexo. En su
alocuciéon translucian los esquemas culturales de la educacidn
machista recibida, con la timidez y el sometimiento de la mujer
sojuzgada por siglos de prejuicios e indiferencia: «No pido, sefiores,
para la mujer libertad exagerada; no soy de opinidn que a la mujer se
le considere igual que al hombre; que tenga voto, que hable en las
Cortes; que pretenda ser ministro. jLejos de mi mente tan absurdas
pretensiones!».®

La discriminacidén para la entrada de la mujer en la Universidad
termind con la Real Orden de 8 de marzo de 1910, que derogaba la
de 1888. La nueva ley anulaba la necesidad de consultar «a la
Superioridad, las inscripciones de matricula en la ensefianza oficial o
no oficial». Y, seis meses mas tarde, otra Real Orden del 2 de
septiembre, regularizaba la validez de los titulos universitarios
expedidos a la mujer, para poder concursar y ejercer en igualdad de
condiciones, en las oposiciones a catedra que convocase el
Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes.” Al menos, en teoria,
la ensefanza superior para la mujer emprendia un proceso de
normalizacion juridica, paulatina pero irrevocable. Con la secular
hegemonia del hombre en las aulas, la entrada de la mujer en Ila
Universidad supuso una lucha denodada, en solitario, para hacerse
un hueco en el mundo de la cultura habitado por los hombres,
creado por ellos y para ellos. La moral de estas pioneras debia ser
muy alta para enfrentarse en aquellas condiciones de inferioridad
respecto a unos compafieros dispuestos a no perder su situacién de
privilegio. La convivencia en las aulas con unas adversarias



apabulladas, que no estaban acostumbradas a la competencia para
entrar en el mundo de los hombres trastocando los valores
establecidos, las hizo blanco de toda clase de ironias y escarnio de
los exclusivos destinatarios de aquellos claustros durante siglos.
Donaciana Cano lIriarte, en 1916, la Unica alumna de la Facultad de
Ciencias de Zaragoza, en una conferencia titulada Formacion
Cientifica de la mujer, reivindicaba el derecho en el campo de las
ciencias, pues no se trataba de «...un vedado a donde sea ilicito
penetrar la mujer, sélo porque asi lo estiman algunos espiritus
pobres».® Y en 1927, Amparo Poch brillante alumna de cuarto curso
de la Facultad de Medicina, al abordar el tema de «Mujeres y
Universidad», escribia: «...se ha tratado mal la situacién de la mujer
estudiante en la Universidad zaragozana, donde todavia se ve antes
a la mujer que a la estudiante, con lo que ésta sale perdiendo
posibilidades de saber mas, y ganando impertinencias de los
escolares, que nadie reprime ni castiga».9

Sorprende e inquieta particularmente, que 44 anos después de la
atmodsfera que nos describiera la Dra. Dolores Aleu Riera, en 1883,
siguiera proliferando la hostilidad hacia la mujer en las aulas
universitarias: «He encontrado —cuenta la Dra. Aleu— quien se
complacia en herir mi susceptibilidad de mujer o en mortificar mi
dignidad de alumna, para que en un momento malograse quiza el
fruto de largos anos de estudio y de afanes: he hallado desengafios
donde debia de haber lealtad; fallecimientos, donde pensé encontrar
estimulos; pasion donde debe resplandecer la justicia y doquiera
contrariedades y asechanzas».™

En abril de 1928 se fundaba en Madrid La Asociacion de Médicas
Espafiolas (1928 —1936), constituida por 15 licenciadas y doctoras:
Concepcion Aleixandre y Trinidad Arroyo eran respectivamente



presidentas honoraria y efectiva, y la secretaria general la regentaba
Elisa Soriano. Segun el estudio de Teresa Ortiz Gomez, en 1930, el
Colegio de Médicos de Madrid, registraba catorce médicas, mientras
qgue el Anuario Médico de Espana (1930—1931), daba 51 en los
distintos colegios médicos espafnoles. Un informe de la doctora Elisa
Soriano acrecienta la cifra hasta cien.! Quizd ninguna de estas
estadisticas sea rigurosa, pues no se registra, por ejemplo el Colegio
de Zaragoza, en el que Amparo Poch estuvo colegiada desde 1929,
afo en que termina sus estudios y, si en el primer curso era la Unica
alumna, en las siguientes promociones la incorporacion de la mujer
en las Facultades de Medicina fue constante, con el gran impulso en
los aflos de la Republica e incluso durante la guerra de 1936—1939.
La llegada del franquismo y la consiguiente abolicion de la
Constitucion, supondria especialmente para la mujer, un retroceso
de medio siglo.

Tendria que llegar el aino 1988, para que nombraran a una mujer,
Margarita Salas, Académica de la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales. El camino no fue facil. La tesis doctoral la hizo en
Madrid, bajo la direccidon del bioquimico Alberto Sois, al cual llegd
recomendada por Severo Ochoa, ya Premio Nobel de Fisiologia y
Medicina, en 1959. El Dr. Sois contaria en 1961 que: «Cuando
Margarita fue a mi laboratorio pensé: jBah, una chica. Le daré un
tema de trabajo sin demasiado interés pues si no lo saca adelante no
importa!». Con esta mentalidad discriminatoria la realizacidon de Ia
tesis doctoral fue frustrante desde el punto de vista personal,
aunque confiesa que adquirid un grado superior de formacion
Bioquimica. Pues cuando la citaba para hablar de la tesis, la
acompafaba Eladio Vuiuela, su novio, que preparaba también su
tesis con el Dr. Sois. «Mi frustracion era enorme cuando Sois se
dirigia a Eladio para hablar de mi trabajo. Era como si yo no existiese.



Pueden imaginarse cdmo me sentia». La sefiora Salas confiesa que
hasta el afo 1964 en que ya casada se fueron a Nueva York, al
Departamento que dirigia Severo Ochoa, no se sintid persona
respecto a su trabajo, al serle reconocido el resultado de sus
investigaciones, sin discriminacion de sexo."



Notas a la Introduccion

1. Teresa Ortiz Gémez, La mujer como profesional de la medicina en la
Espafia contemporanea: el caso de Andalucia (1898-1981), DYNAMIS, Acta
Hispanica ad Medicinae Scientiasuinque Historiam Illustrandin, Vol. 5-6,
1985-1986, Universidad de Granada, p. 344.

2. Consuelo Miqueo, «Women and doctors in Medicine», The Lancet 2000,
Londres, diciembre 1999, 354:65.

3. «Causa de la esterilidad de la mujer». Mundo Femenino, Madrid, 1886,
n° 3, p. 8. Cit. por Maria del Carmen Simdn Palmer, «La Higiene y La
Medicina de la mujer espafiola a través de los libros (s. XVI a XX)», La Mujer
en la Historia de Espaiia (s. X11-XXI).

4. Maria Elena Masera Ribera fue, en puridad, la primera universitaria en
Espafia que cursé Medicina, entre 1872 y 1878. Ocurridé que el permiso para
leer su tesis y obtener el Grado de Doctorado, lo dilataron tanto las autoridades
competentes, que mientras tanto estudié magisterio, con el consiguiente
perjuicio para el ejercicio de su vocacion y su profesion. Consuelo Flecha
Garcia, Las primeras universitarias en Espafia, Narceo Ediciones, Madrid,
1996, ]). 148 y 161. Ver: Maria Rosa Dominguez Cabrejas, Sociedad y
Educacién en Zaragoza durante la Restauracion (1874-1902). Delegacion de
Accidn Cultural, Area de Cultura y Educacién del Ayuntamiento de Zaragoza,
1989. Carmen Magallon Portdles, Pioneras espafiolas en las ciencias. Las
mujeres del Instituto Nacional de Fisica y Quimica, Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas, Madrid, 1989. Victor Manuel Juan Borroy, Mitos,
creencias y mentalidades del magisterio aragonés. (Primer tercio del siglo XX),
Institucion, «Fernando el Catdlico», Diputacion de Zaragoza, 1998. Es
imprescindible conocer el estudio de M2 del Carmen Alvarez Ricart, La mujer
como profesional de la medicina en la Espafia del siglo XIX, Anthropos,
Barcelona, 1988.

5. Dolores Aleu Riera, De la necesidad de encaminar por nueva senda la
educacion higiénico-moral de la mujer, «La Academia», Barcelona, 1883,
Consuelo Flecha Garcia, op. cit., pp. 165-167.



6. Martina Castells, en su tesis Educacion fisica, moral e intelectual que
debe darse a la mujer para que ésta contribuya en grado maximo a la
perfeccion y la de la Humanidad. Consuelo Flecha Garcia, op. cit., p. 173.

7. Real Orden firmada por el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas
Artes. Julio Burell, La Gaceta de Madrid, 4 de septiembre de 1910, n° 247, p.
731. Consuelo Flecha Garcia, op. cit., p. 93.

8. Carmen Magallén Portdles, Pioneras espafiolas en las ciencias, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1998, pp. 101-102.

9. Amparo Poch, «Mujeres y Universidad», La Voz de Aragon, Zaragoza, 6-
3-1927, pp. 1-2.

10. Dolores Aleu Riera, op. cit.,, pp. 10-11. Véase Rosa Maria Capel, El
trabajo y la educacion de la mujer, Ministerio de Cultura, Madrid, 1982,

11. Teresa Ortiz GOmez, La Asociacion de Médicas Espariolas (1928-1936) y
su fundadora, Dra. Elisa Soriano (1881-1964). VIII Congreso Nacional de
Historia de la Medicina Murcia-Cartagena, 18-12-1986. Libro de Actas. V. I.
Medicina de la Espafia Contemporanea. Edicion preparada por Manuel Valera,
M2 Amparo Egea y M2 Dolores Blazquez. Murcia, 1988, pp. 595-596.

12. Margarita Salas, «Reflexiones sobre mi historia», Revista Meridiana,
Instituto Andaluz de la Mujer, Sevilla, septiembre 2000, pp. 43-44.



CAPITULO |

Zaragoza, 1902

El socialismo libertario es acaso la tunica utopia que no ha sido
derrotada, en el terreno tedrico por los acontecimientos. En la
prdctica, en lo concreto del acontecer diario, el proyecto libertario
estd acostumbrado a las derrotas.

LUCE FABBRI

No se trata de saber si persiguiendo la justicia lograremos

preservar la libertad. Se trata de saber que, sin la libertad, no
realizaremos nada y perderemos a la vez la justicia futura y la belleza
antigua.

ALBERT CAMUS

Maria del Pilar Amparo Poch y Gascén, nacid en Zaragoza el 15 de
octubre de 1902.' La ciudad estaba en plenas fiestas del Pilar.



Zaragoza hervia de forasteros y las fondas, posadas y casas de
viajeros estaban invadidas por los visitantes, venidos de todas partes
en trenes especiales. Igual de concurridos estaban los hoteles de la
categoria del Europa, del de las Cuatro Estaciones, del Universo,
donde se hospedaban las gentes de posibles, los toreros, y
eminentes literatos como Marcos Zapata®, mantenedor de los Juegos
Florales, José Maria Gabriel y Galan, el poeta ganador de la flor
natural, y el dramaturgo Joaquin Dicenta, cuya obra El sefior feudal
la interpretaba la compafia de Carmen Cobefia, en el teatro
Principal. Otros teatros eran el Pignatelli, el Salén Teatro de la Iberia
y el Teatro—Circo de la calle de San Miguel. Un espectaculo digno de
competir con el teatro, en aficion y afluencia, eran los toros. A las
tres de la tarde las calles que conducian a la plaza del Coso, eran un
oleaje de gentes desbordadas de entusiasmo y estentérea alegria.
Mujeres ataviadas con mantillas de blonda y los clasicos pafolones
del folklore aragonés, que venian directamente del teatro Pignatelli,
donde se celebraba la fiesta de la Jota. En la tercera corrida del Pilar
habia desencanto en la aficion ante la imposibilidad de ver lidiar al
diestro Bombita Chico, cogido en el primer toro, en la corrida del
Pilar, y sustituido por Morenito de Algeciras. El otro espada era
Machaquito. A Machaquito y Bombita, ademas de por su arte, se les
recordaria por los pasodobles y, sobre todo, por las botellas de anis
qgue llevaban su esfinge torera y su nombre. Otra de las grandes
animaciones era la verbena, con el aspecto colorista que le
brindaban los farolillos a la veneciana y gallardetes, en la calle de la
Democracia, jay!, frente a la carcel, donde se colocaba el tablado
para la banda de musica y numerosos organillos que ponian su nota
castiza y popular.

Dos atracciones que cautivaban la curiosidad popular eran la
elevacion de globos aerostaticos y el cinematdgrafo. El



Ayuntamiento aceptd las propuestas recibidas para el programa de
las fiestas patronales de 1902. Las ascensiones aerostaticas
constituian un espectaculo, que el publico admiraba en los campos,
en los parques y en las plazas de toros. En 1906 Natalia Lanz
participaba en una ascensidon en globo a 2.500 metros de altura.
«iUn atrevimiento para una mujer!» En el mes de octubre se
establecian en las aceras del Coso el Palacio de Proyecciones de los
Gimeno, el Cinematégrafo Polak y el Palacio Luminoso Royal
Cinematographe®. En las fiestas patronales de 1902, se daban
sesiones de cinematografo en la calle del Coso, frente a la Audiencia,
en la casa llamada de las Monas. Segun la resefia de la prensa eran
muchas y del agrado de la numerosa concurrencia que las
presencié®. Entre los salones que se dedicaban con caracter
permanente a las proyecciones estaba el Coyne, donde su
propietario Agustin Coyne inauguraria en 1908, el cine «sonoro» en
Zaragoza, el primero en Espaia. A la entrada de su Salén anuncié el
acontecimiento: «jMuy pronto las mejores peliculas con sus ruidos
naturales!». Un fondgrafo colocado detras de la pantalla reproducia
los sonidos que se sincronizaban a tono con la maquina de
proyeccion, con sus ruidos de disparos, campanas, explosiones. La
pelicula no podia exceder los 90 metros, que equivalia a la duracién
de la placa del gramdfono. El Cinematdgrafo Coyne estaba en la calle
de San Miguel, y se anunciaba como «El salén mas elegante de
Zaragoza, unico que presenta el cinematdgrafo parlante. Asombroso
invento. Gran novedad ».

El afio 1902 se fundan los equipos de futbol (balompié): el Iberia,
el Stadium, el Fuenclara, en los que pronto se agrupan entusiastas
aficionados del nuevo deporte, de origen inglés. Tanto el cine como
el futbol no tardan en consolidar su popularidad.



En el capitulo de la beneficencia se habia inaugurado la cocina de
La Caridad, que repartido comida a los 350 nifios del asilo, mas 700
raciones entre los pobres. Al acto acudieron desde el arzobispo,
monsefior Soldevila, el presidente de la Audiencia, el rector de Ia
Universidad, y representantes de la aristocracia que, de antiguo,
practicaban la caridad como descargo de sus conciencias.

En el apartado de sucesos del Heraldo de Aragon se refleja,
desoladoramente, la violencia doméstica con los mismos perfiles que
en nuestros dias, como algo que no vaya a tener fin. Pasan los afos y
los siglos y continuamos leyendo en la prensa las mismas
escalofriantes noticias: seguia envuelto en el mayor de los misterios
el crimen de la Concha, cometido en una casa de lenocinio, de la
calle Marqués de Santa Ana, con una prostituta que amanecio
degollada en la cama donde habia yacido con su agresor. Se
destacaba también, la condena a muerte de Pedro Gumbert, en
Sabadell, por haber matado a su mujer, rociandola con petréleo y
prendiéndole fuego. Hoy lo hacen con gasolina.’

La mujer iba a iniciar, timidamente, el camino de su emancipacion,
gue empezaba por su asistencia a la escuela y a la universidad,
esencial para su necesaria evolucion y supervivencia como ser libre.
Pero todavia tienen que pasar muchos afios para su liberacidn, de
momento lo seguian teniendo todo en contra: las estructuras
sociales, la instruccién, la tradicion, el marido o companero,
subordinadas a la voluntad arbitraria de los hombres de la familia,
gue seguian cerrandoles las puertas al conocimiento. En los
pequefos anuncios de ofertas, en la prensa, en este dia 15 de
octubre, cuando nace Amparo Poch y Gascén, la mujer ofrece sus
servicios como institutriz, profesora y nodriza. Llama la atencién el
trato dado a las nodrizas: «Hay una de 21 afos de edad, soltera, de



un mes de leche, criara en casa de los padres. Informes calle de
Cantarrana...». «De 20 anos de edad y 6 meses de leche hay una que
criara en casa de los padres. Prudencio 29 daran razéon». «Hay una
qgue desea criar en Pedrola, de 36 afos, casada, y un afio de leche».®
No existia mucha diferencia de trato, cuando los anuncios se referian
a las especies animales en las ferias de ganado. No olvidemos que en
Espafia tardé mucho en ser abolida la esclavitud. El propietario de
una esclava hacia esta oferta en 1796, en el periddico Mensajero
Econdmico y Erudito de Granada: «En la calle del Aljibe de Rodrigo
de Campos se vende a Juana del Carmen, esclava de D. Agustin de
Quevedo; se dara con equidad a quien quiera comprarla».

Una de las grandes atracciones urbanas de las fiestas del Pilar, en
este afio de 1902, es la inauguracion de los tranvias eléctricos, que
sustituian a los tirados por mulas, cuyos servicios se iniciaron en
1885. El tranvia puso, en aquellas calles de comercio familiar, una
nota novedosa, que al pueblo llano le divertia y solia pasear los
domingos, en aquel vehiculo, raudo y cdmodo. Todavia, durante
muchos afos, en las calles zaragozanas, convivira el transporte de
traccion animal. Sobre todo carros de tiro de mulas, que
transportaban mercancias, principalmente, el acarreo de la
remolacha a las azucareras, junto a las lineas paralelas de los railes
del tranvia. Transporte que pronto se convirtié en el medio de
locomocidon esencial, para comunicar el nucleo antiguo con los
nuevos barrios periféricos. Era un anticipo del modernismo que, a no
tardar, va a transformar la imagen urbanistica de la ciudad.

Zaragoza tenia en 1902 cien mil habitantes. En la ciudad todavia se
llevaban a cabo ejecuciones publicas. En el mes de enero se fusilo a
un soldado en las tapias del cementerio. A pesar, de los efectos
desastrosos de la epidemia de cdélera de 1885 y los desastres



coloniales con que se despide el siglo XIX, Zaragoza habia iniciado un
desarrollo imparable gracias al cultivo de la remolacha y a las
azucareras, lo que favorece el desarrollo de harineras, de aceite, de
vinos y de chocolates con el consiguiente despegue econdmico. Este
proceso de produccion convierte a la capital aragonesa en un
importante centro industrial donde se emplea un elevado
contingente de mano de obra, fruto de una inmigracion rural masiva,
atraida por el desarrollo de la industria transformadora,
principalmente en la ribera Norte del Ebro, lo cual originaria un gran
crecimiento urbanistico, hacia el sur, con circuitos transversales y de
circunvalacién, y con un casco antiguo, congestionado y denso. La
industria textil desfasada se moderniza, y se abre paso a la nueva
ingenieria, la metalurgia, el vidrio, y la industria en general florece
potente con la fusidon de las viejas fundiciones y grandes talleres
metallrgicos.” Otras se regeneran como las industrias quimicas, las
grandes papeleras, la fabrica de cervezas La Zaragozana, se fundan
bancos, se fusionan empresas eléctricas menores y surge Eléctricas
Reunidas de Zaragoza. La prosperidad propicia la formaciéon de un
nucleo burgués, populista y reformador, que se manifiesta a través
de la Liga de Productores y la Unién Nacional, con personajes tan
relevantes como Joaquin Costa, vinculado a la Instituciéon Libre de
Ensefianza, la figura mas destacada del Regeneracionismo,
obsesionado por la pedagogia, como medio de redimir al pueblo por
la Escuela y la despensa. «Hay que ir —sentenciaba Costa, en 1892—
a la secularizacidon, total, absoluta, de la antigua escuela, hasta
arrancarla de sus cimientos y aventar sus escombros por todo el
territorio, que todo el territorio debe ser escuela, mientras no pueda
serlo todo el planeta». Otras figuras que dejan su impronta en la
Zaragoza de Amparo Poch y Gascon, fueron Basilio Paraiso y Ricardo
Magdalena, con sus reformas y proyectos urbanisticos. El arquitecto



Magdalena, es el autor de la planificacién y trazado del Paseo de

Sagasta que unid los nuevos espacios suburbanos, el ensanche y el
. 8

extrarradio, con el centro.

Para algunos historiadores el siglo XX empezd en 1902, el aio del
nacimiento de Amparo Poch y Gascdn, en el que Espafa entrd en un
nuevo periodo histérico, con la subida al trono de Alfonso XllII, un rey
nino de 16 anos. Para Zaragoza, 1908 fue el afio decisivo de su
despegue hacia el progreso, con la inauguracion de la Exposicion
Hispano—Francesa; Aragon, especialmente la capital, accede a la
«vida moderna». Aunque el panorama laboral continda siendo
esencialmente agricola se inicia el desarrollo de su industria. Las
transformaciones urbanisticas trazan las principales vias de
comunicacion de la Zaragoza contemporanea. Con el derribo de la
segunda muralla las huertas se urbanizan para convertirse en
«boulevard»; los «boulevares», el sueiio de Paris, de toda ciudad de
provincias en la época. Para lograr esos paseos deslumbrantes,
rectilineos y frondoso arbolado, se echan abajo murallas, palacios y
monumentos sin la menor consideracion. Pero esta Zaragoza
moderna y aparentemente brillante esta minada, sin embargo, por
agitaciones y tensiones sociales que a menudo ocupan el primer
plano de la actualidad. El crecimiento industrial y demografico
favorecid la organizacion del movimiento obrero, dominado desde
un principio por el anarcosindicalismo y en concreto por la CNT,
durante la primera mitad del siglo XX.” Zaragoza seria escenario de
importantes congresos obreros, desde el de la Federacién Nacional
de la AIT (1872), hasta el ultimo Congreso de la CNT de Espafia, en
mayo de 1936. En la anquilosada legislacion laboral espanola se ha
iniciado un decisivo proceso de mejoras para el trabajador, aunque
siempre con retraso en relacion a las corrientes de la época y los
paises industrializados. En 1900 se comienza a regular el trabajo de



mujeres y nifios; en 1902 es reconocido el derecho de huelga,
aunque de forma muy limitada. Este afio la huelga de los
metalurgicos de Barcelona tensé la situacidn social, que afectaria a
miles de obreros. En 1903 se crea el Instituto de Reformas Sociales.
El 3 de agosto de 1907 se constituia en Barcelona Solidaridad
Obrera, integrada por 57 asociaciones obreras de tendencia
anarquista. En 1907—1908, se aprueban leyes en favor de la mujer
trabajadora. En 1908, se funda el Instituto Nacional de Previsién. En
1909, Antonio Maura promulga la primera ley de huelgas. Una Real
Orden en 1910, legisla la igualdad de condiciones de la mujer para su
ingreso en la Universidad y, posteriormente, la posibilidad de ejercer
sus profesiones. En 1910, Canalejas fija la jornada maxima de 9 horas
para las minas. En 1910 se funda la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT). El 28 de febrero de 1912 se legisla la ley de la Silla,
para la mujer trabajadora y en este mismo ano (11 de julio), otra ley
prohibe el trabajo nocturno para la mujer. Romanones, en 1913,
establece la jornada de 10 horas para la industria textil. Estas
conquistas se deben, en gran parte, a las denodadas luchas de las
asociaciones obreras y de los sindicatos. En esta Zaragoza, despierta
a la vida Amparo Poch y Gascén; la nifia, que sera tan amante del
mundo cientifico, tiene desde su infancia el espejo multiplicador del
sabio aragonés Santiago Ramon y Cajal, al cual concederan el Premio
Nobel, en 1906, por su descubrimiento de la neurona y su
descripcion de las capas histologicas de la corteza cerebral y de
algunos tipos celulares (células ciandfilas de Cajal).

En el plano literario, los nombres mas conocidos eran Costa,
Dicenta, Zapata, Eusebio Blasco y Mariano de Cavia, que casi todos
vivian en Madrid, y los autores de literatura baturra como Sixto
Celorrio, Blas Ubide, Garcia Arista, Alberto Casafal... En cuanto a los
contemporaneos de Amparo Poch, serian Luis Buiiuel (1900), Ramén



J. Sender (1901), José Muioz Roman (1902), Félix Carrasquer (1905),
José Ramon Arana (1906) y Tomas Seral y Casas (1908).



Notas Capitulo |

1. Registro Civil de Zaragoza. Libro de Nacimientos, 157, n® 1505.

2. Marcos Zapata, autor aragonés, muy célebre en la época por sus obras: La
capilla de Lanuza, El castillo de Simancas, ElI compromiso de Caspe, El
solitario de Ueste, El reloj de Lucerna, El anillo de hierro...

3. Agustin Sanchez Vidal, El siglo de la luz, Zaragoza, 1996, p. 88.
4. «El cinematografo», Heraldo de Aragon, Zaragoza, 11-10-1902, p. 6.

5. «La mujer degollada», Heraldo de Aragén, Zaragoza, 15-10-1902, p. 3.
Este rotativo anunciaba al dia siguiente la condena a muerte de Francisco
Torres, por haber matado a su mujer estando embarazada.

6. «Nodrizas», Heraldo de Aragon, 15-10-1910.

7. Eloy Fernandez Clemente, Historia de Zaragoza. Zaragoza en el siglo
XX. Ayuntamiento Servicio de Cultura, Zaragoza, 1997. Y Gente de Orden.
Aragon durante la dictadura de primo de Rivera (1923-1930). Estudios sobre
Joaquin Costa, Universidad de Zaragoza, 1989.

8. Carlos Forcadell Alvarez, Historia de Zaragoza. Zaragoza en el siglo
XIX (1808-1908), Ayuntamiento, Servicio de Cultura, Zaragoza, 1997. Jacques
Valdour, El obrero espafiol. (Aragon), Introduccién y notas de E. F. Clemente,
Traduccion de Teresa Labia y Matias y José Ramodn Jiménez Corbatdn,
Diputacion General de Aragdn, Zaragoza, 1988.

9. Laura Vicente Villanueva, Sindicalismo y conflictividad social en
Zaragoza (1916-1923), Instituciéon Fernando el Catdlico, Zaragoza, 1993.



CAPITULO Il

La Medicina: carrera de hombres

Los padres de Amparo Poch se conocieron en Zaragoza. José Poch
Segura, de Valencia, era sargento de ingenieros y habia entrado al
ejército como soldado raso, en 1892. Vivia como pupilo en una casa
de huéspedes, en donde Simona Gascon, de Tabuenca (Zaragoza),
trabajaba como sirvienta. De familia humilde, campesina, era una
mujer bonita, de escasa estatura que, junto al militar, de gran altura,
1,91 m.%, parecia ain mds pequefia. Era un ser ddcil, pudibundo,
hasta el extremo que no se dejaba fotografiar por creer que era
pecado’. Se casaron el 21 de septiembre de 1901, en la iglesia
parroquial de Santiago. El tenia 27 afos y ella 25. En octubre del afo
siguiente nacia Amparo.> Dos dias mas tarde era inscrita en el
registro civil por Manuela Penafiel, esposa de Manuel Gascoén,
hermano de la madre, en cuya casa, en la calle Pignatelli, antigua de
la Paja, 57, viviran hasta 1916. Este afio el ascenso de José Poch a la
graduacion de teniente, les da derecho a disfrutar de una vivienda
en las casas destinadas a los oficiales y abandonan la calle Pignatelli
por la paralela de la Misericordia, en los pabellones militares del
cuartel de «San Genis. Ingenieros y Pontoneros», conocido
popularmente por Cuartel de Pontoneros. Le iba bien el nombre de
Misericordia a la calle. En ella estaban instalados algunos de los mas



significados estamentos de nuestro pais: Un cuartel, un hospital, un
convento, un hospicio, y una plaza de toros. El entorno bien pudo
influir en el espiritu de la adolescente Amparo Poch. A diario
contemplaria el espectaculo de la entrada y salida de una humanidad
doliente: enfermos y moribundos al Hospital de Nuestra Sefiora de
Gracia, que atendia a indigentes y, en otro tiempo, a gentes de paso
a tono con la filosofia santiaguista caminera. Otra vision de la vida se
la darian los inquilinos del Hospicio Provincial, la antigua Real Casa
de Misericordia. Por el gran portdn salian los niflos hospicianos, en
fila, con sus cabezas rapadas, sus batas grises y toda la tristeza del
desamparo de sus jovenes vidas. También observaria la entrada vy
salida de los soldados a las guerras y conflictos de la época (Cuba,
Filipinas, Africa), o cuando decidian sacar el ejército a la calle para
reprimir a los obreros, en aquella época de agitacion politica y social.
La nueva casa de los Poch, popularmente conocida por la casa de los
militares, era un gran inmueble de tres pisos, de ladrillo visto y
grandes balcones con herrajes. Frente a ella estaba el convento de
las Hermanas de la Caridad de Santa Ana.” Era una calle arbolada,
silenciosa, solo alterada por el paso del tranvia y en tardes de fiesta
por el clamor que llegaba de la cercana Plaza de Toros de Ia
Misericordia, que gestionaba la institucion benéfica de la antigua
Real Casa de la Misericordia junto al hospicio, con cuyo
arrendamiento se mantenia. Curiosamente, en la catdlica Espafa,
durante siglos, hospitales y hospicios se sustentaron con el producto
de las diversiones y espectaculo para el pueblo: corrales de teatro,
plazas de toros y prostibulos. En Valladolid, incluso la Mancebia de Ia
Villa dependia de la Cofradia de la Concepcidén y la Consolacién cuyos
beneficios estaban destinados al sostenimiento de hospitales y a
socorrer a pobres y enfermos.’



Este fue el barrio de Amparo Poch, que la puso frente a las cuerdas
de la vida. La nueva vivienda familiar estaba ubicada en el entresuelo
derecha, segln descripcion del empadronamiento municipal.® La
familia la componian ya 8 personas: la abuela materna, Josefa
Gascon, viuda y los cinco hijos habidos del matrimonio: José Maria,
el segundo (1904), que siguid la carrera del padre y que murié muy
joven de pulmonia en Jaca, con el grado de teniente. Fernando
(1906), empresario teatral, con el que Amparo tuvo siempre una
relacion fluida, de gran complicidad; y Josefina y Pilar, gemelas
(1912), que vistieron siempre igual, gazmoias, sumisas, sometidas a
la autoridad paterna, acompainadas siempre por él a teatros y
paseos, hasta el punto que, cuando murid, no se atrevian a salir
solas. Ellas representaron la calidez filial, lo convencional, sofiado
por el padre y al que compensaron de la actitud rebelde e
inconformista de la hija mayor por lo que, tan pronto, se
malquistaron padre e hija. Fisicamente, Amparo se parecia a la
madre y las hermanas al padre.’

Fue Amparo una niifa de inteligencia precoz, con una portentosa
capacidad intelectual ya en la escuela primaria. «Desde chica tenia
ansias de saber, todo lo queria aprender», recuerda la memoria
familiar. Su facilidad para los estudios le permitié obedecer al padre
cuando éste le exigid que estudiara magisterio, carrera apropiada
para la mujer. Medicina le parecia una carrera de hombres. Era la
preponderancia de la hegemonia del hombre en la Universidad y en
la vida. Amparo estudia magisterio por imposicidon paterna. Al
terminar le dijo: «Ya soy maestra, ahora voy a estudiar Medicina que
es mi verdadera vocacidon».® No fue éste el primer sintoma de su
singular personalidad, pues para entonces ya se habia producido el
enfrentamiento. Decantada hacia el sindicalismo, desde nifa se
sintié atraida por los asuntos sociales, inserta en las luchas obreras,



postura ideoldgica tan contraria a la del autoritario padre anclado en
valores jerarquicos, que traté de inculcarle en su hogar cuartelario.
La madre, silenciosa y discreta, era su gran aliada, con esa intuicion
indesmayable de las madres hacia la oveja negra.

Amparo era consciente de lo que suponia, en un hogar de recursos
econdmicos como el suyo, vivir con decoro y dar estudios a los cinco
hijos. En Amparo Poch la predisposicion pedagdgica era innata, vy
seria constante a lo largo de su vida, y a la que, mas tarde, se
afadirian sus dotes de brillante oradora. Desde adolescente se erigid
en la maestra de sus hermanos. Con gran imaginacion los entretenia,
inventandose cuentos fantasticos o inspirados por sus lecturas, y
dibujando, que fue otra de sus primeras manifestaciones artisticas.
Estimulaba a sus hermanos a estudiar para obtener becas y aliviar asi
la economia familiar. A la hora de ensefiar era tan exigente con los
demas como con ella misma.

Amparo Poch ingresa en la Escuela Normal Superior de Maestros
de Zaragoza el 22 de abril de 1917. En la Memoria correspondiente
al curso 1917—1918, del Instituto General y Técnico de Zaragoza, en
los estudios generales para el grado de Bachiller, aparece Amparo
Poch matriculada en Lengua Castellana, en el apartado de
«Ensefianza no oficial no colegiada». El curso siguiente esta
matriculada en las asignaturas de Lengua Francesa y Geometria, en
la ensefianza oficial, modalidad que seguira hasta el final del
bachillerato. En el curso 1920—1921 cursa las asignaturas de
Psicologia y Logica, Elementos de Historia general de la Literatura,
Fisica y Fisiologia e Higiene. En el curso 1921—1922, cursa las de
Etica y Rudimentos de Derecho, Historia Natural, Agricultura y
Técnica Agricola e Industrial y Quimica General. Termina el curso con



premio extraordinario del Grado de Bachiller en la seccion de
. . 9
Ciencias.

Amparo Poch se dispone a iniciar, en el curso 1922—1923, el
preparatorio de Medicina. No habra cambio de escenario, pues el
Instituto General y Técnico, donde ha estudiado antes, tenia su sede
en la Facultad de Medicina. Para entrar en la Universidad, Amparo,
no tiene que suscribir el tradicional escrito: «...y solicitando para
ello, por razén de su sexo, el correspondiente permiso, a V. I. suplica
se digne concedérselo». Para entonces, el 7 de marzo de 1920, un
grupo de universitarias espafolas habian creado la Juventud
Universitaria Femenina (JUF), que presidia Clara Campoamor,
auspiciada por Matilde Fluici, Elena Soriano, Gimena Quirds y otras
mujeres pioneras en las tareas universitarias. Las mujeres de la JUF,
se asociaron en 1920, a la Federacidon Internacional de Mujeres
Universitarias (FIMU), para despertar inquietudes y fomentar la
cooperacion de la mujer universitaria del mundo entero, sin
discriminaciéon de raza, religion e ideologia. Clara Campoamor seria
la cofundadora de la organizacion Federation Internacionnle de
Femmes de Carrieres Juridiques, en Paris, en 1929.

Maria de Maeztu, mujer de gran prestigio pedagodgico, fue la
impulsora de los estudios medios y superiores de la mujer en
Espana. En 1915 fundd la Residencia de Seforitas, bajo el Patronato
de la Junta de Ampliacién de Estudios, y con el mismo patrocinio
dirige la Seccidén Primaria del Instituto—Escuela, ensayo pedagdgico
para la Segunda Ensefianza, y en 1926 presidiria el Lyceum Club
Femenino. Virtualmente, seria nuestra embajadora en las
universidades europeas y americanas, cuando la formacién
universitaria de la mujer en nuestro pais daba los primeros pasos.
Maria de Maeztu, de la Instituciéon Libre de Enseflanza, con la Junta



de Ampliacion de Estudios, las dos instituciones que apoyaron
siempre la cultura femenina, y el Instituto Americano, en Madrid,
creaban en 1920, una Comisidn para conceder becas de intercambio
en varios «Colleges», entre otros el «Smith College» de
Northampton (Massachussets) que nombraria a Maria de Maeztu
Doctora Honoris Causa, en 1927.

La Facultad de Medicina y Ciencias, donde Amparo Poch realizara
sus estudios de Medicina y Cirugia, es el grandioso edificio del
arquitecto Ricardo Magdalena, inaugurado en octubre de 1893. A
partir de esta fecha la Facultad de Medicina dispuso de un Hospital
Clinico exclusivamente universitario; hasta entonces, desde su
creacion, disponia de las salas del Hospital Civil de Ntra. Sefiora de
Gracia, que sostenia la Diputacion Provincial. La Facultad continué
utilizando las salas de enfermos del Hospital a cargo de los
profesores Félix Cerrada y Joaquin Aznar, en las que Amparo Poch
hizo las practicas, que evocaria en sus articulos.

La Facultad disponia de nueve catedras luminosas, la mayoria
semicirculares y de variado aforo. Una sala de conferencias, situada
en la planta superior; un Museo de Historia Natural y otro
Anatdmico. Los Laboratorios de Histologia, de Terapéutica, Medicina
Legal, rodeados del Jardin Toxicolégico, dos grandes Laboratorios de
Quimica, uno en cada planta y otro de Fisica. El Hospital Clinico
universitario, cercano al edificio de la Facultad, estaba constituido
por dos plantas centrales y seis pabellones perpendiculares de dos
pisos, con doce salas de enfermos y dos hemiciclos para quirdfano y
capilla. En la planta baja se situaban las salas de los hombres, y en la
planta alta las de las mujeres. Las especialidades docentes—
asistenciales eran: Patologia General, Patologia Médica, Patologia
Quirurgica y Operaciones. En la planta baja estaba la sala dedicada a



los nifios y en la primera la de Obstetricia y Ginecologia. Alli también
estaban los Gabinetes de Electrologia, Oftalmologia, Farmacia, y el
comedor de convalecientes. En los dos hemiciclos se hallaba el
oratorio y la Sala de Operaciones con un anfiteatro que se
prolongaba en la planta superior. En esta primera planta estaban las
dependencias, los alumnos de guardia y la comunidad de religiosas
de las Hermanas de |la Caridad de Santa Ana. Cuando Amparo llega a
la Facultad ya estan incorporadas las especialidades de Otorrino—
Laringologia y Dermatologia. El tercer edificio estaba dedicado al
«Estudio del Cadaver», y al Instituto Anatdmico—Forense, Sala de
Diseccidén, aula de Diseccidén y Anatomia Topografica y Operaciones,
pabellones de lavadero, maceracidn y conservacién de cadaveres.™

Las innovaciones tecnoldgicas fueron enriqueciendo y dotando a la
Facultad de los nuevos adelantos, como la adquisicion de un
electrocardiografo portatil, en 1921, el afio antes de la llegada de
Amparo Poch a la Facultad. Este seria el escenario de la vida de la
Unica alumna del curso académico 1922—23 en la Facultad de
Medicina.

La nueva universitaria, que inicia el preparatorio de Medicina, era
una joven de veintiun anos, de rasgos suaves, con un perfecto évalo
de cara. Sus ojos miran a través de unas gafas redondas de aro fino,
tienen la belleza de la emocion y su mirada directa transmite una
sensacion calida y llena de fuerza. Su frente es despejada y la boca
de labios delgados se abre en una sonrisa tierna. Encuadra el rostro
una cabellera oscura y voluminosa. La fotografia, en la que parece no
haberse detenido el tiempo, nos devuelve una imagen actual. La
encontramos en la hoja de Registro de ldentidad Escolar de su
expediente académico de la Universidad de Zaragoza.



El nimero de sus compaiieros, en el curso preparatorio en la
Facultad de Medicina asciende a 435 hombres, con Amparo como
unica mujer. De ellos, 129 son alumnos libres. En la disciplina de
Practicantes de matricula oficial suman 41 y 7 son mujeres. En los
cursos de Matronas oficiales, 12. El total de alumnos en todos los
cursos asciende a 1.448; de ellos sélo 32 eran mujeres.” El plan de
estudios estaba estructurado en preparatorio y seis cursos, con un
total de 28 asignaturas. Como era habitual en Amparo Poch obtuvo
matricula de honor en las cuatro asignaturas del curso de
preparatorio. Al mismo tiempo desarrolla su faceta de escritora y
periodista, sin olvidar la poesia.

El lento pero tenaz proceso de afluencia de mujeres en los
claustros universitarios determind la necesidad de instalar un
espacio llamado Local para seforitas, debido a que «la creciente
asistencia de seforitas a las aulas ha hecho indispensable la
habilitacidon de un local a ellas destinado. Se encuentra inmediato al
Decanato y Secretaria y esta bien arreglado con mesas y sillas y

12 Fuera de las clases las alumnas

tocadores completos».
permanecian separadas de sus compaferos, como ocurria a
principios de siglo, sin poder fomentar la natural convivencia de la
juventud. Amparo Poch sabia lo negativo que habia sido y era para la
sociedad espaiola la segregacion de los sexos, alentada por la
Ilglesia, que mantenia separados a los feligreses hasta en sus
templos. La joven universitaria creia que el mejor termémetro para
medir el progreso y la cultura de una colectividad era la libre
camaraderia de hombres y mujeres, lejos de los guetos impuestos
por una sociedad hipdcrita que, por otro lado, fomentaba Ia
instauracion de la familia. Amparo Poch, en 1927, escribia que quiza

pasados algunos afios otras generaciones de hombres y mujeres



«...dentro y fuera de la Universidad, se comprendan, se estimen, y
. 13
no se miren, mutuamente, como un probleman».

Durante los dias 24 al 28 de enero de 1923, se celebrd en la Facultad
de Medicina de Zaragoza el primer Congreso Nacional de
Estudiantes, con predominio de las asociaciones de signo
confesional, como la Confederacion de Estudiantes Catdlicos, que
representaban algo mas del 50%, la Federacidn aragonesa de
Estudiantes Catdlicos y la Confederacidon Nacional Catdlica Femenina
de Estudiantes. No reind la armonia en el Congreso, debido al
ambiente de favoritismo que pronto se puso en evidencia. Durante
las sesiones se produjeron manifestaciones de los escolares divididos
en dos bandos. Este ambiente prevaleceria a la hora de premiar a los
estudiantes que habian tomado parte en los certdamenes literarios y
de artes plasticas, convocados como partes del programa.'* En el
Teatro Parisiana se celebré un acto en Homenaje a la seforita
estudiante. Intervinieron Carmen Cuesta del Muro, profesora de
Sociologia de la Escuela del Hogar de Madrid, que pronuncié un
elocuente discurso, con tintes ditirambicos sobre el glorioso pasado
con referencias «a lIsabel la Catdlica y a Teresa de Jesus a cuyos
resplandores caminard segura del triunfo la mujer espafiola».”
Siguié la intervencion de Amparo Poch, que dio a conocer una
«...inspirada poesia original». La estudiante de Medicina, resefaba la
prensa, dio una visidon de «La mujer letrada, la mujer hacendosa, vy la
mujer estudiante».'® Las dos mujeres fueron muy aplaudidas.

En el curso 1923—1924 habia matriculados en la Facultad de
Medicina de Zaragoza 523 alumnos, de los que cuatro eran mujeres.
Amparo Poch, en este segundo afio de carrera, tiene tres
asignaturas: Anatomia descriptiva y Embriologia (primer curso);
Histologia e Histoquimia normales y Técnica anatdmica (primer



curso). Amparo cursa también Lengua alemana para Medicina, en la
Escuela Superior de Comercio de Zaragoza. De los 29 alumnos, dos
son mujeres: Amparo y Carmen Moraleda Carrascal, que terminaran
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el curso con matriculas de honor.

f‘,"" W

Clase de Anatomia en la Facultad de medicina de Zaragoza

En la Facultad de Medicina de Zaragoza, en el curso siguiente,
1924—1925, el porcentaje de alumnas matriculadas esta por debajo
del 1% con relacién a los varones: 5 mujeres y 587 hombres.'® Las
asignaturas son: Anatomia descriptiva (segundo curso), Técnica
anatémica (segundo curso) vy Fisiologia humana tedrica vy
experimental. En el curso siguiente Amparo Poch es «alumno
interno, por oposicidon, no pensionado». Cursa las asignaturas de
Patologia general (con su clinica); Obstetricia y Ginecologia, (primer
curso, con su clinica); Anatomia topografica y Oftalmologia con su
clinican. Amparo Poch, curso tras curso, sin desfallecer, sigue
obteniendo matricula de honor. Al mismo tiempo van apareciendo
sus colaboraciones en la prensa, gracias a su militancia gremial y
universitaria, en la clandestinidad desde el golpe de Estado del



general Primo de Rivera, en septiembre de 1923. Toda su carrera se
va a desarrollar bajo la dictadura militar, con los Ateneos, las Casas
del Pueblo y los Sindicatos clausurados, con el estado de malestar
social que engendra la injusticia, trabajadores perseguidos,
maltratados, torturados, presos o deportados. Y ella, abanderada de
la solidaridad, ayudando en la medida que avanzan sus
conocimientos médicos, segun el testimonio de quienes Ila
conocieron en su entorno intimo, al lado de los seres anénimos, de
los pequefios héroes cotidianos de la vida, sin preguntarles quiénes
son o de donde vienen, porque ella sabe que vienen y habitan la
miseria.
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CAPITULO Il

Universidad, periodismo y sindicalismo

En la vida de Amparo Poch fue fundamental su vocacion médica.
Su eleccion definid su compromiso con el mundo del trabajo y la
ciencia. Pero, paralelamente, le era indispensable la escritura y el
periodismo que, como parte de los proyectos que conformaron su
vida, se determinaron en la primera juventud. En sus colaboraciones,
Amparo, tan reacia a la exhibicion personal, refleja una imagen
peculiar de su inquietud cultural, social, feminista, ecolégica y un
elevado sentido de su independencia, de inconformidad con el
ambiente que la rodea y, al mismo tiempo, la expresion de la
realidad cotidiana y su propia interpretacion, en unos afios decisivos,
en la formacion de su personalidad. La escritura fue muy pronto en
su vida, cauce de expresion y proyeccion de sus ideas y pensamiento.
Su estilo es claro, directo, con una actitud critica frente a las
injusticias; pero sin acritud, usando la ironia como arma polémica y
desde luego el humor, como signo muy personal. Sin olvidar una
cosmovision lirica que trasciende a veces, y lleva a convertir sus
articulos en prosas poéticas.



El afio 1923 fue prometedor en la vida y en la obra de Amparo
Poch. La estudiante de Medicina colaboraba en La Voz de la Region,
«Semanario independiente y defensor del interés general», con
«Sinceridad, Nobleza e Intransigencia» como lema. Era un periddico
radical opuesto al tibio Heraldo de Aragon que dirigia Manuel S.
Zamora. Bajo el epigrafe de «Letras femeninas», con el titulo de «Al
dia uno», Amparo saludaba al nuevo ano henchido de promesas:
«iOh, tu, numero tieso y serio, que hoy presides mi habitacidon desde
el trono simbdlico de un calendario recién abierto!». «jOh, tu,
ndmero que despiertas propodsitos de una vida nueva, de una vida
mas limpia y mas claral» La joven periodista le seguia preguntando
por los enigmas que encerraba, por las renovaciones, por la justicia,
por el cese del sufrimiento; pero, escéptica, acababa su articulo sin
querer idealizarlo, pues «...tal vez sea un lacayo servil que anuncia la
llegada del dia dos!».! Cada semana aparecia la rubrica de Amparo
comentando la actualidad, con gracia, intencién y sentimiento como
el articulo titulado «Adids a un arbol», que merece la pena releer por
su alto contenido ecologista y como denuncia de una situacidon que
se repite en nuestros dias: sacrificar cosas esenciales en nombre de
intereses disfrazados de progreso:

«En el borde de |la acera, muy cerca de mi balcdn, habia un
arbol. Era un arbol sin importancia, como especie, como
ejemplar.

»Pero este arbol sin importancia tenia todo mi afecto; todo
el afecto que yo distribuiria entre los arboles y los arbustos de
un jardin que no poseo. Ya es algo, el arbol tenia una amistad.
Era gentil y subia recto. Luego desdoblése en ramas y las
ramas acariciaban con temblor las rejas de mis balcones.



»Muchas veces yo miraba el arbol y pensaba que si las
plantas tuviesen un pequeino espiritu, el de mi amigo deberia
estimarme. Me gustaba porque sus hojas abundantisimas
fingian una red para mirar por entre ellas el cielo; porque
sobre mis cuartillas las mismas hojas enviaban unas sombras
pequefitas, movibles; porque tenia una apostura gallarda
junto a mi reja y yo podia acariciarlo con mis dedos...

»Esta manana he salido a la calle y he visto el arbol cortado,
tirado en el suelo.

»Todos los arboles de esta calle han caido para dejar libre
camino al progreso del siglo: hay que ganar terreno para que
el tranvia tenga en estos sitios via doble.

»wParece la calle, sin arboles, un desierto tristisimo. Es
mondtona, es un poco atrasada, con edificios iguales,
prosaicos, como hechos de molde. Parece una calle que se va
a morir...

»Yo he visto desaparecer los arboles que eran el collar y la
vida de esta pobre calle desierta. Los he visto caidos entre las
piedras, con las ramas partidas. He tenido que pasar junto a
ellos, y ellos, como si conocieran mi duelo, como si supieran
de mis piedades y carifos para su existencia, tendian las
ramas a lo alto y se prendian en mi vestido. He tenido que
dejarlos; y hubiera puesto un beso en cada una de sus
yemas...

»Buen arbol, amigo mio, guarda gentilisimo de mis balcones
—Ile he dicho silenciosamente— ya llegd tu hora, ya se te
llevan, ya me dejan sin la verde red de tus hojas abundantes.
No te importe. Ya te vas a morir. Mejor dicho: ya te has



muerto. Puedes estar orgulloso: has muerto por prestar un
buen servicio... Asi ya se puede morir tranquilamente, arbol. A
las doce y media de la mafana, cuando regresemos del
trabajo cotidiano, nos abrasara el sol en esta calle ingrata,
dura, hostil. Nos abrasara el sol y nos parecera que estamos
en el desierto; buscaremos vuestra compafia confortante que
alegra y anima... Tendremos obligacion de compararos a una
via doble... Es lastima que las vias dobles no crezcan
espontaneamente en la tierra, amigo arbol... No te importe tu
sacrificio. Nuestra calle sin ti es horrible, pero... Todos
debemos sacrificarnos por la via doble; ya ves las aceras;
también se han encogido para ganar terreno. Nosotros
sentimos hasta muy adentro la agonia cruel de la calle, pero...
ya pasa el tranvia... Adids, amigo arbol».

El bello articulo de Amparo Poch, parecia un cuento. A Amparo le
nace un recondito deseo de venganza en la via doble que le arrebatd
a su amigo arbol, para ello quiere ser omnipotente y hacer...

«...brotar en las mismisimas vias unos arboles recios, altos,
numerosos. Los cortarian para que el progreso del siglo no
encontrara obstaculos, pero por cada uno que cortasen
nacerian dos a los cinco minutos. Tendrian que desistir y llevar
el tranvia por otro sitio. Entonces yo traeria mi arbol, lo
resucitaria, lo pondria nuevamente junto a mis balcones,
resucitaria a todos los arboles de la calle y ya dejaria de ser
omnipotente y quedaria satisfecho el deseo de venganza que
en mi nacio.



»Esto no puede ser. En realidad yo me quedo sin mi arbol, y
la calle agoniza sin su collar.

, e~ 2
»Pasa, pasa, tranvia... iCémo te aborrezco!».

En el articulo titulado «Por una boca», utiliza Amparo Poch el
humor para denunciar al Ayuntamiento por el peligro que suponen
para los transeuntes las bocas de riego de agua, abiertas, sin su
correspondiente tapadera de proteccion: Comienza la periodista
haciendo entender las buenas intenciones del cabildo:

«Usted habra creido muchas veces que nuestro
Ayuntamiento no se preocupa del estado de la ciudad. Usted
habra visto una calle completamente ocupada por montones
de piedra y arena, llena de zanjas y tablones inseguros. Habra
tenido que saltar y entrenarse en la carrera y en la accion de
trepar para ir por esas calles, y el ejercicio que supone uno
de estos paseos se habra repetido asi muchos dias, hasta
varios meses. Habran fijado su atencion las bocas de riego
gue carecen de una misera cubierta, y usted habra pensado
gue para el transeunte estas “bocas abiertas” constituyen un
serio peligro. Un dia es un pobre viejo que anda
penosamente y cuyo pie queda enganchado en la boca. Otro
dia un sefor que va deprisa y sufre una lamentable caida. Y
asi en numerosos casos.»

La periodista da cuenta de los sucesos que originan las bocas de
riego e ironiza sobre las relaciones que se entablan, entre las gentes



accidentadas y los que acuden a socorrerlos. Algunas acaban
enamorandose. Un poeta, sin éxito, al caer y tener que estar en
cama, escribe enjundiosos poemas, que le premian. Otra persona, al
caer, encuentra una cartera que contiene una respetable suma de
dinero... y asi va sumando ejemplos de ciudadania, para llegar a la
conclusién:

«Quisiéramos que usted quedara convencido de esta verdad —
decia Amparo Poch—. Nuestro Ayuntamiento es paternal y
solicito para nosotros. Si las calles son verdaderas carreras de
obstaculos, es porque el Ayuntamiento desea ciudadanos
vigorosos, fortificados, recios, acostumbrados a defender las
dificultades y purificados por el ejercicio fisico...

»Si alguna vez, en pleno estio, por insuficiencia de riego, el
polvo se nos entra por las vias respiratorias, no es con mala
intencidn, sino con el loable fin de llevarnos a la comprension de
lo grande que es la suerte que tenemos al poseer la suficiente
cantidad de agua para regar una vez a la semana y no estar
siempre cegados por el polvo.

»Por tanto, si las bocas de riego son causa de algun accidente
un tanto lamentable, no por ello deben cubrirse, pues en alguna
ocasion las caidas que originan son fuente de satisfaccion.

»Entendemos que los ejemplos anteriores bastan para

convertir en alabanza la censura latente en usted contra nuestro
;. . 3
excelentisimo Ayuntamiento».



La entrada de la mujer en la Universidad no supuso, de la noche a
la mafana, un cambio de mentalidad. La autonomia legislativa le
abria a la estudiante nuevos espacios culturales, pero el estado de
inmadurez en que se habia mantenido al mundo femenino, con un
altisimo porcentaje de analfabetismo, alejado de la cultura y el
secular oscurantismo de la iglesia, no ayudaban a la mujer a
descubrir cudl tenia que ser su papel en la sociedad. La propia
universitaria se marginaba de las corrientes progresistas que le
brindaba la nueva situacién. La ruptura con la mentalidad dominante
y la generacidon de sus madres, que no habian tenido opcién a la
ensefanza superior, seria lenta.

Amparo Poch, al terciar en una polémica sobre la responsabilidad
de la mujer universitaria frente al papel tradicional de la mujer en la
sociedad, definia su eleccién por la ciencia como la mas noble causa
por la que se podia luchar, y un medio para elevarse sobre la
condicion de hembras. La joven universitaria hacia una declaracion
de principios, en defensa de la independencia y el derecho de la
mujer a la cultura y a la ciencia. En el proyecto de transformacion no
eran incompatibles el estudio y la feminidad. La pérdida de la
feminidad en la mujer que se dedicaba a estudios superiores, era el
pretexto encubierto de preocupacion por la pérdida de este valor:

«Quiero decir a esas mujeres que se dedican a contar al
préjimo los padres nuestros que rezan a San Antonio, su
ayudante en la dificil tarea de la pesca, que nosotras, las
mujeres estudiantes, las que aspiramos a mas doctorados, las
gue ambicionamos placeres mas espirituales y mas limpios
por tanto, las que hemos hallado en los libros una exaltacién
nueva a la gloria que significa ser mujer, conservamos el



tesoro excelso de nuestra feminidad que no esta
precisamente en las miradas tiernas, en las palabras
rebuscadas, en el traje o en la manera de andar, sino en el
sentimiento, en el corazon, en el alma.

»Quiero decirles que, si la ciencia es poesia y poesia es
amor, amor y ciencia en nosotras se dan la mano y nos elevan
sobre la sola condicion de hembras en que ellas quedaron,
pues nuestro fin ya no es Unicamente la caricia del hombre,
sino el goce supremo del saber, de poseer un poco de la
ciencia purificadora, reflejo de la gloria divina, privilegio de
cuantos para ella trabajan, es la causa mas noble por la que se
puede luchar airosamente»*

El origen de la polémica tuvo como detonante un articulo de Emilia
Félez, intitulado ¢Qué seré yo? que defendia el papel tradicional de
la mujer, como madre y esposa. Entraron en liza varias universitarias
en las paginas de la Revista del Ateneo Cientifico Escolar, de
Zaragoza:

«Me admiran esas mujeres que se asombran de oir hablar
a otra cuando ésta es un poquito instruida, pero admiro
menos esas mujeres metidas en Leyes, en Ciencias, en
Medicina. Podran ser cerebro superior a las demds; mas no
las admiro. La mujer si ejerce la medicina, y es llamada a
altas horas de la noche, si a la par tiene un hijo enfermo o lo
estd su esposo, éa quién atiende? Los dos deberes son
ineludibles: el primero, su profesion; el segundo, su deber.
¢A cual se inclina? Si la mujer tiene corazén la respuesta esta



dada. Si durante el dia tiene que hacer su visita domiciliaria,
éien poder de quién queda la casa? éAcaso sea su marido
quien quede al frente de los ninos?... ante la dicha que
supone esperar con anhelo la vuelta del padre, del hermano,
o del marido, y saber hacerle agradable |la estancia en casa —
larga o corta— segun sus ocupaciones se lo permitan, porque
siempre ha sido el hombre el que ha sostenido la casa y no
debemos las mujeres restarle un apice de su derecho».”

La estudiante Emilia Félez con argumentos tan conservadores,
parecia ignorar muchas cosas: durante siglos las comadronas habian
traido al mundo a una humanidad que llegaba sin avisar, a todas las
horas del dia y de la noche, en la ciudad, en el campo, en la sierra.
Estas mujeres eran esposas y madres, como las que trabajaban en la
mina, o las tejedoras, o las cigarreras, o las pastoras, o las
mariscadoras, o las campesinas, o las cuadrillas de obreras que
descargaban, en los puertos y muelles, el carbén o el pescado que
luego vendian ellas mismas por calles y plazas, transportado en
cestos y carpanchos sobre el ruefio en sus cabezas ¢En ddénde
aprendieron estas mujeres de trabajos duros, sin apenas preparacion
escolar, a coordinar vida familiar y la ocupacién fuera de su hogar?
La estudiante Emilia Félez no debia conocer los ensayos sobre la
pedagogia femenina de la escritora Josefa Amar y Borbon (Zaragoza,
1743—1793), de gran instruccion, de reconocidos méritos por sus
contemporaneos, preocupada por la enseiianza de la mujer a la que
dedicd obras esclarecedoras: Importancia de la instrucciéon que
conviene dar a las mujeres (Zaragoza, 1784), Discurso sobre la
educacidn fisica y moral de las mujeres (Madrid, 1790), Discurso en



defensa del talento de las mujeres y de su aptitud para el gobierno y
otros cargos en que se emplean los hombres (1784).°

Para Amparo Poch, estudiante vanguardista de Medicina, era
demasiado provocador el contenido del articulo de Emilia Félez ¢Qué
seré yo? y le replica rotunda con un ¢éY yo?, escrito en el que se
revela contra la proyeccidon de un ideal doméstico que entrafnaba
sumision secular, ajeno al discurso de una mujer universitaria, que
debia marcar un nuevo estilo de vida y pensamiento:

«Mujeres que andais desatinadas tras el semidids varodn;
mujeres que aplicais todo vuestro ingenio en atraparlo:
épodriais resolver éste, al parecer PROBLEMA?: El hombre si
ejerce la medicina y es llamado a altas horas de la noche, si a
la par tiene un hijo enfermo o lo estda su esposa, éa quién
atiende?... Yo no sé cOmo resolveria el caso la gran
Concepcidn Arenal, que desempeiid cargos oficiales, escribid
muchos libros admirados en Congresos Internacionales...
asistié a las catedras disfrazada de hombre... Yo no sé como
habran resuelto el caso Concha Espina, Sofia Casanova, la
sefiorita Dautschakoff, la primera mujer que desempefid una
catedra oficial en el Imperio Ruso, perteneciendo al Claustro
del Instituto Histoldgico de la Universidad de Moscu; Henry
Peterson, la primera mujer abogada que informd en
Dinamarca; las cirujanas y médicas que en el siglo XII hubo en
Bolonia y Palermo, y en nuestros dias se encuentran en Rusia,
Alemania, Suecia y particularmente en Estados Unidos, donde
hay mas de cuatro mil médicas, algunas de las cuales dirigen
hospitales en Filadelfia, Boston y Chicago; en Rusia pasan de
setecientas; en Inglaterra de trescientas...».”



Amparo Poch vapulea a la estudiante que ha accedido a la cultura
y permanece anclada en ideas convencionales, sometida al hombre
como a un semididés y centra su voluntad en complacerlo para
seducirlo. Le pide si puede resolver el, al parecer dificil problema, y
cambiando el tercio formula la pertinente pregunta ¢Y si fuera el
hombre el llamado a ejercer la medicina a altas horas de la noche?
Amparo vuelve sus 0jos a esas grandes mujeres de la historia que
compaginaron, como las humildes trabajadoras, su papel dentro y
fuera de sus casas, sin dejar de cumplir el mandato biolégico, que
nos hace superiores a los hombres. Amparo Poch, ademas de su
lUcido criterio, se nos muestra informada de la aportacién de la
mujer al progreso, dentro y fuera de nuestras fronteras. La polémica
se encrespo tanto tras la publicacion de «Al margen de un articulo,
firmado por Una doctora de verdad y una esposa probable, que
terciaba contra el criterio de Emilia Félez, que dio lugar a que la
Junta Directiva del Ateneo zanjara la controversia feminista, en las
paginas de la revista, con la advertencia de que no admitiria mas
articulos sobre el tema.®

En el otoiio de 1923, Amparo Poch es una muchacha de 21 afios. A
esa edad lleva ya muchas pdaginas escritas en la prensa, pero aun no
ha publicado ningun libro. Sus compafieros de La Voz de la Regidn,
donde ella colabora asiduamente, ofrecen la primicia de |Ia
publicacion de Amor, la primera novela de Amparo. Sin permiso de la
autora dan la noticia, que creen grata para los que se deleitan «con
su pluma fina, agil y observadora». Amparo debia ser muy querida
por sus companeros de redaccidon, pues ademas de tratar con
respeto y admiracion a «la distinguida y estimada compafiera», la
llaman carifosamente con el diminutivo de Amparito Poch. No



quieren adelantar el tema de la novela, pero son explicitos a la hora
de resefar las personas que han hecho posible la primorosa edicion
del libro. El autor del prélogo es Comin—Gargallo; la portada del
gran dibujante Regino Bernard; las filigranas de los comienzos vy
finales de los capitulos de Munoz Avarza; las ilustraciones del
popular dibujante Mayandia y la edicion estaba a cargo de la
tipografia de «La Academia», que tenia sus talleres en la calle
Cinegio, 3. A primeros de diciembre ya esta en los escaparates de las
librerias el libro de Amparo Poch.

AN OV ERA

foor VTV FoCH

Amor es el nombre de la protagonista, la pintora Amor Solis, la
«alter ego» de Amparo Poch. La autora se refleja en una de sus



aficiones: la pintura que, como la poesia, era otra de las facetas que
cultivaba la polifacética estudiante de Medicina. Se trata de una
novela con importantes elementos autobiograficos, como casi todas
las primeras novelas. L Gutiérrez Muro, resefia: «La novela en si es,
seguramente, una glosa de las diferentes creencias de la autora. Un
poquito, muy acertado, de la vida bohemia y rebelde. Otro poquito,
gue no desmerece del anterior, del fanatismo airado y terrorista de
la juventud. Otro mas, gentil y colorista, del amor, del querer. Y un
mucho de literatura excelente. Y otro mucho de exposicion amena,
atrayente, bien construida».” A su vez, el prologuista expone
parecido criterio a la hora de ofrecer una vision de la autora «...ipara
gué hemos de bosquejar en trazos aligerados una semblanza que
luego el lector vera detalladamente desde el comienzo de Ia
novela?». Amparo Poch capta el ambiente puro y libre del
companerismo fraternal que se respiraba en la redaccion del
periodico, tan diferente al que se vivia en la Universidad. Los
personajes de la novela eran periodistas, estudiantes, artistas,
poetas. En sus didlogos se reflejan las huelgas, los atentados, el
capitalismo, el talante bolchevique y sueifan con levantar el
magnifico edificio socialista. Amparo Poch plantea en su novela el
dilema de descubrir la libertad tempranamente —como ella
misma— y estar dispuestos a luchar por ser un hombre o una mujer
libre, o aceptar, uno tras otro, los prejuicios o condicionamientos
que la sociedad jerarquizada impone a los individuos que irrumpen
en ella con cierta vitalidad y minimamente ilusionados. Imposiciones
que se hacen evidentes ya en el ambito familiar, con el padre y los
hijos como principales actores del enfrentamiento.

En un caso como en el otro, el amor aparece siempre, como un
sentimiento capaz de incrementar el mas utdpico de los idealismos.
Por el contrario, su carencia incita a una acomodaticia pasividad.



Aqui se trata de unas emociones primerizas que las circunstancias, a
veces, no dejan eclosionar armoniosamente.

La autora, paso a paso, nos va desvelando el impacto que
causaban, en los estudiantes mas inquietos, las ideas anarquistas,
como sindénimo de inconformismo y de rebeldia. Actitud positiva
para la forja de la propia personalidad, pero sumamente peligrosa en
los escenarios de sus respectivas vivencias.

A la par, Amparo Poch se enfrenta con otra realidad, que ella vivid
desde su adolescencia, como es la de los hombres que se declaran
amantes de la libertad, de la igualdad y la fraternidad, pero que no
admiten, con coherencia a sus ideas, que la mujer pueda
manifestarse y pretenda vivir su amor de acuerdo con esos principios
revolucionarios. Amor Solis, la protagonista de su novela, muere
acribillada en una esquina, cuando va al encuentro de su amor,
victima de la tensidn y de la violencia con la que patronos y obreros
solian dirimir los conflictos laborales. Amparo Poch tomaba partido
por la clase obrera contra los desafueros cometidos por la patronal y
los vejatorios climas laborales y la falta de garantias juridicas, que
alentaban a los mal llamados Sindicatos Libres, con asesinos a sueldo
gue atentaban contra los sindicalistas de la Confederacién Nacional
del Trabajo (CNT), a la salida de su trabajo en fabricas y talleres o a la
salida de la carcel a la sombra de la ominosa «Ley de fugas».
Infravaloraban la integridad moral de unos hombres y mujeres, los
libertarios, perseguidos sin cesar por defender la causa obrera.
Amparo condené siempre la violencia. No la concebia como tactica
ni como justificacion de represalias contra el adversario. Ella seguia,
con total entrega, su vocacion médica, dedicacion opuesta a
cualquier recurso violento que corre pareja con su propia
transgresion personal. Amparo va vestida de hombre: pantaldn,



chaqueta y corbata, adelantandose a la moda que Marlene Dietrich
impondra a su regreso de Hollywood. Imagen, que a no tardar,
adoptaran las mujeres progresistas en Espafia: pantalén o falda
corta, corbata y el pelo a lo garcon. Recordemos a Victoria Kent o
aquel gesto del poeta Juan Ramodn Jiménez, adquiriendo dos
corbatas, una para él y otra para la escritora Maria Lejarraga. Pero
para el militar José Poch, aquel atuendo que su hija luce por la via
publica, en la Universidad, en las redacciones de periddicos, en los
cafés, hablando con la misma libertad que un hombre: tomando
parte en debates, proyectos, discusiones, con la misma naturalidad y
camaraderia que los hombres, denigraba a la familia.

Amor la primera y unica novela, que sepamos, de Amparo Poch,
nos permite conocer el ambiente en que se desenvolvié su juventud
en aquella Zaragoza clerical y, al mismo tiempo, de efervescente
agitacion obrerista. Desde el punto de vista literario «...no deja de
sorprender —opina Javier Barreiro— cdmo una estudiante de veinte
anos acomete el género narrativo, con todos los tics, ingenuidades y
defectos compositivo—estructurales que se quiera, pero también
con una correccion linglistica y una estructuracion del corpus
narrativo que supera al de muchas obras editadas en la Zaragoza de
su tiempo».'°

El primer curso en la Facultad de Medicina de Amparo Poch
coincidido con la distension de los conflictos laborales a causa del
golpe de Estado del general Primo de Rivera, en 1923. Este periodo,
con acontecimientos de mayor o menor tinte revolucionario,
arrancaba desde mediados de 1917, con una huelga general
fracasada, y en el otofio, con la revolucién bolchevique, de
inusitados efectos en la clase trabajadora de Europa.



En Espafa, en el seno del Ejército, se creaban las Juntas Militares
de Defensa, cuyo origen se remontaba a 1909, como protesta contra
las injustas recompensas y ascensos en la campafia de Marruecos,
pese al desastre del Barranco del Lobo. Al latente malestar en el
mundo del trabajo se afiadia el clima de desconfianza en los
cuarteles. La redaccion del expediente Picasso, que evidenciaba el
fracaso del Ejército espanol en tierras rifefias, seria el detonante del
golpe de Estado Primorriverista. En los afios 1918—1920, la
estudiante Amparo Poch frecuentara grupos de jovenes compafiieros
simpatizantes con las ideas anarquistas y descubre las publicaciones
Voluntad, Cultura y Accion y Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT
catalana. En sus paginas se sintetizaba lo que el sindicalismo
confederal entendia por revolucion social: «El derrumbe de la
sociedad existente, por injusta en todos los aspectos, para construir
una nueva sobre bases distintas. En general, la revolucidon deberia
abrir el paso al control de la produccién por los sindicatos obreros, la
desaparicion de las clases explotadoras y la destruccion del Estado».
En 1918, es probable que Amparo Poch asistiese al mitin en La Lonja
de Zaragoza, del aragonés Manuel Buenacasa y del leonés Angel
Pestafia, en cuyo Partido Sindicalista, Amparo Poch militaria en los
afos treinta. La capital aragonesa vivia, en el verano de 1918, el
escandaloso despido de unos seis mil obreros de la Compaiiia de
Ferrocarriles. Pocas semanas antes, el cardenal Soldevila
contribuiria, con un sustancioso donativo al homenaje a las Fuerzas
Armadas.™

En 1919, se fundaba en Zaragoza, el primer Somatén, cuerpo de
paisanos armados predispuestos a secundar a las Fuerzas Armadas,
para salvaguardar el orden publico y, por tanto, sus intereses
personales o de clase, y cuyos promotores principales fueron, el
Capitan General de la Regiéon y el Conde de Salvatierra. El 13 de



septiembre de 1920, la subida del precio del pan, elemento basico
en la alimentacién de las familias obreras, provocd la mayor
manifestacion de mujeres que se habia conocido en Zaragoza. Se
congregaron en los alrededores del mercado, que iba a ser el
escenario de la movilizacidon, con manifestaciones por el centro de la
ciudad, hasta conseguir el cierre del comercio. Al dia siguiente
siguieron las protestas, y disturbios, hubo cargas de la guardia civil,
en las que resultaron heridos hombres y mujeres, y ocho detenidos,
cuatro de ellos mujeres; una de las detenidas, Filomena Garcia de 19
afios, murié en la cércel, de meningoencefalitis.'* En noviembre se
declaré la huelga general, con explosiones de bombas y numerosas
detenciones de obreros. La represion en Zaragoza era fiel reflejo de
la sufrida por la clase obrera en Barcelona, siendo el general Arlegui
el jefe superior de la Policia. Algunos perseguidos consiguieron
refugiarse en Aragon, donde el sentido de la solidaridad estuvo
siempre a flor de piel. Todo ello contribuia a la toma de conciencia
ideoldgica del movimiento obrero aragonés.

El 3 de marzo de 1923, en Barcelona, caian asesinados por
pistoleros del Sindicato Libre al servicio de la Patronal, Salvador
Segui y su compafiero Comas, Y pocos dias después se creaban los
Sindicatos Libres, en Zaragoza, los cuales, como en Cataluiia, estarian
al servicio de la Federacion Patronal y bajo la proteccion de las
autoridades. Este endurecimiento del clima social habia sido
alentado incluso por las maximas jerarquias eclesiasticas, lo que
incitaria al grupo anarquista «Los Justicieros», formado por
Buenaventura Durruti, Rafael Torres Escartin y Francisco Ascaso,
entre otros, a atentar contra el cardenal Soldevila, el 4 de junio de
1923. El asesinato del prelado lo perpetraron: Francisco Ascaso,
Torres Escartin y Aurelio Fernandez.™® Ascaso se refugié en casa del
compafnero Dalmau, donde vivia la luchadora anarcosindicalista



Teresa Claramunt, desterrada en Zaragoza a raiz de los sucesos de la
Semana Tragica, en 1909. Teresa estaba enferma en cama. Al llegar
Ascaso a la casa le dio la pistola que ella guardd entre sus ropas.
Cuando la policia registré el piso no la encontrd. Ascaso, al ver llegar
a los policias, se puso a escribir una carta, y no sospecharon de él.
Cuando la termind, dijo que iba a llevarla al correo, y salié a la calle,
sin que la policia lo advirtiese.'

En 1911, la Agrupacion Femenina La llustracion de la Mujer
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contaba con un centenar de afiliadas.

Sin embargo, en los
ambientes sindicalistas eran escasas las mujeres que aparecian con
nombres y apellidos. Siempre eran la companera de. Se mencionan
nombres de algunas mujeres en sociedades obreras tipicamente
femeninas: modistas, corseteras, planchadoras. «En Zaragoza el
numero de sociedades obreras de oficio era muy elevado antes de la
formacion de los sindicatos Unicos; tenemos contabilizadas setenta y
cinco sociedades sin contar con las catdlicas, lo que aumentaria esta
cifra hasta ochenta y cinco sociedades; del total de sociedades
obreras, la mitad aproximadamente estaban integradas en la FLSO
(Federacién Local de Sociedades Obreras)».’® A partir de junio de
1919, hasta el mes de agosto del ano siguiente, se constituyen los
Sindicatos Unicos o de extraccién libertaria en Zaragoza. Al
desaparecer las sociedades obreras y quedar integradas en los
sindicatos, las mujeres dejan de ser mencionadas por sus nombres y
prevalece el protagonismo masculino, aunque la participacion de la
mujer, desde principios de siglo es masiva en huelgas y luchas
reivindicativas, en oposicion a las arbitrariedades y vejaciones de las
que eran victimas, unas veces por parte de los patronos y, otras por
la de los gerentes y encargados de las fabricas y talleres. La mujer
obrera, en la primera y segunda década del siglo XX, soporta una
situacidn laboral infrahumana con salarios entre un 55 y un 60% por



debajo del de los hombres, por el misino tiempo de trabajo, con
dilatadas jornadas de trabajo y total dedicacién cuando el trabajo es
a domicilio. En el periodo 1910—1914 las obreras participaron en
muchas huelgas y manifestaciones. Aunque la lucha de la mujer
obrera fue siempre tenaz y soterrada, su participacion en las luchas
sociales fue constante, tanto para oponerse a las injusticias de raiz
laboral, como para enfrentarse a la discriminacion de que eran
objeto. Pese a estar su existencia sujeta a la procreacion y al cuidado
de la familia, fue utilizada en los momentos algidos de la humanidad,
frente a la miseria, en trabajos duros; luego en las guerras, la
represion y todo tipo de convulsiones; un papel que la mujer asumia
sin desfallecer. Aunque la historia, una vez restablecida Ia
normalidad, la relegara a la desmemoria. Mantener a la inmensa
mayoria de las mujeres, en especial a las de las clases humildes, al
margen de la educacion, provenia de la férrea creencia de su
incapacidad para las letras y las ciencias, lo cual ha constituido un
«crimen de lesa humanidad». Es obvio que antes, siempre, hubo
luchadoras obreristas, que al secundar a sus padres, hermanos o
companferos en las luchas sociales, cumplieron un papel relevante en
la evolucién progresista del mundo. En la Espafa de 1909, en el
plano colectivo, esa lucha la asumieron sobre todo las mujeres de
extraccion libertaria, al ser sus compaiferos militantes de una
organizaciéon sindical con un talante inconfundiblemente
revolucionario, como era la Confederacidon Nacional del Trabajo. Asi,
en el verano de 1909, cuando estalla la Semana Tragica en
Barcelona, las mujeres que vemos en las barricadas son obreras, que
en sus respectivos lugares de trabajo, ante todo las del sector textil,
llevarian la voz cantante. Militantes destacadas como Libertad
Rdodenas, Rosario Dolcet y su hermana, Lola Ferrer, Maria Sans,
Francesca Rivera, Maria Costa, Maria Prat. Eran las sucesoras de la



dinamica y mitica Teresa Claramunt. Las mujeres obreras sostuvieron
en gran parte de Espaia las huelgas de 1918, contra la carestia de la
vida. Era la lucha abierta por la supervivencia y la dignidad del
trabajador, aunque en muchos casos la rebeldia acabase ahogada
por el dolor y la sangre. Pero el peligro no las desarmaba ni
arredraba pues tenian asumido que la emancipacién de la clase
obrera no podia ser mas que obra de los propios trabajadores. Otro
campo de lucha eran los Comités Pro—Presos. Y en 1920, en la
accion directa, las mujeres, alguna embarazada como Gloria Prades
Nufio, impedirian con sus propios cuerpos, tendiéndose en la via del
tren, frente a la maquina, las salidas de los convoyes, cargados de
expedicionarios, hacia tierras de Africa, como carne de cafidn, en la
guerra de Marruecos. Los soldados eran, en la mayoria de los casos,
hijos de familias humildes, ya que las pudientes libraban a los suyos
mediante unos cientos de reales, como soldados de cuota. Sin
olvidar las manifestaciones y huelgas obreristas, en que a menudo
las mujeres se enfrentaban a los esquiroles.

Julia Miravé era una joven obrera cuando conocié a Amparo Poch
en los sindicatos zaragozanos. Julia era militante, luchadora, mujer
de admirable historia por su indesmayable trayectoria en el campo
de la solidaridad. Andando el tiempo ayudaria a los compafieros
presos a escapar de los campos de concentracion facilitandoles su
paso a Francia, con documentacion falsa. Su meritoria labor le valio
diez afos de carcel, con las torturas y las vejaciones propias de las
prisiones franquistas. Cuando la entrevistamos en Zaragoza, habia
regresado de su exilio en Toulouse, estaba casi ciega, pero
conservaba indelebles sus recuerdos de lucha:



«Yo conoci a la Amparo Poch cuando era estudiante, aqui
en Zaragoza, luego pasé muchos afos sin verla hasta que nos
encontramos en Toulouse. Asi que la he conocido toda la vida.
Ella venia al sindicato con estudiantes anarquistas, que
pertenecian a nuestra organizacion. El Sindicato estaba en la
plaza de San Miguel, en un garaje muy grande que habia alli,
pues ahi estaba el sindicato de la Construccion y los demas en
la plaza de San Lorenzo. Cuando el secretario de |Ia
organizaciéon anunciaba la reunion de un Sindicato de la
Construccidn, de la Madera, o de la Metalurgia, cada sindicato
enviaba su representacion. Otras veces acudiamos a oir
conferencias o a los mitines en la plaza de toros. Amparo Poch
tenia mucha facilidad de palabra y cuando hablaba daba gusto
oirla, por su forma de explicarse. Date cuenta que éramos
obreros, aunque eso si, leiamos mucho, con esa inquietud por
la instruccién y la cultura de los anarquistas».*’

Amparo Poch colaboré en el proyecto de la Ciudad Jardin de la
CNT, de los Ferrocarriles de Aragdon. Con Amparo estaban dos
companferos de la facultad de Medicina: Carmen Moraleda y Manuel
Abascal Ramos.™

La implicacion de Amparo Poch en la lucha obrera era conocida en
Zaragoza. Con toda clase de prevenciones hacia su actitud
revolucionaria era temida y detestada, segun los recuerdos de un
compafero de estudios, tanto que, aun hoy dia, el testimonio de su
hijo la califica de mujer mala, en un intento de desprestigiar todavia
su memoria: «... el tema de Amparo Poch era casi tabu en mi casa.
No se hablaba de ella. Date cuenta que mi familia era muy
conservadora, y una mujer como Amparo era considerada casi un



diablo... Yo sabia, por alguna palabra que se escapaba en casa, que
sus compaieros de clase le tenian incluso miedo. Y que procuraban
no tener mucho contacto con ella. Temian que pudiera involucrarlos
en sus ideas, tan radicales. Tenia fama de abortista, y eso en aquellos
tiempos era terrible».”

En la Zaragoza de los afios treinta, el talante progresista y radical
de Amparo, incluso para algunos universitarios timoratos, inmersos
en la corriente de falsa y ridicula moral, significaba una rotunda
ruptura con las ideas conservadoras y oscurantistas. La dedicacion
de Amparo Poch a la Medicina tenia mucho de apostolado laico.
Amparo siempre fue reacia a practicar abortos, pero existian
circunstancias en que la planificacidon familiar —audn no se empleaba
éste término— era insoslayable. La mujer rica disponia de un
médico, en caso necesario; la mujer obrera usaba remedios caseros,
en los que con frecuencia perdia la vida. Amparo Poch
comprometida con las gentes desposeidas, para mejorar su
situacidn, no tuvo fisuras en su trayectoria vital a la hora de defender
las causas justas.
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CAPITULO IV

Feminismo: «movimiento ideologico»

La Voz de Aragon, el 6 de marzo de 1927, vispera de la fiesta de
Santo Tomas de Aquino, patréon de los estudiantes, dedicaba una
informacidn especial a la mujer estudiante de Zaragoza. Son tiempos
en que «...se reconoce oficialmente la capacidad intelectual de la
mujer asociandola a la responsabilidad de la gobernacion de la cosa
publica».’

Se trata de una estadistica reveladora y util para valorar la
presencia de la mujer en las diferentes disciplinas y centros de
enseiflanza del momento. Se pasa revista al Instituto, a la Escuela
Normal, a la Escuela de Comercio, y a las Facultades de Filosofia y
Letras, de Derecho, de Ciencias y de Medicina.

Informa el periodista que en esta ultima Facultad tan sélo una
alumna habia terminado la carrera, Concepcion Diego Rosell, que
hacia en Madrid el curso de doctorado. Sabemos que en este curso
habia once alumnas matriculadas; Amparo Poch era una de ellas. En
el reportaje, Amparo Poch aparece fotografiada junto a cinco de sus
companferas, sentada en un banco del patio de la Facultad de
Medicina. Su fisonomia ha cambiado al cubrir su frente con un
flequillo, que ya serd caracteristico en ella.” El autor del articulo,
paternalista y moralizante, acepta la aptitud de la mujer para
desempeifiar un papel en la sociedad, pero recomienda que no



pierdan la feminidad tan adorable que le conquisto el calificativo de
la bella mitad del género humano.

_ e . ; e .
1927. Amparo y un grupo de comparieras
en la Facultad e de Medicina de Zaragoza

-

En este numero de La Voz de Aragdn, dedicado a la ensefianza
femenina en Zaragoza, Amparo Poch, colaboradora del periddico,
escribia sobre «Mujeres y Universidad». Como protagonista vy
espectadora nos describe, desde dentro, el cuadro de intolerancia
que, al paso de los aios, el hombre mantiene ante la presencia de la
mujer, en las aulas universitarias. Denuncia, asimismo, la hiriente
burla, el desprecio, la falta de respeto que les inspira la mujer sabia...



sin que nadie reprima ni castigue semejante actitud. La periodista
reparte suertes y tampoco sale favorecido el retrato de la mujer en
los claustros universitarios:

«Es verdad, que de todas las muchachas matriculadas en las
diversas Facultades, la mayoria no tienen de estudiantes mas que
eso: estar matriculadas» —admite contundente Amparo Poch—. Y
comprarse los libros de texto o no de texto, por si acaso los
necesitan, con urgencia, alguna vez. Esta afirmacion de que, en
Zaragoza, casi todas las mujeres estudiantes no tienen de lo segundo
mucho mas que el nombre, satisface a ese numeroso publico que
todavia mantiene vivas las decadentes leyendas de las misiones
femeninas en la tierra, de su inferioridad intelectual, y de la
incompatibilidad de tales misiones, que nadie niega, con las
dignisimas ideas de su humana independencia y de su igualdad,
frente a los varones, personalidad a personalidad, poder a poder:

«Pocas mujeres hay que respondan a ese ideal, mas de
mafiana que de hoy; quiza por temor al calvario a que se
condena a quien se desliga audazmente de las costumbres y
prejuicios; calvario que se multiplica para las mujeres
haciéndose lluvia de groseros calificativos y pensamientos
malos, para combatirlas con ellos hasta hacerlas claudicar, o,
cuando tal no sucede, envolverlas en la nube de la hostilidad y
burla con que el vulgo, y aun lo que no debiera ser el vulgo,
acoge a la “mujer sabia”, y la vapulea en chistes, caricaturas y
carcajadas, como si la mujer sabia, cuando lo es
verdaderamente, no tuviese su dignidad elevadisima, su
personalidad respetable, y su recio caudal de sentimientos
que la llevan a llorar, quizas, las manifestaciones brutales de
cuantos, tal vez, no saben tenerlas de otro modo.



»Federica Montseny, en su novela La Victoria, hace el
maravilloso relato de un tipo de mujer de esa clase,
independiente desde muy joven, sana de cuerpo y de
moralidad y cuyos tesoros de sabiduria, de dignidad y de
voluntad, no se oponen a los mas brillantes sentimientos de
ternura y de amor. Y la misma Federica Montseny, con un
perfectisimo conocimiento de la vida y de las personas, la
muestra después combativa, y sin acobardarse, y considerada
como una doctora muy sabia, pero como un ser raro, sin sexo.

»Ni las mujeres de Zaragoza, ni muchisimas de las espafiolas,
se veran en el caso triste de esa protagonista de un trozo de
vida. Todo en ellas es vulgar: el amor, las ideas y el traje. En
casa son, sobre todo, las hijas; en la Universidad, las alumnas.
Como no saben de leyes, dicen que seran reinas de su casa;
como no conocen el amor, creen en las promesas de
cualquiera. Mal encaja en la severidad cientifica su frivolidad;
como mal encaja, también, el absurdo criterio de los que
hacen burla de las “mujeres sabias”, con el gran respeto que
debe guardarse a todos los seres humanos.

»Por si algo de nosotros sobrevive, quiza dentro de algunos
anos el algo inmortal goce la satisfaccion de contemplar otras
mujeres y otros hombres, que, dentro y fuera de Ia
Universidad, se comprendan, se estimen, y no se miren,
mutuamente, como un problema».?

La universitaria Amparo Poch habla con pleno conocimiento de la
situacion, ella era una de esas mujeres sabias, ofendida por sus
compaferos, heridos por su talento, en lo mas profundo de su



orgullo por aquella brillante, audaz, niumero uno de la clase, con
fama de oradora y escritora, proveniente de una familia modesta,
gue se ganaba por méritos propios, curso a curso, la matricula de
honor.

Juan José Lorente, a modo de editorial en este extraordinario de la
ensefanza femenina de La Voz de Aragon, escribia sobre Las hijas de
Minerva, un articulo cursi, lleno de tépicos, en el que, entre otras
cosas, decia: «Hoy embellecen y perfuman los claustros de las
Facultades universitarias y Escuelas especiales gentiles mujercitas en
flor. Y sin renunciar a las exquisiteces sentimentales de su sexo,
curten el espiritu en las varias y adustas disciplinas del humano
saber». Y termina haciéndose eco del sentir popular sobre la mujer
sabia: «jAdelante, mujercitas de vanguardia! Cada dia habra menos
rezagados que miren con prevencién a una mujer “sabia”, y mas
hombres de su tiempo que se inclinen ante las hijas de Minerva».

A Maria Antonia Zorraquino le cabe el honor de haber alcanzado el
grado de Doctor que, por primera vez, concedié la Universidad de
Zaragoza. Curso sus estudios de Ciencias Quimicas, entre 1921 a
1925. Refiriéndose a su situacidon universitaria admite que no era
facil: «...criticaban muchisimo a mi padre, cuando [ella] salia del
laboratorio con el doctor Rocasolano», segun referencia verbal que
le hizo a Carmen Magallén, cuando tenia 87 afos; aunque reconocia
que, el trato que le dispensaban sus compafieros en la Facultad era
respetuoso. Sin embargo, Roberto Castrovido, en un articulo
publicado en 1929 en Zaragoza, confirma la tesis de animosidad
contra la compafiera universitaria, que glosa Amparo Poch.
Recordaba Castrovido: «Cuando yo estudiaba, no pisaba la
universidad mas que una muchacha. Se llamaba Pilar Padrds, era hija
de padres catalanes. Asistia a la clase de Metafisica, explicada por



don Nicolas Salmerén, quien tenia para su alumna galanterias

paternales, que imponian respeto a las sorpresas, burlas y
.. 4

acometividades de la turba escolar».

La tesis de la novela La Victoria, aparecida en La Revista Blanca, en
1925, causo gran efecto en los medios libertarios. Amparo Poch creia
qgue la principal ensefianza que debia extraer la mujer era la de su
liberacidn, que tenia que brotar de si misma, de dentro afuera, como
protagonista y artifice de su propia realidad. Federica Montseny
ponia en boca de su protagonista:

«Proteger la debilidad femenina es obra de hombres buenos y
caballerosos, pero nunca obra reivindicadora de la mujer. Es
mas, esta obra no pueden hacerla los hombres ni es légico que
lo hagan. Debemos ser las mujeres las que nos reivindiqguemos.
Debemos ser nosotras las que aceptemos como ofrenda la
galanteria del hombre, pero nunca como necesidad. Debemos
ser nosotras las que conquistemos iguales deberes en la
humanidad, que es también conquistar iguales derechos».

La mujer tenia que conquistar su puesto en el hogar, donde era
esclava y... duefa hasta que llegaba el hombre de la calle, del
trabajo, o del ateneo o el casino si era un seiorito. En el taller, en la
fabrica, en la universidad, en la sociedad en suma, y no valian otros
esquemas, solo disponia de la conviccidn plena de su autoestima
para hacer frente y combatir la discriminacion. Y desde luego,
condicion indispensable para ello era el barrer los obstaculos del
alejamiento, la separacion que la sociedad habia impuesto al
segregar a los sexos en los juegos, en la escuela, en los lugares de



ocio, teatros, cafés, paseos, en el trabajo, incluso en la iglesia. El
hombre y la mujer, separados desde nifios, cuando sus vidas tenian
qgue discurrir unidas en la trinchera de la vida. Una sefiora recién
llegada a Zaragoza, publicd un escrito en La Voz de Aragdn en el cual
decia que echaba de menos un punto de reunidon femenino en la
capital de Aragodn, algo por el estilo del Lyceum Club de Madrid, o de
los casinos de sefioras del extranjero, lo cual ayudaria a quitar ese
marcado provincianismo a la ciudad. Pedia a los casinos que les
cedieran uno o dos locales disponibles, capaces de acoger una
biblioteca femenina y un salén de té, para que las socias pudiesen
reunirse en amigable charla, y advertia amigable pero benéfica éeh?
Luego llegarian las iniciativas sociales «...tendentes a ayudar a
nuestras hermanas que menos afortunadas se ven obligadas a
ganarse la vida y mas aun para los hijos de éstas, los nifios pobres,
tiernos brotes necesitados de sol y de cuidados».” La sefiora ponia la
condicion de que esos espacios proporcionados por los casinos
estuviesen independientes del resto del edificio.

Amparo Poch, en su columna Letras Femeninas, bajo el titulo «jUn
club femenino zaragozano!» argumenta que un casino de mujeres,
llamese Liceo o Club, a pesar de sus conferencias benéficas, seria un
prejuicio mas para separar a los sexos. Abogaba limpiamente por la
aproximacion, para acabar con la falta de naturalidad en la relacion
de la pareja y el fingimiento de esquivarse, cuando en realidad
sentian la necesidad reciproca de encontrarse. «Por eso creemos —
escribia Amparo Poch— que, Unicamente la creacién de un Centro
donde entrasen juntos los hombres y las mujeres, seria el Unico y el
verdadero termdmetro, donde el progreso y la cultura sefialarian su
hermosisimo ascenso».’



El feminismo ha sido uno de los grandes debates del siglo XX, pero
la polémica se inicio en el XIX. Se cuestionaba la inferioridad
intelectual de la mujer, respecto al hombre. Esta falacia la mantuvo
en un estado de inmadurez, de dependencia y de subordinacion
secular, que ella inculta, impotente, con la indefensién de Ia
inseguridad, acataba, no sdlo por aceptar sino por creer. Sin
embargo, en nuestro pais, las ideas feministas, en determinados
circulos, tardaron en germinar menos de lo que se cree. En el
semanario valenciano La Conciencia Libre (1896), que dirigia Belén
Sarraga, las colaboradoras del periddico, tenian una visidn
clarividente del movimiento feminista como Ila conquista
revolucionaria de los derechos de la mujer en expansion. Se trataba,
en una gran mayoria, de escritoras racionalistas: Concepcion Arenal;
Amalia Carvia; Amalia Domingo y Soler, directora de La Luz del
Porvenir; Eugenia N. Estopa, directora de E/ Altruismo; y Angela
Lopez de Ayala, directora de El Progreso, en un articulo titulado
«Feminismo», de mayo de 1897, decia que el movimiento feminista
empezaba por seducir las supremas inteligencias, y seguia
apoderandose de los espiritus entusiastas y generosos, de los
reflexivos, y acabaria por imponerse... idea tan hermosa vy
trascendental.

«Todos aquellos que no han hecho un detenido estudio del
feminismo, no solamente lo consideran nocivo a la constitucion
de la familia, sino atentatorio a la dignidad personal de los
hombres.

Creen que se trata de algo que a éstos perjudica y denigra;
de algo que, variando las bases en que las sociedades se



asientan, los relega a un término, si no secundario, inferior al
gue en la actualidad ocupan. Nada mas distante de lo cierto.

»El feminismo, como principio de justicia, ilustrando a la
mujer y recabando derechos para ella, no va contra el hombre
sobre el cual hoy pesan todas las cargas y todas las
responsabilidades de la vida sino a su favor. Trata de repartir
estas cargas...».”

Los conceptos de Maria de Belmonte, autora del articulo, son
interesantes, aunque en algun punto caiga en el candor, de creer
qgue el hombre llegaria a compartir cargas. El feminismo transgredia
los limites del poder masculino, al luchar por la igualdad cultural y
laboral, lo cual suponia erosionar su hegemonia. Por los dias que
aparece este articulo, se celebraba el «Congreso Feminista
Internacional de Bruselas de 1897», en el que pedian «Libertad de
trabajo. Acceso a todas las profesiones. lgualdad de salario»,
postulados por lo que las lideres de La Conciencia Libre, habian
constituido «La Asociacion General Femenina»®.

El tema del feminismo parecia inabarcable e inagotable y desde
luego no dejaba a nadie indiferente, al tratarse de una lucha de
poder y de clases. La sociedad y el hombre van a fomentar en la
mujer el conformismo y la sumisién, dos enormes trampas para
cortarle las alas y dejarla indefensa. Pero la polémica gana terreno al
airearla la prensa y espolea la curiosidad de las gentes. En Zaragoza,
el debate sobre el feminismo adquiere tal popularidad, en los aifos
1927 y 1928, que La Voz de Aragon abre un espacio, bajo el titulo
«Sobre Feminismo», donde lectores y lectoras encrespan la polémica
con criterios para todos los gustos. En Teruel, escribe la corresponsal



de La Voz de Aragon, se agotan los ejemplares cada noche, nada mas
llegar al quiosco. La polémica suscitada daria para escribir un ensayo
sobre el tema. Amparo Poch sefala que inicié el tema Cano Jarque,
que no veia en la mujer nada mas que carne y prosigue:

«La mujer no es néctar ni aroma, aunque le duela al sefor
Cano Jarque, ni se provee de anestésico al ir a una oposicién; es
un ser humano, libre, consciente, con todas las libertades,
atributos y derechos del hombre, y su voz, al pedir unas y otros,
es la de la Justicia...

»La mujer quiere ser atendida, no tolerada; quiere ser igual,
no inferior. Pero yo suplico al sefior Cano que no nos pinte
hogarefias en que el marido hace de ama seca; ama seca y
nodriza lo seran siempre las mujeres, pero seran muchas mas
cosas ademas de esto,

Y encontraran hombres que al amarlas, no haran el ridiculo,
como usted apunta, sino que, como escribe Federica Montseny
en una de sus obras, seran fuertes pero sin que su fortaleza
pretenda anular la de la mujer; enérgicos, grandes y sabios,
pero sin que ni su energia, ni su sabiduria, ni su grandeza
oscurezcan las de su companfera. Uno al lado del otro, poder a
poder, por el camino de la misma Justicia y de la misma
Moral».’

Algunos tomaban el tema del feminismo a pitorreo y lo
ridiculizaban. Otros lo zaherian al contemplar un serio peligro, en lo
gue llamaban la masculinizacidon de la mujer, pues en abril de 1928,



una comision de abogadas habia visitado a don Galo Ponte, ministro
de Gracia vy Justicia, solicitando igualdad de derechos para tomar
parte en las oposiciones para cubrir plazas de notarios, jueces y
registradores de la Propiedad. Sara Maynar, que seria la primera
abogada de la Facultad de Derecho de Zaragoza, escribia en 1925,
gue se daba «...la paradoja de que una mujer puede tener Farmacia
y no pueda desempeiiar un Registro de la Propiedad». La inquietud
por la pretensidon de igualdad se expandia por el orbe; debia ser
alarmante para el aragonés Manuel Jesus L'Hotellerie el que hasta
en la Rusia de los soviets el avance del feminismo fuese arrollador,
donde la mujer escalaba puestos sociales preeminentes, como la
seflora Kameneva, que desempefiaba el cargo de Jefe de policia, que
a sus 28 afios, tenia a sus 6rdenes a 3.000 agentes. Y en la Republica
autonoma de Cluwach, una mujer esquimal ocupaba un puesto en el
Parlamento soviético. Todas estas noticias debieron trastornar el
juicio del ciudadano L'Hotellerie para llegar a escribir en La Voz de
Aragon, en contestacion a los articulos aparecidos de Maria Antonia
Franco y Amparo Poch: «...También pretenden crearse los derechos,
libertades, etc., que, en su mayoria, sélo al hombre pertenecen; pues
si la mujer esta hecha de una pequena parte del hombre, justo es
también que sdlo tenga la proporcion de libertades que a esa parte
corresponde... la labor de una mujer esta en cocinar, coser y

% vy otro, que titulaba curiosamente su articulo «El

bordar...».
feminismo de la hembra», pensaba en su inutilidad, ya que «Con el
arte sutil y delicado de la coqueteria, la mujer tendra siempre a sus
plantas el imperio del mundo».'* Este era de los que «te trataré

COMO a una reina».

Amparo Poch concebia el feminismo dentro de una perspectiva
ideoldgica: «Este asunto —escribio— de la recuperacion de los
derechos femeninos, no es problema, aunque el egoismo, la



comodidad y la ignorancia lo compliquen, sino movimiento
ideoldgico».™

El curso 1928—1929 es el ultimo aino de carrera de Amparo Poch.
Hay matriculados 670 hombres y 13 mujeres.”> Amparo, en sus
colaboraciones periodisticas, refleja las vivencias de sus practicas en
el hospital. La infancia enferma es la que atrae especialmente su
atencion. La dedicacion a la puericultura va a ser una constante en
su vida. En la buena salud del niflo estaban los cimientos del hombre
del mafana.
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1929. Zaragoza. Expediente académico escolar.
En las 28 asignaturas obtuvo matricula de honor

En aquellos tiempos de feroz lucha antivenérea, escribe bajo el
epigrafe de Temas vulgares. La otra moral sobre los hijos que llegan
al mundo contagiados de las enfermedades de transmisidon sexual
del padre, que previamente las han contagiado a la madre. Hay que
curar urgentemente al nifo, pero con la misma premura a los



padres, para que otros hijos no nazcan con idéntica herencia. Y
recuerda:

«Cuantos nifos llegan asi a los hospitales y cuantas mujeres
que sufren con ellos; y otras, flores marchitas en plena
juventud condenadas al tormento de la esterilidad; y muchas,
dolorosas que han entrado de un salto tremendo en la vejez.

»Por esos pobres nifios y por esas mujeres, vengo yo a
terminar con un recuerdo a la moral masculina, entre tantas
voces que acusan a la mujer de frivola e impura, entre tantos
dedos que la seflalan como contagiada de todas las
degeneraciones.

»Moralistas de prensa, de pulpito y de tribuna: pensad en esta
obra moral masculina que engendra dramas, que florece, entre
descuidos, en llantos de nifios y resignacion de mujer. Pensad
en las consecuencias de la impureza del hombre que nadie se
da prisa en contener, ocupadisimos como estan todos en
convencer a las mujeres que ellas y sélo ellas son el sostén vy la
base de esa sociedad que las aparta a un lado y que las deja,
con sus hijos, a merced de un crimen aun no calificado, sin

defensa ninguna».™

La sifilis, como la peste, la lepra y la tuberculosis eran
enfermedades crdnicas que aniquilaban a la humanidad. La sifilis
introducia en el organismo el Treponema palido (bacteria
espiroquetal). La causa era de origen venéreo, pero también podia
adquirirse accidentalmente, por contacto, por erosidon cutanea o



mucosa. La sifilis era uno de los azotes de la sociedad. Amparo Poch
estudiaria el tema, sobre todo en los niflos atacados por la terrible
enfermedad antes de llegar al mundo. La doctora Poch creia que la
sifilis congénita debia denominarse «...sifilis innata, pues si bien el
nino puede nacer y nace afectado por ella, no la adquiere por el
hecho de su concepcidén, sino en virtud de un contagio
transplacentario y realizado sobre el cuarto mes de la vida
intrauterina».™

Amparo Poch enjuiciaba, en Panorama sexual, que a pesar del
control que se exigia, de obligadas visitas a los Dispensarios y a la
difusion de las medidas profilacticas, la ignorancia continuaba
procreando a ciegas, sin tener en cuenta «...las circunstancias que
van a rodear al nuevo ser... como si la reproduccion humana
interesara menos que la de cualquiera ganaderia».'®

La sifilis podemos compararla con el SIDA de nuestros dias. A la
doctora Poch le preocupaban vivamente las terribles deformaciones
de los nifos victimas de |la devastadora enfermedad. Por ello llamaba
a la sifilis enemiga de la belleza. «La belleza y la juventud —
escribia—, incalculables tesoros del hombre, son aniquiladas por las
sifilis en su obra de envilecimiento de la vida. A la par que la belleza
interior, las energias organicas, la correlacion quimica y la
correlacién nerviosa.

»En cualquier época de la vida y en cualquier parte del organismo,
la sifilis puede poner su mano llena de desdichas y hacer de un ser
normal y perfecto un muestrario de falsedades. La sifilis es la
creadora de lo feo»."

Amparo Poch, sensibilizada desde sus tiempos de estudiante, se
dispuso a soslayar con los nuevos descubrimientos las monstruosas



taras con que llegaban al mundo victimas inocentes, condenadas sin
remision.

Cuando a principios de los afios sesenta vuelve a tratar el tema lo
hace alborozada, colmada su esperanza, pues el fantasma de la
enfermedad ha sido vencido por la penicilina y otros antibidticos que
hacen desaparecer el Treponema, en 24 horas. La enfermedad que

durante tanto tiempo fue mortal, era erradicada, merced a los
. ’ ;. . . 18
adelantos de la Biologia de la mano de la Quimica y la Medicina.

De Amparo Poch, estudiante de Medicina, es también el articulo
titulado «Cielo». Aunque de distinto cariz, su protagonista es
también la infancia. Una infancia amedrentada por la moral de los
padres y los educadores que, tan tempranamente, les robaban el
sosiego y la alegria a sus pequeias vidas.

A la periodista le fluye un fabuloso caudal subterraneo de ternura
y, de indignacidn, por las lesiones causadas a un ser indefenso. Una
nifa, de cinco afos escasos, llegd en los brazos de su madre al
hospital. La pequefia, en una pesadilla, cayd de la cama rompiéndose
el fémur. La madre se va y la nifa queda al cuidado de Amparo.
Atemorizada, no habla, la joven doctora le sonrie, la acaricia y logra
disipar su desconfianza. éQué sofiaba la noche de la caida de la
cama? La nena le confiesa despavorida que sofiaba con el infierno.
En la escuela le hablaron del cielo y del infierno. El cielo era bonito,
pero la descripcidn del infierno violaba su mente virgen. Ella lloraba
pidiendo que por la noche no le apagaran la luz, pero la madre, ajena
a su temor, la dejaba en la oscuridad. Y escribe Amparo Poch:

«éQuién te hablo del infierno?



»TU no pensaras mas en él, porque yo te hablaré todos los
dias de los barquitos de papel que trazan largos viajes por los
charcos de lluvia, de los cisnes blancos que quizas tu no has
visto nunca, de las estrellas que corren por el cielo y que dejan
su polvillo de plata, de las mariposas coquetas que se pintan
diariamente las alas para gustar a los nifos, de tantas y tantas
cosas buenas que te voy a llenar el pensamiento con ellas,
para que no dejen lugar a estas otras, tan tristes, tan negras,
que tan mal riman con tu cara, morena y tus bucles
preciosos».19

Amparo Poch firmaba los temas de su examen de Grado de
licenciatura, el 20 de septiembre de 1929, en la Facultad de
Medicina de Zaragoza. Con su letra perfecta de caligrafia inglesa, que
conservara hasta el final de sus dias, desarrolla dos temas: el n° 38,
titulado: Tejido Epilebial, trata de los «...diversos tejidos epilebiales
gue constituyen membranas elasticas translicidas, de bastante
resistencia, que tapizan la superficie externa de nuestro organismo y
las cavidades abiertas del exterior, como ocurre con la boca y el
resto del tubo digestivo». Y en el 2°, con el n° 147, abordaba el tema:
Mecanismo de la penetracion y exploracion por bala de arma de
fuego y tratamiento de las lesiones respectivas,” distinguiendo las
producidas en la practica civil o en la guerra. La excelente exposicion
y su conocimiento del tema le serian muy utiles a Amparo Poch, en
1936, en los primeros meses de la guerra, en el Madrid asediado, en
el ejercicio de su profesion médica, en los hospitales de campafa o
en los de sangre de la Sanidad de Guerra republicana. En los
ejercicios de fin de carrera Amparo Poch obtiene la misma
calificacidon de todos sus cursos: sobresaliente y matricula de honor.



Al dia siguiente, 21 de septiembre, Amparo Poch, solicitaba al
Decanato de la Facultad de Medicina tomar parte en las oposiciones
al Premio Extraordinario de licenciatura del curso 1928—1929. Cinco
dias mas tarde se constituia el tribunal presidido por don Santiago Pi
Sufier.”* Los aspirantes eran seis hombres y una sola mujer, Amparo
Poch. En el sorteo de tres temas, salio elegido: Valor diagndstico del
examen del liquido cefalorraquideo, que envuelve los centros
nerviosos de la cavidad craneal y la raquidea. Los opositores tenian
cuatro horas para la redaccion del tema; invirtieron de 18 a 22
minutos, Amparo Poch tarddé 21 en desarrollar su examen. Por
unanimidad le fue concedido el Premio Extraordinario de su
promocién.”> Amparo Poch, con 26 afios, se convertia, al parecer, en
la segunda alumna interna que obtenia el titulo de Medicina y
Cirugia en la Facultad de Medicina de Zaragoza. El 3 de octubre se
inscribia en el Colegio de Médicos, donde llegaria a desempefiar el
cargo de Vicesecretaria. El 30 de septiembre la nueva Doctora habia
solicitado el titulo al Ministro de Instruccidon Publica y Bellas Artes,
quien lo firmaba el 25 de octubre. Para entonces la joven médica
tenia abierto su consultorio.

El dia 13 de octubre aparecia en La Voz de Aragdn, el anuncio:
«Amparo Poch y Cascén. Consultorio Médico para mujeres y niinos.
Consulta de tres a seis. Especial para obreras, de doce a una. M.
Rafols, 8. Zaragoza». La consulta la establecié en su propia casa, en
una habitacion interior que daba al patio de armas del cuartel. Segun
testimonio familiar tenia las cosas indispensables y obligadas en toda
consulta de la época.” Iniciaba su irrefrenable vocacién en una
época en que la mujer, lentamente pero perseverante, empezaba a
titularse y a incorporarse como profesional al mundo laboral y a la
sociedad.



Mitigar el dolor y el sufrimiento a las gentes que carecian de
recursos econdomicos para sufragar cuidados médicos, en un tiempo
sin asistencia sanitaria obligatoria y una pobre beneficencia, fue su
propodsito y compromiso al elegir la Medicina como disciplina laboral.
No cobraba a las gentes de bajo nivel de vida. Guando asistia a
visitas domiciliarias en unas viviendas en las que no existian las mas
elementales normas de higiene y salubridad, los cuidaba y les
proporcionaba los medicamentos para su curacion y, a los que no
tenian sabanas, se las pedia a su madre para llevarselas o las
compraba para vestir a la miseria de cierto decoro.**
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CAPITULO y

Divulgacion pedagogica de la medicina

cQué les ha hecho a los hombres la accion genital, tan natural y

tan necesaria, para que se la proscriba y se le huya, para que no se
atreva uno a hablar de ella sin rubor, y para excluirla de las
conversaciones? Se pronuncian tranquilamente los términos robar,
matar, traicionar, adulterio... y el acto que da la vida a un ser, ese no
se atreve uno a nombrarlo. jOh, falsa castidad! jVergonzosa
hipocresia!

MONTAIGNE

¢Donde esta el alma?: Alli donde se encuentran los genes: en los
testiculos de los hombres y en los ovarios de las mujeres:
bioldgicamente, lo unico que tenemos inmortal son los genes.

DESMOND MORRIS

En la vida de Amparo Poch su actividad literaria y el ejercicio de la
Medicina ponen de manifiesto su relacién con la sociedad y en
particular la accion humanitaria, como base y claro exponente de su



condicion libertaria. Sus escritos son reveladores, por su sentido
pedagdgico, rigor cientifico y una visidon analitica y sugestiva de gran
comunicadora, expresado en lenguaje llano, persuasivo, sobre todo
cuando se dirigen a la mujer obrera. En su preocupacion por
desterrar el atraso, la pobreza y la ignorancia de la mujer en Espafia,
Amparo Poch divulgara temas e inculcara ensefianzas basicas sobre
maternidad, puericultura, sexualidad e higiene. Asi como
informacion general sobre la sifilis, la tuberculosis y el alcoholismo.
La Cartilla de Consejos a las Madres, escrita en Zaragoza en 1931,
estaba destinada a los cuidados que debia observar la mujer durante
el periodo de gestacidn y sobre lactancia natural o artificial del nifo.
La autora lo dedicaba: «A todas las mujeres madres, a quienes nada
se ha dicho de su maternidad, sino que unas veces —demasiado
bajo— es verglenza; y otras —demasiado alto— es gloria. A todas
ellas dedico estas lineas desprovistas de ostentacion cientifica».’
Amparo Poch consideraba el periodo de gestacién como un proceso
fisioldgico. Creia que «los cuidados racionales dispensados a la
embarazada, ademas de prepararla para un parto feliz, redundaban
en favor del hijo, formando parte de la que se ha llamado
puericultura intrauterina».” Advertia la importancia de los cuidados
cotidianos y cientificos en la practica de la higiene que debia
observar la embarazada. Amonestaba sobre los usos y abusos
populares de la practica de abortos clandestinos, llevados a cabo por
curanderas o por «vecinas oficiosas», sin la intervencion del médico;
algo tradicional en la clase obrera, que obedecia a la ignoranciay ala
falta de medios, pero también a la supersticidon que engendra la
incultura. La consulta del médico en las clases populares era sefial de
extrema gravedad y ya no digamos la hospitalizacién. La frase: «Han
llamado al médico» o «Se lo han llevado al hospital» era sindnimo de
peligro de muerte. No era un temor infundado. El enfermo pobre



gue entraba en un hospital estaba obligado «...a prestar su cuerpo
viviente para la ensenanza clinica y su cadaver para la ensefanza
anatomica. En cuanto enfermaba, el cuerpo del pobre venia a ser res
publica o al menos, res publicanda, frente a la inviolable condicidn
privada del cuerpo del rico».?

La doctora Amparo Poch en la Cartilla de Consejos a las Madres,
asesoraba sobre los alimentos, las bebidas, la temperatura de los
bafos de rio y de mar, demasiado frios. Los cuidados de la boca, de
las mamas, la secrecidn vaginal, muy especialmente sobre las
relaciones sexuales que podian ser causa de infecciones vy
contracciones uterinas, perjudiciales para el feto. Recomendaba la
holgura del vestido, del corsé, de las ligas, o del calzado. La mujer
gue tuviera un embarazo normal podia continuar ejerciendo su
profesion, excepto las trabajadoras de industrias que manipulasen
materias como el fosforo, mercurio, plomo, tabaco. El tema era tan
preocupante en la época que la Dra. Amparo Poch insistira en otros
articulos, con datos y estadisticas, sobre las intoxicaciones vy
enfermedades producidas a las obreras que manipulasen materias
toxicas. Entre las mas peligrosas se hallaba la del plomo, llamada
intoxicacion saturnina. El saturnismo producia al término de la
gestacion «nifos idiotas, epilépticos, macrocéfalos». La madre
intoxicada por el plomo transmitia el metal a las visceras del feto, a
donde llegaba por la placenta.”

Muy utiles eran, en aquella época, los consejos encaminados al
cuidado del recién nacido, su lactancia, los primeros alimentos
solidos, las cantidades, las harinas, los azucares, con preferencia los
de caia o remolacha y, mejor aun, el de malta, porque fermentaba
menos y evitaba trastornos intestinales. La Cartilla de la Dra. Poch,
por su divulgacion pedagdgica, fue galardonada en el Il Concurso de



premios del Dr. Borobio, de proteccidn a la infancia, y publicada en
Zaragoza en diciembre de 1931.

La mortalidad de la mujer, a causa del parto, estaba relacionada
directamente, con el status familiar, y era mas frecuente en las
mujeres que habian gestado muchos hijos. Los repetidos embarazos
debilitaban su organismo hasta la extenuacidon, lo cual también
repercutia en los hijos, al no recibir la lactancia materna, que,
ademas de constituir el alimento idoneo, reducia el riesgo de
hemorragia postparto, favorecia la contraccidon del Utero y disminuia
el riesgo de cancer uterino y de mama.> «No es una mujer —escribid
el poeta Miguel Hernandez—: es una corteza que se apoya en unos
pies duros, que sube por un vientre donde los partos dejan huellas
de torrente, que se derriba en unos pechos sin lozania, cabizbajos
desde la adolescencia, marchitos y requemados desde que
comenzaron a ser pechos». Hasta 1931, en Espafa, a la mujer obrera
se le concedian seis semanas de descanso tras el parto, pero sin
sueldo, por lo cual se veia obligada a volver al trabajo poco después
del alumbramiento. En todas estas situaciones influian mucho los
factores sociales. La edad de la madre era determinante asi como la
desnutricidon, que suponia la anemia, tan vulnerable a la hemorragia,
una de las principales causas de mortalidad materna, desde siempre,
en los paises subdesarrollados. La cifra de mortalidad maternal era
mayor en las mujeres que estaban por debajo de los veinte afios y
por encima de los cuarenta y cinco. Entonces eran frecuentes los
partos a edades muy avanzadas. En la estadistica de los afios veinte
qgue presenta la Dra. Amparo Poch, Espafa estaba en el décimo lugar
de mortalidad maternal, con un 5,01, por factores puerperales y un
3,10 por factores de septicemia puerperal. En cabeza figuraba
Estados Unidos, con 7,99 y 2,67 respectivamente y, en el ultimo
lugar, Dinamarca con 2,35 y 1,34. La mortalidad infantil estaba



directamente relacionada con el status de la mujer: casa,
alimentaciéon y naturalmente su estado civil, consecuencia directa
«...de las injusticias sociales, de la irritante desigualdad que hasta en
la funcidn social de la maternidad deja su huella. Y del estado civil
éiqué diremos, sino que nos averglienza que todavia sea una razén
gue trueque en gloria sin limites o en verglienza sin fondo el hecho
maternal? —escribia Poch— jPobres puras conciencias, pobres
almas sin manchas, las defensoras ciegas de la regla moral, estricta,
severa e inhumana!» Y la Dra. Poch acababa su estudio con esta
declaracion de principios libertarios: «Habria que gritarles con voz de
corazon: jDejad que las mujeres amen; dejad que tengan sus
amantes elegidos, que se fundan y pierdan en los brazos y en la vida
del amado, y que puedan levantar como el mas humano y sencillo de
los trofeos, el hijo bienvenido, el hijo de su amor... el nifo que tanta
falta hace en toda vida de mujer...!».°

La otra cara era la mortalidad infantil intimamente relacionada con
la de la madre. En un estudio de la doctora Amparo Poch sobre el
tema, lo asociaba a dos factores determinantes: «Médicos, que
constituyen todas las causas patoldgicas, y Sociales, que
comprenden las causas del predominio econémico»’ La mortalidad
podia ser antenatal (muertos antes del parto), intranatal (muertos
durante el alumbramiento) y postnatal (muertos después del
nacimiento), causas aceptadas por la Sociedad de Naciones. A la
doctora Poch le preocupaban mas los factores relacionados con la
organizacion social o la moral, consecuencia de la mortalidad,
durante la primera infancia. Factores influyentes eran la raza, el
clima, la edad y la salud de la madre, la alimentacién, el periodo
entre los partos, la higiene, el alcoholismo de los padres y el estado
civil de la madre. «Los hijos de las madres solteras —escribia—
mueren en mayor numero que los que son producto de una



“decente” y “legitima unidon”. Generalmente, el hijo de la madre
soltera supone el hijo de la madre abandonada... y ya sabemos cémo
se mira todo esto aun por las personas que dicen haber vencido todo
prejuicio».® En estos casos las condiciones de vida social y econémica
eran dificiles al repercutir en el nifo; pues ademas de ser una carga
para la madre, lo alimentaba artificialmente o acababa abandonado
en cualquier centro de acogida. Abandono por el que, creia la Dra.
Poch, no habia que responsabilizar a la madre furiosamente. De los
factores mas influyentes en la mortalidad de los nifios sefalaba
también el de la promiscuidad forzada en la clase proletaria. Las
razones eran, por tanto, esencialmente de orden econdémico. En las
familias ricas la mortalidad era mucho menor que en las familias
obreras. Valga la estadistica que ofrece en su estudio sobre la
mortalidad, referida a 1.000 nacimientos, en nifios de 0 a 4 afos:

Claserica: 5,2—2,8%

Clase acomodada: 9,4—5,2%
Clase media: 10,3—6,7%
Clase pobre: 11,8—7,1%.”

Para Amparo Poch una de las grandes conquistas de la humanidad
era la libertad de la moral, monopolio de los hombres ricos, los de
Estado vy, alguna vez los de la Ciencia. A pesar de la liberalidad, la
moral mas progresista admitia y defendia una verdad maravillosa y
era que la inmoralidad comenzaba en cuanto que el acto sexual se
consideraba la satisfaccion del apetito repentino, como el pan para
el hambre, convirtiéndolo en una simple funcién organica. En
realidad, la idea promiscua y animalista era rechazada por la
mentalidad del acrata espafiol, a diferencia de otros paises.'® El
pensador libertario, Federico Urales, escribid a este respecto: «Que



en todo amor ha de haber una ilusién y un proceso moral; proceso e
ilusion que no se puede encontrar en un circulo de hombres vy
mujeres fundado expresamente como cualquier prostibulo».™
Amparo Poch consideraba que para la mujer habia sido una
consecuencia altamente positiva «...liberar de golpe la personalidad
femenina lanzandola a la conquista de su propia felicidad».’ La
mujer salia a flote del silencio y ostracismo liberando sus emociones
sexuales. Para la Dra. Poch a pesar de la opresién sobre la mujer, que
habia estado secularmente sometida a la iglesia o al juez, que le
atribuia un marido de conveniencia, una vez libre del yugo, podia
elegir a un companero afin con su ideologia o atraida por la de él vy,
cuando llegaba el desamor podia rehacer su vida sin trauma, de lo
qgue deducia que «...como siempre, la antorcha de la libertad, ha
iluminado maravillas».™

Paul Robin, en 1893, en su Manifiesto a los partidarios de la
educacion integral, exponia como prioridad, en el primer articulo de
la Liga para el mejoramiento de la raza humana: «Dar a las mujeres
la instruccidn fisioldgica que les permita usar de su libertad».

El 30 de abril de 1930, La Voz de Aragdn, anunciaba el traslado de
la clinica de la Dra. Amparo Poch a la calle Cerdan, 30, hoy
desaparecida, al formar parte de la Via Augusta, cerca del Mercado.
Para la familia Poch supone dejar la casa—cuartel para instalarse en
una vivienda amplia y agradable. La consulta de la doctora Poch
adquiere nuevos perfiles, mas en consonancia con lo que representa
su profesion. Pero el nuevo aparente status, mas ostentoso, no
altera el clima solidario a la hora de recibir a sus pacientes, en su
gran mayoria pertenecientes a la clase trabajadora, con un horario
especial para obreras.’ Hay en ella una actitud natural, de deseo y
voluntad, de ayudarles a salir de situaciones dramaticas, agravadas



por su indefensién econdmica. La doctora Poch por la mafiana
prestaba sus servicios en el Hospital Provincial de Zaragoza y
mantenia una intensa colaboracién en periédicos y revistas
especializadas. Dentro de estas coordenadas hay que encuadrar su
vida en estos ainos. Comprometida en la difusion de la Medicina
basica y la Sexualidad en general y la femenina en particular. La
sexualidad y el amor libre, fueron temas muy debatidos en la prensa
anarquista desde principios de siglo.”® Existia un interés inusitado
por las corrientes tedricas de grandes pensadores en torno al tema.
Amparo Poch prodigaria sus conferencias en ateneos, medios
obreristas y actos de propaganda. Era consciente de la necesidad de
la labor informativa para erradicar los tabues, los miedos, el
sentimiento de culpa, el pecado, que suponia gozar de la sexualidad.
El hecho gravitaba sobre la mujer, condenada por la iglesia a una
castidad forzosa, por considerar inmoral gozar del placer mediante el
coito, que debia supeditarse a la procreacion de la especie,
obligaciéon de la que se excluia la sexualidad del hombre, que
disponia de bula para su libertad. Como casi todo en nuestro pais
formaba parte de la falta de instruccién a nivel general. La lucha
venia de lejos, planteada por los anarquistas como medio de
liberacion de los sexos. Los moralistas, desde tiempo inmemorial
habian convertido lo que era una realidad bioldgica, en piedra de
escandalo y vergienza y en este errdneo concepto se obligaba a
ocultar la sexualidad con el estigma del pecado. El hecho biolégico
mas importante de la humanidad y la naturaleza, tanto en el seno
familiar como en las escuelas, se explica con absoluta falta de
naturalidad y escurridiza hipocresia. En el caso de la mujer era mas
determinante como sujeto privilegiado de dar la vida. éCémo
inculcarle que su liberacion como esclavas sexuales dependia de su
emancipacion? La culpabilidad del placer se dictaba desde el



confesionario, volviendo frigida a la mujer al obligarle a dominar sus
instintos naturales de seres vivos y conscientes. El matrimonio era un
seguro de vida para la mujer. Amparo Poch luchd por desterrar la
castidad que era el fruto de la ignorancia, la pusilanimidad, de la
esposa sierva. Reivindicaba el derecho de la mujer a gozar de la
plenitud de las exigencias de su sexo, sin sentido de culpabilidad,
pero con pleno conocimiento, sorteando el control de la natalidad,
mediante anticonceptivos.16 Tema que, tradicionalmente, difundia la
prensa anarquista cumplidamente, para la informacion de la mujer.
De 1903 es la revista barcelonesa Salud y Fuerza, perteneciente a la
Liga de Regeneracion Humana, que instruia sobre la «Procreacién
consciente y limitada»."” La preocupacién de la Dra. Poch por los
embarazos no deseados en las familias obreras, arracimadas de
hijos, la llevd a fundar en Espafia la Sociedad del método fisioldgico
Ogino. A causa del aborto, practicado clandestinamente por
curanderos o parteras tradicionales, por la misma mujer, o
compaferas de trabajo, ella corria grandes riesgos al no estar
asistida con las minimas condiciones sanitarias. Con harta frecuencia
surgian complicaciones a las que, por falta de profesionalidad u
obstetricia, no podian hacer frente y la mujer moria. La lider y
escritora obrerista, Kyralina (Lola Iturbe), denunciaba que el aborto
era causa de casi tantas muertes como la tuberculosis: «...esta nueva
lacra social —escribia—, no quieren verla los médicos timoratos, ni
los gobernantes cerriles». Confiaba que, en un futuro, «...los grandes
centros de Eugenesia y Sexologia, instruiran a las juventudes, en las
cuestiones sexuales y en los medios de practicar la maternidad
consciente.

»El aborto sera legalizado, practicado con asepsia vy
competencia y no conllevara los peligros que hoy ofrece en la
clandestinidad.



»La asistencia a las clases de Eugenesia y Sexologia, sera
considerada de necesidad tan ineludible como el estudio de la
sy . . 18
gramatica y la aritmética».

En La cuestion del derecho a la vida, Amparo Poch analizaba el
tema aceptando que «...el embriéon, desde el momento que
comienza su desarrollo, tiene derecho a la vida... El nacimiento no
otorga categoria de “ser humano”, pues ésta ya se posee durante la
época embrionaria, con sus caracteristicas exclusivas». Pero admitia
que si los derechos del embrion debian respetarse, en circunstancias
especiales habia que provocar el aborto. Puntualizaba que cuando
una mujer sana ha concebido voluntariamente, la sociedad debia
impedir que atentara contra la vida de su hijo. Y aqui no aceptaba el
derecho de la mujer a disponer de su propio cuerpo, pues se trataba
de dos: el de la madre y el del hijo. La sociedad en este caso debia
velar por el derecho del indefenso ser. Segun la Dra. Poch esto
suponia una renovaciéon moral que no habian logrado aun «las
propagandas revolucionarias». El embarazo no podia ser para la
mujer, en ninguna circunstancia, un motivo de vergienza, deshonor
o disimulo; esto se conseguiria en cuanto la mujer dispusiera de una
total libertad sexual, dentro o fuera del matrimonio, y estuviese
preparada para usar de ella. Admitia el aborto artificial como un
hecho legal, cuando «la fecundacion es consecuencia de un acto en
el que la voluntad de la mujer no estuvo presente y no se la puede
obligar a sufrir la consecuencia de una situacidn forzada, y menos a
aceptar a un hijo del hombre a quien quiza aborrece». Estaba contra
el Derecho Penal que obligaba a aceptar a los nifos nacidos
microcéfalos «...consumir el trabajo, la paciencia y el tiempo de sus
encargados para apenas aprender a leer, mientras numerosos ninos



normales quedan abandonados, sin medios de instruccién ni de
subsistencia». Este Derecho Penal que permitia y reglamentaba la
guerra, que destrozaba por motivos inconfesables lo mejor de la
juventud. La sociedad para clamar contra esta absurda tragedia solia
trenzar «...coronitas de laurel, se levantaban arcos, se mantiene un
fuego constante, se inician, de nuevo, posibilidades de matanza...
Entre tanto hay que respetar la vida de cretinos, atiroideos,
condenados a una existencia inferior a la de cualquier animal
“amigo”, la de microcéfalos, hidrocéfalos, idiotas mongoloides, y un
sin fin de seres humanos, en desdicha, de los que nacen sin
miembros, sin orejas, o con otros defectos graves». Creia la Dra.
Poch que «...cuando el Derecho se despojara de su raigambre
mistica, seria permitido, tras un severo reconocimiento médico, que
los niflos nacidos en esas pésimas condiciones fuesen excluidos... por
medio de un procedimiento suave que sea su liberacion».

El pedagogo Paul Robin, en 1896, escribio en la Liga para la
regeneracion humana: «Que tanto como es deseable, bajo el punto
de vista familiar y social un nimero suficiente de individuos sanos de
cuerpo, fuertes, inteligentes, diestros, buenos, lo es menos tener en
gran numero hijos degenerados, destinados la mayor parte a morir
prematuramente, todos a sufrir mucho por ellos mismos, a imponer
sufrimientos a su alrededor, a ser pesada carga para los recursos
siempre insuficientes de las asistencias publicas y de la caridad
privada, en perjuicio de la infancia de calidad mejor.

»Nosotros consideramos como una gran falta familiar y social,
poner al mundo hijos cuya subsistencia y educacidn no seran
suficientemente aseguradas en el medio ambiente donde nacen
actualmente»™



Asi, cuando el 25 de diciembre de 1936, con el Dr. Marti Ibafez,
Director General de Sanidad, la Generalitat de Cataluia autorizara la
interrupcion artificial del embarazo, los anarquistas consideraron la
disposicion como un triunfo de la revolucién social.

Fechado en Zaragoza, en 1932, aparecia en Cuadernos de Cultura
de Valencia un estudio de la Dra. Poch, dedicado a La vida sexual de
la mujer.”® Preveia en su texto la absoluta necesidad de instruirla en
las fases determinantes de su vida sexual: la pubertad, el embarazo,
el parto y la menopausia. Sus analisis son minuciosos, desde la
educacién, la higiene, los érganos reproductores, el orgasmo, la
regulacion de los embarazos, por sanidad y economia y las
enfermedades sexuales. Su tesis eugénica es basica y la expone con
la claridad y rotundidad que exigia el tema. Desconfiaba de una
sociedad que rodeaba de oscuridad y misterio las funciones de
reproduccidon. La Dra. Poch, que siempre procuraba comprender y
hacerse entender, escribia:

«Pero édonde y cuando se ha dicho a las mujeres —
racionalmente— nada de lo que es su cuerpo, de las fases
criticas de su vida, de las precauciones que deben adoptarse,
de la significacidon de los fendmenos mas vistosos, de nada, en
fin, claro, puro, sino envuelto en picardia, como si los érganos
sexuales hicieran causa aparte de los demas y su presencia
fuera una impureza y un horrible misterio?

»Nada podemos esperar tampoco de las pobres madres
ignorantes que no poseen sino su instinto, tan imperfecto, tan
pobre, que no les basta para presentir como se enteraran sus
hijas de lo que ellas no saben decirles, qué sucios avisos



despertardn sus primeras emociones sexuales, qué
conversaciones y ejemplos las llevaran, por sendas extraviadas
y oscuras, al conocimiento a que debieron llegar por el camino
recto y ldgico de las lecciones bien dadas.

»Claro es que la culpa no es completamente de las madres
ni de las maestras. éEn qué sociedad, en qué moral se han
formado unas y otras?».”

Esa sociedad habia impuesto, siglo tras siglo, la moral publica. Uno
de sus dogmas sociales consistia en preservar la honra femenina,
centrada en la integridad anatdmica de su himen que «...sélo podia
ser desgarrado, sin verglienza, después de una bendicién». Con ella
le bastaba a la iglesia, como norma legal de garantia notarial, ante
los ojos represores de la sociedad, una castidad avalada por una
virginidad, que quiza ya no existia. Las tragedias que secularmente se
habian producido en el mundo, a causa de la dichosa membrana,
habian enterrado en cementerios y conventos a muchas victimas
inocentes; llenado las paginas de la literatura de todos los tiempos;
establecido un comercio carnal y producido un delirio erdtico.”” La
mujer tan discriminada, era la vestal del honor familiar, a costa de su
represion sexual.

Amparo Poch evoca, en La vida sexual de la mujer, un hecho vivido
en el hospital, en su tiempo de practicas universitarias, para ilustrar
hasta qué punto la gente asociaba la deshonra con la pérdida del
himen:



«No hace mucho —escribia Poch—, en nuestros tiempos
de estudiante, acudié al Hospital una joven virgen, victima de
una dolorosisima enfermedad de su aparato genital que hacia
necesaria una intervencidon quirdrgica. La operacion se llevo a
cabo felizmente, pero el himen fue forzosamente desgarrado.

»Y cuando la muchacha se marchaba ya curada del
Hospital, nos dijo al despedirse carinosamente que estaba muy
contenta de verse libre de dolores, y que antes de seguir
padeciéndolos habia preferido que los médicos la deshonraran.

»Ademas tuvo buen cuidado de pedir al cirujano un
certificado de cdémo habia perdido su virginidad».”

Amparo Poch, desde muy joven se interesd por la teoria de la
evolucion del mundo cientifico, los descubrimientos o las sugestivas
hipdtesis comprobadas por la investigacion, que luego divulgaba en
sus escritos. En 1933, en la revista valenciana Estudios, revelaba en
un articulo, El hombre ante la ciencia, las aportaciones de los
investigadores cientificos, persuadida de que sus descubrimientos
cambiarian el mundo. Hablaba de la importancia de la Biologia que
progresaba paralelamente a la Fisioquimica (Darwin); de que la vida
es una manifestaciéon de la radioactividad (Zwaardemaker); de cémo
prolongarla (Metchnikoff); de su hermanamiento con la Quimica
(Bohn); y de la posibilidad de prolongar la vida, en el tiempo, si se
lograse rebajar un grado la temperatura de la sangre (Loeb).
Asimismo, se preguntaba si dejaria de ser un misterio, alguna vez, la
esencia de la vida. «Huevos de estrella de mar han producido
embriones sin el concurso del germen masculino, sustituido por
sustancias agregadas al medio y dotadas de determinada accidn



fisioquimica».”* Lo cual suponia un cambio radical en las
conclusiones tenidas por intocables. Sobre el espermatozoide,
considerado como imprescindible para la segmentacién de los
huevos, ella escribia: «...viene la ciencia y lo suplanta con unas
sales». Pero consideraba que no existia aun un medio para que «...el
germen femenino se segmentase sin el concurso del espermio
maduro; pero esto no quiere decir que no lo haya mas adelante».”
Hoy la ciencia investiga fecundaciones sin espermatozoides y en un
futuro puede que sea posible engendrar niflos sin su concurso. Los
cientificos, mediante técnicas de clonacidn y transferencia genética
lo experimentan con ratones. Las hipdtesis de Amparo Poch nos
pueden parecer hoy algo ingenuas y carentes de interés, a la luz de
la revolucidon genética, en el campo de la biologia molecular, con la
identificacion del ADN, la fecundacién in vitro, la clonacién, o la
investigacion sobre las enfermedades genéticas, pero a nosotros lo
gue nos interesa destacar es que la médica aragonesa tenia un
espiritu abierto a las revelaciones cientificas. La ciencia necesitara
siempre mentes dispuestas, como Amparo Poch, con absoluta fe en
los avances de la Biologia para hacer progresar a una de sus ramas
mas importantes: la Medicina. Verena Stolcke, profesora del
Departamento de Antropologia Social y Prehistoria en la Facultad de
Letras de la Universidad Auténoma de Barcelona, cree que «...las
mujeres estan directamente implicadas en los avances de la genética
y por ello deben prestar especial atencion a los avances de la
genética y aprender biologia, pues el mantenerse al margen en estos

tiempos tan virtuales puede llevamos a desarmarnos cognitivamente
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CAPITULO VI

Presidenta de la Resistencia Internacional contra la Guerra (WRI)

El 28 de noviembre de 1932 se casaban civiimente en Zaragoza
Amparo Poch y Gil Comin—Gargallo. Para el matrimonio civil se
requerian las mismas formalidades que para el eclesiastico. Se
publicaban tres edictos para comprobar si existian impedimentos
legales para la unién y el Juez Municipal procedia a la celebracion del
matrimonio, tras la lectura del articulo 56 del Cdédigo Civil, por el
secretario. Acto seguido se preguntaba el acuerdo de los
contrayentes y se extendia el acta ante los testigos, que fueron
Clemente Pérez Ferrer (del Comercio) y Maria Concepcion Diego
Rosel (médica), la primera mujer que habia obtenido el titulo en la
Facultad de Medicina de Zaragoza. El novio tenia 33 aifos y en el acta
matrimonial se registra como oficial de banca.' Era licenciado en
Filosofia y Letras y Bellas Artes y para poseer la licenciatura de
Derecho le faltaba una sola asignatura. Colabord en el Diario de
Aragon, La Voz de la Regidn, La Voz de Aragon y las revistas Aragon,
Cierzo, Noreste y en el Despacho Literario, entre otras. En 1924
publicé un libro de poemas, Trinos. En su primerisima juventud fue
mancebo en una botica donde al parecer coincidid con Ramoén J.
Sender, quien se inspird en su figura para El mancebo y sus héroes, el



cuarto volumen de las nueve novelas que componen Crdnica del
alba.?

Amparo y Gil eran amigos de juventud en las cafeteriles pefas
literarias, en las redacciones juveniles o en la trastienda de la libreria
mayor de la ciudad en la calle Coso. No sélo eran compafieros en las
tareas periodisticas sino que estaban en sintonia en los proyectos
idealistas de juventud. Cuando Amparo publica su novela Amor, Gil
fue el prologuista de la obra. Parecia conocer muy bien el caracter de
la autora, a tenor de la descripcidon de su personalidad y los méritos
de la joven escritora:

«Una semblanza casi se conceptua un deber en el comienzo

de un libro. Sin embargo, todas las semblanzas resultan
empalagosas, por aderezarse con la dulzaina de la lisonja,
aborrecible siempre...

»La semblanza de Amparo Poch no es un deber en estas
lineas; huelga todo ese alarde, esa ostentacién indirecta y esa
preponderancia que en muchos libros suele hacerse a igual
modo que se hace en el vestibulo de una barraca de feria.

»Amparo Poch no necesita zumbidos de mal payaso que a
trompetazos suelte sartas de lisonjeros epitetos... palabritas de
almizcle... Es sencilla tanto como inteligente, y ella misma
renegaria ante adulaciones y lisonjas de tal especie.

»Desde luego que quienes piensen o lean esta novela se
sobraran para advertir el naturalismo refinado de su autora, su
psicologia de buena observadora, penetrante y comprensible



en lo espiritual; facil y elegante en lo material, o sea en la
forma, en el estilo literario».’

Gil Comin termina afirmando que el lector podria comprobarlo
desde el comienzo de la novela. El lo sabia bien, pues formaba parte
del reparto en las paginas de Amor.

Fisicamente, el marido de Amparo Poch, era de una fealdad
impresionante. Podia pasar, segun el testimonio familiar por «...uno
de los hombres mas feos del mundo, pero de una gran inteligencia y
bondad». lldefonso Manuel Gil lo considerd siempre «una bellisima
persona».” Los testimonios coinciden en exaltar su bonhomia, pero
corren parejas las descripciones de su chocante fealdad.

Al parecer el matrimonio fue fugaz, sin que conozcamos las claves
del desencanto que los llevd a separarse. La familia nos dijo que duré
poco, pues Amparo se casd para salir de su casa. Argumento
inconsistente, pues para entonces estaba ya independizada y vivia
en la calle Torre Nueva, 40—42. Tampoco se debia al rechazo a su
fisico pues hacia muchos afios que se conocian y se trataban. Es
posible que la boda fuese el broche a afios de relacidon sentimental
soterrada, en aquella Zaragoza que exigia formalidades sociales a las
personas publicas y acabaran vencidos por el medio ambiente. Para
nosotros, conociendo el criterio de Amparo sobre la monogamia, ha
sido una sorpresa encontrarnos con la prueba cierta del rumor de
que Amparo estuvo casada:

«Todo el armatoste opresivo del capitalismo —pensaba—
defiende la monogamia en sus cddigos sexuales, porque sabe



muy bien que sélo el derrumbamiento de este puntal
poderoso hara la verdadera Revolucién. Pareja humana,
propiedad privada, capitalismo: he aqui tres piedras que se
sostienen mutuamente.

»Vivamos el amor sinceramente. Sin preocupaciones y con
limpieza. Sin recelos, con ternura y con candidez. Volvamos a
la ingenuidad en el amor».”

Para Gil Comin debid ser un hachazo a su castigada autoestima.
Nunca se le conocid otra mujer. Su vida debié amalgamar todos los
tintes del patetismo. Durante la Republica publicé Remora y evasion,
que, al decir de Barreiro «...es uno de los libros de creaciéon mas
incendiarios de los que se escribieron en Aragdén durante la
preguerra».® El compromiso civico de su juventud, lo mantuvo con la
Republica; responsabilidad que le obligd en la posguerra a perseguir
su propia obra por kioscos y librerias con el fin de borrar sus huellas.
Sufrid una purga y quedd alejado del puesto de trabajo como
empleado de banca. En los afos sesenta, una gestion sindical logré
qgue el banco le concediera una pequefia pensidon, que mitigd su
precaria economia.

Barreiro lo conocidé en su madurez y lo recuerda: «Muy pequeiio y
regordete, aspecto poco aseado, boina calada hasta media frente y
gafas de culo de vaso... figura bufonesca y patética».” Era blanco de
hirientes burlas sobrellevadas con resignacion y la gratitud de las
personas que se saben rechazadas hacia los que se dignan aceptar su
companiia. Gil disimulaba conmovedoramente los efectos de las
burlas de los cretinos y cobardes que se ensafiaban con su
indefension.



Aungue el desamor llegara pronto, Gil debid retener el recuerdo
de aquella mujer que dio luz a su vida. Sus noches pobladas de
soledad, debieron tener ecos de oraciones como ésta:

Seguir viéndote en mi
aunque ya seas lejana:
es lo que le pido a mi locura.

Que olvide con quién vas y quién te ama,
gue no pregunte mas
por qué reias ni por quién callabas,
gue no implore mas citas
no mas promesas falsas.

A cambio a ti te pido
gue sigas fecundando la distancia
que llenes el abismo
inevitable y fiel que nos separa.

No me des, pues no quieres,
tu amor agraz como las uvas altas,
mas no espantes las palomas de mis suefios
si cada noche vuelan a tu casa.’

En el puente de los aflos 1933—1934, Zaragoza seria escenario de
graves acontecimientos de raiz social que determinarian, en parte, el
traslado de Amparo Poch a Madrid, en la primavera de 1934.

El primer aldabonazo lo dio la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). El 8 de diciembre de 1933, recién disueltas las Cortes a causa



de la victoria de las derechas un mes antes, la CNT organizo un paro
general, con la ocupacidn, por parte de los obreros, de los centros de
trabajo, asi como la constituciéon de los respectivos Comités de
gestion. La represion no se hizo esperar y todo el Comité
revolucionario (Durruti, Isaac Puente, Cipriano Mera, Garcia Chacodn,
Casado Ojeda, Antonio Ejarque, Felipe Orquin y los médicos Moisés y
Jesus Alcrudo), fue encarcelado. Sin embargo, las autoridades no
pudieron impedir que en las mas importantes poblaciones de Aragon
y en algunas otras de La Rioja se registrasen violentos
enfrentamientos, que se saldarian con un centenar de muertos,
numerosos heridos y la detencion de setecientos militantes
anarcosindicalistas.

En marzo de 1934, un grupo de jévenes libertarios, con la ayuda de
anarquistas veteranos, asaltaba el edificio de los juzgados de
Zaragoza, sito en la calle de Predicadores y se incautaban del
proceso. Al no poder ser reconstituido, los procesados tuvieron que
ser puestos en libertad. Curiosamente, nunca se pudo precisar
guiénes habian montado y realizado dicho asalto. Lo que si se supo
con certeza fueron las palizas y torturas que sufrieron los detenidos
por parte de la policia. Entre ellos habia un numero considerable de
mujeres. Fue en la casa de Pilar Breton Saenz, en la calle
Convertidos, 5, donde la policia detuvo a los miembros del Comité
Nacional anarcosindicalista y hallé los documentos del citado comité.
Participaban en la reunion Maria Coitanera Mateo y Dolores Lerin
Paracuellos, que también fueron detenidas. La contribucion de la
mujer en la lucha era comprometida y muy eficaz, pues a ellas
raramente las cacheaba la policia y entre sus ropas llevaban armas y
municiones. Dias mas tarde, en la calle Conde de Aranda era
detenido un grupo de mujeres, que, ante la presidon policial en
Comisaria, acabaron confesando que transportaban armamento,



pero se negaron a declarar con quienes colaboraban.? El exorbitante
numero de detenidos en las tres capitales aragonesas, desbordé los
posibles albergues, tuvieron que habilitar un tren especial para
trasladar a los 125 sindicalistas zaragozanos a Pamplona.™

La CNT, para concretar la protesta contra las palizas y torturas a
sus militantes, declaré una huelga general de doce horas y cuando la
CNT iba a darla por finalizada, al cabo de 24 horas, el Gobernador
Civil, Elviro Ordiales, declard ilegal el paro e incité a los empresarios
a que despidiesen a los huelguistas. Ante este estado de cosas, la
CNT, apoyada ahora por la sindical socialista (Unién General de
Trabajadores), declaraba una huelga general ilimitada, que se
prolongaria durante 36 dias.

Ramon Liarte fue uno de los jévenes libertarios comprometidos en
el robo del proceso, apaleado por la policia hasta tenerlo que
transportar en camilla al hospital. En su libro E/ camino de la libertad
recuerda el episodio y cuenta: «Quiso la casualidad que en la sala de
urgencias del hospital se encontrase trabajando la doctora Amparo,
militante de Mujeres Libres en su dia y mujer de una conciencia
generosa. Curaron al detenido; pero la doctora hizo un informe que
fue remitido a la prensa local y nacional. Con pluma rebosante de
ternura se describian los apaleamientos impuestos».*!

No sabemos qué grado de compromiso tendria Amparo Poch en
los sucesos, pero en su papel de médica estuvo al lado de los
perseguidos. Al parecer hubo de cambiar de escenario ante la
gravedad de los acontecimientos. Pero también jugd un papel
importante la situacion de malestar familiar que origind su
separacion de Gil. Su ficha en el Colegio de Médicos de Zaragoza nos
indica que el 5 de mayo de 1934 se daba de baja y se constata su
traslado a Madrid.



El domicilio de Amparo Poch, que registra su ficha del Colegio de
Médicos de Zaragoza, es en la calle Mayor, 71. No sabemos por
cuanto tiempo, pues José Eusebio Navas, hacia 1934—1935, nos
informa que compartieron un atico, su hermana Lucia y él, nifio
entonces de once afos, y una estudiante francesa llamada Gabi
Cuaqué, en Hermosilla, 74. Por entonces su compafero era un
hombre fuerte y vigoroso, un obrero de la construccién.

Amparo Poch prosigue en Madrid su actividad orientada hacia los
temas sociales que responden a su forma de entender la vida:
mantener el espiritu abierto, la curiosidad viva y el estado de
disponibilidad al servicio de los demas. El escritor libertario Gregorio
Gallego la conocid en 1935, en el Circulo Teosdfico, donde la doctora
daba una conferencia. Luego la siguio viendo en el palacio de la calle
de la Luna, en donde se encontraba la Federacion Local de Sindicatos
de la CNT. El destartalado palacete no cerraba sus puertas ni de
noche, y era lugar de acogida de los alemanes e italianos que
llegaban a Madrid, huidos de la ola avasalladora de persecucion nazi
y fascista que invadia sus paises. En el viejo caserdon habia un saldn
con un aforo para unas 2.000 personas, donde se celebraban
encuentros y conferencias de todo tipo. Mas tarde, la Dra. Amparo
Poch seria su profesora en una academia de la calle de |la Magdalena,
del barrio de Lavapiés, donde Gallego se preparaba para opositar a
Correos. Recuerda que: «...ella se multiplicaba y daba clases de todo.
Era mujer de grandes lecturas y saberes, persona simpatica y de una
gran amenidad. Fisicamente era una mujer apetecible. Entonces en
cada barriada habia un ateneo; yo era secretario del Ateneo
Libertario del Puente de Toledo. La juventud libertaria seguia con
gran interés los temas relacionados con la sexualidad. Amparo Poch
nos daba conferencias sobre esta materia. Nos informaba de los
métodos anticonceptivos, sobre lo que entonces no existia gran



cosa. A ella se le debe la féormula de una pastilla glutinosa que se
disolvia en la vagina de la mujer, una especie de espermicida
destructor del esperma masculino. Sus clases y conferencias eran
amenas e instructivas. También nos hablaba de la vasectomia. Un
doctor austriaco la practicaba, en los talleres de la CNT, a los
compafieros que se prestaban a ello».” Gallego en su libro Madrid,
corazon que se desangra, evoca: «...Sus inquietudes se manifestaban
en muchas vertientes. Era Presidenta de la Sociedad de Refractarios
a la Guerra; Fundadora del “Grupo Ogino” y propagandista de este
sistema anticonceptivo y profetisa de las teorias pacifistas de
Norman Angeli».**

Tras la victoria del Frente Popular, en febrero de 1936, un grupo
de gentes pacifistas, consideraron urgente la necesidad de fundar la
Liga Hispanica contra la Guerra, como Seccidén Espanola de la WRI
(Resistencia Internacional contra la Guerra). La integraron la Dra.
Amparo Poch, Presidenta; Fernando Oca del Valle, Secretario y el
profesor José Brocea, Delegado en el Consejo de la WRI. Otros
destacados representantes fueron Juan Grediaga y Mariano Sol3, de
Barcelona y David Alonso Fresno, de Madrid. La Liga Hispanica no fue
muy numerosa, pero el ndcleo mas activista al estar compuesto por
anarquistas, daria a la organizacion una destacada personalidad.

Amparo Poch y José Brocea emprendieron una campafa en favor
de la supresion de los tétricos orfelinatos, en donde reinaba
regimenes carcelarios y los nifos vivian amedrentados por la férrea
disciplina y la escasez alimentaria. Pretendian crear sanatorios, en
donde se alojarian, en condiciones dignas, grupos de no mas de 25
ninos. No hubo tiempo de poner el proyecto en marcha por el
alzamiento militar del 18 de julio, pero la idea la pondria en practica



la Dra. Poch cuando entrdé a formar parte del Ministerio de Sanidad,
como Consejera de Asistencia Social.

En 1936, Amparo Poch era una mujer de 33 afos, bella, pequeiia,
combativa, incombustible. Irradiaba vitalidad. Brindaba a unos y a
otros, su saber polifacético, con su voz grave y acento aragonés, que
nunca perderia. La generosidad era otra de sus particulares sefias de
identidad, que mantendria hasta el final de sus dias. Y esto era
posible porgue siempre estuvo imbuida del criterio que el médico,
ante un enfermo «...desamparado que lo reclama, debe olvidar
todas las consideraciones de prestigio, de categoria social, de
beneficios econdmicos o de otra clase».”

El rostro de Amparo Poch se humanizaba con su alegria. No se la
puede entender sin ese rasgo de su caracter, que, cuando estallaban
sus risas en cascada, disolvia la desconfianza o el miedo del enfermo,
estableciendo una comunicacién instantanea y calida. Con toda
naturalidad también podia ser severa cuando éste desobedecia,
regafandole:

—¢Para qué me haces perder el tiempo? Sin salud no podras hacer
la revolucion, serds un ser esclavizado por la enfermedad.

—éQué nino vas a tener si no te cuidas? —decia a las
embarazadas—. Con tu hijo sano prestas un servicio a la sociedad.

Les elevaba la autoestima, aunque de sobra sabia que su condicion
de obreras les permitia escasos cuidados.

Amparo Poch, como en Zaragoza, abrid en Madrid, en octubre de
1935, una Clinica Médica para mujeres y nifios. Estaba instalada en |la
calle de la Libertad, 54, en la barriada del Puente de Vallecas,
«Consulta econdmica y tratamientos modernos a cargo de la Dra.



Amparo Poch y Gascoén, de la E. N. de Puericultura». El precio para
familiares de obreros y empleados era de dos pesetas y atendia
también los domingos de diez a doce de la mafiana.'® Ademas
pasaba consulta en la Mutua de Médicos de la CNT, del Sindicato
Unico de Sanidad, en el cual militaba y en la revista Tiempos Nuevos
anuncié un Consultorio de Puericultura.'” En los sindicatos no sélo se
orientaba a la lucha social reivindicativa, desarrollaban una intensa
actividad de difusion cultural, presidida por una biblioteca y
hemeroteca, sino también con cursos de formacion en todos los
ambitos, en los que intervenia la Dra. Poch: cultural, deportista,
artistico o cursillos destinados a combatir el alcoholismo, que
esclavizaba el sentido de la libertad y la dignidad del hombre/mujer,
tan refiido con el principio anarquista.

Compafiero sentimental de Amparo Poch, en el Madrid de
mediados de los afios treinta era Manuel Zambruno Barrera, de
Madrid. Pertenecia al sindicato del metal de la CNT. Escritor y poeta,
firmaba con el seuddnimo de Nobruzan. En julio de 1936 estuvo en
el asalto del Cuartel de la Montafia. Era redactor de la prensa
confederal y luego corresponsal en los frentes de Madrid. En CNT,
sus cronicas, bajo el lema La lucha en el Guadarrama, De los frentes
del Centro y En las puertas de Madrid, tienen el brio y la percepcion
cercana de la persona que ha intervenido en los combates y después
los narra, como era su caso. A veces, en sus cronicas aparece junto a
él su hijo de quince anos. Un articulo sobre los corresponsales de
guerra, titulado Hombres de armas vy letras, lo describe: «Nobruzan,
con su donaire madrilefio entreverado de rebeldias, alegra a los
milicianos y discute a grito pelado con los oficiales que saben pasar
por alto sus momentaneas actitudes de cascarrabias». Fue
distribuidor de la prensa libertaria para evitar el secuestro de los
comunistas, por quienes fue detenido e interrogado en el verano de



1937, como sargento de la 77 Brigada. En el periddico Castilla Libre
llevaria la seccién poética «Bombas de mano» (1937—1939); sus
romances, briosos, comprometidos, fueron muy leidos y populares:

Sin armas lucha la Espaiia

y todo el mundo es testigo

de que contra su enemigo
mantiene viril campaia.

Mas, si le faltan cafiones,
y barcos y municiones,
es notorio que prolijos

son sus abnegados hijos
en prodigar corazones.

Contra Franco no luchamos.
Que es enemigo pequeno:
es a Europa a quien salvamos
mientras a la muerte vamos
con un muy hispano empeio.

Venceremos porque si;
moriremos jpor qué no!
que lucha con frenesi
guien jamas se encadeno.

Mientras que tiembla el cobarde
del Occidente desdoro...
iPueblo de Goya y Velarde,
refuerza el blasén de oro
de aquel julio! iNunca es tarde!



Amparo Poch, preconizaba y practicaba el amor libre. Su Elogio del
Amor Libre, una de las mas poéticas, lucidas y apasionadas
descripciones para un amante del amor, de la libertad y la vida,
parece haber sido escrito para Manuel Zambruno, Nobruzan. La
autora lo divide en: Plegaria del amor libre, Incitacidon al Buen Amor,
Matrimonio y amor, Un fruto espléndido: el adulterio, La mujer en
defensa, Hacia el Buen Amor, iAmor libre! y Envio. En |la primera
parte, la mujer que no tiene casa, le ofrece al amado:

«l. Toma el pétalo fresco y jugoso; toma la pulpa dulce de la
fruta en sazén; toma la senda blanquecina bajo el sol
poniente, la colina de oro, el roble, y la fuente de la sombra.
Toma mis labios y mis dientes donde juegan las risas como
hilos de agua, y los hilos de agua como risas.

»ll. Yo no tengo Casa. Tengo, si, un techo amable para
resguardarte de la lluvia y un lecho para que descanses y me
hables de amor. Pero no tengo Casa. iNo quiero! No quiero la
insaciable ventosa que ahila el Pensamiento, absorbe la
Voluntad, mata el Ensuefio, rompe la dulce linea de la Paz y el
Amor. Yo no tengo Casa. Quiero amar en el anchuroso “mas
alla” que no cierra ninglin muro ni limita ningun egoismo.

»lIl. Mi corazdn es una rosa de carne. En cada hoja tiene una
ternura y una ansiedad. iNo lo mutiles!

»Tengo alas para ascender por las regiones de Ia
investigacion y el trabajo. iNo las cortes!



»Tengo las manos como palmas abiertas para recoger
monedas incontables de caricias. iNo las encadenes!

»Crea el nuevo tipo; pon la sal en la Vida; el color y la llama
en los besos desiguales. Ama, habla, trabaja. Comprende,
ayuda, consuela».

»Aprende a desaparecer y descargar de tu presencia; y a

|II

conocer el valor del “yo” libre. Sin nada; ni por dinero, ni por

paz, ni por sosiego... ijAmor Libre!

»Yo no tengo la Casa, que tira de ti como una incomprensiva
e implacable garra; ni el Derecho, que te limita y te niega.
Pero tengo, Amado, un carro de flores y horizonte, donde el
Sol se pone por rueda cuando tu me miras. Cuando tu me
besas».'®

Amparo Poch a pesar de ser una gran amante creia que la

convivencia era la muerte para el amor. Como otro gran amante,

Lope de Vega, pensaba que de casado a cansado no existia mas que

una letra de diferencia. La doctora Poch, como el gran dramaturgo y

poeta, estaba de acuerdo con el criterio de sus versos:

Considera a una mujer
a tu lado al acostarte,
a tu lado al despertarte
y al mismo lado al comer;
si el pie alargas, mujer topa;
mujer te gana el cuidado
si quieres tirar la ropa;
si echas un brazo, mujer;



Si miras, a mujer miras;
en mujer das si respiras
y aun te sabra responder.
Considérala también
con dos mil imperfecciones
gue no caben en razones
ni en boca de hombre de bien.
Y verds como esta Diana
gue hoy como el sol maravilla,
por cualquiera fregoncilla
guerras trocarla mafana.

LOPE DE VEGA

La capacidad de trabajo de Amparo Poch era enorme, segun
testimonio de Soledad Estorach y Mercedes Comaposada. Pareja a
su capacidad de trabajo estaba su capacidad de amar. «Tenia
muchos amantes équién sabe cuantos? Y, a menudo, mas de uno al
mismo tiempo. Incluso solia burlarse un poco de Mercedes
Comaposada, a quien le solia preguntar en relacidon a su compafero
Baltasar Lobo, si no se aburria desayunando cada mafana con la
misma persona».”” La coherencia de Amparo Poch también fue
pareja con su capacidad de lucha y denodada entrega.
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CAPITULO VII

Mujeres Libres

A la doctora Amparo Poch sus actividades profesionales en el
campo de la medicina, del periodismo y de la pedagogia no le
impiden comprometerse con Lucia Sanchez Saornil y Mercedes
Comaposada en el proyecto fundacional de una revista, Mujeres
Libres, que sera portavoz de la Federacion Mujeres Libres, en pro de
la liberacidon de la mujer obrera. Lucia, poeta vanguardista, habia
pertenecido al movimiento del Ultraismo (1919). Bajo el seuddénimo
de Luciano San—Saor aparecen sus colaboraciones en las revistas
portavoces del Ultraismo: Los Quijotes, Cervantes, Grecia, Ultra,
Tableros, Plural.* De familia modesta, desde muy joven alterné su
trabajo en la Compaiiia Telefénica con las clases en la Academia de
Bellas Artes de San Fernando y su vocacion literaria. Su militancia en
las filas anarquistas se decanta con motivo de los numerosos
conflictos laborales de la Telefénica en los ultimos afios veinte. Su
liderazgo era tan notorio que fue represaliada. En septiembre de
1927 la trasladan a la central de Valencia. A los dos afios regresa a
Madrid y se incorpora al diario de la CNT. Su colaboraciéon en la
prensa anarquista es polemizante y vindicativa, convencida de que
«...la problematica de la mujer proletaria requeria soluciones
especificas al margen de las resoluciones del conflicto de clases».



Mercedes era hija de José Comaposada, de familia leridana
emigrada a Barcelona. Su padre era un zapatero ilustrado.
Autodidacto, aprendid francés y aleman y fue corresponsal de La
Humanité. En 1888 participd en la fundaciéon de la UGT y de su
sindicato, que llegaria a presidir. De él heredaria su hija la teoria
revolucionaria de la transformacion de la sociedad a través de la
cultura, como principal recurso para la manumision del ser humano.
La vision de su padre leyendo o escribiendo hasta las 3 o las 4 de la
madrugada, fue una imagen que conservo siempre. Su casa estaba
animada a todas horas por gentes que entraban y salian, discutian,
comentaban lecturas, analizaban acontecimientos y donde se
practicaba la fraternidad. Mercedes reconocia que, en medio de
aquel trasiego, su madre era la victima. Vivia junto a un hombre
honrado, trabajador, inteligente y solidario con las causas justas,
pero esa generosidad, en un hogar modesto, era sostenida merced al
caracter abnegado de la madre. Mercedes admitia que habia
heredado de su padre un fuerte sentimiento de humanidad. De nifia
pudo asistir a una escuela graduada. Su profesor le advirtié un dia
gue si se enteraba que su padre estaba en la carcel, debia saber que
no era por ser un ladrdn sino porque se preocupaba por la defensa
de los trabajadores. Hacia 1916—1917 estudia en Madrid. Se
examina con el poeta Antonio Machado y en los cursos de Derecho
con el profesor Castillejo, inolvidables en su recuerdo. Dotada para la
ensefanza por su facilidad de comunicacion, Orobén Fernandez le
pide que dé clases a los obreros, en la Federacion Local de Sindicatos
de CNT de Madrid, sede frecuentada también por las Juventudes
Libertarias. Hacia 1934, se inician unos cursos mixtos de preparacion
y capacitacion cultural y social a través de clases, charlas, debates,
conferencias. En varias ocasiones las clases quedaron interrumpidas.
Unas veces porque los jovenes eran perseguidos o encarcelados a



causa de su militancia y otras, por incomprensibles prejuicios que
impedian valorar el derecho de sus compafieras a superarse en
todos los terrenos.

Mercedes Comaposada evoca la negativa influencia que ejercian
esos comportamientos en algunas de las jovenes, socavando los
fragiles cimientos de su seguridad. Con sorna, les solia preguntar:
«éQuieres hacerte sabia? jDeja a los intelectuales!, con que me
sepas barrer tengo bastante».’ Y lo triste era que, en ocasiones, esas
ideas retrogradas lograban materializarse. La clase de aleman fue la
Unica asignatura que se impartié con regularidad, a cargo de Hilde
Orobdn vy, no sélo por su competencia sino también por la manifiesta
diversion que suponia para los alumnos. Sin embargo, la
preocupacion por elevar la formacién de la mujer seguia presente en
la prensa libertaria, con claros criterios emancipadores. Evelio G.
Fontaura, en las paginas de Tierra Libre, reconocia el desinterés de
los companeros por atraer a la mujer a sus filas, lo cual les privaba, a
menudo, de su comprension e incluso de su plena colaboracién en la
militancia.> En esta campafia destaca la voz de Englantina, por la
lucidez de su criterio. De entrada plantea el paralelismo de la
igualdad: «La mujer forma parte de la humanidad, es un ser igual
gue el hombre, convive con él, es su complemento.

»La sociedad burguesa combate a la mujer, siguiendo la
trayectoria planteada por el hombre primitivo, le niega
personalidad, inteligencia, derechos. La considera como cosa.

»El porvenir le reserva el puesto que le corresponde, por su
amor, por su abnegacion, por su inteligencia, por su condicidn
de ser humano.



»En la actualidad la mujer no es atendida ni considerada como
se merece. El hombre prescinde de la mujer. No la asocia nunca
a sus empresas.

»Y este despego hace que la mujer se desentienda de todo lo
colectivo y que forje la vida frivola e insubstancial que lleva.

»El hombre considera a la mujer como una bestia de carga,
como una bestia de placer.

»La mujer sdlo es para el hombre su criada y su barragana.

»En ningun caso de la vida es su compaiera, su amiga, la
confidente de sus penas o de sus ensueinos.

»iY luego se queja el hombre de que no interviene en nada
serio?

»Luego se queja el obrero de que la obrera no tome parte en
las luchas sociales, de que no vaya a los sindicatos.

»éEl obrero? éSu tirano? éSu amo?

»El hombre pega a la mujer que vive con él, la maltrata moral
y materialmente, la desprecia, no la lleva nunca consigo, la
abandona, se reune con otros compinches, gastando en el bary
en el café, cuando no en los prostibulos, una enorme parte de su
jornal, que hace falta para satisfacer necesidades de la vida, no
sacrifica ningun vicio...

»Hace falta una cultura, una superacion, para que el hombre y
la mujer se eleven, sacudan los atavismos y se arranquen los
prejuicios, llegando a ser inseparables, dos seres que se
complementen, que concuerden, que coincidan en
pensamientos y en aspiraciones.



Englantina termina su articulo proclamando:

»Sin la ayuda, sin la cooperacion de la mujer, no realizaréis la
revolucion social.’

Parecida lucidez refleja E. Armand, en La mujer y los anarquistas:

«Frecuentemente el anarquista considera a la camarada
como propiedad suya; como util de produccién; maquina de
placer sexual, de trabajo casero, o como remedio suplementario
gue obtiene alquilando o subalquilando su habilidad y sus
musculos a un patrén o compaiia.

»La mujer posee una fina sensibilidad, tan fina y aguda, que
comparada con la del hombre resulta desechado y mezquino.

»lY desedis que esta mujer tenga alguna fe en las
declaraciones que oye contra la explotacion? {No es ella la mas
miserable de las explotadas?».’

Contra los retréogrados comportamientos iban a luchar tres
mujeres libertarias unidas por el azar, provenientes de diferentes
campos, pero pertrechadas de una gran formacidon y una vision
clarividente de la necesidad de emancipar a la mujer obrera.
Persuadidas de que la uUnica forma de combatir la situacién era
dotarla de las armas que le habian negado secularmente: la cultura,
el sentido de la profesionalidad y la decisién para luchar por su
independencia.



En la campafa en pro de la emancipacidon de la mujer anarquista,
gue escritores y pensadores habian alumbrado en Tierra Libre, un
participante que firmaba X sentencid: «Insisto, porque sin la mujer
no puede haber ninguna transformacién en el medio humano: sin la
mujer, toda revolucion es ilusoria. Los hombres, podran demoler
piedra por piedra el medio social actual; podran también construir
enseguida; pero si la mujer no ha llevado en la accién una
cooperacion por lo menos igual a la del hombre, su obra seria
vana».® De esto se trataba, de inculcarle a la mujer mas desasistida,
la de los medios obreros, el que cada una era tan esencial en su
individualidad que sin ella no se podia lograr la transformacién de la
sociedad que preconizaba su ideal libertario.

Estas mujeres eran Amparo Poch, Mercedes Comaposada y Lucia
Sanchez Saornil. Mercedes y Lucia se habian conocido en el
transcurso de una polémica asamblea vy, al salir intercambiaron ideas
sobre la necesidad de preparar a la mujer para su incorporacion a la
lucha social. Mercedes estuvo de acuerdo con el criterio de Lucia, en
qgue «...la problematica de la mujer proletaria requeria soluciones
especificas al margen de las resoluciones del conflicto de clases». Por
entonces debid la doctora Amparo Poch entrar en relacion con
Mercedes y Lucia, al incorporarse a las clases y prestar atencidn
médica, en los medios libertarios. Las tres clarividentes
«mosqueteras», para evitar presiones que daban pie a lamentables
influencias, decidieron clausurar el grupo mixto, aunque la
separacion de los sexos no estuviese en sintonia con la coeducacion
gue preconizaba el anarquismo. Lucia Sanchez Saornil completa esta
vision, en una serie de articulos sobre La cuestiéon femenina en
nuestros medios, publicados en Solidaridad Obrera, de septiembre a
noviembre de 1935, en controversia al escrito La mujer, factor
revolucionario, de M. R. Vazquez, sobre la necesidad de la captacion



de la mujer para el movimiento libertario. Pero, para ello, era
urgente su emancipacion, fomentar en ella una conciencia de ser
libre, y la superacion llegaria con la educacion y el destierro del
analfabetismo, tanto en el campo intelectual como en el sexual. A
este respecto escribia sobre el amor libre, con un concepto que se
podia aplicar a otros campos de la emancipacion de la mujer, sobre
todo en la ensefianza: «Pretender sin ninguna otra superacion
cultural y ética introducir a nuestras muchachas de rondén en el
campo de la libertad amorosa, tal como la entienden nuestros
jovenes, es sencillamente un disparate. Cuando persisten en su
espiritu y en su psicologia todos los restantes prejuicios que la
sociedad ha acumulado en ellas, iniciarla asi en la libertad sexual es
romper el falso o verdadero equilibrio de sus vidas» ’ Muchachas
que se internaban en ese terreno, totalmente desinformadas, eran
victimas de la estrategia del hombre. La falta de sensibilidad, a la
hora de preparar a la mujer para la sociedad, constituia una
preocupacion prioritaria para Mercedes Comaposada, Amparo Poch
y Lucia Sanchez Saornil. Y éste fue el germen de la publicacién
Mujeres Libres, que Lucia anunciaba ya al final del citado articulo:
«...tengo el proyecto de crear un dérgano independiente, para servir
exclusivamente a los fines que me he propuesto». La revista estaria
dedicada, especialmente, a la mujer libertaria, como vehiculo de
captacion, formacion y punto de encuentro, para quienes por falta
de estimulos, compromiso y relacién, permanecian marginadas, en
sus hogares, indefensas en su aislamiento casero, en ciudades o
pueblos. Con fecha 17 de abril de 1936 le escribian a Emma
Goldman:



«Querida camarada:

»Varias anarquistas espafiolas vamos a poner en practica
una idea interesante: la publicacion de una revista mensual
titulada Mujeres Libres, con un fin de captacion cerca de la
mujer, interesandola por temas y situaciones en que, hasta
ahora, o no penso o lo hizo sin orientacidn propia. Intentarnos
despertar la conciencia femenina hacia ideas libertarias, de las
cuales la inmensa mayoria de las mujeres espafiolas —muy
atrasadas social y culturalmente— no tienen el menor
conocimiento.

»Rogamos tu colaboracién —que nuestra penuria no nos
permitira retribuir— con tema libre y una extension de cinco a
seis cuartillas escritas a maquina y al espacio normal, es decir
a doble espacio.

»Confiadas en que no desatenderas nuestra peticion en
bien de las mujeres espainolas, por cuya educacion nadie se
interesd hasta ahora en nuestras organizaciones, te enviamos
un saludo cordial».?

Amparo Poch en una carta a Luce Fabbri, la pensadora anarquista
italiana, con motivo de la salida de la revista Mujeres Libres, le
describe el talante de la publicacion: «Con el tono de la revista, ya lo
apreciaras por este primer numero, queremos interesar a las
mujeres por las ideas libertarias, pero paulatinamente, por lo que
nuestra publicacion no puede ser francamente confesional».’

éY cdmo eran esas tres altruistas pioneras, dispuestas a desterrar
la idea discriminatoria de que la maxima realizacion de la mujer era



la maternidad? Disponemos de una descripcidon que nos acerca a la
personalidad y al compromiso de cada una de ellas. La primera es de
Lucia: «Una era pequefa, aguda y cortante de palabra y gesto: aguda
y viva, era la protesta eterna y palpitante contra todas las injusticias
de la vida, contra los absurdos de las oficinas, contra la tortura de las
fabricas, contra la asfixia moral de los cédigos y normas al uso. Otra
era fantastica y de palabra redondeada, con bordes suaves y teiidos
de arco iris —habla de Amparo—. Olvidaba, de tanto despreciarlos,
los absurdos de las oficinas, la tortura de las fabricas e invitaba a
vivir, sin falsearla ni envenenarla de malicias, la verdadera vida de los
sentidos guiados por el corazon Unicamente. “Sdlo la poesia merece
la pena...”. La otra, finalmente, era medida y ponderada —se refiere
a Mercedes—. Cerebro y corazéon en equilibrio. Solida y llena de
base. Cada una de sus palabras, nacida del alma, filtrada por Ia
inteligencia, era un edificio bien cimentado. Basculaba y ponia en
paz y armonia a las otras dos. “Es necesario atraer la atencion de las
mujeres fuera del marido y de los pucheros”. “Es necesario ensefiar a
las mujeres a descubrir su voluntad ensefiandoles, primero, a leer”.
“Es necesario que empiecen a comprender todo cuanto las liga al
universo”. “Es necesario hacerles notar que toda su existencia,
familiar y social, tiene los cimientos resquebrajados y se viene abajo

rapidamente”.™

En mayo de 1936 aparecia el primer numero de la revista Mujeres
Libres. Su portada era sobria, de elegante disefio, en blanco y negro,
con el nombre, el sumario y la orientacion que pretendian sus
fundadoras: Cultura y Documentacién Social.'* El comité de
redaccion formado por Lucia Sanchez Saornil, Mercedes
Comaposada y Amparo Poch y Gascdn, queria hacer una revista para
mujeres, escrita por mujeres. En todo momento veto la colaboracion
de hombres, a excepcidn del artista Baltasar Lobo, maquetista de la



publicacion, quien a partir del cuarto numero «Dia 65 de la
Revolucién», intensific6 su colaboracion con ilustraciones
prodigiosas y bellas, llenas de contenido y fuerza, reflejo de la lucha
del pueblo espafiol y en especial de la mujer. Entonces Lobo era ya
compafiero sentimental de Mercedes Comaposada.”

A modo de declaracion de principios, el editorial de Mujeres Libres
proclamaba su disposicion a: «...encauzar la accidén social de la
mujer, dandole una vision nueva de las cosas, evitando que su
sensibilidad y su cerebro se contaminen de los errores masculinos. Y
entendemos por errores masculinos todos los conceptos actuales de
relacién y convivencia: errores masculinos, porque rechazamos
enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histérico, en el
qgue la mujer no ha sido nunca actora, sino testigo obligado e
inerme... no nos interesa rememorar el pasado, sino forjar el
presente y afrontar el porvenir, con la certidumbre de que en la
mujer tiene la Humanidad su reserva suprema, un valor inédito
capaz de variar, por la ley de su propia naturaleza, todo el panorama
del mundo». Y terminaba vaticinando: «...que miles de mujeres
reconoceran aqui su propia voz, y pronto tendremos junto a
nosotras toda una juventud femenina que se agita desorientada en
fabricas, campos y universidades, buscando afanosamente la manera
de encauzar en formulas de accidn sus inquietudes». Mujeres Libres
no se consideraba feminista, pero defenderia siempre posiciones
propias del feminismo, cooperando a que la mujer adquiriese
conciencia de si misma.

Tras el editorial, Emma Goldman, en carta fechada en Niza en abril
de 1936 se congratulaba de que las compaieras espafiolas
trabajaran por la emancipacién de sus compatriotas. Confesaba que
en su Ultimo viaje a Espaia, en 1929, le sorprendié «el atraso de la



mujer espafiola en general: su sumision a la iglesia y, en la vida
privada, al hombre, sea padre, marido, compaiero, hermano o hijo;
su acatamiento a la imposicion de dos morales distintas: una para el
hombre y otra para la mujer; su esclavitud, en fin, que las reduce a
sirvientas y portadoras de toneladas de hijos. Estoy entusiasmada de
saber que unas camaradas espafiolas siguen, por fin, el camino
emprendido hace tiempo por las compafieras de otros paises». A
continuacion, fiel al cardcter sociocultural de la revista, hace una
croénica de su viaje por Europa. En el pais de Gales habla en centros
obreros y en la asociacion «Los amigos del Teatro» le sorprende el
interés con que siguieron sus conferencias. Observa que comienza a
declinar la luz de Rusia, desde «que Litvinov ha brindado por el rey
de Inglaterra, y el camarada Stalin ha dicho al Gobierno francés que
su deber es armarse contra su enemigo». Previene del nazismo que
iba a empezar a asolar Europa: «Aunque parezca mentira, Francia e
Inglaterra tiemblan de miedo ante Hitler y Mussolini... Todo el
mundo sabe que las ultimas elecciones fueron hechas por unos
métodos de los que hasta los gangsters americanos se
avergonzarian; pero todo el mundo se queda ciego, sordo, mudo y
sobrecogido ante el falso poder de los dictadores».

En la primera colaboracion de Amparo Poch en la revista,
inauguraba su rubrica Doctora Salud Alegre, con el epigrafe
Sanatorio de Optimismo. Serie donde campea la fantasia y la critica
en clave de humor.

Tema esencial en las colaboraciones de la doctora Poch en la
revista Mujeres Libres fue la puericultura. En El recién nacido explica
el traumatismo del nifio en el transito de su llegada al mundo: «El
pequeio ha pasado unas horas muy malas. Ha sido plegado,
conformado, comprimido, estrujado, por las leyes de la Naturaleza



qgue hacen de la madre una prensa y un resorte, y el cerebro,
delicado y sin terminar, del bebé, ha sufrido los efectos de esa
compresion, porque los huesos de la cabeza se han plegado, para
reducirla de volumen, sin consideracion ninguna. Y el nifio, cansado,
abatido por este para él enorme traumatismo, quiere y necesita
dormir».

Otro registro de Amparo Poch, en Mujeres Libres, son sus poemas.
La poesia fue una de sus primeras manifestaciones literarias. La
podia encontrar: «... en los pétalos de la rosa y en el problema
cientifico mas complicado».™

Fons Veritas trata de La ley, contra la vida. Antonia Maimén, en
Temas Pedagdgicos, lo hace sobre |la pedagogia de Pestalozzi. Luisa
Pérez, en Vivienda, trata el problema de la higiene personal y
domeéstica.

Lucia Sanchez Saornil escribe sobre El espiritu nuevo de Castilla,
después de recorrer aquellas tierras para hablar con las labriegas
qgue, de entrada, desconfiaban por experiencia de las gentes que
venian de la ciudad: como el arrendador, el recaudador, la Guardia
Civil, los Guardias de Asalto... Por un jornal de seis reales la mujer
hacia la escarda, la recogida del algarrobo, el espigueo, la vendimia...
Otras se iban a la ciudad a servir, muchas regresaban a morir alli,
consumidas de fiebre. Una joven campesina le explica a Lucia por
qué se quedaba:

«Sé leer y he aprendido muchas cosas. Creo que puedo ser
util y me quedo. Por nada del mundo abandonaria a los viejos
a su miseria resignada. He aprendido a amar la tierra de otra
manera que el padre. El cree que los hombres son para la



tierra, y yo sé que la tierra es para los hombres. He aprendido,
sobre todo, que no es preciso marcharse para cambiar de
vida; que hay un medio que puede cambiarlo todo. Desde que
lo sé espero, y esta esperanza ya basta para hacer la vida
mejor».

Mercedes Gomaposada se encarga de la pagina cinematografica,
tema que no podia faltar en una publicacién moderna. Lucia, en
1921, tenia publicado en la revista Ultra el poema Cines. Mercedes
habia trabajado en una productora de cine y estaba especializada en
el montaje de peliculas. Sus companeros de trabajo pertenecian a la
CNT, de ahi que su primer carnet fuese el del Sindicato de
Espectaculos Publicos. El titulo que Mercedes elige para su seccidn
es Cinema Valorable. En Tiempos modernos o la locura de Charlot,
resefia la ultima pelicula del gran Chaplin que describe la locura de
Charlot, victima del progreso mecanico. «El gran artista la representa
interpretando de manera impresionante el accidente corporal y
espiritual del obrero autdmata obligado a adaptar todo su ser al
inexorable ritmo estandarizado de la gran industria moderna».
Mercedes también tenia a su cargo la resefa de la seccidn de Libros.
La primera entrega estd dedicada a una coleccién de clasicos
espanoles que habia iniciado la editorial Signo.

En la época, en toda revista que se preciara de progresista, no
podia faltar la pagina dedicada al deporte, al que ya se estaba
incorporando la mujer. En Madrid, en octubre de 1931, se celebro el
Primer Campeonato Femenino de Atletismo y en Barcelona existia el
Club Femeni i d’Esports, fundado en 1928, al que acudian, sin
distincion de clases sociales, obreras, empleadas, estudiantes y



mujeres de profesiones liberales, a practicar deportes y cultura
fisica.

El Club disponia de un local social, biblioteca, gimnasio, campo de
deportes, cerca del Tibidabo y de una playa de uso exclusivo
destinada a las socias. En 1936 la juventud obrera se preparaba para
la Olimpiada Popular que se iba a inaugurar en Barcelona el 19 de
julio. La mujer espafola habia descubierto el deporte como una
forma de liberacidon personal. Participaba en concursos de golf, de
tenis, era piloto de aeroclubes, en pruebas de atletismo, jugaba en
equipos de hockey sobre hierba... La pasidon por el motorismo llevé a
Carmen Palau, artista de varietés, a abandonar el escenario por la
moto, el delirio por la velocidad barria obstaculos y prejuicios.
Existian equipos femeninos de baloncesto, de balompié, de natacidn,
de esqui... Juanita Gruner, con 16 anos, ganaria el campeonato de
cross pedestre de 1.800 metros en Paris. Mujeres Libres defendia el
deporte en su genuina acepcidon: como juego, recreo, diversion, que
produce beneficio, satisfaccion fisica y moral, generador de
solidaridad. «Es al deporte a quien debemos el primer ataque serio
contra el “tabu” del sexo. El ha saltado la valla del atavismo y ha
creado, dentro de sus fronteras, una medida comun para el hombre
y la mujer...» escribia Eleese, en el primer numero de la revista.

En Mujeres Libres también habia una seccion dedicada a la moda.
Bajo el epigrafe Estética en el vestir, se definia lo que la mujer
espafiola entendia por moda: «lo que se lleva». Segun el criterio de
la revista esto suponia la negacidon de la sensibilidad individual, sin
tener en cuenta lo practico, lo estético y lo econdmico.

La revista Mujeres Libres fue bien recibida por sus compaferos.
Solidaridad Obrera le dedicd una de sus Glosas, en la que expresaban
el temor que les habia producido el anuncio de su aparicidon. Temor



en el que esta implicita la desconfianza a la iniciativa femenina vy, al
mismo tiempo, la falta de seguridad que le inspiraba la labor y
capacidad creadora de la mujer, exhibiendo el inveterado temor al
termino feminismo, que asociaban a la masculinizacion de la mujer,
preferian el concepto femineidad: «Desde que nos anuncid su
llegada, la esperdbamos con cierta curiosidad y épor qué no decirlo?,
con cierto temor. Pero éste ha desaparecido por completo. Mujeres
Libres no va disfrazada ni masculinizada. Su indumentaria es la
propia; sin adulteraciones de ninguna clase. Femineidad, mucha
femineidad. Esto es lo que respira toda la revista, desde el titulo
hasta el pie de imprenta». Ante el entusiasmo por la femineidad de
la revista, en la Glosa anticipaban que la revolucion «...precisa del
concurso de la mujer, y esta publicacién puede ser un eficaz receptor
de comunicados».'* Dias después, en el mismo rotativo, calificaban a
la revista de excelente y publicaban el sumario.

Aquel augurio de Lucia Sanchez Saornil, de que miles de mujeres
reconocerian en la revista su propia voz, fue pronto una realidad. Su
repercusion fue inmediata y alentadora. En el segundo numero de
Mujeres Libres, ya encontramos la actividad laboral y sindical de
obreras comprometidas. Interesantes fotografias nos acercan la
imagen de las trabajadoras que han constituido un Sindicato,
exclusivamente femenino, en Jerez de la Frontera, e informan de la
huelga de tres semanas de las obreras tejedoras de Mérida, hasta
conseguir sus justas reivindicaciones. Las tres mujeres del comité de
redaccion de la revista pretendian ser una voz sosegada, dialogante,
alejandose del «...[aboratorio doctrinal del grotesco remedo del
“hombre sapiente”. Tener abiertas las puertas al aire vivificante y
jubiloso de la calle... deseamos —proclamaban— que nuestro
periodico tenga sangre y nervios, sea una cosa viva y estremecida,
donde hallen resonancia los afanes cotidianos, el caminar, ya



turbulento, de esas falanges femeninas, que en su doble condicidn
de mujeres y explotadas han de duplicar sus energias y templar
vigorosamente su espiritu si no quieren quedar —pobre despojo
humano— sobre las guijas del arroyo».*

Por la calle de Alcald, donde la florista zalamera ofrecia nardos al
seflorito, se voceaba y se vendia en el Madrid del 36 la revista
iMujeres libres! jMujeres libres!, jardin de ideas emancipadoras.
Afos antes, en 1933, Maria Teresa Ledn y Alberti habian pregonado
por las calles de Madrid la revista Octubre (Organo de los Escritores y
Artistas Revolucionarios).

Mientras tanto, Mujeres Libres entré en relaciéon con el Grupo
Cultural Femenino (CNT), en Barcelona. Sucedia este grupo a Brisas
Libertarias, constituido en el sindicato de profesiones liberales del
barrio de Sants, organizado por Pilar Granjel, directora de la
Academia Pestalozzi. En Brisas Libertarias establecid clases
nocturnas para mujeres, y contd con la colaboracién de Libertad
Rédenas.™ El Grupo Cultural Femenino habia surgido a finales de
1934, a consecuencia de la Revolucidén de Asturias, pero antes ya
estaba cohesionado, pues cuando llegaron a Barcelona los hijos de
los obreros de la huelga general, en Zaragoza en 1934, ellas fueron a
recibirlos y tuvieron una intervencion destacada dando a conocer el
grupo a las compaferas que se harian cargo de los nifios, confiados a
las familias confederales. El llamamiento iba dirigido a las mujeres
del movimiento libertario, para que asumieran su condicion de
obreras conscientes, y tomaran parte activa en las decisiones
laborales y sociales, en fabricas y talleres. Al principio, se reunian en
el local del Sindicato de Artes Graficas, en la calle Riereta, 4. Las
principales responsables del grupo fueron Conchita Liafo y Soledad
Estorach; pero junto a ellas estuvieron otras mujeres obreras de gran



empuje como Nicolasa Gutiérrez, conocida como Nic, Apolonia y
Felisa de Castro, Maria Cerdan, Elodia Pou vy, ya consolidado el Grupo
Cultural Femenino, se unieron a él la dindmica Libertad Rddenas, la
aragonesa Aurea Cuadrado, del ramo del textil y la maestra Pilar
Granjel. En el Congreso confederal de Zaragoza, en mayo de 1936, el
grupo estuvo representado por Pilar Granjel, Maria Cerdan y una de
las hermanas Castro. Alli se tratd un principio fundamental: Ila
igualdad de hombres y mujeres en el seno del bogar y en el
movimiento confederal:

«Como la primera medida de la revoluciéon libertaria
consiste en asegurar la independencia econdmica de todos los
seres, sin distincidon de sexos, la interdependencia creada, por
razones de inferioridad econdmica, en régimen capitalista
entre el hombre y la mujer, desaparecera con él. Se entiende,
por lo tanto, que los dos sexos seran iguales, tanto en
derechos como en deberes».

Con estos planteamientos las representantes a titulo individual en
el Congreso informaron a sus compaferas y decidieron organizar un
mitin para exponer estos acuerdos. Cuenta Sara Berenguer, que para
organizar el mitin pidieron ayuda al Sindicato y, al no ser atendidas,
decidieron visitar al director del teatro Olimpia. Le prometieron que
le pagarian el alquiler con la recaudacion de las entradas; sus
argumentos debieron ser muy convincentes pues el empresario
acepto la propuesta. Federica Montseny se negd a tomar parte en el
acto. Hablaron Aurea Cuadrado, Pilar Granjel y Libertad Rédenas.™®
Al decir de los contemporaneos, Libertad Rddenas estuvo siempre a



la altura de las mejores oradoras anarquistas. Asi lo reconocio la
propia Federica cuando escribid: «Recuerdo que en los primeros
anos de mi entrada en la lucha activa, cuando, muchachita
apasionada y entusiasta, empecé a acudir a los actos publicos y a
conocer hombres y mujeres de los medios confederales y libertarios,
la estrella que brillaba con fulgor inigualado, era Libertad Rédenas.
Oradora y militante, ella era la mas conocida y prestigiosa».™ El acto
de las militantes del Grupo Cultural Femenino en el Teatro Olimpia
afianzd la confianza de aquellas altruistas obreras, en gran parte
pertenecientes al ramo del textil. Un publico formado mayormente
por mujeres descubrid que tenian los mismos derechos que sus
compafieros, aunque no era la primera vez que oian esta cancién. En
el transcurso de la velada se presentaron las bases de la agrupacion,
gue ademas de velar por los intereses de la mujer, trataba de
organizar asociaciones en barriadas, ciudades y pueblos de Catalufa.
El 23 de junio de 1936, en el Gran Price se celebraba un «Grandioso
mitin pro emancipacion de la mujer y de protesta contra la guerra y
el fascismo, organizado por la Agrupacion Cultural Femenina».
Asisti6 al acto Max Netlau, viejo luchador e historiador del
movimiento anarquista internacional, que, a sus 71 afios, era un
ejemplo vivo para la juventud. Abrid el acto Dolores llierdo, para
darle la palabra a Rosario Dolcet, obrera del textil, buena oradora.
Empezé hablando de la explotacion de la mujer por el hombre.
Combatia el fanatismo religioso, de tanta influencia en la mentalidad
femenina y por lo tanto en la educacion de los hijos. Alertaba que,
bajo el pretexto de la emancipacion femenina, los politicos
concedian a la mujer el derecho al sufragio, suprimiendo un tanto el
fanatismo de Dios, sustituyéndolo por el de la Patria. Afirmd que la
mujer debia luchar al lado de los trabajadores, unico camino de
conseguir su emancipacion «...moral y econdmica, pues de nada le



sirve el poder ejercer un derecho politico, si en su hogar carece de lo
indispensable para vivir».”® Le sigui® Manuel Pérez. Con gran
clarividencia de la situacidon internacional hablé del peligro del
fascismo. Italia, tras conquistar Abisinia y restaurar el antiguo
Imperio Romano, volvia los ojos hacia el Mediterraneo para imponer
el fascismo. Sus enormes efectivos militares aliados con Alemania
representaban un peligro para la paz mundial. Federica Montseny
hablé de la Anarquia y el Comunismo libertario y termind con un
canto a la libertad, «que llena de emocidn a todos los presentes». La
Agrupacion Cultural Femenina desplegaba gran actividad en la
organizacion de actos por las distintas barriadas de Barcelona, pro
liberacidon de la mujer a través de su formacion cultural y profesional
y contra la guerra.

La destacada militante libertaria Lola lturbe alerté a Mujeres
Libres, de la existencia de la Agrupacion Cultural Femenina en la que
compaferas anarquistas actuaban en Barcelona. Tanto Lucia Sanchez
Saornil como Mercedes Comaposada conocian el empuje de las
obreras catalanas, sobre todo las del ramo del textil, por haber
residido largos afios en Catalufa, y no tardaron en entrar en
contacto las dos asociaciones. En el acercamiento intervino también
Martinez, compafiero de Conchita Liafo, secretaria después, del
comité regional de Catalufia de Mujeres Libres.”

La vinculacion de Lola Iturbe con el grupo de Madrid habia surgido
al delegar en ella Diego Abad de Santillan el encargo que le hacia el
Comité de Redaccion de Mujeres Libres, para tratar de organizar la
distribucién y venta de la revista en Barcelona. Kiralina (seudénimo
de Lola lturbe), se puso en contacto con ellas y con la generosidad
qgue la caracterizaba se ofrecid a distribuir la revista entre los
vendedores de Tierra y Libertad y Tiempos Nuevos, publicaciones



confederales que Juariel, su compaiero, administraba y en donde
ella trabajaba. Pero ademas, estaba dispuesta a «...organizar un
equipo de jévenes camaradas e ir yo con ellas, a vocear la revista por
las Ramblas barcelonesas, para que de esa forma adquiera
popularidad y difusién fuera de nuestros medios».”* Lola tuvo el
gesto de facilitarles la lista de suscriptores de toda Espafia, para la
difusidn de la revista.

A principios del otofio de 1936, Mercedes Comaposada asistio en
Barcelona a una reunion regional del Grupo Cultural Femenino. La
representante de Mujeres Libres pudo comprobar que las dos
asociaciones tenia parecidos objetivos emancipadores, si bien, el de
Catalufia, con matices diferenciadores, como era la de fomentar
mayor militancia entre las afiliadas de la CNT. El grupo de Madrid
pretendia la liberacidn de la mujer obrera de su triple esclavitud: la
ignorancia, la sumision sexual y la de la Unica competencia como
sujeto reproductor. La tarea no era facil en un pais con un alto nivel
de analfabetismo y unas cuotas de marginacion humillantes. Para las
dos agrupaciones, la difusién de la cultura era un factor decisivo en
los medios obreros, con acentos determinantes en la igualdad social,
a la hora de reivindicar los derechos de la mujer.

En breve se produciria la fusidn de las dos asociaciones. Se iniciaba
entonces una andadura de incalculables posibilidades, por Ia
incorporacion creciente de mujeres atraidas por sus pautas
emancipadoras. El lastre de las tradiciones y el peso de las
estructuras sociopoliticas seguian aplastando la nada envidiable
condicion obrera y, por extension, la de la mujer que, de una forma u
otra, acabaria alineandose al lado del hombre en la lucha de clases.
El periodo republicano fue un tiempo de esperanza y hasta de
utopia, muy corto, para que la mujer despegara, resueltamente, del



ostracismo social en que desde siempre habia estado sumida; pero,
con todo, la Segunda Republica habia despejado horizontes.
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CAPITULO VIII

La guerra contra la Republica

Siempre ha sido lo mismo. En los trances duros, los sefioritos
invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera,
pero la compra con su sangre y la salva.

ANTONIO MACHADO

La proclamacion de la Republica, el 14 de abril de 1931, registra
una de las jornadas mas jubilosas de la historia del pueblo espafiol.
Alumbré la esperanza del mundo obrero, destello que volveria a
brillar el 16 de febrero de 1936 con el triunfo del Frente Popular.
Entre una fecha y otra las Cortes Constituyentes aprobaban la
sentencia recaida contra don Alfonso Xlll y lo declaraban fuera de la
ley «...cualquier ciudadano espafiol podra aprehender su persona si
penetrase en el territorio nacional».! Mientras tanto los enemigos de
la Republica: la Banca, la Iglesia y el Ejército, conspiraban contra la
joven democracia espanola, con el apovo del esterilizador
caciquismo rural. En el plano cultural, las reformas de |la Republica



serian extraordinarias: las reformas sociales, que debian ser su
principal soporte, como la Reforma Agraria, se emprenderian
timidamente, lo cual generaria huelgas y dramaticos
enfrentamientos del campesinado con la Guardia Civil, como los de
Casas Viejas, en Andalucia, el de Castilblanco, en Extremadura, y el
de Arnedo, en La Rioja, hasta el bloqueo de las reformas por parte
del Bienio Negro, de noviembre de 1933 a febrero de 1936, tras la
victoria de las derechas.

Poco antes de producirse la crisis ministerial del 31 de diciembre
de 1935, en las filas izquierdistas se empezd a fraguar la coalicion
que se haria realidad el 15 de enero de 1936: el Frente Popular,
integrado por el Partido Socialista, Partido Comunista, POUM,
Partido Sindicalista, Partido Republicano Federal. Unién Republicana,
lzquierda Republicana y la UGT. La gran incégnita seguia siendo la
CNT. El 25 de enero de 1936, en una asamblea celebrada en
Barcelona, la mayoria de sus dirigentes desecharon la tradicional
tactica abstencionista de la sindical anarcosindicalista en las
elecciones y acordaron la libertad de voto para sus militantes.
Durruti fue de los que preconizaron la conveniencia de votar, en
atencion a los 30.000 presos politicos y sociales que llenaban las
carceles espafolas. El programa del Frente Popular comprendia la
amnistia general, la reintegracion a sus puestos de los represaliados
a raiz del movimiento de octubre de 1934, la reanudacién de la
Reforma Agraria, el restablecimiento del Estatuto de Catalufia y la
reforma de la legislacidon social y de la ensefianza. (Se hacia constar
que los partidos republicanos habian rechazado la propuesta de
nacionalizacidn de las tierras, formulada por el Partido Socialista y la
nacionalizacidon de la Banca propuesta por los Partidos Socialista y
Comunista). La obligada aceleracion de estas transformaciones
provocaria la conflictividad social reinante. El principal motivo de



disconformidad era la injusticia social y la miseria. Jaime Vera, ya en
1883, habia escrito: «Si el esclavo era una propiedad, si el siervo era
un usufructo, el obrero actual no tiene mas representacion social
qgue la de una mercancia que soélo puede subsistir vendiéndose a
diario hasta la muerte». En 1936, los obreros proclamaban:
«Mientras haya en Espafia trabajadores que ganen siete pesetas al
dia, como remuneracidon a un trabajo abrumador de ocho horas,
habra huelgas y conflictos entre el capital y los productores.
Mientras se sufra la explotacidn y la tirania de la patronal espaiiola,
mezquina y avarienta, habra huelgas en nuestro pais. Tome nota el
Gobierno de todo esto. No hay que confundir el llamado orden
publico con las necesidades apremiantes del ser humano».” Es decir,
gue medio siglo mas tarde, en la consecuciéon de los derechos
laborales y humanos de los trabajadores —se reafirmaba— seguian
sefalando que su miseria era el resultado directo del desaforado
enriquecimiento de sus explotadores.

Las elecciones legislativas se fijaron para el 16 de febrero de 1936.
Las Casas del Pueblo y los Ateneos libertarios se abrieron tras quince
meses de clausura gubernamental. Las actividades politicas
comenzaron cuando las garantias constitucionales se restablecieron.
La campaia se desarrolld6 en medio de una gran tension politica
sustentada por la prensa de derechas y de izquierdas. Nunca se
habia visto tal alarde de propaganda en locales, calles, ciudades y
pueblos. Los actos tenian un gran poder de convocatoria. La mujer se
incorpord de inmediato a las tareas del Frente Popular, donde
desplegd una gran actividad. Su presencia en los mitines fue masiva,
como oradora y espectadora. Tenia clara conciencia de las diferentes
connotaciones de estas elecciones, con relacion a las de 1933, donde
por primera vez la mujer espanola habia ejercido su derecho al voto.
Los carteles y las octavillas llamaban la atencién del ciudadano, al



qgue informaban de lo que estaba en juego. Por aquellos dias, dofia
Vicenta Lorca, la madre del poeta Federico Garcia Lorca,
entrevistada por el periodista argentino Pablo Suero, expresd un
premonitorio temor: «Si no ganamos, jva podemos despedirnos de
Espafia...! iNos echaran, si es que no nos matan!».’>

El terrible vaticinio de doia Vicenta, se cumpliria, pese a que, el
domingo 16 de febrero de 1936, Espafia entera se echaba a la calle a
votar y el Frente Popular ganaba clamorosamente las elecciones. El
resurgimiento de la violencia fue inmediato, a cargo de
provocadores pagados por la derecha y Falange, segun el recurso
joseantoniano a la dialéctica de los pufos y las pistolas. Instigaciones
a las que haria frente el proletariado, primera victima de Ia
deteriorada situacion y de la incesante lucha de clases. Se
produjeron una serie de atentados contra dirigentes de izquierda,
sobre todo en Madrid, creando un clima de conflictividad con el que
se pretendia justificar la intervencion del Ejército.

Asi se urdiria el que iba a ser el golpe definitivo contra la
Republica. Los militares, abiertamente, adiestran a la tropa en sus
cuarteles y se disponen a salvar a Espafia: «Una vez mas el Ejército,
unido a las demas fuerzas de la nacidén, se ha visto obligado a recoger
el anhelo de la gran mayoria de espafioles que veian con gran
amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un
ideal comun: Espafia».* La sublevacion militar estalla en el
Marruecos espafol el 17 de julio de 1936 y al dia siguiente en la
peninsula. Lo acaudillan los generales Sanjurjo, Mola, Cabanellas y
Franco, éste ultimo responsable de la feroz represion contra los
mineros de Asturias, en octubre de 1934.

Para los responsables de los partidos y organizaciones sindicales
era un golpe anunciado. Prueba de ello era la vigilancia y la tension



con la que se vivieron aquellos dias que precedieron a la
sublevacidn. Existia una campafia manifiesta contra la guerra, ante el
fantasma del fascismo en lItalia y la fuerza del nazismo en Alemania
gue amenazaba a Europa. A través de cursos y conferencias
divulgativas se preparaba a la gente para su proteccion con
demostraciones tedrico—practicas, contra la guerra quimica, en
programas organizados por la «Liga Protectora de la Poblacion Civil
contra los ataques de la Guerra Quimica».” Mientras, a la
Confederacion Nacional del Trabajo se la mantenia al margen de la
Ley; a los trabajadores se les prohibia el derecho de reunion y se
mantenian los sindicatos clausurados desde el afio 1933, sin que
sobre ellos pese ninguna disposicidon judicial, sin causa que lo
justificase, o mientras la posesion de un sello confederal encontrado
en el bolsillo de un obrero era considerado materia delictiva, se
autorizaba a la Falange Espafiola a reunirse en el monasterio de la
Rabida y en otros monumentos o lugares tenidos por sagrados,
donde se celebraban reuniones de fascistas. Las denuncias de
injusticias flagrantes y los clamores contra la guerra, a todo lo largo
de 1935, llenan las paginas de la prensa, con diatribas contra los
Zaaroff, los Krupp, los Schrieider. Lucia Sanchez Saornil, denunciaba
a la humanidad entera como culpable y escribia: «No mas guerras
dijo la burguesia, y subterraneamente alimentaba los odios,
encendia las competencias. No mas guerras, y montaba fabricas de
armas e inventaba medios de exterminio» (...). También a nosotros,
trabajadores, nos cabe culpa, porque no hemos sabido ser heroicos;
porque no nos ha importado comer el pan que se fraguaba con
sangre y lagrimas futuras; porque no supimos o no quisimos dirigir
una accién comun, segura y eficaz contra la fabricaciéon de armas;
porque nos conformarnos con asistir a los congresos antimilitaristas
y aplaudir a los oradores (...). iBoicot, boicot a la fabricacién de



armas! Y no se me diga que estas armas pueden purificarse sirviendo
a la revolucién. No, la revolucidon no necesita armas, porque si las
armas sirven para hacer la revolucién, también sirven para sofocarla,
para hacerla imposible. Si los pueblos se negaran a la fabricacion de
armas, las revoluciones serian mas faciles, porque las leyes
coercitivas serian papel mojado; porque la ley no se mantiene por si;
porque la ley no tiene fuerza, ni garantia, ni es otra cosa que el arma
que esta detras de ella». Saornil recordaba la guerra de 1914, donde
las naciones neutrales desplazaban a caravanas de hombres para
trabajar en las fabricas de la muerte y lo peor era que a ellas se
incorporaron nutridos grupos de mujeres.’

Los dias 15, 16 y 17 de julio de 1936, el periddico Solidaridad
Obrera, anunciaba para el dia 18 de julio, después de haber sido
aplazado, un «Grandioso Mitin Internacional Contra la Guerra», en la
Plaza Monumental, organizado por las Juventudes Libertarias. La
Dra. Amparo Poch intervendria por la Internacional War— Resisters
Sec. Fem. Sus compaferos de tribuna iban a ser: Fidel Miro, por las
Juventudes Libertarias; Max Muller, por las Juventudes
Anarcosindicalistas Suecas; el profesor Brocea, por la Internacional
War—Resisters; Hem Day, por el Comité Internacional de Defensa
Anarquista; Félix Marti Ibafez, por los Idealistas Practicos; Manuel
Pérez, por los Anarquistas de Barcelona; Agustin Souchy, por el
Bureau Internacional Antimilitarista y Federica Montseny, por la
CNT. Se leerian unas cuartillas de Diego Abad de Santillan, de
Georges Pioch y de Bartolomé de Light, bajo la presidencia de Celso
de Miguel. Mitin que Ila sublevacion militar impediria
definitivamente.’

Amparo Poch asistia a sus clases en la academia de la calle de Ia
Magdalena. Fue ella la que anuncid a sus alumnos el asesinato de



Calvo Sotelo, jefe de la oposicidon monarquica, el 16 de julio de 1936,
suceso que adelantd la sublevacién que preparaban los militares
desde hacia tiempo. El suceso provoco toda clase de reacciones en
sus jovenes alumnos. Los animos estaban exaltados a causa de los
atentados y los rumores de un inminente levantamiento militar. En
los sindicatos se hacia guardia, en prevenciéon de los
acontecimientos. Amparo Poch, pacifista, presidenta de la Sociedad
de Refractarios a la Guerra, recordd a sus alumnos la actitud de
Eliseo Reclus en las barricadas de Paris durante la Commune de
1871, dando ejemplo de valor con un fusil descargado.® Ella habia
escrito en su articulo Frente al gesto bélico: «No prestéis oidos a los
himnos nacionales ni a las palabras retumbantes que os hablen de
falsos deberes patridticos; sino a esa otra voz dulce y profunda que
sale del propio corazdén y ensefia el precepto intangible de amar a
todos los seres y todas las cosas... Llevar la luz, y hundir todo lo que
pueda despertar el odio. No aprendais el gesto militar, mujeres». La
Dra. Amparo Poch, a pesar de su pacifismo, ante el compromiso
moral de todo proceso revolucionario, lucharia de la Unica forma que
le esta permitido a un médico: en la trinchera de los hospitales, los
desahuciados, los refugiados y, en primer lugar, la infancia en
peligro.

El 17 de julio se sublevd la guarnicién de Melilla. Casares Quiroga,
irresponsable, declaraba: «No hay que preocuparse, el Gobierno lo
tiene todo controlado». Al dia siguiente, las noticias eran
inquietantes. El general Franco se habia apoderado de Canarias y
Queipo de Llano de Sevilla. Las tropas de Africa desembarcaban en
Algeciras. En Madrid, socialistas, anarquistas, comunistas,
sindicalistas de la CNT y de la UGT eran los duefios de la calle. Ante la
amenaza, con un Gobierno inoperante, incapaz de impedir el
levantamiento, todos estaban unidos frente al enemigo comun.



Casares Quiroga empecinado en su actitud, se negaba a facilitar
armas: «Armas al pueblo jlamas...! jEso es la revolucion!». Con toda
evidencia, el Gobierno temia mas al pueblo que a los sublevados.

En Barcelona, cuando la CNT pidid armas a la Generalitat para
organizar la defensa de la ciudad, se encontraron con la misma
actitud que la del Gobierno central; sin embargo, en Cataluia, como
en Madrid, el pueblo se armé con las armas arrebatadas a las tropas
sublevadas. Pero ademas ocurrido el milagro: los carabineros, los
guardias civiles y los de asalto, dejaron de ser los cuerpos coercitivos
del Estado y se unieron al pueblo en las barricadas. El destacado lider
anarquista Juanel (Juan Molina), supo que habia estallado Ia
revolucion popular, al encontrarse abrazado a un guardia civil, en la
plaza de la Universidad, uno de los hombres de aquel cuerpo que
tantas veces lo habian detenido y maltratado. Las gentes se
abrazaban en una ola de fraternidad, como nunca la volvera a vivir la
humanidad.

El 19 de julio de 1936, Madrid amanecid con sus cuarteles
levantados en armas: el de la Montaina, Cuatro Vientos, Carabanchel,
Leganés, Getafe... asi como los de Alcala de Henares, Guadalajara,
Toledo... Las noticias eran alarmantes. Se rumorea que Madrid esta
cercado. Pasadas las primeras horas de desconcierto, empiezan a
abrirse ventanas y balcones. Renace el fervor revolucionario del 2 de
Mayo. Voces de jovenes milicianos gritan:

«iMadrilefos...! {Salid a defender al pueblo...! jCiudadanos...!».

Gran parte de la poblacidn, en particular en las barriadas obreras,
se lanza a la calle, entre el estampido del cafidon y el tableteo de las
ametralladoras, asediando a preguntas a los paisanos armados, que
van de un lado para otro, y levantan la mirada hacia el cielo,



observando el paso de los aviones, tratando de averiguar a qué
bando pertenecen. Los mas jovenes, hombres y mujeres, se
precipitan hacia el cuartel de la Montaifa, que habia caido en poder
del pueblo y donde, al parecer, se repartian armas. Sin que nadie la
hubiese declarado, la revolucion social estaba ya en el aire.

Los parias, los sin nombre, los peatones de la historia, se
transformarian en los principales protagonistas de la nueva era,
gracias al aplastamiento de wuna sublevacion militar de
inconfundibles tintes contrarrevolucionarios. El pueblo crearia
incluso su propio ejército. Un ejército sin generales, sin estrategas,
sin entorchados, al margen de la organizacion militar tradicional,
pero que suplia esas carencias con la idea de «Detener el avance del
fascismo».” Un ejército sin armas, en el que cada soldado debia ir
«...provisto de su propio fusil y municiones, una muda de ropa
limpia, jabdn, toalla. Los grupos que tengan ametralladora, pueden
inscribirse en grupo», segun se exigia en un pasquin de inscripcion
del Comité Central de Milicias.” Y, a no tardar, salian hacia el frente
las primeras columnas de milicianos y milicianas, los primeros
defensores de la Republica, que inspiraran a los poetas del pueblo
vibrantes romances y poemas:

iMadrid, Madrid...!
iQué bien tu nombre suena...j
Rompeolas de todas las Espadas
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tu sonries con plomo en las entranas...

ANTONIO MACHADO



iDespierta ya, Madrid,
y ponte en pie de guerra,
pues tienes otra cita con la historial...
Mudo de espanto, de horror y confusidn sobrecogido,
el Mundo entero te contempla atonito,
pues asombrar al mundo es tu destino.

HERRERA PETERE

iMuchachos, al parapeto!
donde Madrid os reclama.
iAdelante las mujeres!,
iadelante!, iquién se tarda?
Una hora vale un aio,
un minuto una semana.
iHagamos muros de carne,
y a ver qué guapo los saltal...

LUCIA SANCHEZ SAORNIL

La causa de la guerra civil espafnola contagié al mundo. Nunca se
did tal entusiasmo, en una juventud dispuesta a derrocar la opresion
de las viejas estructuras, para edificar un mundo nuevo. Sobre el
clamor de la lucha y el fervor revolucionario del pueblo, el intelectual
inglés George Orwell, escribio: «Por encima de todo, se creia en la



revolucion y el futuro, se tenia la sensacién de haber entrado
subitamente en una era de igualdad, de fraternidad. Los seres
humanos trataban de comportarse como seres humanos y no como
engranaje de la maquina capitalista».™

Dos mil colectividades agrarias se formaron espontdaneamente en
toda la Espafa republicana, en Catalufia, en Aragdn, en Levante, en
Andalucia y en Castilla. Ningun partido, ninguna organizacion dio la
consigna. No hubo necesidad de planes de Gobierno, ni discursos en
las Cortes, ni proyectos de expertos, ni tramites burocraticos. Los
campesinos conscientes encontraron pronto la solucién a los
problemas seculares.

Al comenzar la contienda hubo que improvisar y organizar
servicios de toda indole. Prioritario e indispensable era el de la
Sanidad. Ninguna ciudad estaba preparada sanitariamente, para
recibir y atender la avalancha de heridos que produce una guerra. El
Dr. José Estellés Salarich, jefe de Sanidad del Ejército del Centro, ha
descrito el ambiente, que vivio tan de cerca, en aquellas primeras
horas cadticas del 19 de julio en Madrid, a consecuencia del
enfrentamiento armado del pueblo con los sublevados. Y asi como
organismos muy diferentes creaban unidades de combate,
paralelamente empezé a funcionar, exuberantemente la llamada
«Organizacién Hospitalaria». «Fundaban hospitales los partidos
politicos, los sindicatos y todas las organizaciones en las que habia
alguien con fantasia, generosidad y alguna mayor o menor
preparacion...» Al cabo de unos dias habia muchos hospitales,
algunos antiguos mas o menos reorganizados y otros nuevos.
Demasiados hospitales. Estas instituciones fueron excesivas en
Madrid, y mas adelante hubo que suprimir muchas por innecesarias
en una zona con los frentes de guerra relativamente estabilizados.



«Los sindicatos y los partidos fundaban organizaciones
combatientes que enviaban a los distintos frentes. Hacian
llegar a ellos voluntarios llamados constantemente desde la
radio, sin mds armas en ocasiones que las que, ya en las
posiciones, heredaban de un compafero caido en su
proximidad. Algunas de aquellas organizaciones se convirtieron
mas tarde en magnificas unidades, pero entonces no eran otra
cosa que generosas agrupaciones espontaneas en las que se
derrochaba un ejemplar valor.

»lgual que en las unidades combatientes ocurria en cuanto
se refiere a la organizacion sanitaria, sobre todo a la militar.
Cada columna que se organizaba, que subsistia y llegaba a ser
un batallén, un regimiento o una gran unidad, creaba
paralelamente su servicio sanitario, al frente del cual se
improvisaba un sanitario militar que en ocasiones dio lugar al
desarrollo de futuras magnificas personalidades. Los hospitales
se nutrieron primordialmente de personal, en ocasiones muy
distinguido, y aun ilustre, de nuestra Medicina; pero los
mandos sanitarios de las unidades estuvieron
fundamentalmente a cargo de los que denominariamos
médicos milicianos, o sea, de profesionales voluntarios
ideoldgicamente formados, profesionalmente preparados, pero

. . ’ 12
improvisados en las nuevas tareas que asumian».

Este fue el caso de la Dra. Amparo Poch y Gascon que asistid desde
los primeros momentos en los hospitales de sangre de Madrid, como
médica miliciana. El Dr. Marti Ibanez, tan remiso a la hora de



reconocer la labor de la mujer en el campo sanitario, como tantos
historiadores de la medicina, escribid:

«Nuestra accién sanitaria partio de la base que
representaba lo que el impulso popular habia edificado en las
primeras jornadas revolucionarias; es decir, aquel sembrado
de hospitales de sangre, dispensarios y clinicas de urgencia
qgue habian florecido en las horas tragicas del 19 de julio,
cuando, sobre todo las mujeres, se dedicaron a realizar una
aportacién a la causa revolucionaria, estructurando en un
romantico anhelo de creacidn, una serie de instituciones que,
a la vez que representaban la salvaguardia de los proletarios
heridos, cristalizaban el deseo del pueblo tanto tiempo
reprimido, de tener centros sanitarios creados por él y para

él». B2

Amparo Poch participd intensamente, en el Sindicato Unico de
Sanidad, de la CNT, la organizacion confederal que improvisé
instalaciones sanitarias en edificios desafectados o incautados:
escuelas religiosas, conventos, iglesias o en grandes hoteles como el
Ritz y el Palace. Los hospitales de sangre se establecieron por
doquier, hasta en canchas de juego de pelota, como el Frontén de
Recoletos, convertido en Hospital de Sangre de la CNT, donde presto
sus servicios la Dra. Poch. Desde alli, quiza en una noche de guardia,
con la percepcidon de un testigo directo, reflexiona sobre el paso
purificador de la revolucion y escribe:



«Las butacas de la Cancha suben y suben con un silencio
asombrado, mirando desde su quietud las hileras de camas
blancas del Hospital de Sangre.

El Hospital de Sangre del Frontdn de Recoletos

»De vez en vez, la blusa blanca del personal, pasa como una
sombra dulce. Un nutrido grupo de muchachas ha dejado la
familia, el taller, la casa, las diversiones, para atender a los
heridos. Y su voluntad florece en la gracia de multiples acciones
beneficiosas, y en la eficacia de una sonrisa oportuna.

»Aqui se ha jugado. Pero ahora, como en las iglesias y los
conventos, donde se ignoraba el valor sincero y espontaneo de
la vida, como en los palacios donde se tenia preso el Bienestar,
el aire popular ha refrescado y renovado todos los rincones.
Purificados y limpios, el convento, el palacio, el frontdn, se han
abierto a la verdad sencilla. Se han acercado a la calle con



sigilo, y la calle los ha envuelto en su luz, en su ruido, en su
vida, para no dejarles escapar.

»Se puede llegar a ellos facilmente, llanamente, sin levantar
apenas el pie.

»Todo esta nuevo y candido. Por aqui ha pasado Ia
Revolucién ».*

Amparo Poch combatié también, junto al pueblo, con las armas de
su oratoria y sus escritos. Desde su profesion protegia la vida, como
exigencia de su ética médica. Su activismo en favor de la paz la lleva
a veces a estos desplantes, en el que pide cuentas a los sefores de la
guerra:

«Y bien, sefiores de la guerra levantados en armas contra
las libertades populares, sefiores de la recia e insensible
espuela; duros corazones que habéis servido de pedernal
para desbordar el incienso de angustia, rencor y muerte que
tortura a esta Espafia nuestra... Ya es hora, pues, para
vosotros, de ser consecuentes. Cuando en nombre de la
libertad se combate, no es facil decaer. Cuando un hondo
Ideal mueve los brazos, no es facil la fatiga. Todo un cerco
de corazones enardecidos, que defienden la propia entrafia
de su existencia, os cierra el paso».”

El Partido Sindicalista, apenas sofocada la rebelion militar, tras la
toma heroica de los cuarteles, creé6 un batalldn de milicias. El
anuncio de la inscripcidn no tardd en tener cubiertas las listas con



afiliados, simpatizantes y las mujeres de la seccion femenina del
partido. Con entusiasmo combativo quedd constituido el Batallon
Angel Pestafia. El 25 de julio de 1936 salia la unidad hacia el frente,
destinada a la Sierra, en el sector de Avila, (Cebreros, El Tiemblo,
Burguillo, Barraco, San Juan de la Nava y Navalmoral de la Sierra). La
primera accion fue la conquista de Puente Nuevo, en tierras de Avila,
arrebatada a los facciosos. Amparo Poch y Gascén pertenecia al 9°
Batallén del Regimiento Angel Pestafia, del Partido Sindicalista,
formado por 1.486 milicianos, de los cuales 83 eran mujeres
milicianas, cobrando 10 pesetas diarias, sueldo asignado a todos los
combatientes sin excepcién.'® Amparo Poch, como doctora miliciana,
atendia en los servicios sanitarios. Los hospitales de campafia se
situaban proximos a la zona donde se libraba el combate, a escasa
distancia del frente.

1936. Septiembre. Madrld EstaC|on de Atocha. Reglmlento Angel Pestana

Con cierta frecuencia se improvisaba una sala de hospital en
alguna casa del pueblo, donde en la habitacion mas espaciosa se
instalaba una hilera de camas y un botiquin para las primeras curas.
En los dias de mayor actividad en los frentes, los heridos llegaban sin
cesar, rescatados en plena linea de fuego por valientes camilleros, en
ambulancias sanitarias de la Cruz Roja, o en las que al principio, se
habian reciclado en coches averiados en las carreteras, antes de que



empezaran a llegar a Espafa las enviadas por antifascistas europeos
y americanos. Ernest Hemingway enviaba los chasis de las
ambulancias para ser adaptadas a nuestras necesidades.’” A los
heridos desahuciados por la metralla o la gangrena galopante, se les
practicaba las primeras curas de urgencia. Lo inmediato era taponar
las heridas, inyectar, entablillar miembros, o hacer algun torniquete,
servicios que permitian a los heridos graves llegar con vida al
quiréfano y ser intervenidos en los hospitales de sangre de la
retaguardia.

El ritmo de los acontecimientos intensificd la participacion vy
actividad de Amparo Poch. Una orden de 26 de agosto de 1936, la
nombraba, en representacion del Partido Sindicalista, miembro de Ia
Junta de Proteccién de Huérfanos de Defensores de la Republica,
creada por el ministerio de Instruccién Publica.’® Sus compafieros, a
la hora de tomar decisiones se congratulaban de estar representados
por ella, dada su condicién de médico y pedagoga. Aungue no eran
sus titulos los que la hacian acreedora de su estimacion, sino «...su
inteligencia clarisima y un fervor por nuestra causa puestos de
manifiesto en su obra de todos los dias».™

En el célebre mitin celebrado en el teatro Olympia de Barcelona,
organizado por la CNT y la FAI, se transmitia por primera vez a través
de las ondas la voz de los oradores a toda Espafia. Intervinieron
Mariano R. Vazquez, Francisco Esgleas, Juan Garcia Oliver y Federica
Montseny. Ante miles de asistentes, muchos de ellos estacionados
en las calles adyacentes, Federica llegd a todos con la fuerza de su
vibrante oratoria: «Los militares apoyados en los fascistas, al
levantarse el 19 de julio, no supieron, no preveian las consecuencias
de su alta traicién. Con su juicio cerrado de sefiores feudales, no
creyeron nunca en la heroicidad demostrada por las masas



populares, en su voluntad indomable de conquistar la libertad y
defender las pocas libertades de la vieja Espafia... Recuerdo las
palabras de los franceses en la ultima guerra europea al decir a los
alemanes: “No pasaran”. Yo digo como ellos, que no pasaran los
fascistas sobre el cuerpo de la Espafa nueva, no pasaran, porque
estamos todos unidos, codo con codo y mano sobre mano,
dispuestos al ultimo sacrificio... Nosotros edificaremos un mundo
nuevo, a base de la autonomia del individuo con la colectividad».

Federica Montseny termind su parlamento haciendo un
llamamiento a la mujer:

«Mujer, ya no eres, después del 19 de julio, la barragana del
cura, la bestia del placer del burgués, la que se compraba con
baratijas, esclavizandola; eres la mujer que, fusil en mano, has
sabido conquistar en la barricada y en la calle, en la plaza y en
el campo de batalla tu independencia.... En los hospitales, has
curado al herido; en los campos, has labrado la tierra; has
hecho la comida para los combatientes; en todos los frentes, tu
mano fina ha sido la caricia y el balsamo que ha dado aliento a
los combatientes para vencer a la Espafa negra que te tenia
arrinconada en el fogdén del hogar. El sol de tu independencia,
que amanecio en el horizonte el 19 de julio, no debes dejar que
se eclipse jamas: el fusil sera tu garantia. Mujer, adelante».”

Ante los micréfonos de Radio Unidn, Victoria Kent hablaba de la
contribucién de la mujer en la lucha: «No credis que la mujer ha
ofrecido su ayuda en aquellas faenas comodas o faciles. En estos
momentos no hay faena facil ni mision cémoda. Todos los puestos



son de grandes sacrificios. Pero os asombrariais contemplando a la
mujer en la casa—cuna, en los refugios infantiles, en talleres
improvisados para la confeccion de ropas, en los comedores de
adultos, en los hospitales, en los puestos de socorro, en las
avanzadas y en las avanzadillas. Lo mismo ha cogido el fusil que ha
enjugado las lagrimas a un pequeno abandonado; lo mismo se ha
metido en la nave silenciosa de un Hospital que ha ido al frente para
atender las necesidades de los bravos hombres que luchan por la
libertad y por la justicia. La mujer, hoy, ha operado el milagro que
necesitaba Espaia, y que en otro tiempo, hace mucho tiempo,
habria sido facil, pero que hoy en estos momentos parecia
insuperable, impracticable».”

Margarita Nelken, diputada socialista, desde los microfonos del
Ministerio de la Guerra, ganaba batallas a través de las ondas, con el
impetu que la caracterizaba y su caudalosa oratoria. Al leerla,
tenemos la exacta dimension de las circunstancias en que el pueblo
se batia sin apenas armas contra el fascismo: «...desde el primer
momento la lucha en el campo revistio tintes de epopeya. ¢ No habia
armas? Pues sin armas. Con escopetas de caza, con pistolas casi
inservibles, con palos. Quienes no han vivido la emocidn de esos dias
en la Casa del Pueblo, madrileia, que se llenaba de enviados de los
pueblos extremeios, andaluces, toledanos, que venian por armas
para jugarse la vida, no saben de la voluntad de vencer, que es el
motor principal de la victoria que se esta fraguando. Venimos por
fusiles, camaradas. Diez fusiles en nuestras manos valen por diez
cafones suyos [...]. Y en Almendralejo, hoy todavia, pasadas mas de
dos semanas, en una torre que habra que llamarse numantina, un
pufiado de campesinos tiene aun en jaque al ejército de los sefioritos
juerguistas, los oficiales traidores, los moros venidos al olor del
pillaje, y los curas escarnecedores de su religion.



»Las compafieras de muchos campesinos, estan aqui en Madrid,
adonde las vimos llegar para poner a salvo a los pequenos, a los hijos
con los cuales, cabalgandolos sobre los hombros, sobre las caderas,
agarrados a sus faldas, huyeron de noche a campo traviesa,
recorriendo leguas y leguas hasta caer extenuadas, volviendo a
incorporarse por un milagro sobrehumano de su instinto maternal
de proteger a los cachorros, caminar de nuevo hasta dar con el
pueblo sin barbaros, con estacion de ferrocarril, con la mano
acogedora que brindara un poco de comida y un techo bajo el cual
cobijarse. Las que no tienen hijos pequefios estan alli, peleando
junto a los hombres o ayudandolos a pelear, en esos servicios de
retaguardia que son el heroismo andnimo y silencioso que permite el
heroismo del frente».*

Notas capitulo VIII

1. «Sentencia recaida contra Don Alfonso de Borbdn Habsburgo-Lorena,
aprobada definitivamente por las Cortes Constituyentes».

2. «Excelentisimo sefior: Las Cortes Constituyentes han aprobado el acta
acusatoria contra don Alfonso de Borbon Habsburgo-Lorena, dictando
sentencia acusatoria, en uso de su soberania, en la forma siguiente:



»Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traicion, como formula
juridica que resume todos los delitos del acta acusatoria, a quien ejercitando
poderes de su magistratura contra la Constitucion del Estado, ha cometido la
mas criminal violacion del orden juridico de su pais, y, en su consecuencia, el
tribunal soberano de la nacion declara solemnemente fuera de la ley a don
Alfonso de Borbon Habsburgo-Lorena. Privado de la paz juridica, cualquier
ciudadano espafiol podra aprehender su persona si penetrase en el territorio
nacional.

»Don Alfonso de Borbon serd degradado de todas sus dignidades, derechos y
titulos, que no podré ostentar legalmente ni dentro ni fuera de Espafia, de los
cuales el pueblo espafiol, por boca de sus representantes elegidos para votar las
nuevas normas del Estado espafiol, le declara decaido, sin que pueda
reivindicarlos jamas ni para él ni para sus sucesores.

»De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren
en territorio nacional se incautara en su beneficio el Estado, que dispondra el
uso mas conveniente que deba darles.

»Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas constituyentes, después
de publicada por el Gobierno de la Republica, serd impresa y fijada en todos los
Ayuntamientos de Espafia y comunicada a los representantes diplomaticos de
todos los paises, asi como a la Sociedad de las Naciones.

»Y a fin de que sea publicada por el Gobierno de la Republica y
cumplimentados por el mismo sus acuerdos, tenemos el honor de transmitirla a
vuestra excelencia.

«Palacio de las Cortes, a 24 de noviembre de 1931, Julian Besteiro,
presidente. Julian Simedn Viciarte y Cirilo del Rio, secretarios.

«Excelentisimo Sefior Presidente de la Republica.»
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CAPITULO IX

Las milicianas

Son numerosas y jovenes y van ataviadas con monos azules, y
lucen sobre sus cabezas pafnuelos rojinegros, y lazos del misino color,
o gorros militares de campaiia.

Penden de su cinturdn una pistola o de sus hombros un fusil. Jamds
estuvieron tan bellas, tan seductoras, que en estos momentos que
sus ojos irradian hacia el exterior todo el fuego luminoso de sus
ansias de libertad.

Tierra y Libertad

Desde los primeros dias de la guerra civil, el periddico Frente
Libertario emprendid una campafa en pro del alistamiento de la
mujer en las milicias obreras. Los llamamientos surgieron de
organizaciones sindicales y partidos. Los muros de avenidas y calles
se cubrieron de carteles que llamaban a la lucha echando abajo
prejuicios inculcados secularmente: La guerra es cosa de hombres.
Muchos tabues iban a derrumbarse y aquellas mujeres republicanas,
que habian logrado la reivindicacidon de sus derechos otorgados por
la Constitucidn, vieron claro que el combate debian librarlo al lado



de los hombres. EI mono azul fue el uniforme de las milicias
populares, hasta que el decreto de 10 de octubre de 1936 las
transforme en el llamado Ejército Popular Regular. Las primeras
milicianas que vistieron el mono azul, simbolo del proletariado, gorro
cuartelero con una borla roja, y mosquetén al hombro, o pistola al
cinto, fueron las mujeres libertarias, pronto secundadas por las
socialistas y las comunistas. Aunque estos ultimos no veian con
buenos ojos la incorporaciéon de sus mujeres a la lucha armada, en el
madrilefio Paseo de Rosales se instruian y adiestraban en el ejercicio
de tiro las jovenes milicianas que formaron parte de la primera
seccion del batallén femenino del famoso Quinto Regimiento.

En un clima indescriptible de exaltacidn, las milicianas se enrolaron
inmediatamente en las milicias populares y salieron para los distintos
frentes de guerra. Sobre la marcha practicaron, como los hombres,
toda suerte de ejercicios militares. Rosina Entrialgo, un tanto
deslumbrada, recuerda: vino a la vida un nuevo tipo de luchadora
por la libertad, desconocido hasta entonces, que surgid con la
revolucidon para oprobio del enemigo y ejemplo para el amigo. Y,
testigo de la época, nos cuenta codmo eran y de donde venian:
«Generalmente, tratabase de una jovencita, obrera, empleada o
estudiante, que, ornada su sensibilidad liberatriz y clasista por las
prédicas de su Sindicato o de su Agrupacion politica o filosoéfica,
viendo en peligro sus caros ideales, no podia entregarse
resignadamente a la dejacion de éstos y se aprestaba a defenderlos
con su vida. Afadamos que esta jovencita obrera, empleada o
estudiante, tenia encuadrado en las filas antifascistas a su padre, a
sus hermanos y algun deudo mas. Iba ella, pues, a la lucha impulsada
por dos sentimientos a cual mas magnanimo: el de la libertad y el de
la familia». Observa que las milicianas supieron batirse como
hombres, al lado de ellos, por la causa de la libertad y de su pueblo.



Y aclara: «Pero registremos un hecho altamente halagador: que las
mujeres que desde el primer comienzo de la lucha contra el fascio se
alzaron en armas contra éste fueron numerosisimas.

»Y agreguemos que a casi todas les seguia el anonimato, y que sus
’ 4 4 1
proezas no trascendian mas alla del teatro de la guerra».

Muchas milicianas eran adolescentes como Victoria Ldpez
Praxedes, de 16 anos, que murid combatiendo en el sector de
Talavera. Y Lolita Maiquez, inmortalizada en la Cronica General de la
Guerra de Espafa: «disparaba el enemigo a descargas cerradas
inutiles. Pero del suelo recogian un cuerpo inerte. Era Lolita
Maiquez. Solo tenia 16 afios. Me habia leido la carta ultima de su
mama, contenta de saber que muy pronto tendria permiso para
volver a Madrid. En la carta le decia: “Dime si es cierto cuando vienes
para ir a la cola a buscar carne”. La madre es vendedora de
periodicos y ella era aprendiza de modista. Se habia portado como
un héroe en el combate del dia 22 de septiembre. Era pequefia, una
muchacha seria y simpatica. De su parapeto habia cruzado al vecino
para buscar unos gemelos y observar al enemigo. En el punto mas
alto del cruce, si no se arrastra uno, se pasa a la descubierta. Fue
imprudente y cayd, sin una palabra, sin sangre».’

Pero no todas las milicianas eran jévenes. Inés Fernandez—Vado,
casada con el hijo de Angel Ganivet, habia nacido en 1900. Cuando
se incorpord al frente el 23 de julio, tenia 36 afios y seis hijos, el
mayor de veinte ainos. Era practicante y desde el puesto de socorro
de Guadarrama, subia hasta las primeras lineas de fuego a recoger a
los heridos. En una de sus temerarias salidas fue gravemente herida
y permanecié once horas hundida en un charco de sangre y barro,
soportando una lluvia torrencial, hasta que la descubrieron unos
milicianos. Sus compaferos de lucha declararon a la prensa:



«Es un perfecto soldado del ejército popular». Y al despedirse de la
enferma, en el hospital, se cuadraron ante ella con un:

«Salud, mi teniente».’

Libertad Rddenas tenia 54 afios, cuando se incorpord a la primera
columna Durruti que partié para el frente de Aragdn. Para Durruti
contar con esta mitica mujer debié ser como llevar el mascarén de
proa de la lucha contra el terrorismo de Martinez Anido y de Arlegui,
en aquella Barcelona tragica de la ley de fugas, del sindicato libre o
del crimen de la patronal, contra los luchadores obreristas. En Tierra
y Libertad podemos leer, en unas escuetas lineas, el vivo compendio
de su lucha: «Es como una bandera en pleno huracan, vieja militante
de la primera hora, lleva en su sensible corazéon de madre y de
revolucionaria el clamor de todos los oprimidos, conocié el hambre y
el trabajo agotador, la trinchera y la linea de fuego. Lucha y espera».*

iCuantas muertes de hombres y mujeres, en flor, apenas
adolescentes, inexpertos, sorprendidos por la descarga de la muerte
de una guerra fratricida! Los anarquistas estimulaban el valor de la
miliciana: «Queridas compaferas: no dudamos que la tarea sera
dura; pero confiamos que vuestra energia y vuestra juventud saldran
triunfantes de la pelea. Vuestra valerosa accion ha sido un magno
ejemplo de solidaridad y de amor que os hace dignas de todas las
estimas del movimiento libertario».” Lastima que tuviera que llegar
una guerra para que los hombres admitieran y manifestaran el
reconocimiento al valor de la mujer.

Edward Knoblaugh, corresponsal norteamericano de guerra en
Espafia, escribid, asombrado del valor de las milicianas y del brillante
papel que jugaron marchando con sus hombres al frente: «Nunca se
ha dado tan gran numero de mujeres —ejemplar Unico el de la mujer



espafola— que haya vestido uniforme y marchado al frente.
Siguiendo la tradiciéon de las mujeres espanolas desde tiempo
inmemorial, esposas, hermanas de muchos milicianos leales se
levantaron en armas en compafia de sus seres queridos. No les
faltaba valor, y, en muchas ocasiones, convirtieron las derrotas en
victorias, por la fuerza de su ejemplo. Los hombres, cansados de
guerrear, desmoralizados y vacilantes al enfrentarse con fuertes
ataques, eran espoleados por estas bravas amazonas, que les
tachaban de cobardes cada vez que mostraban signos de debilidad y
qgue les vitoreaban cuando reanudaban la contienda con redoblado
valor.

»Mi propia criada, una viuda joven cuyo novio y dos hermanos
luchaban en el frente, se puso un mono azul —el uniforme de los
leales al principio de la guerra— y tomé parte en el asalto al cuartel
de la Montafa, en la toma de Guadalajara y en la defensa del Alto de
los Leones, al norte de Madrid. Al igual que la mayoria de las
espanolas, no sabia nada de politica. Ni siquiera sabia leer. Pero le
bastaba saber que su novio y hermanos estaban en peligro para, en
el acto, sentir deseos de combatirlo con ellos».°

Este gesto fue muy frecuente. Libertad Rédenas marché al frente
con la columna Durruti, en la que iba su hermano Progreso; Pepita
Vazquez Nufez, después de intervenir en la toma de los
Carabancheles, entraba el 22 de julio de 1936, junto a su companero
en Somosierra, con los milicianos de Paco Galan; alli se gand el titulo
de «Capitana de Somosierra». Muchas de ellas, antes de salir para
los frentes, lucharon en las barricadas y combates callejeros. «En
todas las barriadas de Barcelona se vio a mujeres de los mas inocuos
y pacificos oficios —duenas de humildes mercerias y cacharrerias—
qgue aprendian y empleaban el manejo del fusil en diez minutos»,



informaba Mujeres Libres. Otras, tras las barricadas ofrecian los
primeros auxilios a los heridos, como Lola Iturbe en la barcelonesa
Rambla de Santa Monica, cerca de Atarazanas frente al puerto. Ella
recibid el cuerpo sin vida de Francisco Ascaso, sélo pudo empapar el
periodico Tierra y Libertad con la sangre del miliciano aragonés,
caido por la libertad. Conxa Pérez, con su compaiero, participd, en el
ataque al cuartel de Pedralbes, y finalizado el asalto organizaron una
centuria que llamaron Los Aguiluchos de las Corts. Partieron para el
frente de Aragdn, integrandose alli en la columna Ortiz. Conxa Pérez
participd en los combates de Belchite y mas tarde en los de
Almudévar. Enrigqueta Falcd, de Barcelona, se casoé en el aerédromo
«Alas Rojas» del Prat, «para poder acompafnar a su hombre». Alli
estaban también las milicianas Dolores Gardiola, de Jumilla, vy
Baltasara Cazveco, de Tarazona de Aragdn; las tres compartieron con
sus compaferos, «las penalidades de la campafna». Manuela Gavilan
y Manuel Verdial se alistaron en las filas del «Batallén de Acero».
Pepita Carpena, estaba dispuesta a seguir a su compafiero; de hecho
fue el mismo Durruti, quien al verla tan joven, la hizo bajar de uno de
los camiones dispuestos a emprender la marcha hacia el frente de
Aragon:

«—Tu, pequefia, équé haces ahi?
—iMe voy con vosotros al frente!

—iNo!, tu te quedas aqui, que hara falta gente en la retaguardia
para los trabajos necesarios, comedores para los milicianos y hacer
listas de voluntarios al frente. Aqui, seras de mas utilidad».

Unas milicianas estaban en el frente por puro idealismo, como
Angelina Martinez, estudiante, de las Juventudes Socialistas, que
tomo parte en el asalto al cuartel de la Montaia y luego queria ir a



Segovia o al Alto de los Leones.® Otras, para estar cerca de los suyos,
como es el caso de Presi Carrasquer y su madre, que siguieron hasta
La Zaida (Aragdén) a sus hijos y hermanos, los revolucionarios
Francisco y José Carrasquer. Muchas de estas madres y hermanas no
tenian formacién politica, pero, ajenas a calamidades y peligros,
seguian a sus hijos, por instinto, en la certeza de que su sitio estaba
donde estuviesen ellos. Luego, cuando llegue la hora del exilio, los
seguiran al fin del mundo.

La presencia activa de la mujer marcé nuestra guerra. El general
Miaja sabia lo que hacia cuando enviaba a Federica Montseny a un
sector del frente donde flagueaba el entusiasmo combativo de la
tropa. Federica exaltaba y conminaba a los combatientes: «jAl
frente, si tenéis c...! |A defender Madrid!» O simplemente:
«éAddnde vais?». Y el periodista soviético Mijail Koltsov, que seria
victima de las purgas de Stalin, en su libro Diario de la Guerra de
Espana, evoca a Maria Teresa Ledn en la carretera de Talavera
«...bafada en lagrimas, con una pistolita en la mano, va de un
fugitivo a otro, los exhorta a detenerse con palabras afectuosas y
con otras ofensivas, invocando el honor revolucionario, varonil y
espanol. Algunos le hacen caso y vuelven sobre sus pasos al
combate».” Tedfila Madrofial, sargento del Tercer Batallén de la
Primera Brigada de Choque, reivindico el papel combativo de la
miliciana: «Le diré que fueron las que arengaron a los hombres para
gue salieran a la calle. Las milicianas fueron valientes y el tiempo que
permanecieron en el frente cumplieron como los hombres, en
ocasiones tuvieron mas arrojo que ellos. Las mujeres saltabamos las
trincheras como demonios... Si las mujeres no salen a la calle, le
repito, muchos hombres se cagan en los pantalones».'® Parecido
criterio es el de la célebre Fidela Ferndandez de Velasco, mas
conocida como Fifi: «...lo que yo aprendi en el frente es que las



mujeres son mas valientes que los hombres, mas resistentes,
aguantan mas, incluso el dolor fisico».'* Remedios Garbullo combatia
en la segunda columna del POUM, cuando cayd herida en el asalto
de Huesca; su bravura en la lucha merecié de sus compafieros el
calificativo de la pequefa leona. Y es que la guerra, como un
huracan, lanzé a la mujer a una experiencia revolucionaria y, merced
a la lucha oscura y denodada en la que se vera implicada,
conquistara su identidad.

En la Espana del 36 «el ciego de los romances y aleluyas» era
todavia un personaje popular, en ferias y fiestas, inmortalizado en
los primeros afios treinta por José Solana y Salvador Bartolozzi, con
toda la carga de costumbrismo tremendista que imponia la figura. La
popular literatura de romance y aleluyas de truculentos crimenes,
cantados y vendidos publicamente por los ciegos, también llamados
narradores de placeta, influyd en los escritores y poetas de la
Generacion del 98 y del 27: Valle—Inclan, Machado, Baroja, Lorca,
Alberti. Parecido interés llegd a concitar en el Madrid heroico, el
vendedor ambulante de mapas, donde las gentes seguian el curso de
la contienda. Al pregdn de «jEl mapa detallado! jBarato y practico!»
acudian los espectadores deseosos de conocer la configuracion del
frente y la marcha de los combates. Los mapas habian estado
siempre en las escuelas, en los despachos, en las estaciones de
ferrocarril y en las tiendas de campaia de los generales que dirigian
las guerras, pero no habian ganado la calle. Pero es que tampoco,
como escribia Claudio Lain: «...nunca como ahora estuvo en ella todo
el interés nacional, toda la inquietud y el ansia de un pueblo... Desde
gue comenzo la lucha, los mapas se han aireado, ganando intensidad
a la luz soleada de todas las avenidas urbanas... Las calles estan
ahora llenas de vendedores de mapas. En las verjas, en las vallas, en
las esquinas donde antes aparecia la Guia del Madrid de noche,



cuelgan ahora los mapas de Espafia, grandes y pequeiios, sencillos y

> Algunas organizaciones colocaron mapas en los

coloreados».
portales de su sedes. Las gentes se agolpaban frente a ellos o
alrededor de los improvisados puestos, espacios que se convertian
en foros de discusiones apasionadas, de comentarios que generaban
el interés y la curiosidad, el pesimismo o el optimismo, al enumerar
con entusiasmo, en plan triunfalista, el terreno que iba recuperando
la Republica. Los espectadores eran bellas muchachas, chicos,
oficinistas, milicianos, extranjeros, estudiantes. Los clientes de la
pedagdgica y bélica mercancia no sélo eran hombres; al cronista le
sefialan que se «venden también muchos mapas a las mujeres».
Ellas, tan desgarradas por los acontecimientos, con sus hombres
esparcidos por aquellos frentes de papel, intentarian localizar sus
posiciones, sus regimientos, sus columnas, en el panorama
coloreado de ciudades, sierras, rios y macizos en relieve, tan cerca y
tan lejos del corazén, aventurando todo tipo de consideraciones
ante aquel papel, donde hiperbdlicamente localizaban a sus hijos, a
sus padres, a sus hermanos, a sus compaferos. jAy! Por algo el
cronista subraya: «Las mujeres se interesan mucho ante los mapas
expuestos y discuten airadamente».

Nadie que vivid o presencié el desfile por el madrilefio Paseo del
Prado de los batallones de milicianas, en formacidn marcial camino
de la Sierra de Guadarrama, o en el barcelonés Paseo de Gracia,
entonces avenida de Pi y Margall, la salida de las columnas de
milicianos/as voluntarios hacia el frente aragonés, ha podido olvidar
la imagen de exaltacion de aquella muchedumbre enardecida por la
Revolucion. La hemos visto en fotografias, documentales, carteles;
pero sobre todo a través de sus testimonios tan frescos como si
fuesen vivencias de ayer. Momentos irrepetibles en la historia de un
pais, daguerrotipo sonoro, orquestado por la musica de los altavoces



desgranando vibrantes himnos y canciones revolucionarias: Hijos del
Pueblo, A las barricadas, Els Segadors, La Internacional, Joven
Guardia, La Marsellesa. Mecido por un mar de banderas rojinegras,
rojas, republicanas, catalanas. Los monos azules, de tela de Mahén o
de terliz, simbolo del proletariado, ascendidos a uniforme
heterogéneo de las milicias populares, pafiuelo rojo, gorro y armas
tan dispares como el improvisado uniforme. jLa miliciana vestida de
hombre! jMezclada con los hombres! jDefendiendo la libertad como
los hombres! {En camiones camino del frente con los hombres! Nada
desentonaba en aquella abigarrada muchedumbre, embriagada por
la magia de la revolucidn, con la esperanza al rojo vivo de un nuevo
orden social, donde todos se sentian protagonistas. Lola lturbe,
corresponsal de guerra en el frente del semanario Tierra y Libertad,
con carné del Comité de Milicias Antifascistas, ha reivindicado los
nombres de aquellas milicianas enardecidas, que desfilaron por el
paseo de Gracia rumbo al frente de Aragon:

Carmen Crespo, que cay6 en un ataque en la toma de la Sierra de
la Serna; Pepita Inglés, cartagenera, en el frente se incorporé a la
seccion de tanques, fue fulminada en la Sierra de Alcubierre, victima
de una trampa de los fascistas: «jNo disparéis, que nos pasamos con
vosotros!» Y tantas otras, como Kasilda Herndez Vargas, de San
Sebastian, Gregoria Lozano, Julia Miravé, Lina Imbert, Joaquina
Dorado, Maria Bruguera, Gracia Ventura, Suceso Portales. Sin olvidar
a las mujeres extranjeras que actuaron de milicianas, enfermeras,
corresponsales, fotdgrafas... Algunas habian llegado a Barcelona
para asistir a las Olimpiadas Populares organizadas en 1936, como
réplica a los Juegos Olimpicos del Berlin hitleriano y se quedaron.
Otras vinieron con las Brigadas Internacionales a Espafia o en
solitario, directamente a combatir por la causa del pueblo espanol;
unas y otras se incorporaron a las columnas que salian hacia los



frentes, y después han escrito sus vivencias en libros luminosos.*
Recordamos a Emilienne Morin, la compafiera de Durruti; a las
fotégrafas Kati Horna, Tina Modoti y Gerda Taro, nacida en Rumania,
compainera del fotégrafo Capa, caida en el frente de Brunete;
Giovanna Caleffi, Maria Luisa Berneri, Mary Low, Clara Thalmann,
Mika Etchebéhere, capitan de la 14 Division; Colette Audry, Eta
Federn, colaboradora de Mujeres Libres; a la holandesa Fanny...
Quizd la mas famosa sea Simone Weil, figura cumbre del
pensamiento del siglo XX. Su figura, de una delgadez, evanescente
nos ha quedado en una fotografia en las Ramblas de Barcelona,
luciendo el mono azul con las iniciales de la CNT y el gorro de
miliciana.

Simone Weill

La sabia y mistica mujer, que siempre fue critica con todos los
credos, llegd a Barcelona a luchar contra el fascismo, pidiendo un
puesto de peligro en el frente, pero sus compafieros dada su



extrema fragilidad no estaban dispuestos a arriesgar su vida aunque
no tuvieran antecedentes de su erudicién. En 1940, la misma actitud
mostraria la comprometida mujer en Londres, pidiendo al Comité de
Francia Libre una misién de peligro.

En el frente de Aragdn la nombraron ayudante de una cocina de
milicianos, que ella, disciplinada, aceptd sin rechistar. Un accidente
retiré del cargo a «la virgen roja», que murié a los 34 afios, en 1943,
victima de su altruismo con los desheredados del mundo. Uno de sus
libros La condition ouvriére (La condicidon obrera), esta escrito desde
su experiencia. Profesora en Le Puy, trabajo en la via férrea y mas
tarde en una fabrica entre mineros y metalurgicos, poniendo su
sueldo de docente a disposicidon de sus companeros de ideas.

Habia quien no contemplaba con buenos ojos la presencia de la
mujer en los frentes, al considerar que invadia un campo acotado,
como era el de la guerra. En un reportaje que contiene la calidez de
lo inmediato, se refleja bien la situacion de la legiéon de milicianas
gue combaten en todos los frentes junto a los hombres, con un valor
ejemplar y una resistencia para la lucha verdaderamente increible.
Habian desertado de las fabricas, los talleres, las tiendas, las oficinas,
para conquistar a tiro limpio la libertad entre los roquedales de la
Sierra. En el cuartel del 5° Regimiento de Milicias Populares
aprendieron pronto a manejar un fusil. «Las milicianas han regado
con su sangre los caminos por los que se va a la salvacidn de la patria
—escribia el cronista de guerra—. En las avanzadillas mas peligrosas,
unas han ofrendado su vida por la Republica de los trabajadores, y
otras, alcanzadas por las balas traidoras, esperan ahora, en la cama
de un hospital cualquiera, la curacion de sus heridas para volver
nuevamente al frente, dispuestas a darlo todo por la conquista
definitiva de lo que defienden». Pero aunque admitia que



contemplar el temple valeroso de las combatientes constituia un
espectaculo hermoso y aleccionador, su mision, su puesto, como
habia dicho Indalecio Prieto, estaba en los hospitales, en las cocinas,
en las fabricas.* Al mes de estallar la contienda se empezaba a
poner en entredicho el papel de la mujer miliciana en los frentes.
«Sobrando, como sobran, hombres para combatir, la mujer es
infinitamente mas util en labores de retaguardia que provista de un
fusil en las lineas avanzadas».™

La imagen de la mujer trabajando en las brigadas de
fortificaciones, montando guardia en los picachos de la sierra,
luchando en las trincheras, capitaneando ametralladoras, como
Encarnacion Hernandez Luna, o en los hospitales de campafia, cerca
del fragor de las batallas, recibiendo la carga vulnerada de la
juventud destrozada en los frentes, era la viva estampa de la
revolucion espafola. La miliciana surge como una flor, como una
estrella fulgurante, rompedora, frente a su estatico papel tradicional.
Sin embargo el de cantinera habia existido en nuestros ejércitos,
como en los napolednicos. Figura legendaria y denostada que seguia
en la guerra a las tropas, prestando diversos servicios a los soldados
gue combatian. En Memoria de lo ocurrido en Zaragoza, publicado
en Madrid en 1808, se lee: «Las mismas mujeres se presentaron
junto a los cafones que cebaron, dando sin cesar agua a los artilleros
gue no podian resistir mas, animandoles con la expresidn mas
tierna». Esa bravura es la que asombra al mariscal Lannes, que en
carta a Napoleodn le dice: «He visto mujeres que se dejan matar en la
brecha». A Napoledn en la mainana gloriosa de Lodi, su ayudante
Ferrier le oyd decir: «Un tambour et une vivandiere» (Un tambor y
una cantinera). Esto pedia el corso para conseguir la victoria. Fray
Joan de Serrahima al tratar la participacion de los obreros en las
luchas politicas en el periodo Constitucional de 1820 a 1823,



describe: «El pueblo de Barcelona estaba tan corrompido, que hasta
las mujeres tiraban de los cafiones para subirlos a las murallas. Se
hicieron, ademas, algunos escuadrones de milicianas, que iban
armadas con picas y habian de servir para dar asistencia a los
heridos».™ En la guerra de Africa de 1859—60, la cantinera vestia el
uniforme de su regimiento, con derecho a la racién y préstamo o
sueldo del soldado. En el verano de 1921, en uno de los ultimos
combates en la zona de Carache, murid la cantinera Fidela Gémez,
en quien el cronista ve una forma de feminismo muy peculiar:
«...compafera de los soldados, madre de ellos, consejera, Hermana
de la Caridad, ha sido herida gravemente. Ella cumplia el oficio de la
noble aventura, una de las formas mds emocionantes del feminismo:
ayudar al varén en los trances arduos...».'” En nuestra contienda
existid la cantinera de la FAl Iba a caballo o en mula, lo cual
significaba, en las zonas de peligro, un riesgo afladido como blanco
de las balas enemigas.”® En nuestros dias las mujeres de Iran
intentan reivindicar el papel de la cantinera, el 30 de junio, dia de
San Marcial, conmemoracién de la victoria sobre los franceses en
1522, en que las mujeres en su papel de cantineras, participaron en
aquella batalla del siglo XVI. En la plaza de Urdanibia se reunen
alrededor de 8.000 hombres y 19 cantineras, elegidas por votacion,
una por cada barrio, que pueden desfilar una sola vez en la vida. La
polémica se reanuda cada afio en la fiesta del Alarde ante Ia
prohibicion de que la mujer se integre en el desfile, por imperativos
tradicionales.

La FAI también contd en sus filas con mujeres dinamiteras.” La
soldadera, en el antiguo castellano, era la juglaresa que danzaba y
cantaba a sueldo y seguia a los guerreros, para divertimiento y solaz
en los campamentos. En el México revolucionario pervivio la
soldadera como una institucion; la mujer formaba parte del botin,



como los bienes materiales y el ganado. El papel de la soldadera solia

tener otros perfiles siniestros, como rematar a los heridos, cargar
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con los muertos o quitar las municiones a los agonizantes.

En la columna Durruti destacaron las milicianas: Julia Miravé, de
quien nos ha quedado una bella imagen con la gorra de hule de la
columna Durruti, Pepita Inglés, que murid en los montes de Villafria,
Pilar Balduque, oficinista en el cuartel general, en Bujaraloz, Carmen
Lluch, escritora, de proverbial arrojo que hacia de cronista cuando se
lo permitia la contienda. Antonia Portero cayd en Trijueque
(Guadalajara), en marzo de 1937, con 18 afos sin cumplir. Fue
comisaria del Batallén José Diaz, en Villaverde. Sus extraordinarios
dotes de valor y estrategia, la hicieron acreedora de la delegacion
politica de la Compafiia de Ametralladoras del 1*". Batallon de la 2°
Brigada de la 11° Divisién. La malaguefia Anita Carrillo, «capitdn
responsable de una compaiia de ametralladoras». Mas tarde, en la
larga posguerra, la mujer asumiria excepcionalmente, el papel de
guerrillera y, mas frecuentemente, el de enlace de la guerrilla.

Ademas del caracter de ruptura y seduccidon que simboliza las
milicianas en la sociedad espafola, sus muertes jovenes irradian un
caracter de inmolacion y gesta que trasciende el sentir popular hasta
convertirlas en heroinas del pueblo, porque cada una de ellas
representaba la gesta de muchas mujeres caidas en los frentes y en
la retaguardia, andnimamente. Del asombro popular que causa la
mujer defendiendo su libertad y la de la colectividad, surgen los
batallones con nombres miticos: Mariana de Pineda, Aida Lafuente.
Lina Odena. Rosa Luxemburgo, Pasionaria, Margarita Nelken. Sus
retratos, en banderas y estandartes, presidian las grandes
concentraciones: manifestaciones, congresos, conferencias. La
miliciana, con su contribucion, responsabilidad y esfuerzo, queria



demostrar que era capaz de defender a la Republica, en el mismo
plano de valor que el hombre. Ser como un hombre, no se olvide, era
entonces el punto de referencia, para incorporarse a una sociedad
de la que bahia estado excluida. Mauro Bajatierra, en una de sus
vibrantes Cronicas del Frente de Madrid, escribié: «Yo he visto morir
muchachas en esta guerra con el fusil en la mano, portandose como
valientes. En Huermeces, en La Alcarria, a mi lado cayd una buena,
linda y educada muchacha, llamada Mercedes Tot. En el Parque del
Oeste vi combatir a una miliciana de Avila, Julia Diez, con tanta
valentia como los hombres». De la actitud de Nelken, digna de un
hombre, en la defensa de Madrid en noviembre de 1936, escribid
Gdomez Hidalgo «...no me sorprendid la noticia de que, olvidando su
condicion de mujer, Margarita habia quedado en Madrid, para
proceder como hombre, en tanto que algunos hombres habian
escapado con apresuramientos de mujer».”' Y es que el dique social
que dominaba el caudal de dinamismo de la mujer, saltd hecho
aficos y se incorporo al frente de la vida y de la guerra por derecho
propio. En el Casal de Esquerra Francesc Macia, de Barcelona, se
formo la centuria femenina Sufiol y Garriga que formaria parte de la
columna Francesc Macid. La abanderada de esta unidad era Maria
Carrete y Margarit. En las fotografias de la época las vemos desfilar
rigurosamente uniformadas, trajes oscuros de pafio y buen corte. O
el disciplinado batallén de las milicias del Secretariado Femenino del
POUM, adiestradas por técnicos militares en el Cuartel Lenin, en
Barcelona. Nada que ver con las columnas de las mujeres libertarias,
en ocasiones con el correaje y las cartucheras colocadas encima de la
bata o la falda de percal, la blusa de mezclilla o el jersey a rayas. La
diversidad del popular vestuario delata su extraccién social, en
donde se adivina el arrebato de quitarse apresuradamente el
delantal de la faena para seguir el impulso de su corazon, la llamada



de la causa del pueblo que, en aquellos momentos alumbraba sus
vidas.

Nunca un conflicto bélico estuvo tan encuadrado en la poesia
como la Guerra de Espafia. El romance, de viva tradicion popular, fue
la forma de expresion para reflejar el heroismo de nuestras gentes.
Aunque pudiera parecer un anacronismo el empleo del romance,
escribié Juan Gil—Albert, en una guerra en que el avion, el tanque, el
obus, la ametralladora exhibian la mas alta gloria industrial de
nuestros tiempos, competian con la otra Espana de modos de vida
casi medievales, donde las yuntas de buey y el convivir con rebafios
dentro del propio hogar era en muchos lugares una realidad, estas
gentes, siempre perdedoras, suefian con la revoluciéon que los
redima y luchan durante meses contra esa alta tecnologia en una
guerra de «intereses exteriores sobre nuestros pais, la guerra, claro
es, del fascismo internacional... de ese heroismo y de ese amor,
brotan la vida y la muerte, los inaprensibles temas que el poeta ha
cantado en todos los tiempos».?* El soldado que escribe desde las
trincheras, en populares romances, su sentido de la libertad,
convertida en heroismo, es el punto de encuentro del pueblo con el
poeta. Alli se reconocen y sus rimas se hermanan en los semanarios
del frente. Los nombres de los milicianos/milicianas se harian
legendarios y nutririan el rico venero del Romancero de la Guerra
Civil o El romancero de Mujeres Libres: «Pérez Mateos», «Antonio
Coll», «Durruti». Vicente Aleixandre, canta al «Miliciano
desconocido».” Alberti escribiria la balada «La miliciana del Tajo»,
en El mono azul. Los poemas de Amparo Poch, durante la guerra,
contienen el poderoso aliento evocador que le inspira la lucha del
pueblo, como la «Cancion Breve del miliciano muerto»:



Tenia un alma tosca, de nifo sin escuela;
un alma luminosa, de cielo puesto al sol;
tenia una palabra sincera, humana y fuerte
y entre anhelos sin nombre, tenia un corazon.
Una quieta mafana de agosto,
el miliciano sofd la Libertad, la Paz... y se murid.

Una de las primeras gestas de la mujer miliciana la protagonizo
Francisca Solano, enfermera de La Fuenfria, afiliada a organizaciones
obreras. Desde muy joven desempeid diversos empleos. Se alistaba
el 24 de julio en el Circulo del Oeste, y dos dias mas tarde se
convertia en la «heroina de El Espinar», en el frente del Guadarrama,
al quedar al cuidado de un compaiero herido a riesgo de caer en
manos enemigas, como ocurrid. El poeta Francisco Giner la elevd a
romance:

iAlta Francisca Solano,
tu estabas fuerte y serenal!
Por los ojos desmayados
te pasa la Espafa nueva.

Encarnacion Jiménez, lavandera malagueia, acusada de ayudar y
lavar la ropa de los milicianos heridos, fue sentenciada a muerte por
un consejo de guerra. Para las gentes de la zona sur del territorio
republicano se convirtié en una nueva Mariana de Pineda:



iAy Encarnacion Jiménez...
Malaguefia humilde y probal!
Te mataron, te mataron,
fieras que a mi Espafia asolan.
iiiPorque a los pobres heridos
tu les lavabas la ropal!!

Lucia Sanchez Saornil describiria su muerte con brio y emocioén en:
Romance de la vida, pasion y muerte de Encarnacion Jiménez, la
lavandera de Guadalmedina:

...Cambié ropas de «sefores»,
batistas finas y claras
por ropas de miliciano
oscuras y ensangrentadas.
¢Qué pecado han cometido
mis pobres manos esclavas?
Cambié de ropa, buen juez,
que también los tiempos cambian.

Sangre y sudor como Cristo
los hijos del pueblo daban.
iSi yo supiera por qué!
iMaldicion de mi ignorancia!
tan sdélo sé que eran carne
de mi carne atormentada.

Esto es lo que sé tan sdlo.
De lo demads no sé nada.



El rio era el mismo rio,
turbia como siempre el agua,
las mismas duras orillas
y la misma hambre insaciada.

Yo no sé nada, buen juez.
Estoy loca de palabras
y nadie acierta a decirme
por qué los hombres se matan...

Jacinta Pérez Alvarez, miliciana del «Batallon de Acero», herida de
muerte, gritaba a sus companeros: «jAvanzad, seguid adelante, es
s6lo un mareo, yo os sigo en seguida!».

Rosario Sanchez Mora, con una mano volada por la dinamita,
cuando preparaba rudimentarias bombas de mano fabricadas con
botes de leche. Luchd junto a El Campesino y Lister. La dimension
humana del poeta Miguel Herndandez corre pareja con su talla
poética y social. Asi, lo vemos enrolado como miliciano voluntario
trabajando en fortificaciones en los primeros tiempos de la guerra,
mas tarde en la brigada del Campesino, Comisario de Cultura en
Andalucia y Extremadura, y es él quien canta la gesta de Rosario, en
un romance brioso y tierno:

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos defiera...



Lina Odena miembro de la Comisidon Ejecutiva de las Juventudes
Socialistas Unificadas, caia en el frente granadino de lznalloz, tras
resistir hasta agotar sus municiones. Con la ultima bala se quitd la
vida, antes de caer en manos de una patrulla enemiga. El gran poeta
Pedro Carfias cantd la gesta de la valerosa miliciana, y le concedio el
titulo inmarcesible de compafiera del pueblo:

Ni un terror en sus 0jos
ni un temblor en su cuerpo.
Ante la muerte, tranquila,
tranquila y seria ante el misterio.

Bala tras bala volcd su pistola
sobre el fascismo siniestro.
Sélo una bala dejé en la pistola
para su pecho.
iAy, Lina Odena, tan tierna, tan nifa,
y ya companera del pueblo!
Porque eras espiga en el campo,
porque eras suspiro en el viento,
porque eras espuma en el mar
y rayo de luz en el cielo
iAy, Lina Odena, se quejan y lloran
la tierray el agua y el aire y el fuego!
Lina Odena, tan tierna, tan nifa,
iy ya compaiiera del pueblo!

El 19 de julio de 1936, Mujeres Libres preparaba el cuarto niumero
de la revista. Pero, «La vida se pard en seco», escribira Lucia Sanchez



Saornil, en su «Romance del 19 de julio». Todo quedd en suspenso
para atender a los mas apremiantes servicios de auxilio: los heridos,
los nifos y los refugiados. El trabajo en los hospitales de Sangre. Las
visitas a los pueblos que se iban liberando de facciosos, en las
provincias de Guadalajara y Albacete, en primer lugar, y para ayudar
en la organizacién de las colectividades agricolas. La formacion de
brigadas femeninas de trabajo, para sustituir a los compaferos
incorporados a los frentes de guerra. Un servicio de enlace para
transportar la correspondencia de los combatientes a sus familias.
Comedores ambulantes.”® La atencién a los nifios en hogares y
escuelas, con nuevas asignaturas practicas, como la de llegar a los
refugios cuando empezaban los bombardeos. Las visitas a las familias
que vivian en barrios situados cerca de la linea de fuego, para insistir
en la necesidad de ser evacuados de Madrid a Levante o Catalufia. La
atencion a los refugiados que pronto empezaron a llegar a Madrid,
huyendo de la represidon en Castilla, Andalucia y Extremadura. La
labor de captacion para que las mujeres se incorporasen a servicios
auxiliares. La organizacion de cursillos intensivos para enfermeras,
maestras, de instruccion de técnicas profesionales, talleres de
confeccién, guarderias infantiles en fabricas y barrios obreros.*

Las necesidades de la guerra y el compromiso militante de Amparo
Poch, Lucia Sanchez Saornil y Mercedes Comaposada, transformaron
la revista Mujeres Libres en un arma de combate. La publicacion sera
el organo de la Federacion Mujeres Libres, con una proyeccion
nacional e internacional, tanto desde el punto de vista ético como
del estético. A través de sus paginas podemos seguir el curso de la
Guerra Civil, vista desde la trinchera de la mujer. El cuarto numero
aparecid en octubre, a los 65 dias de la Revolucidn. El editorial glosa
el tono, el ritmo y la tactica que la magnitud de los acontecimientos
gue sobrevinieron a partir del 19 de julio, obligaron a imponer en la



revista. Como todas las revoluciones sociales llevan al desfase de
ideas preconcebidas, barriendo los nuevos vientos formas vy
conceptos, la revista se renueva y se incorpora a la lucha con espiritu
de servicio. Al principio se habian dirigido a la mujer a través de
pasquines, ahora la revista estd de nuevo en la calle. Para lo
inmediato se hace un periddico mural que se fija en lugar visible y
transitado. En las vallas de las calles, se pegan carteles y avisos
llamando a la mujer a incorporarse a la lucha: «Agrupaciéon Mujeres
Libres. iMujeres! Los momentos que vamos a vivir son definitivos.
Tenemos que defender nuestras vidas para hacer triunfar nuestro
ideal. Ya no basta con confeccionar jerseys y cuidar enfermos; la
retaguardia tiene que avanzar. Los fusiles nos esperan a todos.
MUIJERES LIBRES os lo ofrece para vuestro adiestramiento en sus
campos de tiro.

»Para estos ejercicios acudid a inscribiros en Pi y Margall, 14.
Madrid».

Otros carteles que llaman la atencion en la via publica, son los del
anuncio de los Liberatorios de Prostitucidn que organizaba la
Agrupacion con cuatro puntos en su programa:

1°. Investigacién y tratamiento médico—psiquiatrico.

2°. Curacidn psicoldgica y ética para fomentar en las alumnas un
sentido de responsabilidad.

3°. Orientacion y capacitacién profesional.

4°, Ayuda moral y material en cualquier momento que les sea
necesario, aun después de haberse independizado de los
. . 26
liberatorios.



Tras un tiempo de acercamientos y proyectos comunes, las
agrupaciones Mujeres Libres, de Madrid y el Grupo Cultural
Femenino, de Barcelona, unificaron criterios y en septiembre de
1936 se producia la fusion, que iba a generar notable influencia y
honda repercusién social. En Barcelona, al estallar la sublevacién, la
Agrupacion de Mujeres Libres establecido comedores colectivos en las
barriadas y organizé la «Columna Mujeres Libres» que, con
maquinas de lavado y planchado, actuaria en los frentes. Organizo
cursillos de enfermeras y de puericultura, y algo esencial en aquellos
momentos del Madrid asediado: el envio de viveres a la capital. La
Agrupacion de Mujeres Libres formaba parte del Frente de la
Juventud Revolucionaria y del Comité de Refugiados.

Desaparecidos los ultimos reductos de la sublevacién, en la zona
republicana, con los frentes de guerra estabilizados, la vida cotidiana
entré en otra dindmica que llevaria a miles de mujeres a unos
puestos de trabajo habitualmente ocupados por los hombres. El 1 de
agosto de 1936, Mari Pepa Colomer, era nombrada teniente de
Aviacion Militar y profesora de la Escuela de Pilotos Aviadores de
Cataluiia. En otoio se le confiaba la primera mision bélica. Desde
1934 era profesora en el Aero—Club Popular de Barcelona. Junto a
ella estaba Dolores Vives, otra pionera de la aviacion femenina en
Espafia. Pero estas aviadoras de guerra se negaron a llevar a cabo
misiones violentas.?’

Mujeres Libres a mediados de diciembre de 1936, ponia a sus
asociadas a disposicion del Comité Revolucionario de Tranvias de
Barcelona, para prestar servicio como conductoras. Tras su jornada
laboral las jévenes aprendian el manejo de la manivela por los railes
de la ciudad.”® Otra novedad fue la de conducir automdviles. Hasta
entonces este deporte era exclusivo de la mujer burguesa. La



Agrupacion Mujeres Libres abrid una «Escuela de Chéferes», asistida
por el Sindicato de Transportes, en Madrid, para ser utiles en los
Servicios de Sanidad en la retaguardia. Ante la negativa del
Ministerio de Obras Publicas de concederles, a las nuevas
conductoras, el documento acreditativo gratuitamente, cada cual se
pago los doce duros que costaba el carnet.

Mujeres Libres en la escuela de choferes

Dalia, una de ellas, escribié una letra, que se convirtié en festivo
himno, con la musica de Los nardos, del maestro Alonso. En clave de
humor ponia en solfa la inexperiencia de las novatas, convertidas en
el terror de los viandantes, al perseguir en sus carreras hasta las
farolas de la calle de Alcala:

Por la calle de Alcala
las Mujeres Libres van
conduciendo con el «Opel» de la Escuela...



Pare usted pronto el automauvil.
Deme aprisa su carnet.
. 29
Toma, velo examinando...

Se abrid para la mujer un campo de experiencia casi ilimitado, que
la comprometia a un protagonismo civico sin precedentes, para el
cual, tedricamente al menos, no estaba preparada. La inmensa
mayoria eran mujeres formadas para una vida tradicional, donde se
les vedaba cualquier iniciativa personal. En estas circunstancias,
asumiran responsabilidades en todos los terrenos y desempeiaran
un papel decisivo en la lucha antifascista, especialmente, en la
retaguardia. Factor importante juega la confianza que la situacidn
obliga a concederle y asi saca a flote una capacidad organizativa, de
combatiente, inaudita. La mujer arara los campos, que los hombres
han dejado para coger el fusil, conducird tranvias, camiones,
organizara la Defensa Pasiva, estara al frente de centros sanitarios,
formara parte de los consejos obreros de las fabricas y cooperativas.
Se asiste a un despliegue de energias hasta entonces inhibidas, que
afloran tras el convencimiento de que aquél es el camino de la
liberacidon. Esta oleada vital es la mas agitada y apasionante que la
mujer espafola haya vivido en toda su historia.

La Federacion Local de Mujeres Libres, en Madrid, ante los
problemas acuciantes del momento, estableceria secciones de
trabajo: Transporte, Metalurgia, Servicios Publicos, Vestir, Trabajos
Domeésticos, Sanidad, Comercio y Oficinas y otra Movil, dispuesta a
intervenir en cualquier otra actividad. En el orden organico, Mujeres
Libres constituyd Agrupaciones por barriadas. Incluso en las mas



cercanas a las trincheras disponian de una Agrupacién, y las que
’ . 30
habian sido evacuadas actuaban en otros lugares.

La mujer desplegd una actividad asombrosa dentro de la secciones
y secretarias femeninas de sus partidos o desde los sindicatos,
ateneos, comités, asociaciones: La Dona a la Retaguarda (La mujer
en la Retaguardia), Ayuda Infantil, Asociacidon Pro Infancia Obrera,
Unién de Muchachas, Agrupacién Femenina de Cooperadoras de
Cataluiia... Revistas como Mujeres, en Valencia; Pasionaria en
Madrid y Valencia; Companya, en Barcelona... subvencionadas por el
Ministerio de Propaganda, por la Generalitat o el Comité
Internacional de su partido.>”

Otras organizaciones femeninas desarrollaban actividades
paralelas. Para encauzar los constantes ofrecimientos de mujeres
gue pedian al Gobierno «cooperar en la defensa de la Republica,
Manuel Azafa firmaba un decreto, el 28 de agosto de 1936, por el
gue creaba una Comision de Auxilio Femenino, delegada del Comité
Nacional de Mujeres contra la Guerra y el Fascismo, que estaria
constituida por Dolores Ibarruri, Emilia Elias, Encarnacidon Fuvola,
Yvelin Kahn, Anunciacion Casas, Maria Rubio de Sirval, Isabel
Ovarzabal y Victoria Kent. Mujeres de distintas tendencias integraron
esta Comision. Carteles, periddicos murales, octavillas, emisoras de
radio, llamaban a la mujer a incorporarse a la lucha: «Tq,
mujer...Vosotras, mujeres, podéis hacer mucho. Las Mujeres
Antifascistas luchan y trabajan en el frente y en la retaguardia. Ven
con nosotras. No importa que seas comunista, socialista, anarquista,
republicana, o sin partido; nos unira un denominador comun: jel
odio al fascismo!

»iObreras, campesinas, intelectuales, simplemente mujeres!
iMadres! jIngresad en las Agrupaciones de Mujeres Antifascistas que



luchan sin descanso por la Espafia de mafana, por un porvenir
luminoso para vuestros hijos!». Trinidad Revolté Cervelld,
incorporada a las Milicias Antifascistas, participd en la expedicién del
capitan Bayo en el desembarco de Mallorca. Aurora Arnaiz, miembro
del comité ejecutivo de las Juventudes Socialistas Unificadas,
organizo la primera columna de las Juventudes que se parapetan en
el Alto de los Leones, para enfrentarse a las tropas de Mola. Matilde
de la Torre, ex—diputada a Cortes por Asturias, ocupa en septiembre
de 1936 la Direccién General de Comercio y Politica Arancelaria.
Maria Carrete y Bargant, dirige la «Columna Femenina Sufol y
Garriga». Maria Luisa Alfarsa y Coma, designada juez de la Instancia
de Granollers, era la primera mujer que ejercia la judicatura en
Espafia. Tantos nombres relevantes, y tantos otros de mujeres
destacadas por su activismo militante, en el mundo sindical curtidas
en la lucha laboral en fabricas y talleres, y otras sufriendo todas las
vicisitudes de la contienda, en la retaguardia, en la cotidianidad de
las privaciones, las colas, los bombardeos. Todas en el mismo plano
de valores que las mujeres que lucharon y murieron trabajando
andnimamente, como aquellas veintidds lavanderas que quedaron
muertas junto a las pilas del lavadero comunal en Brihuega, en un
bombardeo de la aviacién italiana.* Y, ¢qué fue de aquellas ochenta
y dos milicianas que figuran en la misma ndmina que la Dra. Amparo
Poch y Gascoén, en los estadillos del Batallén Pestaia en el frente de
Madrid?
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CAPITULO X

La defensa de Madrid

...cuando se alteran los pueblos agraviados y resuelven
nunca sin sangre o sin venganza vuelven.

LOPE DE VEGA, Fuenteovejuna

En Madrid, en septiembre de 1936, ya se dejaba sentir el relente
desapacible del Guadarrama, y partidos y organizaciones promovian
la confeccién de prendas de abrigo para los combatientes. Bajo el
titulo El frio es un enemigo peligroso, el vespertino La Noche de
Barcelona, daba cuenta de que las artistas del teatro Novedades y las
actrices de la compafia de Marcos Redondo tejian jerseys para los
soldados del frente. El Sindicato Unico de Profesiones Liberales de la
CNT formdé el «Comité Femenino de Solidaridad Libertaria»,
destinado a la confeccion de prendas para los milicianos,
convalecientes, nifios y mujeres. La sede estaba en el Paseo de
Gracia, 35, donde se facilitaban las agujas y la lana. En Madrid, el
Partido Sindicalista convocaba a las mujeres para que acudiesen al



local social, en San Bernardo 68, donde les facilitarian lana para tejer
suéteres: «jMadres, compaineras, hermanas! Acudid a este
llamamiento para poner vuestro grano de arena en favor de la causa,
por la que todos fervorosamente luchamos».* Aunque sélo fuese por
los numerosos y acuciantes llamamientos en la prensa, podriamos
deducir el papel indispensable de la mujer en la guerra.

El otofio se presentaba con la inminente amenaza del ejército
franquista de sitiar Madrid. En la primera semana de octubre, el lider
anarquista Buenaventura Durruti llegaba a la capital, en un viaje
reldmpago, para solventar con el ministro de la Guerra, Largo
Caballero, cuestiones esenciales con relacion a la contienda. En
declaraciones al rotativo CNT, Durruti afirma que la resistencia no se
construye con palabras sino con fortificaciones. Un pico y una pala
valen tanto como un fusil. Con referencia a los frentes del Centro
insiste: «...es absolutamente necesario que se abra una red de
trincheras, parapetos y alambradas; que se hagan fortificaciones;
qgue todo Madrid viva para la guerra y entregado a su propia
defensa... hacemos la guerra y la revolucién al mismo tiempo».”

Dos dias mas tarde, Federica Montseny, en un mitin en el cine
Coliseum, con la misma gravedad que Durruti advierte: «Es preciso
gue Madrid se dé cuenta de que no esta en la retaguardia, sino en la
linea de fuego». La ciudad alegre y confiada, como ella la llama, tiene
qgue aceptar la responsabilidad que representa ser el «...punto
neurélgico de la lucha contra el fascismo».>

La doctora Amparo Poch habia denunciado la tragica toxicidad de
los nuevos métodos imperialistas en las guerras: «Mujeres, équé
debemos hacer ante el gesto bélico que de nuevo hincha sus velas
en el horizonte del Mundo? Ahora ya nadie puede quedarse a
retaguardia; en las aldeas dolientes pero aun no invadidas; en las



ciudades unidas por fantasticos refugios subterraneos. Ya no vale
esta vez querer jugar al escondite, porque los aviones se burlan
zumbando detras de las nubes que ellos fabrican; y los microbios
vuelan a distancias grandes y los nuevos gases traspasan la ropa, la
mascara y la piel».*

La defensa de Madrid constituia la gran preocupacion, ante la
proximidad de las lineas de fuego vy la falta de armamento, frente al
ejército franquista pertrechado por Alemania e ltalia por mar y a
través de Portugal. En un mitin organizado por el Frente Popular, en
el madrileno Monumental Cinema, Pasionaria habla de |la necesidad
de un cinturdén de hierro para defender Madrid, de fortificaciones y
trincheras, para que Mola, el general faccioso, no pueda tomar café
en Madrid el Dia de la Raza —como el militar anunciaba— ni nuncay
termina recordando a las mujeres que «...vale mas ser viudas de
héroes que mujeres de cobardes».’

Noviembre de 1936 es un mes erizado de acontecimientos
decisivos para el devenir de la guerra. Francisco Largo Caballero, al
tomar posesion de la Jefatura del Gobierno, habia expresado su
deseo de contar con la colaboracidon de la Confederacién Nacional
del Trabajo. La idea fue calando en las filas confederales. El hecho,
por insdlito en militantes anarquistas, dada su inveterada condicidn
apolitica, produjo un profundo impacto en la opinion publica vy
desatd la polémica en el seno de la organizaciéon. Federico Urales
escribia en Solidaridad Obrera: «Antes que la victoria del fascismo,
cualquier arreglo con los que, si no estan con nosotros, estan cerca
de nosotros». Y Durruti proclamaba: «Renunciamos a todo menos a
la victoria». En el mes de agosto, Federica habia dicho en el mitin del
Olimpia: «...seremos leales al pacto hecho con los demas sectores
antifascistas, pero pedimos también lealtad; si no hay comprension y



tolerancia de nuestras respectivas potencias, seremos destruidos, y
es preciso evitarlo».

Para la cartera de Sanidad estuvo propuesta la doctora Amparo
Poch, del sector trentista moderado de Angel Pestafa. También se
barajaron los nombres del Dr. Pujol dentro del capitulo de la Sanidad
y de Eduardo Barriobero para Justicia.® Al parecer el sector faista
impuso el nombre de Federica Montseny Mafié, para Ministra de
Sanidad, por esos cambalaches de la politica y el prestigio personal, a
la hora de representar cargos que entrafian una formacion
especifica. Joan Peird, obrero del vidrio, ocuparia el ministerio de
Industria; Juan Lopez Sanchez, el de Comercio y Juan Garcia Oliver,
del ramo de la gastronomia, el de Justicia, los dos primeros de la CNT
y Federica y Garcia Oliver de la FAI. Por primera vez gente del mundo
del trabajo accedia a ocupar carteras ministeriales. Todos ellos,
cuando abandonen sus cargos, volveran a sus respectivos trabajos,
invalidando aquel axioma de Ledn Tolstoi, en Guerra y Paz: Si queréis
corromper a un hombre dadle autoridad.

El ministerio de la Guerra hizo publica la entrada de los cuatro
anarquistas en el gabinete: «Convencido de que en el momento
actual no debe quedar al margen del Gobierno ninguna de las
fuerzas que luchan contra el fascismo, sino que las circunstancias
exigen que las responsabilidades sean por todos compartidas y que
cada una de dichas fuerzas se sienta directamente representada en
el poder, el jefe del Gobierno ha aconsejado al del Estado la
ampliacion de aquél dando representacion a la Confederacion
Nacional del Trabajo».

El desprestigio y maniobras insidiosas trataran de enturbiar la
limpia trayectoria de estos luchadores libertarios tan ajenos a las
manipulaciones de los politicos. Proclamaban que no se trataba de



perder su talante apolitico sino de valorar el momento critico de
reorganizacion que vivia el pais, en el que no podian permanecer al
margen. Todos conocian la persecucion de que habian sido objeto, a
través de su historia, por ser fieles a sus principios. La motivacion
que los llevaba al poder, en aquellos momentos, era plenamente
coherente dadas las graves circunstancias que vivia el pais. Todavia
el 3 de enero de 1937, Federica Montseny tenia que recordar que los
anarquistas habian entrado en el Gobierno «...para impedir que la
revolucion se desviase y para continuarla mas allda de la guerra, y
también para oponerse a toda eventual tentativa dictatorial, sea cual
sear.

Presumiblemente, entre la diversidad de criterios que causo la
llegada al poder de los confederales, la felicitacion mas congruente y
entusiasta que recibié Federica Montseny, de una persona no
vinculada a su ideologia, seria la de Margarita Nelken, diputada
socialista, la Unica mujer que habia conseguido renovar su
candidatura en las tres legislaturas republicanas de 1931, 1933 y
1936. Al dia siguiente de la designacion de la nueva ministra, con una
generosidad solo comparable con su inteligencia y valentia, Nelken
le enviaba un Mensaje a Federica Montseny, desde las paginas de
Claridad, diario madrilefio de la noche. La cita es larga pero vale la
pena reproducirla pues en ella plantea, con vision certera, el climax
del momento y la necesidad de oir la voz de una mujer
representante genuina del proletariado:

«Nunca mas oportuna la entrada de una mujer en un
Gobierno que en estos momentos. Y nunca mas oportuno el
gue esta mujer sea, como Federica Montseny, representacion



auténtica, mandataria directa e indiscutible de la clase
trabajadora.

»No somos sindicalistas. Por marxistas convencidos somos y
seremos socialistas, y ello independientemente del
enmarcamiento dentro de un partido, pero creemos
firmemente, tan firmemente como en la justeza de nuestra
doctrina, que alli donde entre las masas trabajadoras un gran
sector se halla organizado en filas sindicalistas, este sector
debe ser siempre requerido para compartir la autoridad vy
responsabihdad del Gobierno. éQue no se acepta? Se le sigue
requiriendo, invitando, presionando, procurando convencerle
y, para ello, recorriendo hasta su encuentro, el camino que
sea menester. No se trata de si esto gusta a unos, o si aquello
desagrada a otros; se trata de reconocer los hechos tales
cuales son, y de sacar de ellos, para bien del fin comun, el
mejor partido posible. La guerra que hoy sostenemos es una
lucha —a muerte— entre dos clases; preciso es —preciso
era—, por tanto, que todas las fuerzas de una clase se
apifnaran, se fundieran, para aniquilar, a las que pretenden
oprimir...

»A ese “marxismo” que ha sustituido a Marx por Knutzky y
Henri de Mann, y gracias al cual los sefiores que en Suiza
prohiben toda manifestacion publica de simpatia hacia el
Gobierno legitimo de Espafa y el pueblo espafiol en pie por
sus libertades democraticas; y los seifiores que en Bélgica
encarecian a un secretario de organizacion acusado de
favorecer a sus camaradas de clase espafioles; y los sefiores
qgue en Inglaterra quieren seguir ignorando que el pueblo
espafnol es atacado por el fascismo internacional, pueden



seguir diciéndose socialistas; a ese «marxismo» por el cual
Carlos Marx debe de estar revolviéndose en su tumba, claro
estd que no les alcanza la necesidad, mas aun: el deber, de
considerar siempre como a hermanos de clase a los
trabajadores encuadrados en filas sindicales distintas de las
nuestras. Podriamos, naturalmente, decirles, a los sefores de
esa clase de marxismo, que, no ya la Confederacidon Nacional
del Trabajo, sino cualquier organizacion tipicamente
anarquista, y aun especificamente terrorista, estara siempre
mas cerca de los que son realmente militantes de clase, que
aquellos que al socaire de un partido de clase, le sirven de
baluarte y puntal postrero a la clase enemiga. Pero dejemos
esto. Lo Unico que hoy pretenden estas lineas, que quieren ser
de bienvenida y enhorabuena cordiales a Federica Montseny,
es expresar la satisfaccion de las mujeres trabajadoras vy
revolucionarias, sin distincidon de matices, por las posibilidades
de trabajo, de utilizacién de su inteligencia y voluntad
revolucionaria, dadas a una de las mujeres que con mayor
derecho las representan. Cuando las mujeres son llamadas a
formar parte principalisima de la defensa de un pueblo, justo
es que una mujer tome asiento entre los que rigen los
destinos de un pueblo. Y cuando la lucha entablada lo es entre
dos clases, justo es que sea una mujer expresion genuina de la
clase trabajadora, puesto que nombrada por un
importantisimo sector de esta clase, quien pueda, en los
momentos decisivos, decir, con toda decision: “Nosotras”, al
hablar de nosotras todas».



Margarita Nelken sopesa la impresion que causara la noticia en el
extranjero: una mujer ministro en Espafa y evoca a Vera Figner, la
gran martir de la causa proletaria moscovita, empefiada en la
defensa de los trabajadores, razén que la llevd a padecer veinte afios
de encarcelamiento, quince de ellos en rigurosa incomunicacion.
Nelken, en su homenaje a Federica, recordaba el mensaje que le dio
Vera para los revolucionarios espafoles, «...mensaje que hoy, en su
nombre y en el nuestro, queremos trasladar a Federica Montseny,
ministro del Pueblo: “jDigales que les deseo el triunfo!”».’

El 4 de noviembre de 1936, el mismo dia que los cuatro miembros
de la CNT entraban a formar parte del gobierno de Largo Caballero,
asistian al primer consejo de ministros y en él se planteaba la
necesidad de que el Gobierno abandonase Madrid. Las tropas del
general Lranco, desde el 1 de octubre autodesignado jefe del
Gobierno en Burgos y Generalisimo de los ejércitos, estaba en
Getafe, a las puertas de Madrid. El ataque final era inminente. Largo
Caballero, ante el avance de las tropas enemigas, consideré que el
Gobierno legitimo de la Republica, no podia quedar sitiado por el
ejército fascista y decidid su trasladd a Valencia. Con él se fueron los
politicos profesionales, los burdcratas, los que hacian la revolucién
desde los veladores de los cafés, lanzando inflamadas consignas a la
resistencia a ultranza. Durante unas horas se temid el
derrumbamiento moral de la poblacidn civil.

La Alianza de Intelectuales tuvo la iniciativa de alejar del escenario
de la guerra a sabios y poetas, como Antonio Machado, intelectuales
y cientificos, que no habian querido salir del Madrid asediado.
Machado declard al periodista Alvaro Real, del Mundo Grdfico: «Yo
no me hubiera marchado. Estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar
al lado vuestro. Queria terminar una vida, que he llevado



dignamente, muriendo con dignidad». Para entonces ya habia
escrito con motivo del asesinato de Federico Garcia Lorca, en
Granada, en agosto de 1936, el poema El crimen fue en Granada,
publicado en el semanario Ayuda. Antonio Machado, lejos de
Madrid, siguid luchando al lado del pueblo, desde el frente de papel
de la prensa y la radio. No obstante, en Madrid quedaron gentes
comprometidas, intelectuales, artistas y gentes evacuadas que
habian llegado a la capital huyendo de las masacres del ejército
franquista, con las tropas moras en vanguardia. Se quedaba sobre
todo, el jacarandoso pueblo madrilefio, el que gritaba para retar al
miedo: iViva Madrid sin Gobierno! Gentes de Vallecas, de Lavapiés,
de la Latina, de Chamberi... que soportaban los criminales
bombardeos de los Junkers y los Capronis. Las grandes sindicales
(CNT—UGT) movilizaron y organizaron practicamente la defensa
popular, centrada en la construccidon de fortificaciones. El enemigo,
con aguerridas tropas Africanas, y la Iglesia justificando en nombre
de Dios aquella matanza humana, llegaba hasta Carabanchel, a Usera
y la Casa de Campo. En el Ministerio de la Guerra, instalado en el
Palacio de Buenavista, tan desasistido, mandaron sacar los tres
viejos cafones del museo. éQué podia hacer el general José Miaja, a
quien el Gobierno encomendaba la defensa de Madrid y Vicente
Rojo, jefe de su Estado Mayor, con el bravo pueblo que no sabia de
técnicas militares ni de estrategias, que tenia que llevar sus propias
armas para hacer frente al enemigo? Rojo, en su libro Espafia
heroica, dejo escrito: «Aquel dia disponia Madrid, por toda reserva
de conjunto, de una seccidon de 45 hombres, con dos ametralladoras
y un mortero con 20 disparos, todo en camiones en la Cibeles, para
acudir donde fuera preciso desde Vallecas hasta Humera... Se
constituy6 la Junta de Defensa, bajo la presidencia del general Miaja
y se lanzd una consigna: resistir sin ceder un palmo de terreno. En



Burgos nadie dudaba de que Madrid caeria. Franco habia dicho que
entraria en la ciudad sin disparar un tiro». El corresponsal del New
York Herald Tribune comunicaba a su peridédico que Madrid era
«...una ciudad condenada... preparada para la matanza», en cuanto
lo dispusiera Franco.

Para los resistentes de la ciudad sitiada, sin apenas armas vy
escasas municiones, ni tanques, ni aviones, la situacion era tan
desesperada, que el Quinto Regimiento lanzé un manifiesto, con
parecidas disposiciones a las de la Guerra de la Independencia:

«Madrileios, si el enemigo consigue entrar en nuestras calles
por algun sector de lucha, el pueblo de Madrid debe estar
preparado para hacer imposible su avance, atacandole sin
descanso en la siguiente forma: cada vecino de Madrid debe
proveerse de botellas de gasolina, las cuales iran tapadas con
algodones que se prenderan en el momento de ser lanzadas
desde los balcones, ventanas, tejados, contra los tanques y
camiones blindados que consiguieran penetrar por las calles
de Madrid viejos, mujeres y nifos, estan a estas horas
movilizados, para defender Madrid».

El heroismo del pueblo de Madrid, el 7 y 8 de noviembre asombré
al mundo. Franco, prepotente, habia dicho a los corresponsales de
guerra extranjeros: «Si supieran algo de técnica militar ni siquiera
intentarian una defensa inutil». Y el pueblo obrd el milagro vy la
llegada de las Brigadas Internacionales, gentes del mundo entero, de
todas las razas, con otros idiomas, pero con el lenguaje comun del
antifascismo, como un esperanto unificador, consolidé la proeza. Y



vencido Sancho Panza. Asi lo define Mercedes Comaposada, como
protagonista de aquel momento estelar de un pueblo:

«Es Sancho Panza quien defiende Madrid. Sancho el bueno,
tocado del espiritu de Don Quijote. Sancho con sus barriadas
de nifios sucios, de mujeres ignorantes y hombres de coplas de
pueblo.

»Mala literatura habia envenenado su sangre; pocos
conocimientos retrasaban su vivir. Y de pronto la defensa les
pertenece, el Pueblo levanta armas, los peligros no detienen,
se sobrepasa:

»Madrid es ya una Insula.

»Las minorias se han ido lejos; marcharon con los del orden,
con los del nivel. Sélo un barrunto heroico ha quedado, sdlido,
labrado en afos de lucha y de privaciones. No cuentan
posibilidades ni calculos estratégicos; el sentimiento vivo del
pueblo, el sentido justiciero de Sancho, bastan. Se realiza la
locura quijotesca de Sancho: del Pueblo.

»Son las barriadas madrilefas, tocadas de ateneos libertarios
, . . . . 8
y de circulos socialistas, las que han defendido Madrid».

Federica Montseny, la flamante ministro de Sanidad y Asistencia
Social, se fue con el Gobierno republicano a Valencia, pero a las 48
horas regresaba a Madrid, por imperativo moral, a tiempo de vivir
las tragicas y gloriosas jornadas de la defensa de la capital. La Junta
de Defensa, creada el 7 de noviembre, se establecid en el Ministerio
de la Guerra, que quedd convertido en cuartel general; alli



permanecio la ministro durmiendo en un camastro de campafa, en
los sotanos del edificio. En aquellos dias recorrio frentes, parapetos y
trincheras. Y su fértil oratoria tuvo su mejor aliada en la radio. A
través de los micréfonos se libraron grandes batallas que alentaban
al pueblo y a los combatientes a la resistencia. Compafieras de
aquellas duras y apasionantes jornadas fueron Margarita Nelken y la
belga Marta Huysmans. El general Miaja, cuando un frente
empezaba a flaquear, enviaba a levantar los animos a Nelken si era
socialista 0 a Montseny si se trataba de milicias anarquistas. En otras
ocasiones mandaba a Federica al arsenal de Albacete del que era
responsable Angel Pestafia, a buscar armas convencido de que a ella
no se las negarian por ser Ministro de la Republica. A este respecto
Federica apostillaba: «eso significaba ser ministro entonces».” No en
balde en el carnet de Ministro indicaba: «El Ministro portador de
este documento podra circular, asi como su séquito, libremente por
todo el territorio nacional, visitar todos los Centros civiles y militares
(tierra, mar y aire) poniéndose a sus ordenes todas las autoridades
encargadas de la vigilancia de los mismos. Quien pusiera obstaculo a
este derecho sera considerado como enemigo de las instituciones
republicanas y entregado a las autoridades competentes para ser
juzgado; se dara igual calificacidon a quien no prestare el auxilio que
el Ministro reclamase». La colaboracién de Federica Montseny vy el
de Margarita Nelken obtuvo el reconocimiento publico, en tan
graves circunstancias, del general Miaja:

«En esta campana de levantamiento del espiritu ciudadano
se distinguia una sefiora de nombre bien conocido. Se trataba
de la diputado Margarita Nelken, que, visitando los frentes de
batalla y recorriendo el casco urbano de Madrid, arengando a



militares y a civiles, en contacto permanente con el Estado
Mayor de la Defensa, presté eficaces servicios e inapreciable
ayuda. También ayudd en esta funcién, con singular
efectividad, Federica Montseny».'°

Hay que destacar, asimismo, la actitud del general Rojo al exaltar
el temple de la mujer durante el asedio de la capital, lo cual define la
gran humanidad de estos dos generales, artifices de la defensa de
Madrid. El general Rojo le dedica uno de sus libros, Asi fue la defensa
de Madrid:

«A la andnima mujer espafola, abnegada, heroica, ejemplar
entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza. Porque
a cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de la que
no diera ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda lo que recibid
de ella, sigue perpetuando, anénima, su vida sencilla; sigue
erguida y en calma, sin rencor por el dafio que le hayan hecho.

»A vosotras, mujeres espanolas, dedico este libro que narra
un acontecimiento nacional, quiza el mas grande en la historia
de Espana».

Lentamente, la mujer ha ido resurgiendo, del olvido en que los
historiadores soterraron su memoria histérica, en la guerra civil. De
ahi que reconocimientos como los de Miaja y Rojo, en el tiempo
preciso, sean aleccionadores asideros para la reconstruccion de unos
hechos, y contribuyan a proyectar luz sobre su justa causa. Federica
Montseny sentia que propios y extrainos hubiesen excluido, no ya a



las politicamente implicadas, sino a mujeres sin responsabilidades
politicas directas, largos afios encarceladas:

«En torno a nosotras guardaron silencio los comunistas y los
propios libertarios. No valia la pena mencionarnos. Se nos
condend al ostracismo. Ni siquiera citan a las mujeres que
lucharon a su lado, ni a las que, sin combatir, libraron combates
andénimos, pero no por ello menos valiosos. Porque hay que
tener en cuenta lo que ha representado en Espafia la vida de
miles de mujeres con los hombres fusilados o en la carcel y que
han tenido que trabajar para sobrevivir, mantener a los hijos...
qué sé yo, perseguidas, acosadas, encarceladas. Yo podria citar
innumerables casos de compaieras que, por el solo hecho de
ser la mujer de un militante fusilado o exiliado, fueron
encarceladas y pasaron 10, 12, 15 afios en prision, y de eso no
se habla, y esto es una enorme injusticia».™

Maria Teresa Ledn fue cronista de aquellos dias decisivos vy
caoticos de noviembre de 1936. Ella vivid la epopeya y dejo
constancia, escrita y hablada, con energia y conviccion, del
levantamiento de la mujer popular, principal protagonista de la
historia de Espafa. No omitid sus infortunios, ni sus propias
personales sensaciones vividas, a la hora de evocar la discriminacién
de aquellas escolares que, en su colegio de nifias ricas las llamaban
«protegidas», eufemismo de pobres, consideradas gentes atrasadas
de un mundo incapaz e inmutable. Y estas protegidas, ya mujeres,
son las que Maria Teresa encuentra transformadas en auténticas
heroinas, en cuanto las circunstancias han hecho aflorar su recondito



potencial humano, con el sefiuelo de su liberacion personal y
colectiva. Maria Teresa Ledn, el 16 de noviembre, radiaba por los
micréfonos de Unidn Radio este testimonio que exhumamos en justa
reivindicacion de las protagonistas anénimas:

«La guerra moderna, el armamento moderno, no ha
impedido a la mujer espafiola asomarse a las milicias y tener su
puesto de combate...

»Sabemos las mujeres de Madrid que de nuestra fortaleza
depende la resistencia de las lineas de fuego, y que esos
milicianos con cara de capitanes, de que hablaba ayer Antonio
Machado, no pueden ver en nuestros ojos mas que el reflejo de
nuestra confianza.

»La mujer popular se ha levantado sobre nuestros campos
rotos con el prestigio de su derecho a intervenir en la Historia
de Espafa. Si el miliciano, por disciplina de tirador, tiene que
parapetarse en los accidentes del terreno, ella esta de pie, a pie
firme bajo el vuelo de los aviones, resistiendo sola con su iray
su fe la metralla del enemigo. Si antes se decia que no habia
retaguardia sino que todos estabamos en el frente de nuestro
deber, ahora todo es linea de fuego, cada mujer madrileia esta
consigo misma en la soledad de su espera gloriosa, sabiendo lo
gue gana con las horas que van corriendo hacia la victoria.
Porque es preciso que la memoria no flaquee y los puntos de
nuestra partida queden claros. ¢éNo recordais vya |la
desconsideracion antigua hacia la mujer, la dificultad que tenia
para ganar su pan, el horror de las noches hambrientas y las
miradas despreciativas? Yo recuerdo bien que donde ahora
tiene instalado el Socorro Rojo su hospital habia antes un
colegio elegante, de religiosas; alli pasé yo diez afos. En la



parte mas humilde, ensefiaban a coser a algunas nifias pobres,
el frio les llenaba las manos de sabafiones, nosotras teniamos
guantes blancos; eran las protegidas, las llamabamos asi, con el
impudor tranquilo de la falsa caridad cristiana. ¢De qué las
protegiamos? ¢Del frio, del hambre; de la futura prostitucion?

»Yo recuerdo muy bien la vergienza de darles por Navidad
zapatos usados y gabanes rotos. Y si me escuchais por “radio”,
antiguas alumnas del Sagrado Corazdén, si me ois desde Burgos,
Salamanca y Sevilla, compafieras de las clases de Historia de
Espafia, sabed que la Historia la estan haciendo hoy, vuestras
antiguas protegidas, a quienes desdefiaban vuestros apellidos
sonoros; que el suelo del antiguo colegio, como el mundo, ha
cambiado de base, y que la memoria de las antiguas nifas
pobres es la que hoy sirve para llenar de heroismo las calles de
Madrid.

»Son las novias, las amantes, las madres, las hermanas de los
combatientes; ellas no tienen la verglienza de ver desfilar
regimientos mercenarios en su defensa; ellas no mandan
contra vosotras hordas de violadores; ellas no han vendido el
territorio nacional, no han traicionado ningun juramento;
mujeres del pueblo eran y lo siguen siendo; espafolas eran y
combaten por Espafia; cuando ven pasar sus soldados, los
conocen por sus hombres, los diferencian; son los compaferos
del taller, de la fabrica. Vosotras no sabéis lo que es tener el
corazon limpio, apretado contra el pecho; estais manchadas de
ignominia y de pena: los ojos de los nifos y las mujeres
muertas os persiguen. Mujeres del otro campo, mujeres del
otro frente, que hacéis guardar vuestro honor de hembras por
marroquies engafiados y por legionarios sin escrupulos. Da



verglienza pensar en vosotras: ¢como no detuvisteis los fusiles
y desarmasteis a vuestros hermanos? Habéis seguido
Unicamente pensando en la torpe defensa de vuestros
privilegios, a generales deshonrados, metidos a aprendices de
dictadores. Las bombas y los obuses que matan a nuestros
nifos se volveran metralla de vuestro suefio. iMalditas seais
por cada uno de nuestros nifnos asesinados, por cada gota de
sangre que empape la tierra de Madrid!

»M3ds adelante, cuando los dias de célera terminen, cuando
las armas victoriosas de nuestros milicianos descansen, cuando
la ira de oir pisadas extranjeras en el suelo de Espaia se apague
para no volver, de todas las regiones de Espaia vendran las
mujeres que supieron en la retaguardia acompafiarnos en estas
horas apretadas y brillantes. Y vendran las mujeres catalanas,
gue mandaron a sus hijos a defender Madrid; y vendran las
levantinas, que recogieron las cosechas, las que enhebraron las
agujas mansamente, y las que guardaron los rebafios. Vendran
todas las que fueron hermanas en los dias grises, y entonces,
sblo entonces, se nos permitira llorar de alegria.

»Pero hoy no; la doncella guerrera debe aun conservar la
armadura puesta y los pechos apretados contra su corazon;
aun no puede llamar a la puerta de su casa para vestirse el traje
del descanso. De pie en la trinchera, donde los hombres luchan,
ella, defensora de Madrid, tiene que terminar de escribir una
pagina de nuestra Historia de Espafia».™

Noviembre de 1936 sera un tiempo fatidico para el anarquismo
espanol. Algunos de sus lideres, al congelar sus principios y prestarse



al colaboracionismo, entraron en contradicciéon con la ideologia
libertaria. Durruti no aceptd la «...institucionalizacién burocratica
antirevolucionaria de la “idea” anarquista, por culpa de los contactos
con el poder». A pesar de que se resistia a abandonar el frente
aragonés, donde creia se estaba realizando la auténtica revolucion
del pueblo, a instancias de Federica Montseny se traslada a Madrid,
al frente de la «Columna Durruti», formada por 1.800 milicianos. El
15 de noviembre entran en combate en la Moncloa y en el Parque
del Oeste, el sector mas duro del frente del Centro, tomado por los
facciosos. La lucha es encarnizada; tres dias mas tarde ha perdido
mas de mil hombres y el resto estan agotados, pues apenas han
descansado unas horas. El relevo no es posible, porque no hay
tropas de reserva. Sin embargo, el pueblo de Madrid sigue
resistiendo. El dia 20, cuando Durruti regresa de inspeccionar el
frente de la Ciudad Universitaria, una bala hiere mortalmente al lider
confederal, que se convierte en simbolo de la lucha. El suceso sera
trascendente para el futuro de la guerra. Federica Montseny es la
encargada de difundir la noticia desde el micréfono de Radio Unidn,
en el Ministerio de la Guerra. La ministra de Sanidad se sentira
intimamente implicada en esta muerte, pérdida que va a erosionar a
las fuerzas anarquistas. Espafa entera rinde homenaje al héroe.
Trasladado a Barcelona, el entierro constituira el duelo mas sentido y
multitudinario que se haya conocido. Durruti, al que su trayectoria
de luchador obrerista, su coherencia ideolégica y su audacia y valor
le conferian especial autoridad y seduccién, con su muerte
misteriosa, que da pabulo a mil versiones, adquiera un intangible
perfil de mito. En la agenda que llevaba al ser fulminantemente
herido, habia apuntado: «15 de noviembre: he pedido al Subcomité
de la CNT un préstamo de cien pesetas para gastos personales».
Durruti condenaba el machismo que algunos compafieros ejercian



en sus hogares: «Cuando la mujer trabaja y el hombre no, la mujer
en casa es el hombre. jCudando dejaréis de pensar, como los
burgueses, que la mujer es la doméstica del hombre!»."> Su actitud
eran tan coherente como sus ideas confederales; en sus épocas de
carcel, Mimi, su compafera, como tantas mujeres de luchadores
fueron los hombres de la casa. Lucia Sdnchez Saornil, cantd su
muerte:

Buenaventura Durruti
éQuién conocid otra congoja
mas amarga que tu muerte
sobre la tierra espafiola?
Acaso estabas sonando
las calles de Zaragoza
y el agua espesa del Ebro
caminos de laurel—rosa
cuando el grito de Madrid
cortd tu sueiio en mal hora...
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CAPITULO XI

Los «Hogares infantiles»

Bandidos con aviones y con moros, bandidos con sortijas y

duquesas, bandidos con frailes negros bendiciendo venian por el cielo
a matar nifios, y por las calles la sangre de los nifios corria
simplemente, como sangre de nifios.

PABLO NERUDA

Ninos del mundo, si cae Espaia —digo, es un decir— si cae del

cielo abajo su antebrazo que asen, en cabestro, dos laminas
terrestres; nifios, jqué edad la de las sienes concavas! jqué temprano
en el sol lo que os decia! jqué pronto en vuestro pecho el ruido
anciano! jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

CESAR VALLEJO



El nuevo ministerio de Sanidad y Asistencia Social se constituyo el
4 de noviembre de 1936, trasladandose a Valencia con el resto del
gobierno seguidamente; pero el asedio de Madrid retuvo a Federica
Montseny en el ministerio de la Guerra.! De regreso a Valencia se
dispuso a organizar su gabinete. El carnet de ministro de Federica
esta fechado el dia uno de diciembre, en Valencia, firmado por
Francisco Largo Caballero. Las dificultades contra las que tuvo que
luchar la nueva ministra fueron de toda indole, con el traslado de los
departamentos ministeriales a Valencia. Alli tuvo que proceder a la
localizacion de un edificio para instalar las oficinas de su gabinete. Y
hacer frente a la actitud de los funcionarios que no se decidian a
abandonar Madrid para trasladarse a Valencia. Recordemos Ia
virulencia de los ataques a la gestiéon de Victoria Kent, en 1932,
cuando suprimid 300 prisiones de partido, por las pésimas
condiciones en que alli vivian los detenidos y declaré excedente
forzoso al personal que las asistia.” Montseny, de acuerdo con sus
principios y el nivel de exigencia que caracterizo su trayectoria, quiso
estructurar la burocracia del ministerio dandole un caracter sindical.
Su propodsito era eliminar a los parasitos, rodearse de gente activa y
de técnicos competentes que la asesoraran para lo cual suprimid los
altos cargos. «De acuerdo con la Dra. Amparo Poch —escribiria
Montseny—, quise mejorar la condicion econdmica de las asistentas
sociales, que cobraban sueldos irrisorios. Pero alli choqué con lo que
era y sigue siendo el estatuto de los funcionarios, que establece un
principio de jerarquizacion que me sublevaba. Existia tal diferencia
entre lo que cobraba un director general y lo que percibia una
asistenta social, que no era posible consentirlo. Pero no hubo
manera de modificar legalmente este principio de jerarquia, que
temo continle subsistiendo. No pude hacer mas que buscar medios
indirectos para aumentar los sueldos de los funcionarios menos



favorecidos y disminuir, apelando a su conciencia de hombres y de
sindicalistas, el de los que ocupaban cargos elevados. [...] En lo que
se refiere a cuantos estabamos delegados por nuestra organizacion,
el principio quedd establecido: entregabamos el importe de nuestros
honorarios al Comité Nacional de la CNT y éste nos daba
mensualmente el sueldo que cobraba un miliciano».?

Las perturbaciones que conllevan todos los cambios y los
problemas de la administracion con sus infinitos resortes, iban a
desbordar su gestion que ella tratd de asumir con su inquebrantable
voluntad. El criterio personal de la ministra chocd con la rutina de
una parte de los funcionarios dispuestos a no hacer concesiones,
acostumbrados a unas normas consuetudinarias. A la hora de hacer
balance de su labor, Montseny rendiria homenaje a la leal voluntad y
entusiasmo de una buena parte del cuerpo médico y sanitario que
colaboré con ella.

Federica Montseny constituyé dos Consejos: el de Sanidad y el de
Asistencia Social, organizados sobre una base sindical de Consejos
Nacionales, con representantes de la UGT y de la CNT y una
Secretaria General. Designd a dos mujeres médicos: Mercedes
Maestre Marti, de la UGT, directora de la Secretaria de Sanidad,’ ya
Amparo Poch, de la CNT, consejera de Asistencia Social.” Las dos
eran profesionales con experiencia. Mercedes Maestre estudid
Medicina en Valencia, donde habia nacido en 1904. En 1934, estuvo
en la carcel a causa de los sucesos de la Revolucién de Asturias.
Como presidenta de la Liga para la Reforma Sexual, fundada por
Gregorio Maranon, llevd a cabo una campafa de difusion sobre la
Eugenesia en Ateneos libertarios y cientificos y en casinos de
barriada. Era médico del Sindicato del Transporte del Grao. Su
marido, Emilio Navarro Beltran, también médico, pertenecia a la



CNT, vy dirigia la Mutua de Accidentes del citado Sindicato. En
octubre de 1936 presidia el Patronato de Asistencia Social de
Valencia, constituido por miembros del Frente Popular, médicos,
maestros y obreros de la UGT y la CNT. En los meses finales de la
guerra, el Estado Mayor la nombré capitan médico en el servicio de
transfusiones de sangre que organizaron los cudqueros en Espafia,
en los sectores de Madrid, Catalufia y Valencia—Levante.® En enero
de 1938 protagonizaria un acto heroico: solicitado plasma a la
Comandancia de Sanidad Seccién de Sangre, de Valencia, Mercedes
salio urgentemente, el 4 de enero, en una ambulancia para llevarlo
al Hospital de Garaballa, en Teruel, destinado a salvar la vida de dos
heridos graves del frente. Una tempestad de nieve habia borrado los
caminos y tuvo que abandonar el vehiculo en Torres de Utiel y
continuar a pie. Durante dos jornadas anduvo bajo una temperatura
de 15 grados bajo cero, y llegd a tiempo de que el plasma fuese
administrado a los heridos.’

Federica Montseny tuvo que hacer frente no sélo a los problemas
de su ministerio sino también a los emanados del de Hacienda y la
guerrilla sorda del Ministerio de Instruccién Publica. De entrada, su
labor |la imaginaba erizada de inconvenientes por ser un Ministerio
de nueva creacion, sin decretos, y por lo tanto sin apoyaturas
legislativas, con consejos de ministros discrepantes.® En medio de
una guerra, con numerosos frentes a los que habia que abastecer y
una poblacion flotante, engrosada dia a dia por los evacuados de los
territorios que iba perdiendo la Republica. Sabia que su condicion de
mujer, al frente de una cartera ministerial, le daba un perfil de
intrusa en un mundo masculino. Para ostentar el cargo le sobraba
responsabilidad y decisidn, pero a la hora de hacer balance estaba
también el hecho de no ser médico, ni disponer siquiera de un titulo
universitario que respaldase y acreditase su labor.? Sin embargo, en



el medio ano que duraria su gestién, y a pesar del boicot al
desempeiio de sus funciones, emprende reformas y proyectos de
gran envergadura: Casas de Solidaridad, destinadas a terminar con la
mendicidad; Casas de Ciegos, transformadas en Escuelas de Artes y
Oficios para la reeducacion profesional; Casas de Reposo para
Combatientes; Escuelas de Puericultura; Instituto de Higiene y de
Alimentacion; Liberatorios de Prostitucion; Centros de lucha
antivenérea; Hogares Infantiles para «transformar el concepto
conventual y cuartelero del Asilo».'® Se sanean las ciudades, se
organiza la evacuacion en Comités provinciales para los refugiados,
se dictan normas para el funcionamiento, distribucion y acogida de
miles de desplazados y la creacion de los organismos que regulen
estas realizaciones en la Oficina Central de Evacuacion y Asistencia a
Refugiados (O.C.E.A.R.), con la acreditacion de un documento de
identidad de |la persona y el derecho a su proteccién y amparo a la
llegada a los Centros.™ Y se llevan a cabo las expediciones de nifios a
lugares donde estuviesen al abrigo de los atagues aéreos, o al
extranjero. Detras de esta ingente labor estaba la doctora Amparo
Poch. Mercedes Comaposada declaré: «Amparo trabajaba mucho,
muchisimo. Mucho de lo que hizo Federica, en el Ministerio de
Sanidad, en realidad lo hizo Amparo, o, por lo menos, Amparo lo
proponia a Federica, y le empujaba a hacerlo».*

Salvar a los nifios y Los nifos, lejos de la guerra fue el grito
unanime de sindicatos, partidos politicos, la prensa, organismos
oficiales, agrupaciones universitarias, con la creacion de guarderias,
granjas—escuelas, casas—cunas, colonias, sanatorios—hogares,
parques y refugios infantiles.”> Mujeres como Amparo Poch, Victoria
Kent, Margarita Nelken, Federica Montseny, Matilde lluici,
Pasionaria, Isabel de Ovarzabal, Zenobia Camprubi, a quien en los
primeros dias del alzamiento militar la Junta de Proteccion de



Menores, dependiente del Ministerio de Justicia, le confio la
custodia de doce nifios. La diligente mujer los albergd en uno de los
inmuebles de la calle Velazquez, que ella, como medio de vida,
alquilaba a los extranjeros. Maria Zambrano fue designada Consejera
Nacional de la Infancia evacuada.' A Libertad Rdédenas, Durruti le
encargd la organizacién de la evacuacion de 600 nifos de tierras
aragonesas, que la veterana militante instalaria en la regién de
Barcelona. Sus propios hijos serian evacuados a Rusia, donde
murieron dos. El reencuentro con su hijo superviviente fue en el
exilio de México, donde a la mujer que habia hecho frente al
pistolerismo, la abatid el dolor de su condicion de madre. Mujeres
asi tenian que ser las primeras en dar la voz de alarma, para apartar
a los ninos del escenario de la guerra: desde sus organizaciones vy
sindicatos, sus despachos, ante los micréfonos de Unién Radio, en la
prensa y desde los carteles murales. La preocupacion fue pronto
internacional. En el mundo entero surgieron movimientos de
solidaridad a favor de los nifios, Sauver les enfants, que la guerra
arrojé de sus hogares y pueblos destruidos por los bombardeos.
Agries Hodgson, enfermera australiana, en el frente de Aragodn,
escribia en su diario la noche del 23 de diciembre de 1936: «Una
enfermera de Graben (Huesca) me ha comentado que han llegado
de las montaias cientos de mujeres y ninos refugiados. Los soldados
llevaban a hombros a los nifios casi todo el camino, pero las mujeres
han tenido que caminar durante treinta y seis horas por caminos
dificiles y senderos de montafa. Llegaron al hospital de Graben con
las plantas de los pies en carne viva y alli las asistieron. Algunos
hombres, que estaban heridos, tuvieron que caminar varios
kildmetros por las montanas hasta llegar a los trenes de carga y, una
vez alli, eran trasladados de dos en dos a las ambulancias.



Generalmente pasaban varias horas hasta ser atendidos, y los
heridos mas graves solian morir en el camino».™

La evacuacion en las ciudades constituyé uno de los grandes
problemas planteados al Gobierno. En unos casos por la resistencia
de las mujeres a abandonar sus hogares, apegadas a sus miseras
viviendas y, en una gran mayoria, al temor de separarse de sus hijos,
emprendiendo un éxodo de imprevisibles consecuencias. Margarita
Nelken, con el apasionamiento que la caracterizaba y su palabra
explosiva, las espoleaba, desde las columnas de Mundo Obrero:

«éCon qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis
de la suerte, del riesgo y de la vida de vuestros pequeiios,
vosotras que sois de ellos, y que al echarlos al mundo
contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante todo, su
amparo, su resguardo, su seguridad?» (13—1—1937).

En un principio, el Ministerio de Instruccion Publica fue el
responsable de instalar a la poblacién escolar madrilefia en
colonias y guarderias en zonas protegidas, alejadas del peligro
bélico. Constituida la Junta de Defensa y con ella la Delegacion
de Evacuacion, la responsabilidad pasd a estar a cargo del
Comité de Auxilio al Nifo, ocupandose de las expediciones y
asistencia de la infancia en los refugios y colonias. Al frente
del Comité de Auxilio al Nifo, prioritariamente responsable de
la tutela de los menores acogidos en organismos oficiales y de
los nifios en general, estaba Mercedes Rodrigo Vellido, mujer
valiosisima, Rafael Ballesteros y Rafaela Jiménez Quesada que
fueron responsables de cien mil nifios evacuados de Madrid."®



A la llamada del director de Primera Ensefianza, Ballester
Gonzalvo, para atender Guarderias Infantiles de los hijos de
combatientes, acudieron cientos de maestros/as a los que se sumé
la colaboracion de la Sociedad de Amigos de la Escuela, formada por
padres y alumnos. Se constituyeron diez guarderias, que acogieron a
1.500 nifos, instaladas en grupos escolares cuyos alumnos estaban
de vacaciones estivales. Los niflos que podian volvian a sus casas; los
gue tenian a sus padres en el frente o los habian perdido, estaban en
régimen de residencia asistidos por varios turnos de maestros/as. No
habia lecciones, sélo «...ratos dedicados a explicaciones que ellos
mismos solicitan. Se reunen por grupos de edades semejantes y
proponen a la maestra o maestro de su grupo un tema acordado con
anticipacion por ellos mismos. Entonces la maestra o maestro se
encargan de disertar sobre lo solicitado. Pero siempre tendemos,
mas que al hecho de dar instruccion, que esta fuera del objeto de Ia
guarderia, a sacar un experiencia educativa».®’

Un cartel distribuido por la ciudad anunciaba: «Hogar para los
Huérfanos de los Milicianos. Ciudadanos, cuantos casos conozcais de
ninos abandonados a efectos de la guerra desencadenada por los
traidores a nuestra Patria, comunicadnoslo por el teléfono 70932, o
presentadlos en el que fue convento de las Carmelitas, Plaza de San
Francisco, nimero 2». Los niflos eran admitidos previa presentacion
del carnet del sindicato del padre u otro familiar o el volante del
regimiento de milicianos en que se hallasen inscritos.®

No sélo los centros oficiales se preocupaban por auxiliar a la
infancia. Las esposas de los aviadores defensores de la Republica,
crearon un Hogar—Escuela, en |la Travesia del Fucar, en un vetusto
caseron, un Asilo donde antes se recogia a nifas pobres, huérfanas o
abandonadas. Lo dirigia Constanza de la Mora, mujer del aviador



Hidalgo de Cisneros, junto con la sevillana Maruja, mujer de
Hernandez Franch; Trina, de Melilla, mujer de Carlos Narvaez Moya;
Matilde de la Torre, diputada socialista por Asturias; Conchita Prieto,
la hija del ex—ministro Indalecio Prieto. La situacion en que se
encontraron a las asiladas era de total abandono con vinagre vy
petrdleo les fueron quitando la mugre y la miseria, las nifias no
sabian leer. El asombro mayor de Constanza de la Mora era que
aquellas niflas no habian tenido nunca juguetes y por lo tanto: «... no
habian jugado jamas...|;Ah, es horrible...! No sabian la alegria de
jugar, no sabian jugar a nada... {Qué infancia sin ningun gozo
humano...! Les hemos dado juguetes; pues bien, se quedaban
asombradas sin saber cdmo se manejan ni para qué sirven; muchos

19 Estas audaces

los rompen por imposibilidad de manejarlos».
mujeres querian borrar la palabra Asilo y toda la pesadumbre de su
contenido. Se proponian fundar instituciones claras, modernas,
vivas, y mostrarle a aquella infancia desgraciada el lado alegre y

solidario de la vida.

La Junta de Evacuacion de Madrid recogia a los niflos del «metro»,
donde al ser bombardeados sus hogares se refugiaban con sus
familias. Las casas cubrian sus fachadas con grandes murales con
llamamientos como éste: jEvacuar Madrid! La prensa publicaba
sueltos: «Camaradas: Evacuar Madrid por parte de vuestras mujeres
e hijos, es la contribucién mas directa que podéis ofrecer a la victoria
del antifascismo». Uno de los folletos que editd el Ministerio de
Propaganda advertia: «Para ayudar a los frentes, ningln hogar sin
evacuados: En Madrid quedan todavia millares de mujeres, vy
también de hombres fuera de edad de combatir; quedan, sobre
todo, miles de nifios. En Madrid estan pasando privaciones, con
riesgo grave de la salud de los pequefios. Hay dificultades de
alojamiento, porque hay barrios destruidos o amenazados por los



aviones y los cafiones de los rebeldes. Y ademas de esto, los
cafoneos y bombardeos se repiten, y se acrecienta el nimero de
victimas».”® «jjEvacuacién!! Portavoz de toda persona sensata.
Organo de rabiosa actualidad. Defensor del pueblo madrilefio»,
aparecia en Madrid el 28 de enero de 1937. Se luchaba por alejar a
los niflos de los lugares de peligro y evitar en casos de asedio que
pudiesen ser utilizados como rehenes, como sucedié en el Alcazar de
Toledo y mas tarde en el Santuario de Santa Maria de la Cabeza, en
Jaén, cuvo asedio duré ocho meses en condiciones infrahumanas,
bajo el mando de Santiago Cortés, capitan de la Guardia Civil.

La guerra, para los nifos en las ciudades, correteando por las
calles, en plena libertad de hogar y escuela, constituia una aventura.
Jugaban a imitar la lucha de los mayores con curioso mimetismo,
desfiles, gorros de papel, escopetas fabricadas con un palo y una
cuerda, para colgarselas al hombro. Con material de los escombros,
de tantos edificios destruidos por los bombardeos, los nifios del
barrio, en un solar cercano a los jardines de la plaza de Espafia,
habian construido barricadas desde donde batian a un enemigo
imaginario con tirachinas; las bajas contaban cuando alguno caia
herido, y llegaba la Cruz Roja con sus camilleros. Las plazas y jardines
de los barrios estaban tomadas por los pequefios milicianos, que
organizaban su peligroso frente de guerra imaginario.”

Lola Iturbe, en una de sus crdnicas por los frentes de guerra, para
Tierra y Libertad, los observa jugando entre los escombros de las
casas derruidas por los bombardeos, haciendo cola en las tiendas o
jugando a la guerra en los refugios, con incursiones aventureras en
los lugares de peligro, burlando la vigilancia de sus familiares. Piensa
que deben ser evacuados por su salud fisica y su estabilidad
emocional. La cronista cree que, por encima del pretendido derecho



exclusivo de los padres sobre sus hijos, estaba el derecho mas
legitimo de la colectividad. Hacia un llamamiento: «iMadres! No
sedis egoistas. Puesto que ya muchas de vosotras conocéis la
amargura de ver a vuestros retofios ametrallados, ponedlos en
lugares seguros. La seguridad de las demads regiones y la
internacional haran que vuestros hijos no sufran y se desenvuelvan
en un ambiente alejado del infierno de la guerra, en un medio social
tan necesario para su crecimiento».*

La Dra. Poch no sélo velaba por la integridad fisica del nifio sino
también por preservar su inocencia: «Volvedlos de espaldas a
nosotros, no les ensenéis el vocabulario de nuestros errores y
nuestras venganzas. No les digdis nifios fascistas o nifos
antifascistas, porque los nifos copian el gesto; pero ignoran el
concepto, afortunadamente. No los desunais ni con la intencion si no
queréis echar sobre vosotros una grave responsabilidad».?

En la misma onda se situaban las palabras de Victoria Kent ante el
micréfono de Unidn Radio: «...La mujer, hoy, ante la lucha en campo



abierto de los hombres, ha operado el milagro de recoger y cobijar el
vagabundeo infantil y darles calor de hogar a aquellos niflos que no
lo tenian(...). Porque las mujeres han hecho el milagro, repito, de
gue en Espaia, en las provincias fieles al poder constituido, haya
terminado la miseria infantil. (...). No forméis, mujeres espafiolas, no
forméis ejércitos de nifios: no forméis infancia belicosa. A los nifios
inculcadles la generosidad del trabajo, la obligacién de levantar una
Espafa nueva bajo un ideal comun...» (CNT. 13—8—1936).

La Declaracion de los Derechos del Niflo, aprobada en Ginebra en
el otofio de 1932, fue incorporada a la Constitucidn de la Republica
Espafiola. En nuestro pais, la preocupacion por los nifios se acentud
|l6gicamente con la guerra; pero no hay que olvidar que en los
grandes movimientos sociales existio la solidaridad con los hijos de
los huelguistas. Recordemos la huelga general de Zaragoza, en 1934,
cuando cientos de nifios fueron llevados a otras grandes ciudades y
acogidos por familias, especialmente en Madrid y Barcelona. Sin
olvidar la solidaridad nacional, a raiz de la Revolucion de Asturias.
Una Orden de 17 de octubre de 1934, firmada por el Presidente del
Consejo de Ministros, le encomendaba a Clara Campoamor,
entonces directora de la Beneficencia, y a una comisidon del campo
de Sanidad, la responsabilidad de los nifos victimas de la situacion
creada, sin distinciones de clase; nifios huérfanos de la poblacion
civil o militar y naturalmente los hijos de los mineros barbaramente
represaliados. Y la labor de Mujeres Antifascistas, declarada ilegal
por estas mismas fechas, ante lo cual se transformdé en Organizacion
Pro Infancia Obrera, para atender a los hijos de los obreros
asesinados o encarcelados. Antes, al decir de la Dra. Poch, los nifos
habian sido discipulos de la calle, escuela que los marcaba para
siempre. Estorbaban en las estrechas viviendas superpobladas del
proletariado, sin agua, sin letrinas, donde toda incomodidad tenia su



cuna. En estas condiciones de vida tener higiene significaba una
proeza. Sobre todo para la mujer que, después de una abrumadora
jornada laboral en el taller, en la fabrica o con el trabajo a domicilio,
se veia obligada a acarrear el agua escaleras arriba hasta llenar el
barrefio, donde cada semana bafiaba a sus hijos. No se puede
practicar la higiene donde reina la indigencia.

Antes de la guerra, escribia Poch: «...Nadie pensaba que ellos eran
el futuro, que ellos eran la sintesis patria; nadie decia ni escribia que
habia que salvarlos, que habia que cultivarles la delicadeza, la
conciencia, la sensibilidad... De repente, alguien gritd “ilos nifos!”. Y
todos se sorprendieron de una nueva ternura apresurada. Las
madres se volvieron mas dulces y todos comenzaron una batalla de
frases y carteles sobre los nifios».**

Matilde Huici, abogada del Consejo Superior de Proteccion de
Menores, delegada de Espafia en el Comité del Nifio de la Sociedad
de Naciones, en declaraciones a la revista Companya a su regreso de
la URSS, creia que hasta ahora no se habia comprendido a la
infancia. El mundo entero tenia un concepto erréneo del alma del
nifo sin que nadie se preocupara de buscar los caminos que nos
acercaran a su sensibilidad; todo lo contrario de lo que estaba
ocurriendo en la URSS, cuya experiencia habia vivido:

«Nosotros, mal que nos pese, todavia estamos sumergidos en la
rutina y en la incomprension (...) la personalidad del nifio se ha de
respetar siempre, quererla y estudiarla, dejando que exista por ella
misma. Muchos creen que para los nifos lo ideal es que se hagan
“hombrecillos” con una serie de cualidades prestadas por los
adultos, transformdandolos en una triste y lamentable caricatura del
hombre adulto. Esto es convertir al nifio en victima del adulto».”



La actuacion de la Dra. Poch, de conocidos perfiles filantropicos, se
desborda en tiempos de guerra; recordemos que muy pronto paso a
formar parte de la Junta de Protecciéon de Huérfanos de los
Defensores de la Republica. Y como presidenta de la International
War—Resisters, organiza la expedicion de ninos/as refugiados a
México; quinientos nifios en el primer viaje, que fueron recibidos por
los pacifistas mexicanos. Su competencia, unida a la capacidad de
trabajo, dio a su gestion eficacia en aquellas circunstancias en que
los asuntos requerian soluciones inmediatas. Su eficiencia queda
reflejada, a veces indirectamente, en los escuetos documentos
administrativos de puro tramite. La Junta Delegada de Defensa de
Madrid para la Evacuacidon requeria instrucciones a Federica
Montseny, Ministro de Sanidad, en estos términos: «Estimada
camarada: Tanto los elementos del Frente Popular como las distintas
Casas Regionales aqui establecidas, con las que estamos en intima y
obligada relacion, me envian listas de los nifios inscritos que desean
ser trasladados al extranjero y, como en esta Consejeria no tenemos
de vosotros, iniciadores de este asunto, mas noticias que las
remitidas al citado Frente Popular por la compafiera Amparo Poch,
0s rogamos que nos manifestéis vuestras instrucciones, con el fin de
disponer lo antes posible la salida de Madrid de estos nifios».*°

A mediados de abril de 1937, la profesora de la Colonia Escolar de
Mogente pedia a la compafera Ministro de Sanidad, la rapida
resolucién de un escrito, informado favorablemente por la consejera
Amparo Poch y Gascén. La doctora Poch remite la carta a la Ministro
con esta nota de su pufio y letra: «En su dia informé favorablemente
de la instancia a que se refiere la carta y que siguid su curso oficial.
Estimo que estas cosas deben ir mas deprisa. Amparo Poch».”’



Eran los problemas propios de la burocracia, agravados ahora por
las circunstancias de la guerra, y la necesidad de coordinar los
multiples aspectos sanitarios de los frentes y la retaguardia, desde el
activo Ministerio de Sanidad, a los que debian enfrentarse, con la
responsabilidad que exigia su alto cargo, Federica Montseny y sus
colaboradores. Entre ellos dos médicas, de las que escribiria: «Fue
también para mi preciosa la colaboracion de la doctora Mercedes
Maestre, a la que nombré subsecretaria de Sanidad, asi como la
eficacia de la gestion de la doctora Amparo Poch, directora de
Asistencia Social».”®

Afos mas tarde Federica Montseny recordaria que el comité de
higiene de la Sociedad de las Naciones envid a Espafia una comision
de estudio para vigilar el estado sanitario de las dos zonas. La
inspeccion se debia a la conviccion de que en la zona republicana:
«...tenia que producirse el tifus exantematico. No hubo ni un solo
caso, pero tuve que ir a Ginebra, a una reunidon de este comité de
higiene, acompafiada de una comision de médicos, ante el que se
demostré que el estado sanitario de la Espaiia por nosotros
representada era inmejorable.

»La impresidn que me produjo esta reunidn del comité de higiene
de la Sociedad de las Naciones era que no habian comprendido
. ~ 29
absolutamente nada de lo que estaba ocurriendo en Espaiia».

La educacion y la proteccion de Ila infancia preocupd
extraordinariamente a la Dra. Poch, inquietud que compartia con
Lucia Sanchez Saornil y Mercedes Comaposada. Combatir el
analfabetismo era la base de la cruzada de Mujeres Libres. En la
revista se repite el llamamiento: «jMaestros, estudiantes, obreros:
ayudadnos en esta obra positivamente liberadora! jEstudiantes!
Cuando no empuféis el fusil, combatid en la cruzada contra el



analfabetismo». El objetivo prioritario era salvar a los nifios, fisica y
moralmente, de los desastres de la guerra. La consigna aparece en el
primer numero de la publicacion, tras el alzamiento militar.
Luchaban contra la utilizacion de la imagen de los nifios en
ceremonias y ritos para ellos incomprensibles, desempefiando un
papel de comparsas, disfrazados de enfermeras o milicianos,
cantando o rezando por las calles, gritando determinados vivas, que
respondian a consignas. Los niflos no debian ser nada mas que nifios:

«Los nifos no pueden ni deben ser catdlicos, ni
socialistas, ni comunistas, ni libertarios. Los nifios deben ser
solamente lo que son: nifios.

» éQuién puede abrogarse autoridad para quitarles este
derecho?

»Un crimen mas monstruoso que el homicidio es torcer la
psicologia infantil, descubrir tempranamente a sus ojos el
mundo atormentado, negro y sucio de los mayores. Un poco
mas y nuestros nifos, estos ninos de hoy, podrian descubrir por
si mismos un mundo distinto al que vio nuestra infancia.

»Procuremos que permanezcan puros, incontaminados,
que frente a los acontecimientos reaccionen espontaneamente
para que puedan mafana, libres de todas las taras morales,
edificar el mundo ideal del que nosotros estamos echando los
cimientos.

»Que los nifnos sean ninos solamente. Ninos, ninos, nifos,
ni “balillas” ni “pioneros”. Pioneros y balillas son dos ediciones
. . . . 30
distintas de un mismo libro perverso.



Recordemos que los pioneros, pertenecian a una agrupacion
infantil, con fines educativos y politicos, dirigida por el partido
comunista, creada en la URSS hacia 1920; en Espafia las asociaciones
de pioneros se extendieron de 1931 a 1939. Los balillas pertenecian
a una instituciéon paramilitar de orientacion y formacion fascista,
creada en ltalia en 1926, para nifios de entre 8 y 14 afios.

Pero no era facil sustraer a la infancia del ambiente y la agitacion
bélica que los rodeaba. Y aprendian a odiar a aquellos que
estorbaban sus vidas separandolos de sus familiares y de sus casas.
llya Ehrenburg, en su libro Corresponsal en Espafa, recuerda haber
visto como los nifios alzaban el pufio y gritaban: «iNo pasaran!».

Kaminski ve a los nifilos anémicos en la calle, algunos vestidos de
milicianos, y presume que juegan a los dos bandos contendientes.

Y es que el ambiente de exaltacion popular, de lucha contra el
enemigo fascista, llevaba a los nifios a sus juegos peligrosamente.
Como los protagonistas de la novela de Juan Goytisolo, Duelo en el
Paraiso. Esos nifos se entregaban al «juego de la guerra» hasta sus
ultimas consecuencias. A uno de ellos acusado de traicidn, lo juzgan
y es ejecutado, como dicta la sentencia del tribunal inapelable de sus
compaferos, nifios vascos refugiados en la masia ampurdanesa El
Paraiso.

La Dra. Amparo Poch, durante el tiempo que estuvo en el
Ministerio de Sanidad fue la responsable de las expediciones de
ninos en el territorio republicano y hacia el extranjero. La propia
Ministra de Sanidad la designé para dirigir la primera expedicién de
nifos destinados a Rusia, organizada por su Gabinete. La salida
estuvo retenida ante los escrupulos del Jefe del Gobierno a que los



nifos salieran fuera de nuestras fronteras. La Dra. Poch se ocupd de
los tramites en contacto con los responsables de la embajada
soviética, los camaradas Marchenko y Petroff. Iniciaron las gestiones
por los pueblos mas importantes de las provincias de Valencia y
Alicante y con la ayuda del Servicio Rojo Internacional (SRI),
localizaron a 60 nifios en el Refugio Ramdn y Cajal e iniciaron los
preparativos del viaje. La expedicidn iria acompafada por un médico,
seis enfermeras (tres pertenecientes al Sindicato de la UGT y tres al
de la CNT aunque luego se reducirian a dos); dos maestros, dos
maestras, propuestas por la Direccion General de Primera
Ensefianza; un cocinero y como responsable de la OGEAR, Carmen
Oliveros Borrat. Cuando obtuvieron el visto bueno del Jefe del
Gobierno, se prepard la salida de los nifios en el barco Ciudad de
Cadiz, prevista para los dias 17 o 18 de marzo de 1937, bajo la
proteccidn de los ministros de Marina ruso y espafol. El informe esta
firmado por Amparo Poch y Gascon.*!

Para el 16 de marzo estaba fijada la salida de otra expedicion de
nifos a Francia, propuesta por el Sindicato Unico de Sanidad CNT.
Como delegado iba el médico Jorge Comin Vilar y las enfermeras
Emilia Roca Martinez y Amelia Gomara Hernandez, que cumplirian su
mision hasta la frontera, donde confiaban a los nifios al personal
sanitario francés.*

Las expediciones de niflos evacuados se preparaban
cuidadosamente, en especial en las facetas que concernian a la
seguridad, la sanidad y la formacién escolar. Se les rescataba del
hambre y del frio, de los zumbidos amenazantes de los aviones y del
estrépito homicida de los cafiones. La prensa y la radio daban
comunicados de la llegada de los nifos al punto de destino para
conocimiento y tranquilidad de sus familiares. A principios de abril



de 1937, la Dra. Poch, como responsable de las expediciones de
nifos, que organizaba al frente de su consejeria de Asistencia Social,
del Ministerio de Sanidad, emprendid un viaje de inspeccién al sur
de Francia, para comprobar el estado de nuestros nifios. La Dra. Poch
informaba que el nuevo Ministerio de Sanidad y Asistencia Social,
gue habia nacido como una fresca promesa desde su creacion,
concedid prioridad a la tarea de llevar a la infancia «...donde no le
llegase la verglienza del crimen colectivo. Y la cercana Francia puso
cara de madre, puso corazén de madre, y se abrié para los nifios
espafioles con un grandioso gesto de solidaridad».>?

A los nifos expedicionarios se les reunia en Valencia. Llegaban de
los puntos mas cercanos a los frentes: Madrid, Malaga, Almeria,
Extremadura. Lo urgente era retirar a los pequefios de las
poblaciones donde el peligro era inminente y las privaciones de
alimentos mas acuciantes. En estas ciudades los nifios jugaban en los
parapetos de las calles en medio del fragor de la guerra, donde el
peligro se transformaba en siniestra aventura para ellos en tantas
ocasiones. Otras veces el motivo era la supervivencia, la necesidad
de buscar comida y ateridos de frio se movian y correteaban
buscando refugio, bajo las bombas, y un poco de calor, ante el
terror. La Dra. Poch escribia que mas tarde se apreciarian «...las
funestas consecuencias que tendran sobre su desarrollo las pésimas
condiciones de ambiente en que resisten ahora. Es necesario retirar
a los nifios de la guerra». Hasta llegar a Valencia, como puerto de
salvacidén, habian vivido espantosas tragedias. Cuando ancianos,
mujeres y nifos llegaban evacuados a la capital levantina, el
Comisariado de la Vivienda les proporcionaba alojamiento.>* A los
nifos que no permanecian con sus familiares se les distribuia en
lugares de acogida, hogares o colonias donde se les controlaba
sanitariamente o, se les preparaba para salir al extranjero en las



mejores condiciones posibles. Muchos de ellos no volveran a
reunirse con sus padres, ni regresaran jamas a Espaia. Creceran en
otras culturas, en otras latitudes: Francia, Inglaterra, Bélgica, Rusia,
Norte de Africa, México, Argentina, Chile... En sus recuerdos, como
flashes, persistiran las visiones y el pavor de los bombardeos, del
hambre, del frio, y punzantes recuerdos de desoladas despedidas, de
unas madres rotas, que el tiempo, inexorable, iria difuminando sus
caras, aungue nunca el inquebrantable sentimiento.

Los nifos viajaban en trenes y de Portbou a Cerbere recibian las
primeras atenciones de las damas de la Cruz Roja francesa,
empezando por un copioso desayuno: leche, pan y mantequilla. El
Comité d” Accueil (Comité de Acogida) de Perpignan enviaba a los
ninos a un campo de recepcion, donde permanecian varios dias
mientras se les vacunaba y eran sometidos a un reconocimiento
médico. El Comité del Rosellon funcionaba en estrecha relacién con
la sede de Paris, en el 211 de la rué Lafayette, pero tenia plena
autonomia a la hora de distribuir a los nifios procedentes de Espaia.

El Comité d' Accueil alojaba a los niflos en dos residencias,
enclavadas en paisajes espléndidos. Una en el Campo de La
Mauresque, frente al mar, en Port Vendres, cedida por las Escuelas
Laicas Republicanas al Comité d’ Accueil, abierta el 22—12—1936.*
El director era M. Salles, ex director del Colegio Francés de
Barcelona. La residencia estaba asentada sobre las rocas. Por los
ventanales de los pabellones entraba la radiante luz del
Mediterrdneo; para los nifios constituia una gran sorpresa pues
muchos de ellos descubrian entonces el mar. El otro campo estaba
en Prats de Molld, en las estribaciones del Pirineo Oriental, en un
paisaje sugestivo de verdes exuberantes y ondulados valles y altas



montanas de cimas cubiertas de nieve, donde los ninos encontraban
salud, paz y alegria.

Se llevaba un minucioso registro. Las fichas que acompafiaban a
cada nifo se complementaban a su llegada, por los médicos vy
maestros franceses y espanoles que cuidaban a los pequefios, y
luego se enviaban al Ministerio de Sanidad y Asistencia Social, para
conocer la identidad y localizacion de cada uno, con anotaciones
sobre su estado fisico, peso y altura. Otra pasaba a los ficheros de la
Embajada Espafiola en Paris, la tercera al Comité d’Accueil y la cuarta
al Comité de la localidad donde se fijaba la residencia del nifo.

La doctora Poch, tras su viaje, evocaba en uno de sus reportajes:
«El Comité d’ Accueil de Perpignan, compuesto de elementos
valiosos, tiene un domicilio auténticamente proletario: la Bolsa del
Trabajo. Su patio esta siempre lleno de bicicletas, esas multiples
bicicletas de Francia que van y vienen al trabajo, al mercado, al
campo, de recreo... El Comité de Perpighan se mueve en un
ambiente obrero y amable. Los camaradas franceses nos hablan alli
de los nifios espanoles que tienen y de los que esperan. Y hablan
como si el recibir a los nifos y amarlos y cuidarlos en estos trances
de necesidad fuera el hecho mas natural del mundo. El camarada
Berta, secretario de la Bolsa del Trabajo de Perpignan, alma de este
Comité, que es la primera grata sonrisa de Francia, nos explica con
voz extensa y llana, sus deseos y sus esperanzas. Alli esta la
revelacion sencilla de esa palabra tantas veces pronunciada o escrita
en balde: solidaridad. Alli esta el primer encuentro con el gozo
exacto y simple de la fraternidad. El esfuerzo francés nos sale al
paso, ya, en esta casita recogida pero activa, recostada en una
pequefa plaza de la ciudad. Alli se examinan y complementan las
fichas de los muchachos que llegan. Cada uno va acompafado de



cuatro fichas cuya confeccién corresponde al Ministerio de Sanidad y
Asistencia Social y cada una de las cuales contiene una fotografia del
nifo, su nombre, sus apellidos, edad, nombres y domicilio de los
padres o parientes mas cercanos, y cuantos datos interesan para la
completa filiacidn del nifio, aparte del resultado del reconocimiento
médico que comprende la exploracion por medio de rayos X,
examen de los ojos, garganta, nariz y oido, reaccion a la tuberculina y
valoracion del estado general.

»En la Bolsa del Trabajo de Perpignan hay una habitacién muy
modestamente amueblada. Nadie diria que alli se trabaja
intensamente. Alli esta el despacho de un mozo espafiol, de un
hombre nuestro por espafiol, por activo y por revolucionario:
es el delegado del Ministerio de Sanidad y Asistencia Social y
miembro del Comité de Perpignan, camarada Alcald. Este
infatigable y valiente compafero realiza una labor maravillosa.
Sale al encuentro de las expediciones en la frontera, facilita los
tramites de paso de la misma, enciende en todos los
trabajadores que intervienen —ferroviarios, conductores,
etcétera— el mismo entusiasmo por nuestra causa de
liberacion».>®

El domingo 4 de abril, el Comité de Perpignan organizé la jornada
Pro—Nino Espanol. Jévenes francesas postularon vendiendo tarjetas
alusivas por los centros mas importantes del Departamento: «A los
niNos espanoles la guerra les ha privado de sus hogares. Han
escapado del horror de sus ciudades destruidas, salvados casi de
milagro de los bombardeos. La existencia diaria de un nifio cuesta 10



francos y miles de niflos pueden ser salvados gracias a vuestra
generosidad».

El dia que Amparo Poch llegd a La Mauresque habia revuelo de
despedidas. Los nifios iban a ser trasladados a Prats de Mollo, pues
otro cupo de chiquillos llegaba de Espafa. Durante unos dias los
pabellones serian desinfectados para recibir a la nueva expedicion.
Al entrar al comedor los nifios reconocieron a la Dra. Poch vy
tendieron sus manos y alzaron sus voces de alegria hacia ella. Sin
gue se les preguntase, los nifios manifiestan:

«j Aqui estamos muy bien! jComemos de todo! iNo vienen
aviones! jEsto es muy bonito!».

Los chavales habian recuperado peso vy el sol doraba sus caras, que
ahora no eran tristes sino sosegadas y la buena vida les habia
devuelto el brillo a sus ojos. El campo de La Mauresque tenia
capacidad para 175 nifios. Su educacion estaba a cargo de franceses
y espafoles; el personal auxiliar era francés. La seguridad estaba en
manos de tres hombres y tres mujeres, también del pais, y de una
vigilante espafiola y dos nifios mayores de la primera expedicion. De
la limpieza se encargaban ocho mujeres francesas. Del ropero se
cuidaban una espafiola y una francesa. Las necesidades sanitarias las
atendian un médico francés y un médico y una enfermera espafoles.

La vida en La Mauresque era sencilla y sana. La comida excelente y
abundante, tanto que hubo que restringir el mend, pues algunos
nifos sufrian indigestiones. El régimen de vida era francés, se
levantaban a las siete y se acostaban a las ocho. Tenian obligacion de
arreglar sus dormitorios. Tras sus deberes escolares, a los que se
habia incorporado el estudio de la lengua francesa, las nifias tenian
deberes de costura. Todos practicaban deportes, juegos y paseos.



Los programas de ensefanza impartidos por los profesores estaban
exentos de cualquier influencia de tipo politico o religioso. Los jueves
y los domingos iban al cine a Port—Vendres. Terminado el tiempo de
permanencia en los Campos, los nifios eran distribuidos en
asociaciones o colectividades junto a maestros/as espafioles vy
franceses o entregados a familias responsables que, altruistas, se
ofrecian a acoger a los nifios espafioles.*’

Hogar infantil en Burjasot

Los «Hogares Infantiles» fueron otro proyecto del Ministerio de
Sanidad que dirigido la Dra. Amparo Poch desde la Consejeria de
Asistencia Social. Esta institucion era la respuesta a los asilos vy
orfelinatos, fabrica de nifios traumatizados, modelo de prision,
donde se encarcelaba a la infancia. La experiencia se inicid en
Burjasot (Valencia), lugar de veraneo de la burguesia valenciana.
Eran grandes casas con la claridad de la luz levantina, espacios
abiertos, fuentes, frondosidades y penumbras de boscaje. El primer
Hogar se instalé en una casa residencial, con un hermoso jardin



arbolado, centrado por una fuente colorista de mosaicos de la
region, que acogia a 25 nifos en libertad. Como exigia el 4° articulo
del Reglamento se huia de todo lo que significase «...ordenancismo,
rigidez, disciplina autoritaria». Amparo Poch, en una visita de Lucia
Sanchez Saornil, le explicd, que el objetivo primordial de los Hogares
Infantiles era sustituir a los antiguos asilos y orfelinatos, y dotar de
un hogar y una familia a los huérfanos de la Republica,
contrarrestando cualquier caracter confesional. Formar a nifios e
impedir que la traumatica experiencia de los nifios sin infancia
torciera su naturaleza y los hiciera hombres torvos prematuramente:
«Esta es la casa de los nifos, sélo la casa. Una pareja humana,
hombre y mujer —los responsables—, sustituyen a los padres,
ayudados en el cuidado de los pequefios por tres auxiliares
femeninos. ¢Escuela? La del pueblo, con los demas nifos del pueblo.
Los huéspedes de los Hogares Infantiles sélo hacen aqui su vida de
familia. Esta es la casa donde el nifno crece, se desarrolla, vive, en
una palabra»®®

Los huéspedes, es decir los nifios, entraban y salian de los Hogares,
frecuentaban los lugares publicos y se relacionaban con sus amigos
en la misma forma que lo harian si viviesen con sus familiares.
Alejados de los prejuicios que imponia la condena del confinamiento
de los centros de acogida de la beneficencia. El niflo debia sentirse
libre y, como los demas, un tanto duefio de la ciudad en la que
transcurria su vida. Solamente eran acompafados cuando por su
corta edad, falta de costumbre o circunstancias especiales del lugar,
corriesen peligro yendo solos. Se fomentaban las visitas individuales
en corto numero, sin ceremonias ni aparatosidad, de huéspedes de
un Hogar a otro. Para crear lazos de amistad entre los nifios que
vivian con sus familias o en Hogares se propiciaba la posibilidad de
gue se invitasen mutuamente. Los niflos podian ser acompafados,



pero nunca conducidos, prohibiéndose en absoluto que se les usara
como comparseria o elemento decorativo, ni que realizaran
funciones ni desfiles.*® Y es que los nifios de los asilos u hospicios
eran figurantes en procesiones, en el recibimientos de dignidades
eclesiasticas, glorias locales y en los entierros de postin. Se les
incorporaba al cortejo funebre, con sus baberos de rayadillo, sus
cabezas rapadas y toda la melancolia del mundo en sus ojos. Iban en
hilera, silenciosos, portando cirios encendidos, vigilados por monjas,
formando parte del triste ceremonial. Era la caridad, la beneficencia
de una sociedad intolerante que, a menudo, habia puesto a sus
madres ante la disyuntiva de abandonarlos en el torno de un
convento o asilo. El acompafamiento de los niflos huérfanos o
expositos era la gratitud al beneficio recibido del finado o sus
familias, merced a la cual estaban recogidos. Y esto era a lo que se
oponia el reglamento de los Hogares Infantiles, a que los nifos
fuesen utilizados como comparseria o elemento decorativo. Habian
prescindido de la monotonia del uniforme sustituyéndolo por
vestidos informales de colores alegres y tonos claros.

Lucia Sanchez Saornil, en su visita a los Hogares Infantiles de
Burjasot, ademas de describirnos el ambiente, nos transmitio el
sentimiento que Amparo irradiaba en los nifios. Su llegada fue objeto
de un caluroso recibimiento, los niflos, en cuanto la vieron, gritaron:
«jAmparito!... un haz de bracitos satinados buscaron el collar del
abrazo efusivo. Pero después es Amparo Poch la que llama
alborozada:

»“ éQuica, Quica?” Y al instante, Quica esta en sus brazos,
echando hacia atras el cuerpecito menudo para buscar la
sonrisa acogedora.



»éQuién es Quica? Pues... Quica es eso: Quica. Nadie sabe
mas de ella. Cuando todo era desorientacidon y angustia, en
aquellos dias de la retirada del Tajo, unos camaradas la
encontraron sentada y sola al borde de la carretera de Toledo,
la carita sucia de polvo y de lagrimas.»

«éPapa? ¢Mama?» jQué sabe ella! Tiene apenas tres afios y
una herida roja en la nalguita tierna y satinada. é{La madre
conoce ya el frio infinito o anda desmelenada recorriendo las
carreteras de Iberia? Todo el pasado de Quica y todo nuestro
pasado también. Quica, sola, llorando al borde de la carretera,
es la carne viva de nuestra culpa.

»Pero Quica es ya, también, en este hogar infantil de
Burjasot, la Espaia nueva. Lo atestiguan estos 24 hermanos y
estos padres solicitos que le ha dado la revolucidn.

»Mientras nos hacemos estas reflexiones, Quica es
arrebatada por el mozalbete mas alto —doce anos crecidos—,
que vuela con ella hacia el jardin.

»Este —me dice Amparo, sefialando al muchacho— ha sido
devuelto, por incorregible, de una colonia enviada a Francia.
Estuvo luego en una guarderia y cuando iban a ingresarlo en un
correccional lo reclamé para el Hogar Infantil. Tenia Ia
seguridad de que la anomalia no estaba en el muchacho sino
en los elementos que lo rodeaban. Efectivamente, nuestro
método cordial ha centrado su vida, que se desenvuelve hoy
con entera normalidad en el ambiente familiar de Burjasot. Es,
ya lo estés viendo, el hermano mayor».*



Lucia Sanchez Saornil, mas estricta de temperamento y caracter
menos expresivo que Amparo Poch, se asombra de la efusidén de
ternura y confianza que despierta el amor maternal de esta mujer,
gue sabe dispensarles un trato cercano, de madre y médico, que les
organiza el tiempo de manera flexible en aquel ambiente propicio
para la eclosion de la alegria y el juego, que les permite olvidarse,
por momentos, de la separacion de sus familiares. Los observaba
felices, entrando en la casa, con el deslumbramiento del jardin, a la
penumbra fresca del comedor, amueblado con mesas pequefias,
lejos de los refectorios inmensos, oscuros, de largas mesas de
marmol y bancos conventuales, vigilados por la imagen de un Cristo
agonico.

Redimir a la infancia era uno de los suefios de la revolucidon vy, a
pesar de la derrota, nadie les arrebataria nunca esta victoria. Una
infancia en libertad, sin la opresora, destructiva piedad, con amor,
era la mejor garantia de un futuro para que una persona se integrase
en la sociedad. Esta idea centraba el magisterio pedagdgico de la
Dra. Poch. Habia que suprimir «...la estampa acusadora y dolorosa
del nifo que trabaja como un hombre. Criaturas agobiadas material
y moralmente por una infame explotacion que los persigue desde
gue asoman a la vida. Algunos, los mas fuertes de musculo y de
espiritu, sobreviven a su infancia explotada y sacan de ella una recia
raigambre revolucionaria. Pero la mayoria sucumben.

»Esto se ha de acabar. Va a desaparecer la estampa
acusadora, terriblemente dolorosa, del nifio que trabaja como
un hombre. Todos los nifios tendrdn su edad de ninos, su edad
de juego». Era una de las reivindicaciones anarquistas, la
libertad integral del nifio. Soledad Gustavo, desde La Revista



Blanca, glosaba la ponencia que el pensador libertario andaluz,
Tarrida del Marmol, habia leido en el congreso feminista de
Londres, en 1899, sobre El trabajo de la mujer y el nifio, en la
gue denunciaba la situacidn, sin leyes que los protegieran del
peligro de las industrias, minas, fabricas o el acarreo de agua,
en pesados cantaros, que deformaban sus cuerpos aun sin
desarrollar, con unas jornadas de hasta 14 horas.*

El suefio de Amparo Poch era crear para los nifios una escuela
transparente:

éLa escuela?, espera, compaiiero:

Abre en la pared una larga ventana.
Mejor que la ventana: una ancha puerta.

Mejor que la puerta: tira el tabique.

iEn las praderas, en los bosques,

en los llanos, en los rios,
en los montes, no hay muros!
Alli, la escuela.*?

Carmen Conde, bajo el seuddonimo de Florentina, escribia para los
nifos en Mujeres Libres:

No mires al cielo de aviones
El mar suefa nifios azules.
Barquitos y lanchas corrian, corrian mas alla del mar.
Habia llovido y saltaban a la comba con el arco iris.



En el lago hay mas estrellas que en la noche.
Esta también la tuya.

Para llevar a cabo la gran labor de la eclosién de la infancia se
necesitaban maestros vocacionales, con una formacidon pedagodgica
orientada por la Nueva Escuela: «Hay, ante todo, que formar
maestros, al menos con el mismo rigor de seleccion que se pone en
preparar a un oficial de artilleria. Formar maestros seguros,
moralmente seguros, técnicamente seguros».

La pedagoga Pilar Granjel, exponia en la revista Mujeres Libres la
necesidad de crear un cuerpo de maestros/as que sintieran la
pedagogia como vocacion, con dedicacion exclusiva a la instruccidn
de los hijos del pueblo, para lograr la transformacion de la sociedad
que anhelaba la clase obrera. Desde los albores de la Republica la
preocupacion por la Ensefianza constituyd un capitulo prioritario. El
decreto de 29—4—1931, que introducia la reforma de las Escuelas
Normales, exigia un alto nivel de preparacién y la libertad religiosa
para el nifio y el maestro. El Consejo de la Escuela Nueva Unificada
(CENU), establecido por decreto el 27—7—1936, heredaba los
principios basicos de las Escuelas Racionalistas. El impulsor fue Joan
Puig Elias, propulsor de los métodos de Francisco Eerrer y Guardia y
Ricardo Mella, grandes pedagogos libertarios, que estaban en la
linea de la Institucién Libre de Ensefanza; pero con principios mas
asequibles para el pueblo Illano.

Con la guerra aumenta la preocupacion por la cultura del obrero.
Se crea un Comité pro Cultura Popular, con el fin de facilitar el
acceso del trabajador a la «cultura superior y establecer un nexo vivo
y fecundo con la Universidad oficial».** La Escuela Oficial del Trabajo



de Barcelona (La Universidad del Pueblo), era un gran centro de
cultura popular. La Universidad Industrial estaba integrada por la
Escuela del Trabajo para Oficiales y Maestros Industriales, la Escuela
profesional para Oficiales y Maestros artesanos, el Instituto de
orientacidon y seleccion profesional para toda clase de técnicos, el
Instituto de ampliacién e investigacion y la Escuela de Peritos y
Técnicos industriales.**

Nunca, antes ni después, se ha dado el caso de que, en el
transcurso de una guerra, un pueblo se superase culturalmente, en
medio de la lucha, llevando la cultura hasta los frentes con campafas
de alfabetizacion, lectura, cine, conferencias, recitales, bibliotecas,
publicaciones especificas, teatro. Teatros con espiritu popular, para
levantar la moral en la retaguardia y el frente, como Las Guerrillas
del Teatro del Ejército del Centro, que dirigia Maria Teresa Leodn,
donde colaboraban Rafael Alberti y Santiago Ontaidn entre otros. El
teatro de las Misiones Pedagdgicas, bajo la direccion de Alejandro
Casona, representaba por los frentes de Madrid. Francisco Martinez
Allende fue el fundador y director del teatro popular La Tribuna, en
Madrid, en los primeros meses de la guerra. El grupo recorrio
hospitales, talleres colectivos y guarderias. En Valencia asumio la
direccion del Retablo Rojo del Altavoz del Frente. Actuaba en las
plazas y otros lugares abiertos y concurridos y en locales publicos. Se
preparaba para salir a los pueblos y actuar en los frentes. Retablo
Rojo habia organizado una cuadrilla de ciegos ensefiandoles a recitar
romances de guerra, a modo de los ciegos copleros, vendedores de
aleluyas y romances, la llamada «literatura de cordel». La cuadrilla
enalteceria en sus recitales las hazafias de los milicianos, los
aviadores, y los marinos. Frente Rojo interpretaba Lamento de los
campos de Espana, que llegaba a todos como un latigazo de
sentimiento y exaltacién. Luisa Carnés, testigo de la conmocidn



popular que levantaba el grupo teatral, escribid: «Cada poema, cada
didlogo, cada escena interpretada por estos muchachos es una
consigna antifascista. Por eso, su labor en la retaguardia es una
auténtica labor de guerra. Y es, al propio tiempo, una escuela nueva
de actores teatrales, que se forma en la calle, al calor del pueblo, y
de la que saldra un nuevo plantel de artistas, indiscutiblemente
nuevos también».*

En cada unidad se editaba su propio boletin, y en los cuarteles
aparece un peridédico tirado en ciclostil o en una minerva: Milicia
Popular, del Departamento de Cultura del Quinto Regimiento de
Milicias, publicado en la segunda semana de la guerra. Avance era el
organo del Primer Regimiento de Milicias Populares: la Columna
Mangada. A vencer, el de las Milicias andaluzas. Venceremos, del
Batalldon de Milicias Populares de Jaén. No Pasardn, salia en el frente
de Somosierra.*® En el Ejército Popular se crearon las Milicias de la
Cultura, en las que fueron soldados nombres tan preclaros, como
Ledn Felipe, Miguel Hernandez, Maria Teresa Ledn, Margarita
Nelken, Rafael Alberti, Eduardo Ugarte, José Herrera Petere, Manuel
Altolaguirre y Mujeres Libres. El admirado Luis Cernuda, al estallar la
guerra, se enrold en las milicias populares del Batallon Alpino de
Guadarrama. No podemos profundizar en tema tan apasionante,
pero sefialamos la importancia que tuvo la cultura como forma de
entender la lucha del pueblo espafiol. Asi lo entendieron los
intelectuales de 28 paises que tomaron parte en el Il Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, en 1937, celebrado en
Valencia, Madrid, Barcelona y clausurado en Paris, desde donde
proclamaron al mundo: Que la cultura, que se han comprometido a
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defender, tiene por enemigo principal al fascismo.”™ El fascismo

perseguia a muerte a la cultura, que significaba la libertad individual



y colectiva del pueblo. Una de las consignas antifascistas era: «Hay
que aplastar el fascismo con las armas y con la cultura»™®
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CAPITULO XII

El dolor y la vergiienza de la guerra

Amparo Poch, al afo de la guerra, en una declaracién de
principios, reafirmaba su tradicional pacifismo:

«Apresurémonos a hacer una declaracién: nuestra conciencia
rechaza de plano la guerra; nuestro corazédn no puede admitir la
violencia como razonable y justa en ninguna ocasidon. Ningun
acontecimiento ha hecho vacilar nuestras convicciones refractarias a
la guerra y seguimos creyendo que ninguna es noble, es justa, es
buena porque todas tienen, aun las que en apariencia se hacen por
moviles honrados, un verdadero motivo: el poder. El poder es, segun
las ocasiones, la conquista de un territorio, de un gobierno, la
entronizacidon de una familia, etc. etc. Y si se trata de guerrear por el
ideal..., la imposicidén sobre el mayor numero posible de individuos
de las normas de vida del grupo vencedor. He aqui la verdad».

En sus mitines, en sus articulos, su estado moral es transparente. A
mediados de febrero de 1937, en un mitin en la barcelonesa Plaza de
Cataluiia, organizado por las Juventudes Libertarias en pro del Frente
de la Juventud Revolucionaria, esta ante el micréofono en
representacion de la Agrupacidon Mujeres Libres para pedir la unidad
de todas las fuerzas y acabar con la guerra. Habla de la lucha de la



mujer al lado del hombre para conseguir aplastar al fascismo: «Las
mujeres son las que trabajan por la vida, que significa trabajar por la
Revolucion».?

Amparo en el mitin

En el mitin interviene una amplia representacion: de Francia llega
una delegacion de las Juventudes Socialistas del Sena; la columna
Juventud Comunista; Grunfeld, delegado de las Juventudes
Anarquistas de Argentina; Amador Franco, delegado de todos los
jovenes libertarios del frente aragonés; la columna «Durruti», la
«Roja y Negra»; los jovenes de la columna «Lenin»; Ramoén Vallejo,
de las Juventudes Sindicalistas; Solano, secretario general de la
Juventud Comunista I|bérica; Fidel Mird, secretario del Comité



Regional de las Juventudes Libertarias; Félix Marti Ibafiez, director
general de la Sanidad y Asistencia Social de Cataluiia. Jacinto Toryho,
en nombre del Comité Peninsular de la FAIl, cerré el acto. Los
parlamentos fueron definiendo el programa del Frente de Ia
Juventud Revolucionaria: la unién de todas las fuerzas representaba
la victoria. Tras el mitin, las conclusiones fueron entregadas al
presidente Companys, en la Generalitat, en la Plaza de la Republica,
como se llamaba entonces, adonde llegaron en manifestacion desde
la Plaza de Cataluiia:

«Movilizacion general.

»Todas las armas largas al frente. Adoptar todas las medidas
necesarias en el terreno econdmico y bélico para ganar pronto la
guerra.

»Reafirmar la unidad antifascista, pero verdadera.

»Medidas necesarias para lograr una Marina, una Aviacién y
un Ejército revolucionarios, garantia de la victoria.

»Responsabilidad plena en el mando de las fuerzas y en la
direccion del pais.

»Ni un paso mas por el camino de la contrarrevolucién. El
pueblo anhela que los hechos iniciados el 19 de julio sean
encaminados a vencer en la guerra y la Revolucién Social».

El acto monumental concretaba la unidén de todas las juventudes
revolucionarias. Se pedia la socializacidon total de las industrias, el
comercio y el campo, pues no podia resistir la economia de un pais



mitad burguesa y mitad proletaria. Se conmind a los que cobraban
grandes sueldos en nombre de la Revolucidn. Era necesario terminar
con la degeneraciéon de los emboscados de la retaguardia vy
establecer una moral revolucionaria. Se atacd a la Sociedad de
Naciones, a la que se denominé Circo Internacional, la revolucién
mundial tenia que ayudar a los heroicos proletarios de Espafia que
luchan contra el fascismo universal. Marti Ibainez hablé de depurar a
los indeseables de la retaguardia que habian conseguido un carnet
politico o sindical y se amparaban bajo esa falsa identidad. Esta
denuncia iba adquiriendo perfiles preocupantes. Matilde de la Torre,
la ex diputada de Asturias, los llamaba amujerados. La valiente mujer
creia que era una labor de tipo moral desenmascarar a los
«desertores» emboscados en empleos lejos del frente: «Nuestra
labor ahi, en ese “frente moral”, sera inmensa. Hay que inventarles
coplas y cantares a los miedosos; hay que escupirles a la cara a los
derrotistas; a esos canallas emboscados que, muy bajito, nos van
diciendo que “esto esta perdido”. Hay que decirles la verdad: que los
gue “estan perdidos” son ellos. Y demostrarselo sin complicaciones:
acudiendo a la comisaria a denunciarlos con sus nombres y apellidos
como lo que son: como traidores, cobardes y sucios. Decirles que las
mujeres no aguantan a su lado a ninglin “amujerado”».? Era una voz
de alerta alzada en la prensa y la radio. En El Mono Azul se repetia
profusamente: «Cuidado con los sembradores de alarma. La
cobardia se parece mucho a la traicién».

Amparo Poch, la Unica voz de mujer en el mitin de la Plaza de
Cataluiia, reiterd que habia que acabar con la guerra, convencida de
qgue la union de todas las juventudes traeria la victoria. La mujer que
habia salido de la marginacion social, era la fuerza, con savia nueva,
comprometida, con genuino impetu, en la lucha por vencer al
fascismo. La juventud y la mujer eran las dos grandes promesas para



el triunfo. La mujer llegado el momento estaba alli dando sus
mejores frutos, sus hijos y su propia vida, por la causa de ellos, el
poder. Ahora no era arrastrada a la guerra como en el pasado que
tras terminar los conflictos regresaba «a lo suyo», sino implicada en
un compromiso ético: la Revolucién en la que creia implicita su
liberacion y autonomia, dentro de una normas de convivencia, de
fraternidad y solidaridad. Amparo Poch advirtié a la muchedumbre
qgue la escuchaba en la plaza de Catalufia: «Aqui esta la voz de
“Mujeres Libres”, de la mujer, la eterna ostentadora de la gracia, la
eterna trabajadora, la eterna ilusionada. Para medir su valor tened
presente siempre que la mujer ha sido lanzada repentinamente a la
lucha desde su abandono, desde su ignorancia y que con un equipaje
mal formado, ha tenido que hacer frente a todos los problemas que
vosotros teniais planteados desde hace mucho tiempo y que
conocéis muy bien pues formaban parte de toda vuestra vida. Pero
asimismo aceptamos integramente sin la menor vacilacion, todo lo
gue supone trabajar para la guerra, y aun mas, por la Revolucion,
que es trabajar por la vida, hacia la vida».*

Sobre estos conceptos la oradora Amparo Poch, lanzados al viento
ante un micréfono en la abarrotada Plaza de Cataluna, vuelve a
insistir, dias después, como periodista, en Tierra y Libertad. Desde la
atalaya de la tribuna, veia la nueva sonrisa de sus compaferas
despiertas y preocupadas, lejos del cercano amedrentamiento,
inmersas, conscientes, implicadas, como ciudadanas, en los graves
acontecimientos que se vivian. Bajo el titulo: Todos juntos.
Impresiones del mitin de las Juventudes Revolucionarias, escribia:

«Al fin, al fin... Las catastrofes aceleran etapas y decisiones.
Las catastrofes plantean los grandes dilemas que a todo



trance hay que resolver. Se pueden soportar, sin decisiones
radicales, las pequefas cosas, no por pequefias menos
tragicas, de todos los dias. Pero las cosas enormes se
resuelven con brutal prontitud.

»Al fin, decimos. Esta guerra espantosa que nos conmueve,
esta guerra repugnante que nos averglienza, ha precipitado
los acontecimientos para todos, pero principalmente para la
mujer.

»He aqui lo sucedido. Fueron razones econdmicas, frias y
duras e implacables razones econdmicas, las que sacaron a las
mujeres de su orbita sosegada y estrecha. Fue la Economia,
seflora exigente antes, ahora y después, la que planté a la
mujer en la calle, la que la dejé deslumbrada al sol,
acostumbrada como estaba a la penumbra estupida e
irracional de la casa, a la penumbra inhumana de su espiritu
vacio y mudo.

»En un momento, iya no hubo cuna ni cancién!, sino ruido
de maquinas y altos edificios de cemento. Pasaban a ser
recuerdos las comodidades de la casa, con su enorme
ignorancia, con su absurda irresponsabilidad...

»Y he aqui el espanto de la catastrofe. He aqui la rebelién
militar. A las mujeres antifascistas y aun mas a las que ademas
de antifascistas son verdaderamente revolucionarias, la guerra
les ha marcado un puesto, que, en la paz, hubieran
conquistado dificiimente.

»La guerra las ha llenado de preocupaciones y de trabajos,
les ha despertado del todo su voluntad y su personalidad. Las
ha hecho descubrirse a si mismas...



»Asi, los que para siempre quisieron ahogar las aspiraciones
proletarias, han hecho de cada mujer un obrero mas que
defiende sus derechos; los que para siempre quisieron
imponer su cruel dictadura, han hecho de cada mujer un ser
rebelde.

»La catastrofe sangrienta que nos apena ha puesto sobre las
mujeres el fardo pesado y honroso de todas las
responsabilidades. Hay que levantarlo y triunfar. Sin
competencias. Todos juntos».’

Sin embargo, la mujer debia seguir luchando por la igualdad como
concepto bdsico para su total liberacion. El 3 de febrero de 1937,
Juan Garcia Oliver, ministro de Justicia, firmaba un decreto sobre la
igualdad de derechos ante las leyes. En su articulo primero decia:

«El sexo no origina diferencia alguna en la extensidn y ejercicio de
la capacidad civil. La mujer, sea cualquiera su estado, tiene la misma
capacidad que las leyes reconocen o pueden reconocer al hombre
para ejercer todos sus derechos y funciones civiles»... ¢A qué venia
ahora reivindicar los derechos civiles de la mujer? ¢A qué la
necesidad de legislar sobre la cuestion? éNo estaba inmerso en los
articulos de la Constitucion? El 25 estipulaba: «...no podra ser
fundamento de privilegio juridico el sexo». El 40: «... todos los
espafoles, sin distincion de sexo, son admisibles a los empleos y
cargos publicos, segin su mérito y capacidad» y el 43: «... el
matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos».
Pero la realidad era que los prejuicios no estaban extinguidos y la
mujer seguia reclamando sus derechos. El nuevo decreto era
oportuno como llamada de atencién para el cumplimiento del



ejercicio de los congelados derechos civiles de la mujer. La abogada
Matilde Huici recordaba que, desde el 18 de julio de 1936 la mujer
antifascista dejé en suspenso sus campanas feministas para
entregarse a la tarea esencial: trabajar para la guerra, sin exigir nada
a cambio. Tras interesantes reflexiones, pasaba revista a una serie de
oportunidades desaprovechadas para la promocidn de la mujer:
«Pero la buena voluntad, el entusiasmo de las mujeres para cumplir
con su deber no disimulaba el hecho de que la Constitucién, en lo
relativo a los derechos de la mujer, no se habia puesto en practica,
salvo el derecho de sufragio, expresamente consignado en el articulo
36. (...) Tampoco las Cortes del Frente Popular se dieron gran prisa
en reconocerle a la mujer plena capacidad civil. Y eso que la mujer
habia trabajado de firme, preparandose y organizandose para la vida
publica. (...) Los cargos publicos, especialmente los mas importantes,
rarisima, casi Unica excepcion, siguieron siendo desempefiados por
varones... (...) Obsérvese qué pocas mujeres, si alguna hay, figuran
en los comités directivos, en las ejecutivas, ocupando cargos
politicos, puestos diplomaticos, etc. Lo mismo puede decirse de las
sindicales. Y del acceso de la mujer a las profesiones».® Matilde Huici
insiste en que eran las propias mujeres las que debian cambiar la
situacidn, preocupandose por las cuestiones publicas y exigiendo al
Gobierno y a las organizaciones medios para cultivarse y poder
asumir la responsabilidad de todos los cargos y puestos del Estado
en igualdad de condiciones que los hombres. Matilde Huici, a
principios de agosto de 1937, era nombrada Secretaria de Embajada
por el Ministerio del Estado.

Las mujeres anarquistas de Tierra y Libertad creian que la
Revolucion no podia ser sdlo cosa de hombres, la transformacion
revolucionaria debia incorporar a la mujer. Su actitud, mas que de
desinterés les parecia de hostilidad. Y esto explicaba «la ausencia



casi total de mujeres espafolas en los comités y diversos
departamentos de la nueva organizacion social». La mujer anhelaba
incorporarse al trabajo comun, de su capacidad habia dado
evidentes pruebas y, en pocas semanas, cambiaria la aguja de hacer
crochet por la manivela de conducir un tranvia y la rutinaria tarea de
«coser y cantar» por el trabajo de una fabrica de motores. Sugerian
acabar con la palabra «Mujeres», discriminada por la competencia
de sexos, y que fuesen designadas por la de compafieras.” Era una
actitud ingenua intentar prescindir de sus sefias de identidad a
cambio de no sentirse excluidas en el reino de los hombres.

Pero la mujer, ante el dolor y las vicisitudes de la tragedia que vive
el pais, se sobrepone a todo aquello que rebasa el cuadro de sus
vivencias individuales. Las madres perdian a sus hijos en los frentes
de guerra, y reaccionaban mostrando su competencia, su
laboriosidad, su valor, su ingenio y lo hacian con una resolucién
capaz de magnetizar a su entorno. La mujer organiza, dirige,
siembra, ara, recoge las cosechas, hace posible el singular
alumbramiento de una mujer nueva. En las circunstancias que
atraviesa se olvida de aquellas leyes que le habian otorgado
derechos, lo prioritario ahora era ganar la guerra. Lucia Sanchez
Saornil, escribia a este respecto: «No se trata ya de reivindicaciones
individuales, ni de reivindicaciones de sexo; se trata de la defensa de
la propia vida; se trata de la defensa colectiva de un pueblo».?

El lunes 26 de abril de 1937 era dia de mercado en Guernica, las
mujeres en la plaza se ocupaban de su dificil quehacer cotidiano de
asegurar la provision de alimentos de los suyos y un feroz, repentino,
bombardeo fascista segd sus vidas. El mariscal Goering declararia en
el proceso de Nuremberg que ansiaba ensayar los efectos de un
bombardeo masivo de su joven Luftwaffe, con bombardeos intensos,



bombas incendiarias y ametrallamiento de la poblacién civil. La
operaciéon fue un éxito, por el numero de victimas inocentes
sorprendidas en su tarea de sobrevivir. Franco afianzaba su dominio
con los aviadores alemanes e italianos a su servicio avalado por la
Iglesia: «Es una guerra santa, la mas santa que la historia haya
conocido». La Iglesia, por boca del Cardenal Goma, rechazaba toda
reconciliacion:

«...conviene que la guerra acabe. Pero no que se acabe con
un compromiso, con un arreglo, ni con una reconciliacion. Hay
que llevar las hostilidades hasta el extremo de conseguir la
victoria a punta de espada... No es posible otra pacificacion que
la de las armas. Para organizar la paz dentro de una
constitucion cristiana es indispensable extirpar toda la
podredumbre de la legislacion laica... Son las bocas de los
sacerdotes las que se abrirdan para morder a los asesinos».

Pocos dias después ocurrian en Barcelona los sucesos de mayo de
1937 que pondrian punto final a la colaboracion y a los proyectos de
los cuatro ministros cenetistas en el gobierno de Largo Caballero y el
cese de Amparo Poch. Las divergencias permitian vislumbrar la
intensidad del enfrentamiento. La conspiracion contra los
anarquistas empezd desde que éstos llegaron al poder. Las aviesas
intenciones de Stalin de manipular la guerra de Espafia, las denuncié
abiertamente el POUM, en su portavoz La Batalla, el 15 de
noviembre de 1936:



«Lo que interesa realmente a Stalin no es la suerte del
proletariado espaifol o internacional, sino la defensa del
gabinete soviético segun la politica de pactos establecidos por
sus estados frente a otros estadosy.

Camillo Berneri, en una dura carta abierta a Federica Montseny,
con fecha 14 de abril de 1937, le recriminaba puntuales actitudes
contrarevolucionarias y advertia a la ministra de Sanidad: «En cuanto
a Catalufa se ha comenzado la limpieza de elementos trotskistas y
anarcosindicalistas, obra que sera llevada con la misma energia con
la que ha sido llevada en la URSS».” Berneri, que luchd en Espafia en
la Columna Ascaso, en el frente de Huesca, sabia lo que decia: el 5 de
mayo de 1937, apenas tres semanas mas tarde de la advertencia a
Montseny, era asesinado por los comunistas en Barcelona.

Tras la pérdida de Malaga, el 8 de febrero de 1937, los comunistas
habian iniciado la ofensiva contra el jefe de Gobierno, Largo
Caballero. En Barcelona, a principios de mayo, los partidos
nacionalistas, con el apoyo del PSUC, y el visto bueno de la
Generalitat, provocan unos altercados que tienen por objetivo
erosionar el poder de los anarcosindicalistas y los comunistas del
Partido Obrero de Unificaciéon Marxista (POUM). Kaminski, testigo
directo de aquellos acontecimientos, escribid: «Las diferencias entre
los revolucionarios se acentuaron mas todavia. No podemos ignorar
gue las relaciones del antiguo Frente Popular con los anarquistas se
hacen cada vez mas tensas. Los comunistas sobre todo estan
dispuestos a todas las concesiones y a todos los compromisos en
interés de la Rusia estalinista y su influencia sobre los otros partidos
del Frente Popular es muy grande».'® El Consejero de Gobernacién
de la Generalitat, Artemi Aiguader, ordend la ocupacion de la Central



Telefénica de la Plaza de Cataluiia, gestionada desde julio de 1936,
por un comité sindical mixto CNT—UGT. La resistencia de los
cenetistas en la Central Telefdnica hizo reaccionar a todos los
nucleos de la CNT en Barcelona. El enfrentamiento armado, en los
primeros dias de mayo de 1937, produjo cerca de medio millar de
muertos y el doble de heridos, la ilegalizacién del POUM, el asesinato
de su secretario general, Andreu Nin, y la consiguiente pérdida de
muchas conquistas revolucionarias, y parte de las colectividades de
Aragén.'' Se dié la paradoja, dice Francisco Carrasquer, que el
comunismo intentara acabar con el comunismo mas genuino: el
libertario. La contienda generaba otra lucha fraticida en la que se
iban a perder muchas cosas esenciales hasta entonces. Estellés
Salarich, profundamente afectado, escribira: «Una guerra tan
gloriosamente desarrollada por nosotros no merecia que le diéramos
aquel triste, dramatico, y en algunos casos y ocasiones vergonzoso
antefinal».

En el nuevo Gobierno, la CNT se autoexcluyé. Federica Montseny
explicd: «La CNT no quiso tomar parte en él, ya no se aceptaba la
representacion de las organizaciones sindicales, y nosotros
considerabamos que la incorporaciéon de las organizaciones
sindicales a la obra del Gobierno, era de fundamental importancia;
de internacional importancia; una de las conquistas mas modestas,
pero también mas efectivas de la revolucién espafiola».™

Cuando Lucia Sanchez Saornil visitd el Hogar Infantil, de Burjasot,
un oscuro sentimiento invadia a Amparo Poch. En aquellos dias
luchaba por mantener vigente el iniciado proyecto de los Hogares
Infantiles. Habia hecho todas las concesiones posibles para
mantener a flote su obra: de las 60.000 ptas, asignadas, redujo



incluso la subvencidon a 54.000 ptas., pese a que en esa cantidad
figuraban los haberes del personal técnico—administrativo.

Amparo Poch se avergonzaba de la guerra, de las luchas taimadas,
encubiertas de falsos ideales, donde sbélo contaban los intereses
econdmicos que proporcionaban el poder. A ella, como humanista y
médico, le interesaba que le permitiesen consolidar el proyecto de
los Hogares Infantiles, realizar aquella obra social, proteger y no
desorientar a los nifios con nuevos cambios y ambientes, que la
infancia no se convirtiese en moneda de cambio. Para la Dra. Poch,
en la guerra de los adultos, los nifios eran jGrato consuelo entre la
angustia de nuestro corazén!® Su esperanza quiza se mantuvo
porque a pesar de haberse suprimido el Consejo Nacional de
Asistencia Social y aceptado la dimision de Federica Montseny como
Ministro de Sanidad,™ la suspensién de Amparo como Consejera de
Asistencia Social no fue inmediata. Lo irremediable se produjo el 3
de junio de 1937, cuando Manuel Azafa y Jaime Aiguadé Miro,
responsable del nuevo Ministerio de Trabajo y Asistencia Social,
firmasen, en Valencia el decreto de su cese.™

A la pregunta de Lucia Sanchez Saornil:
«¢éQué sera de tu primer Hogar Infantil?»
Amparo le respondid, pensativa:

«iAh! Sospecho que lo cerraran cuando encuentren donde
internar a mis 25 nifios»."

Para la pedagoga y doctora Amparo Poch fue una renuncia
dolorosa, vié caer La guerra sobre los nifios, titulo de un articulo que
rezumaba decepcion, publicado tras los acontecimientos de mayo de
1937. En él escribia «Los nifios a salvo con la inocencia», pero bien



sabia ella que en las guerras de los hombres, los nifios son
doblemente victimas, como las mujeres. A ellos les dedicd El nifio
asesinado (Romance pequeiiito):

Corria la bala y decia al viento:
—¢éEn donde me clavo
para dar mas duelo?

El nifio jugaba,
sofaba sus juegos,
—Pues équé sera la guerra
con sus hombres fieros?
Corria la bala...
—¢Donde ird mi hierro traidor y asesino
por ser mas certero?

El nino sofiaba,
jugaba sus suefios.
—Pues équé sera la guerra
si estaba tan lejos?

Capullo temprano,
cortado y deshecho,
fruta no madura
robada del huerto;
los ojos cerrados,
los labios resecos,
los brazos tendidos...
jesta el nino muerto!
Un interrogante se mecia al viento:
éQué es lo que han matado,



poeta, guerrero,
atleta famoso, hombre justiciero?,
écruel?, ébondadoso?,
éicompasivo?, ifiero?,
éegoista?, ¢humano?,
écobarde?, ésincero?...

Pues équé era la guerra

si estaba tan lejos?..."
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CAPITULO XlII

Doctora Salud Alegre

Una de las claves personales de Amparo Poch era el buen humor,
creia en sus efectos positivos. Consideraba que las gentes dotadas de
un temperamento jovial eran unas privilegiadas por lo que tenia de
perenne juventud y poder transformador en situaciones tensas. Asi
lo reivindica en un articulo, E/ buen humor, cuando ella era una joven
de 21 afios. «Quien posee buen humor, el buen humor legitimo,
verdadero, posee con él buena fe para todos los asuntos y buenos
sentimientos en todos los casos... Nos hace agradables, porque la
alegria sana es comunicativa, es espléndida».’

En las colaboraciones de la doctora Amparo Poch, en la revista
Mujeres Libres, hay diversos registros, para uno de ellos elige el
humor. La serie de episodios bajo el genérico Sanatorio de
Optimismo, escenario de las peripecias de sus divertidos personajes,
los firmaba con el seudénimo «Dra. Salud Alegre». Se pueden leer
separadamente, pero forman parte de un universo. Son relatos
cortos, y en cada uno de ellos presenta un tema definido, una critica
sutil, en clave de humor, donde la ironia, la satira y la fantasia crean
una alquimia de temas que explican la realidad reinante y en
ocasiones cadtica, arisca y combativa. No son cuentos justicieros ni
heroicos, la moraleja se diluye por los efectos humoristicos del



lenguaje y los guifios a las contradicciones del momento que se vivia.
Los personajes con nombres y adjetivos escuetos son significativos y
siempre divertidos. Con precision, definen sus cargos y estados de
animo, con dosis de surrealismo, el absurdo y la ciencia ficcidn. La
Dra. Poch proyecta sobre los personajes de su creacion sus ideas y su
pensamiento y en primer lugar su espiritu humoristico y zumbén.
Ella misma forma parte de los protagonistas. No sélo se trata de lo
gue cuenta sino lo que sugiere. Los dibujos que ilustran los textos
son de ella misma, hechos a linea, expresivos y divertidos, firmados
con las iniciales de su nombre y primer apellido, Ay P, fundidas. Nos
proyectan el gusto que tuvo siempre por la pintura y el dibujo,
aficion que utilizara en los primeros tiempos en el exilio como medio
de supervivencia.

En el primer relato, la Dra. Salud Alegre, la voz narradora, muestra
a un hipotético visitante del Sanatorio de Optimismo, le descubre sus
dependencias, su luz, el personal. Primero al Médico—director,
llamado doctor Buen Humor, del que nadie conocia su edad, pues
vivia desde que se inicié el mundo, se reia por la boca de los
volcanes, pertenecia a las leyendas geoldgicas, cabalgaba a lomos de
los reptiles gigantes de la Era Secundaria... Era un sabio que, dada su
sabiduria, atendia a todo con serenidad y fértil imaginacion. Sus
auxiliares eran los doctores: Buen Apetito, Sueiio Feliz, Amor
Humano y Guasa Viva. Las enfermeras representaban: la Fantasia,
extensa y agil; la llusion, eterna, inagotable de intimidad y la Risa,
imprescindibles para todos y mas en aquellos momentos en que el
microbio de la Reflexién desataba mortales epidemias. Al Visitante,
durante el recorrido, le extrafa encontrar una reja. La Dra. Salud
Alegre se ve obligada aclararle la situacion. La prisionera llegd un dia
al sanatorio y prometié ayudarles en su labor de sanar a los
pacientes: Pondria «luz en los cerebros y brio en los corazones». Se



confiaron y a punto estuvo de acabar con todo. No sélo intentd con
sus teorias envenenar a los médicos y a las enfermeras, sino que
gueria poner sombra en las galerias donde reinaba el sol y el aire. Lo
mas peligroso es que intentd volverlos serios y reflexivos entre otros
desmanes y tuvieron que atarla y encerrarla. Y es que se trataba
nada menos que de La Razodn. Al visitante le explica que no tienen
quiréfano ni cdmaras de aislamiento, nada de eso necesitaban. Les
bastaba con la galeria: amplia, larga, dispuesta para recibir el sol y las
estrellas; alli exploraban la vida y curaban a sus enfermos
descubriéndoles la felicidad y la esperanza, con grandes dosis de
solidaridad. Desde la ventana le muestra al visitante la larga cola de
pacientes que sufren mientras aguardan los procedimientos mas
eficaces y modernos de la terapéutica. Y los va enumerando: el
celoso, el suspicaz, el que todo lo ve negro, el pesimista, el
desconfiado, el agresivo, el razonador, el egoista, el que todo lo
mide, lo reflexiona y lo comprueba, el que vacila, el timido, el
rencoroso. Y ordena a su gente: «Despertad los frascos de nuestras
vitrinas y que el aire vibre de alegria». EIl Médico—director baila y
canta. El corazon de la Dra. Salud Alegre funciona a alta presion,
mientras invita a sus pacientes: «Entren los que sufren. La Razdn
yace arrinconada y nosotras podemos derrochar todos nuestros
tesoros de felicidad.

»He aqui la Humanidad triste. Empecemos. jQué bien!».”

El segundo relato es Un cliente: el Celoso. Se trataba de una
dolencia compleja y muy difundida, de dificil remedio, todavia por
descubrir. Algunos opinaban que provenia de una bacteria: la Cellosa
Fastidiabilis L, otros, tras multiples experiencias, creian que el origen
era un hongo el Horrorosus Cellum C. Estos pacientes, que la
narradora llama clientes se quejaban de tener el corazén muy



grande y que para soportar el peso del drgano, hablaban de buscar
compafia, o una simple camioneta que les aliviara del peso. El
cliente en cuanto entré al consultorio «abrid las puertas de su pecho
y saco el corazén como si fuera algo importante». Ademas de oler
muy mal, despedia humareda y lanzaba estallidos como si estuvieran
en fiestas. Las enfermeras se horrorizaron. La Risa salié corriendo y
La llusion, se desmayd. El doctor Buen Apetito que atendia la
consulta, se quedd blanco. Fue el doctor Suefio Feliz quien solucioné
el conflicto: hizo caer al Celoso en un dulce letargo y el doctor Amor
Humano, aprovechando el momento lo saturd con fluido magnético
y asi lo mantendria hasta que hubiese pasado el peligro. Una vez
curados, pasado el riesgo, los despertarian. Los sociélogos creen que
cuanto esto ocurra cambiara todo.’

El tercer relato, Terrible fracaso, trata de un mitin feminista. En el
Sanatorio tenian un teléfono maravilloso que lo captaba todo. La
telefonista se llamaba Imaginacion era una joven inteligente y eficaz,
con una alegria contagiosa que llenaba el Sanatorio de risas. Un
domingo lluvioso sond el timbre del teléfono, como loco.
Imaginacion, transmitid la noticia por todas las dependencias:

«jEquipo de urgencia! jUn mitin feminista! jEquipo de urgencia!
iUn mitin feminista!»

El equipo de urgencias se desplazo al lugar de la catastrofe. Tanto
los camilleros como el doctor Buen Humor estaban aterrados, ya que
un mitin feminista era el espectaculo mas lamentable que ustedes
puedan imaginar. Las feministas sentian que las mujeres no pudiesen
ser fiscales; que cuando encontraban su amor no se hiciese un
analisis de las cenizas del hombre; que cuando se declarase la guerra
las madres metiesen a sus hijos en cajas de carton y ellas se
marchasen al frente; hacer comprender a las gentes lo malo que era



el amor libre, ya que por esta razén los nifios nacian sin permiso del
Juez y contra ello proponian el remedio del Matrimonio, desterrando
el Amor y la Libertad. Inutil resultaron los esfuerzos del doctor Buen
Humor aplicandoles su preparado especial, un alcaloide extraido de
la «Sonrisas Eternus». Con este fracaso estuvieron a punto de cerrar
el Sanatorio de Optimismo. Pero optaron por sofiar suprimir a
fiscales y a notarios, para que no tuvieran que aprobar la llegada de
los nifios al mundo.*

Los relatos precedentes pertenecen a los tres primeros nimeros
de la revista Mujeres Libres. A partir del cuarto, los temas estan
influidos por las circunstancias de la guerra y la revoluciéon y el
sentido del humor aparece caustico y en ocasiones escéptico en
donde manifiesta su repulsa a determinados comportamientos.

En Controlados e intervenidos, explica la razén por la cual, durante
muchos meses, el Sanatorio ha estado cerrado:

«iOh!, fue una manana tragica y espeluznante. De pelicula
policiaca».

En el Sanatorio estaban preparando un alegato en pro del bafiador
moral. Una especie de traje de buzo adornado con puntillas rizadas,
cuando irrumpieron dofa Guerra y dofla Revolucion, preguntando
por el director del Sanatorio. El doctor Buen Humor, glotdn y goloso,
creyo que la cesta que llevaba dofia Guerra contenia huevos y la caja
de doifa Revolucidon, bombones. Pero pronto supieron que la
mercancia no era otra cosa que bombas y cartuchos. Cuando se
disipd la humareda habian desaparecido los doctores Sueio Feliz y
Amor Humano y el Buen Humor estaba herido. Pasados unos dias,
empezaron a funcionar, controlados e intervenidos y por lo tanto los
doctores, funcionaban mal, pues desde entonces nadie limpia, nadie



toma interés en atender como es debido. «El Comité numero
10.084.926, 800 de la Espaia leal, hace sus deliberaciones en la
galeria de curas, de espaldas a la Vida y el Sol».”

En Fiestecitas Superevangélicas, el doctor Buen Humor, ingenuo y
candido, creia en la perfeccion humana y en cosas imposibles, hasta
el punto que fue requerido para que con su aportacion personal
contribuyera a la fiesta en pro de Asistencia Social, al modo de las
celebradas en los colegios de monjas, como si no hubiese estallado
la revolucién que debia barrer aquellos conceptos sociales.’

Uno de los mas divertidos episodios del Sanatorio de Optimismo es
el dedicado a los casamientos: Proyeccion para la creacion de una
fabrica de bodas en serie (Churros auténticos). A los anarquistas les
preocupaba que las parejas no se uniesen libremente, sin necesidad
de intermediarios. En los primeros meses de la revolucidn podia
casar el secretario del Comité de la barriada o el presidente del
sindicato y en el frente, el Jefe de la Unidad: era suficiente que se
presentara la pareja con dos testigos. Pero después se exigieron
requisitos juridicos y el acta matrimonial debia ser confirmada y
legalizada en el Juzgado. Es decir que la ceremonia seguia las pautas
habituales, parecidas a las candnicas.

El alegato de la Dra. Salud Alegre, contra las bodas en serie, lo
ilustra un dibujo que representa un «Tribunal de casacidon», con un
letrero donde se lee: «Biba la Rebolucion». La camarada Revolucion,
desesperada, visita al Dr. Buen Humor para comunicarle que las
parejas elegian el certificado matrimonial, la ceremonia del bodorrio,
a la hora de aceptar la union libre, sin los condicionamientos
impuestos por la iglesia o el juez del sistema capitalista.
Consternados, ante el hecho de que la gente prefiriera la opresion,
acordaron establecer unas normas para aliviar el roce de las argollas:



«Proyecto

»Emplazamiento. La fabrica de bodas en serie se emplazara
lejos de todo nucleo urbano. No es conveniente que las
tragedias se realicen a la vista del publico, porque desmoralizan
una barbaridad. Ademas, las dificultades de acceso a la fabrica
haran reflexionar mas a los tontos.

»Materiales de construccion. Seran de tal manera que
ahoguen los ruidos. A nadie le importa lo que pasa dentro y
siempre es mejor no escuchar las interjecciones de los que
vengan a pedir cuentas por lo mal que les salié la suya.

»Dependencia. Una sala de espera, dividida en
departamentos bipersonales por tabiques incompletos. El
aislamiento es riguroso en caso de epidemia. Un salon de
ceremonias y un tobogan para la salida.

»Conviene la rapidez para que no haya lugar al
arrepentimiento. Que cada palo aguante su vela.

»Material. De dos clases: a) insustituible y b) voluntario.

»a) Una ducha fria; un Comité muy convencido de su
importantisima misidn; un sello que diga: Pasa, si te atreves; un
tampodn rojo o rojo y negro para el sello.

»b) Una estaca.

»Biblioteca. Un ejemplar de los Mandamientos del Sentido
Comun.



»Dependencias anejas a la fabrica. Un almacén de remaches,
herraduras, argollas y cadenas. Una tricornia alegodrica de la
Libertad.

»Funcionamiento de la fabrica. Es breve. Los individuos
esperan, por parejas, en los departamentos bipersonales.

»Luego van pasando al saldn de ceremonias. No pueden
hacer nada, absolutamente nada, sin el sello. Se les sella un
papelito, las dos mejillas y la ropa interior de cada uno.

»Entonces, el Comité, con voz muy hueca, les lee los
Mandamientos del Sentido Comun, que pueden reducirse a
tres:

»1° Cuando estaba el cura, os engafaba el cura; cuando
estaba el juez, os enganaba el juez; ahora os engafamos
nosotros, puesto que venis a eso.

»2° El qgue no puede pasar sin una garantia de propiedad y
fidelidad, merece las mas viles opresiones sobre su corazén
(peligro de asfixia).

»3° El paso por la fabrica da patente de idiota y predispone a
dos o tres sinsabores diarios, jSabemos lo que nos hacemos!

»La ceremonia es gratuita. Bastante desdicha tienen los que
van. Luego se les pone la argolla y la cadena, se les da a besar la
tricornia de la Libertad y se les tira por el tobogan.

»Para evitar alteraciones en la buena marcha de la fabrica
conviene poner a la salida este cartel: “No se admiten
reclamaciones ”»"”’



En jOoooooh! Ginebra, la Dra. Salud Alegre cuenta la experiencia
que vivid el doctor Buen Humor, hombre eternamente joven, esbelto
y apolineo. Una mafiana se descubrid un bulto en la regién
precordial. Tras consultar al doctor Ojo Avizor y al Piensa que te
Pensaras, le diagnosticaron que se trataba de un tumor maligno, que
segregaba una sustancia muy toxica para el ser humano: la credulitis
confiabilis. Convinieron que el remedio estaba en Ginebra a base de
S. de N. (Sociedad de Naciones), alcaloides ultimamente
descubiertos en Espafa, que eran «todo lo contrario de lo que se
creia hace cinco afios, cuando los chicos nacian sin cabeza y habia
gue ponérsela después a tornillo; y unas dosis audaces de Asambleas
Internacionales acompafiadas de masaje vibratorio en el mismisimo
bulto».

El tratamiento fue severo. Tuvo que tomar en ayunas discursos
alcalinos envasados en papeles mojados. La alimentacion era a base
de proclamas dudosas y Comités controlados e intervencionistas
hechos filetes. El doctor Buen Humor empezé a mejorar, pero quiso
someterse a la prueba decisiva y para ello tuvo que ingerir pildoras
del Primero de Mayo concentrado, con pancartas y obreros muy
formales, todo le sentd divinamente. Sin embargo, al regresar al
Sanatorio, el doctor Ojo Avizor le previno que el peligro subsistia, las
dosis de S. de N. habian sido insuficientes, basta que descubrieron
un valiosisimo extracto a base de alcachofas y adormideras que
contenia el remedio idéneo: su nombre era escepticismos, y el
doctor Buen Humor, aunque sélo debia tomar una gota, se bebid el
frasco de golpe.?

Claro reflejo, en muchos aspectos, de lo que debid vivir Amparo
Poch, como directora de Asistencia Social en el Ministerio de
Sanidad, es el episodio Miasmas Ministeriales. Su alter ego, el doctor



Buen Humor, fue llamado urgentemente a casa de un antiguo
compafero de partido, nombrado Subsecretario en un Ministerio,
para ofrecerle un cargo. El doctor Buen Humor que no se habia leido
siquiera el texto de su carnet, se vio de pronto designado para un
puesto que tuvo que aceptar confuso e intimidado, ante aquella
tremenda responsabilidad. Lo primero que hizo fue preocuparse por
la que seria su funcion:

«iOh! veras. Hay que estructurar todo. Es necesario abrir
camino a la potencia constructiva... Hay urgente apremio de
posibilitar las manifestaciones de las ingentes y espontaneas
convergencias de accion...»

Con gran entusiasmo se entregd a su labor. El primer dia que fue al
Ministerio descubrid algo extraordinario: habia mucha gente,
demasiada le parecié a él, que departia en amenas tertulias. No
tardd en irlos conociendo. Al administrador no le gustaba que le
mencionase la contabilidad. A un altisonante consejero llamado a
ejercer gran influencia, lo Unico que parecia preocuparle era tener
disponible el coche oficial. El doctor Buen Humor, que siempre habia
creido que en los ministerios se cocia el futuro de la nacién, no salia
de su asombro. Queriendo ser util preguntd cuando iba a comenzar
a ejercer su cometido. Le dieron una carpeta y le recomendaron:
observacion, discrecion y permanecer calladito. Con énfasis le
advirtieron que habia que cambiar todo, terminar con la inmoralidad
y con el robo a mano armada. Se tomaron medidas radicales, pero
nadie sabia como desenmascarar a los enchufados. Para tal empresa
se busco personal competente, pero resultaron ser el curiado de un



primo del consejero, el cual buscaba colocacién porque tenia seis
hijos y una mujer que queria comer todos los dias, dos o tres veces.
El hermano de un jefe de seccidn... y una lista interminable de
amigos de personajes que estaban dispuestos a desplazar a los
enchufados, que fueron sustituidos por otros enchufados.

El doctor Buen Humor, defraudado, empezé a perder peso, sin ver
por ninguna parte la estructuracion, la potencia constructiva y la
convergencia. Un dia lo llamé el Ministro y le hizo saber que habia
llegado la hora de trabajar mucho, mucho, mucho. Le entrego siete
carpetas de documentos para su estudio. El doctor se puso contento
de que hubiese llegado la hora de prestar sus servicios. Pero joh
desgracia! Aquella misma tarde tuvo que abandonar su cargo en el
Ministerio.’

En Un viaje de placer, la Dra. Poch envia al doctor Buen Humor a
Marte. Los marcianos por un teléfono interplanetario llamaron con
urgencia al doctor. Sin perder tiempo se puso en camino, en un viaje
espacial intercosmico y actinico, acompafiado por la enfermera
llusidn, por ser la mas util y benéfica. A su llegada a la estacion de
Marte tuvo que coger un tren para trasladarse al lugar a donde
requerian sus servicios. El convoy lo emociond pues de él salian
cantos de gallo, graznidos, mugidos, maullidos, es el arca de Noé,
pensd. En el vagdon se hacinaban las legumbres, las verduras y
animales de diversas especies, la variedad de olores y el decorado le
parecian de exquisito buen gusto; de aquella promiscuidad el doctor
salio poliedrizado y pudo ver cdmo dos trenes se perseguian como si
jugasen a policias.™®

El aval que en muchos casos paralizaba o complicaba la buena
marcha de las actividades, aparece en el Sanatorio de Optimismo
protagonizando el capitulo La raza esforzada del «aval». Ocurrié que



el doctor Buen Humor se compré unos calcetines rojos con ribetes
morados. Pero el Comité de dependientes exigid la presentacién de
un aval politico o sindical. Los razonamientos del doctor fueron
rebatidos y empezd la caza del aval. Tuvo que hacer interminables
«colas» ante la secretaria nimero 26, ante el Comité de Defensa... A
los quince dias habia visitado 29 secretarias. El doctor explicaba:

|II

«Necesito: Un “aval” para comprarme calcetines.

»iOh, eso es muy dificil, muy dificill...

Cuando el doctor Buen Humor consiguio el aval, la polilla se habia
comido los calcetines.™

Las colaboraciones de la revista Mujeres Libres fueron recogidas en
folletos monograficos, en la editorial «Publicaciones Mujeres Libres»,
Seccion de Propaganda. El proyecto formaba parte de las ediciones
que Mujeres Libres venia publicando sobre los temas tratados por las
colaboradoras de la revista: Lucia Sanchez Saornil, Mercedes
Comaposada, Carmen Conde, Etta Federn,*” con objeto de facilitar su
lectura, de claro contenido y funciéon pedagdgica, para los Institutos
de Mujeres Libres. De la doctora Poch aparecieron los folletos, La
Ciencia en la Mochila. Sanatorio de optimismo, dedicado «A los
hermanos combatientes, vanguardia heroica del mundo, que lucha
en los frentes de la Espafia Leal» y Nifio. Este folleto trataba de la
puericultura, tema de la especializacion de la doctora Poch. Lo
dedicd: «A todas las mujeres que aman sus hijos o los hijos de los
demas; es decir, a todas las mujeres del Mundo». La introduccion,
que nos parece escrita por Lucia Sanchez Saornil, define la escritura
de la doctora: «Ausente de toda aridez profesional y con la gracia —
finura y sencillez— que es su mismo estilo, Amparo Poch llega a lo
mas intimo de la sensibilidad femenina; la enriquece, mas aun: la
crea... Con intuicién sutilisima, marca a la mujer lo mas alto y limpio



de su destino de maternidad, sin alardes cientificos, de la manera
poética y humana tan unica, tan suya». Nifio es una guia de primeros
cuidados que las madres deben prodigar al recién nacido, maravilla
del milagro bioldgico y centro del universo familiar. En el primer
capitulo presenta al nifo a la madre: He aqui al nifio. Conoce a tu
nifno. Ama a tu nifno. Desea a tu nifo. «Pobrecito, pobrecito nifio; tan
pequefio, tan indefenso, tan torpe... Mucho mas torpe que el pollito
amarillo, que el gatito de lana, que el potro juguetdn. Tiene frio y no
puede abrigarse; tiene hambre y no puede buscar ni preparar su
comida; se ensucia y no puede limpiar su cuerpo».

El folleto Nifio es mucho mas que puericultura, podria ser un
tratado de ternura o, por ejemplo, un cuento que los nifios podrian
leer en las escuelas para conocer el origen del embriéon que nos
convierte en seres humanos:

«Pequeiio..., pequefo..., iy ha crecido mucho! Cuando comenzé a
latir, cuando apenas era una grata sospecha o un vago malestar, era
tan pequefio, tan sumamente pequefio, que el microscopio tenia
que ir a buscarlo entre el acolchado nido donde la madre lo
guardaba como una redonda perla de carne. Era tan extraio y tan
feo un poco mas tarde, que podia confundirsele con cualquier cosa:
con un pez, con un mono o con un perro. Y luego, cuando la
humanidad se dibujé en él con un timido esbozo, era grotesco e
insensible, pero jtan amado ya! o tan cargado de odio y de miedo,
gue conmovia todos los rincones sentimentales de los adultos
poderosos y fuertes. Crecid de prisa, antes de mostrarse a nosotros,
y se puso una capa de grasa debajo de la piel para no avergonzarse
de sus arrugas, donde la vejez, precursora de la muerte, se mezcla
con la vida en principio; y se quitoé el vello de todo el cuerpo para no
hacernos sentir la angustia de ver nuestra dignidad humana rebajada



por su franqueza de imitar lo pasado; y se lustrd el pelo negro. Muy
bonito. Hay que empezar ayudando a este pequeio ejemplar. Hay
gue preparar sus comidas y sus ropas, secas y limpias. Hay que
vigilarle para que no se derrumbe el palacio de ilusiones que hemos
edificado sobre su cabeza completamente hecha y sobre su corazon
aprendiz...

»Pobrecito nifio; te vas a encontrar, a pesar de nuestros cuidados,
de cara a la injusticia, a la ambicidon, a la compraventa. Vamos a
prepararte un biberdn estupendo. éLo quieres aristocratico o
esencialmente proletario? ».

La doctora Amparo Poch glosa la vista del nifio, el gusto, el olfato,
el oido, el tacto, el psiquismo del recién nacido, la bascula, como
amiga del nifo; la alimentacion, el brote dentario y termina con los
primeros placeres y las primeras impresiones, capitulo en que trata
también de las primeras represiones, como es el destete y la
disciplina de sus necesidades fisiologicas a la hora de vaciar su
intestino y su vejiga urinaria. «jTan bien como vivia sin reparar en
nadal!». Y afade: «Otras menudas cosas constituyen también
placeres para el nifio, placeres de los que tu no sabes, mujer, y que
reprimes sin cesar hasta que el gesto desaparece, ocasionando al
pequeno indefinible dolor». La costumbre de chuparse un dedo,
determinado habito con el que el nifio se duerme, se calma, se
siente bien. La tentativa de prohibirselo le causa viva contrariedad,
gue expresa con un llanto fulminante. Y es que el nifo tiene sus
propios placeres y se le obliga a renunciar a ellos. La doctora Poch
pensaba que esa represion debia tener un limite en atencién a la
personalidad del hombre del mafiana.

El folleto Nifio tuvo gran difusion a través de las ondas. Fue objeto
de un curso de puericultura, emitido en las tardes del dos, nueve y



dieciséis de julio de 1937." El embajador de México hizo llegar a su
pais gran cantidad de ejemplares del folleto el Nifio, como manual de
puericultura destinado a las escuelas aztecas.'

Las ediciones de «Mujeres Libres» anunciaba la publicacion de La
guerra y la enfermedad, de la doctora Poch, que no llegé a
publicarse.
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CAPITULO XIV

El Casal de la Dona Treballadora

Las imperiosas necesidades de la guerra y su condicién de médica
y pedagoga, unidas a su eficiente labor y compromiso, fueron el
motor de la actividad de la Dra. Amparo Poch a lo largo de la
contienda. A través de la prensa podemos seguir sus cursos de
puericultura para enfermeras, sobre practicas hospitalarias, charlas
destinadas a informar sobre defensa pasiva, conferencias, clases,
colaboraciones literarias o de orientacion médica y viajes para
inspeccionar las colonias de los nifios refugiados, dentro y fuera del
pais. «Lo mas sorprendente de su personalidad —dijo Mercedes
Comaposada—, fue siempre su capacidad de trabajo y esa
espléndida generosidad que trascendia de su exuberante e
infatigable naturaleza. Una de sus caracteristicas era la alegria y el
optimismo que acompafiaban sus diversas actividades».

La Dra. Poch con singular talante podia pedir, moralmente, a las
mujeres mas trabajo y eficacia, en su poema Maifana. Era el sefiuelo
de la esperanza de recuperar a sus hijos, ahora lejos de ellas; y la
alegria de los nifios y el simbolo del pan como metafora de la paz:



Mas trabajo, amiga;

mas esfuerzo, hermana...
Mafana tendremos la paz, las canciones,
y el amor sin trabas,
su caricia libre,
SuU pureza exacta,

su verdad caliente.
Mas esfuerzo, hermana.

Va por el camino la luna despierta;
desde el cielo mira la gesta esforzada.
Subiendo, subiendo,

Los Hombres escalan
la dura pendiente de sus libertades.
ya vereis... mahana
tendremos el pany los nifos,
tendremos la gracia
de vivir y saberlo y sentirlo...
iMas trabajo, hermana!?

Poco antes del repliegue del Gobierno Central de Valencia a
Barcelona, el 3 de noviembre de 1937, Amparo Poch se traslada
definitivamente a la Ciudad Condal. No es un ambiente nuevo para
ella, pues dadas sus actividades, ha estado realizando en este tiempo
de guerra frecuentes viajes entre Valencia y Barcelona y en sus
salidas a Francia acompafiando a los nifos refugiados, Catalufia era
la salida natural. En marzo de 1938, cuando en Barcelona se
reorganiza el rotativo sindicalista Mafana, Amparo Poch forma parte
de la redacciéon. En la seccion Cuentos de «Mafiana» aparece su
firma como Doctora Salud Alegre. En Valencia colaboraba en el



Instituto «Mujeres Libres», experiencia que trasladara al Casal en
Barcelona. Multiplica su actividad, pero la Sanidad sera siempre su
epicentro, ejercida como su mas alta misién. En Barcelona, en los
primeros tiempos, vive en casa de Lola Iturbe, en la calle Séneca, el
barrio obrero de las llamadas «Casas Baratas» de llorta. Aurora, la
hija de Lola Iturbe, recuerda que sélo iba a dormir. «Algunas noches
cenabamos con un bote de leche condensada que traia Amparo, lo
cual significaba un festin, para mi hermano y para mi, entonces nifios
desnutridos como todos. Con frecuencia las frugales, pero exquisitas
cenas, estaban amenizadas por los bombardeos. Mi familia era la
Unica que no bajaba al refugio que estaba en el sétano. Nosotros nos
dormiamos, pero Amparo y mi madre charlaban hasta altas horas de
la noche. Anudaban su antigua amistad, con una profunda afinidad
ideolégica»3. En ocasiones, cuando anochecia, la Dra. Poch, por
razones de seguridad, dado que la ciudad estaba practicamente a
oscuras por temor a los bombardeos, se quedaba en casa de las
companferas del Partido Sindicalista: en la de Antonia de Reus, la
primera mujer nombrada presidenta de Jurados Mixtos en Catalufia,
o en la de Gloria Prades, vicepresidenta del Comité Catalan de Ayuda
a Euskadi, cuyo presidente era Joaquin Cid, también del Partido
Sindicalista. Mas tarde, la doctora tendria su vivienda en la parte alta
de la Rambla de Catalufia.*

Una de las funciones que la Dra. Amparo Poch desempefara en
Barcelona sera la direccidon del Casal de la Dona Treballadora. La Dra.
Poch preferia el tratamiento de orientadora pedagdgica, pues en el
de directora encontraba reminiscencias autoritarias.

Los comienzos del Casal de la Dona Treballadora fueron modestos.
El Sindicato de Alimentacion encomendd a la Federacion Local de
«Mujeres Libres» la organizacién de un curso elemental destinado a



las jovenes del servicio doméstico. El interés de la «Comisidon de
Cultura y Propaganda del Sindicato Unico del Ramo de |Ia
Alimentacion», se reflejaba en las octavillas que distribuian en marzo
de 1938: «jCompafieras sirvientas! acudid a las bibliotecas y centros
de Cultura y conoceréis la Verdad y la Razén. / Emanciparos de los
prejuicios sociales, que impiden desenvolver vuestra propia
voluntad. / Seamos todos responsables y dignos de la Revolucién
Social Espafola. / Estudiemos, meditemos y crearemos espiritus
sélidos que sabran comprender y amar a la Libertad».” «Mujeres
Libres», tan involucrada en la preparacion de la obrera como motor
de su independencia, aceptd la peticidn, dispuesta a elevar la
condicion de la mujer analfabeta o de precaria preparacion.
Voluntariamente se pusieron al frente las militantes, Mercedes
Comaposada con su especial predisposicion para la ensefanza vy
Soledad Estorach, obrera de Industrias Quimicas, a quien se le
atribuye el impulso y la promocion de llevar a buen término la
experiencia, en el campo tan desasistido como nutrido del servicio
doméstico. Estuvieron asistidas por compaferos de las Juventudes
Libertarias. La experiencia alcanzd6 pronto dimensiones
insospechadas. El interés de las mujeres del ramo, jovenes
arrancadas del seno familiar y lanzadas al mundo del trabajo desde
la ninez o la adolescencia, de escasa o nula escolaridad, inaccesible
para ellas a causa del medio social del que provenian, se asociaron a
la Agrupacién de Obreras del Hogar. La iniciativa del curso de
formacidn la acogieron con tanto interés que muy pronto el piso del
622 de la calle de las Cortes Catalanas resultd insuficiente para las
alumnas de todos los ramos de la produccién, dispuestas a adquirir
una preparacion cultural suficiente para desempenar cargos o
profesiones. Entraron entonces en liza los Sindicatos de la
Construccién, Distribucién y las Empresas Damm y Moritz. Las



mujeres, como en tantas otras industrias, fueron ocupando
progresivamente los puestos de los hombres movilizados, como
sucedid en Cervezas Damm. En diciembre de 1936 aparecia el primer
nimero del boletin interior en cuvas paginas se reflejaban las
actividades de la Empresa Colectivizada Damm, dirigida por los
obreros. También se cred una biblioteca para el personal. Se
proyectd, asimismo, la creacion de una escuela para los hijos de los
trabajadores y un espacio deportivo. A pesar de las profundas
modificaciones impuestas por la guerra la gestidon resulté positiva
«...es destacable la importancia que en la empresa se didé al hecho
cultural durante aquel periodo».°

£l CASAL 0E LA DONA TREBALLADORA
desarro la el siguiente plan de tra-
bajo para la capacitacion inmediata de
a mujer
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Ante tal afluencia de alumnas, unas muy jovenes y otras que
frisaban los cuarenta o cincuenta, edad a la que entonces se
consideraba vieja a la mujer, en octubre de 1937 el Sindicato de Ia
Alimentacion cedié varios pisos en Pi y Margall, 96, que el Sindicato
de la Madera acondicionaria con los enseres pertinentes: mesas,



sillas, pupitres, armarios, pizarras, muebles de costura. Segun
podemos observar en las fotografias de la época, eran aulas amplias,
luminosas, muy concurridas. El Casal de la Dona Trebailadora vino a
llenar un vacio social, y buena prueba de ello fue el paso gradual de
150 alumnas a 911 que, segun Lola lturbe, alcanzé bajo la direccién
de Amparo Poch. Admirable era la fuerza de voluntad de aquellas
obreras que tras su jornada laboral acudian a cultivarse. Mercedes
Comaposada ejercia de orientadora pedagogica; la Dra. Bastard
Marti lo era en el capitulo de las profesiones, y Libertad Rddenas,
curtida en la propaganda oral y su abnegada militancia en lo social.
La obra cultural de Mujeres Libres tenia clara la necesidad de
preparar a la mujer proletaria para su ingreso en los Institutos
Obreros. Sin una labor previa, era ineficaz la integracién de la
trabajadora en los institutos y no sélo en la ensefianza basica sino
también en la formacion espiritual y social’.

La Dra. Amparo Poch, en diciembre de 1937, se hace cargo de la
direccién del Casal de la Dona Treballadora y establece las bases del
programa para los cursos de capacitacion cultural de la mujer con un
criterio pedagégico moderno «...en el que a la leccién se una la
conferencia y la practica. Con la conferencia se da a la alumna un
concepto amplio de la materia que estudia. Con la leccién practica
conoce de cerca lo que aprende en los libros».?

Clases elementales: (Analfabetas y tres grados). Leer, escribir,
nociones de Aritmética, Geografia, Gramatica, Fendmenos naturales.

Clases complementarias de la Ensefianza elemental: Historia
Universal, Francés, Inglés, Ruso, Mecanografia, Taquigrafia.

Clases complementarias Profesionales: Enfermeras, puericultoras
(con las correspondientes practicas en hospitales y lugares



adecuados), peritajes (mecanica, electricidad), comercio, corte y
confeccién, nociones de agricultura y avicultura, con sus
correspondientes practicas.

Formacion social: Cursos de Organizacién Sindical, Sociologia,
nociones de Economia, Conferencias semanales de ampliacion
general.

Este programa fue ampliamente divulgado en la prensa, la radio,
en carteles y en octavillas de papeles coloristas distribuidas en las
calles, sindicatos y centros de trabajo, prologado con esta llamada
persuasiva:

«Casal de la Dona Treballadora

Companera:

éQuieres contribuir a ganar la guerra?

éQuieres capacitarte para ser Util a la causa antifascista?
éQuieres adquirir una cultura general?

éQuieres especializarte en una profesion?

Inscribete en el Casal de la Dona Treballadora, Pi y Margall,
96, y elige la clase o cursillo que mas te in terese del plan
gue se incluye a la vuelta».

Oigamos a Amparo Poch hablar de su obra, en una entrevista en
Tierra y Libertad:



«—¢&Qué Amparo, hay grandes aspiraciones respecto al futuro del
Casal?

—Ya lo creo. De contar con medios econdmicos adecuados
podriamos hacer muchas cosas. De todos modos, con o sin medios
suficientes, ampliaremos considerablemente la obra educativa.

—¢Se tienen nuevos cursos en perspectiva?

—Varios y muy utiles. Con vistas al mejor cultivo del campo,
dictaremos sendos cursos de agricultura y avicultura.

—En lo cultural dar cursillos breves de Economia y Sociologia.

—Y para demostrar nuestra conexién espiritual y practica con la
lucha militar, proyectamos la realizacidén de cursos de Dibujo Lineal y
Rotulacién, apuntando con pulso firme a la cartografia.

—Veamos ahora tu concepcion en relacién a las finalidades de la
Ensefanza.

—Distingo dos objetivos primordiales: Uno, la capacitacion
técnico—profesional, para satisfacer una necesidad que estimo
fundamental ante el progreso material de la Humanidad: procurar al
hombre el dominio de la técnica. Otro, modelar revolucionariamente
a los individuos, aventando todo residuo mental de prejuicio vy
servilismo.

—He podido apreciar, Amparo, los vinculos afectuosos que te ligan
a las chicas, tanto alumnas como maestras.

—Al respecto también tengo convicciones arraigadas.
Convicciones de bases reflexivas y sentimentales. Yo no concibo la
ensenanza sin la amabilidad de una sonrisa o de un gesto carifioso.
En el Casal resultan forasteros indeseables el mal humor vy la



brusquedad. No olvidemos que “Casa” es refugio material contra los
elementos naturales y, en un sentido mas vasto, la cristalizacion
espiritual que anima su interior. Tal es la aspiracidon que abrigamos:
hacer de nuestra «Casa» el hogar cultural de las jovenes
trabajadoras, de las muchachas obreras que con su esfuerzo forjan la
grandeza de la nueva Espafia».’

Aurora Molina lturbe, alumna de la Dra. Poch, en el Casal de la
Dona Treballadora, nos confirma el sentido humanista que tenian
sus disertaciones:

«Asisti a sus clases para enfermeras y de nociones de
Medicina, y todavia recuerdo los nombres de los huesos. Era
paciente y dulce con sus alumnas y no le importaba repetir los
conceptos, con aquella clara visiéon que ella tenia de las cosas
que explicaba; lo que le interesaba vivamente era que
hubiésemos comprendido lo esencial. En sus clases reinaba
gran armonia, y esta atmédsfera permitia que aprendiésemos
con gusto y provecho».™

El Casal de la Dona Treballadora inicio un curso innovador: la
introducciéon de enseflanzas sobre métodos cinematograficos.
También organizd conferencias y charlas dominicales sobre
Sociologia, Higiene y otras materias.

El Casal ofrecia cursos especiales a las obreras que presentaban
dificultades para seguir el curso normal. Las clases eran de lunes a
viernes. En aquel tiempo de gran escasez de productos alimenticios,
la vida cotidiana estaba llena de sobresaltos. La mujer se desvivia



para renovar la imprescindible y preciada tarjeta de racionamiento,
con la cual podia obtener legumbres, carne, azucar, o lo que tocase y
los tickets para los comedores populares. Las colas eran
interminables para poder obtener los productos, dificultades que
tenian en cuenta las responsables del Casal de la Dona. Durante la
semana las alumnas obreras acudian con sus hijos al Casal y mientras
las madres aprendian los niflos eran atendidos en la guarderia. Se
facilitaban vales para los comedores populares, anexos o cercanos a
los talleres y las fabricas.

Solian resultar buenas alumnas, al descubrir en el aprendizaje de la
lectura y escritura un mundo lleno de alicientes e incentivos. Una de
las primeras alumnas del curso de Matematicas tenia cuarenta afos,
y explico a la prensa las razones de su ignorancia, que no eran otras
qgue la explotacion de la mujer desde su infancia. Desde nifias se
acostumbraban a olvidarse de ellas mismas para darse a los demas, a
los padres, a los hermanos y, después al marido y los hijos: «...en mi
casa éramos muchos hijos y habia que cuidarlos y trabajar desde
pequefa. Después, ya crecida, las necesidades fueron otras, pero no
aminoraron y no hubo tiempo, o mas bien, dinero, para seguir una
carrera o simplemente instruirme». Se sentia redimida de la miseria
del no existir, encantada de haber encontrado la puerta abierta del
Casal: «Me considero afortunada por poder estudiar con las
facilidades que aqui encuentro. Mi ambicion es superarme
culturalmente».*!

Las clases en el Casal de la Dona Treballadora, inapreciable
instrumento de educacién popular, eran gratuitas, la que podia
pagaba una peseta al mes, por los materiales utilizados: pero si no,
se las eximia del pago e incluso se las ayudaba econdmicamente.
Para ingresar en el Casal existian toda clase de facilidades y no



importaba la organizacién, partido o ideologia de la alumna. Amparo
Poch sdlo pedia que tuviese la voluntad de estudiar y aprender.

Nos asiste el testimonio de Sara Berenguer, que constituye la
vision privilegiada de una joven recién llegada, que cuenta lo que ve
en el Casal de la Dona Treballadora y al mismo tiempo nos habla de
unas mujeres que afrontaban su trabajo con rigor, humildad y
entrega sin limites.

«Me es imposible precisar dénde conoci a la doctora Amparo Poch
y Gascon. ¢En alguna de las reuniones en la Federaciéon Local de
Mujeres Libres? lo dudo, aunque al principio a pocas de aquellas
compafieras que acababa de conocer sabria darles un nombre.
Cuando me integré en el Comité Regional de Mujeres Libres, del
Nacional solo conocia a Lucia Sanchez Saornil, por estar trabajando
junto a ella en el Comité Nacional de SIA (Solidaridad Internacional
Antifascista). A Mercedes Comaposada la conoci en el Congreso
Regional de Cataluia. Tengo muy claro el dia que la doctora Amparo
Poch se me hizo inolvidable. En octubre de 1938 llegé a Barcelona Ia
venerable Emma Goldman, “La anarquista de ambos mundos”. Tras
visitar nuestra Federacion Local, la acompanamos al Casal de la Dona
Treballadora. Nos recibié la doctora Poch, la directora y el alma de
aquella magnifica organizacion. Alli nos encontramos las compafieras
de los Comités Regional y Nacional y las alumnas del Casal. La
doctora Poch habia emprendido con entusiasmo aquella labor
cultural y pedagdgica, con todo el impetu de su temperamento, de
su saber y su enorme capacidad de trabajo. Ni Emma Goldman ni la
doctora Poch me pasaron desapercibidas. Aquel dia tomé conciencia
de aquellas dos figuras del anarquismo, que habian de dejar huella
en nuestra historia. La primera en tomar la palabra fue Amparo Poch
que did la bienvenida a la compafera Goldman, quien, a su vez,



elogid la labor de las profesoras y la voluntad de las compaiieras, su
empefo y tenacidad en asistir a las clases del Casal, tras su jornada
laboral y en circunstancias tan adversas de escasez, hambre y
privaciones de todo tipo.

Respecto a la entrega de la doctora Poch, me decia un dia Soledad
Estorach: «Cuando entrdbamos a su despacho, estaba absorta en sus
cuartillas y sin levantar la cabeza nos preguntaba:

»éQué deseas, compafiera?

»Con la estilografica en la mano y siguiendo el hilo de su idea,
siempre con la vista sobre el papel, nos daba razén a lo que
pediamos. jQué percepcion, cuando alguien entraba en su
despacho! Pues sabia de quién se trataba. Naturalmente, que sdlo
podian ser compaferas o profesoras del Casal.

»Para mi, de aquellas tres mujeres, fundadoras de Mujeres Libres,
gue dieron tanto empuje a nuestro movimiento, la que mas me
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marco en la linea libertaria fue la doctora Poch».

La laboriosidad de Amparo Poch llamd siempre la atencion de sus
colaboradores/as. A la muerte de Santiago Ramoén y Cajal, el 17 de
octubre de 1934, escribié en la revista aragonesa La Casa del
Médico: «la trayectoria de vida fecunda de Santiago Ramén y Cajal,
su disconformidad le hace ser el joven discolo de la gente sensata; el
investigador victorioso de fama lenta y duramente lograda; perdura
en él, bajo esa austeridad, ese silencio, ese apartamiento serio de las
gentes que también es una manera muy senorial de ser rebelde». En
esta vision de Amparo Poch, a quien tanto admiré desde niia, existia
un cierto paralelismo con su propia rebeldia, su austeridad, su
entrega al trabajo y el apartamiento de las gentes, para devolverles,
en definitiva, el fruto de su trabajo.



La guerra seguia un curso fluctuante para los antifascistas. En
enero de 1937 se habia perdido Malaga. Pero el Ejército Popular
lograba hacer fracasar otras dos ofensivas franquistas contra Madrid:
en febrero, en el Jarama y en marzo en Guadalajara, cuando se
iniciaba la actuacion de las fuerzas navales de la No—Intervencion,
qgue tanto perjudicé a los defensores de la Republica espaiiola. En
abril se producia el terrible bombardeo de la villa vasca de Guernica,
por las escuadrillas italiana y alemanas. A primeros de mayo en
Barcelona, tenia lugar el primer intento frontal de anular las
conquistas de la Revolucidn Social. Se iniciaba la persecucion de los
militantes del Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM) y su
ilegalizacion, lo que produce la disolucién del Gobierno de Largo
Caballero y la designacion de Juan Negrin como jefe del segundo
gabinete de guerra republicano. En el plano militar, los republicanos,
entre el verano y el otofio, perdian toda la franja norte del pais:
Euskadi, Cantabria y Asturias. A fines de 1937 el Gobierno se traslada
de Valencia a Barcelona. Y a mediados de diciembre los republicanos
desencadenan la batalla de Teruel, ocupando la ciudad vy
desmontando asi la inminente quinta ofensiva contra Madrid, lo que
fortalece la moral de las fuerzas republicanas.

A pesar de que en el Pabellén Espaiol de la Exposicion Universal
de Paris, en 1937, el escultor Alberto Sdnchez habia titulado su obra:
«El pueblo espafiol tiene un camino que conduce a una estrella», su
luz empezaba a declinar, hasta adquirir las negruras de otro
emblematico cuadro que se exhibia en el mismo ambito: el Guernica,
de Picasso, simbolo de los atroces desastres de la guerra, tema que
ya habia inspirado a Goya en otra tragica encrucijada del pueblo
espanol.



A principios de 1937, el secretariado femenino de los diferentes
partidos, organizaciones, asociaciones y federaciones, Mujeres
Antifascistas, del POUM, Unién de Muchachas, Unié de Dones de
Catalunya, Esquerra Republicana de Catalunya, Mujeres Libres,
celebraban conferencias y congresos nacionales y regionales donde
daban a conocer sus programas, actividades y proyectos.

N ey, J e Sy
De derecha a izda.: Luqui, Saornil, Garcia, Jiménez y Montseny

El 20 de agosto de 1937, en Valencia, se iniciaba la Primera
Conferencia Nacional de Mujeres Libres, con asistencia de 178
delegaciones. Para las mujeres jovenes que participaban por primera
vez, como delegadas o asistentes libres a un congreso y se
desplazaban a Valencia, suponia un viaje de caracter iniciatico, y la
ilusion de estar contribuyendo personalmente, a una causa colectiva,
en pro de su emancipacion.” Los actos se celebraron en el local del
Comité Regional de la Federacion Anarquista Ibérica, donde quedd
estructurada en Federacion de Mujeres Libres, en Comités Locales,
Provinciales y un Comité Nacional presidido por Lucia Sanchez



Saornil quien abrié la Conferencia y la clausurd junto a Federica
Montseny, Luisa Garcia y Maria Jiménez, en el Teatro Apolo de
Valencia, donde la Federacién de Mujeres Libres tuvo su sede
nacional.

Los estatutos se estructuraron sobre bases fundamentalmente
obreras y campesinas.’ EI compromiso militante de Mujeres Libres
reivindicaba su programa revolucionario: «La guerra que sostenemos
no es una guerra capitalista, no nos mueve a defenderla un
territorio, una corona. Luchamos dos clases y dos ideologias: trabajo
contra privilegios. Libertad amplia y positivamente constructiva
contra dictadura. Nuestra guerra es una guerra revolucionaria. La
unidad de los trabajadores la ganara».”

En septiembre aparecian los estatutos de la Federacion de
Mujeres Libres. En el primer capitulo se determinaban sus alcances
en la misma linea que se habian definido siempre:

«a) Crear una fuerza femenina consciente y responsable que
actue como vanguardia del progreso.

»b) Establecer a este efecto escuelas, institutos, ciclos de
conferencias, cursillos especiales, etc., tendentes a capacitar a
la mujer y a emanciparla de la triple esclavitud a que ha estado
y sigue estando sometida: esclavitud de ignorancia, esclavitud
de mujer y esclavitud de productora».

Durante los dias seis al ocho de enero de 1938 celebraron las
Mujeres Antifascistas un Congreso Regional en Barcelona. Aunque
en teoria su Comité estaba compuesto por mujeres de todas las



tendencias politicas e ideoldgicas, en realidad se hallaba dominado
por el partido comunista, como su portavoz Mujeres, al servicio
exclusivo de su propaganda. La relacién con Mujeres Libres, no fue
nunca fluida, ni cordial; las mujeres libertarias mostraron siempre un
perfil contestatario. En el Congreso pusieron en entredicho que no
estuviesen representados todos los sectores femeninos antifascistas,
al estar ausentes las militantes de la UGT, de antes del 19 de julio de
1936; las del POUM vy la Federacion de Mujeres Libres. La
autoexclusiéon de las libertarias se debia al no aceptar las
organizadoras del Congreso los puntos presentados por las mujeres
libertarias quienes los estimaban indispensables a la hora de
fomentar una auténtica alianza femenina. Proponian:

«Representacion en el Gobierno de todos los sectores
antifascistas: formacion del Frente Popular Antifascista, como
auténtica expresion del pueblo, en vez del Frente Popular.

»Representacion en el Congreso de todos los sectores
femeninos antifascistas.

»Comprobaciéon rigurosa de la filiacidon antifascista de los
sectores femeninos de matiz religioso que sean admitidos en la
alianza.

»Libertad de las presas probadamente antifascistas que se
encuentran en las carceles actualmente, sometidas a huelgas
de hambre mientras se permite a otras presas probadamente
fascistas la entrada de manjares selectos y el sistema de las
altas propinas.



»Defensa de las libertades de Catalufia frente a todo atropello
contra el Estatuto.

»Informe ante el Congreso de los verdaderos motivos que
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hasta ahora han impedido la unidad en Catalufa».

Existia una clara voluntad de Mujeres Libres de reivindicar sus
postulados revolucionarios. Preferian permanecer al margen de
alianzas que consideraban un tanto oportunistas y alejadas del
espiritu combativo que caracterizaba su lucha. Cuando en el mes de
agosto de 1938, Pasionaria, presidenta de Mujeres Antifascistas,
intenta otro acercamiento a Mujeres Libres, Lucia Sanchez Saornil,
presidenta de la organizacidén, no deja un resquicio de duda en su
contundente y explicita respuesta como definitiva declaracion de
principios:

«Otra vez la Agrupacion Mujeres Antifascistas, por la pluma de su
presidenta, Dolores Ibarruri, hace a Mujeres Libres un llamamiento
publico a la unidad. Se diria que estos llamamientos persiguen, tal
vez sin pretenderlo, la coaccidn. La coaccidn por la evidencia: sefialar
qgue hay un sector rebelde a la unidad que todos los antifascistas
anhelamos vy tal vez por esta evidencia coaccionarle a que acepte los
puntos de vista propios.

»Pero Mujeres Libres dio siempre sus razones para negarse a la
“fusion”, que no “unidad”, pretendida por Mujeres Antifascistas; y
estas razones no se han modificado.

»Que nadie por tal actitud pretenda motejar de tibio nuestro
antifascismo, que no queremos afirmar mas puro y mas fuerte que el
de los otros, pero si como el que mas.



»Mujeres Libres ha dicho y repite, que no le interesa la unidad
femenina, porque no representa nada. Su voz clamdé mil veces por la
unidad politica y sindical, la Unica eficaz y util a nuestra causa; y
Mujeres Libres se congratula de que esta unidad haya cristalizado al
fin en el Frente Popular Antifascista.

»Nuestra Federacion tiene una tendencia confesada: la libertaria,
representada en el frente dicho, y por eso Mujeres Libres no pidio su
inclusién; de no haber sido asi, la hubiera pedido, porque alli es
donde se forja y se hace efectiva la verdadera unidad.

»Podria bastarnos esta explicacion: trabajamos dentro de nuestra
tendencia, y puesto que hay un pacto entre todas las tendencias, la
unidad de accion para el objetivo inmediato de ganar la guerra,
vierta igualmente cada grupo femenino sus actividades dentro de su
Partido y el provecho sera, de la misma manera, para la causa
comun. Porque nadie ignora que soélo se persigue la unidad de
accion, ya que la fusion de tendencias no es realizable, porque es
incompatible con la variedad humana».

Mujeres Antifascistas —reconocia Sanchez Saornil— tenia su
origen en los antiguos Comités contra la Guerra y el Fascio. Se nutrié
de mujeres de todos los partidos en aras de aglutinar de forma mas
eficaz la propaganda politica de izquierdas; asi surgio la Agrupacion
Mujeres Antifascistas, que fue absorbiendo y difuminando las
diferentes tendencias de los partidos y organizaciones adscritas
hasta quedar integradas en el Comunista, bajo la presidencia de
Dolores Ibarruri. A esta manipulacion se opuso, desde un principio,
Mujeres Libres al considerarse una organizacion revolucionaria, con
personalidad propia «...y una clara conciencia de su misién que va
mas alld del limitado antifascismo». Elegian continuar su trayectoria
dentro de la unidad del Frente Popular Antifascista, representada



por la tendencia libertaria, al margen de ayudas oficiales, y ajenas a
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los mecanismos del poder politico.

La actitud indesmayable de Mujeres Libres frente a la alianza de
Mujeres Antifascistas estribaba en la reconocida influencia de la
organizacion comunista amparada por el decreto de los estamentos
gubernamentales, que le dieran carta de naturaleza en 1936.
Mujeres Libres, a través de una circular advertia a sus Agrupaciones:
«...el acuerdo nacional de no colaborar con otros sectores
femeninos, tales como Mujeres Antifascistas o Unidn de Muchachas,
debido a la poca lealtad de las mencionadas organizaciones».

Mujeres Libres celebraba en febrero de 1938 un Congreso
Regional en Barcelona. Pese a las dificultades del transporte para
llegar a la Ciudad Condal, asistieron 46 delegaciones. Sus informes
fueron altamente positivos. Admira que, en una situacion extrema
con carencias de toda indole y el horror y la desolacién de los
continuos ataques aéreos, las mujeres mantuvieran en la retaguardia
una actividad que ya asombraria en tiempos normales: escuelas de
primeras letras para nifnos y adultos; escuelas técnico—profesionales
donde se capacitaba a las mujeres en mecdnica de distintas
especialidades: aviacion, material de guerra, conduccion de tranvias,
choferes, barberia, electricidad, artes graficas. Institutos donde
enseflaban mecanografia, taquigrafia, idiomas, bachillerato; Escuelas
técnico—profesionales de Agricultura, Avicultura, Enfermeras,
Puericultoras. En la mayoria de las localidades mantenian talleres de
confeccidon de jerseys destinados a los frentes. Se organizaban
Brigadas de voluntarias del campo. Atendian los hospitales, los
frentes, los refugios y las carceles. El Congreso se clausurd en el
teatro Poliorama.™



Mujeres Libres atienden a la explicacién del funcionamiento
del motor de combustién interna

Los primeros bombardeos que sufrié Barcelona fueron por mar, en
la noche del 12 de febrero de 1937. El objetivo militar era la fabrica
de material bélico Elizalde. La protecciéon de la ciudad estaba
confiada a las Juntas Locales de Defensa Pasiva; por iniciativa de
diversos comités y comisiones de vecinos, se empezaron a construir
refugios antiaéreos, aprovechando los sétanos y cualquier espacio
subterraneo, como las estaciones del metro y fueron acondicionados
los grandes vertederos de las cloacas. Importante fue la construccién
de blocaos protectores, tanto al aire libre como subterraneos,
concebidos por el ingeniero Ramon Perera, jefe de Obras Publicas de
la Junta de Defensa de la Generalitat, con asientos de madera vy
dotados de un botiquin. La experiencia resulté tan eficaz, que Perera
seria consultado por las autoridades britanicas a la hora de organizar
su defensa pasiva en 1939—1940. Por su importancia estratégica,
Barcelona fue objetivo primordial de agresiones aéreas, pero a partir
de que el Gobierno Central se trasladara de Valencia a Barcelona, los
bombardeos fueron periddicos y de inusitada violencia en una



poblacidon abierta. Hilari Salvado, el alcalde de Barcelona, declaraba a
la prensa el 8 de febrero de 1938, que la ciudad habia soportado ya
trescientos bombardeos, ocasionando 918 muertos, 2.545 heridos, y
en los que habian resultado afectados 863 edificios. Aun estaban por
llegar los del 16 al 18 de marzo, quiza los dias mas dramaticos de la
guerra con bombardeos de terror, e incursiones cada tres horas.

Mujeres Libres organizo Brigadas de Salvamento para ayudar a los
damnificados y contrarrestar la desmoralizaciéon de las gentes
aterradas ante las brutales agresiones. La Federacién puso a sus
brigadistas a disposicion del departamento de Defensa Pasiva. La
capacitacion de primeros auxilios de las jovenes brigadistas estuvo a
cargo de la doctora Amparo Poch. El programa, de una veintena de
clases, incluia las materias de traumatismos, asfixia, hemorragias,
transfusiones sanguineas. También dirigid un cursillo rapido para
completar la preparacidon de enfermeras. La doctora Poch conocia la
necesidad de formar enfermeras en las Brigadas de Salvamento. La
visita siniestra de los Junkers y los Savoia dejaban a su paso un
reguero de muertes y heridos por auxiliar, con una elevada carga de
consternacion y desaliento en la poblacién, que era necesario
mitigar.

Barcelona fue adquiriendo ese aire siniestro de las ciudades
sitiadas; sus calles, sus plazas, sus edificios envejecieron de pronto.
Manzanas enteras de casas desaparecian bajo las bombas. Los
cristales de balcones, ventanas y escaparates estaban cruzados por
papeles engomados para que, en caso de estallar, los cristales no se
transformasen en «metralla». Las estatuas, recubiertas por muros
protectores y sacos terreros. Tan pronto como anochecia se cerraba
todo herméticamente para que ninguna luz trasluciera al exterior.
Las escaleras, portales y patios se alumbraban con bombillas azules y



rojas. Las calles permanecian a oscuras, asi como las tiendas y demas
establecimientos publicos. Los escasos vehiculos que circulaban
llevaban luces tamizadas. Cuando los exiliados llegaron a Francia una
de las cosas que mas les llamaria la atencion fue la iluminacion
publica.

El lamado Guernica catalan se produjo el 31 de mayo de 1938. Era
dia de mercado en Granollers. Las mujeres en la plaza estaban
divididas en dos colas para retirar el suministro del dia: una les
permitia obtener habas y la otra sardinas. Los aviones Junker
llegaron, raudos, sigilosos y descargaron su carga mortifera en la
plaza del mercado sobre una poblacidon desprevenida, sin refugios.
Sobre la capital del Vallés, ciudad abierta de 13.000 habitantes,
cayeron 40 bombas explosivas e incendiarias, ocasionando cientos
de muertos y heridos, en su gran mayoria mujeres y nifos.

Ya no iban a cesar los bombardeos en el territorio catalan. A
Barcelona continuaban llegando gentes refugiadas de todas partes.
En muchos casos, las mujeres evacuadas no habian trabajado nunca
y se incorporaban con eficacia a la industria de guerra o a las
industrias quimicas, a la sanidad, a los talleres de confeccidn, a la
gastronomia, al transporte, como conductoras o cobradoras; eran
orientadas por las oficinas de Treball Voluntari Femeni, dependiente
de la Conselleria de Treball y capacitadas por el Institut d’Adaptacié
Professional de la Dona. Este, como el de Mujeres Libres, de acuerdo
con los sindicatos, readaptaba a las mujeres, que habian pertenecido
antes al gremio de la aguja o del peinado y las incorporaban a las
diversas especialidades. Las fabricas de armamento eran objetivo
predilecto de los aviadores fascistas; en distintos bombardeos
perecieron muchas mujeres fundidoras, torneras o ajustadoras al pie
de sus maquinas, al ser atacadas y destruidas las naves industriales.™



En una gran mayoria esta industria estaba controlada por la CNT.
Uno de los responsables explicaba a Maria Pérez Enciso, poeta
almeriense, dirigente de la Unié de Dones de Catalunya y redactora
de la revista Companya: «Nos parecia imposible que pudiese
realizarse una tan perfecta adaptacion de las mujeres en la
fundicion. Tenemos compafieras que rinden mas que los
companferos. Tienen una voluntad de hierro. No desean mas que
trabajar y trabajar con una emulacion por superarse digna de todo
elogio. Todas por igual quieren ser perfectas en el trabajo. Hacen al
dia unas diez piezas mas que los compafieros. Son activas y férreas.
Cuando uno se acostumbra a la sustitucién no nota diferencia entre
ellas y los compafieros ausentes. Son verdaderas compafieras».?

La batalla del Ebro, iniciada el 25 de julio de 1938, duraria a la raya
de cuatro meses, con incesantes y encarnizados combates, en los
que el Ejército Republicano perdié a sus mejores hombres, y donde
qguedd sentenciado el final de la contienda. Los frentes de guerra
empezaban a desmoronarse, el ejército franquista iba cercando a
Cataluha, mientras que las escuadrillas de aviones seguian
bombardeando Barcelona vy las principales ciudades catalanas.

La movilizacidon de los hombres llevé a las mujeres a sustituirlos
hasta en las barberias, actividad desempefada siempre por
hombres. En medio de un ambiente hostil de miseria, bombardeos,
hambre, frio, lucha y el espectro del desaliento, Mujeres Libres
inauguraba una exposicion el 31 de julio de 1938. Las paredes vy
paneles del local de la Pinacoteca se cubrieron de episodios de la
ofensiva del Ebro; los periddicos murales del frente; un stand
dedicado al agro, con la mujer campesina como protagonista;
escenas cotidianas: la mujer conduciendo una locomotora o
controlando el pasaje del metro o del autobus; los inmensos talleres



de la industrias de guerra. Las alumnas del Casal de la Dona
Treballadora, bajo la direccién de Amparo Poch, presentaron un
mapa econdmico de Europa. Lugar destacado se le dedicaba a la
compafera Mika Echetbere, capitana de la 14 Division, y a las
companeras caidas: Maria Silva «la Libertaria», Elisa Garcia, Pepita
Laguarda... y en lugar preeminente la gorra de hule que llevaba
Durruti el dia de su muerte.”

Para la primera quincena de octubre, Mujeres Libres anunciaba la
apertura de un consultorio de Medicina Infantil, con caracter
gratuito. Detras de este proyecto estaba la doctora Poch y las
enfermeras que preparaba en el Casal, que compartirian las
responsabilidades sanitarias.”> Por estas fechas, el Ministerio de
Instruccidon Publica y Sanidad les concedia un apoyo financiero de
6.000 pesetas «...a fin de impulsar la labor que desarrolla el Casal de
la Dona Treballadora».”

En la fase final de la guerra, a pesar de la gran labor del Casal, su
continuidad estuvo amenazada, incluso antes de que Barcelona
cayera en manos franquistas. El triste episodio lo cuenta Sara
Berenguer una de sus defensoras. La Generalitat de Catalunya les
reclamé el local, propdsito que rechazaron las responsables, dada la
labor cultural que llevaban a cabo. Sus argumentos se estrellaron
ante la decision gubernamental de desposeerlas del edificio. A
cambio les ofrecian otro de dimensiones menores, lo que significaba
prescindir de parte de las asignaturas que ofrecia el Casal. Pero el
desalojo estaba en marcha con la amenaza de emplear la fuerza.
Consciente de lo que se avecinaba estaban a la defensiva. Cuando
vieron aproximarse a la Guardia de Asalto se hicieron fuertes en su
encierro. La guardia intentd abrir la puerta que no cedid por él
calibre de los cerrojos. Montaron guardia en la acera a la espera de



qgue saliera alguien. Pasadas las horas, Sara Berenguer saltd al
terrado de la casa vecina y fue a buscar comida para las asediadas.
Tras varios dias con los guardias apostados en la puerta, Sara aviso a
Federica Montseny y fue a buscarla en un taxi. La ex—ministra de
Sanidad, tras un largo parlamento con los guardias logré que se
retiraran y franquearan la puerta.”* Esto ocurria a fines de 1938.

Tanto impulso desplegado por la mujer desde los sindicatos,
partidos, organizaciones y asociaciones no paliaba la dramatica
realidad que vivian. Al entrar el tercer invierno en guerra, las
resistentes republicanas lanzaron, a través de la prensa, un
llamamiento desgarrado a las mujeres del mundo:

«Hambre, frio, bombardeos, hogares deshechos. Este es el
porvenir de nuestros hijos en el invierno que entra si vosotros
no acudis en su auxilio.

iMadres y mujeres del mundo! Cualquiera que sea vuestra
ideologia, cualquiera que sea el concepto acertado o erréneo
gue tengais de nuestra lucha, sed ante todo madres y, como
tales, escuchad este llamamiento que sale del corazdn
lacerado de las madres espafiolas que ven sufrir y morir a sus
hijos. iMadres y mujeres del mundo, hermanas de los paises
de habla espafiola, mujeres todas! No permitdis que nuestros
hijos perezcan de hambre o de frio. Responded a nuestro
llamamiento, responded con largueza, como sabe hacerlo un
corazéon de mujer.»



Cuando el 28 de octubre las Brigadas Internacionales fueron
despedidas en Barcelona en olor de multitud, las gentes sentian una
sensacion de orfandad, con la partida de aquellos hombres y
mujeres, que habian venido del mundo entero a defender la libertad
junto al pueblo espaiol. Era el gesto del Gobierno Republicano ante
la Sociedad de Naciones para que, a su vez, el bando franquista
retirase los miles de alemanes (Legion Cdéndor) e italianos (C.T.V.
Corpo Truppa Volontario) integrados en los ejércitos de Franco,
acuerdo que no cumplieron los facciosos.

La situacion se fue deteriorando. La falta de viveres era acuciante.
El 23 de diciembre de 1938 se iniciaba la Ultima ofensiva franquista
contra Cataluia. Franco hace caso omiso al requerimiento del Papa
Pio Xl, del Presidente Roosevelt de EE UU vy los estadistas
democraticos que piden una tregua navidefia.

La poblacién civil iniciaba el éxodo por los caminos que conducian
a Francia. La doctora Amparo Poch atendia a su frente en Ia
denodada entrega de evacuar las colonias, las granjas—escuelas de
nifos y los refugios, ancianos y heridos, organizando la salida al
extranjero ante la inminencia de la derrota.
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CAPITULO XV

El exilio

...para los estrategas, los politicos y los historiadores todo estard
claro: hemos perdido la guerra.

Humanamente hablando, yo no estoy seguro.

Quiza la hemos ganado.

ANTONIO MACHADO

Tanto sofar. Tanto esperar el diq,
la luz de la sombra edificada.
Tanto tender la mano enamorada
a la rosa que el aire prometia.

Tanto ceder el pan y la alegria.
Tanto buscar a tientas la alborada.
Tanta cancion en llanto trabajada.

Tan tibia voz sobre la noche fria.

ANGELINA CATELE



Como un latigazo llegaba a los barceloneses resistentes,
amedrentados por el hambre, la desolacion y el miedo de las
bombas, la noticia: «jLos moros estan ya en Montjuic!». Era el 26 de
enero de 1939. El ejército franquista, con los infieles Africanos en
vanguardia, las tropas con las que el general sublevado habia
emprendido la cruzada, entraba en Barcelona.

La llamada retirada de Catalufa, iniciada en la vispera de
Nochebuena de 1938, alcanzaria proporciones impresionantes tras la
caida de Barcelona. No todos los fugitivos eran catalanes; en la
Ciudad Condal se habian ido replegando gentes de otras regiones, asi
como el Gobierno. La mayoria de los que huyen hacia la frontera
francesa la integraban los refugiados en Catalufia, tras la defensa de
Madrid, la retirada de Malaga, la pérdida de Aragdn o la evacuacion
del Norte, en 1936, 1937 y 1938. Habia ancianos, nifios, heridos,
mutilados, soldados; mujeres, tristes, ojerosas, en su pura piel de
madres, hijas, hermanas, esposas, prematuramente envejecidas,
pero vigilantes, firmes ante la incertidumbre, en apariencia, timon de
sus familias y sus clanes, marcados todos por las privaciones de casi
tres afos de guerra, ateridas de frio, empapadas por la lluvia y la
nieve; andaban por carreteras interminables, caminos embarrados,
senderos o monte a través, cobijados en mantas sobre sus cabezas,
avanzando cansinamente, como autdmatas, durmiendo en las
cunetas por la noche y durante el dia aterrorizados por
ametrallamientos y bombardeos de la aviacion nacional. Cuando los
coches y camiones se quedaban sin gasolina, los soldados los
despefiaban por los barrancos para dejar expedita la calzada. Las
colonias de nifos refugiados en Catalufia, de otras regiones,
acompafados por sus maestros y ayudados por soldados los cubrian
con sus capotes, con sus caritas desencajadas, macilentas, las boinas
caladas hasta las orejas, reclamaban comida, como todos los



refugiados, a la tropa o en las masias. Los pagesos (campesinos),
desde el dintel de las anchurosas puertas, cuando los veian
aproximarse, les gritaban: No ni a res, els solddis so an emportat tot
(No hay nada, los soldados se lo han llevado todo).! Las fotografias
de la época nos ofrecen las imagenes de las mujeres tirando de sus
hijos o de sus mayores, portando fardos con estrictas pertenencias
en pafolones atados por las cuatro puntas.

Con el escueto equipaje sobre sus cabezas, en hieratico equilibrio,
a veces hasta maletas atadas con cuerdas, cuyo contenido a medida
gue pasaban los dias de forzosa marcha, y se agotaban las fuerzas, se
veian obligadas a abandonar. Y la carga quedaba diseminada a lo
largo de la ruta en las cunetas. El propio Antonio Machado se
desprendid de un maletin de mano, con sus ultimos escritos vy el
discurso de entrada a la Real Academia. Carros de payeses, en los
qgue habian cargado enseres de casa, sobre todo colchones;
automoviles y camiones atestados de gente. Caballos, mulos, burros,
abandonados, sin bridas, vagaban desorientados. Rebafos de
corderos conducidos por soldados de barba crecida, hasta ayer



combatientes. Este es el panorama que ofrecen las carreteras que
inundan los que han luchado y resistido a lo largo de casi tres aios.
Sin olvidar la nota tragica de una de las mas arduas tareas que tuvo
que afrontar el mando republicano: la evacuacion de los heridos de
guerra. El 31 de enero de 1939, desde la Posicidon Cajal, el doctor
José Puche Alvarez, jefe de la Sanidad de Guerra republicana,
extendia una credencial, a nombre del doctor Josep Trueta,
ordenandole habilitar el complejo hotelero de los Rafos de Ia
Merced, de La Junquera, como centro sanitario para organizar el
paso a Francia de los heridos mas graves.” A mediados de diciembre
de 1938 en Catalufa habia a la raya de veinte mil soldados
hospitalizados, de los cuales unos doce mil pasarian a Francia antes
del 10 de febrero de 1939, fecha en que las tropas franquistas
llegaron a la frontera francesa.

Las caravanas de fugitivos las integraban los diversos estamentos
de un pueblo vencido: obreros, campesinos, profesores, cientificos,
poetas, periodistas, musicos, pintores, abogados, técnicos,
médicos... anénimos. El recibimiento de la patria de la Libertad, la
lgualdad y la Fraternidad, gobernada por hombres de izquierda, fue
la negacion absoluta de su hermoso triptico. Y su indecoroso
comportamiento con los luchadores antifascistas espafoles dié lugar
a la transformacion de la letra de La Marsellesa:

Allons enfants de la gran pute
le jour de merde est arrivé...

La reaccién europea habia propalado las consignas franquistas
contra las «hordas de rojos espafoles», que permanecerian



hacinados dias y noches con temperaturas bajo cero, con la frontera
cerrada. El corresponsal de La Dépéche, de Toulouse, un diario
simpatizante con los republicanos espaioles, el 3 de febrero de
1939, se hizo eco de los airados plantes y protestas por parte de los
refugiados. Era la reaccién de los repetidos ataques contra la
dignidad o ante el mero desprecio de su calidad de combatientes de
la libertad que, con su resistencia, habian intentado dar un toque de
alerta al desastre que se avecinaba y que costaria al mundo mas de
cincuenta millones de muertos. Restablecia el equilibrio la prensa
socialista y comunista, unanime en sostener a los refugiados
espanoles: «Francia no puede perder el resto de dignidad que le
qgueda con la despreocupacion con que ha perdido ya una parte de
su seguridad durante la contienda espafiola».

Le Socialiste, el 3 de febrero de 1939, informaba a sus lectores de
la marcha de los acontecimientos por tierras de Cataluiia, con estos
titulares: La Espafia martir; en el camino del exilio. Un éxodo sin
precedentes. Escenas terrorificas: la poblacion, ametrallada y
bombardeada por la aviacion fascista. El corresponsal enviaba esta
descarnada crénica:

«Gentes que forman interminables columnas de mujeres,
nifos, viejos, heridos, que se arrastran lamentablemente por
la carretera de La Junquera, que esperan horas enteras
durante kildbmetros para atender el control; todo es miseria y
sufrimientos. La mayoria no han comido desde hace varios
dias, enfermos, extenuados, moribundos, bajo la terrible
amenaza de la barbara represion del invasor. Permanecen alli,
bajo la nieve, gentes de toda condicidon social, de dia, de



noche, de pie, apoyados los unos en los otros para no perder
la fila...».

Al fin las frontera se abre como un tunel. Las desoladas gentes
escuchan por primera vez la voz imperiosa de los gendarmes:

«jAllez, allez!».

Nunca olvidarian su primera leccion de francés. El grito, un agravio
para muchos inolvidable, podia provenir de los Gendarmes (Guardia
Civil), Gardes Motiles Republicains (Guardias de Asalto), Spahis
(Caballeria Mora), o de los Tirailleurs (Tiradores Senegaleses).

Al pasar la frontera las familias quedaron dispersas. La
desorientacioén, el panico de las gentes aisladas de los suyos, acabd
de desmoralizarlas. Los hombres fueron a parar a los improvisados
campos de concentracion, a cielo abierto, tirados en la arena de las
playas del Roselldn, los ancianos, los nifios y las mujeres enviados a
insospechados refugios, en edificios desafectados e inhabitables,
durmiendo en el suelo sobre paja. Para conocer el paradero de unos
y otros los peridodicos crearon El correo de los refugiados, donde
insertaban sus anuncios, dando nombres y paraderos. Un de las
personas buscadas en aquellos cadticos dias fue: «Monsieur Antonio
Machado, el gran poeta espafol, cuyo paso ha sido sefalado por
Perpignan, se le ruega de noticias suyas a Madame Perrouty, 78,
avenida de la Gran Bretaia, en Perpignan». Antonio Machado, de
apariencia modesta pero de cualidades sobresalientes, como
persona y poeta, que habia vivido el éxodo con su pueblo, llegd muy



enfermo a Collioure y el 22 de febrero de 1939 su muerte lo
convertia en el simbolo de la invicta dignidad humana.

Los cientos de miles refugiados espafoles, a la raya de medio
millébn, entraron en Francia por cuatro puntos fronterizos: La
Junquera—Le Perthus, Port Bou—Cerbere, Puigcerdda—Bourg
Madame y Cainprodén—Prats de Molld. Por esta ultima entrd Ia
doctora Amparo Poch y Gascén. Pudo pasar acompafando a alguna
colonia de nifios o junto al personal sanitario de alguno de los
hospitales de la region, quiza el de Vilallonga, que trasladaron a los
heridos en camiones y ambulancias hasta el Coll d’Ares, donde
terminaba la carretera asfaltada y se convertia en pista de tierra. Los
coches no cesaban de llegar; cuando los ocupantes se apeaban de
los vehiculos los conductores los despefiaban barranco abajo. Los
gendarmes controlaban el desarme de los refugiados, antes de
entrar en Francia. Para llegar a Prats de Molld, primer pueblo
francés, habia que transitar varios kildbmetros a campo través, en
superficie escarpada. Los heridos que no podian valerse por si
mismos, eran transportados en camillas por el grupo de
compatriotas voluntarios, con grandes dificultades por el brusco y
accidentado terreno. Ante la sorpresa de los sanitarios, los franceses
no habian previsto ni un botiquin para las primeras curas. En cambio,
les salia al paso una gran pancarta en la que se leia Franco, con una
flecha en direccion a los llamados Campos de la Espaia de Franco,
habilitados al lado de los campos de concentracidon para los que
decidian ser repatriados a Espana. En las carreteras, los gendarmes
preguntaban a los refugiados: éNegrin o Franco? Los que optaban
por regresar a Espana eran abucheados por los que se quedaban. En
los campos de repatriacion, los internados dormian bajo techado,
comian caliente, se les daba tabaco y sellos para escribir a sus
familias.? Las fotografias nos devuelven la imagen real de la llegada a



Prats de Moll6 de los refugiados espainoles: tras la muchedumbre se
divisa una columna de hombres que desciende montafia abajo, a la
tierra de promisidn creian ellos. A la mafiana siguiente a los heridos
mas graves los llevaron en camiones hasta el hospital de Perpignany
a los demas refugiados los condujeron a pie hasta Arles—sur—Tech,
a 20 kildmetros de Prats de Molld, en donde se contaron hasta cinco
improvisados campos de concentracidon a la intemperie, en campos
de futbol, y otros lugares abiertos que, eufemisticamente, las
autoridades francesas llamaban Campos de retencidn.’

El corresponsal de La Dépeche du Midi, de Toulouse, sefalaba:
«...en el Centre d Accueil de Prats de Moll6 sdlo habia, en plan de
albergue, un viejo cobertizo, en el cual, hacinadas y encorvadas,
cabian unas 300 personas. Fuera, al raso, a mas de mil metros de
altitud, en pleno invierno, las restantes... entre dos y tres mil
refugiados».” Del emplazamiento del Centro de Acogida, de Prats de
Mollé6 tenemos la descripciéon de Alberto Fernandez: «Los que
pasaron el Pirineo por sus cimas, cayeron sobre el pueblecillo de
Prats de Mollé y su campo de acogida: un prado al lado del rio,
inundado de agua, cuando no de nieve. Desde alli, a pie, fueron
conducidos como rebano trashumante hasta el pueblo de Arles sur
Tech y aparcados en un terreno de futbol y en un prado cercano,
entre este pueblo y Amelie les Bains».° Los refugiados morian de frio
y hambre. Fernandez atestigua que en una sola noche vid sacar
hasta una veintena de exsoldados republicanos muertos.

Otro testimonio directo es el de Angeles Yagiie, que fue recogida
con su hija en plena montaifa por un gendarme, que las acompand
llevando a la nifia en brazos hasta la entrada de Prats de Molld,
donde fueron vacunadas por la Cruz Roja y las reconfortaron con un
plato de sopa caliente, pero a la hora de dormir lo hicieron en el



suelo. Después fueron acogidas en una escuela de Arles— sur—Tech,
. 7
repleta de refugiados, hasta ser evacuadas a Orleans.

El 10 de marzo de 1939, Jean Ybarnégarav, en la Camara de
Diputados facilitd la cifra de 46.000 internados en Arles—sur—Tech
y Prats de Moll§.?

La doctora Poch permanecidé en Prats de Mollé hasta septiembre
de 1939.° Su padre, don José Poch Segura, capitan de Ingenieros
retirado por edad el afio 1930, prestaba su concurso el 19 de julio de
1936, tras presentarse a la autoridad militar, sus antiguos jefes en el
antiguo Regimiento de Pontoneros, afecto incondicionalmente al
glorioso Movimiento y Militante de FET y de las JONS. En Accién
Ciudadana prestaria servicios en la Central de Telégrafos y en el Il
Afo Triunfal seria nombrado censor, siendo destinado después a la
5° Division Organica, prestando servicio en el Centro de Movilizacién
y Reserva, n° 9. Al terminar la guerra, don José Poch traté de
rescatar a su hija, como consta en la instancia que le dirige, desde
Zaragoza, el 16 de junio de 1939, al Ministro de Defensa Nacional,
para viajar a Francia a rescatar a su hija: «...teniendo imprescindible
necesidad de trasladarse a Francia con el fin de realizar gestiones en
busca de una hija para reintegrarla a nuestra querida Espafa.

»Suplica se digne concederme diez dias de permiso para dicha
. s . . s . 11
Nacion y la autorizacion necesaria para el paso de la frontera.»

La instancia fue tramitada a Burgos pero no sabemos si le dieron
curso. No vemos a la doctora Amparo Poch siendo rescatada por su
padre, adicto al Glorioso Movimiento Nacional, contra el que su hija
habia luchado en todos los frentes; a ella que, como colofén, habia
elegido el camino del exilio, donde acabaria sus dias. Si llegd a
producirse écodmo seria aquel encuentro de las dos Espaias que



representaban la hija y el padre, tan miope que era incapaz de ver la
talla moral de su hija, y tan soberbio que se creia autorizado a ir a
buscarla para proteger o denunciar a la nifia descarriada que, ante
sus ojos, fue siempre Amparo.

Don José Poch, por temor a las represalias y depuraciones que
podia representar para su expediente la conducta de su hija roja, con
cargos comprometedores en la Espafia republicana, tratd de borrar
su rastro arrancando de cuajo su expediente de Magisterio,'* e hizo
desparecer su documentacion personal del Colegio de Médicos,
donde sélo se conserva su ficha. En aquella época, el miedo a la
represalia lo llevé hasta denunciar a su hija.”

Por la agenda de Gloria Prades sabemos que Amparo vivid en Prats
de Mollé en la finca agricola de Tamarius, hoy convertida en hotel.
Después de la liberacidn la administrarian trabajadores refugiados
libertarios espaﬁoles.14 Gloria Prades, en su exilio de Blomac, en el
Aude, desde mediados de febrero de 1939, se dedicd a localizar y
mantener correspondencia con amigos y compaieros militantes del
Partido Sindicalista dispersos por toda Francia, poniendo en contacto
a unos con otros. Es una agenda que mereceria un estudio. A través
de sus paginas podemos comprobar cdmo los va encontrando y les
sigue la pista, tanto a los que se quedan en Francia, como a los que
marchan a América, por mediacion de SERE (Servicio Evacuacion
Republicanos Espafioles) o del JARE (Junta Auxilio Republicanos
Espafioles), organismos republicanos recién creados en Paris para
evacuar a los refugiados espafoles a Meéxico, Chile, Republica
Dominicana, Argentina. De Amparo Poch resefia su estancia en Prats
de Mollé y después en Nimes. Mantuvieron siempre relacion
epistolar, de la que se conservan algunas de sus cartas. Mas tarde,



en varias ocasiones, Amparo pasaria unos dias en la casa de Gloria y
sus hijos, en el pueblo de Blomac, cerca de Carcassonne.

No sabemos a ciencia cierta a qué se dedicd la doctora Poch en
Prats de Molld, pero conociendo su indesmayable disponibilidad y su
vocacion, pudo ocuparse de cuidar a los nifios espanoles y ser util,
entre los refugiados, prestando atencién médica, clandestinamente.
Durante la contienda, ella habia acompanado a los nifios de las
colonias, refugiados en Barcelona, al bello pueblo pirenaico del
balneario de La Preste. Por lo tanto no era un lugar extrafio para ella,
donde seguramente conservaria amigos. Lo cierto es que la doctora
Poch permanece en Prats de Molld hasta septiembre de 1939.

La llegada de Amparo Poch a Nimes fue posible gracias a la
influencia de Eusebio Magriia, quien gestiond con las autoridades el
permiso eventual para residir en la capital del departamento del
Gard. La municipalidad era socialista, la mayoria de ella masones, los
cuales dieron a los exiliados espafioles toda clase de facilidades. La
relacion de M. Romilance, Gran Maestre de la Logia de Francia, con
los espafioles nacié en la redaccion del periddico Tierra y Libertad,
con Juanel y Lola lturbe. En sus viajes a Barcelona solia recalar en el
local del rotativo libertario, en la barcelonesa calle de la Union.
Guando aquel grupo de libertarios se refugiaron en Francia su
direccion seria el talisman mediante el cual pudieron eludir su
internamiento en los campos de concentracion, y llegar a Nimes o a
Marsella, donde vivia Romilance. Muchos francmasones pusieron a
disposicion de ellos sus casitas de campo en los alrededores de
Nimes, llamadas Masset, donde se fueron acomodando, compartidas
a veces por varias familias. No todas las personas acogidas
pertenecian a la masoneria. Cuando algunos, como Juan Molina
Juanel les hacian saber que eran ajenos a las logias masodnicas les



contestaban: todos somos hermanos.” La solidaridad de M.
Romilance con los refugiados espafioles fue proverbial. A Mimi, la
compafera de Durruti, le proporcioné trabajo en su fabrica de
hilaturas de Marsella. En ocasiones, como en el caso de Amparo
Poch, bastaba con la recomendacién de un amigo o correligionario.
El dia 11 de septiembre de 1939, en Nimes, la prefecture del
departamento del Gard le extiende un Laissez passer que la autoriza
a vivir en Francia un mes, tiempo de validez maximo de aquella clase
de documentos. En el dorso del documento hay varias renovaciones
otorgadas hasta el 11 de febrero de 1940. En los diferentes sellos de
la prefectura se inscriben sucesivas direcciones.'® Sin embargo, en la
agenda de Gloria Prades, el domicilio de Nimes es invariablemente:
26 del Boulevar Victor Hugo. La misma direccidn se resefia en la ficha
del consulado espafiol, del 31—3—1941, y se repite en las hojas de
registro al serle renovada en los afios 1942 y 1943." En aquellos
tiempos de la ocupaciéon alemana de Francia (1940—1944), muchos
exiliados politicos estuvieron inscritos en los consulados de Espaiia,
lo que les permitia estar en posesion de documentos de nacionalidad
e identidad que, de alguna manera los protegia de las autoridades de
Vichy o alemanas. Con la liberacion, la relacion de los republicanos
espanoles con los Consulados se cortd, gracias al reconocimiento y
regularizacion de la vida particular y profesional de aquéllos
otorgado por el Gobierno francés del General De Gaulle, en atencidn
a su colaboracion en pro de la causa de la Francia Libre. Pero no
debemos olvidar que el antiguo Laissez passer les prohibia trabajar.
De ahi la variedad de sus domicilios, pues incluso se les impedia
ejercer labores artesanas y tareas domésticas de mera
supervivencia. Con la ocupacién alemana, vivirian pavorosos miedos,
a causa de la persecucion, tanto por la policia francesa como por la



alemana en la zona ocupada. Hasta el ano 1945 los exiliados
~ . .y . ,e e 1
espafioles no se beneficiarian del estatuto de refugiados politicos.®

1941. Montpelier

Amparo Poch llegd a Nimes en plena época de la vendimia y quiso
participar en ella, pero Magrifia la disuadid.” Los refugiados
espafnoles, en una gran mayoria, formaron parte de las cuadrillas de
vendimiadores con el beneplacito de los franceses, que incluso
sacaban a los hombres de los campos de concentracion. Y acabada la
recogida de la uva, los devolvian a sus internamientos de tierras
adentro o de las playas del Rosellon: Argelés—sur—Mer, Saint
Cyprien, Agde, Barcarés o Bram, hacinados en la arena, acotados por
alambradas y vigilados por tropas coloniales.



La doctora Poch se reunié con sus compaferos, Marin Civera,
Presidente del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Sindicalista y
director del periédico Mafiana, a la muerte de Angel Pestafia,
Francisco Sabater Planas, Secretario general de dicho Comité, Miguel
Prades, Francisco Lucas Fernandez, Joaquin Cid. Sabino Rodriguez y
sus respectivas companeras. Pero sobre todo con Francisco Sabater,
compafero sentimental de Amparo y con Lola Iturbe y Juanel y sus
hijos Aurora y Helenio, con los que habia convivido en Barcelona.
Aurora era entonces una joven bellisima de 16 afios que vivia su
primer amor. Y a ella le debemos el testimonio de lo que fue la vida
de Amparo en aquellos afios. Recuerda sus paseos por el Jardin de la
Fontaine y sus subidas a la Tour de Magna, por el camino de Roma.
Aurora le contaba sus preocupaciones, sus sentimientos amorosos:
«Ella me escuchaba con respeto, pero sobre todo con humor, vy
desdramatizaba mis problemas que yo creia insuperables. Sus
palabras, que yo escuchaba atentamente, y sus risas eran como una
brisa fresca que calmaba mi ansiedad de adolescente romantica que
creia en el amor eterno y la pureza de la virginidad, también del
hombre. Entonces Amparo era una mujer de 38 afos. En aquel
tiempo a esa edad una mujer era mayor, pero ademas habia que
contar con la prematura vejez que alcanzaron nuestras mujeres, tras
tres afios de privaciones y modestamente vestidas. Amparo no era
atractiva, pero cuando reia se transformaba y parecia rejuvenecerse.
Ademads su mentalidad era mas joven que la mia. Con ella podias
hablar de todo sin imponerte su criterio, te hacia reflexionar, con su
arrollador poder de persuasion. Como era persona muy dotada,
tenia gran habilidad para los trabajos manuales. Asi que en su casa
del Boulevar Victor Hugo, un bajo de pequefas dimensiones,
trabajaba, en lo que hoy llamariamos economia sumergida. La vi
pintar tarjetas y pafiuelos, bordar, hacer crochet y desde luego



escribir, pero con eso nunca se gand la vida. Con Sabater hacian
bolsos de rafia, plegaban sobres y trabajaban en las mas diversas
ocupaciones. Nunca la oi quejarse de su situacion, lo cual era todo
un ejemplo. Como nos estaba prohibido trabajar, las labores
manuales nos las proporcionaban los masones bien relacionados con
los grandes almacenes. Gracias a ellos salimos adelante. Mi madre
siempre cosid pantalones, en todos los exilios por los que paso, y
ademas sacaba siempre tiempo para sus colaboraciones literarias.
Cuando nuestra familia se fue a Montpellier yo tenia que ir una vez
al mes a Nimes a por la leche del racionamiento para mi hija, y no
dejaba nunca de visitar a Amparo y llevarle alguna hortaliza o
plantita del huerto que teniamos en casa y cultivaba mi padre».”

La cadena de solidaridad establecida entre los espanoles fue
esencial para afrontar tantas calamidades. Cada cual aportaba lo que
podia: legumbres, vino y pan los que trabajaban en los hornos.
También compartian la nostalgia y la esperanza del regreso a Espaia.
A los refugiados espafnoles les tocd vivir nuevas calamidades,
sufrimientos y privaciones, después de los tiempos dificiles
padecidos en su pais.

El 25 de junio de 1940, con la firma del Armisticio, Francia
qguedaba dividida en dos por la Linea de Demarcacion: la Zona
Ocupada, al norte del rio Loira y la Zona No Ocupada, en el sur del
pais. Miles de combatientes republicanos espafoles cayeron
prisioneros de los alemanes. Considerados como prisioneros de
guerra y a la vez como enemigos politicos, peligrosos para el
nacional—socialismo y calificados de criminales por Serrano Sufer,
ministro de Asuntos Exteriores de la Espafia franquista, serian
internados en los campos de exterminio nazi. El 6 de agosto de 1940
llegaban al campo de Mauthausen, procedentes de Angouleme los



primeros espafoles deportados, entre ellos figuraban 24 menores de

>l En noviembre de 1942, tras el

desembarco de las tropas aliadas en Africa del Norte, los alemanes

18 afnos, ancianos y mujeres.

ocuparon la zona sur de Francia, y entonces se incrementaria la

persecucion contra los masones, tan metddica como la desatada en
~ 22

la Espaia de Franco.

Gracias al trabajo de la mujer en aquella primera época de
prohibiciones, fueron ellas las que sacaron a sus familias adelante,
como borines a tout faire (criadas para todo). Pasaron meses, desde
su entrada en Francia, en que las espafolas con sus mayores y los
niflos vivieron practicamente aislados de la poblacion civil, en los
centros llamados d’hébergernent (de albergue). Podian ser
seminarios deshabitados, colonias de vacaciones de los nifos,
carceles, desafectadas (maison d’arrét), desvanes de hospitales... A
las eventuales criadas las madames las elegian como si de ganado se
tratase, y durante el dia las llevaban a sus casas. Después regresaban
al refugio con sus familias, con algo de dinero y comida. Se
entendian en el lenguaje universal del mimo, con la grafica actitud
de coser, fregar, barrer, planchar... la situacion empezé a cambiar
cuando a las madames les tocé sufrir la ocupacion alemana y en este
punto las mujeres francesas y las espainolas se encontraron en la
misma trinchera. La indiferencia de los pueblos europeos, en su gran
mayoria ajenos al drama que provocaba el fascismo en Espaia, su
indefension ante los ataques sufridos por la Republica espafiola, nos
recuerda el profético poema de Bertold Brecht:

Primero se llevaron a los negros,
pero a mi no me importd porque yo no lo era.
Enseguida se llevaron a los judios,
pero a mi no me importd, porque yo tampoco lo era.



Después detuvieron a los curas,
pero como yo no soy religioso, tampoco me importo.
Luego apresaron a unos comunistas,
pero como yo no soy comunista, tampoco me importo.
Ahora me llevan a mi pero ya es tarde.

Mientras tanto, muchos refugiados espanoles vivian en viejos
edificios donde se hacinaban varias familias. Y miles de refugiados
seguian en las playas del Rosellén. El grupo de Amparo lo formaban
en gran parte compaferos del Partido Sindicalista. Fue la compafera
de Marin Civera la que se puso a hacer sombreros, el oficio de su
juventud, y con la mujer de Sabino Rodriguez, la de Miguel Prades,
Dolores Bou, y en alguna ocasion con la ayuda de Amparo, montaron
un taller clandestino donde se confeccionaban elegantes sombreros,
aun muy en boga en Francia. En Espafia se habian abolido,
espontaneamente, con la proclamacion de la Republica, el 14 de
abril de 1931, en la Puerta del Sol. El taller de sombrereria duré
hasta la partida de la familia Givera a México a fines de 1942; pero
los sombreros habian librado de la indigencia durante un tiempo a
varias familias.”

Las mujeres, en particular las obreras acostumbradas a administrar
recursos minimos, no solo sacaban a sus familias adelante con su
trabajo, en un medio tan hostil, sino que personas curtidas por 32
meses de guerra se comprometian en la resistencia, en lucha contra
el mismo enemigo que las habia echado de su pais: el fascismo. En
1941, el mariscal Petain intenté deportar al Sahara a las Brigadas
Internacionales. Los brigadistas se resistieron y los espaioles los
apoyaron. Las mujeres tomaron la iniciativa ante la vacilacion de los
hombres, muchos de los cuales no se atrevian ante el riesgo de ser



devueltos a la Espafia de Franco. Cuenta Anita Pujol, una de las
heroinas amotinadas: «...las mujeres decidimos llevar nosotras la
lucha, aconsejando a los hombres que permaneciesen en segundo
término. Y fue el campo de mujeres el que se levantd, en una
protesta tan unanime y tan violenta, que las propias fuerzas que nos
guardaban cogieron miedo. En pocos minutos, la avalancha de
mujeres avanzando hacia el reducto donde se intentaba sacar a
rastras de sus barracas a los internacionales, rompié las alambradas
y lo arroll6 todo. Llegaron fuerzas del exterior, con las
ametralladoras en las manos. Al acudir los refuerzos, encontraron
una muralla de mujeres protegiendo el campo de los
internacionales. Con las ufias, con los dientes, con las bocas, nos
batiamos con los senegaleses y con los gendarmes. Nos cogian por el
pelo y nos arrastraban por el suelo. Nos agarrabamos a las piernas
de los guardias, les mordiamos y les haciamos caer por tierra. Aquel
dia, realmente épico, la batalla la ganamos nosotras. No sacaron a
los internacionales...».** O el caso de Serafina Vélez desafiando el
control de la Gestapo en la estacion de Toulouse. Su compafero y
ella portaban dos maletas repletas de propaganda. Cuando llegé el
tren a la estacion de Toulouse, como en todas las de la Francia
ocupada por los alemanes, montaban la guardia soldados nazis y la
policia francesa de Vichy. Pedian la documentacién y a la menor
sospecha detenian a los pasajeros, ante el temor a atentados,
sabotajes de puntos estratégicos y ataques a sus columnas
motorizadas a manos de la guerrilla (maquis), que empezé a actuar a
fines de 1942, integrada en la mayoria de los casos, en el Mediodia
de Francia, por republicanos espafioles. Ante aquel contingente de
policia, el compafero de Serafina, aunque disponia de sus papeles
en regla, desaparecié. La mujer se encontréo sola con aquel
cargamento de dinamita. Resuelta a no abandonar las maletas, quiza



porque hubiese podido perjudicar a muchos, al ser descubierto el
contenido, con gran temeridad y aplomo se fue hacia un policia y le
dijo:

«Perdone, pero no puedo mas ¢ Me ayudaria a sacar las maletas de
la estaciéon?»”

La ingeniosa y valiente mujer, atravesd aquel frente de S.S,,
ayudada y protegida por el gendarme. De ser descubierta hubiese
ido a parar a Ravensbruck, campo de concentracidon exclusivamente
de mujeres, cerca de Stetin, como Rotten Spanien (roja espafiola).
Sus cenizas de mujer vasca hubiesen desaparecido por alguna de las
chimeneas del terrorifico campo de exterminio, convertida en Nacht
und Nebel (Noche y Niebla), las siglas que le ponian a la llegada al
campo a las detenidas que debian desaparecer sin dejar rastro.
Parecido caso protagonizd Sara Berenguer en la estacidon de Béziers,
en 1944, en avanzado estado de gestacidon y un niflo de meses en
brazos, al eludir la vigilancia, con documentacion
comprometedora.”® Todavia estd por estudiar el capitulo de la
actuacion de la mujer espanola en la resistencia francesa.

Somos conscientes de que ninguna vida puede ser relatada para la
posteridad en términos absolutos y mucho menos la de gentes
desplazadas, perseguidas, sin derechos por su condicién de exiliadas,
sin papeles, sin trabajo, en los que muchas lo perdieron todo por el
camino, y que, al entrar en Francia, incluso habian cambiado de
nombre, para borrar huellas; que en la ilegalidad, su modus vivendi
en tareas oscuras, llegado el momento, se comprometieron en la
lucha clandestina, al lado de los aliados, circunstancia que les costo
la vida a muchas. En nuestra investigacidn en Francia, nos asisten los
escasos Yy lacénicos documentos oficiales, en donde sdlo
encontramos fechas y lugares, y los testimonios orales, cada dia mas



raros en razon de la ineludible secuela del olvido y del paso del
tiempo. La condicién del personaje, una mujer que huia de cualquier
protagonismo, no ayuda a clarificar determinada circunstancia de su
vida de mujer y de ciudadana. Gracia Ventura nos hizo de ella este
retrato: «La doctora Amparo Poch y Gascdn era de una personalidad
muy escurridiza, a la vuelta de la esquina se puede perder el rastro.
Amparo era una mujer celosa de su intimidad, de su libertad y de su
independencia. Debe ser éste el motivo por el que ha dejado pocos
hilos con los cuales poder trenzar sus vivencias. De caracter muy
individualista, sin dejar por ello de ayudar y hacer cuanto estaba en
su mano por el compafiero o amigo que la necesitaba, sobre todo
dentro de su profesidn, en la que era muy competente».”’

En las escasas cartas que se conservan de Amparo Poch a sus
amigas Lola lturbe y Gloria Prades, encontramos a un ser humano
sereno, comprometido con los acontecimientos y pendiente de la
suerte que corren sus compafieros en la Francia ocupada y en la
Espafa franquista. Estan escritas en Nimes, en plena ocupacién
alemana, y en ellas se traslucen sus afanes en el trabajo de
supervivencia, que no especifica, pero que sabemos se trataba de
modestas labores ajenas a su profesidon. En la dirigida a Lola lturbe,
ya sin las veladuras que imponia el peligro del opresor, exterioriza su
preocupacion por el desconcierto de la situacion interna de la CNT
gue tan pronto se aduend de las filas libertarias. En las enviadas a
Gloria Prades late la preocupacién, por los situaciones que vivian
familias amigas cuyos hijos habian sido incorporados a
destacamentos disciplinarios, en los Grupos de Trabajadores
Extranjeros (G.T.E.) por el Gobierno del mariscal Petain. Los dos hijos
mayores de Gloria, Eduardo Pons Prades de 22 afios y Eliseo de 17
anos, habian sido incorporados al G.T.E n° 422, con sede en
Carcassonne. Amparo consuela a su amiga:



«...Lo que me dices me apena porque supongo el dolor de tu
separacion y tu estado de animo, pero no me sorprende, pues
ya hace tiempo viene haciéndose en diversos sitios y ademas,
dadas las circunstancias, estas y otras cosas hay que esperar y
disponer el animo a soportarlas con la mayor entereza posible.
Es penoso para ti; pero considera que no es ninguna catdstrofe
irreparable, ni mucho menos. Serenidad y mucho animo,
querida Gloria. Por lo pronto, tu hijo me dice que esta bien. El
es joven y sano. Ya pasara todo esto. Lo triste es que vosotros
podiais haberos ahorrado estas penalidades y las que vendran,
si hace unos cuantos meses os hubiéseis marchado a Espafia.
iQuién pudiera en tu lugar haberlo hecho hace tiempo! No te
moleste lo que te digo, amiga mia, ni lo tomes como un
reproche que ni tengo derecho a hacer ni es momento a
propdsito para ello. No es sino una reflexion. Supongo que el
regreso de tu segundo hijo te habra calmado un poco. Procura
tranquilizarte y cree que seguramente seran tratados por los
alemanes mucho mejor que lo que han sido hasta ahora.
Abrazos, Amparo».?®

Con el consejo a Gloria Prades, Amparo Poch demostraba
desconocer los verdaderos alcances de la represion franquista
desencadenada en Espaia. Era el caso de otros muchos exiliados que
recibian cartas censuradas de sus familiares en las que no podian
exteriorizar la desesperada situacion en que vivian en Espafa. Ella
misma hace referencia a este particular en la carta que le escribe a
Gloria tres meses mas tarde:



«Querida amiga Gloria: Ya no sé cuanto tiempo hace que
diariamente me digo que tengo que escribirte. Con todo el
mundo me pasa lo mismo, y es que estoy tan absorbida por
el trabajo y las preocupaciones, que los dias se me van sin
darme cuenta. Pero hoy ya ves que he hecho una excepcion
para ti. ¢Qué es de ti? ¢Y de tus hijos? éDdénde esta
Eduardo? Las cartas que recibi de él estaban llenas de
animo.”® Después no he sabido nada mas. ¢ Continta en casa
tu segundo hijo? Amiga Gloria. Esto va resultando largo,
sobre todo para nosotros que, al venir aqui llevabamos ya
dos afios y medio de musica celestial. Yo hay dias me
encuentro verdaderamente cansada, pero de cansancio
fisico. De Espafia no sé nada serio. Mis padres no hablan
mds que de salud y del tiempo. Te abraza, Amparo».>®

Se acaba el afilo y Amparo recuerda carinosamente a Gloria y a sus
hijos. Es una carta en la que reitera sus agobios de trabajo, un
trabajo intenso que no hubiese necesitado para ella misma sino
fuese a parar al saco sin fondo de la solidaridad que practicaria todos
los dias de su vida. También piensa en la paz tan sofada, sobre todo
por los refugiados espaioles, que creian que vencido el fascismo en
Europa, regresarian a Espafia:

«Amiga Gloria: Recibi tu amable carta junto con la fotografia
gue habéis tenido la gentileza de dedicarme. La guardo como
un recuerdo, aunque no necesito ninguno de éstos para pensar
con frecuencia en los amigos. En cuanto a la invitacidon que me
haces de ir a pasar unos dias contigo, te lo agradezco



muchisimo; pero por ahora no puede ser. Aparte de que la
estacion no es la mdas apropiada para viajar, tengo un trabajo
aumentado en razén de las fiestas y todo es preciso con lo
dificil que esta la vida. Querida Gloria; trabajo todos los dias
(domingo vy fiestas igualmente) hasta medianoche y hasta la
una de la mafana, pues no hay para subsistir mas que el
producto de este esfuerzo desde el primer dia y vya
comprenderds que la cosa es como una cadena que no se Ve,
pero que limita todos mis movimientos.

»Ya veremos para el buen tiempo. Yo bien querria, pero no
puedo prometer nada.

»Querida Gloria: Te deseo un préximo ano 1944 mas feliz
que el que se termina. Que durante él veamos la paz del
mundo y la nuestra propia. Haras extensiva mi felicitacion a la
familia Pestafia y tu recibes carifiosos abrazos de Amparo».*!

El trabajo de Amparo en razén de las fiestas, se refiere a las
tarjetas postales y pafiuelos que pintaba para los grandes almacenes.
Amparo Poch visitd a Gloria, en Blomac, pueblecito del Aude, en la
primavera de 1944. Alli compartié el pan y la sal con ella y la familia
de Angel Pestafia. Maria Espés, la compafera de Pestafia, su hija
Azucena y sus dos nietecillos que se habian refugiado, en el hogar de
Gloria, tras huir de Chambon—Feugerolles, cerca de Saint—Etienne,
donde vivian en régimen de Residencia Asignada, para evitar ser
deportadas a Alemania. El hogar de Gloria Prades ya habia sido
refugio de otros sindicalistas: la familia de José Robusté. Clemente
Hellin. Adolfo Montoro, Federico Turrau y su propio hermano,
Miguel, con su compafiera, Dolores Bou.>



En enero de 1943 se desencadend en toda Francia una redada
contra los refugiados espafoles sospechosos de luchar contra los
nazis. Francisco Sabater fue detenido en Nimes e internado en un
Grupo de Trabajadores Extranjeros (G.T.E.), acantonado en la
localidad de Miramas, al oeste de Marsella. A esta situacidon se
refiere Amparo veladamente, en la carta a Gloria, cuando dice es
como una cadena que no se ve, pero que limita todos mis
movimientos. A partir de la detencidon de su compafero, Amparo
Poch, repartia su tiempo entre Nimes y Miramas, para estar cerca de
Sabater. Alli vivieron la liberacion de Francia, en agosto de 1944.

La carta que conocemos de Amparo Poch a Lola lturbe tiene
nuevos tintes. Para entonces ya se ha producido la liberacion de
Francia y los refugiados espafioles estan pletoricos de esperanzas,
aguardando cambios inmediatos en Espafia. La nueva situacion les
permite manifestarse y reorganizarse. Sin embargo Amparo se siente
furiosa por muchas cosas:

«Querida Lola: Esta mafiana he recibido tu carta del 5 y antes
de acostarme te envio unas lineas para que manifiestes a
Aurora mis sentimientos; aunque era cosa esperada, lo
desagradable siempre sabe mal y comprendo perfectamente
su pena.> Te has olvidado en la tuya de indicarme la direccién
de la madre de Emile como yo te pedia en mi anterior, para ir
a verla, y te ruego que me la envies lo antes posible.

»También me dices en la tuva que me mandas la direccidon de
Juanel; pero tal direccién no la he encontrado por ninguna
parte a pesar de mirar y remirar, varias veces, el contenido del
sobre.



»Te ruego que me la mandes y subsanes con ello tu
involuntario olvido, pues tengo verdadero interés en conocer
lo que pasa por ahi. Aqui llegan muy pocas noticias y muy
atrasadas. Lo Unico que bulle es la “Unidn Nacional”, que tiene
locales, dinero, organiza actos de propaganda, etc. Habria
mucho que hablar y yo estoy furiosa con muchas cosas. Ya me
olia algo a F. Alaiz; y alguna cosa a la inevitable Federica; y
creo que no me equivoco. En fin una vez mas te pido que me
mandes las direcciones de Juanel y de la madre de Emile. Es
una verglenza que los “puros” que aqui permanecemos al
margen de la UN (Unién Nacional), no sepamos donde andan
los nuestros y se nos tenga en el mas negro de los olvidos.
éDices de amargura? En todo caso ya tendria su poquitin de
justificacion.

' 34
»0Os abraza en espera de noticias, Amparo».

La Unidon Nacional fue un organismo creado por el Partido
Comunista, en Francia, en el que se pretendia agrupar a todos los
sectores del antifascismo espafnol. Se constituyd en Grenoble, en el
otofio de 1942. Su brazo armado era la Organizacion Militar Espafiola
(O.M.E.), mas tarde: Agrupacion Guerrillera Espafiola (A.G.E.).

En mayo de 1945 se termina la Segunda Guerra Mundial en
Europa. En las primeras semanas de este verano regresan a Francia
los supervivientes espainoles de los campos de exterminio alemanes.
Ante la rotunda victoria aliada, confian ver derrocado el ultimo
vestigio del fascismo en Europa: la dictadura franquista. Pero las
maletas de los espafioles, van a seguir esperando, convertidas en



materia literaria, como el suefio inalcanzable del paraiso perdido que
para los exiliados suponia el regreso a Espafa.

La relacién con Sabater, de delicada salud, fue motivo de atencion
y entrega para la doctora Poch, tanto que algunos testimonios de
personas cercanas, creen que Sabater no hubiese sobrevivido sin los
cuidados de Amparo, en aquellos tiempos tan dificiles para
encontrar medicinas y alimentos. Fue una unién amorosa que palid
la derrota de los sueiios de una Espaiia en libertad y progreso, que la
doctora Poch coadyuvaba a labrar desde la cultura y la sanidad. En
octubre de 1945 los dos pasaron unos dias en Blomac, en casa de
Gloria Prades, y poco después Amparo y Sabater se trasladaban a
Toulouse.
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CAPITULO XVI

Toulouse, para siempre

Dejaremos atras los nombres que nos habitaron,
las furias que nos arrasaron,
las ansias que nos agruparon,
el miedo que nos desintegro.
Todo lo dejaremos atras
y nada olvidaremos nunca,
porgue no somos asesinos.

Nada nos quedara, pero esa nada
tendra la imprecisidon de lo que avanza y vive,
su medida azarosa.

y sera suficiente para llenar esa otra nada
gue abarca el breve espacio de una vida.

FRANCISCA AGUIRRE

La victoria habia traido la paz, pero para los refugiados espaioles
la hora del retorno a su pais, que fue su esperanza en los turbulentos
anos de la ocupaciéon (1940—1944), no llegd con la liberaciéon de



Francia. En la primavera de 1946 la condena moral contra el régimen
franquista por parte de las Naciones Unidas, el cierre de la frontera
franco—espanola y la retirada de los embajadores de EE UU, de la
Gran Bretana y de Francia de Madrid, desperté de nuevo su
esperanza y provocé gran euforia en los medios exiliados
republicanos. Era unanime la creencia de que la dictadura de Franco
tenia los dias contados. Pero, cuatro afios mas tarde, los
embajadores regresaban a la capital de Espaia y tres afnos después,
en el verano de 1953, se firmaba el pacto EE UU—Franco, y el nuevo
Concordato con el Vaticano. Decepcionados, frustradas sus
esperanzas, muchos emigraron a otros paises, sobre todo a
Iberoamérica. Nadie podia sospechar que aquella situacion, dada la
vigencia del régimen, se prolongaria tanto que para la gran mayoria
el regreso a Espafia llegaria tarde o nunca.

En CNT, bajo el lema imperialismo y guerra, Amparo Poch hacia un
analisis de los acontecimientos y de la realidad: «Débil esperanza, es
verdad. Habra que aguardar para regocijarse o también ante la
perspectiva de nuevas hecatombes». Habla de propagandas
deshonestas, de la miopia de los gobernantes y reflexiona sobre la
necesidad de buscar las causas del imperialismo, del fascismo y de
las democracias.

Fiel a su pacifismo, en la segunda parte en que dividia el tema: La
Nacion contra el mundo, trataba de una nueva moral que hiciese
inviables las guerras:

«...Lejos de Europa, en el corazén del continente Africano, en el
Congo, en Marruecos, en China, en varios lugares, se afrontan por
primera vez los imperialismos, o sea los capitalistas; pero como éstos
han arrastrado tras de si las diplomacias turbias y los siempre
inquietos Estados Mayores, los encuentros intentan realizar este



absurdo cuya repeticiéon pondra a la Humanidad en situaciones
gravisimas: emplear las armas para resolver los conflictos
econdmicos. Primeramente veremos como esta fusién del poder
politico—militar con el poder econdmico, lleva a la primera guerra
mundial con caracteristicas que por primera vez aparecen en las
guerras».’

Hacia finales de 1945, la doctora Amparo Poch y Francisco Sabater
llegan a Toulouse, la capital del Haute—Garonne. La ciudad fue, con
Paris, en donde se concentraron mas refugiados espafoles, muchos
de ellos recién liberados de los Grupos de Trabajadores Extranjeros.
En la capital del Languedoc habia fabricas importantes y muchos
refugiados encontraron trabajo en ellas: en la O.N.lLA. (productos
quimicos), o en La Poudrerie (fabrica de pdlvora). En 1946 las
estadisticas sefalan las cifras de 302.000 exiliados espafioles en
Francia, de ellos 17.794 residentes en Toulouse, sobre una poblacién
cercana al cuarto de millén.> La Ville Rose se transformaria en el
feudo principal de los rojos espafioles.

Las guerras no se terminan con el silencio de las armas, con la paz
las heridas permanecen perdurables en las familias en las que se han
producido ausencias definitivas. Las fuerzas antifascistas espafiolas
emprenden entonces su reorganizacion. De hecho, meses mas tarde
de la liberacion de Francia, en octubre—noviembre de 1944, por
iniciativa comunista y con el nombre de Reconquista de Espafia,
miles de refugiados espafioles, de todas las tendencias, con mandos
casi exclusivamente comunistas, invadian el Valle de Aran, como
primera accién para la liberaciéon de Espafa. En la fracasada
operacidon militar se puso en evidencia que con una confrontacion
armada no bastaria para derribar al régimen franquista.



La primera vivienda de Amparo Poch es el 44 de la rué Jonquieres,
una casita sola de dos plantas, donde empezé a asistir a
compatriotas con plena conciencia de su clandestinidad y ausencia
de culpabilidad, al considerar el ejercicio de la Medicina como un
derecho natural. Muy cerca de su vivienda tenia su sede el Comité
Nacional de la CNT en el exilio y la redaccidon de Espaiia Libre, que
dirigia Ramon Liarte. La puesta en vigor del «Estatuto Juridico de los
Refugiados Espafoles» normalizara la vida laboral de los exiliados, y
permitird a la Dra. Poch el ejercicio de su profesion médica. Es el
resultado de la eficaz colaboracién de los rojos espafioles en la lucha
contra el enemigo comun, en las filas de la Resistencia francesa,
lavando asi su distorsionada imagen, en los afios de la guerra civil,
dada por la propaganda vaticano—franquista en toda Europa. El
Gobierno francés concederia a los republicanos espaioles, el 15 de
marzo de 1945, los beneficios del Estatuto Internacional para los
refugiados politicos del 28 de octubre de 1933. Al haber sido
privados de su nacionalidad por el régimen franquista, y no poder
obtener el pasaporte Nansen —reservado a los apatridas—, se les
otorgd un Certificado de Identidad y Viaje® La promulgacion del
Estatuto de los Refugiados, en la convencién de Ginebra, con fecha
28 de julio de 1951, reafirmaba la declaracion universal de los
Derechos del Hombre, aprobada por las Naciones Unidas el 10 de
diciembre de 1948, procediendo a la ampliaciéon de la proteccion
juridica de los refugiados, asi como a la diversificaciéon de sus
beneficiarios.’

La Place Dupuy, en Toulouse, era el punto de encuentro para los
espafnoles y de acogida por parte de los Cuaqueros, organismo
humanitario que repartia ropa y alimentos, ademas de apoyar vy
sostener iniciativas de trabajos profesionales, a la vez que reciclaba
profesionalmente a personas sin empleo o imposibilitadas para



ejercer su oficio. La mano de obra espanola aceleré Ia
industrializacién de la orilla izquierda del rio Garonne, iniciada a fines
de siglo. Se convirtid en un importante centro industrial en donde
encontraron trabajo muchos espanoles. Las condiciones de vida
seguian siendo precarias. Alrededor de los complejos industriales
surgio el barrio Recebou, al sur de Toulouse, que si no se trataba de
un campo de concentracidon, puesto que sus moradores tenian
libertad de movimiento, estaba formado por barracas que se iban
asignando a los familiares necesitados que llegaban en aluvién. Alli
vivio Francisco Carrasquer.

En Toulouse, la CNT era, numéricamente, la organizaciéon mas
importante del exilio. Pero las divisiones existentes, al salir de
Espafia en 1939, se habian prolongado en el periodo 1940—1944.
Mientras los nucleos cenetistas en determinados lugares —
construccion de embalses, centros mineros...— se abstuvieron de
comprometerse con la Resistencia francesa, en otros sectores, los
militantes mas jovenes intervenian en la lucha armada contra las
fuerzas de ocupacion, incluso en la operacion militar del Valle de
Ardn y mas tarde se unirian en la Agrupacidon Cenetista de Unidn
Nacional.

En el primer pleno de la CNT en Toulouse, en el otofio de 1944, se
constituyd un Comité Nacional formado por Juanel.,, Merino y
Marzan, D. Torres que se entrevistaron con el Consejo Libertario del
Centro (Perigueux—Dordofa), representado por Federica Montseny
y Germinal Esgleas. Otro nucleo importante era el de Marsella, con
Acracio Bartolomé, Bernardo Merino y Gascén. En el Congreso de
Paris, en 1945, tampoco lograron unificar criterios y posiciones,
divergentes ante todo respecto a las actuaciones para liberar a
Espafia del franquismo. Y se provoco la escisidon entre los puros y los



colaboracionistas. Los primeros controlaban las dos terceras partes
de la militancia y entre sus dirigentes destacaba Federica Montseny.
«Esas dos corrientes, la de los reformistas y la de los puros, se
desenvolvieron separadamente de 1945 a 1960, neutralizandose
reciprocamente, aun sin proponérselo».® Hasta el Congreso de
Limoges en 1961, no se reunificarian las dos tendencias, sin que con
esta unidad se lograse borrar la estéril lucha organica que habia
durado quince anos.

Amparo Poch se integré en la Cruz Roja Republicana Espafola
(CRRE), que surgio, espontaneamente, en 1939, en los campos de
concentracion franceses, ante la necesidad, por parte de los médicos
alli internados, de asistir a sus compatriotas que vivian a la
intemperie, completamente desasistidos, en particular en el plano
sanitario.

En 1940 se crearon los primeros establecimientos de consultas, en
las principales ciudades donde existia mayor numero de refugiados:
Paris, Toulouse, Burdeos, Lyon... Pero hasta la Liberacidon no se inicia
el proceso de constitucion por influencia directa del médico
aragonés José Marti Feced, que pertenecia a la Cruz Roja desde
1917. Su vinculacion, durante la Guerra Civil espanola, como
delegado en Cataluia de la Cruz Roja, dio lugar en agosto de 1940, al
reconocimiento de su titulo oficial por parte del Comité
Internacional de la Cruz Roja, (CICR), autorizandole a ejercer su
profesion en el extranjero. El Dr. Romeo Lozano, Presidente del
Comité Central de la Cruz Roja, al marchar a Meéxico, habia
encargado expresamente al Dr. Marti Feced la misidon de organizar la
institucion en Francia. La sede social del Comité de la Cruz Roja de la
Republica Espaiola se constituia en Francia en abril de 1945. La
disensiones en los grupos politicos y sindicales no facilito la labor de



Marti Feced que pretendia integrar en la CRRE a todos los refugiados
espafoles sin distincidn alguna. Por un informe del propio Marti
Feced sabemos que zanjod la situacion al: «...pedir delegados a los
partidos y organizaciones, siempre en el aspecto de neutralidad,
pero que fuera la cosa de todos, y trabajé sin descanso mas de
cuatro meses, pues tuve que vencer la dificultad del Partido
Socialista que no queria en absoluto, ni en el aspecto Cruz Roja,
alternar con los comunistas».’

Reciente la formacién de la CRRE, en Francia, en abril de 1945,
empezaron a llegar a Toulouse los supervivientes de los campos de
exterminio alemanes. Los doctores Marti Feced y Diego Diaz Sanchez
fueron autorizados por la Cruz Roja Francesa a atenderlos en la
consulta del dispensario—escuela que la institucién francesa tenia
en el nimero 4 de la rué Mondran, en la que asistiria asimismo
Amparo Poch. También eran atendidos en la rué Pargaminiéres, sede
social del Comité espafiol, donde estaban los servicios de asistencia
social, medicina general, ginecologia, odontologia, inyecciones vy
farmacéuticos. A la ayuda francesa se unieron en los primeros
tiempos de la Liberacion, organismos internacionales como el
Service Quaker’s, Unitarian Service Committee, Entre Aide Frangaise
y el Comité de Ayuda Sanitaria a los espafoles, de Montevideo. La
labor de Solidaridad Internacional Antifascista (SIA), asociacion
constituida exclusivamente con fines altruistas, y su eficaz
contribucidn, llegaba a los espafioles refugiados y a los represaliados
del interior. SIA estaba al alcance de todos. Los nifios espafoles, al
salir de los colegios tenian asegurada una merienda, gratuita,
ofrecida por el Ayuntamiento de Toulouse. Otro servicio fue el de las
comidas a precios populares, en Le Fourneau Economique, asi como
la colaboracion de ambulancias municipales y la posibilidad de
ingresar en los hospitales, para los enfermos indigentes. En los



informes correspondientes al segundo semestre de 1946, se
resefiaba que en el dispensario de la calle Mondran habian sido
atendidos 547 enfermos y en el de la calle Pargaminiéres, 1.187.

Con todo, la autorizacién a los médicos refugiados espafioles, para
ejercer en Francia, estuvo sembrada de dificultades que salvaron con
perseverancia los doctores Vidal—Fiol y Marti Feced. Por la orden de
6 de agosto de 1945, en su articulo 3, se autorizaba a los médicos
espafnoles a ejercer en el pais de acogida «...los médicos naturales de
paises aliados estan habilitados para proporcionar cuidados a sus
compatriotas en los centros de acogida oficialmente organizados».®
Uno de ellos fue la Dra. Amparo Poch, que en el dispensario de la
Cruz Roja, de la rué Pargaminiéres se ocupaba de medicina general y
de ginecologia. Los otros doctores eran: Pujol, Cerrada, Poré y Marti
Feced. La tarifa era de 10 francos por visita. Ademas, Amparo Poch
colaboraba con el cirujano francés, Dr. Tomas, en la clinica San
Andrés.

Amparo Poch desde su llegada a Toulouse, en 1945, empieza a
colaborar en las publicaciones libertarias del exilio. En un articulo
trataba de las fronteras, de las que pensaba no debian ser lineas
divisorias entre los paises, sino lazo de unién entre los pueblos.’
Escribe sobre La conquista de la Libertad, que parece inalcanzable, a
pesar del progreso cientifico logrado por el hombre.™

En Insulto a la belleza, reflexiona sobre el hecho de que el hombre
de la posguerra, angustiado, prostituido, desequilibrado apenas
pueda reconocerse.'

En el otofio de 1945, en Paris se estrenaba la obra teatral Nuestra
Natacha, de Alejandro Casona, traducida al francés por Jean Cassou
y Jean Camp. Con este motivo Amparo Poch exponia en su articulo



La mujer ante la libertad su personalisima y negativa vision de la
tesis de la obra, estrenada en Madrid, en 1936, que tuvo entonces
gran aceptacion en los medios obreristas:

«Yo recuerdo la ilusion con que fui al teatro, en Madrid. La
protagonista era una mujer y la obra se anunciaba con aires
revolucionarios. Es tan dificil que la mujer salga bien parada —es
decir, tratada justamente— del ambiente masculino; es tan
dificil que ella acierte a encontrar el gesto sincero y que los
demas se den cuenta del porqué de su actitud, que siempre he
sentido una viva curiosidad ante los libros, las peliculas, las
obras teatrales y los oradores que abordan este tema.

»Lamento tener que decir que Nuestra Natacha me decepciond
profundamente. Tan profundamente, que los aplausos del
publico irreflexivo, candoroso e impresionable ante los “lugares
comunes” de la obra, herian mi sensibilidad de mujer
disconforme con una sociedad que siempre nos ha tratado con
violencia, y que no sabiendo como captarnos nos ha arrastrado
desconsiderablemente, sin preocuparse lo mas minimo ni de
nuestros sentimientos, ni de nuestros instintos, ni de nuestras
predilecciones, ni de las cualidades especiales de nuestra
naturaleza».

Hacia aflos que Amparo Poch no trataba el «problema femenino»,
no dice feminista, por considerar el tema unido a los oprimidos y
explotados. Amparo Poch creia que la seforita Natacha, era incapaz
de salirse de las pautas de lo que aprendid en los libros; sus pies
permanecian «clavados en el terreno del buen orden, y ella tiene



sumo cuidado en no apartarse lo mas minimo de la linea que debe
seguir una mujer decente con arreglo al vocabulario de nuestras
abuelas, que tenian en el pensamiento costras de hastio y represion
y en el cuerpo costras de suciedad para la mejor conservacion de su
virtud anatémica.»

A Amparo Poch lo que le interesa evidenciar del personaje
Natacha, es la actitud ante el embarazo extramatrimonial y su
relacion ante el amor. Cuando el médico descubre el estado de Ia
joven pensionista, que unos seinoritos han emborrachado y abusado
de ella, las sefioritas del Patronato escandalizadas, la culpabilizan.
Natacha defiende a la victima, por el estado de inconsciencia en que
se encontraba cuando se produjeron los hechos. Pero écual hubiese
sido su actitud si la muchacha hubiese concebido en estado de
lucidez? Con la mentalidad de Natacha hubiese reaccionado ante
«...el amor con arreglo a la estricta y rancia moral que exige que el
novio espere hasta el dia de la ceremonia... entreteniéndose muchas
veces en atrapar sifilis y ladillas... He aqui lo que van a recibir los
franceses como exponente de lo que quiere y busca la Nueva
Espafia».’

Amparo Poch se integra en el equipo voluntario que da clases de
diferentes materias en el Cours Dillon y alli se une a la consulta
gratuita que pasaban varios médicos. Estaba ubicado en la margen
izquierda del rio Garonne, segun se cruza el Pont Neuf (el Puente
Nuevo), hasta Pont de L'HoOtel Dieu (este puente recibia el nombre
del Hospital Municipal), en unas cabanes (barracas) de madera que
el gobierno del mariscal Pétain habia habilitado como comedores
populares para los obreros militarizados que trabajaban en el
polvorin. A estos comedores acudirian también los refugiados
espanoles, en 1939. Después de la Liberacion, el Ayuntamiento de



Toulouse cedid los barracones a la CNT francesa y a los comunistas
espanoles, que no los llegaron a ocupar.

Toulouse. Cours Dillon

La CNT tuvo su sede en la Maison des Syndicats, (Casa de los
Sindicatos). Para los libertarios espanoles fue un punto de
encuentro. Sobre todo los domingos. Por la mafiana se celebraban
mitines a los que acudian los librepensadores de la region, y
discutian con efervescencia los problemas de Espafia. Se leian los
periodicos y se adquirian publicaciones, libros y revistas del
movimiento anarquista. Con la actividad cultural y social que los
caracterizaba, fomentaron una estimulante atmdsfera de creatividad
y una isla de libertad. Organizaban veladas artisticas, musica vy
teatro, una sala de cine para los nifos, y habia una biblioteca, asi
como un taller de sastreria, en el que se hacian arreglos,
gratuitamente, en las prendas de vestir donadas a los compafieros.
Celebraban reuniones y asambleas y habia un servicio de barberia.™



En el llamado «Teatro de la Casa de los Sindicatos» se cred el Grupo
Artistico Iberia, el Grupo Artistico Juvenil y Terra Lliure, el cual en
mayo de 1957, inauguraba su seccion francesa con Les fusils de la
mere Carrar, de Bertold Brecht. Con el tiempo los barracones
adquirieron entidad y su fisonomia cambid cuando el 30 de abril de
1949, el Ayuntamiento de Toulouse, inauguraba alli la «Sala Femand
Pelloutier», perdiendo un tanto el caracter funcional de su origen,
como podemos ver en fotografias de la época. Uno de los principales
contenidos del movimiento libertario era la difusidon de la cultura,
sobre todo para la clase trabajadora. La conferencia, el mitin, el
periodico eran instrumentos indispensables para la educacidn
popular. En Toulouse se crearon las «Ediciones de Solidaridad
Obrera» y la «Biblioteca de Soli», y las publicaciones: «El mundo al
dia», «Cénit», «Universo»... En el Cours Dillon los libertarios
coordinaron sus actividades con un programa social y cultural que
recordaba el de los Ateneos Obreros, de tan acrisolada tradicidon en
la Catalufia obrera, como una Universidad popular para el mundo del
trabajo. El impulso cultural de los refugiados espafoles consiguid
crear una estimulante atmosfera creativa. Con el tiempo fundarian el
Ateneo Espafiol de Toulouse.14 Los obreros del ramo de la
construccidon acondicionaron un local, antiguo taller, en el nimero
14 de la calle de la Estrella, con biblioteca, sala de reuniones y un
bar, donde se hacian exposiciones, se daban conferencias y clases de
francés. Una de sus profesoras fue Kalinka Pradal. Su actividad,
desde su inauguracion en mayo de 1959, se prolongd hasta el final
del exilio, cuando en la era socialista en Espafia se convirtid en
Instituto Cervantes.”

Aurora Tejerina fue una de las alumnas de Amparo Poch, en el
Cours DiUori, junto a otras exiliadas: «Nos daba, especialmente,
materias ginecolodgicas. Eran cursillos de fisiologia y anatomia



elemental. En una pizarra nos explicaba con graficos y dibujos los
organos y los ciclos reproductores, el menstrual y la funcién sexual, y
métodos anticonceptivos, para evitar los abortos que sdlo se
deberian practicar en casos de absoluta necesidad y siempre bajo
control médico. Aprendi cosas de excepcional importancia, que
desconocia porque nunca me las habian explicado. Las mujeres
daban a luz, pero no conocian las funciones especificas de su propio
cuerpo. Cosas esenciales y practicas que aun en Francia eran tabu. A
pesar de nuestra ignorancia, seguiamos bien sus explicaciones, por la
forma de presentarnos cosas tan vitales para nuestra formacién, que
en Espafia eran pecaminosas. ™

Las experiencias docentes o sanitarias de Amparo Poch, con
alumnas y pacientes, trascienden en ocasiones a sus articulos, como
materias pedagodgicas. En su articulo E/ dominio de la leyenda y la
cuestion social, escribia con clara referencia a las tradiciones que se
filtraban, de una generacién a otra, a través de la historia de la
humanidad y la influencia negativa para la derogacién de ancestrales
creencias, que en su génesis eran enigmas:

«En el primer afio de nuestro exilio yo he sido consultada
por una muchacha, cuya virginidad he comprobado, que tenia
miedo de quedar embarazada lavando calzoncillos masculinos.
El caso me recordd el que relatd un médico francés acerca de
una joven de 18 aios que creia firmemente que la concepcidn
no es posible a pesar del coito, si no se duerme en el mismo
lecho que el hombre. Tales ideas tienen un intimo parentesco
con los de la Edad Media, cuando las comadronas juraban ante
los tribunales que bastaba sofiar con el marido ausente para
qgue la concepcidn tuviera lugar. Y con los “incubos” que podian
fecundar a las mujeres por medio de ensueifios mas o menos



obscenos». La doctora Poch no encontraba: «...mucha
diferencia entre el catdlico de buena fe creyendo todavia en la
concepcion de Jesus “no por obra de varén”, y los hombres que
aceptaban las “verdades” de la mitologia, y hacian salir a
Minerva del craneo de Jupiter gracias a un hachazo de Hermes;
ni de cuantos transmitian ese bello y simbdlico motivo por el
gue Jupiter, transformado en lluvia de oro o en cisne, visitaba y
fecundaba a sus amantes.

»Las medidas que permiten la obtencion de un feto
masculino o femenino, a voluntad de los progenitores, pasan
por la fisiologia y la patologia comparadas, por los estudios y
descubrimientos de Mendel, por la observacién constante vy
acertada de hechos fortuitos, para remontar a los antiquisimos
principios de la ciencia china y a obras de la filosofia india cuyo
origen parece situarse a millones de afos de la era cristiana.

»Y si en la India brahamanica se creia que el nacimiento de
un hijo varén libraba al padre de la permanencia en los
infiernos, no es menos verdad que en la actualidad, un gran
numero de veces, el nacimiento de una nifa es considerado

como un acontecimiento “menos feliz”».’

Por iniciativa de Puig Elias, secretario de Cultura y Propaganda de
la CNT en el exilio, en 1946 se organizaron unos cursillos de
ensefanza gratuita por correspondencia. Al proyecto educativo y de
orientacidon laboral se sumaron gentes prestigiosas, siguiendo la
labor cultural del anarquismo espafol como primer imperativo: J.
Puig Elias, Alberto Carsi, Felipe Alaiz, Antonio Garcia Birldan, Amparo
Poch y Sara Berenguer. En |la primera convocatoria para los «Cursos



gratuitos por correspondencia de Cultura General y Militante», con
un programa compuesto por 21 asignaturas, la doctora Poch asumio
el de Puericultura.” En el curso siguiente, dirigiria los cursos de:
Anatomia y Fisiologia Humana y Puericultura.™

La seccidn espaiola de Solidaridad Internacional Antifascista (SIA),
se fundé en Valencia el 27 de mayo de 1937, con la mision principal
de atender a los necesitados que, de cualquier forma, fuesen
luchadores antifascistas o victimas del fascio. A partir de febrero de
1939, SIA proseguiria en el exilio su labor humanitaria en el ambito
del movimiento libertario espafiol. La doctora Amparo Poch continué
a su servicio en el Comité Nacional de Toulose, en donde consta su
participacion en las circulares del organismo de Solidaridad,
prestando asistencia médica.

Las mujeres también se reorganizaban. La red de solidaridad con
las exiliadas del Interior constituia una de los principales frentes de
lucha de SIA para hacer llegar a las carceles y a los movimientos de
resistencia su accidn solidaria a través del sello Pro—Espafia
Oprimida, jAyuda al Interior! En junio de 1945 se constituia el
Comité de Iniciativa Internacional Femenino, con objeto de unificar
los esfuerzos de las mujeres del mundo entero en la lucha contra el
fascismo. La veterana Agrupacion de Mujeres Antifascistas, ahora
bajo el nombre de Unidon de Mujeres Espafiolas, celebré en
Toulouse, los dias 2 y 3 de agosto de 1946, un Congreso Nacional,
para aglutinar a todos los partidos y organizaciones dentro y fuera
de Espana. Una de las iniciativas del congreso fue la de adherirse al
Comité de Iniciativa Internacional Femenino. En el Congreso mundial
del Comité, bajo la presidencia de madame Cotton, una de las
vicepresidentas elegidas fue Dolores lbarruri, y en él se cred la
Federacion Democratica Internacional de Mujeres, que en el



momento de ser constituido agrupaba a 80 millones de mujeres de
muchos paises del mundo. Las organizaciones antifranquistas del
interior de Espafa aceptaron el programa de la Federacion, de
acuerdo con sus postulados y como foro dinamico para proyectar la
realidad de la opresion franquista fuera de las fronteras de un pais
gue era una inmensa carcel. En Espafia, a pesar del clima de hambre
y asfixia social, la mujer obrera participaba activamente, junto a los
hombres, en huelgas soterradas y generales, sobre todo las del
gremio del textil en lgualada, Sabadell, Tarrasa, Matard, Manresa y
en otras regiones como Madrid, Andalucia y Euskadi. Las mujeres
formaban comités para avudar a los presos, hacian circular
manifiestos y protegian a los perseguidos en Espafa.

La Comisién Regional del Movimiento Patridético Femenino, en
Andalucia, hacia publico este desesperado manifiesto:

«Exigimos que cese el dolor de los familiares de los patriotas
encarcelados y exigimos su inmediata liberacién! jQueremos
gue cesen las torturas en las Comisarias y la supresiéon de la
pena de muerte! jPedimos pan y vestidos para nuestros hijos
y que cese la infame maniobra de Franco pretendiendo traer a
Espafia 50.000 nifios extranjeros victimas de la monstruosa
guerra desencadenada por Hitler y Mussolini, los protectores
y amos de Franco y Falange! jExigimos como madres
espafnolas que no se entreguen a los criminales de guerra
Franco, Mufioz Grandes y Esteban Infantes, a los nifos
extranjeros lanzados a la miseria por la hecatombe en que
ellos participaron como lacayos del fascismo contra las
naciones unidas! jAbajo Franco y Falange verdugos de Espaia!



iViva la lucha unida del Movimiento Patridotico Femenino!
iViva la Republica!

»j Mujer, en tu taller, casa o barriada, debes constituir un
oy. .. . . 20
grupo de afiliadas de nuestro movimiento antifascista!».

A partir de los afos 40, las carceles, atestadas de presas por
responsabilidades politicas derivadas de la Guerra Civil, las
repoblarian otra clase de represaliadas: las convictas de colaboracién
con los guerrilleros. Eran mujeres y muchachas que se habian
transformado en enlaces, estafetas o informadoras de los que se
habian echado al monte. Sus hogares sirvieron de lugar de
encuentro, de albergue o de escondite a los guerrilleros. Eran sus
madres, las hijas, las hermanas, las compafieras, que se
comprometieron en la lucha armada, unas veces por imperativo
familiar y otras por afinidad ideoldgica, y en no pocos casos por
ambos motivos a la vez. Esta situacion se habia iniciado en las
primeras semanas de la guerra (julio—agosto 1936), en Galicia,
Extremadura y Andalucia occidental; eran gentes que se refugiaron
en la montaina huyendo de la represion franquista, eran los llamados
«huidos». A fines de 1936 y comienzos de 1937, a medida que las
tropas enemigas ocupaban nuevos territorios, se refugiaron en el
monte militantes socialistas y libertarios, que darian a las partidas de
«huidos» su caracter de guerrilla: gente dispuesta a defenderse con
las armas en la mano, aunque al principio su armamento fuese tan
escaso como rudimentario. Después, en el transcurso de la guerra, a
medida que los republicanos perdian territorio, las partidas de
guerrilleros se iban dotando de gente mas aguerrida, en el plano
militar, y mejor preparada politicamente.



En la primavera de 1939, al terminarse la guerra, cientos de
cuadros y soldados del ejército republicano también prefirieron
echarse al monte antes que rendirse. Pero, muy pronto, en
septiembre de 1939, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial,
renacio la esperanza de que, con el triunfo de los Aliados, la
dictadura franquista también se derrumbase. Esto dio lugar al
desarrollo del movimiento guerrillero espafiol, con zonas bien
delimitadas dominadas por los socialistas, los comunistas y los
libertarios, y el que adquiriese una importancia notable, sobre todo
en el periodo 1943—1960. Galicia, Asturias, Ledn, Euskadi, Aragon,
Gastilla, Extremadura, La Mancha, Andalucia y Catalufia (aqui, en
particular, la guerrilla urbana libertaria), fueron las regiones donde la
guerrilla antifranquista ejercié actividades mas trascendentes que, si
no fueron decisivas con relacion al derrumbamiento del régimen
franquista, si contribuyeron a atemperar la represién. Aunque, al
final, al firmarse el pacto con EE UU y el nuevo Concordato con el
Vaticano (en el verano de 1953), los franquistas, sintiéndose mas
seguros, desencadenarian nuevas oleadas de represidn contra los
supervivientes de la guerrilla en la montafia y sus colaboradores del
llano, que serian las ultimas y definitivas.

La represion fue feroz, con toda clase de humillaciones para las
mujeres, sin miramiento de edad, ya fuesen adolescentes o abuelas.
Veamos el testimonio de la nieta del guerrillero «Olla fria»:

«A mi abuela la detuvieron y torturaron (la colgaron, le metieron
la cabeza en vinagre, la golpearon salvajemente). La juzgaron y
condenaron a 8 afios y un dia de prisidon. Su delito: ser esposa de
Juan “Olla fria” y no colaborar con la autoridad, delatando a su
esposo. Pasd tres afios en prision. A mi madre la detuvieron con 17
afos. Su delito: ser hija y hermana de Juan “Olla fria” y no delatar



dénde se escondia éste. Humillaban e insultaban continuamente a
mi madre. En uno de los casi diarios registros de la Guardia Civil a su
misera casa, destrozaron las ropas, muebles, etc. Y como castigo
adicional a su insolencia, la obligaron a personarse diariamente,
durante casi dos meses, a las 9 la mafana, en el cuartelillo, y se

quedaba alli en la puerta 9 horas cada dia...».”!

Las gentes del exilio trataban de mitigar estos horrores, que
exacerbaban la lucha antifranquista, aunque la ayuda fuese a veces
poco efectiva, dada la magnitud de la represién. Una constante
solidaridad hacia las gentes del exilio interior, que resultd ser
muchisimo mas implacable que el suyo, el exterior.

La actividad principal de la doctora Poch se centraria en la consulta
del dispensario de la Cruz Roja, «aparte de su accidon cientifica y
solidaria que realizaba, a favor siempre de los espainoles, en diversas
clinicas y hospitales de Toulouse».”” Este testimonio coincide con
otros orales y escritos que atestiguan la actividad que desarrollaba
en detrimento de la ley que le prohibia atender a los enfermos fuera
del ambito del dispensario. El rastro de los recuerdos de sus
pacientes nos lleva a los diferentes hospitales de Toulouse: el de la
Grave, a orillas del Garona; el de Hotel Dieu, que a la llegada de los
espanoles en 1939 lo dirigia el doctor Ducwing, del Partido
Comunista, quien ayudé mucho a los refugiados y permitié a varios
médicos espaioles ejercer con él, entre ellos a los doctores Foch y
d’Harcourt, hasta su salida hacia México. El doctor Ducwing dirigié
asimismo el Hospital Varsovia, donde también desplegd sus
actividades la doctora Poch. Este centro sanitario revistié en sus
comienzos el aspecto de un «hospital de campaia». Se abrid en las
decisivas jornadas de la Liberacion de Toulouse, entre el 20 y el 27
de agosto de 1944. Las fuerzas guerrilleras espanolas (Union



Nacional) y las francesas (FTPF y FFI) se batian ya en las afueras de la
capital del Alto Garona. La carencia de camas y el precario material
sanitario de que disponian, lo compensaba la tenacidad y aplicacion
de los médicos, practicantes y enfermeras. Se instalaron en un viejo
palacete deshabitado de la calle Varsovia. Los servicios de la sanidad
militar francesa completaron la dotacidon inicial, de simples
botiquines de batalldn, con toda clase de material sanitario, incluido
el primer bloque quirurgico, ajuar doméstico y alimentos. Por alli
pasarian los guerrilleros y sus enlaces, heridos en campo abierto. A
mediados de 1945, al ritmo de las altas concedidas a los heridos de
guerra, las puertas del Hospital Varsovia se fueron abriendo a los
espanoles. Frente al palacete, se edificaria el lamado Dispensario. En
la excelente revista Anales del Hospital Varsovia, se especificaba:
«Para ser visitado con pleno derecho en el Dispensario, precisa ser
emigrado republicano y antifranquista, y nada mas, absolutamente
nada mas».”> Se ha puesto en entredicho la colaboracién de la
doctora en el Dispensario por ser éste un feudo comunista. Un
médico, y menos con el talante altruista de Amparo Poch, no le pide
a un herido o enfermo el carnet politico para atenderlo. La cuestion
es que alli estuvo Amparo Poch prodigando sus cuidados a quien
mas lo necesitaba, con la luz de la razéon que alumbrd siempre su
labor humanitaria.

Las jovenes pacientes de la doctora Poch todavia recuerdan hoy:
«...llevaba mis embarazos y asistia a los partos, y aunque ella no
tenia derecho a ejercer me acompafnaba y estaba presente, lo cual
me daba mucha confianza, pues al principio yo no entendia bien el
francés. Para los partos y operaciones ibamos a la Clinica del
Capitolio, en la rué Gambetta. La doctora Poch no podia visitar a los
enfermos fuera de la clinica de la Cruz Roja, pero ella iba a sus casas.
Estuvo siempre al lado de todos los refugiados. Ella era el médico



familiar, visitaba a toda nuestra familia. Amparo, como |la
llamabamos familiarmente, todo lo repartia, y se quedaba con lo
justo para vivir. Yo no la puedo olvidar, pues a mi me salvé a mi nifio
de tos ferina que, sin los desvelos que se tomd, se me hubiese
muerto».*

La doctora Poch daba clases de sexologia a las parejas jovenes, asi
como de contracepcion y de planificacién familiar. El testimonio nos
lo ofrece Antonio Ballestin. Pertenece a la generacion que llegd a
Toulouse, tras terminar la guerra, en 1945, reclamado por su padre,
llegado a Francia en 1939. Para los jovenes que venian de Espaiia, la
planificacion familiar era tabu, pues la Iglesia consideraba el tema
pecaminoso y condenable. Su falta de informacion era nula y grande
la timidez para tratarla. Sin embargo, Antonio y su mujer en manos
de la experta doctora, lo entendieron todo sin ambigiedades, y no
se sintieron violentos al exponer su intimidad sexual. Controlar los
embarazos fue esencial para sus vidas; su mujer tenia una salud
delicada que no le hubiese permitido cargarse de hijos. Bajo la
atencion de la doctora Poch, no tuvo ningun problema en sus dos
embarazos. Otra ayuda que recibieron por mediacidon de Amparo fue
la de la Unitarian Service Comittee y del Service Quaker’s
(Cuaqueros), que tenian su sede en la rué Riquet. Alli distribuian
ropas, comestibles y dinero destinado sobre todo, a pagar gastos
sanitarios.”

Una de las caracteristicas de la Dra. Poch era su ojo clinico a la
hora de emitir sus diagndsticos. En los testimonios de sus pacientes
sale a relucir esta condicion innata, que seria publica y notoria,
segun testimonio familiar, desde los primeros tiempos de su
dedicacion a la medicina. Antonia Moliner, casada con Ramodn
Valencia, aragoneses ambos refugiados en Toulouse, nos confirma



esa sabiduria para emitir un juicio a primera vista. A Antonia, segun
sus palabras, le salvé la vida. Sufria dolores irresistibles y cuando iba
al hospital los médicos franceses se limitaban a ponerle inyecciones
para calmarle el sufrimiento y la enviaban a su casa. Cuando Amparo
la auscultd, le dijo que tenian que operarla urgentemente. Se trataba
del rindn y el mal estaba muy avanzado. Ella asistié a la operacion,
como acostumbraba. A la mujer le extirparon un rifidn y la gratitud y
amistad de los Valencia hacia su doctora ya no se interrumpiria, e iria
mas alla de la vida como luego se vera.

VAR
beat

Toulouse, 1948

La doctora Poch, persona generosa, vivid personalmente en una
austeridad a veces excesiva. Quiza fuese ésa la clave de la cercania y
cordialidad que establecia su relacion con los pacientes mas



modestos, capaz de infundirles confianza, no obstante la disciplina
qgue les exigia a la hora de seguir sus prescripciones. Tuvo siempre
presente el axioma machadiano: «Nadie es mas que nadie». La
sencillez estaba también en su palabra que transmitia las
explicaciones justas, pero necesarias, para la obligada informacion y
colaboracion del enfermo. Entre sus poetas favoritos estaba Antonio
Machado. En su coleccion de discos de La Voz de su Amo, figuraban
los hermanos sevillanos, recitados por el gran actor Ricardo Calvo.?
En la poesia que conocemos, escrita por Amparo esta presente la
sencillez que reclamaba el maestro: «Debemos escribir una poesia
qgue llegue a todo el mundo, que penetre en todos los corazones,
poesia consustancial al hondo sentir del poeta sincero, buscando la
simplicidad maxima, que casi siempre lleva consigo la maxima
belleza...»

Solia combinar la medicina tradicional con los tratamientos de la
medicina alternativa. En ocasiones bastaba con una charla relajada,
paseando por un parque o por las orillas del Canal del Midi. Este fue
el caso de Juanita Nadal, muy joven, hija de refugiados catalanes,
que bailaba en los numeros musicales de las zarzuelas, bajo la
direccién de Mme. Galceran, sensible pianista, en las clases del Cours
Dillon, y, a menudo, cuando acababa de bailar se desmayaba. Tenia
problemas familiares y estaba deprimida. Juan Ferrer, director del
periodico Solidaridad Obrera y fundador del grupo Terra Lliure, le
aconsejo que fuese a visitar a la Doctora Poch:

«Ve a verla, puedes hablar con ella. Te ayudara».

En el otofio de 1952, una tarde se decidid a ir a la consulta de la
Cruz Roja, en el dispensario de la calle Mondran.



«La doctora Poch —recuerda— era una mujer pequefa, de
apariencia sencilla, de cabellos cortos. La primera vez me parecid
muy seria. Le expliqué que venia a verla por recomendacion de Juan
Ferrer. Mantuvimos una conversacion y me citd para otro dia. La
doctora estaba siempre muy ocupada pero me ofrecié su tiempo,
para escucharme y dejarme hablar de lo que a mi me preocupaba y
atormentaba. Yo iba a verla a la salida de mi trabajo y caminabamos
desde el dispensario, a su casa, en el 44 de la calle Jonquiéres. Su
terapia consistia en dejarme hablar. Ella me escuchaba atenta,
silenciosa. Luego, sus palabras descifraban la naturaleza de mis
sentimientos, liberaban mis tensiones y me hacian mucho bien. Me
aconsejé que debia apartarme del entorno familiar. Me puso en
contacto con la hija de Mme. Vitaller, que era su Asistenta Social en
el consultorio —otra asistenta era Hortensia Torres—, que
preparaba su documentacién para ir a trabajar a un hospital de
Londres. La decision no era facil, yo no sabia inglés y nunca habia
salido del lado de mis padres y me embargaba toda clase de
temores:

»Juanita, es una oportunidad para ti. Puedes irte seis meses.
Aprenderas inglés. Saldras de tu casa. Viviras en otro pais, con otras
gentes y tus problemas se iran disipando, al contemplarlos con otra
perspectiva personal y nuevas motivaciones.

»Sus palabras me dieron confianza y acabaron armandome de
valor. Me marché a Londres, donde descubri muchas claves de mi
misma. Alli he vivido 40 afos, me casé y tuve a mis hijos. Y hoy
puedo decir que si no hubiese conocido a la doctora Poch mi destino
hubiese sido diferente. En Londres entré en relacidn con Agustin Roa
y Acracio Ruiz, compaifiero de Suceso Portales, que habia sido
secretaria del Comité Regional y vicesecretaria del Comité Nacional



de Mujeres Libres. Colaboré con Suceso Portales en la edicién de la
revista Mujeres Libres en el exilio. Era una publicacion modesta,
tirada a ciclostil. Ella era la directora, mujer de mucho caracter, que
iba a la cabeza de las manifestaciones antifranquistas en Londres. Yo
fui la secretaria de cultura y propaganda. Me encargaba de las
traducciones del francés al inglés. Editamos 47 numeros, en los que
aparecen articulos reproducidos de la doctora Poch. Para mi era
como un pequefo, callado homenaje, a la delicadeza con que me
tratd y a su clara visiéon de los problemas humanos. En Mujeres
Libres en el Exilio, colaboraron: Pepita Estruch, M. Stevenson, Sara
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Berenguer, Pura Pérez, Gracia Ventura, Tina Mora...».

La costumbre de pasear al aire libre, mientras trataba temas de
diversa indole, entraba de lleno en las premisas anarquistas de amor
a la Naturaleza. Fontaura, escritor anarquista, evoco esta inveterada
costumbre de la doctora que él habia compartido en ocasiones por
las orillas del Canal del Midi. En un estilo retdrico nos dejo una
vision, con paisaje, de las diversas facetas de la mujer libre, sin
prejuicios, con ideas propias, que fue Amparo Poch, exaltando como
virtudes, la «sinceridad y la franqueza que ponia en sus escritos y
conversacion»:

«Evidenciaba poseer una acusada y fina sensibilidad. Era tan
sutil y penetrante que le permitia captar detalles, matices, que
incluso no llegaban a captar la mayoria de sus amistades que le
tenian singular aprecio, tan afectuosa y experta en lo relativo a
su profesion de doctora. (...) Pero al margen de sus notables
conocimientos profesionales Amparo tenia talento de
escritora: galanura de estilo y acierto al escoger y desarrollar
los temas...



»El Canal del Midi, que atraviesa la llamada Ville des
Violettes, o sea Toulouse, en los sosegados atardeceres del
verano brinda un céfiro agradable que brinda a la placidez del
paseo a orillas del agua. La nota que anima el paisaje son las
pequefas barcas fluviales que pasan y van alejandose
lentamente hasta perderse en la lejania del canal. En alguna de
aquellas tardes la doctora y el autor de estas lineas habiamos
paseado por aquellos lugares, dejando pasar el tiempo en la
placidez de la conversacion.

»Conociendo buena parte de sus escritos, uno sabia el
criterio de Amparo en lo relativo a las relaciones sexuales (...)
aconsejaba mantener momentos de una real y franca
independencia; de un recogimiento personal; un momentaneo
aislamiento del yo, como necesidad vital que, en nada,
representaba un desdén hacia el companero... Condenaba el
autoritarismo en la relacion conyugal, por parte del hombre,
que se dejaba sentir, no pocas veces, en hogares cuyos varones
blasonaban de libertarios».*®

En la primavera de 1961, Amparo Poch, estuvo a punto de afrontar
una de sus mas apasionantes aventuras por tierras del norte de
Africa, en el cruel enfrentamiento bélico en los montes y en el llano.
Antes del comienzo de la Il Guerra Mundial, en 1939, Argelia era
Protectorado francés. En el otofo de 1940, tras la derrota de Francia
frente a las unidades blindadas alemanas, el general De Gaulle, jefe
de la Francia Libre, desde Londres lanzé un llamamiento a las
antiguas colonias y Protectorados franceses —de Africa, de Asia, de
Oceania y del Cercano Oriente—, invitandoles a que se adhiriesen a
su movimiento de resistencia al invasor, prometiéndoles que el dia



de la victoria Francia renunciaria a sus privilegios de potencia
colonial y organizaria, con ellos, una comunidad con igualdad de
derechos y deberes para todos sus miembros.

En el verano de 1945, recién terminada la Il Guerra Mundial, los
argelinos recordaron a De Gaulle su promesa, y, ante el silencio de
los gobernantes franceses, los argelinos organizaron manifestaciones
masivas. La reaccion de Paris fue la de sofocarlas, por parte de
unidades militares francesas acantonadas en Argelia. Miles de
nativos pagaron con sus vidas el intento de hacer prevalecer sus
derechos, tan caramente pagados, puesto que en la Il Guerra
Mundial, los regimientos de tiradores argelinos habian combatido
siempre en primera linea y sus bajas se contaban por miles.

A fines de 1954, el ejército de liberacién argelino (FLN), provocd la
insurreccion contra Francia, empezando una guerra que se
prolongaria hasta abril de 1962.

En la primavera de 1961, Marie Laffranque, profesora universitaria
en Toulouse, prestigiosa Hispanista y principal Lorquista (estudiosa
de Federico Garcia Lorca), del grupo «Nosotros», de accién no
violenta frente a la «guerra de Argelia», se ponia en contacto con
Amparo Poch. Estaban organizando el envio de personal sanitario, de
Francia a Argelia, destinado a atender a la desasistida poblacién
nativa, y muy particularmente al barrio mas humilde de la ciudad de
Argel: La Kasba, y le pedia a la médica aragonesa su colaboracion.
Amparo Poch le respondid en el acto que estaba dispuesta a unirse
al equipo que iba a prestar servicio a Argelia. En Francia, las
autoridades, tanto civiles como militares, se oponian a cualquier
iniciativa, por muy humanitaria que fuese, que pudiese ayudar a sus
enemigos; tanto es asi, que pocos meses mas tarde, el 17 de octubre
de 1961, la policia francesa desencadenaba, en Paris, una genuina



caza al argelino, que llamaron raténnade, en la que perecieron cerca
de 300 norteafricanos, la mayoria de los cuales, tras ser tiroteados,
aparecieron al dia siguiente, flotando en el rio Sena.

La circunstancia, en el caso de Amparo Poch, tenia también una
gravedad tangible: ella era de nacionalidad espainola. Era consciente
de que corria el riesgo de ser expulsada de Francia. Pero su talante
solidario e internacionalista estaba presto a no romper la linea
transgresora que caracterizaba su vida. Las palabras de Marie
Laffranque asi lo confirman: «Su caracter inmediato, y directo,
“poniendo el cuerpo” fue lo que me animé a esa rara llamada, vy
probablemente, lo que venceria sin demora a Amparo Poch. Me dio
la sensacion de una libertad profunda, o mejor dicho en aquel
instante de un desprendimiento resuelto y total, hasta la muerte...
Seguia su camino sin pestafiear, con su grave y sobrio calor humano
aragonés. Sus palabras y su voz asi sonaban».”

Pero, en los comienzos de 1962, el Gobierno del general De Gaulle
tuvo que convocar un referéndum y en julio de 1962 se declaraba la
independencia de Argelia. Y Amparo Poch siguid al servicio de sus
compatriotas en Toulouse.

La doctora Poch en su Gonsultorio se despojaba de toda ideologia,
era esencialmente una médica al servicio de sus pacientes. José
Borras, aragonés, obrero historiador del movimiento anarquista, me
ofrecio el testimonio desapasionado de su paisana:

«Yo he conocido bien a Amparo Poch y Gascdn, pero Unicamente
como cliente suyo. No conozco nada de su trayectoria, de su historia,
de sus realizaciones. Sé que con los enfermos se mostraba muy
atenta y no solamente se interesaba por la enfermedad, sino
también por la vida cotidiana del paciente, la vida familiar, por el



oficio que ejercia, las condiciones de trabajo, etc. Pero nada mas.
Jamas abordamos ninguna conversacidon de tipo organizativo, bien
fuese historico o como proyecto... Y eso creo que se debe a la
maldita escisiéon de la CNT. Yo era un militante significado de Ia
fraccidon ortodoxa y ella vivia en la rué de Jonquieres, donde tenia su
sede la fraccidén, dijéramos, moderada. Ademas vivia con un
compafero que estaba mas o menos ligado con esta fraccion. De ahi,
pues ella debia compartir las opiniones y la actitud de su compafiero,
gue evitdramos siempre rozar problemas de ese género,
limitdndonos a conversar entre médico y paciente. Sé que ha sido
una companera muy activa y competente y que en Toulouse, con los
doctores Pujol, Marti Feced y otros, se interes6 mucho en la
organizacion y en el mantenimiento del Dispensario espafiol, que fue
muy UGtil para los refugiados en general».*

Motivos de esta misma raiz debid tener el distanciamiento de
Federica Montseny y Amparo Poch. El mundo de los refugiados en
Toulouse era reducido: La misma causa, los mismos escenarios de
lucha, las mismas publicaciones del exilio: Cénit, Universo... Sus
nombres figuran en las columnas de las Circulares de SIA; pero entre
ellas se abrié un abismo. Cada cual siguié su camino sin encontrarse.
Maria Batet, unida a Federica desde su nifiez, que podria aclarar el
enigma, se niega a hablar. Estos enfrentamientos entre dos personas
tan valiosas, que en momentos algidos de nuestra historia
estuvieron en el mismo frente defendiendo la causa del pueblo, son
actitudes lamentables, otra derrota dentro de la tragedia del exilio.

La vida sentimental de Amparo Poch se vidé afectada cuando
Francisco Sabater, muy enfermo, decide regresar a Valencia, con su
otra familia. Para olvidar escenarios compartidos se muda al Impasse
Saint Aubin, pequeno barrio, situado en el centro de la ciudad, cerca



de la iglesia de Saint Aubin, entre el Canal du Midi y el Boulevard
Lazaro Carnot, no lejos del Ateneo Espafiol, de la rué de la Etoile. La
acompafa su viejo perro, con el que solia dar largos paseos. Julia
Miravé le cuidd la casa durante afos: «Nuestra relacion —nos dijo
Julia— no era de sirvienta a seflora; con Amparo era imposible, no lo
permitia. Daba a la amistad un sentido fraternal. Su vida era sencilla,
austera, su casa estaba abierta a todos, y los enfermos eran
atendidos alli a cualquier hora, o ella se desplazaba a su domicilio. Se
implicaba en todas las causas en donde pudiese ser util. Con su
hermano Fernando mantuvo siempre buena relacién. El venia a
Toulouse a verla, incluso vivié temporadas con su hermana. Amparo
se vi6 alguna vez con su familia, en Andorra, como tantas familias
solian hacer de dentro y fuera de Espafia, Amparo necesitaba, sobre
todo, ver a su madre.>* Cuando yo iba a Zaragoza siempre me daba
regalos para que se los llevase. Pero esto no quiere decir que la
relacion con su padre y hermanas fuese normal; ellos nunca la
entendieron y nunca le perdonaron su forma de ser, en todo
momento fue una afrenta para ellos».>

José Peirats y Amparo Poch se conocieron en Toulouse, en el
secretariado de SIA, en 1947. Por entonces, la doctora prestaba sus
servicios en un dispensario situado en el Grand Rond, junto al doctor
José Pujol y al Dr. Poré. En realidad M. Poré era mecanico—dentista,
pero se ocupd siempre de la salud dental de los refugiados
espafioles. El dispensario lo dirigia el Dr. Marti Feced.’® Peirats, el
historiador obrerista de la CNT, tuvo siempre una salud delicada,
habia empezado a trabajar a los 8 afos, en una fabrica de ladrillos y
la humedad dejaria en sus piernas secuelas para el resto de sus dias.
En su Diario, aparece la doctora Poch en enero de 1965, presencia
que va a correr por sus paginas hasta el afio 1968.>* En enero, Peirats
le habla a Amparo de la necesidad de atender a Rogelia Alcacer, una



refugiada espafiola a la que en el primer reconocimiento le
dictaminaria un cancer terminal y, dias mas tarde, ella misma le
prescribia la orden de hospitalizacion. El 16 de febrero, Peirats
anota: «la doctora no se siente bien». Es el primer sintoma de la
enfermedad que ha empezado a acorralarla. En abril hacen planes
con vistas a la pendiente operacion de la cadera de Peirats, para el
mes de noviembre. Poco después es la propia doctora la que
confiesa al historiador libertario y a Gracia, su compafera, que
padece un cancer cerebral. En otro momento les confirmara: «lo mio
no tiene cura».

A partir de entonces empieza para Amparo un incesante
peregrinar por hospitales y clinicas, que Peirats ira anotando en su
Diario. En una de sus salidas les propone irse a vivir con ellos. Las
casas de los exiliados eran exiguas, sin las comodidades mas
elementales. La configuracion de la de los Peirats podia ser el
prototipo de vivienda que compartieron muchos refugiados
espanoles: un comedor—cocina y una habitacion—dormitorio, que,
como en el caso que nos ocupa, era el lugar de trabajo: el taller de
costura, en el que los dos confeccionaban pantalones. Peirats tenia
su escritorio y biblioteca al pie de una de las dos ventanas, con luces
a un patio interior, la otra la ocupaba Gracia y su maquina de coser.
Pero aun existia otro gran impedimento: el retrete estaba en el
patio, un servicio comunitario que compartian con la vecindad. En
estas condiciones, sin espacio para la minima intimidad no podian
acoger a la doctora Poch. Mientras tanto ella va gestionando la
operacidon de Peirats con el doctor Ficat; acompafa al paciente al
hospital, a las visitas preoperatorias y gestiona su ingreso en la
Clinica Capitol. El 17 de enero de 1966, es Amparo la que esta de
nuevo ingresada. Esta vez en Balma. Peirats anota:



«He ido a visitar a Amparo a la clinica del Chateau d ’Aujrery
(chambre 61), un kildmetro y medio pasado Balma. He ido en
motocicleta con tres grados bajo cero y no he sufrido mucho».

Una de sus primeras reacciones es su voluntad de volver a
Zaragoza, junto a su familia. Regresar a su tierra era realizar el suefo
de todo exiliado de volver al paraiso perdido. Las hermanas, muertos
sus padres, se apresuran a comunicarle que: iNo quieren volver a ver
a la persona que ha sido la ignominia de su casa, harto hacen con
pedir por ella en sus misas y oraciones!*®

iQué desesperada debia sentirse Amparo Poch para atreverse a
solicitar la acogida de aquellas hermanas beatas, que tuvieron
clausurados sus libros, sus discos, sus objetos personales, sus
fotografias, hasta su recuerdo; que la negaron siempre por
representar a sus ojos al mismo demonio; ellas tan piadosas y
cegatas, que no entendieron nunca la cristiandad laica de su
hermana: cuidar al enfermo y proteger al desvalido, sin credos ni
colores!

Amparo Poch, en cuanto mejora, regresa al consultorio de la Cruz
Roja y se dedica a sus enfermos, su razén de ser. El 12 de febrero,
Peirats escribe:

«He ido al dispensario a ver a Amparo. Me ha dicho que ha
vuelto a hablar con el Dr. Ficat y le ha dicho que debo ingresar
en la clinica el miércoles por la tarde. La operacidon sera el
jueves por la mafana».



Amparo Poch consigue que la Seguridad Social, en la que Peirats
no esta inscrito, se haga cargo de una parte del coste de la
operacion. El resto lo arreglara ella a través de diferentes
organismos, entre otros: «La Unitaria». Estos gestos solidarios, de
tramites enojosos, los realizaba la doctora para sus enfermos.
Aungue ya no es la mujer vitalista que ha sido siempre, entre
entrada y salida del hospital, clinica o casa de reposo, se sigue
ocupando de los asuntos de sus pacientes que siguen confiando en
ella. El 13 de marzo es ingresada de nuevo en Purpan, entonces el
Hospital General mas importante de Toulouse. Asombra que, aun
internada, tenga potestad para extender recetas o permisos para
prolongar cada mes la baja del trabajo de Peirats y otras diligencias
administrativas. A principio de abril, la doctora entra en la Maison de
Convalescence, de La Fourguette. Pero en mayo estd de nuevo en su
despacho del dispensario de la Cruz Roja, y por el Diario de Peirats
sabemos que vuelve a prolongarle la baja por enfermedad. En
septiembre la internan otra vez en La Grave. Al mes siguiente, vuelve
a su trabajo en la Cruz Roja. Los médicos la entretienen, la disuaden
sobre la verdadera naturaleza de su enfermedad. En el diario
leemos: «La doctora, como siempre, dice esperar el resultado del
analisis y cree que pronto volvera a casa. Me dijo que su mal no
tiene remedio. Me ha hecho la feuille de maladie (la hoja de
enfermedad)». De nuevo en una carta desesperada les pide a los
Peirats vivir con ellos. El mal avanza y el deterioro entra en una fase
lastimosa; a fines de diciembre anuncia que se casa. La sefiora
Valencia nos dijo que habia tenido una fugaz relacion sentimental
con un compafero, en uno de sus periodos de restablecimiento.



A primeros de marzo de 1968, Peirats y su companfera, reciben una
carta en la que les comunica que ha reanudando sus servicios
médicos en el Dispensario. Es la obsesidon por permanecer ligada a lo
gue ha sido su mundo. En cuanto le pasaba la crisis regresaba al
Dispensario: alguna vez se escapd de la casa de convalecencia de
llyéres y se presentd en su consulta. Fiel guardiana de la salud de sus
pacientes les avisa su regreso y les pide que acudan a verla. Su
extrema debilidad y su fragil estado psicoldgico, le imprimieron una
imagen palida y descarnada.

La enfermedad sigue su curso, le agria su caracter risuefio y la
decadencia fisica va enajenando su mente; aunque a ratos brilla su
inteligencia con total clarividencia. Sus colegas le permiten regresar
una y otra vez a su puesto de trabajo, para que se sienta util. En
abril, sus facultades mentales estan muy mermadas; pero en algun
momento de lucidez intentd suicidarse tomando una cantidad
exorbitante de somniferos. Asi parece corroborarlo el informe de
José Sanjuan, secretario general de SIA: «...viéndose tan enferma y
sin poder ejercer su profesidon, nuestra inolvidable amiga Amparo se
fue drogando poco a poco hasta llegar al fin que ha tenido».>” Habia
vivido el trance perturbador de su destruccién, de su aniquilamiento,
experimentando los sintomas que, a lo largo de su vida entregada a
la Medicina, habia detectado en sus pacientes.

El proceso del deterioro de su lucidez fue lento, muy largo. Con las
energias cada vez mas sosegadas, se revela contra la inaccion.

Los fieles amigos Valencia la acogian en su casa, no abandonaron
nunca a aquella doctora que habia salvado la vida de Antonia. La
siguieron por todos los hospitales, hasta el ultimo dia, tolerando sus
obsesiones y sus desvarios. Antonia Moliner nos dijo: «Cuando se
enfermd se volvid intransigente, no hacia caso a los médicos, no se



tomaba los medicamentos, hacia lo que le parecia, pero antes no era
asi. Era una persona razonable, muy buena. Una mujer que derrocho
humanidad con sus pacientes, que lloraba la muerte de sus
enfermos».>® Para este ser sencillo, bueno y agradecido que fue la
sefiora Valencia, tuvo la médica aragonesa su ultima palabra. Aquel
dia final del almanaque de su vida, cuando llegd al hospital de La
Grave, a pesar de su profunda postracion, la reconocid y la llamé por
su nombre, era el 15 de abril de 1968.

Pero, realmente, Amparo Poch y Gascén «El Angel de la Guarda de
los refugiados espafioles»,® «La flor mas bella del exilio»,*® habia
muerto el 3 de abril. Este dia sus colegas la despidieron
definitivamente del Dispensario. En un destello de lucidez tuvo la
certeza fantasmal de su muerte. Alejada de lo que habia sido su
razén de ser, su compromiso, su entrega a los demas, ya no podia
emprender el vuelo enganoso de cada dia a la calle Pergaminieres, le
habian cortado las alas. Dias después llegd la otra muerte, la del
cuerpo, pero ella ya no estaba.

Los exiliados espafioles de Toulouse, el 18 de abril de 1968,
acudieron a la cita ineludible en el cementerio de Cornebarrieu, en
Blagnac, a despedir a la doctora Poch, otra mas que acogia la tierra
de asilo del Haute Garonne. Eran mas de 200, cada cual con su
tremenda y hermosa historia de exiliados a flor de piel. Estaban alli
reunidos como una gran familia, con sus discrepancias, pero unidos
por la brega de la lucha comun, implicados en una militancia
incansable en pro de la libertad y la dignidad humana. El doctor
Poré, director entonces del Dispensario de la Cruz Roja Espafiola, le
dedicd una oracién funebre en la que recordaba: «...la obra y la labor
qgue habia realizado en sus funciones de doctora, realzando sus
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sentimientos humanos y solidarios».”™ En nombre de SIA, José



Sanjuan, recordd sus dotes de inteligencia y sentimientos puestos al
.. . 42
servicio de sus compatriotas.

En plena salud la doctora Amparo Poch hizo testamento, que
firmaron José Sanjuan y Ramén Valencia, documento que
desaparecid.” Tras su muerte el Comité Nacional de SIA, repartid sus
enseres entre los mas necesitados. Los libros y la documentacion
guedaron en el Comité Nacional de SIA.

El periddico Espoir, de Toulouse, resumio la vida de entrega sin
fisuras de la doctora, que a su muerte tenia por todo capital 16
francos con 29 céntimos, en su cartilla de la Caja de Ahorros™ vy
evocaba: «...vivid las penalidades propias de todos los que
abandonamos Espafia, por no querer aceptar el triunfo del
fascismo... A su ultima morada la acompaifaron muchos hombres y
mujeres, de todos los partidos politicos y organizaciones, que sabian
cuan abnegada y ejemplar habia sido su vida, como médico,
dedicada a ayudary a curar a los que mas lo necesitaban».*

Consciente de que una vida no puede ser relatada en términos
absolutos, he tratado de hacer balance de la vida de Amparo Poch y
Gascon seducida por su doctorado en todas las ramas del altruismo.
Por su compromiso humano, con proyectos solidarios y
reivindicativos de los derechos de las gentes a la salud y la cultura y
con ello el destierro de la pobreza y el atraso de la clase obrera. Y su
transgresion frente a los comportamientos sociales de su época, en
los que estaba inmersa la lucha por la emancipacion femenina.

Este libro homenaje a Amparo Poch y Gascon constituye un acto
de justicia hacia ella y hacia tantas mujeres luchadoras en todos los
ambitos, que permanecen en el olvido y que fueron paladines del
progreso vy la liberacion de la mujer en Espaia.
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ANTONINA RODRIGO

Antonina Rodrigo es de Granada, nacida en el Albaicin y vive en
Barcelona. Ha dedicado gran parte de su labor profesional a
investigar, estudiar y difundir las biografias de personajes singulares
de la historia contemporanea espafola.

Destacan sus monografias publicadas sobre Federico Garcia Lorca,
Salvador Dali, Manuel Angeles Ortiz, Josep Trueta, Mariana de
Pineda, Maria Antonina Fernandez “La Caramba”, Margarita Xirgu y
Maria Lejarraga éntre otras.

Su trilogia de libros sobre mujeres silenciadas, exiliadas y
olvidadas, ha rescatado importantes figuras de las protagonistas de
la Il Republica, la Guerra Civil, y el Exilio. “Sin estridencias, Antonina
Rodrigo, esta llevando a cabo una rigurosa carrera de investigacion
biografica —ha escrito Garcia Posada—. Pero escritora mas que



erudita a secas, su busca de fuentes y documentos no se resuelve en
la pura descripcion taconédmica: sabe empapar los datos del aliento
que presidid la vida y la obra de los personajes elucidados y del
mundo que los circundd.” Esta de Amaro Poch y Gascon es una de
las biografias hasta hoy olvidadas en el actual proceso de la
recuperacion de la memoria de la Il Republica.





