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El teatro de la crueldad es un conjunto de teorias teatrales
expuestas por Antonin Artaud en su ensayo El teatro y su
doble (Le thédtre et son double, 1938).

Segun Artaud, la principal funcion del teatro consiste en
despertar fuerzas dormidas en el espectador enfrentandole
a sus conflictos mas acuciantes, sus anhelos y sus
obsesiones. Para lograr este choque, el didlogo gqueda
relegado a un segundo plano vy se enfatiza, como en el teatro
asiatico, el lenguaje gestual, los efectos de sonido y luces, y
el decorado.

La Unica puesta en escena en la que Artaud puso en
practica sus ideas fue su montaje de Los Cenci en mayo de
1935

Los Cenci, narra la historia de Santiago y Beatrice Cenci, y
de Lucrezia Petroni, la madrastra de ambos, ejecutados por
cometer parricidio en el afio 1599.

En este e-book, presentamos ademas de Los Cenci, una
seleccion de El teatro y su doble.
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EL ANARQUISTA DEL LENGUAIJE

Rafael Argullol

Es probable que en los ultimos afnos de su vida Antonin
Artaud encontrara en Van Gogh el complice que habia estado
buscando durante tanto tiempo. De hecho, cuando Artaud
escribio Van Gogh, el suicidado de la sociedad, el pintor
holandés llevaba medio siglo muerto, pero en este texto es
reivindicado como alguien que esta siendo empujado hacia
el suicidio. Un alter ego apenas disimulado del propio
Artaud, que también se sentia empujado en la misma
direccion, de manicomio a manicomio, de incomprension en
incomprension, siempre en busca de una verdad que debia
ser puesta de manifiesto, aunque a cada paso en esta
busqueda se iban debilitando las defensas fisicas y morales.



Enfrentarse a las obras de Antonin Artaud es enfrentarse a
esta desesperada persecucion de la verdad, que a veces
adquiere la apariencia de la locura y otras la de la santidad.
En esta ultima perspectiva tengo la impresion de que el
sentimiento religioso de Artaud, que se consideraba a si
mismo un ateo violento, es hasta sus ultimos dias abrumador
y monstruoso. Esto podria darnos una pista solida sobre la
desbordante y desbordada travesia de Artaud. Podriamos
entender, de este modo, su enloquecido teson por liberar el
lenguaje de todos sus artificios y su apelacion a lo sagrado,
tanto en su aventura surrealista con Breton como en sus
experimentos alucinatorios mexicanos, durante su estancia
con los tarahumares.

El dios de Artaud —el que nunca llegd a alcanzar— es la
eclosion de la absoluta libertad que se producira con la
destruccion de todo poder. Esta aspiracion sagrada, aplicada
a la escritura, implica la puesta en cuestion de todas las
formas del lenguaje literario —Artaud toma como referencia
fundamental el lenguaje teatral, algo magistralmente
expuesto en uno de los ensayos mas inquietantes del siglo
XX, El teatro y su doble. Al postular un "teatro de Ia
crueldad”, Artaud quiere que suba a escena el lado oscuro
de la condicion humana. El espectador no podra quedarse
pasivo ante la fuerza transgresora de una literatura
convertida en dinamita. Porque hay que dinamitar a los
idolos para que devuelvan el dios de la libertad.



LOS CENCI

Tragedia en cuatro actos



ACTO |

ESCENA |

Una galeria profunda y en espiral. Camilo y Cenci entran
conversando.

CAMILO.— jBah!... Un asesinato no es un drama. Para
quien dispone de la vida de las almas, después de todo, équé
es en Ultima instancia la pérdida de un cuerpo? Sin embargo,
existen las apariencias: si, la moral publica, las costumbres,
toda una fachada social que el Papa valora especialmente, Es
la causa de su dureza con Ud... y de sus exigencias... Y fue
necesaria toda mi influencia en el conclave para inducirlos a



librarlo a usted de toda sospecha. Cédale sus tierras situadas
mas alla del Pincio y pasara |la esponja sobre sus pecados.

CENCI.— jMaldicion! jUn tercio de mis posesiones!

CAMILO.— ¢Le parece demasiado?

CENCI.— Es demasiado que la vida de un hombre sea
tasada en tres lotes de tierra con sus vinedos incluidos.

CAMILO.— ¢De qué se gueja’?

CENCI.— Me quejo de mi cobardia.

CAMILO.— ¢éLe gustaria mas, sin duda, que su crimen fuera
denunciado?

CENCI.— ¢Y entonces? jLa publicidad que se le ha dado a
mi crimen no quiere decir que tenga que expiarlo!

CAMILO.— ¢éY qué haria Ud.?

CENClI.— La guerra. Me veo perfectamente bien
haciéndole |la guerra al papado. Este Papa es demasiado
amigo de las riquezas. Y hoy dia es muy facil para un
poderoso terrateniente tapar sus crimenes con sus denarios.



Prefiero a la plebe antes que a todos esos soberbios. Detras
de las murallas armadas de mi castillo de Petrella, me siento
capaz de desafiar las iras del papado.

CAMILO.— jCaramba! jComo se deja impresionar por una
simple cuestion de conciencia!

CENCI.— Lo que nos separa a nosotros, a Ud. y a mi, es que
yo no tomo conciencia de las miserias de la misma forma que
Ud.

CAMILO.— jCalma, conde Cenci, calma! No va a soliviantar
todo un pais por un crimen que se le ha dicho que ya esta
expiado.

CENCIl.— En efecto, es lo que me detiene. jLa guerra me
desviaria de cierto plan!

CAMILO.— Sin duda alguna nueva ignominia con la cual su
espiritu se complace.

CENCIl.— Puede ser. Pero es mi problema. La Iglesia no
tiene ningun derecho a meterse en mi corazon secreto.



CAMILO.— Conde Cenci, estamos cansados de batallas. El
mundo es débil: ansia la paz. El gesto del Papa es un gesto
de tregua que incita a la calma.

CENCI.— Celebraria esta amnistia general con una orgia
donde van a estar todos Uds. invitados: jefes de la nobleza y
del sacerdocio, una gran orgia de tiempos de molicie, donde
los vicios del viejo Conde Cenci les mostraran lo que quiere
decir la paz.

CAMILO.— Suficiente, Conde Cenci, suficiente. Terminaria
Ud. por hacerme lamentar mi elocuencia. Ud. no es tan joven
como para tener tiempo aun para lamentar su pasado,

CENCI.— jPavadas! jEstas cosas de la Iglesia! Para mi no
hay mas ni futuro ni pasado, por lo tanto no hay ningun
arrepentimiento posible. S6lo me ocupo de perfeccionar
bien mis crimenes. Una bella obra de arte negra, es la unica
herencia que todavia me importa dejar.

CAMILO.— Ud. seria pueril, conde Cenci, si yo no fuese
pagado por creer en su sinceridad.

CENCI.— Al fin las palabras de un hombre que sabe
comprenderme. Yo seria un nifio, en efecto, si no se pudiese
creer que soy un verdadero monstruo, porque todos los



crimenes que me imagino, tu sabes muy bien que soy capaz
de cometerlos.

CAMILO.— Lo que me da miedo no es la muerte de un
hombre, porque finalmente a esta vida humana tan
preciada, la hipocresia social se las arregla para sacrificarla
en exceso, cada vez que so pretexto de golpe de estado, de
revolucion, de guerra, ella se escuda detras de su habitual
complice, el destino.

CENCI.— No me has entendido tan mal. Porque mira, yo,
el viejo Conde Cenci, solido todavia en su fragil esqueleto,
me pasa mas de una vez en suenos de identificarme con el
destino. Ahi esta la razon de mis vicios y de esta inclinacion
natural al odio, donde mis mas cercanos son los que mas me
molestan. Yo me creo y soy una fuerza de la naturaleza. Para
mi, no hay ni vida, ni muerte, ni dios, ni incesto, ni
arrepentimiento, ni crimen. Obedezco a miley que no me da
veértigo, y mala suerte para quien esta atrapado y se hunde
en el abismo en que me he transformado. Busco y hago el
mal porque es mi destino y por principio. No sabria resistir a
las fuerzas que arden por abalanzarse en mi.

CAMILO.— Si creyera en Dios, diria que hay aqui una
prueba de la antigua hagiografia cristiana: Lucifer no habla
mejor que tu.



(Aqui se oye |la voz de Andrea desde bastidores)

ANDREA.— Sefor, aqui hay alguien de Salamanca que dice
tener noticias importantes y convenientes para
comunicarte.

CENCI.— Esta bien. Que espere en mi gabinete privado.

CAMILO.— Adids. Sin embargo, voy a rezar al Sefor para
que tus palabras impias y sacrilegas no obliguen a su espiritu
a abandonarte tan rapidamente.

(Sale Camilo)

CENCIl.— jUn tercio de mis bienes! Y lo que queda para
endulzar los dias de mis descendientes. jAy Dios! Salamanca
no esta aun bastante lejana: solo queda la muerte de la cual
se sabe por experiencia que las almas se resisten a aparecer
una vez que ya se han ido. Sin embargo, yo esperaba verme
liberado de esas dos. Las velas del entierro es todo lo que yo
puedo todavia pagarles.

Lo que diferencia los hechos de |a vida de los del teatro, es
qgue en lavida se hace masy se dice menos, y que en el teatro
se habla mucho para hacer muy poca cosa. Sin embargo, yo,
reestableceria el equilibrio y lo reestableceria en perjuicio de
la vida. Lo restaria de mi numerosa familia.



(Se pone a contar con los dedos)

Dos hijos alla, una mujer aqui. En cuanto a mi hija también
la perjudico, jpero por otros caminos! El mal después de
todo, no esta desprovisto de gozo. Torturaria el alma
aprovechando el cuerpo, y en cuanto esto esté hecho en |la
medida que un hombre viviente pueda hacerlo, que vengan
a revelar mi farsa y mi gusto por el teatro, si pueden. Quiero
decir, si se atreven.

(Aqui, él estira la mano derecha y muestra su dedo
mefique que cuelga)

Queda todavia una cosa pendiente: Bernardo. Les dejaré a
mi hijo menor, Bernardo, para que pueda llorar sobre ellos.

(Exhala, al aire)

Aire, te confio mis pensamientos.

(Va y viene por la galeria)

Y tu, eco de mis pasos, corre por el aire. Ustedes son tan
silenciosos uno como el otro. Ni los muros los escucharian.



(Saca su espada y da un gran golpe sobre un gong. Andrea,
el sirviente, aparece)

ANDREA.— Monsenor.

CENCI.— Ve y dile a Beatriz, mi hija, que quiero verla a
solas. Esta noche, a medianoche. Desaparece.

TELON

ESCENAII

ORSINO. — BEATRIZ.

A la derecha, la galeria del Palacio Cenci. Al centro, un
jardin alumbrado por la luna,

BEATRIZ.— ¢éSe acuerda usted del lugar donde tuvimos
nuestra primera conversacion? Justamente desde aqui se ve
el lugar del ciprés. La misma luna que esa noche descendia
por las laderas del Pincio.



ORSINO.— Me acuerdo, entonces decia que me queria.

BEATRIZ.— Usted es cura, no me hable de amor.

ORSINO.— Qué importan mis votos, puesto que la he
vuelto a encontrar; no hay Iglesia que pueda luchar contra
mi propio corazon.

BEATRIZ.— No es la Iglesia ni su corazon lo que nos separa,
Orsino, sino el destino.

ORSINO.— ¢éQue destino?

BEATRIZ.— Mi padre. Ese es mi maldito destino.

ORSINO.— ¢Su padre?

BEATRIZ.— Por su culpa ya no estoy hecha para los amores
humanos. Mis amores cuentan solo para la muerte,

ORSINO.— Abandone ese tono sibilino. Cualquiera sean los
obstaculos, me haré fuerte para vencerlos, siempre que me
sienta respaldado por usted.

BEATRIZ.— jRespaldado por mi! No cuente con eso, no
cuente mas con eso, Orsino. Aqui hay algo mas que un



hombre que va y viene entre esas murallas de miseria, y me
obliga a mi, a quedarme. Y por mas que me parezca dura mi
esclavitud tiene nombres queridos. Antes de Orsino, esta
Bernardo, y mi madre que sufre. El amor para mi no tiene
mas las virtudes del sufrimiento. El deber es mi Unico amor.

ORSINO.— Hoy sopla por aqui, un extraiho aire de
misticismo. Confiésese, hace falta un sacramento insigne,
para exorcizar todas esas locuras.

BEATRIZ.— No hay sacramento para luchar contra la
crueldad que me oprime. Hay que actuar. Esta noche mi
padre da una fiesta suntuosa, Orsino; ha recibido noticias
felices de Salamanca, de mis hermanos que estan alla. Es por
esta demostracion exterior de amor gque se burla de su odio
secreto. Es una audaz hipocresia, pues tendria mas alegria
en festejar sus muertes, por las que lo he visto rogar de
rodillas... jGran Dios, que un padre semejante pueda ser el
mio!

Se han hecho grandes preparativos y todos mis parientes
Cenci van a estar alla con toda la alta nobleza de Roma.

Nos ha mandado decir a mi madre y a mi que nos vistamos
con nuestras mas bellas galas de fiesta jPobre mujer! Ella
espera algun feliz alivio a sus sombrios pensamientos; yo,
nada.



En la comida, volveremos a hablar de todo corazon; hasta
entonces, adios.

(Sale Beatriz)

ORSINO.— jHasta la cena! No voy a esperar hasta
entonces. Yo necesito tu corazon, Beatriz, y estaria muy loco
si lo dejara escapar.

(Orsino sale)

TELON

ESCENA Il

Cenci, Camilo, Beatriz, Lucrecia e invitados entre los cuales
estd el Principe Colonna. Gran cantidad de maniquies. La
escena recuerda mads o menos las bodas de Cana, pero es
mas barbara. Vuelan al viento los cortinados purpura y caen
en pesados pliegues sobre las murallas. Repentinamente, al
levantarse el telon, estalla la escena de una orgia furiosa,
pintada como en trompe |'oeil (trampantojo).



Las campanas de Roma suenan a todo vuelo, pero en
sordina, de acuerdo con el ritmo turbulento del festin.

Las voces suben de tono, tomando el sonido grave o
sobreagudo y clarificado de las campanas. Por momentos, un
sonido voluminoso se expande y estalla como detenido por
un obstdculo que lo hace resurgir como flechas afiladas.

CENCI (Se levanta, ya un poco despeinado).— Mis queridos
amigos, la soledad es mala consejera. Por demasiado
tiempo, he vivido lejos de ustedes. Mas de uno, lo sé, me ha
creido muerto, y casi diria se ha alegrado de mi muerte, sin
atreverse, sin embargo, a reemplazarme por mi propia
descendencia. Yo mismo, siguiendo en eso |la mala voluntad
general, me he puesto a considerar a veces el mito en que
me he convertido.

Hoy, he venido para decirles que el mito Cenci ha llegado a
su fin, y que estoy listo para realizar mi leyenda.

Toguen estos huesos y diganme si estan hechos para vivir
en silencio y recogimiento.

CAMILO.— éSe ha levantado viento? jUn extrano airecito
frio me ha subido, de repente, por la espalda!

UN INVITADO.— Este preambulo no presagia nada bueno.



OTRO INVITADO (con voz estrangulada).— Si recuerdo
bien, Conde Cenci, tu nos has reunido para festejar un
acontecimiento que te concierne.

CENCIl.— Los he reunido, no para destruir, pero si para
confirmar una leyenda, y antes de eso, yo les pregunto, éisoy
yo el hombre de los crimenes que me son imputados? Tu,
Principe Colonna, contesta.

(El Principe Colonna se levanta)

COLONNA.— Al verte, porque creo comprenderte, diria
que todos aqui, todos nosotros, estamos muy lejos de pensar
en un asesinato.

CENCI.— Es justamente lo que queria oirte decir; nosotros
no tenemos ni los unos ni los otros aspecto de asesinos.

(Aqui cada invitado mira a su vecino disimuladamente)

CAMILO.— Yo te entiendo, pero como entre tinieblas. Lo
que dices no es muy catolico; pero mi conocimiento del
idioma de la Iglesia me permite adivinarte. Sin embargo, me
costaria decir que nueva maldad va a resultar de esto.



UN INVITADO.— Nosotros suponiamos que una santa
razon te habia impulsado a reunirnos.

CENCI.— Qué otra santa razon es la que regocija mi
corazon de padre y me demuestra que Dios me ha
escuchado generosamente.

UN INVITADO.— ¢Escuchado en qué?

BEATRIZ (muy inquieta en su sitio, simula levantarse).—
iDios mio! Creo comprender lo que va a agregar.

LUCRECIA (poniéndole la mano sobre el hombro).— Pero
no, tranquilicese hijita.

CENCIl.— Tengo dos hijos que no han cesado de atormentar
mi corazon de padre.

Es por ese motivo que he sido escuchado.

BEATRIZ (afirmando y adivinando).— A mis hermanos les
ha pasado una desgracia horrible.

LUCRECIA.— iPero, no! jEl no hablaria con tal cinismo!

BEATRIZ.— Estoy asustada.



CENCI.— Tome, Beatriz, lea estas cartas a su madre y que
se diga después de esto si el cielo no esta de mi lado.

(Beatriz duda)

Aca esta, toma y mira lo que he hecho por tus hermanos.

(La mirada desafiante del Conde Cenci hace lentamente un
recorrido por el salén)

iEntonces qué! Ustedes se niegan a comprender: mis hijos
desobedientes y rebeldes estan muertos. Muertos,
desaparecidos, acabados, éme oyen? Y que vengan a
hablarme, si quieren, de amor paternal: dos cuerpos menos
para preocuparme.

(Lucrecia que también se habia levantado, se desploma en
los brazos de Beatriz)

BEATRIZ.— No es verdad. Abra los ojos, madrecita. Los
cielos ya se hubiesen partido en dos si esto no fuese una
mentira. No se puede desafiar impunemente la justicia
divina.



CENCI.— Que un rayo de Dios caiga sobre mi cabeza si
miento. Esta justicia que invocas, ya veras que esta de mi
lado.

(Blande las cartas sobre su cabeza)

El primero murid sepultado por los escombros de una
iglesia, cuya cupula cayo sobre él. El otro murid por culpa de
un celoso, mientras que el rival de los dos hacia el amor con
su amada. Diganme entonces, después de esto, si la
providencia no esta conmigo.

UN INVITADO.— jAntorchas, antorchas, antorchas!
iAntorchas para iluminar mi camino, me voy!

CENCI.— Espere

OTRO INVITADO.— jPero no!, quédate, la payasada es
quizas exagerada. Pero no es mas que una payasada.

CENCI (levantando una copa de vino).— Este vino no es una
payasada. El sacerdote bebe su Dios en la misa. jQuién
entonces puede impedirme creer que yo bebo la sangre de
mis hijos!



EL MISMO INVITADO.— Serias un loco si no fueras tan
patético. Vayamonos todos.

CAMILO.— Cenci, no estas en tu sano juicio. Todavia quiero
creer que suenas. Déjame decirles que no estas bien.

UN INVITADO.— Si, estoy sonando que he escuchado bien.

(Griterio. Los invitados se precipitan hacia la salida)

CENCI.— Bebo por la condena de mi familia. Si Dios existe,
qgue la certera maldicion de un padre los despoje a todos del
trono de Dios.

(Un gran silencio. El griterio cesa de golpe. Todo el mundo
queda clavado en su sitio)

Toma Andrea, ofrece vino a todos

(Andrea, temblando, empieza a pasar entre los invitados,
Uno de ellos hace volar la copa de un manotazo en el
momento en que Andrea se acerca)

UN INVITADO (con voz exasperada).— iAsesino! ¢ No habra
un hombre capaz de hacerle tragar sus palabras
ignominiosas?



CENCIl.— Quédense en sus sitios, o nadie saldra vivo de
agui.

(Los invitados aparecen en desorden por todos lados. Se
pisotean enloquecidos y avanzan como si fueran a una
batalla, pero a una batalla de fantasmas. Salen como para
atacar fantasmas, los brazos en alto como si tuvieran en las
manos una lanza o un escudo).

BEATRIZ (Cerrdndoles la salida).— Por piedad, no se vayan,
nobles invitados. Ustedes son padres.

No nos dejen con esta bestia salvaje, o yo no podria mas
ver una cabeza canosa sin sentir el deseo de blasfemar
contra la paternidad.

CENCI (Dirigiéndose a los invitados, apretados todos en un
rincon).— Ella tiene razén: todos ustedes son padres. Es por
eso que les aconsejo pensar en los suyos antes de abrir |la
boca sobre lo que acaba de suceder aqui.

(Beatriz corre alrededor del escenario y se para delante de
su padre)

BEATRIZ.— Tu, ten mucho cuidado.



(Cenci hace el gesto de pegarle)

Tened mucho cuidado, que si Dios recibe la maldicion de
un mal padre, no les dé armas a sus hijos.

(Todos los presentes, como si hubieran recibido un
puietazo en el estdmago, respiran y después pegan un grito
estridente. Luego se precipitan hacia todas las salidas.
Beatriz retoma su movimiento girando y enfrentado ahora a
la multitud)

iCobardes! ¢ Todavia no han elegido entre él y nosotros?

CENCI.— Vayan, jjuntense todos para aplastarme! No
seran bastantes todas sus fuerzas juntas. Y ahora, afuera
todo el mundo, quiero quedarme solo con ésta.

(La sefala a Beatriz. Los invitados se van todos juntos a los
empujones, solo Colonna y Camilo tratan timidamente de
hacer frente y salen juntos con un aire digno. Beatriz, que se
ocupa de Lucrecia, parece no haber entendido las ultimas
palabras de Cenci. Se prepara para salir siguiendo a los
demas. Lucrecia, que se ha reanimado, solloza)

LUCRECIA.— jDios mio! ¢Qué otra cosa mas ha dicho?



CENCI (a Lucrecia).— Usted, vaya a su cuarto.
(Beatriz acercandose a ella)

Tu, no tan rapido. No te iras antes de haberme escuchado
bien.

(Lucrecia trata de cerrarle el paso a Cenci. Beatriz le hace
una senal con la cabeza de no hacer nada. Lucrecia ha
comprendido, se va lentamente, después de una ultima
mirada a Beatriz. Beatriz y el viejo Cenci quedan
enfrentados. Se miden largamente con la mirada. Cenci se
dirige a la mesa y se sirve otro vaso de vino. De pronto,
muchas antorchas se apagan. Se oyen, ahora, los sonidos
graves de las campanas. Una Calma extrana flota sobre Ia
escena. Algo como un sonido de violin vibra muy alto y
suavemente. Beatriz se sienta en una silla y espera. Cenci se
acerca lentamente a ella. Su actitud se ha transformado
completamente. Aparenta una suerte de gran emocion
serena. Beatriz lo mira y pareceria también que Ia
desconfiaza de ella, repentinamente, se ha disipado)

CENCI (en tono humilde y muy emocionado).— Beatriz.
BEATRIZ.— Padre.

(Ella dice lo siguiente en un tono emocionado y profundo)



Apartate de mi, hombre impio. No olvidaré nunca gque
fuiste mi padre, pero desaparece. Con esta condicion podria
quizas perdonarte.

CENCI (se pasa la mano por la frente).— Tu padre tiene sed,
Beatriz. ¢ No le darias algo de beber a tu padre?

(Beatriz va a la mesa y le alcanza una enorme copa de vino.
Cenci toma la copa y hace ademan de pasar la mano sobre el
pelo de Beatriz. Beatriz que acercaba la cabeza, la retira
violentamente)

CENCI (con un tono bajo y los dientes apretados).— iAh,
vibora! Sé de un hechizo que te volvera mansa y entregada.

(Ante las ultimas palabras de Cenci, Beatriz se siente
dominada por una inmensa locura. De pronto se escapa de
un salto como si hubiese comprendido todo. Andrea, que
sigue los movimientos de su patron, hace el gesto de cerrarle
el paso a Beatriz)

Deja no mas.

(Una pausa)



Deja, el hechizo se cumple. Ahora ella no se me puede
escapar.

TELON

ACTO Il

ESCENA |

BEATRIZ. — LUCRECIA. — BERNARDO.

Un dormitorio en el Palacio Cenci. En el medio del cuarto
una cama grande. El dia esta terminando.

LUCRECIA (meciendo a Bernardo).— No llores. Yo no soy tu
madre, pero te quiero mas que tu madre. He sufrido y para



una mujer digna de llamarse mujer, Bernardo, todo gran
dolor moral es como un nuevo parto.

(Beatriz irrumpe, enloquecida, en la escena)
BEATRIZ.— éHa pasado por aca? éLo ha visto Ud. madre?
(Afina el oido)

Es él. Oigo sus pasos en la escalera. ¢ No es su mano sobre
la puerta? Desde ayer lo oigo por todos lados. No puedo mas,
Lucrecia. Ayudanos, madre, ayudanos. Estoy cansada de
tanto luchar.

(Lucrecia toma en sus manos la cabeza de Beatriz. Silencio.
Afuera los pajaros chillan. Se oyen como desde arriba, ruidos
de pasos)

iAh! Ese paso que retumba en las paredes. Su paso. Lo veo
como si estuviera aqui. Su cara espantosa resplandece.
Deberia odiarlo, pero no puedo. Su viva imagen esta en mi,
como un crimen que llevo dentro.

LUCRECIA.— Calma, calma, hijita. Un crimen solo existe
cuando se ha cometido.



(Beatriz se retuerce las manos y de repente un sollozo la
ahoga y va en aumento)

BEATRIZ.— Prefiero morirme antes que cederle.
LUCRECIA.— éCederle?

BEATRIZ.— Si. éConoces un padre que pueda tener el
coraje de dejar madurar en él, y conservar una
monstruosidad semejante, sin que el corazoén le falle?

LUCRECIA.— Pero, finalmente, éa qué ha podido
atreverse?

BEATRIZ.— ¢éHay alguna cosa a la que él no pueda
atreverse? Todo lo que he soportado es nada al lado de lo
que él se prepara a hacerme. Me ha alimentado con
manjares apestados. Me ha hecho asistir dia a dia al lento
martirio de mis hermanos, y sabes que no me he quejado.
Pero ahora... ahora...

(Se retuerce las manos, solloza cada vez mas. La puerta se
abre. Beatriz se sobresalta y se levanta de improviso. La
mucama aparece. Beatriz vuelve a sentarse, aliviada)

iGracias, Dios mio! No es mi padre.



MUCAMA.— El sefior Orsino manda preguntar a qué hora
podria verla con toda discrecion.

LUCRECIA.— Esta noche, en la iglesia.

(La mucama sale y de pronto, los pasos oidos antes, crujen
con intensidad. Beatriz escucha alerta, se levanta otra vez.
Cenci acaba de entrar en el dormitorio)

BEATRIZ.— jAh!

(Cenci, que se acercaba a Bernardo, ve de pronto a Beatriz)

CENCI.— jAh!

(Después como si se preparase a tomar una grave decision,
dice nuevamente)

iAh!

(Beatriz, en un rincén tiembla como una gacela, y amaga,
pero sin resolverse, un gesto de escaparse afuera)

CENCI (acercdndose a ella).— Puede quedarse, Beatriz.
Anoche se atrevio a mirarme a la cara.



(Beatriz cada vez mas temblorosa, empieza a deslizarse por
la pared)

CENCI (tironeandola del brazo).— iBueno!... iQué esta
esperando?

LUCRECIA (interponiéndose).— iPor piedad!

CENCI.— Ustedes ya me conocen demasiado bien como
para que yo aun pueda sentir verglienza por lo que pienso.

LUCRECIA.— Por piedad, mi querido esposo. Esta
desfalleciente. No la torture.

(Bernardo, que se ha levantado, se pone a su vez detras de
Lucrecia)

CENCI.— jA tu sitio, vieja!
(A Bernardo)

Y tu también, tu presencia me recuerda algunos amores
sordidos que han arruinado mis mejores anos. Vete, odio los
afeminados. Que se vaya. Su cara lechosa me da nauseas.



(Lucrecia hace sefias a Bernardo para que se vaya. Este se
dirige hacia la puerta y de repente, precipitandose sobre
Beatriz, la toma de la mano y trata de arrastrarla)

Deténganse. O mejor no. De ustedes dos, el que me
interesa siempre sé donde encontrarlo.

(Beatriz y Bernardo se van. Cenci, depués de dar una vuelta
por el cuarto, se tira comodamente sobre la cama)

LUCRECIA.— ¢éLe duele algo?
CENCI.— Si, la familia. Es ahi donde estoy herido.

LUCRECIA (con un tono de profunda Ildastima).—
Desgraciadamente cada una de sus nuevas palabras es como
un golpe que nos da.

CENCI (sentado sobre el borde de la cama).— éY qué? Es la
familia que ha viciado todo.

LUCRECIA.— ¢éY qué? Solo la familia te habra permitido
tener la medida de la crueldad. Sin la familia, équé serias tu?



CENCIl.— Ninguna comunicacion humana es posible entre
seres que no han nacido sino para eliminarse uno al otro y
qgue arden por devorarse.

LUCRECIA.— jDios mio!

CENCI.— Al diablo con tu Dios.

LUCRECIA.— Pero con palabras asi, no hay mas sociedad.

CENCIl.— La familia que yo dirijo y que he creado es mi
Unica sociedad.

LUCRECIA.— Eso es tirania.

CENCI.— La tirania es la Unica arma que me queda para
luchar contra la guerra que ustedes traman.

LUCRECIA.— No hay guerra mas que en tu cabeza, Cenci.

CENCI.— Hay la que ustedes me hacen y que sé, todavia
mejor, devolvérsela. Atrévete a decir que no has sido tu la
qgue ha sugerido a mi hija transformar el banquete de anoche
en un encuentro de asesinos.



LUCRECIA.— Que me lleve Dios si he tenido los
pensamientos que usted me atribuye.

CENCIl.— Cuando el crimen no les basta, ustedes usan la
calumnia criminal. Como mi espiritu demasiado perspicaz les
molesta, han tratado de hacerme encerrar como a un loco.
Tu, mi hija Beatriz y mis hijos, de quienes, justamente, la
providencia que invocas me acaba de liberar; todos eran
parte del inmundo complot.

LUCRECIA.— Me ahogo.

CENCI.— No culpe mas que a usted misma del aire que
respira.

LUCRECIA.— Déjame buscar un lugar donde pueda temblar
en paz.

CENCI.— En efecto, puedes prepararte a temblar, pero no
de la manera que te imaginas. Tu, Beatriz y ese aborto que
mimas como si lo hubieras parido, preparense a hacer su
equipaje.

LUCRECIA (con un suspiro resignado).— ¢Para donde?



CENCI.— Para Petrella. Tengo en mis tierras un castillo
mudo, que nunca ha dejado entrever los secretos que
guarda. Alla podran complotar en paz.

LUCRECIA.— Yo en tu lugar esperaria un tiempo para
tomar aliento antes de seguir acusandonos.

CENCI.— jRespirar en este ambiente infectado!

LUCRECIA.— Sdlo su imaginacion sacrilega ha creado la
atmosfera que a usted lo enferma.

CENCI.— Si estoy enfermo es s6lo a mi que me
corresponde liberarme. Por el momento a ustedes los tengo
aislados.

(La noche cae sobre el gran cuarto. Cenci se acerca
lentamente a un espacio todavia iluminado. Cenci, dando
algunos pasos hacia el lado por donde Lucrecia ha salido)

Y tu, noche, tu que engrandeces todo, entra aqui
(se golpea en el medio del pecho) con las formas
desmesuradas de todos los crimenes que uno imagina. No
puedes expulsarme de mi mismo. El hecho que llevo en mi
es mas grande que tu.



ESCENAII

CAMILO. — GIACOMO.

Un lugar indeterminado. Pasillo, paramo, escalera, galeria
o lo que se quiera. Las tinieblas envuelven todo.

CAMILO.— Vamos, eres un verdadero Cenci. Pero si
tuviese que darte un consejo, es no cansar al Papa con tus
lamentos de escriba enloquecido.

GIACOMO.— é¢Qué quiere decir eso, Sefior Camilo?

CAMILO.— Quiere decir que tienes todos los defectos de Ia
familia Cenci, sin tener la fuerza. Si tu padre te ha
desheredado, es con él con quien tienes que arreglarte, sin
por eso recurrir al Papa en auxilio de tus sérdidas disputas.

GIACOMO.— Entonces, é¢debo pelearme, la guerra? Tengo
que tomar a mi padre del cuello.



CAMILO.— Si, si tienes el coraje, de lo cual dudo. De todos
los Cenci, tu eres el Unico al que la idea de un asesinato
puede hacer temblar.

GIACOMO.— Pero lo que tu me pides hacer, no es la guerra
a mi padre, es la guerra a la autoridad.

CAMILO.— Por riesgosa que sea la propuesta, no es como
para espantarme. He conocido los tiempos en los que los
hijos tenian a su servicio a sus viejos padres, pero con este
demonio de Cenci, son los padres cuyo despotismo sectario
provoca a los hijos a rebelarse.

GIACOMO.— Para ser un sacerdote de Jesucristo, hablas
un lenguaje muy extrano. Yo no sé si la anarquia es muy
recomendable. Tu Papa es como el dormilén de la fabula: se
agita en suefos y son esos los curas que nos empujan a
matarnos entre nosotros. Ten cuidado que lo que tu
aconsejas hacer, no se transforme en una suerte de guerra
contra tu propia autoridad.

(Entre cada una de las frases, sus pasos simulan continuar
caminando, pero no avanzan como normalmente deberian
hacerlo)

CAMILO.— Una protesta general de la que desde ya veo los
limites, no esta hecha para preocuparme.



GIACOMO.— ¢(No es por tus consejos, serpiente, que el
Papa le ha sugerido a mi padre conspirar para
desheredarnos?

CAMILO.— Nuestra alta monarquia eclesiastica, asi como
la otra, ha odiado siempre el feudalismo.

GIACOMO.— (Y entonces qué?

CAMILO.— éNo comprendes que la fortuna del viejo Cenci,
sus tesoros, sus castillos, sus tierras deben volver al papado,
pasando por encima de la familia?

GIACOMO.— Eres de un cinismo capaz de rebelar a los
fieles, si es que todavia existen en el catolicismo.

CAMILO.— Todo lo que digo, jamas he temido pedirlo en
pleno cénclave. Los Papas estan hechos de cinismo.

(Una pausa. Se los oye volver a caminar, pero sus cuerpos
no avanzan nada)

GIACOMO.— Si no fuera por miedo a la miseria, no temeria
exiliarme. Un pais donde los viejos son la ley, ha terminado
por asquearme. No hay fortuna que no se pueda volver a
hacer cuando se esta apoyado por los suyos. Yo no puedo



contar mas con los mios. Es su amor que ha buscado
convencer a mi padre de despojarme de lo que yo tenia.

CAMILO.— éCOmo es eso?

GIACOMO.— Cornudo y estafado. Eso es lo que soy a los
ojos de mi mujer que no se decide a perdonarme. Y sus hijos
revolotean a su alrededor como los reproches que ella me
haria.

CAMILO.— Ahora entiendo todo.

GIACOMO.— Si, el desprecio que engendra el odio, esa es
la herencia que Cenci me ha dejado.

CAMILO.— Escuchame, no quiero que nadie dude de lo
que voy a tener que sugerirte.

GIACOMO.— jAh! iDilo enseguida!

(Aqui se oyen pasos precipitados. Camilo se esfuma vy
desaparece. Orsino entra)

CAMILO (Cuya voz llega en un soplo).— Vaya, aqui hay
alguien que podra aclararte mejor las cosas.



ORSINO.— ¢Qué complotaban con ese cura tarado?

GIACOMO.— ¢éYo? Nada. Usted sabe muy bien del enredo
en que estoy metido. Ese cura piensa que Ud. tiene una
manera que pueda ayudarme a librarme de él.

ORSINO.— Tu, tus hermanos, tu hermana, tu padre—, no
cesaran hasta haber destrozado todo. (Haciendo un aparte)
Quiero darle a esta raza maldita los medios para que se
devore.

Sabes que yo iba a casarme con Beatriz. Su viejo padre
actua de manera de echar por tierra las esperanzas que yo
alimentaba. Acaba de caer sobre toda esta gente una
extrana fatalidad. Los hijos mueren, el padre extraviado, la
hija sumida en insoportable misticismo. Ud. no estaba en
Roma anoche, pero es imposible que no haya llegado a sus
oidos el escandalo que estallé en este palacio que para Ud.
esta vedado para siempre.

GIACOMO.— éQué escandalo?

ORSINO.— Todas las puertas cerradas, los invitados
creyeron ver llegar su ultima hora. Yo, por otro lado, me he
enterado de todo eso por las indiscreciones de |la
servidumbre. Los verdaderos invitados tienen la boca
sellada.



GIACOMO.— ¢A tal punto?

ORSINO.— ¢De ddonde sale Ud.? Se diria que olvidé de qué
sangre viciada proviene usted. De todos modos, el viejo
Cenci ha sabido imponer el silencio a sus invitados.

GIACOMO.— En nuestros dias tal secreto ya no seria
posible de ocultar. Estamos, al fin y al cabo, en el siglo XVI. Y
el mundo ha progresado.

ORSINO.— Y en cuanto a su hermana y a Lucrecia, no
necesito decirle lo agobiadas que estan por el terror.

GIACOMO.— Y bueno... todo esto viene de maravillas,
porgue yo también estoy destrozado.

ORSINO.— Algo me dice, sefior Cenci, que este
sometimiento no puede durar mas. He visto al Papa para
tratar de interesarlo en los sufrimientos de esta familia
aterrorizada. Su Santidad se me ha reido en la cara. «é¢Que
me subleve, me dijo, contra la autoridad natural de un padre;
que debilite, de esa forma, el principio de mi propia
autoridad?». «No, jamas», agregd. Es Ud. mismo quien tiene
que hacerse cargo. Cuando no hay justicia, es bueno que
todos los oprimidos se agrupen fuera de toda legalidad.



GIACOMO.— Siento que mi exasperacion ha superado los
limites y por otro lado no tengo nada mas que arriesgar.

ORSINO.— El mundo tiembla al borde del abismo. Es el
momento de intentarlo todo. Te dejo, signore Giacomo.
Reflexiona sobre lo que te acabo de decir. Y acuérdate que
los intereses de tu familia como los mios propios, estan
desde ahora coaligados.

TELON



ACTO Il

ESCENA |

BEATRIZ. — LUCRECIA.

BEATRIZ (entrando a escena enloquecida).— jUna
armadura y una fortaleza! iUn ejército! jUna coraza secretal
Que no pueda mas acercarse a mi...

LUCRECIA.— éQuién?

BEATRIZ.— Mi padre!

LUCRECIA.— ¢Qué ha hecho? jTengo miedo de entender!



BEATRIZ.— Debes decidirte a comprender que lo peor ya
esta hecho.

LUCRECIA.— éLo peor? ¢{Qué ha podido agregar de peor a
todo lo que nos ha hecho soportar?

BEATRIZ.— Cenci, mi padre, me ha ultrajado.

(Se derrumba sollozando. Lucrecia atraviesa la escena
persignandose cuatro veces)

LUCRECIA.— iDios mio! jDios mio! jDios mio! jDios mio!

BEATRIZ (entre sollozos).— Todo esta contaminado. Todo.
El cuerpo esta sucio, pero es el alma la que ha sido
profanada. Ya no hay ni un pedazo de mi misma donde
pueda refugiarme.

(Lucrecia se para cerca de ella)

LUCRECIA.— Cuéntame todo lo que paso.

(Beatriz solloza cuatro veces, suspirando)



BEATRIZ.— Mi Unico crimen es haber nacido. Si bien puedo
elegir mi muerte, no he podido elegir mi nacimiento. Es ahi
donde estalla la fatalidad.

(Abraza las piernas de Lucrecia como lo hizo Maria
Magdalena al pie de la cruz)

Dime, madre, tu que lo sabes, si todas las familias son
parecidas, porque entonces yo podria perdonarme la
injusticia de haber nacido.

LUCRECIA (separdndose suavemente).— Callate, me
obligaras a acusar a la justicia que permite semejantes
crimenes.

BEATRIZ.— Ahora me doy cuenta lo que sufren los locos, |a
locura es como la muerte. Yo estoy muerta y mi alma que se
aferra a la vida, no consigue liberarse.

LUCRECIA (arrodillandose al lado de ella).— iTe suplico
Beatriz, sufre, trataré de consolarte!

Pero vuelve a la realidad, yo enloquezco cuando desvarias.
Si no puedes volver en ti misma, creeria que estamos todos
poseidos.



BEATRIZ.— Uds. las madres, no saben mas que quejarse. Y
mientras tanto aqui, bajo nuestros pies, se unen las fuerzas
de un mundo dispuesto a arrasar con todo.

LUCRECIA (escondiendo la cara entre las manos).— iMi
Dios! Tengo mucho miedo que lo peor aun no haya sucedido.

BEATRIZ (entre sollozos).— Ha habido en este mundo
salvaje cosas horribles, extraordinarias uniones, extrafas
confusiones del bien y del mal. Pero jamas una mente ha
sonado...

(Un silencio)

Cuando era chica, tenia un suefio que se repetia todas las
noches. Yo estoy desnuda en un gran cuarto, y un animal
como solo existen en los suefios no cesa de jadear.

Me doy cuenta que mi cuerpo brilla. Quiero huir, pero
tengo que disimular mi deslumbrante desnudez.

Entonces se abre una puerta.

Tengo hambre y sed y, de repente, descubro que no estoy
sola. iNo!



Junto con el animal que jadea a mi lado, parece que otras
COsas respiran; y entonces, veo hervir a mis pies un mundo
de cosas asquerosas. Y ese mundo esta también hambriento.

Empiezo una carrera obstinada para tratar de volver a
encontrar la luz. jPorque siento que soélo la luz me va a
permitir saciarme! Pero, la bestia que se pega a mi, me
persigue de cueva en cueva. Y sintiéndola sobre mi
comprendo que mi hambre no es s6lo un capricho. Y es que
cada vez, cuando siento que mis fuerzas estan a punto de
abandonarme, despierto de golpe.

Lucrecia, tu que has sido como mi madre, dime que me
comprendes, porque, hoy te puedo decir que mi suefio
curiosamente se ha esfumado.

LUCRECIA.— No era necesario tu sueio para hacerme ver
gue uno no escapa a su destino.

BEATRIZ.— No poder creer que haya sofiado.

Que mi sueno de nina se repita

Y que una puerta donde alguien va a golpear

Al abrirse me dira otra vez



Que es el momento de despertarme

(Alguien golpea suavemente la puerta que se abre casi
inmediatamente, dejando entrar a Orsino con Giacomo, que
se esconde detras de él)

Orsino, ées entonces una ley de familia que los padres por
poseer a sus hijas, deban deshacerse de sus hijos?

ORSINO.— éQué es lo que quiere decir?

BEATRIZ.— Quiero decir que Cenci, mi padre, ha llegado al
colmo de sus aberraciones.

ORSINO.— Es previsible... pero no lo es.

BEATRIZ.— Que sea o que no sea, absténgase de
preguntarselo. Esto es. Esto ha sido. Y ahora aconséjeme de
manera que esto, en adelante, no vuelva a suceder otra vez.

LUCRECIA.— Orsino, si puedes hacer algo, te suplico que
intervengas, tengo miedo.

ORSINO.— Hay jueces. Redacte una denuncia. Entregue a
su padre a los brazos seculares.



BEATRIZ.— éDonde esta el juez que podra devolverme el
alma? Hay en mis venas, Orsino, una sangre que no deberia
estar alli. No puedo creer ahora mas que en la justicia que yo
misma elegiré.

ORSINO.— ¢Cual?

BEATRIZ.— No lo sé... pero algo hay que hacer. Un hecho
enorme que borre hasta la sombra de este crimen.

He sofiado en morir, pero temo que mi muerte sea un
refugio contra un crimen que todavia no ha sido expiado.

ORSINO.— ¢éMorir? No se deje influir por las apariencias,
su justicia es para los insensatos.

BEATRIZ.— Y bueno, proponga alguna cosa. iDiga algo! Por
mas atroz que sea, no hay modo al que yo no pueda
asociarme. Pero lo mas importante es actuar sin demora.

ORSINO.— Estoy a favor de una justicia eficiente que
resuelva lo que se ha propuesto. No descarto la violencia,
ciertamente, pero quiero que se aproveche bien la violencia.
Detesto los hechos deslumbrantes y que hay que repetir sin
cesar.



éUsted quiere vengarse, me imagino?... ¢Quiere sobre
todo impedir a Cenci volver a empezar?

BEATRIZ.— jSi!

ORSINO.— Y bueno! No alborote la opinion publica.
Actue. Pero actue en silencio. Es el momento de los asesinos
ocultos.

BEATRIZ.— Ocultos. éPor qué? Iré a las plazas publicas a
decir que mi padre me ha deshonrado.

(Aqui Orsino descubre a Giacomo que se adelanta)

ORSINO.— Aqui le traigo un nuevo oprimido. Aconséjele
que vaya a gritar por la ciudad, que Cenci, su padre, lo ha
esquilmado. Mi justicia es prudente y sabe elegir los recursos
que le evitan fracasar.

(Los lleva a todos a un rincdn)

Tomen a Giacomo con ustedes... Juntense. Incluyan a
Bernardo en el secreto. Hagan frente contra una autoridad
descarriada. Reconstruyan una familia. Es alrededor de la
sangre de las familias que se concentran los mejores
conspiradores. Con Bernardo suman cuatro. Que queden



cuatro en el secreto del hecho. Para el acto en si tengo dos
mudos...

BEATRIZ.— jii!ll

LUCRECIA.— jjilll

ORSINO.— Si. Dos desalmados idiotas y obstinados que a
la vida de un hombre le dan la importancia de un papel roto.
Hoy dia gente de esa calana se encuentra facilmente, pero

éstos tienen sobre los asesinos comunes la ventaja de no
hablar.

BEATRIZ.— La prudencia no excluye la urgencia; Orsino,
manana sera demasiado tarde.

LUCRECIA.— éiConoces esa horrible y salvaje prision que se
conoce por el castillo de Petrella?

Es alla que él quiere encerrarnos.

BEATRIZ.— No tiene que llegar a eso.

ORSINO.— ¢Sera de dia todavia cuando ustedes lleguen
alli?



LUCRECIA.— Recién se habra puesto el sol.

BEATRIZ.— Pero yo recuerdo que a dos millas antes de
llegar al castillo el camino cruza una especie de precipicio,
abajo un torrente tenebroso hierve constantemente dentro
de las cuevas, y sobre el abismo han tendido un puente.

(En ese momento se escuchan unos pasos)

LUCRECIA.— iDios mio! Es Cenci que vuelve
imprevistamente.

BEATRIZ.— Los pasos que llegan no deben jamas pasar por
el puente que acabo de mencionar.

(Todos se van)

GIACOMO (desapareciendo).— La familia, el oro, la justicia,
todo lo pongo en la misma bolsa.

TELON



ESCENA I

En tinieblas. La escena recomienza sin interrupcion. Una
tormenta espantosa se desencadena. Algunos truenos
estallan en cortos intervalos. Inmediatamente se ve entrar a
Orsino, sequido por sus dos asesinos. Luchan contra un viento
furioso. Orsino ubica a sus asesinos.

ORSINO.— Han entendido. Somos nosotros la tempestad,
por eso mismo no teman gritar.

GIACOMO.— ¢(Crees que podran hacerlo? Pideles que
maten a su hombre, no les pidas concertar sus mentes con
la tempestad desencadenada.

(Se oyen tres fuertes truenos. Aparecen varios hombres
con armaduras, se mueven con excesiva lentitud, como los
péndulos del gran reloj de |la Catedral de Estrasburgo. Truena
sin cesar)

ORSINO.— Quédate tranquilo. Todo esta bien. Cada uno
sabe el rol que tiene que cumplir.

GIACOMO.— Tengo miedo que por haberlo ensayado
tanto, no sepan hacerlo de verdad.



Los pasos entrecortados se oyen nuevamente. Lucrecia,
Bernardo y Beatriz aparecen marchando al mismo paso de
estatuas, y muy lejos atras, cerrando la marcha, avanza el
Conde Cenci. La tormenta arrecia mas y mas. Y mezcladas
con el viento se oyen voces que pronuncian el nombre de
Cenci, primero con un tono prolongado y agudo, y después
como el compas del péndulo de un reloj. Cenci, Cenci, Cenci,
Cenci.

Por momentos todas las voces se juntan en un punto del
cielo como miles de pajaros que se unen en vuelo. Después,
las voces exageradas se oyen como en un vuelo muy
cercano)

CENCI (enfrentando a las voces, grita en la tormenta).— iY
bueno, qué!

(En el mismo instante se ven las siluetas de los asesinos que
brotan como trompos y se cruzan bajo un relampago. Al
mismo tiempo se oyen dos fuertes disparos de pistola. Todo
se oscurece. Cesan los relampagos y todo desaparece)

GIACOMO.— éEntonces falld?

ORSINO.— jFallg!

TELON






ACTO IV

ESCENA |
CENCI. — LUCRECIA.

Cenci entra empujando a Lucrecia.

CENCIl.— ¢Ddnde se esconde ella? éDénde se esconde?
Deseo, furor, amor, no sé qué, pero me estoy guemando.
Tengo hambre de ella. Ve a buscarmela.

LUCRECIA.— jBastal... ijBastal... iBasta! Aire. Un descanso.
Quiero vivir. No hemos nacido para ser martirizadas.

CENCI.— ¢Y yo, puedes decirme por qué he nacido?



LUCRECIA.— No sé por qué has nacido, pero sé que todos
tus crimenes hacen que tu vida sea una cosa precaria, Cenci,
bien precaria, y muy expuesta.

CENCI.— Mientras tanto ve a traérmela.

(Lucrecia sale. De pronto Cenci duda y se pasa la mano por
la frente)

CENCI (con una especie de risa).— ¢iQue me arrepienta!?
éPor qué? El arrepentimiento esta en manos de Dios. Es él
quien debe lamentar mi acto. ¢Por gué me ha hecho padre
de un ser que todo me incita a desear? Que quienes acusen
mi crimen, culpen primero a la fatalidad. éLibre? Cuando el
cielo esta a punto de caernos sobre la cabeza, équién puede,
todavia, atreverse a hablarnos de libertad?

(Se aleja)

Es por eso que ahora abro las compuertas para no
ahogarme. Hay en mi como un demonio destinado a vengar
las ofensas de un mundo. En adelante, no hay destino que
me impida ejecutar lo que he sofado.

(Cenci desaparece. Entra Beatriz con los asesinos. Pasa un
tiempo bastante largo. Parece escucharse el ruido de pasos.



Beatriz empuja a los dos asesinos a un rincdon. Lucrecia
aparece)

BEATRIZ.— éCrees que estara dormido?

LUCRECIA.— He puesto un narcoético en su bebida. Sin
embargo, hace un momento todavia lo escuchaba gritar.

(Beatriz hace avanzar a los asesinos a primer plano)

BEATRIZ.— Espero que esta vez sean mas habiles que
anoche.

(Los dos asesinos rien. Beatriz les saca las manos de debajo
de sus abrigos y ellos cierran sus pufios. Sus brazos se
endurecen. Beatriz gira alrededor de ellos, envolviéndolos
con el faldon de los abrigos, como si fuesen momias con los
puios afuera)

iYa estd!

(Les pasa la mano por la cara para borrar sus gestos
burlones. Después de una ultima mirada sobre los asesinos)

iAh, las armas!



(Se acerca a Lucrecia que le muestra dos pufiales y los pone
en las manos de los asesinos. Volviéndose a los asesinos)

iVayan!

(Los acompaia y retorna hacia Lucrecia. Cae sobre Ia
escena un silencio de muerte. Beatriz apoya sus manos sobre
el corazon.

Se diria que va a desmayarse. Lucrecia la sostiene, otra vez
hay una pausa)

iDios mio! jDios mio! Rapido, no sé si podré soportarlo...

(Se oye un gemido como de una voz que hablara entre
suefos)

LUCRECIA.— Pareciera que habla.

(Beatriz mueve la cabeza. Se oye una carrera enloquecida.
Los dos asesinos aparecen, uno arrastrando al otro que trata
de resistirse. A los dos les tiembla todo el cuerpo)

BEATRIZ.— éY? ...



(Uno de los dos asesinos hace ademan de que le ha faltado
coraje y el otro que intentd hacerlo de todos modos, pero
que se dejo acobardar)

iCobardes! jQué cobardes! {No se animaron a dar el golpe!

(Ella corre hacia el fondo de |la escena y vuelve)

iDonde estan sus armas?

(Beatriz desaparece corriendo. Una pausa. Uno de los dos
asesinos toca el brazo del otro sefialando a Lucrecia. Lucrecia
se vuelve hacia ellos y los fulmina con la mirada. Al mismo
tiempo reaparece Beatriz)

BEATRIZ.— No encontré las armas, y la ventana estaba
abierta de par en par.

(A los asesinos)

Ustedes pretenden matar y tienen miedo de un viejo que
suefa y lucha con sus culpas. jVayan! jSuban! Y partanle Ia
cabeza o lo mato yo con lo que encuentre y los acuso a
ustedes de su muerte.



(Los asesinos, sometidos, salen otra vez. El tiempo pasa. Se
oye un alarido. Los asesinos vuelven esta vez cubiertos de
sangre. Beatriz desaparece corriendo y regresa con una
bolsa y una especie de casulla resplandeciente de oro que les
tira desordenadamente)

iVayan! jLo tienen merecido!

(Los asesinos salen empujandose. Se ve en la parte alta del
decorado a Cenci que aparece tambaleando, el puiio cerrado
sobre su ojo derecho como si se sostuviera alguna cosa. Al
mismo tiempo estallan aterradoras fanfarrias cuyo sonido va
en aumento)
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Sobre el decorado cae un fondo de cielo que pronto es
iluminado. Vuelve a oirse la fanfarria extraordinariamente
cerca y amenazante.



BEATRIZ (tapdndose las orejas).— iBasta! iBasta! El ruido
de esa trompeta me impide respirar.

LUCRECIA.— Suena como si fuese la ultima.

BEATRIZ.— Sera ya... Pero no, no es posible. Todo duerme.
Todo duerme. Es casi como si a mi misma me costase darme
cuenta de lo que acaba de pasar. Es demasiado pronto. Nada
pudo haber trascendido.

BERNARDO.— Soldados, por todas partes, Beatriz. Tengo
miedo por ti, escondete rapido.

(El llora)

BEATRIZ.— Es demasiado pronto para tener miedo,
Bernardo, pero muy tarde para llorar sobre lo que ya esta
hecho.

(Beatriz y Bernardo se alejan. Lucrecia que entraba del
mismo lado por donde se oia la fanfarria, retrocede azorada
ante una luz enceguecedora y terrible que inunda poco a
poco el decorado. El telon de fondo se levanta sin
interrupcion. Beatriz, Lucrecia y Bernardo entran al
decorado en el mismo momento en que Camilo, seguido por
guardias y precedido por el resplandor de un bosque de
antorchas entra por el lado opuesto)



LUCRECIA.— jCamilo!

CAMILO (hace con la mano izquierda un gesto tajante).—
No, nada de Camilo, soy el Delegado de Su Santidad. Tengo
qgue hablar sin demoras con el conde Cenci. ¢ Duerme?

LUCRECIA.— iCreo que duerme!

BEATRIZ.— jTendria que estar durmiendo!

CAMILO.— Lamento mucho preocuparlas, pero el conde
Cenci tiene que responder a acusaciones de gran
importancia, y enseguida: es mi mision.

LUCRECIA.— Aqui no hay nadie que pueda hacerse cargo y
responsabilizarse por tratar de despertarlo.

BEATRIZ.— Realmente nadie.

CAMILO.— Entonces tendré que despertarlo yo mismo.
Vamos, rapido, tengo los minutos contados.

(Bernardo vuelve sigilosamente y se esconde detras de
Beatriz)



LUCRECIA.— Bernardo, acompana al Delegado al
dormitorio de tu padre.

(Camilo, Bernardo y dos guardias salen. Los demas se
colocan en semicirculo, como si quisieran cercar a las dos
mujeres. Lucrecia como una sonambula se coloca en el
centro del circulo. Beatriz se pone a su lado con actitud
desafiante)

LUCRECIA.— jDios mio! Un minuto antes y Cenci todavia
estaria respirando. Si el tiempo pudiera retroceder.

BEATRIZ.— Yo no tengo nada porqué llorar. He hecho lo
qgue debia hacer. Lo que va a suceder me es ajeno.

LUCRECIA (tratando desesperadamente de oir).— Ya esta.
Estan moviendo el cuerpo. Ya sospechan algo.

(De repente un alboroto estalla: jSocorro! iSocorro! jUn
crimen! jAsesinos... A los asesinos!)

LUCRECIA.— Todo esta perdido. Todo se ha consumado.

(El alboroto cesa bruscamente. Silencio)



Nada mas. Siento que se dan cuenta. Empiezan a trazar el
circulo donde nos van a encerrar.

(Una pausa. Camilo vuelve con los guardias)

CAMILO.— Revisen todo el castillo. Vigilen las puertas.
Desde este momento todos ustedes son prisioneros.

BEATRIZ (corriendo hacia él).— i Qué ha pasado?

BERNARDO.— Beatriz, tengo miedo... No sé qué decir.
Cenci, nuestro padre, ha sido asesinado.

BEATRIZ.— éComo? Si lo he visto hace apenas una hora.
Dormia. El peso de sus crimenes no parecia perturbarlo.

BERNARDO.— No, Beatriz, no, asesinado. Con un clavo
hundido en la cabeza.

(Beatriz mueve la cabeza)

LUCRECIA.— jAsesinado! Pero si yo tengo las llaves de su
cuarto. Nadie mas que nosotros ha entrado ahi.

(Se tapa la boca dandose cuenta de que ha hablado
demasiado)



CAMILO.— jAh! ¢Es asi?

(Se acerca a Bernardo y lo toca en el hombro)

Ty, contesta. Si sabes algo, jhabla! éDe quién debo
sospechar?

BERNARDO.— No se.

BEATRIZ (interviniendo).— Yo y mi madre Lucrecia estamos
cansadas, le pedimos permiso para retirarnos.

(Avanzan hacia la puerta. Camilo, dirigiéndose a ellas les
hace una sefia para que se detengan)

CAMILO.— Un momento. Todo esto es muy raro. Ustedes
no se iran antes de decirme... Es cierto que vuestro padre los
ha hecho sufrir semejantes ultrajes...

BEATRIZ.— Monsenor, no le permito a nadie el derecho de
meterse en el secreto de mis pensamientos.

CAMILO.— Pero, es indudable Beatriz, que hace mucho
qgue Usted deseaba esta muerte...



BEATRIZ.— Monsenor, le ruego, tenga cuidado en
confundirse apresuradamente.

(Muestra sus manos blancas. Una pausa. Seinala con la
cabeza hacia atras el lugar donde Cenci se desploma)

La sangre de mi padre todavia esta caliente...
CAMILO.— Hay aqui un secreto que debo penetrar.

(Hace una sefla a los guardias que rodean a las dos
mujeres. Bernardo se mete dentro del circulo y se estrecha
contra Beatriz. Camilo se mete en medio de los soldados y
tomando a Bernardo por la cabeza lo saca suavemente para
afuera. El circulo de soldados vuelve a cerrarse)

BEATRIZ (estirando los brazos).— iPor piedad! No me
lleven.

BERNARDO (en un verdadero ataque de nervios).— iNo,
No, No! Adonde ella vaya, yo la seguiré.

(Se abalanza violentamente sobre los soldados y los
golpea)

LUCRECIA.— jDios mio! Si es igual a Cenci. Callate, Cenci.



BERNARDO.— Dios mio, matenme. Pero devuélvanme mi
alma.

(Los soldados lo empujan)

Es mi alma la que estan sacrificando. Es mi alma la que
estan sacrificando. Es mi alma |la que estan sacrificando...

(Aulla desesperadamente mientras cae el teldn)
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BEATRIZ. — BERNARDO.

En el techo del escenario una rueda gira como sobre un eje
que atraviesa su didmetro. Beatriz colgada por el pelo y
empujada por un guardia que le tira los brazos para atras,
camina arrastrada por el eje de la rueda. Cada dos o tres
pasos que ella da, un grito se oye sobre un ruido de torno, de



rueda que gira o de vigas astilladas, que vienen de un rincon
diferente del escenario.

La prision exhala un ruido de usina en movimiento.

BERNARDO.— Los oyes... No hay un solo rincon de esta
maldita prision donde dejen de torturar.

BEATRIZ.— Lo sorprendente es que ustedes hayan podido
esperar de esta prision que se llama vivir, otra cosa que no
sean tormentos.

(Bernardo como ebrio de admiracidn se acerca a Beatriz. El
también tiene las manos atadas, pero sus pies libres. Se
adelanta y gira alrededor de ella y describe sin dejar de
hablar, un circulo completo)

BERNARDO.— Beatriz, ignoro cual es el destino que nos
esta reservado a nosotros dos. Pero desde que te veo vivir,
puedo decirte que de un alma como la tuya, jamas mi alma
podra olvidarse.

(Una pausa... Beatriz sigue girando)



BEATRIZ.— Adids, llora pero no te desesperes. Por el amor
qgue te debes a ti mismo, yo te suplico, se fiel al amor que me
has dedicado.

(La rueda gira. La prision grita)

Te dejo como un antiguo legado las palabras de una musica
qgue curan el mal de existir.

(Una musica muy suave y muy inquietante se oye)

Como un sofiador que se tambalea perdido
En las tinieblas de un suefio mas horrible
Que la misma muerte,

Duda si abrir los ojos

Porque sabe que aceptar vivir

Es renunciar a despertarse.

Es asi que con el alma

Marcada por las penas que me ha deparado la vida
Rechazo al Dios que me ha hecho

Esta alma como un incendio

Que lo libere de crear.

(El soldado se detiene y llora. Se oye un gran barullo en los
sotanos de la prision)

BERNARDO.— Ya vienen.



Déjame besar tus labios tibios,

Antes que el fuego, que todo destruye
No destruya sus pétalos suaves.

Que todo eso que fue Beatriz

No termine

Como una rdfaga de viento.

(Beatriz lo abraza. Luego lo mira y lo besa derribandolo.
Entra Camilo, con Lucrecia, Giacomo vy los guardias)

CAMILO (secandose la cara).— Es hora de que esta historia
termine. Estoy enfermo de horror.

(A Beatriz)

Vamos, confiesa. Tus mudos han confesado su
culpabilidad.

LUCRECIA.— Beatriz, cuando el pecado esta hecho, es el
momento de pensar en el castigo, y no dejarse desgarrar el
cuerpo por una inutil obstinacion.

GIACOMO.— Beatriz, el cerebro del complot se ha fugado:
Orsino ha escapado del Pincio, disfrazado de carbonero.
Ademas, basta de torturas. Los culpables no tienen mas que

pagar.



BEATRIZ.— ¢éPagar qué? Acepto el crimen pero niego la
culpabilidad.

CAMILO.— He aqui la sentencia y la orden de ejecucion.
Firma. Pero no esperes ni un poco de perdon.

BEATRIZ.— La crueldad del Papa se junta con la del viejo
Cenci. Sin embargo, déjame decirte que no esta bien que los
padres se unan contra las familias que ellos mismos han
creado. No he presentado mi defensa ante el padre de la
Cristiandad.

CAMILO.— ¢Y a tu padre le has dado la oportunidad de
presentar la suya, cuando viniste a degollarlo?

BERNARDO.— Ella lo ha matado para defenderse.

LUCRECIA.— éHay entonces una ley que ordene a los
padres devorar aquello que han creado y a los hijos dejarse
devorar?

CAMILO.— No estoy aqui para discutir una ley natural pero
si para llevarle al Papa la confesiéon firmada de Beatriz, cuyo
crimen ya esta juzgado.

BERNARDO.— ¢éPor quién?



CAMILO.— Por el Papa. Sin embargo, los abogados no le
faltaron. Pero pierda cuidado, aunque la opinién publica esté
de su lado, usted no podra doblegar |la autoridad.

BEATRIZ.— Ellos han confesado su culpabilidad. éPero qué
juez celestial ha podido asegurar la mia, sin avergonzarse de
lo que él hacia?

BERNARDO.— Hay momentos en que la mas poderosa
autoridad sabe comprender que es necesario volver atras.

LUCRECIA.— Calmate. La sentencia de los jueces es temible
para quien esta privado de la libertad.

CAMILO.— No es la autoridad la que te aplasta, pero si un
poder con el que los jueces anudan extrafias complicidades.

(Hace firmar la sentencia a Beatriz)

Desatenla. Denles un respiro a todos. Que bajen a
prepararse para lo que les espera.

(A Beatriz)

Beatriz, que la muerte te sea dulce. Es todo lo que me esta
permitido desearte. Espero que el juez de alla arriba sea para



ti menos inexorable de lo que el Papa ha sido aqui en Ia
tierra.

BEATRIZ.— Aléjate de mi, Camilo, Que nadie me hable
nunca mas de Dios.

BERNARDO.— Rapido. Rapido. Den vuelta la hoja, que se
pueda creer que todo esto no ha existido jamas.

(Todo el grupo se ordena como una especie de marcha al
suplicio que estalla con un ritmo inca en siete tiempos)

BEATRIZ.— Me muero, pero no temo decir que este mundo
ha vivido siempre bajo el signo de la injusticia. Es |la vida que
muere en mi.

(Los soldados cabizbajos toman la delantera del cortejo)

CAMILO (a Bernardo).— A ti te perdonamos la vida, eres
joven, trata de olvidar.

BERNARDO.— Vivir, cuando la llama que me ha hecho vivir
esta a punto de consumirse.

BEATRIZ.— Todo muere, porque el mundo arde, dudando
entre el bien y el mal.



(Una pausa)
Ni Dios ni el hombre, ni ninguno de los poderes que

dominan eso que llamamos nuestro destino, han elegido
entre el bien y el mal.

(Pausa)
Me muero y no he elegido.

(La musica se oye mas fuerte. Una especie de voz humana
desesperada se une a su ritmo obsesivo)

Tan joven y ya debo irme

Caer en la funebre tierra

Donde gritan detrads sin cesar

El mundo que se me escapa no me sobrevivira.

LUCRECIA.— No se mata el trigo cuando esta en flor. No se
incendia la ciudad recién construida.

BEATRIZ.— Si muero, es que han condenado la juventud.

LUCRECIA.— La juventud que ellos han destruido los
arrastra en la muerte.



BEATRIZ.— Bella y no he disfrutado de mi belleza.

LUCRECIA.— Rica, no he aprovechado de los bienes que
una vida enganosa parecia haber puesto a mi disposicion. No
sé qué hacer con la abundancia que insulta a la pobreza.

BEATRIZ.— Mi corazon, que nada ha contentado, se
detiene antes de haber podido latir.

LUCRECIA.— ¢Es entonces, para esta tragedia precoz que
la vida ha sido creada? Conozco la injusticia de vivir pero no
me atrevo a llamar asi, jay de mi!, a la justicia de morir.

BEATRIZ.— Ojos mios, sobre qué horrible espectaculo
muriendo os abriréis. Quién es el que podra asegurarme, que
alla, no volveré a encontrarme con mi padre. Este
pensamiento hace que mi muerte sea mas amarga. Porque
tengo miedo que la muerte me ensefie que he terminado por
parecerme a él.

(Todo el cortejo desaparece al ritmo de la musica mientras
el teldn cae lentamente)
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Antonin Artaud



EXTRACTOS DE EL TEATRO Y SU DOBLE

EL TEATRO Y LA CULTURA

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha hablado
tanto de civilizacion y cultura, y hay un raro paralelismo entre
el hundimiento generalizado de la vida, base de Ia
desmoralizacion actual, y la preocupacion por una cultura
gue nunca coincidié con la vida, y que en verdad la tiraniza.

Antes de seguir hablando de cultura senalo que el mundo
tiene hambre, y no se preocupa por la cultura; y que sdlo
artificialmente pueden orientarse hacia la cultura
pensamientos vueltos nada mas que hacia el hambre.

Defender una cultura que jamas salvo a un hombre de la
preocupacion de vivir mejor y no tener hambre no me parece



tan urgente como extraer de la llamada cultura ideas de una
fuerza viviente idéntica a la del hambre.

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer en lo que
nos hace vivir, y que algo nos hace vivir; y lo que brota de
nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos
siempre como preocupacion groseramente digestiva.

Quiero decir que si a todos nos importa comer
inmediatamente, mucho mas nos importa no malgastar en |la
sola preocupacion de comer inmediatamente nuestra simple
fuerza de tener hambre.

Si la confusion es el signo de dos tiempos, yo veo en la base
de esa confusion una ruptura entre las cosas y las palabras,
ideas y signos que las representan.

No faltan ciertamente sistemas de pensamiento; su
numero y sus contradicciones caracterizan nuestra vieja
cultura europea y francesa, pero, idonde se advierte que la
vida, nuestra vida, haya sido alguna vez afectada por tales
sistemas?

No diré que los sistemas filosoficos deban ser de aplicacion
directa o inmediata; pero una de dos:

O esos sistemas estan en nosotros y nos impregnan de
tal modo que vivimos de ellos (¢y qué importan entonces
los libros?), o no nos impregnan y entonces no son



capaces de hacemos vivir (¢y en ese caso qué importa
que desaparezcan?).

Hay que insistir en esta idea de la cultura en accion y que
llega a ser en nosotros como un nuevo O0rgano, una especie
de segundo aliento; y la civilizacion es la cultura aplicada que
rige nuestros actos mas sutiles, es espiritu presente en las
cosas, Yy soOlo artificialmente podemos separar la civilizacion
de la cultura y emplear dos palabras para designar una uUnica
e idéntica accion.

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por lo que él
piensa de su propia conducta; pero ya en la palabra civilizado
hay confusion; un civilizado culto es para todos un hombre
gue conoce sistemas, y que piensa por medio de sistemas,
de formas, de signos, de representaciones.

Es un monstruo que en vez de identificar actos con
pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad
nuestra de inferir pensamientos de actos.

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una magia
constante, es porque preferimos contemplar nuestros
propios actos y perdernos en consideraciones acerca de las
formas imaginadas de esos actos, y no que ellos nos
impulsen.

Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta diré que
esta infeccion de lo humano contamina ideas que debian



haber subsistido como ideas divinas; pues lejos de creer que
el hombre ha inventado los sobrenatural, lo divino, pienso
qgue la intervencion milenaria del hombre ha concluido por
corromper lo divino.

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en
una época en que nada adhiere ya a la vida, Y de esta penosa
escision nace la venganza de las cosas; la poesia que no se
encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra
vez en las cosas resurge, de improviso, por el lado malo de
las cosas: nunca se habran visto tantos crimenes, cuya
extravagancia gratuita se explica solo por nuestra impotencia
para poseer la vida.

Si el teatro ha sido creado para permitir que nuestras
represiones cobren vida, esa especie de atroz poesia
expresada en actos extrafios que alteran los hechos de la vida
demuestra que la intensidad de la vida sigue intacta, y que
bastaria con dirigirla mejor,

Pero por mucho que necesitemos de la magia, en el fondo
tememos a una vida que pudiera desarrollarse por entero
bajo el signo de |la verdadera magia.

Asi, nuestra arraigada falta de cultura se asombra de ciertas
grandiosas anomalias, por ejemplo, que en una isla sin
ningun contacto con la civilizacidén actual el simple paso de
un navio que soélo lleva gente sana provoque la aparicion de
enfermedades desconocidas en ella, y que son especialidad



de nuestros paises: influenza, gripe, reumatismo, sinusitis,
polineuritis, etc.

Y asimismo, si creemos que los negros huelen mal,
ignoramos que para todo cuanto no sea Europa somos
nosotros, los blancos, quienes olemos mal, Y hasta diré que
tenemos un olor blanco, asi como puede hablarse de un «mal
blanco».

Cabe afirmar qué, como el hierro enrojecido al blanco, todo
lo excesivo es blanco; y para un asiatico el color blanco ha
llegado a ser la sefal de la mas extrema descomposicion.

Dicho esto, podemos esbozar una idea de la cultura, una
idea que es ante todo una protesta.

Protesta contra la limitacion insensata que se impone a la
idea de la cultura, al reducirla a una especie de inconcebible
pantedn; lo que motiva una idolatria de la cultura, parecida
a la de esas religiones que meten a sus dioses en un panteon.

Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida,
como si la cultura se diera por un lado y la vida por otro; y
como si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de
comprender y ejercer la vida.

Pueden guemar la biblioteca de Alejandria. Por encima y
fuera de los papiros hay fuerzas; nos quitaran por algun
tiempo la facultad de encontrar otra vez esas fuerzas, pero
no suprimirdn su energia. Y conviene que las facilidades



demasiado grandes desaparezcan y que las formas caigan en
el olvido; la cultura sin espacio ni tiempo, limitada sélo por
nuestra capacidad nerviosa, reaparecera con energia
acrecentada. Y esta bien que de tanto en tanto se produzcan
cataclismos que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir,
a reencontrar la vida. El viejo totemismo de los animales, de
las piedras, de los objetos cargados de electricidad, de los
ropajes impregnados de esencias bestiales, brevemente,
todo cuanto sirve para captar, dirigir y derivar fuerzas es para
nosotros cosa muerta, de la que no sacamos mas que un
provecho artistico y estatico, un provecho de espectadores y
no de actores.

Ahora bien, el totemismo es actor, pues se mueve y fue
creado para actores; y toda cultura verdadera se apoya en los
medios barbaros y primitivos del totemismo, cuya vida
salvaje, es decir enteramente espontanea, yo quiero adorar.

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea
occidental del arte y el provecho que de ella obtenemos.
jArte y cultura no pueden ir de acuerdo, contrariamente al
uso que de ellos se hace universalmente!

La verdadera cultura actla por su exaltacion y por su
fuerza, y el ideal europeo del arte pretende que el espiritu
adopte una actitud separada de |la fuerza, pero que asista a
su exaltacion. Idea perezosa, inutil, y que engendra la muerte
a breve plazo. Las multiples vueltas de la Serpiente de
Quetzalcoatl son armoniosas porque expresan el equilibrio y



las fluctuaciones de una fuerza dormida; y la intensidad de
las formas sélo se da alli para seducir y captar una fuerza que
provoca, en musica, un acorde desgarrador.

Los dioses que duermen en los museos; el dios del Fuego
con su incensario que se parece a un tripode de Ia
inquisicion; Tlaloc, uno de los multiples dioses de las Aguas,
en la muralla de granito verde; |la Diosa Madre de las Aguas,
|la Diosa Madre de las Flores; la expresion inmutable y sonora
de la Diosa con ropas de jade verde, bajo la cobertura de
varias capas de agua; la expresion enajenada y bienaven-
turada, el rostro crepitante de aromas, con atomos solares
qgue giran alrededor, de |la Diosa Madre de las Flores; esa
especie de servidumbre obligada de un mundo donde la
piedra se anima porque ha sido golpeada de modo
adecuado, él mundo de los hombres organicamente
civilizados, es decir con organos vitales que salen también de
su reposo, ese mundo humano nos penetra, participa en la
danza de los dioses, sin mirar hacia atras y sin volverse, pues
podria transformarse, como nosotros, en estériles estatuas
de sal.

En México, pues de México se trata, no hay arte, y las cosas
sirven. Y el mundo esta en perpetua exaltacion.

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una cultura
auténtica opone su concepcidn magica y violentamente
egoista, es decir interesada. Pues los mexicanos captan el
Manas, las fuerzas que duermen en todas las formas, que no



se liberan si contemplamos las formas como tales, pero que
nacen a la vida si nos identificamos magicamente con esas
formas. Y ahi estan los viejos totems para apresurar la
comunicacion.

Cuando todo nos impulsa a dormir, y miramos con ojos fijos
y conscientes, es dificil despertar y mirar como en suefos,
con 0jos gue no saben ya para qué sirven, con una mirada
gue se ha vuelto hacia adentro.

Asi se abre paso la extrafa idea de una accion
desinteresada, y mas violenta aun porque bordea Ia
tentacion del reposo.

Toda efigie verdadera tiene su sombra que la dobla; y el
arte decae a partir del momento en que el escultor cree
liberar una especie de sombra, cuya existencia destruira su
propio reposo.

Al igual que toda cultura magica expresada por jeroglificos
apropiados, el verdadero teatro tiene también sus sombras;
y entre todos los lenguajes y todas las artes es el unico cuyas
sombras han roto sus propias limitaciones. Y desde el
principio pudo decirse que esas sombras no toleraban
ninguna limitacion.

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nuestra idea
petrificada de una cultura sin sombras, y donde, no importa



a qué lado se vuelva, nuestro espiritu no encuentra sino
vacio, cuando en cambio el espacio esta lleno.

Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y utiliza
instrumentos vivientes, continda agitando sombras en las
qgue siempre ha tropezado la vida. El actor que no repite dos
veces el mismo gesto, pero que gesticula, se mueve, y por
cierto maltrata las formas, detras de esas formas y por su
destruccion recobra aquello que sobrevive a las formas y las
continda.

El teatro que no esta en nada, pero que se vale de todos los
lenguajes: gestos, sonidos, palabras, fuego, gritos, vuelve a
encontrar su camino precisamente en el punto en que el
espiritu, para manifestarse, siente necesidad de un lenguaje.

Y la fijacion del teatro en un lenguaje: palabras escritas,
musica, luces, ruidos, indica su ruina a breve plazo, pues la
eleccion de un lenguaje revela cierto gusto por los efectos
especiales de ese lenguaje; y el desecamiento del lenguaje
acompafa a su desecacion.

El problema, tanto para el teatro como para la cultura,
sigue siendo el de nombrar y dirigir sombras; y el teatro, que
no se afirma en el lenguaje ni en las formas, destruye asi las
sombras falsas, pero prepara el camino a otro nacimiento de
sombras, y a su alrededor se congrega el verdadero
espectaculo de la vida.



Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o recrear
el teatro. Lo importante no es suponer que este acto deba
ser siempre sagrado, es decir reservado; lo importante es
creer que no cualquiera puede hacerlo, y que una
preparacion es necesaria.

Esto conduce a rechazar las limitaciones habituales del
hombre y de los poderes del hombre, y a extender
infinitamente las fronteras de la [lamada realidad.

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado por el
teatro, y donde el hombre se aduene impavidamente de lo
gue aun no existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no ha
nacido puede nacer aun si no nos contentamos como hasta
ahora con ser meros instrumentos de registro.

Por otra parte, cuando pronunciamos la palabra vida, debe
entenderse que no hablamos de la vida tal como se nos
revela en la superficie de los hechos, sino de esa especie de
centro fragil e inquieto que las formas no alcanzan. Si hay aun
algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo
es esa complacencia artistica con que nos detenemos en las
formas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio
del fuego, que hacen sefas sobre sus hogueras.



NO MAS OBRAS MAESTRAS

Uno de los motivos de la atmodsfera asfixiante en que
vivimos sin escapatoria posible y sin remedio —y que todos
compartimos, aun los mas revolucionarios— es ese respeto
por lo que ha sido escrito, formulado o pintado, y que hoy es
forma, como si toda expresion no se agotara al fin y no alcan-
zara un punto donde es necesario que las cosas estallen en
pedazos para poder empezar de nuevo.

Debe terminarse con esta idea de las obras maestras
reservadas a un circulo que se llama a si mismo selecto y que
la multitud no entiende; no hay para el espiritu barrios
reservados como para las relaciones sexuales clandestinas.

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado,
no para nosotros. Tenemos derecho a decir lo que ya se dijo
unavez, y aun lo que no se dijo nunca, de un modo personal,
inmediato, directo, que corresponda a la sensibilidad actual,
y sea comprensible para todos.



Es una tonteria reprochar a la multitud que carece del
sentido de lo sublime si confundimos lo sublime con algunas
de sus manifestaciones formales, que por otra parte son
siempre manifestaciones muertas. Y si la multitud actual no
comprende ya Edipo rey, por ejemplo, me atreveré a decir
gue la culpa la tiene Edipo rey, y no la multitud.

El tema de Edipo rey es el incesto, y alienta en |a obra la
idea de que la naturaleza se burla de la moral, y de que en
alguna parte andan fuerzas ocultas de las que debiéramos
guardarnos, ya se las llame destino o de cualquier otro
modo.

Hay también en Edipo rey una epidemia de peste,
encarnacion fisica de esas fuerzas. Pero todo esta
presentado de un modo y con un lenguaje que no tiene
ningun punto de contacto con el ritmo epiléptico y rudo de
estos tiempos. Sofocles habla quiza en voz alta, pero en un
estilo fuera de época. Su lenguaje es hoy demasiado
refinado, y aun parece que hablara con rodeos.

Sin embargo, una multitud que se extrema ante las
catastrofes, la peste, la revolucién, la guerra, una multitud
sensible a las angustias desordenadas del amor puede ser
conmovida sin duda por esas elevadas nociones, y solo
necesita cobrar conciencia de ellas, pero a condicion de que
se le hable en un mismo lenguaje, y que esas nociones no se
envuelvan en ropajes y palabras adulterados propios de
épocas muertas que no volveran.



Hoy como ayer la multitud esta avida de misterio; sdlo
necesita tener conciencia de las leyes que rigen las
manifestaciones del destino, y adivinar quiza el secreto de
Sus apariciones.

Dejemos a los profesores la critica de los textos, a los
estetas la critica de las formas, y reconozcamos que si algo
se dijo antes no hay por qué decirlo otra vez; que una misma
expresion no vale dos veces; que las palabras mueren una
vez pronunciadas, y actuan sélo cuando se las dice, que una
forma ya utilizada no sirve mas y es necesario reemplazarla,
y que el teatro es el unico lugar del mundo donde un gesto
no puede repetirse del mismo modo.

Si la multitud no tiene en cuenta las obras maestras
literarias es porque esas obras maestras son literarias, es
decir, inmoviles; han sido fijadas en formas que ya no
responden a las necesidades de |la época.

No acusemos a la multitud y al publico sino a la pantalla
formal que interponemos entre nosotros y la multitud, y a
esta nueva forma de idolatria, esta idolatria de las obras
maestras fijas, caracteristica del conformismo burgués.

Todo conformismo nos hace confundir lo sublime, las ideas
y las cosas con las formas que han tomado en el tiempo y en
nosotros mismos; en nuestras mentalidades de snobs, de
preciosistas y de estetas que el publico no entiende.



No tendra sentido culpar al mal gusto del publico, que se
deleita con insensateces, mientras no se muestre a ese
publico un espectaculo valido —valido en el sentido supremo
del teatro— desde los ultimos grandes melodramas
romanticos, es decir desde hace un siglo.

El publico, que toma la mentira por verdad, tiene el sentido
de la verdad, y reacciona siempre positivamente cuando la
verdad se le manifiesta. Sin embargo, no es en la escena
donde hay que buscar hoy la verdad sino en la calle; y sia la
multitud callejera se le ofrece una ocasiéon de mostrar su
dignidad humana nunca dejara de hacerlo.

Si la multitud ha perdido la costumbre de ir al teatro, si
todos hemos llegado a considerar al teatro un arte inferior,
un medio de distraccién vulgar, y lo utilizamos como exutorio
de nuestros peores instintos es porgue nos dijeron
demasiadas veces que era teatro, o sea, engafo e ilusion;
porgue durante cuatrocientos anos, es decir desde el
Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro meramente
descriptivo y narrativo, de historias psicoldgicas; porque se
las ingeniaron para hacer vivir en escena seres plausibles
pero apartados —el espectaculo por un lado y el publico por
otro y no se mostré a la multitud sino su propia imagen.

El propio Shakespeare es responsable de esta aberraciony
esta decadencia, de esta idea desinteresada del teatro: una
representacion teatral que no modifique al publico, sin
imagenes que lo sacudan y le dejen una cicatriz imborrable.



Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa por algo
gue esta mas alla de si mismo, indaga siempre en definitiva
las consecuencias de esa preocupacion en si mismo, es decir,
hace psicologia.

Creo por otra parte que todos estamos de acuerdo en este
punto y no es necesario descender hasta el repugnante
teatro moderno francés para condenar al teatro psicologico.

Esas historias de dinero, de avidez de dinero, de arribismo
social, de penas de amor donde nunca interviene un sentido
altruista, de sexualidad espolvoreada con un erotismo sin
misterio no son teatro, aunque si psicologia. Esas angustias,
esos estupros, esos personajes en celo ante los que no
somos mas que deleitados voyeurs terminaran un dia en la
podredumbre y en la revolucién; debemos advertirlo.

Pero no es esto lo mas grave.

Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado
gradualmente una idea del arte por el arte, con el arte por
un lado y la vida por otro, y podiamos conformamos con esta
idea ineficaz y perezosa mientras, afuera, continuaba la vida.
Pero demasiados signos nos muestran ya que todo lo que
nos hacia vivir ya no nos hace vivir, que estamos todos locos,
desesperados y enfermos. Y yo no os invito a reaccionar.

Esta idea de un arte ajeno a la vida, de una poesia—
encantamiento que soélo existe para encantar ocios, es una



idea decadente, y muestra de sobra nuestra capacidad de
castracion.

Nuestra admiracion literaria por Rimbaud, Jarry,
Lautréamont y algunos mas, que impulsé a los hombres al
suicidio, y que para nosotros se reduce a charlas de café,
participa de esa idea de |la poesia literaria, del arte desligado,
de la actividad espiritual neutra, que nada hace y nada pro-
duce; y cuando la poesia individual, que s6lo compromete a
qguien la hace y sélo en el momento que la hace, causaba
verdaderos estragos, el teatro fue mas despreciado que
nunca por los poetas, que jamas tuvieron el sentido de la
accion directa y concertada ni de la eficacia, ni del peligro.

Hay que terminar con esta supersticion de los textos y de
la poesia escrita. La poesia escrita vale una vez, y hay que
destruirla luego. Que los poetas muertos dejen lugar a los
otros. Podriamos ver entonces que la veneracion que nos
inspira lo ya creado, por hermoso y valido que sea, nos petri-
fica, nos insensibiliza, nos impide tomar contacto con las
fuerzas subyacentes, ya se las llame energia pensante, fuerza
vital, determinismo del cambio, monstruos lunares o de
cualquier otro modo. Bajo la poesia de los textos esta la
poesia, simplemente, sin forma y sin texto. Y asi como la
eficacia de las mascaras que ciertas tribus emplean para sus
operaciones magicas se agota alguna vez —y esas mascaras
solo sirven en adelante para los museos— también se agota
la eficacia poética de un texto; sin embargo, la poesia y la
eficacia del teatro se agotan menos rapidamente, pues



admiten la accién de lo que se gesticula y pronuncia, accion
gue nunca se repite exactamente.

El problema es saber qué queremos. Si estamos dispuestos
a soportar la guerra, la peste, el hambre y la matanza, ni
siquiera tenemos necesidad de decirlo, basta continuar
como hasta ahora, comportandonos como snobs, acudiendo
en masa a oir a tal o cual cantante, a tal o cual admirable
espectaculo que nunca supera el dominio del arte (y ni
siquiera los ballets rusos en sus momentos de mayor
esplendor superaron el dominio del arte), a tal o cual
exposicion de pintura donde formas excitantes estallan aqui
y alla, pero al azar y sin verdadera conciencia de las fuerzas
gue podrian despertar.

Este empirismo, este azar, este individualismo y este
desorden deben concluir.

Basta de poemas individuales que benefician mucho mas a
guienes los hacen que a quienes los leen.

Basta, de una vez por todas, de esas manifestaciones de
arte cerrado, egoista y personal.

Nuestra anarquia y nuestro desorden espiritual estan en
funcidn de la anarquia del resto; o mas bien el resto esta en
funcion de esa anarquia.

No soy de los que creen que la civilizacion debe cambiar
para que cambie el teatro; entiendo por el contrario que el



teatro, utilizado en el sentido mas alto y mas dificil posible,
es bastante poderoso como para influir en el aspecto y la
formacion de las cosas; y el encuentro en escena de dos
manifestaciones apasionadas, de dos centros vivientes, de
dos magnetismos nerviosos es algo tan completo, tan
verdadero, hasta tan decisivo como el encuentro en la vida
de dos epidermis en un estupro sin mafiana.

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa mania
de rebajarlo todo que es hoy nuestro patrimonio comun, tan
pronto como dije «crueldad» el mundo entero entendié
«sangre». Pero teatro de la crueldad significa teatro dificil y
cruel, ante todo para mi mismo. En el plano de la represen-
tacion esa crueldad no es la que podemos manifestar
despedazandonos mutuamente los cuerpos, mutilando
nuestras anatomias, o, como los emperadores asirios,
enviandonos por correos sacos de orejas humanas o de
narices recortadas cuidadosamente, sino la crueldad mucho
mas terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en
nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer
encima. Y el teatro ha sido creado para ensenarnos eso ante
todo.

O nos mostramos capaces de retornar por medios
modernos y actuales a esa idea superior de la poesia, y de la
poesia por el teatro que alienta en los mitos de los grandes
tragicos antiguos, capaces de revivir una idea religiosa del
teatro (sin meditacién, contemplacidon inutil, y vagos
suefos), de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas



dominantes, ciertas ideas que todo lo dirigen; y (pues las
ideas cuando son eficaces llevan su energia consigo) de
recobrar en nosotros esas energias que al fin y al cabo crean
el orden y elevan el valor de la vida; o sélo nos resta
abandonamos a nosotros mismos sin protestas e
inmediatamente, reconociendo que sdlo servimos para el
desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias.

O retrotraemos todas las artes a una actitud y una
necesidad centrales, encontrando una analogia entre un
movimiento de la pintura o el teatro y un movimiento de la
lava en la explosion de un volcan, o debemos dejar de pintar,
de gritar, de escribir o de hacer cualquier otra cosa.

Propongo devolver al teatro esa idea elemental magica,
retomada por el psicoanalisis moderno, gque consiste en
curar a un enfermo haciéndole adoptar la actitud exterior
aparente del estado que se quiere resucitar.

Propongo renunciar a ese empirismo de imagenes que el
inconsciente proporciona casualmente, y que distribuimos
también casualmente, llamandolas imagenes poéticas, vy
herméticas por lo tanto, como si la especie de trance que
provoca la poesia no resonara en la sensibilidad entera, en
todos los nervios, y como si la poesia fuese una fuerza vaga
de movimientos invariables.

Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento
fisico de lasimagenes y los medios de inducir al trance, como



la medicina china que sabe qué puntos debe punzar en el
cuerpo humano para regular las mas sutiles funciones.

Quien haya olvidado el poder de comunicacion y el
mimetismo magico de un gesto puede instruirse otra vez en
el teatro, pues un gesto lleva su fuerza consigo, y porque hay
ademas seres humanos en el teatro para manifestar la fuerza
de un gesto.

Hacer arte es quitarle al gesto su poder de resonancia en
el organismo; resonancia que (si el gesto se hace en las
condiciones y con la fuerza requeridas) incita al organismo, y
por medio de él a la individualidad entera a adoptar
actitudes en armonia con ese gesto.

El teatro es el unico lugar del mundo y el Ultimo medio
general que tenemos aun de afectar directamente al
organismo, y, en los periodos de neurosis y de sensualidad
negativa como la que hoy nos inunda, de atacar esta
sensualidad con medios fisicos irresistibles.

La musica afecta a las serpientes no porque les
proporcione nociones espirituales, sino porque las
serpientes son largas y se enroscan largamente en la tierra,
porque tocan la tierra con casi todos los puntos del cuerpo,
y porque las vibraciones musicales que se comunican a la
tierra las afectan como un masaje muy sutil y muy largo; vy
bien, propongo tratar a los espectadores como trata el



encantador a las serpientes, llevarlos por medio del orga-
nismo a las nociones mas sutiles.

Primero por medios groseros, que se refinaran
gradualmente. Esos medios groseros inmediatos retendran
al principio la atencion del espectador.

Por eso en el teatro de la crueldad el espectador esta en el
centro, y el espectaculo a su alrededor.

En ese espectaculo la sonorizacion es constante: los
sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos ante todo por su
calidad vibratoria, y luego por lo que ellos representan.

Entre esos medios que se refinan gradualmente interviene
en su momento la luz. La luz que no s6lo colorea o ilumina,
pues también tiene fuerza, influencia, sugestion. Y la luz de
una caverna verde no comunica al organismo la misma dis-
posicion sensual que la luz de un dia ventoso.

Tras el sonido y la luz, llega la accidn, y el dinamismo de |la
accion: aqui el teatro, lejos de copiar la vida, intenta
comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las acepte o se las
niegue, hay sin embargo un lenguaje que llama «fuerzas» a
cuanto hace nacer imagenes de energia en el inconsciente, y
crimenes gratuitos en la superficie.

Una accion violenta y concentrada es una especie de
lirismo: excita imagenes sobrenaturales, una corriente



sanguinea de imagenes, un chorro sangriento de imagenes
en la cabeza del poeta, y en la cabeza del espectador.

Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen Ia
mentalidad de una época, desafio al espectador que haya
conocido la sangre de esas escenas violentas, que haya
sentido intimamente el transito de una accién superior, que
haya visto a la luz de esos hechos extraordinarios los
movimientos extraordinarios y esenciales de su propio
pensamiento —la violencia y la sangre puestas al servicio de
la violencia del pensamiento—, desafio a esos espectadores a
entregarse fuera del teatro a ideas de guerra, de motines, y
de asesinatos casuales.

Asi expresada esta idea parece atrevida y pueril. Se
pretendera que el ejemplo crea ejemplos, que si la actitud
de la curacion induce a la curacion la actitud del crimen
induce al crimen. Todo depende de la maneray la pureza con
gue se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no se olvide de
gue aunque el gesto teatral sea violento es también
desinteresado, y que el teatro ensefa justamente Ia
inutilidad de la accion, que una vez cometida no ha de
repetirse, y la utilidad superior del estado inutilizado por la
accion, que una vez restaurado produce la sublimacion.

Propongo pues un teatro donde violentas imagenes fisicas
guebranten e hipnoticen la sensibilidad del espectador,
arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas
superiores. Un teatro que abandone la psicologia y narre lo



extraordinario, que muestre conflictos naturales, fuerzas
naturales y sutiles, y que se presente ante todo como un
excepcional poder de derivaciéon. Un teatro que induzca al
trance, como inducen al trance las danzas de los derviches y
de los aisaguas, y que apunte al organismo con instrumentos
precisos y con idénticos medios que las curas de musica de
ciertas tribus, que admiramos en discos, pero que somos
incapaces de crear entre nosotros.

Hay aqui un riesgo, pero en las presentes circunstancias me
parece que vale la pena aventurarse. No creo que podamos
revitalizar el mundo en que vivimos, y seria inutil aferrarse a
él; pero propongo algo que nos saque de este marasmo, en
vez de seguir quejandonos del marasmo, del aburrimiento,
la inercia y la estupidez de todo.



EL TEATRO Y LA CRUELDAD

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el teatro se
limite a mostramos escenas intimas de las vidas de unos
pocos fantoches, transformando al publico en voyeur
(mirdén), no sera raro que las mayorias se aparten del teatro,
y que el publico comun busque en el cine, en el music—hall o
en el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones.

Las intrigas del teatro psicoldgico que nacié con Racine nos
han desacostumbrado a esa accion inmediata y violenta que
debe tener el teatro. A su vez el cine, que nos asesina con
imagenes de segunda mano filtradas por una maquina, y que
no pueden alcanzar ya nuestra sensibilidad, nos mantiene
desde hace diez afos en un embotamiento estéril, donde
parecen zozobrar todas nuestras facultades.

En el periodo angustioso y catastréfico en que vivimos
necesitamos urgentemente un teatro que no sea superado
por los acontecimientos, que tenga en nosotros un eco
profundo, y que domine la inestabilidad de |la época.



Nuestra aficion a los espectaculos divertidos nos ha hecho
olvidar la idea de un teatro serio que trastorne todos
nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo
ardiente de sus imagenes, y actue en nosotros como una
terapéutica espiritual de imborrable efecto.

Todo cuanto actua es una crueldad. Con esta idea de una
accion extrema llevada a sus ultimos limites debe renovarse
el teatro.

Convencido de que el publico piensa ante todo con sus
sentidos, y que es absurdo dirigirse preferentemente a su
entendimiento, como hace el teatro psicolégico ordinario, el
Teatro de la Crueldad propone un espectaculo de masas;
busca en la agitacion de masas tremendas, convulsionadasy
lanzadas unas contra otras un poco de esa poesia de las
fiestas y las multitudes cuando en dias hoy demasiado raros
el pueblo se vuelca en las calles.

El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el
amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere
recobrar su necesidad.

El amor cotidiano, la ambicidon personal, las agitaciones
diarias, solo tienen valor en relacién con esa especie de
espantoso lirismo de los Mitos que han aceptado algunas
grandes colectividades.



Intentaremos asi que el drama se concentre en personajes
famosos, crimenes atroces, devociones sobrehumanas, sin
el auxilio de las imagenes muertas de los viejos mitos, pero
capaz de sacar a la luz las fuerzas que se agotan en ellos.

En pocas palabras, creemos que en la llamada poesia hay
fuerzas vivientes, y que la imagen de un crimen presentada
en las condiciones teatrales adecuadas es infinitamente mas
terrible para el espiritu que la ejecucion real de ese mismo
crimen.

Queremos transformar al teatro en una realidad verosimil,
y que sea para el corazon y los sentidos esa especie de
mordedura concreta que acompafa a toda verdadera
sensacion. Asi como nos afectan los suefios, y la realidad
afecta los suefos, creemos que las imagenes del
pensamiento pueden identificarse con un sueno, que sera
eficaz si se lo proyecta con la violencia precisa. Y el publico
creera en los suefos del teatro, si los acepta realmente como
suefos y no como copia servil de la realidad, si le permiten
liberar en él mismo la libertad magica del sueno, que sdlo
puede reconocer impregnada de crueldad y terror.

De ahi este recurso a la crueldad y al terror, aunque en una
vasta escala, de una amplitud que sondee toda nuestra
vitalidad y nos confronte con todas nuestras posibilidades.

Para poder alcanzar la sensibilidad del espectador en todas
Ssus caras, preconizamos un espectaculo giratorio, que en vez



de transformar la escena y la sala en dos mundos cerrados,
sin posible comunicacion, extienda sus resplandores visuales
y sonoros sobre la masa entera de los espectadores.

Ademas, abandonando el dominio de las pasiones
analizables, intentamos que el lirismo del actor manifieste
fuerzas exteriores, e introducir por ese medio en el teatro
restaurado la naturaleza entera.

Por amplio que sea este panorama no sobrepasa al teatro
mismo, que para nosotros, en suma, se identifica con las
fuerzas de la antigua magia.

Hablando practicamente, queremos resucitar una idea del
espectaculo total, donde el teatro recobre del cine, del
music—hall, del circo y de la vida misma lo que siempre fue
suyo. Pues esta separacion entre el teatro analitico y el
mundo plastico nos parece una estupidez. Es imposible sepa-
rar el cuerpo del espiritu, o los sentidos de la inteligencia,
sobre todo en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada
de los organos necesita bruscas e intensas sacudidas que
reaviven nuestro entendimiento.

Asi pues, por una parte, el caudal y la extensién de un
espectaculo dirigido al organismo entero; por otra, una
movilizacion intensiva de objetos, gestos, signos, utilizados
en un nuevo sentido. El menor margen otorgado al
entendimiento lleva a una comprension energética del texto;
la parte activa otorgada a la oscura emocién poética impone



signos materiales. Las palabras dicen poco al espiritu; la
extension y los objetos hablan; las imagenes nuevas hablan,
aun las imagenes de las palabras. Pero el espacio donde
truenan imagenes, y se acumulan sonidos, también habla, si
sabemos intercalar suficientes extensiones de espacio
henchidas de misterio e inmovilidad.

De acuerdo con ese principio proyectamos un espectaculo
donde esos medios de accion directa sean utilizados en su
totalidad; un espectaculo que no tema perderse en la
exploracion de nuestra sensibilidad nerviosa, con ritmos,
sonidos, palabras, resonancias, y balbuceos, con una calidad
y unas sorprendentes aleaciones nacidas de una técnica que
no debe divulgarse.

Las imagenes de ciertas pinturas de Grinewald o de
Hieronimus Bosch revelan suficientemente lo que puede ser
un espectaculo donde, como en la mente de un santo
cualquiera, los objetos de la naturaleza exterior apareceran
como tentaciones.

En ese espectaculo de una tentacion, donde la vida puede
perderlo todo, y el espiritu ganarlo todo, ha de recobrar el
teatro su significacion verdadera.

Hemos mostrado ya en otra parte un programa donde los
medios de la pura puesta en escena, descubiertos en el
mismo escenario, puedan organizarse en torno a temas
historicos o cdsmicos, por todos conocidos.



E insistimos en el hecho de que el primer espectaculo del
Teatro de la Crueldad mostrara preocupaciones de masas,
mucho mas imperiosas e inquietantes que las de cualquier
individuo.

Se trata ahora de saber si en Paris, antes que los
cataclismos anunciados caigan sobre nosotros, se
encontraran medios suficientes de produccion, financieros u
otros semejantes, que permitan el mantenimiento de ese
teatro (aunque subsistira de todas maneras, pues es el
futuro), o se necesitaria en seguida un poco de sangre
verdadera para manifestar esta crueldad.

Traduccién de Enriqgue Alonso y Francisco Abelenda



ACERCA DEL AUTOR

ANTONIN ARTAUD, (Marsella, 1896—Ivry—sur—Seine, 1948)
Poeta, ensayista, actor y director de teatro francés, fundador
del teatro de la crueldad. En 1910 publicé sus primeros
versos bajo el seudonimo de Louis des Attides. Termind sus
estudios en 1914 y al ano siguiente ingresd en una clinica



mental en la Rouguiere, cerca de Marsella, por padecer
fuertes dolores de cabeza crénicos originados a partir de una
grave meningitis que sufrio a la edad de cinco anos.

En 1920 sus padres lo llevaron a Paris y conocidé al
psiquiatra Edouard Toulouse, fundador de Ila revista
cientifico—literaria Demain, para la cual escribid y trabajo
como secretario de redaccion. Posteriormente estudid
actuacion en el Théatre de I'Oeuvre bajo la direccion de
Lugné—Poe, y luego se vinculd con Charles Dullin, que
acababa de fundar el Théatre de |’Atelier, en el que participd
como actor y realizador.

En 1923 entrdé en contacto con Robert Desnos y André
Breton, y se adhirid de inmediato a los principios del grupo
surrealista, convirtiéndose en uno de sus principales
miembros. Dirigio la "Central de Investigaciones surrealistas"
y participd activamente en la revista La Révolution
Surréaliste hasta su ruptura con Breton en 1926, época en
que fue expulsado del movimiento junto a Philippe Soupault,
acusados de "desviacionismo literario".

Con Roger Vitrac y Robert Aron, Antonin Artaud fundo el
Teatro Alfred Jarry, que entre 1926 y 1930 realizd
producciones experimentales como su obra Vientre
quemado o la madre loca (1927); y participd, como actor
cinematografico, en las peliculas Napoleon (1927), de Abel
Gance, y La pasion de Juana de Arco (1928), de Carl T. Dreyer.



En 1932 escribié el Manifiesto Teatro de la crueldad,
publicado por la Nouvelle Revue Frangaise en su numero
229, donde presentd las bases de lo que posteriormente
seria su principal obra critica, El teatro y su doble (1938), la
cual, junto a Ubu rey de Alfred Jarry, representa la sintesis
del drama vanguardista del siglo XX. En su teoria, Antonin
Artaud asigna al teatro la funcion de destruir los valores
culturales artificiales impuestos por siglos de dogmatismo
racionalista, y propone volver al ritual primitivo para reflejar
la verdadera realidad del alma humana y las condiciones en
que vive: "el drama de crueldad".

Entretanto habia publicado una coleccion de ensayos, una
novela (Le Moine, 1931) y Heliogabalo o El anarquista
coronado (1934). El estreno de su tragedia Los Cenci (1935),
inspirada en Stendhal y en Shelley, constituyé un rotundo
fracaso y determind en el autor el abandono definitivo del
teatro.

En 1936 se embarcd a México, donde dio una serie de
conferencias para luego convivir durante meses con los
indios tarahumaras, de cuya experiencia data un conjunto de
articulos y notas que dio origen a Viagje al pais de los
tarahumaras. Volvié a Franciay en 1937, ya con la salud muy
guebrantada, hizo un viaje a Irlanda; su extremada pobreza
le obligd a abandonar Dublin al poco tiempo. Durante el viaje
de regreso sufrié un acceso de locura y, desembarcado en Le
Havre, fue internado en el asilo de esta ciudad (1937).



De ahi arranca el penoso calvario del autor: sucesivamente
trasladado a varios asilos, fue a parar por fin a Rodez
(Aveyron), donde permanecid hasta 1946. Tras diez afios de
internamiento, volvido de nuevo en Paris, y alli pudo darse
cuenta de que no era un desconocido. En efecto, en 1938
habia visto la luz una coleccién de sus ensayos sobre teatro
bajo el titulo de El teatro y su doble, obra cuyo éxito
perduraba todavia. La aparicion de sus Lettres de Rodez
(1946) aumentod aun su prestigio.

Alentado por la viva simpatia de que era objeto, Antonin
Artaud dio a las prensas un excelente estudio sobre el pintor
holandés Vincent van Gogh, titulado Van Gogh, el suicidado
por la sociedad (1947). A continuacion, vieron la luz diversos
textos, en su mayoria publicados después de la muerte del
autor: Artaud le Momo, Ci—Git, Vie et Mort de Satan le Feu y
Para acabar de una vez con el juicio de Dios (1948). Poeta
maldito en toda la acepcion de la palabra, Antonin Artaud
gano en cierta manera la inmortalidad con su resistencia al
mundo exterior. Visionario cuyos textos queman como el
vitriolo, su humanidad esta por encima de su obra, que
produce la impresidn de estar constituida por los fragmentos
de una tragedia perdida.

Tomas Fernandez y Elena Tamaro.



