


 
 

El teatro de la crueldad es un conjunto de teorías teatrales 
expuestas por Antonin Artaud en su ensayo El teatro y su 
doble (Le théâtre et son double, 1938). 

Según Artaud, la principal función del teatro consiste en 
despertar fuerzas dormidas en el espectador enfrentándole 
a sus conflictos más acuciantes, sus anhelos y sus 
obsesiones. Para lograr este choque, el diálogo queda 
relegado a un segundo plano y se enfatiza, como en el teatro 
asiático,  el lenguaje gestual, los efectos de sonido y luces, y 
el decorado. 

La única puesta en escena en la que Artaud puso en 
práctica sus ideas fue su montaje de Los Cenci en mayo de 
1935 

Los Cenci, narra la historia de Santiago y Beatrice Cenci, y 
de Lucrezia Petroni, la madrastra de ambos, ejecutados por 
cometer parricidio en el año 1599. 

En este e–book, presentamos además de Los Cenci, una 
selección de El teatro y su doble. 
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Es probable que en los últimos años de su vida Antonin 

Artaud encontrara en Van Gogh el cómplice que había estado 

buscando durante tanto tiempo. De hecho, cuando Artaud 

escribió Van Gogh, el suicidado de la sociedad, el pintor 

holandés llevaba medio siglo muerto, pero en este texto es 

reivindicado como alguien que está siendo empujado hacia 

el suicidio. Un alter ego apenas disimulado del propio 

Artaud, que también se sentía empujado en la misma 

dirección, de manicomio a manicomio, de incomprensión en 

incomprensión, siempre en busca de una verdad que debía 

ser puesta de manifiesto, aunque a cada paso en esta 

búsqueda se iban debilitando las defensas físicas y morales. 



Enfrentarse a las obras de Antonin Artaud es enfrentarse a 

esta desesperada persecución de la verdad, que a veces 

adquiere la apariencia de la locura y otras la de la santidad. 

En esta última perspectiva tengo la impresión de que el 

sentimiento religioso de Artaud, que se consideraba a sí 

mismo un ateo violento, es hasta sus últimos días abrumador 

y monstruoso. Esto podría darnos una pista sólida sobre la 

desbordante y desbordada travesía de Artaud. Podríamos 

entender, de este modo, su enloquecido tesón por liberar el 

lenguaje de todos sus artificios y su apelación a lo sagrado, 

tanto en su aventura surrealista con Breton como en sus 

experimentos alucinatorios mexicanos, durante su estancia 

con los tarahumares. 

El dios de Artaud –el que nunca llegó a alcanzar– es la 

eclosión de la absoluta libertad que se producirá con la 

destrucción de todo poder. Esta aspiración sagrada, aplicada 

a la escritura, implica la puesta en cuestión de todas las 

formas del lenguaje literario –Artaud toma como referencia 

fundamental el lenguaje teatral, algo magistralmente 

expuesto en uno de los ensayos más inquietantes del siglo 

XX, El teatro y su doble. Al postular un "teatro de la 

crueldad", Artaud quiere que suba a escena el lado oscuro 

de la condición humana. El espectador no podrá quedarse 

pasivo ante la fuerza transgresora de una literatura 

convertida en dinamita. Porque hay que dinamitar a los 

ídolos para que devuelvan el dios de la libertad. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOS CENCI 

Tragedia en cuatro actos  



 

 

 

 

ACTO I 

 

ESCENA I 

Una galería profunda y en espiral. Camilo y Cenci entran 
conversando. 

 

CAMILO.— ¡Bah!… Un asesinato no es un drama. Para 
quien dispone de la vida de las almas, después de todo, ¿qué 
es en última instancia la pérdida de un cuerpo? Sin embargo, 
existen las apariencias: sí, la moral pública, las costumbres, 
toda una fachada social que el Papa valora especialmente, Es 
la causa de su dureza con Ud… y de sus exigencias… Y fue 
necesaria toda mi influencia en el cónclave para inducirlos a 



librarlo a usted de toda sospecha. Cédale sus tierras situadas 
más allá del Pincio y pasará la esponja sobre sus pecados. 

CENCI.— ¡Maldición! ¡Un tercio de mis posesiones! 

CAMILO.— ¿Le parece demasiado? 

CENCI.— Es demasiado que la vida de un hombre sea 
tasada en tres lotes de tierra con sus viñedos incluidos. 

CAMILO.— ¿De qué se queja? 

CENCI.— Me quejo de mi cobardía. 

CAMILO.— ¿Le gustaría más, sin duda, que su crimen fuera 
denunciado? 

CENCI.— ¿Y entonces? ¡La publicidad que se le ha dado a 
mi crimen no quiere decir que tenga que expiarlo! 

CAMILO.— ¿Y qué haría Ud.? 

CENCI.— La guerra. Me veo perfectamente bien 
haciéndole la guerra al papado. Este Papa es demasiado 
amigo de las riquezas. Y hoy día es muy fácil para un 
poderoso terrateniente tapar sus crímenes con sus denarios. 



Prefiero a la plebe antes que a todos esos soberbios. Detrás 
de las murallas armadas de mi castillo de Petrella, me siento 
capaz de desafiar las iras del papado. 

CAMILO.— ¡Caramba! ¡Cómo se deja impresionar por una 
simple cuestión de conciencia! 

CENCI.— Lo que nos separa a nosotros, a Ud. y a mí, es que 
yo no tomo conciencia de las miserias de la misma forma que 
Ud. 

CAMILO.— ¡Calma, conde Cenci, calma! No va a soliviantar 
todo un país por un crimen que se le ha dicho que ya está 
expiado. 

CENCI.— En efecto, es lo que me detiene. ¡La guerra me 
desviaría de cierto plan! 

CAMILO.— Sin duda alguna nueva ignominia con la cual su 
espíritu se complace. 

CENCI.— Puede ser. Pero es mi problema. La Iglesia no 
tiene ningún derecho a meterse en mi corazón secreto. 



CAMILO.— Conde Cenci, estamos cansados de batallas. El 
mundo es débil: ansia la paz. El gesto del Papa es un gesto 
de tregua que incita a la calma. 

CENCI.— Celebraría esta amnistía general con una orgía 
dónde van a estar todos Uds. invitados: jefes de la nobleza y 
del sacerdocio, una gran orgía de tiempos de molicie, donde 
los vicios del viejo Conde Cenci les mostrarán lo que quiere 
decir la paz. 

CAMILO.— Suficiente, Conde Cenci, suficiente. Terminaría 
Ud. por hacerme lamentar mi elocuencia. Ud. no es tan joven 
como para tener tiempo aún para lamentar su pasado, 

CENCI.— ¡Pavadas! ¡Estas cosas de la Iglesia! Para mí no 
hay más ni futuro ni pasado, por lo tanto no hay ningún 
arrepentimiento posible. Sólo me ocupo de perfeccionar 
bien mis crímenes. Una bella obra de arte negra, es la única 
herencia que todavía me importa dejar. 

CAMILO.— Ud. sería pueril, conde Cenci, si yo no fuese 
pagado por creer en su sinceridad. 

CENCI.— Al fin las palabras de un hombre que sabe 
comprenderme. Yo sería un niño, en efecto, si no se pudiese 
creer que soy un verdadero monstruo, porque todos los 



crímenes que me imagino, tú sabes muy bien que soy capaz 
de cometerlos. 

CAMILO.— Lo que me da miedo no es la muerte de un 
hombre, porque finalmente a esta vida humana tan 
preciada, la hipocresía social se las arregla para sacrificarla 
en exceso, cada vez que so pretexto de golpe de estado, de 
revolución, de guerra, ella se escuda detrás de su habitual 
cómplice, el destino. 

CENCI.— No me has entendido tan mal. Porque mira, yo, 
el viejo Conde Cenci, sólido todavía en su frágil esqueleto, 
me pasa más de una vez en sueños de identificarme con el 
destino. Ahí está la razón de mis vicios y de esta inclinación 
natural al odio, donde mis más cercanos son los que más me 
molestan. Yo me creo y soy una fuerza de la naturaleza. Para 
mí, no hay ni vida, ni muerte, ni dios, ni incesto, ni 
arrepentimiento, ni crimen. Obedezco a mi ley que no me da 
vértigo, y mala suerte para quien está atrapado y se hunde 
en el abismo en que me he transformado. Busco y hago el 
mal porque es mi destino y por principio. No sabría resistir a 
las fuerzas que arden por abalanzarse en mí. 

CAMILO.— Si creyera en Dios, diría que hay aquí una 
prueba de la antigua hagiografía cristiana: Lucifer no habla 
mejor que tú. 



(Aquí se oye la voz de Andrea desde bastidores) 

ANDREA.— Señor, aquí hay alguien de Salamanca que dice 
tener noticias importantes y convenientes para 
comunicarte. 

CENCI.— Está bien. Que espere en mi gabinete privado. 

CAMILO.— Adiós. Sin embargo, voy a rezar al Señor para 
que tus palabras impías y sacrilegas no obliguen a su espíritu 
a abandonarte tan rápidamente. 

(Sale Camilo) 

CENCI.— ¡Un tercio de mis bienes! Y lo que queda para 
endulzar los días de mis descendientes. ¡Ay Dios! Salamanca 
no está aún bastante lejana: solo queda la muerte de la cual 
se sabe por experiencia que las almas se resisten a aparecer 
una vez que ya se han ido. Sin embargo, yo esperaba verme 
liberado de esas dos. Las velas del entierro es todo lo que yo 
puedo todavía pagarles. 

Lo que diferencia los hechos de la vida de los del teatro, es 
que en la vida se hace más y se dice menos, y que en el teatro 
se habla mucho para hacer muy poca cosa. Sin embargo, yo, 
reestablecería el equilibrio y lo reestablecería en perjuicio de 
la vida. Lo restaría de mi numerosa familia. 



(Se pone a contar con los dedos) 

Dos hijos allá, una mujer aquí. En cuanto a mi hija también 
la perjudico, ¡pero por otros caminos! El mal después de 
todo, no está desprovisto de gozo. Torturaría el alma 
aprovechando el cuerpo, y en cuanto esto esté hecho en la 
medida que un hombre viviente pueda hacerlo, que vengan 
a revelar mi farsa y mi gusto por el teatro, si pueden. Quiero 
decir, si se atreven. 

(Aquí, él estira la mano derecha y muestra su dedo 
meñique que cuelga) 

Queda todavía una cosa pendiente: Bernardo. Les dejaré a 
mi hijo menor, Bernardo, para que pueda llorar sobre ellos. 

(Exhala, al aire) 

Aire, te confío mis pensamientos. 

(Va y viene por la galería) 

Y tú, eco de mis pasos, corre por el aire. Ustedes son tan 
silenciosos uno como el otro. Ni los muros los escucharían. 



(Saca su espada y da un gran golpe sobre un gong. Andrea, 
el sirviente, aparece) 

ANDREA.— Monseñor. 

CENCI.— Ve y dile a Beatriz, mi hija, que quiero verla a 
solas. Esta noche, a medianoche. Desaparece. 

TELÓN 

 

 

ESCENA II 

ORSINO. — BEATRIZ. 

A la derecha, la galería del Palacio Cenci. Al centro, un 
jardín alumbrado por la luna, 

BEATRIZ.— ¿Se acuerda usted del lugar donde tuvimos 
nuestra primera conversación? Justamente desde aquí se ve 
el lugar del ciprés. La misma luna que esa noche descendía 
por las laderas del Pincio. 



ORSINO.— Me acuerdo, entonces decía que me quería. 

BEATRIZ.— Usted es cura, no me hable de amor. 

ORSINO.— Qué importan mis votos, puesto que la he 
vuelto a encontrar; no hay Iglesia que pueda luchar contra 
mi propio corazón. 

BEATRIZ.— No es la Iglesia ni su corazón lo que nos separa, 
Orsino, sino el destino. 

ORSINO.— ¿Que destino? 

BEATRIZ.— Mi padre. Ese es mi maldito destino. 

ORSINO.— ¿Su padre? 

BEATRIZ.— Por su culpa ya no estoy hecha para los amores 
humanos. Mis amores cuentan solo para la muerte, 

ORSINO.— Abandone ese tono sibilino. Cualquiera sean los 
obstáculos, me haré fuerte para vencerlos, siempre que me 
sienta respaldado por usted. 

BEATRIZ.— ¡Respaldado por mí! No cuente con eso, no 
cuente más con eso, Orsino. Aquí hay algo más que un 



hombre que va y viene entre esas murallas de miseria, y me 
obliga a mí, a quedarme. Y por más que me parezca dura mi 
esclavitud tiene nombres queridos. Antes de Orsino, está 
Bernardo, y mi madre que sufre. El amor para mí no tiene 
más las virtudes del sufrimiento. El deber es mi único amor. 

ORSINO.— Hoy sopla por aquí, un extraño aire de 
misticismo. Confiésese, hace falta un sacramento insigne, 
para exorcizar todas esas locuras. 

BEATRIZ.— No hay sacramento para luchar contra la 
crueldad que me oprime. Hay que actuar. Esta noche mi 
padre da una fiesta suntuosa, Orsino; ha recibido noticias 
felices de Salamanca, de mis hermanos que están allá. Es por 
esta demostración exterior de amor que se burla de su odio 
secreto. Es una audaz hipocresía, pues tendría más alegría 
en festejar sus muertes, por las que lo he visto rogar de 
rodillas… ¡Gran Dios, que un padre semejante pueda ser el 
mío! 

Se han hecho grandes preparativos y todos mis parientes 
Cenci van a estar allá con toda la alta nobleza de Roma. 

Nos ha mandado decir a mi madre y a mí que nos vistamos 
con nuestras más bellas galas de fiesta ¡Pobre mujer! Ella 
espera algún feliz alivio a sus sombríos pensamientos; yo, 
nada. 



En la comida, volveremos a hablar de todo corazón; hasta 
entonces, adiós. 

(Sale Beatriz) 

ORSINO.— ¡Hasta la cena! No voy a esperar hasta 
entonces. Yo necesito tu corazón, Beatriz, y estaría muy loco 
si lo dejara escapar. 

(Orsino sale) 

TELÓN 

 

 

ESCENA III 

Cenci, Camilo, Beatriz, Lucrecia e invitados entre los cuales 
está el Príncipe Colonna. Gran cantidad de maniquíes. La 
escena recuerda más o menos las bodas de Caná, pero es 
más bárbara. Vuelan al viento los cortinados púrpura y caen 
en pesados pliegues sobre las muraIlas. Repentinamente, al 
levantarse el telón, estalla la escena de una orgía furiosa, 
pintada como en trompe l’oeil (trampantojo). 



Las campanas de Roma suenan a todo vuelo, pero en 
sordina, de acuerdo con el ritmo turbulento del festín. 

Las voces suben de tono, tomando el sonido grave o 
sobreagudo y clarificado de las campanas. Por momentos, un 
sonido voluminoso se expande y estalla como detenido por 
un obstáculo que lo hace resurgir como flechas afiladas. 

CENCI (Se levanta, ya un poco despeinado).— Mis queridos 
amigos, la soledad es mala consejera. Por demasiado 
tiempo, he vivido lejos de ustedes. Más de uno, lo sé, me ha 
creído muerto, y casi diría se ha alegrado de mi muerte, sin 
atreverse, sin embargo, a reemplazarme por mi propia 
descendencia. Yo mismo, siguiendo en eso la mala voluntad 
general, me he puesto a considerar a veces el mito en que 
me he convertido. 

Hoy, he venido para decirles que el mito Cenci ha llegado a 
su fin, y que estoy listo para realizar mi leyenda. 

Toquen estos huesos y díganme si están hechos para vivir 
en silencio y recogimiento. 

CAMILO.— ¿Se ha levantado viento? ¡Un extraño airecito 
frío me ha subido, de repente, por la espalda! 

UN INVITADO.— Este preámbulo no presagia nada bueno. 



OTRO INVITADO (con voz estrangulada).— Si recuerdo 
bien, Conde Cenci, tú nos has reunido para festejar un 
acontecimiento que te concierne. 

CENCI.— Los he reunido, no para destruir, pero sí para 
confirmar una leyenda, y antes de eso, yo les pregunto, ¿soy 
yo el hombre de los crímenes que me son imputados? Tú, 
Príncipe Colonna, contesta. 

(El Príncipe Colonna se levanta) 

COLONNA.— Al verte, porque creo comprenderte, diría 
que todos aquí, todos nosotros, estamos muy lejos de pensar 
en un asesinato. 

CENCI.— Es justamente lo que quería oírte decir; nosotros 
no tenemos ni los unos ni los otros aspecto de asesinos. 

(Aquí cada invitado mira a su vecino disimuladamente) 

CAMILO.— Yo te entiendo, pero como entre tinieblas. Lo 
que dices no es muy católico; pero mi conocimiento del 
idioma de la Iglesia me permite adivinarte. Sin embargo, me 
costaría decir que nueva maldad va a resultar de esto. 



UN INVITADO.— Nosotros suponíamos que una santa 
razón te había impulsado a reunirnos. 

CENCI.— Qué otra santa razón es la que regocija mi 
corazón de padre y me demuestra que Dios me ha 
escuchado generosamente. 

UN INVITADO.— ¿Escuchado en qué? 

BEATRIZ (muy inquieta en su sitio, simula levantarse).— 
¡Dios mío! Creo comprender lo que va a agregar. 

LUCRECIA (poniéndole la mano sobre el hombro).— Pero 
no, tranquilícese hijita. 

CENCI.— Tengo dos hijos que no han cesado de atormentar 
mi corazón de padre. 

Es por ese motivo que he sido escuchado. 

BEATRIZ (afirmando y adivinando).— A mis hermanos les 
ha pasado una desgracia horrible. 

LUCRECIA.— ¡Pero, no! ¡Él no hablaría con tal cinismo! 

BEATRIZ.— Estoy asustada. 



CENCI.— Tome, Beatriz, lea estas cartas a su madre y que 
se diga después de esto si el cielo no está de mi lado. 

(Beatriz duda) 

Acá está, toma y mira lo que he hecho por tus hermanos. 

(La mirada desafiante del Conde Cenci hace lentamente un 
recorrido por el salón) 

¡Entonces qué! Ustedes se niegan a comprender: mis hijos 
desobedientes y rebeldes están muertos. Muertos, 
desaparecidos, acabados, ¿me oyen? Y que vengan a 
hablarme, si quieren, de amor paternal: dos cuerpos menos 
para preocuparme. 

(Lucrecia que también se había levantado, se desploma en 
los brazos de Beatriz) 

BEATRIZ.— No es verdad. Abra los ojos, madrecita. Los 
cielos ya se hubiesen partido en dos si esto no fuese una 
mentira. No se puede desafiar impunemente la justicia 
divina. 



CENCI.— Que un rayo de Dios caiga sobre mi cabeza si 
miento. Esta justicia que invocas, ya verás que está de mi 
lado. 

(Blande las cartas sobre su cabeza) 

El primero murió sepultado por los escombros de una 
iglesia, cuya cúpula cayó sobre él. El otro murió por culpa de 
un celoso, mientras que el rival de los dos hacía el amor con 
su amada. Díganme entonces, después de esto, si la 
providencia no está conmigo. 

UN INVITADO.— ¡Antorchas, antorchas, antorchas! 
¡Antorchas para iluminar mi camino, me voy! 

CENCI.— Espere 

OTRO INVITADO.— ¡Pero no!, quédate, la payasada es 
quizás exagerada. Pero no es más que una payasada. 

CENCI (levantando una copa de vino).— Este vino no es una 
payasada. El sacerdote bebe su Dios en la misa. ¡Quién 
entonces puede impedirme creer que yo bebo la sangre de 
mis hijos! 



EL MISMO INVITADO.— Serías un loco si no fueras tan 
patético. Vayámonos todos. 

CAMILO.— Cenci, no estás en tu sano juicio. Todavía quiero 
creer que sueñas. Déjame decirles que no estás bien. 

UN INVITADO.— Sí, estoy soñando que he escuchado bien. 

(Griterío. Los invitados se precipitan hacia la salida) 

CENCI.— Bebo por la condena de mi familia. Si Dios existe, 
que la certera maldición de un padre los despoje a todos del 
trono de Dios. 

(Un gran silencio. El griterío cesa de golpe. Todo el mundo 
queda clavado en su sitio) 

Toma Andrea, ofrece vino a todos 

(Andrea, temblando, empieza a pasar entre los invitados, 
Uno de ellos hace volar la copa de un manotazo en el 
momento en que Andrea se acerca) 

UN INVITADO (con voz exasperada).— ¡Asesino! ¿No habrá 
un hombre capaz de hacerle tragar sus palabras 
ignominiosas? 



CENCI.— Quédense en sus sitios, o nadie saldrá vivo de 
aquí. 

(Los invitados aparecen en desorden por todos lados. Se 
pisotean enloquecidos y avanzan como si fueran a una 
batalla, pero a una batalla de fantasmas. Salen como para 
atacar fantasmas, los brazos en alto como si tuvieran en las 
manos una lanza o un escudo). 

BEATRIZ (Cerrándoles la salida).— Por piedad, no se vayan, 
nobles invitados. Ustedes son padres. 

No nos dejen con esta bestia salvaje, o yo no podría más 
ver una cabeza canosa sin sentir el deseo de blasfemar 
contra la paternidad. 

CENCI (Dirigiéndose a los invitados, apretados todos en un 
rincón).— Ella tiene razón: todos ustedes son padres. Es por 
eso que les aconsejo pensar en los suyos antes de abrir la 
boca sobre lo que acaba de suceder aquí. 

(Beatriz corre alrededor del escenario y se para delante de 
su padre) 

BEATRIZ.— Tú, ten mucho cuidado. 



(Cenci hace el gesto de pegarle) 

Tened mucho cuidado, que si Dios recibe la maldición de 
un mal padre, no les dé armas a sus hijos. 

(Todos los presentes, como si hubieran recibido un 
puñetazo en el estómago, respiran y después pegan un grito 
estridente. Luego se precipitan hacia todas las salidas. 
Beatriz retoma su movimiento girando y enfrentado ahora a 
la multitud) 

¡Cobardes! ¿Todavía no han elegido entre él y nosotros? 

CENCI.— Vayan, ¡júntense todos para aplastarme! No 
serán bastantes todas sus fuerzas juntas. Y ahora, afuera 
todo el mundo, quiero quedarme solo con ésta. 

(La señala a Beatriz. Los invitados se van todos juntos a los 
empujones, sólo Colonna y Camilo tratan tímidamente de 
hacer frente y salen juntos con un aire digno. Beatriz, que se 
ocupa de Lucrecia, parece no haber entendido las últimas 
palabras de Cenci. Se prepara para salir siguiendo a los 
demás. Lucrecia, que se ha reanimado, solloza) 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! ¿Qué otra cosa más ha dicho? 



CENCI (a Lucrecia).— Usted, vaya a su cuarto. 

(Beatriz acercándose a ella) 

Tú, no tan rápido. No te irás antes de haberme escuchado 
bien. 

(Lucrecia trata de cerrarle el paso a Cenci. Beatriz le hace 
una señal con la cabeza de no hacer nada. Lucrecia ha 
comprendido, se va lentamente, después de una última 
mirada a Beatriz. Beatriz y el viejo Cenci quedan 
enfrentados. Se miden largamente con la mirada. Cenci se 
dirige a la mesa y se sirve otro vaso de vino. De pronto, 
muchas antorchas se apagan. Se oyen, ahora, los sonidos 
graves de las campanas. Una Calma extraña flota sobre la 
escena. Algo como un sonido de violin vibra muy alto y 
suavemente. Beatriz se sienta en una silla y espera. Cenci se 
acerca lentamente a ella. Su actitud se ha transformado 
completamente. Aparenta una suerte de gran emoción 
serena. Beatriz lo mira y parecería también que la 
desconfiaza de ella, repentinamente, se ha disipado) 

CENCI (en tono humilde y muy emocionado).— Beatriz. 

BEATRIZ.— Padre. 

(Ella dice lo siguiente en un tono emocionado y profundo) 



Apártate de mí, hombre impío. No olvidaré nunca que 
fuiste mi padre, pero desaparece. Con esta condición podría 
quizás perdonarte. 

CENCI (se pasa la mano por la frente).— Tu padre tiene sed, 
Beatriz. ¿No le darías algo de beber a tu padre? 

(Beatriz va a la mesa y le alcanza una enorme copa de vino. 
Cenci toma la copa y hace ademán de pasar la mano sobre el 
pelo de Beatriz. Beatriz que acercaba la cabeza, la retira 
violentamente) 

CENCI (con un tono bajo y los dientes apretados).— ¡Ah, 
víbora! Sé de un hechizo que te volverá mansa y entregada. 

(Ante las últimas palabras de Cenci, Beatriz se siente 
dominada por una inmensa locura. De pronto se escapa de 
un salto como si hubiese comprendido todo. Andrea, que 
sigue los movimientos de su patrón, hace el gesto de cerrarle 
el paso a Beatriz) 

Deja no más. 

(Una pausa) 



Deja, el hechizo se cumple. Ahora ella no se me puede 
escapar. 

TELÓN 

 

 

 

ACTO II 

 

ESCENA I 

BEATRIZ. — LUCRECIA. — BERNARDO. 

Un dormitorio en el Palacio Cenci. En el medio del cuarto 
una cama grande. El día está terminando. 

 

LUCRECIA (meciendo a Bernardo).— No llores. Yo no soy tu 
madre, pero te quiero más que tu madre. He sufrido y para 



una mujer digna de llamarse mujer, Bernardo, todo gran 
dolor moral es como un nuevo parto. 

(Beatriz irrumpe, enloquecida, en la escena) 

BEATRIZ.— ¿Ha pasado por acá? ¿Lo ha visto Ud. madre? 

(Afina el oído) 

Es él. Oigo sus pasos en la escalera. ¿No es su mano sobre 
la puerta? Desde ayer lo oigo por todos lados. No puedo más, 
Lucrecia. Ayúdanos, madre, ayúdanos. Estoy cansada de 
tanto luchar. 

(Lucrecia toma en sus manos la cabeza de Beatriz. Silencio. 
Afuera los pájaros chillan. Se oyen como desde arriba, ruidos 
de pasos) 

¡Ah! Ese paso que retumba en las paredes. Su paso. Lo veo 
como si estuviera aquí. Su cara espantosa resplandece. 
Debería odiarlo, pero no puedo. Su viva imagen está en mí, 
como un crimen que llevo dentro. 

LUCRECIA.— Calma, calma, hijita. Un crimen solo existe 
cuando se ha cometido. 



(Beatriz se retuerce las manos y de repente un sollozo la 
ahoga y va en aumento) 

BEATRIZ.— Prefiero morirme antes que cederle. 

LUCRECIA.— ¿Cederle? 

BEATRIZ.— Sí. ¿Conoces un padre que pueda tener el 
coraje de dejar madurar en él, y conservar una 
monstruosidad semejante, sin que el corazón le falle? 

LUCRECIA.— Pero, finalmente, ¿a qué ha podido 
atreverse? 

BEATRIZ.— ¿Hay alguna cosa a la que él no pueda 
atreverse? Todo lo que he soportado es nada al lado de lo 
que él se prepara a hacerme. Me ha alimentado con 
manjares apestados. Me ha hecho asistir día a día al lento 
martirio de mis hermanos, y sabes que no me he quejado. 
Pero ahora… ahora… 

(Se retuerce las manos, solloza cada vez más. La puerta se 
abre. Beatriz se sobresalta y se levanta de improviso. La 
mucama aparece. Beatriz vuelve a sentarse, aliviada) 

¡Gracias, Dios mío! No es mi padre. 



MUCAMA.— El señor Orsino manda preguntar a qué hora 
podría verla con toda discreción. 

LUCRECIA.— Esta noche, en la iglesia. 

(La mucama sale y de pronto, los pasos oídos antes, crujen 
con intensidad. Beatriz escucha alerta, se levanta otra vez. 
Cenci acaba de entrar en el dormitorio) 

BEATRIZ.— ¡Ah! 

(Cenci, que se acercaba a Bernardo, ve de pronto a Beatriz) 

CENCI.— ¡Ah! 

(Después como si se preparase a tomar una grave decisión, 
dice nuevamente) 

¡Ah! 

(Beatriz, en un rincón tiembla como una gacela, y amaga, 
pero sin resolverse, un gesto de escaparse afuera) 

CENCI (acercándose a ella).— Puede quedarse, Beatriz. 
Anoche se atrevió a mirarme a la cara. 



(Beatriz cada vez más temblorosa, empieza a deslizarse por 
la pared) 

CENCI (tironeándola del brazo).— ¡Bueno!… ¿Qué está 
esperando? 

LUCRECIA (interponiéndose).— ¡Por piedad! 

CENCI.— Ustedes ya me conocen demasiado bien como 
para que yo aún pueda sentir vergüenza por lo que pienso. 

LUCRECIA.— Por piedad, mi querido esposo. Está 
desfalleciente. No la torture. 

(Bernardo, que se ha levantado, se pone a su vez detrás de 
Lucrecia) 

CENCI.— ¡A tu sitio, vieja! 

(A Bernardo) 

Y tú también, tu presencia me recuerda algunos amores 
sórdidos que han arruinado mis mejores años. Vete, odio los 
afeminados. Que se vaya. Su cara lechosa me da náuseas. 



(Lucrecia hace señas a Bernardo para que se vaya. Éste se 
dirige hacia la puerta y de repente, precipitándose sobre 
Beatriz, la toma de la mano y trata de arrastrarla) 

Deténganse. O mejor no. De ustedes dos, el que me 
interesa siempre sé dónde encontrarlo. 

(Beatriz y Bernardo se van. Cenci, depués de dar una vuelta 
por el cuarto, se tira cómodamente sobre la cama) 

LUCRECIA.— ¿Le duele algo? 

CENCI.— Sí, la familia. Es ahí donde estoy herido. 

LUCRECIA (con un tono de profunda lástima).— 
Desgraciadamente cada una de sus nuevas palabras es como 
un golpe que nos da. 

CENCI (sentado sobre el borde de la cama).— ¿Y qué? Es la 
familia que ha viciado todo. 

LUCRECIA.— ¿Y qué? Sólo la familia te habrá permitido 
tener la medida de la crueldad. Sin la familia, ¿qué serías tú? 



CENCI.— Ninguna comunicación humana es posible entre 
seres que no han nacido sino para eliminarse uno al otro y 
que arden por devorarse. 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! 

CENCI.— Al diablo con tu Dios. 

LUCRECIA.— Pero con palabras así, no hay más sociedad. 

CENCI.— La familia que yo dirijo y que he creado es mi 
única sociedad. 

LUCRECIA.— Eso es tiranía. 

CENCI.— La tiranía es la única arma que me queda para 
luchar contra la guerra que ustedes traman. 

LUCRECIA.— No hay guerra más que en tu cabeza, Cenci. 

CENCI.— Hay la que ustedes me hacen y que sé, todavía 
mejor, devolvérsela. Atrévete a decir que no has sido tú la 
que ha sugerido a mi hija transformar el banquete de anoche 
en un encuentro de asesinos. 



LUCRECIA.— Que me lleve Dios si he tenido los 
pensamientos que usted me atribuye. 

CENCI.— Cuando el crimen no les basta, ustedes usan la 
calumnia criminal. Como mi espíritu demasiado perspicaz les 
molesta, han tratado de hacerme encerrar como a un loco. 
Tú, mi hija Beatriz y mis hijos, de quienes, justamente, la 
providencia que invocas me acaba de liberar; todos eran 
parte del inmundo complot. 

LUCRECIA.— Me ahogo. 

CENCI.— No culpe más que a usted misma del aire que 
respira. 

LUCRECIA.— Déjame buscar un lugar donde pueda temblar 
en paz. 

CENCI.— En efecto, puedes prepararte a temblar, pero no 
de la manera que te imaginas. Tú, Beatriz y ese aborto que 
mimas como si lo hubieras parido, prepárense a hacer su 
equipaje. 

LUCRECIA (con un suspiro resignado).— ¿Para dónde? 



CENCI.— Para Petrella. Tengo en mis tierras un castillo 
mudo, que nunca ha dejado entrever los secretos que 
guarda. Allá podrán complotar en paz. 

LUCRECIA.— Yo en tu lugar esperaría un tiempo para 
tomar aliento antes de seguir acusándonos. 

CENCI.— ¡Respirar en este ambiente infectado! 

LUCRECIA.— Sólo su imaginación sacrílega ha creado la 
atmósfera que a usted lo enferma. 

CENCI.— Si estoy enfermo es sólo a mí que me 
corresponde liberarme. Por el momento a ustedes los tengo 
aislados. 

(La noche cae sobre el gran cuarto. Cenci se acerca 
lentamente a un espacio todavía iluminado. Cenci, dando 
algunos pasos hacia el lado por donde Lucrecia ha salido) 

Y tú, noche, tú que engrandeces todo, entra aquí 
(se golpea en el medio del pecho) con las formas 
desmesuradas de todos los crímenes que uno imagina. No 
puedes expulsarme de mí mismo. El hecho que llevo en mí 
es más grande que tú. 



 

 

ESCENA II 

CAMILO. — GIACOMO. 

Un lugar indeterminado. Pasillo, páramo, escalera, galería 
o lo que se quiera. Las tinieblas envuelven todo. 

CAMILO.— Vamos, eres un verdadero Cenci. Pero si 
tuviese que darte un consejo, es no cansar al Papa con tus 
lamentos de escriba enloquecido. 

GIACOMO.— ¿Qué quiere decir eso, Señor Camilo? 

CAMILO.— Quiere decir que tienes todos los defectos de la 
familia Cenci, sin tener la fuerza. Si tu padre te ha 
desheredado, es con él con quien tienes que arreglarte, sin 
por eso recurrir al Papa en auxilio de tus sórdidas disputas. 

GIACOMO.— Entonces, ¿debo pelearme, la guerra? Tengo 
que tomar a mi padre del cuello. 



CAMILO.— Sí, si tienes el coraje, de lo cual dudo. De todos 
los Cenci, tú eres el único al que la idea de un asesinato 
puede hacer temblar. 

GIACOMO.— Pero lo que tú me pides hacer, no es la guerra 
a mi padre, es la guerra a la autoridad. 

CAMILO.— Por riesgosa que sea la propuesta, no es como 
para espantarme. He conocido los tiempos en los que los 
hijos tenían a su servicio a sus viejos padres, pero con este 
demonio de Cenci, son los padres cuyo despotismo sectario 
provoca a los hijos a rebelarse. 

GIACOMO.— Para ser un sacerdote de Jesucristo, hablas 
un lenguaje muy extraño. Yo no sé si la anarquía es muy 
recomendable. Tu Papa es como el dormilón de la fábula: se 
agita en sueños y son esos los curas que nos empujan a 
matarnos entre nosotros. Ten cuidado que lo que tú 
aconsejas hacer, no se transforme en una suerte de guerra 
contra tu propia autoridad. 

(Entre cada una de las frases, sus pasos simulan continuar 
caminando, pero no avanzan como normalmente deberían 
hacerlo) 

CAMILO.— Una protesta general de la que desde ya veo los 
límites, no está hecha para preocuparme. 



GIACOMO.— ¿No es por tus consejos, serpiente, que el 
Papa le ha sugerido a mi padre conspirar para 
desheredarnos? 

CAMILO.— Nuestra alta monarquía eclesiástica, así como 
la otra, ha odiado siempre el feudalismo. 

GIACOMO.— ¿Y entonces qué? 

CAMILO.— ¿No comprendes que la fortuna del viejo Cenci, 
sus tesoros, sus castillos, sus tierras deben volver al papado, 
pasando por encima de la familia? 

GIACOMO.— Eres de un cinismo capaz de rebelar a los 
fieles, si es que todavía existen en el catolicismo. 

CAMILO.— Todo lo que digo, jamás he temido pedirlo en 
pleno cónclave. Los Papas están hechos de cinismo. 

(Una pausa. Se los oye volver a caminar, pero sus cuerpos 
no avanzan nada) 

GIACOMO.— Si no fuera por miedo a la miseria, no temería 
exiliarme. Un país donde los viejos son la ley, ha terminado 
por asquearme. No hay fortuna que no se pueda volver a 
hacer cuando se está apoyado por los suyos. Yo no puedo 



contar más con los míos. Es su amor que ha buscado 
convencer a mi padre de despojarme de lo que yo tenía. 

CAMILO.— ¿Cómo es eso? 

GIACOMO.— Cornudo y estafado. Eso es lo que soy a los 
ojos de mí mujer que no se decide a perdonarme. Y sus hijos 
revolotean a su alrededor como los reproches que ella me 
haría. 

CAMILO.— Ahora entiendo todo. 

GIACOMO.— Sí, el desprecio que engendra el odio, esa es 
la herencia que Cenci me ha dejado. 

CAMILO.— Escúchame, no quiero que nadie dude de lo 
que voy a tener que sugerirte. 

GIACOMO.— ¡Ah! ¡Dilo enseguida! 

(Aquí se oyen pasos precipitados. Camilo se esfuma y 
desaparece. Orsino entra) 

CAMILO (Cuya voz llega en un soplo).— Vaya, aquí hay 
alguien que podrá aclararte mejor las cosas. 



ORSINO.— ¿Qué complotaban con ese cura tarado? 

GIACOMO.— ¿Yo? Nada. Usted sabe muy bien del enredo 
en que estoy metido. Ese cura piensa que Ud. tiene una 
manera que pueda ayudarme a librarme de él. 

ORSINO.— Tú, tus hermanos, tu hermana, tu padre—, no 
cesarán hasta haber destrozado todo. (Haciendo un aparte) 
Quiero darle a esta raza maldita los medios para que se 
devore. 

Sabes que yo iba a casarme con Beatriz. Su viejo padre 
actúa de manera de echar por tierra las esperanzas que yo 
alimentaba. Acaba de caer sobre toda esta gente una 
extraña fatalidad. Los hijos mueren, el padre extraviado, la 
hija sumida en insoportable misticismo. Ud. no estaba en 
Roma anoche, pero es imposible que no haya llegado a sus 
oídos el escándalo que estalló en este palacio que para Ud. 
está vedado para siempre. 

GIACOMO.— ¿Qué escándalo? 

ORSINO.— Todas las puertas cerradas, los invitados 
creyeron ver llegar su última hora. Yo, por otro lado, me he 
enterado de todo eso por las indiscreciones de la 
servidumbre. Los verdaderos invitados tienen la boca 
sellada. 



GIACOMO.— ¿A tal punto? 

ORSINO.— ¿De dónde sale Ud.? Se diría que olvidó de qué 
sangre viciada proviene usted. De todos modos, el viejo 
Cenci ha sabido imponer el silencio a sus invitados. 

GIACOMO.— En nuestros días tal secreto ya no sería 
posible de ocultar. Estamos, al fin y al cabo, en el siglo XVI. Y 
el mundo ha progresado. 

ORSINO.— Y en cuanto a su hermana y a Lucrecia, no 
necesito decirle lo agobiadas que están por el terror. 

GIACOMO.— Y bueno… todo esto viene de maravillas, 
porque yo también estoy destrozado. 

ORSINO.— Algo me dice, señor Cenci, que este 
sometimiento no puede durar más. He visto al Papa para 
tratar de interesarlo en los sufrimientos de esta familia 
aterrorizada. Su Santidad se me ha reído en la cara. «¿Que 
me subleve, me dijo, contra la autoridad natural de un padre; 
que debilite, de esa forma, el principio de mi propia 
autoridad?». «No, jamás», agregó. Es Ud. mismo quien tiene 
que hacerse cargo. Cuando no hay justicia, es bueno que 
todos los oprimidos se agrupen fuera de toda legalidad. 



GIACOMO.— Siento que mi exasperación ha superado los 
límites y por otro lado no tengo nada más que arriesgar. 

ORSINO.— El mundo tiembla al borde del abismo. Es el 
momento de intentarlo todo. Te dejo, signore Giacomo. 
Reflexiona sobre lo que te acabo de decir. Y acuérdate que 
los intereses de tu familia como los míos propios, están 
desde ahora coaligados. 

TELÓN 

 

  



 

 
 

 

ACTO III 

 

ESCENA I 

BEATRIZ. — LUCRECIA. 

 

BEATRIZ (entrando a escena enloquecida).— ¡Una 
armadura y una fortaleza! ¡Un ejército! ¡Una coraza secreta! 
Que no pueda más acercarse a mí… 

LUCRECIA.— ¿Quién? 

BEATRIZ.— ¡Mi padre! 

LUCRECIA.— ¿Qué ha hecho? ¡Tengo miedo de entender! 



BEATRIZ.— Debes decidirte a comprender que lo peor ya 
está hecho. 

LUCRECIA.— ¿Lo peor? ¿Qué ha podido agregar de peor a 
todo lo que nos ha hecho soportar? 

BEATRIZ.— Cenci, mi padre, me ha ultrajado. 

(Se derrumba sollozando. Lucrecia atraviesa la escena 
persignándose cuatro veces) 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

BEATRIZ (entre sollozos).— Todo está contaminado. Todo. 
El cuerpo está sucio, pero es el alma la que ha sido 
profanada. Ya no hay ni un pedazo de mí misma donde 
pueda refugiarme. 

(Lucrecia se para cerca de ella) 

LUCRECIA.— Cuéntame todo lo que pasó. 

(Beatriz solloza cuatro veces, suspirando) 



BEATRIZ.— Mi único crimen es haber nacido. Si bien puedo 
elegir mí muerte, no he podido elegir mi nacimiento. Es ahí 
donde estalla la fatalidad. 

(Abraza las piernas de Lucrecia como lo hizo María 
Magdalena al pie de la cruz) 

Dime, madre, tú que lo sabes, si todas las familias son 
parecidas, porque entonces yo podría perdonarme la 
injusticia de haber nacido. 

LUCRECIA (separándose suavemente).— Cállate, me 
obligarás a acusar a la justicia que permite semejantes 
crímenes. 

BEATRIZ.— Ahora me doy cuenta lo que sufren los locos, la 
locura es como la muerte. Yo estoy muerta y mi alma que se 
aferra a la vida, no consigue liberarse. 

LUCRECIA (arrodillándose al lado de ella).— ¡Te suplico 
Beatriz, sufre, trataré de consolarte! 

Pero vuelve a la realidad, yo enloquezco cuando desvarías. 
Si no puedes volver en ti misma, creería que estamos todos 
poseídos. 



BEATRIZ.— Uds. las madres, no saben más que quejarse. Y 
mientras tanto aquí, bajo nuestros pies, se unen las fuerzas 
de un mundo dispuesto a arrasar con todo. 

LUCRECIA (escondiendo la cara entre las manos).— ¡Mi 
Dios! Tengo mucho miedo que lo peor aún no haya sucedido. 

BEATRIZ (entre sollozos).— Ha habido en este mundo 
salvaje cosas horribles, extraordinarias uniones, extrañas 
confusiones del bien y del mal. Pero jamás una mente ha 
soñado… 

(Un silencio) 

Cuando era chica, tenía un sueño que se repetía todas las 
noches. Yo estoy desnuda en un gran cuarto, y un animal 
como sólo existen en los sueños no cesa de jadear. 

Me doy cuenta que mi cuerpo brilla. Quiero huir, pero 
tengo que disimular mi deslumbrante desnudez. 

Entonces se abre una puerta. 

Tengo hambre y sed y, de repente, descubro que no estoy 
sola. ¡No! 



Junto con el animal que jadea a mi lado, parece que otras 
cosas respiran; y entonces, veo hervir a mis pies un mundo 
de cosas asquerosas. Y ese mundo está también hambriento. 

Empiezo una carrera obstinada para tratar de volver a 
encontrar la luz. ¡Porque siento que sólo la luz me va a 
permitir saciarme! Pero, la bestia que se pega a mí, me 
persigue de cueva en cueva. Y sintiéndola sobre mí 
comprendo que mi hambre no es sólo un capricho. Y es que 
cada vez, cuando siento que mis fuerzas están a punto de 
abandonarme, despierto de golpe. 

Lucrecia, tú que has sido como mi madre, dime que me 
comprendes, porque, hoy te puedo decir que mi sueño 
curiosamente se ha esfumado. 

LUCRECIA.— No era necesario tu sueño para hacerme ver 
que uno no escapa a su destino. 

BEATRIZ.— No poder creer que haya soñado. 

Que mi sueño de niña se repita 

Y que una puerta donde alguien va a golpear 

Al abrirse me dirá otra vez 



Que es el momento de despertarme 

(Alguien golpea suavemente la puerta que se abre casi 
inmediatamente, dejando entrar a Orsino con Giacomo, que 
se esconde detrás de él) 

Orsino, ¿es entonces una ley de familia que los padres por 
poseer a sus hijas, deban deshacerse de sus hijos? 

ORSINO.— ¿Qué es lo que quiere decir? 

BEATRIZ.— Quiero decir que Cenci, mi padre, ha llegado al 
colmo de sus aberraciones. 

ORSINO.— Es previsible… pero no lo es. 

BEATRIZ.— Que sea o que no sea, absténgase de 
preguntárselo. Esto es. Esto ha sido. Y ahora aconséjeme de 
manera que esto, en adelante, no vuelva a suceder otra vez. 

LUCRECIA.— Orsino, si puedes hacer algo, te suplico que 
intervengas, tengo miedo. 

ORSINO.— Hay jueces. Redacte una denuncia. Entregue a 
su padre a los brazos seculares. 



BEATRIZ.— ¿Dónde está el juez que podrá devolverme el 
alma? Hay en mis venas, Orsino, una sangre que no debería 
estar allí. No puedo creer ahora más que en la justicia que yo 
misma elegiré. 

ORSINO.— ¿Cuál? 

BEATRIZ.— No lo sé… pero algo hay que hacer. Un hecho 
enorme que borre hasta la sombra de este crimen. 

He soñado en morir, pero temo que mi muerte sea un 
refugio contra un crimen que todavía no ha sido expiado. 

ORSINO.— ¿Morir? No se deje influir por las apariencias, 
su justicia es para los insensatos. 

BEATRIZ.— Y bueno, proponga alguna cosa. ¡Diga algo! Por 
más atroz que sea, no hay modo al que yo no pueda 
asociarme. Pero lo más importante es actuar sin demora. 

ORSINO.— Estoy a favor de una justicia eficiente que 
resuelva lo que se ha propuesto. No descarto la violencia, 
ciertamente, pero quiero que se aproveche bien la violencia. 
Detesto los hechos deslumbrantes y que hay que repetir sin 
cesar. 



¿Usted quiere vengarse, me imagino?… ¿Quiere sobre 
todo impedir a Cenci volver a empezar? 

BEATRIZ.— ¡Sí! 

ORSINO.— ¡Y bueno! No alborote la opinión pública. 
Actúe. Pero actúe en silencio. Es el momento de los asesinos 
ocultos. 

BEATRIZ.— Ocultos. ¿Por qué? Iré a las plazas públicas a 
decir que mi padre me ha deshonrado. 

(Aquí Orsino descubre a Giacomo que se adelanta) 

ORSINO.— Aquí le traigo un nuevo oprimido. Aconséjele 
que vaya a gritar por la ciudad, que Cenci, su padre, lo ha 
esquilmado. Mi justicia es prudente y sabe elegir los recursos 
que le evitan fracasar. 

(Los lleva a todos a un rincón) 

Tomen a Giácomo con ustedes… Júntense. Incluyan a 
Bernardo en el secreto. Hagan frente contra una autoridad 
descarriada. Reconstruyan una familia. Es alrededor de la 
sangre de las familias que se concentran los mejores 
conspiradores. Con Bernardo suman cuatro. Que queden 



cuatro en el secreto del hecho. Para el acto en sí tengo dos 
mudos… 

BEATRIZ.— ¡¡¡!!! 

LUCRECIA.— ¡¡¡!!! 

ORSINO.— Sí. Dos desalmados idiotas y obstinados que a 
la vida de un hombre le dan la importancia de un papel roto. 
Hoy día gente de esa calaña se encuentra fácilmente, pero 
éstos tienen sobre los asesinos comunes la ventaja de no 
hablar. 

BEATRIZ.— La prudencia no excluye la urgencia; Orsino, 
mañana será demasiado tarde. 

LUCRECIA.— ¿Conoces esa horrible y salvaje prisión que se 
conoce por el castillo de Petrella? 

Es allá que él quiere encerrarnos. 

BEATRIZ.— No tiene que llegar a eso. 

ORSINO.— ¿Será de día todavía cuando ustedes lleguen 
allí? 



LUCRECIA.— Recién se habrá puesto el sol. 

BEATRIZ.— Pero yo recuerdo que a dos millas antes de 
llegar al castillo el camino cruza una especie de precipicio, 
abajo un torrente tenebroso hierve constantemente dentro 
de las cuevas, y sobre el abismo han tendido un puente. 

(En ese momento se escuchan unos pasos) 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! Es Cenci que vuelve 
imprevistamente. 

BEATRIZ.— Los pasos que llegan no deben jamás pasar por 
el puente que acabo de mencionar. 

(Todos se van) 

GIACOMO (desapareciendo).— La familia, el oro, la justicia, 
todo lo pongo en la misma bolsa. 

TELÓN 

 

 



ESCENA II 

En tinieblas. La escena recomienza sin interrupción. Una 
tormenta espantosa se desencadena. Algunos truenos 
estallan en cortos intervalos. Inmediatamente se ve entrar a 
Orsino, seguido por sus dos asesinos. Luchan contra un viento 
furioso. Orsino ubica a sus asesinos. 

ORSINO.— Han entendido. Somos nosotros la tempestad, 
por eso mismo no teman gritar. 

GIACOMO.— ¿Crees que podrán hacerlo? Pídeles que 
maten a su hombre, no les pidas concertar sus mentes con 
la tempestad desencadenada. 

(Se oyen tres fuertes truenos. Aparecen varios hombres 
con armaduras, se mueven con excesiva lentitud, como los 
péndulos del gran reloj de la Catedral de Estrasburgo. Truena 
sin cesar) 

ORSINO.— Quédate tranquilo. Todo está bien. Cada uno 
sabe el rol que tiene que cumplir. 

GIACOMO.— Tengo miedo que por haberlo ensayado 
tanto, no sepan hacerlo de verdad. 



Los pasos entrecortados se oyen nuevamente. Lucrecia, 
Bernardo y Beatriz aparecen marchando al mismo paso de 
estatuas, y muy lejos atrás, cerrando la marcha, avanza el 
Conde Cenci. La tormenta arrecia más y más. Y mezcladas 
con el viento se oyen voces que pronuncian el nombre de 
Cenci, primero con un tono prolongado y agudo, y después 
como el compás del péndulo de un reloj. Cenci, Cenci, Cenci, 
Cenci. 

Por momentos todas las voces se juntan en un punto del 
cielo como miles de pájaros que se unen en vuelo. Después, 
las voces exageradas se oyen como en un vuelo muy 
cercano) 

CENCI (enfrentando a las voces, grita en la tormenta).— ¡Y 
bueno, qué! 

(En el mismo instante se ven las siluetas de los asesinos que 
brotan como trompos y se cruzan bajo un relámpago. Al 
mismo tiempo se oyen dos fuertes disparos de pistola. Todo 
se oscurece. Cesan los relámpagos y todo desaparece) 

GIACOMO.— ¿Entonces falló? 

ORSINO.— ¡Falló! 

TELÓN 



 

  



 

 

 

ACTO IV 

 

ESCENA I 

CENCI. — LUCRECIA. 

Cenci entra empujando a Lucrecia. 

 

CENCI.— ¿Dónde se esconde ella? ¿Dónde se esconde? 
Deseo, furor, amor, no sé qué, pero me estoy quemando. 
Tengo hambre de ella. Ve a buscármela. 

LUCRECIA.— ¡Basta!… ¡Basta!… ¡Basta! Aire. Un descanso. 
Quiero vivir. No hemos nacido para ser martirizadas. 

CENCI.— ¿Y yo, puedes decirme por qué he nacido? 



LUCRECIA.— No sé por qué has nacido, pero sé que todos 
tus crímenes hacen que tu vida sea una cosa precaria, Cenci, 
bien precaria, y muy expuesta. 

CENCI.— Mientras tanto ve a traérmela. 

(Lucrecia sale. De pronto Cenci duda y se pasa la mano por 
la frente) 

CENCI (con una especie de risa).— ¿¡Que me arrepienta!? 
¿Por qué? El arrepentimiento está en manos de Dios. Es él 
quien debe lamentar mi acto. ¿Por qué me ha hecho padre 
de un ser que todo me incita a desear? Que quienes acusen 
mi crimen, culpen primero a la fatalidad. ¿Libre? Cuando el 
cielo está a punto de caernos sobre la cabeza, ¿quién puede, 
todavía, atreverse a hablarnos de libertad? 

(Se aleja) 

Es por eso que ahora abro las compuertas para no 
ahogarme. Hay en mí como un demonio destinado a vengar 
las ofensas de un mundo. En adelante, no hay destino que 
me impida ejecutar lo que he soñado. 

(Cenci desaparece. Entra Beatriz con los asesinos. Pasa un 
tiempo bastante largo. Parece escucharse el ruido de pasos. 



Beatriz empuja a los dos asesinos a un rincón. Lucrecia 
aparece) 

BEATRIZ.— ¿Crees que estará dormido? 

LUCRECIA.— He puesto un narcótico en su bebida. Sin 
embargo, hace un momento todavía lo escuchaba gritar. 

(Beatriz hace avanzar a los asesinos a primer plano) 

BEATRIZ.— Espero que esta vez sean más hábiles que 
anoche. 

(Los dos asesinos ríen. Beatriz les saca las manos de debajo 
de sus abrigos y ellos cierran sus puños. Sus brazos se 
endurecen. Beatriz gira alrededor de ellos, envolviéndolos 
con el faldón de los abrigos, como si fuesen momias con los 
puños afuera) 

¡Ya está! 

(Les pasa la mano por la cara para borrar sus gestos 
burlones. Después de una última mirada sobre los asesinos) 

¡Ah, las armas! 



(Se acerca a Lucrecia que le muestra dos puñales y los pone 
en las manos de los asesinos. Volviéndose a los asesinos) 

¡Vayan! 

(Los acompaña y retorna hacia Lucrecia. Cae sobre la 
escena un silencio de muerte. Beatriz apoya sus manos sobre 
el corazón. 

Se diría que va a desmayarse. Lucrecia la sostiene, otra vez 
hay una pausa) 

¡Dios mío! ¡Dios mío! Rápido, no sé si podré soportarlo… 

(Se oye un gemido como de una voz que hablara entre 
sueños) 

LUCRECIA.— Pareciera que habla. 

(Beatriz mueve la cabeza. Se oye una carrera enloquecida. 
Los dos asesinos aparecen, uno arrastrando al otro que trata 
de resistirse. A los dos les tiembla todo el cuerpo) 

BEATRIZ.— ¿Y? … 



(Uno de los dos asesinos hace ademán de que le ha faltado 
coraje y el otro que intentó hacerlo de todos modos, pero 
que se dejó acobardar) 

¡Cobardes! ¡Qué cobardes! ¡No se animaron a dar el golpe! 

(Ella corre hacia el fondo de la escena y vuelve) 

¿Dónde están sus armas? 

(Beatriz desaparece corriendo. Una pausa. Uno de los dos 
asesinos toca el brazo del otro señalando a Lucrecia. Lucrecia 
se vuelve hacia ellos y los fulmina con la mirada. Al mismo 
tiempo reaparece Beatriz) 

BEATRIZ.— No encontré las armas, y la ventana estaba 
abierta de par en par. 

(A los asesinos) 

Ustedes pretenden matar y tienen miedo de un viejo que 
sueña y lucha con sus culpas. ¡Vayan! ¡Suban! Y pártanle la 
cabeza o lo mato yo con lo que encuentre y los acuso a 
ustedes de su muerte. 



(Los asesinos, sometidos, salen otra vez. El tiempo pasa. Se 
oye un alarido. Los asesinos vuelven esta vez cubiertos de 
sangre. Beatriz desaparece corriendo y regresa con una 
bolsa y una especie de casulla resplandeciente de oro que les 
tira desordenadamente) 

¡Vayan! ¡Lo tienen merecido! 

(Los asesinos salen empujándose. Se ve en la parte alta del 
decorado a Cenci que aparece tambaleando, el puño cerrado 
sobre su ojo derecho como si se sostuviera alguna cosa. Al 
mismo tiempo estallan aterradoras fanfarrias cuyo sonido va 
en aumento) 

TELÓN 

 

 

ESCENA II 

Sobre el decorado cae un fondo de cielo que pronto es 
iluminado. Vuelve a oírse la fanfarria extraordinariamente 
cerca y amenazante. 



BEATRIZ (tapándose las orejas).— ¡Basta! ¡Basta! El ruido 
de esa trompeta me impide respirar. 

LUCRECIA.— Suena como si fuese la última. 

BEATRIZ.— Será ya… Pero no, no es posible. Todo duerme. 
Todo duerme. Es casi como si a mí misma me costase darme 
cuenta de lo que acaba de pasar. Es demasiado pronto. Nada 
pudo haber trascendido. 

BERNARDO.— Soldados, por todas partes, Beatriz. Tengo 
miedo por ti, escóndete rápido. 

(Él llora) 

BEATRIZ.— Es demasiado pronto para tener miedo, 
Bernardo, pero muy tarde para llorar sobre lo que ya está 
hecho. 

(Beatriz y Bernardo se alejan. Lucrecia que entraba del 
mismo lado por donde se oía la fanfarria, retrocede azorada 
ante una luz enceguecedora y terrible que inunda poco a 
poco el decorado. El telón de fondo se levanta sin 
interrupción. Beatriz, Lucrecia y Bernardo entran al 
decorado en el mismo momento en que Camilo, seguido por 
guardias y precedido por el resplandor de un bosque de 
antorchas entra por el lado opuesto) 



LUCRECIA.— ¡Camilo! 

CAMILO (hace con la mano izquierda un gesto tajante).— 
No, nada de Camilo, soy el Delegado de Su Santidad. Tengo 
que hablar sin demoras con el conde Cenci. ¿Duerme? 

LUCRECIA.— ¡Creo que duerme! 

BEATRIZ.— ¡Tendría que estar durmiendo! 

CAMILO.— Lamento mucho preocuparlas, pero el conde 
Cenci tiene que responder a acusaciones de gran 
importancia, y enseguida: es mi misión. 

LUCRECIA.— Aquí no hay nadie que pueda hacerse cargo y 
responsabilizarse por tratar de despertarlo. 

BEATRIZ.— Realmente nadie. 

CAMILO.— Entonces tendré que despertarlo yo mismo. 
Vamos, rápido, tengo los minutos contados. 

(Bernardo vuelve sigilosamente y se esconde detrás de 
Beatriz) 



LUCRECIA.— Bernardo, acompaña al Delegado al 
dormitorio de tu padre. 

(Camilo, Bernardo y dos guardias salen. Los demás se 
colocan en semicírculo, como si quisieran cercar a las dos 
mujeres. Lucrecia como una sonámbula se coloca en el 
centro del círculo. Beatriz se pone a su lado con actitud 
desafiante) 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! Un minuto antes y Cenci todavía 
estaría respirando. Si el tiempo pudiera retroceder. 

BEATRIZ.— Yo no tengo nada porqué llorar. He hecho lo 
que debía hacer. Lo que va a suceder me es ajeno. 

LUCRECIA (tratando desesperadamente de oír).— Ya está. 
Están moviendo el cuerpo. Ya sospechan algo. 

(De repente un alboroto estalla: ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Un 
crimen! ¡Asesinos… A los asesinos!) 

LUCRECIA.— Todo está perdido. Todo se ha consumado. 

(El alboroto cesa bruscamente. Silencio) 



Nada más. Siento que se dan cuenta. Empiezan a trazar el 
círculo donde nos van a encerrar. 

(Una pausa. Camilo vuelve con los guardias) 

CAMILO.— Revisen todo el castillo. Vigilen las puertas. 
Desde este momento todos ustedes son prisioneros. 

BEATRIZ (corriendo hacia él).— ¿Qué ha pasado? 

BERNARDO.— Beatriz, tengo miedo… No sé qué decir. 
Cenci, nuestro padre, ha sido asesinado. 

BEATRIZ.— ¿Cómo? Si lo he visto hace apenas una hora. 
Dormía. El peso de sus crímenes no parecía perturbarlo. 

BERNARDO.— No, Beatriz, no, asesinado. Con un clavo 
hundido en la cabeza. 

(Beatriz mueve la cabeza) 

LUCRECIA.— ¡Asesinado! Pero si yo tengo las llaves de su 
cuarto. Nadie más que nosotros ha entrado ahí. 

(Se tapa la boca dándose cuenta de que ha hablado 
demasiado) 



CAMILO.— ¡Ah! ¿Es así? 

(Se acerca a Bernardo y lo toca en el hombro) 

Tú, contesta. Si sabes algo, ¡habla! ¿De quién debo 
sospechar? 

BERNARDO.— No sé. 

BEATRIZ (interviniendo).— Yo y mi madre Lucrecia estamos 
cansadas, le pedimos permiso para retirarnos. 

(Avanzan hacia la puerta. Camilo, dirigiéndose a ellas les 
hace una seña para que se detengan) 

CAMILO.— Un momento. Todo esto es muy raro. Ustedes 
no se irán antes de decirme… Es cierto que vuestro padre los 
ha hecho sufrir semejantes ultrajes… 

BEATRIZ.— Monseñor, no le permito a nadie el derecho de 
meterse en el secreto de mis pensamientos. 

CAMILO.— Pero, es indudable Beatriz, que hace mucho 
que Usted deseaba esta muerte… 



BEATRIZ.— Monseñor, le ruego, tenga cuidado en 
confundirse apresuradamente. 

(Muestra sus manos blancas. Una pausa. Señala con la 
cabeza hacia atrás el lugar donde Cenci se desplomó) 

La sangre de mi padre todavía está caliente… 

CAMILO.— Hay aquí un secreto que debo penetrar. 

(Hace una seña a los guardias que rodean a las dos 
mujeres. Bernardo se mete dentro del círculo y se estrecha 
contra Beatriz. Camilo se mete en medio de los soldados y 
tomando a Bernardo por la cabeza lo saca suavemente para 
afuera. El círculo de soldados vuelve a cerrarse) 

BEATRIZ (estirando los brazos).— ¡Por piedad! No me 
lleven. 

BERNARDO (en un verdadero ataque de nervios).— ¡No, 
No, No! Adonde ella vaya, yo la seguiré. 

(Se abalanza violentamente sobre los soldados y los 
golpea) 

LUCRECIA.— ¡Dios mío! Si es igual a Cenci. Cállate, Cenci. 



BERNARDO.— Dios mío, mátenme. Pero devuélvanme mi 
alma. 

(Los soldados lo empujan) 

Es mi alma la que están sacrificando. Es mi alma la que 
están sacrificando. Es mi alma la que están sacrificando… 

(Aúlla desesperadamente mientras cae el telón) 

TELÓN 

 

 

ESCENA III 

BEATRIZ. — BERNARDO. 

En el techo del escenario una rueda gira como sobre un eje 
que atraviesa su diámetro. Beatriz colgada por el pelo y 
empujada por un guardia que le tira los brazos para atrás, 
camina arrastrada por el eje de la rueda. Cada dos o tres 
pasos que ella da, un grito se oye sobre un ruido de torno, de 



rueda que gira o de vigas astilladas, que vienen de un rincón 
diferente del escenario. 

La prisión exhala un ruido de usina en movimiento. 

BERNARDO.— Los oyes… No hay un solo rincón de esta 
maldita prisión donde dejen de torturar. 

BEATRIZ.— Lo sorprendente es que ustedes hayan podido 
esperar de esta prisión que se llama vivir, otra cosa que no 
sean tormentos. 

(Bernardo como ebrio de admiración se acerca a Beatriz. Él 
también tiene las manos atadas, pero sus pies libres. Se 
adelanta y gira alrededor de ella y describe sin dejar de 
hablar, un círculo completo) 

BERNARDO.— Beatriz, ignoro cuál es el destino que nos 
está reservado a nosotros dos. Pero desde que te veo vivir, 
puedo decirte que de un alma como la tuya, jamás mi alma 
podrá olvidarse. 

(Una pausa… Beatriz sigue girando) 



BEATRIZ.— Adiós, llora pero no te desesperes. Por el amor 
que te debes a ti mismo, yo te suplico, se fiel al amor que me 
has dedicado. 

(La rueda gira. La prisión grita) 

Te dejo como un antiguo legado las palabras de una música 
que curan el mal de existir. 

(Una música muy suave y muy inquietante se oye) 

Como un soñador que se tambalea perdido 
En las tinieblas de un sueño más horrible 
Que la misma muerte, 
Duda si abrir los ojos 
Porque sabe que aceptar vivir 
Es renunciar a despertarse. 
Es así que con el alma 
Marcada por las penas que me ha deparado la vida 
Rechazo al Dios que me ha hecho 
Esta alma como un incendio 
Que lo libere de crear. 

(El soldado se detiene y llora. Se oye un gran barullo en los 
sótanos de la prisión) 

BERNARDO.— Ya vienen. 



Déjame besar tus labios tibios, 
Antes que el fuego, que todo destruye 
No destruya sus pétalos suaves. 
Que todo eso que fue Beatriz 
No termine 
Como una ráfaga de viento. 

(Beatriz lo abraza. Luego lo mira y lo besa derribándolo. 
Entra Camilo, con Lucrecia, Giacomo y los guardias) 

CAMILO (secándose la cara).— Es hora de que esta historia 
termine. Estoy enfermo de horror. 

(A Beatriz) 

Vamos, confiesa. Tus mudos han confesado su 
culpabilidad. 

LUCRECIA.— Beatriz, cuando el pecado está hecho, es el 
momento de pensar en el castigo, y no dejarse desgarrar el 
cuerpo por una inútil obstinación. 

GIACOMO.— Beatriz, el cerebro del complot se ha fugado: 
Orsino ha escapado del Pincio, disfrazado de carbonero. 
Además, basta de torturas. Los culpables no tienen más que 
pagar. 



BEATRIZ.— ¿Pagar qué? Acepto el crimen pero niego la 
culpabilidad. 

CAMILO.— He aquí la sentencia y la orden de ejecución. 
Firma. Pero no esperes ni un poco de perdón. 

BEATRIZ.— La crueldad del Papa se junta con la del viejo 
Cenci. Sin embargo, déjame decirte que no está bien que los 
padres se unan contra las familias que ellos mismos han 
creado. No he presentado mi defensa ante el padre de la 
Cristiandad. 

CAMILO.— ¿Y a tu padre le has dado la oportunidad de 
presentar la suya, cuando viniste a degollarlo? 

BERNARDO.— Ella lo ha matado para defenderse. 

LUCRECIA.— ¿Hay entonces una ley que ordene a los 
padres devorar aquello que han creado y a los hijos dejarse 
devorar? 

CAMILO.— No estoy aquí para discutir una ley natural pero 
sí para llevarle al Papa la confesión firmada de Beatriz, cuyo 
crimen ya está juzgado. 

BERNARDO.— ¿Por quién? 



CAMILO.— Por el Papa. Sin embargo, los abogados no le 
faltaron. Pero pierda cuidado, aunque la opinión pública esté 
de su lado, usted no podrá doblegar la autoridad. 

BEATRIZ.— Ellos han confesado su culpabilidad. ¿Pero qué 
juez celestial ha podido asegurar la mía, sin avergonzarse de 
lo que él hacía? 

BERNARDO.— Hay momentos en que la más poderosa 
autoridad sabe comprender que es necesario volver atrás. 

LUCRECIA.— Cálmate. La sentencia de los jueces es temible 
para quien está privado de la libertad. 

CAMILO.— No es la autoridad la que te aplasta, pero sí un 
poder con el que los jueces anudan extrañas complicidades. 

(Hace firmar la sentencia a Beatriz) 

Desátenla. Denles un respiro a todos. Que bajen a 
prepararse para lo que les espera. 

(A Beatriz) 

Beatriz, que la muerte te sea dulce. Es todo lo que me está 
permitido desearte. Espero que el juez de allá arriba sea para 



ti menos inexorable de lo que el Papa ha sido aquí en la 
tierra. 

BEATRIZ.— Aléjate de mí, Camilo, Que nadie me hable 
nunca más de Dios. 

BERNARDO.— Rápido. Rápido. Den vuelta la hoja, que se 
pueda creer que todo esto no ha existido jamás. 

(Todo el grupo se ordena como una especie de marcha al 
suplicio que estalla con un ritmo inca en siete tiempos) 

BEATRIZ.— Me muero, pero no temo decir que este mundo 
ha vivido siempre bajo el signo de la injusticia. Es la vida que 
muere en mí. 

(Los soldados cabizbajos toman la delantera del cortejo) 

CAMILO (a Bernardo).— A ti te perdonamos la vida, eres 
joven, trata de olvidar. 

BERNARDO.— Vivir, cuando la llama que me ha hecho vivir 
está a punto de consumirse. 

BEATRIZ.— Todo muere, porque el mundo arde, dudando 
entre el bien y el mal. 



(Una pausa) 

Ni Dios ni el hombre, ni ninguno de los poderes que 
dominan eso que llamamos nuestro destino, han elegido 
entre el bien y el mal. 

(Pausa) 

Me muero y no he elegido. 

(La música se oye más fuerte. Una especie de voz humana 
desesperada se une a su ritmo obsesivo) 

Tan joven y ya debo irme 
Caer en la fúnebre tierra 
Donde gritan detrás sin cesar 
El mundo que se me escapa no me sobrevivirá. 

LUCRECIA.— No se mata el trigo cuando está en flor. No se 
incendia la ciudad recién construida. 

BEATRIZ.— Si muero, es que han condenado la juventud. 

LUCRECIA.— La juventud que ellos han destruido los 
arrastra en la muerte. 



BEATRIZ.— Bella y no he disfrutado de mi belleza. 

LUCRECIA.— Rica, no he aprovechado de los bienes que 
una vida engañosa parecía haber puesto a mi disposición. No 
sé qué hacer con la abundancia que insulta a la pobreza. 

BEATRIZ.— Mi corazón, que nada ha contentado, se 
detiene antes de haber podido latir. 

LUCRECIA.— ¿Es entonces, para esta tragedia precoz que 
la vida ha sido creada? Conozco la injusticia de vivir pero no 
me atrevo a llamar así, ¡ay de mí!, a la justicia de morir. 

BEATRIZ.— Ojos míos, sobre qué horrible espectáculo 
muriendo os abriréis. Quién es el que podrá asegurarme, que 
allá, no volveré a encontrarme con mi padre. Este 
pensamiento hace que mi muerte sea más amarga. Porque 
tengo miedo que la muerte me enseñe que he terminado por 
parecerme a él. 

(Todo el cortejo desaparece al ritmo de la música mientras 
el telón cae lentamente) 

TELÓN 

FIN  
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EXTRACTOS DE EL TEATRO Y SU DOBLE 

 

 

EL TEATRO Y LA CULTURA 

 

Nunca, ahora que la vida misma sucumbe, se ha hablado 
tanto de civilización y cultura, y hay un raro paralelismo entre 
el hundimiento generalizado de la vida, base de la 
desmoralización actual, y la preocupación por una cultura 
que nunca coincidió con la vida, y que en verdad la tiraniza. 

Antes de seguir hablando de cultura señalo que el mundo 
tiene hambre, y no se preocupa por la cultura; y que sólo 
artificialmente pueden orientarse hacia la cultura 
pensamientos vueltos nada más que hacia el hambre. 

Defender una cultura que jamás salvó a un hombre de la 
preocupación de vivir mejor y no tener hambre no me parece 



tan urgente como extraer de la llamada cultura ideas de una 
fuerza viviente idéntica a la del hambre. 

Tenemos sobre todo necesidad de vivir y de creer en lo que 
nos hace vivir, y que algo nos hace vivir; y lo que brota de 
nuestro propio interior misterioso no debe aparecérsenos 
siempre como preocupación groseramente digestiva. 

Quiero decir que si a todos nos importa comer 
inmediatamente, mucho más nos importa no malgastar en la 
sola preocupación de comer inmediatamente nuestra simple 
fuerza de tener hambre. 

Si la confusión es el signo de dos tiempos, yo veo en la base 
de esa confusión una ruptura entre las cosas y las palabras, 
ideas y signos que las representan. 

No faltan ciertamente sistemas de pensamiento; su 
número y sus contradicciones caracterizan nuestra vieja 
cultura europea y francesa, pero, ¿dónde se advierte que la 
vida, nuestra vida, haya sido alguna vez afectada por tales 
sistemas? 

No diré que los sistemas filosóficos deban ser de aplicación 
directa o inmediata; pero una de dos: 

O esos sistemas están en nosotros y nos impregnan de 
tal modo que vivimos de ellos (¿y qué importan entonces 
los libros?), o no nos impregnan y entonces no son 



capaces de hacemos vivir (¿y en ese caso qué importa 
que desaparezcan?). 

Hay que insistir en esta idea de la cultura en acción y que 
llega a ser en nosotros como un nuevo órgano, una especie 
de segundo aliento; y la civilización es la cultura aplicada que 
rige nuestros actos más sutiles, es espíritu presente en las 
cosas, y sólo artificialmente podemos separar la civilización 
de la cultura y emplear dos palabras para designar una única 
e idéntica acción. 

Juzgamos a un civilizado por su conducta, y por lo que él 
piensa de su propia conducta; pero ya en la palabra civilizado 
hay confusión; un civilizado culto es para todos un hombre 
que conoce sistemas, y que piensa por medio de sistemas, 
de formas, de signos, de representaciones. 

Es un monstruo que en vez de identificar actos con 
pensamientos ha desarrollado hasta lo absurdo esa facultad 
nuestra de inferir pensamientos de actos. 

Si nuestra vida carece de azufre, es decir de una magia 
constante, es porque preferimos contemplar nuestros 
propios actos y perdernos en consideraciones acerca de las 
formas imaginadas de esos actos, y no que ellos nos 
impulsen. 

Y esta facultad es exclusivamente humana. Hasta diré que 
esta infección de lo humano contamina ideas que debían 



haber subsistido como ideas divinas; pues lejos de creer que 
el hombre ha inventado los sobrenatural, lo divino, pienso 
que la intervención milenaria del hombre ha concluido por 
corromper lo divino. 

Todas nuestras ideas acerca de la vida deben reformarse en 
una época en que nada adhiere ya a la vida, Y de esta penosa 
escisión nace la venganza de las cosas; la poesía que no se 
encuentra ya en nosotros y que no logramos descubrir otra 
vez en las cosas resurge, de improviso, por el lado malo de 
las cosas: nunca se habrán visto tantos crímenes, cuya 
extravagancia gratuita se explica sólo por nuestra impotencia 
para poseer la vida. 

Si el teatro ha sido creado para permitir que nuestras 
represiones cobren vida, esa especie de atroz poesía 
expresada en actos extraños que alteran los hechos de la vida 
demuestra que la intensidad de la vida sigue intacta, y que 
bastaría con dirigirla mejor, 

Pero por mucho que necesitemos de la magia, en el fondo 
tememos a una vida que pudiera desarrollarse por entero 
bajo el signo de la verdadera magia. 

Así, nuestra arraigada falta de cultura se asombra de ciertas 
grandiosas anomalías, por ejemplo, que en una isla sin 
ningún contacto con la civilización actual el simple paso de 
un navío que sólo lleva gente sana provoque la aparición de 
enfermedades desconocidas en ella, y que son especialidad 



de nuestros países: influenza, gripe, reumatismo, sinusitis, 
polineuritis, etc. 

Y asimismo, si creemos que los negros huelen mal, 
ignoramos que para todo cuanto no sea Europa somos 
nosotros, los blancos, quienes olemos mal, Y hasta diré que 
tenemos un olor blanco, así como puede hablarse de un «mal 
blanco». 

Cabe afirmar qué, como el hierro enrojecido al blanco, todo 
lo excesivo es blanco; y para un asiático el color blanco ha 
llegado a ser la señal de la más extrema descomposición. 

Dicho esto, podemos esbozar una idea de la cultura, una 
idea que es ante todo una protesta. 

Protesta contra la limitación insensata que se impone a la 
idea de la cultura, al reducirla a una especie de inconcebible 
panteón; lo que motiva una idolatría de la cultura, parecida 
a la de esas religiones que meten a sus dioses en un panteón. 

Protesta contra la idea de una cultura separada de la vida, 
como si la cultura se diera por un lado y la vida por otro; y 
como si la verdadera cultura no fuera un medio refinado de 
comprender y ejercer la vida. 

Pueden quemar la biblioteca de Alejandría. Por encima y 
fuera de los papiros hay fuerzas; nos quitarán por algún 
tiempo la facultad de encontrar otra vez esas fuerzas, pero 
no suprimirán su energía. Y conviene que las facilidades 



demasiado grandes desaparezcan y que las formas caigan en 
el olvido; la cultura sin espacio ni tiempo, limitada sólo por 
nuestra capacidad nerviosa, reaparecerá con energía 
acrecentada. Y está bien que de tanto en tanto se produzcan 
cataclismos que nos inciten a volver a la naturaleza, es decir, 
a reencontrar la vida. El viejo totemismo de los animales, de 
las piedras, de los objetos cargados de electricidad, de los 
ropajes impregnados de esencias bestiales, brevemente, 
todo cuanto sirve para captar, dirigir y derivar fuerzas es para 
nosotros cosa muerta, de la que no sacamos más que un 
provecho artístico y estático, un provecho de espectadores y 
no de actores. 

Ahora bien, el totemismo es actor, pues se mueve y fue 
creado para actores; y toda cultura verdadera se apoya en los 
medios bárbaros y primitivos del totemismo, cuya vida 
salvaje, es decir enteramente espontánea, yo quiero adorar. 

Lo que nos ha hecho perder la cultura es nuestra idea 
occidental del arte y el provecho que de ella obtenemos. 
¡Arte y cultura no pueden ir de acuerdo, contrariamente al 
uso que de ellos se hace universalmente! 

La verdadera cultura actúa por su exaltación y por su 
fuerza, y el ideal europeo del arte pretende que el espíritu 
adopte una actitud separada de la fuerza, pero que asista a 
su exaltación. Idea perezosa, inútil, y que engendra la muerte 
a breve plazo. Las múltiples vueltas de la Serpiente de 
Quetzalcoatl son armoniosas porque expresan el equilibrio y 



las fluctuaciones de una fuerza dormida; y la intensidad de 
las formas sólo se da allí para seducir y captar una fuerza que 
provoca, en música, un acorde desgarrador. 

Los dioses que duermen en los museos; el dios del Fuego 
con su incensario que se parece a un trípode de la 
inquisición; Tlaloc, uno de los múltiples dioses de las Aguas, 
en la muralla de granito verde; la Diosa Madre de las Aguas, 
la Diosa Madre de las Flores; la expresión inmutable y sonora 
de la Diosa con ropas de jade verde, bajo la cobertura de 
varias capas de agua; la expresión enajenada y bienaven-
turada, el rostro crepitante de aromas, con átomos solares 
que giran alrededor, de la Diosa Madre de las Flores; esa 
especie de servidumbre obligada de un mundo donde la 
piedra se anima porque ha sido golpeada de modo 
adecuado, él mundo de los hombres orgánicamente 
civilizados, es decir con órganos vitales que salen también de 
su reposo, ese mundo humano nos penetra, participa en la 
danza de los dioses, sin mirar hacia atrás y sin volverse, pues 
podría transformarse, como nosotros, en estériles estatuas 
de sal. 

En México, pues de México se trata, no hay arte, y las cosas 
sirven. Y el mundo está en perpetua exaltación. 

A nuestra idea inerte y desinteresada del arte, una cultura 
auténtica opone su concepción mágica y violentamente 
egoísta, es decir interesada. Pues los mexicanos captan el 
Manas, las fuerzas que duermen en todas las formas, que no 



se liberan si contemplamos las formas como tales, pero que 
nacen a la vida si nos identificamos mágicamente con esas 
formas. Y ahí están los viejos tótems para apresurar la 
comunicación. 

Cuando todo nos impulsa a dormir, y miramos con ojos fijos 
y conscientes, es difícil despertar y mirar como en sueños, 
con ojos que no saben ya para qué sirven, con una mirada 
que se ha vuelto hacia adentro. 

Así se abre paso la extraña idea de una acción 
desinteresada, y más violenta aún porque bordea la 
tentación del reposo. 

Toda efigie verdadera tiene su sombra que la dobla; y el 
arte decae a partir del momento en que el escultor cree 
liberar una especie de sombra, cuya existencia destruirá su 
propio reposo. 

Al igual que toda cultura mágica expresada por jeroglíficos 
apropiados, el verdadero teatro tiene también sus sombras; 
y entre todos los lenguajes y todas las artes es el único cuyas 
sombras han roto sus propias limitaciones. Y desde el 
principio pudo decirse que esas sombras no toleraban 
ninguna limitación. 

Nuestra idea petrificada del arte se suma a nuestra idea 
petrificada de una cultura sin sombras, y donde, no importa 



a qué lado se vuelva, nuestro espíritu no encuentra sino 
vacío, cuando en cambio el espacio está lleno. 

Pero el teatro verdadero, ya que se mueve y utiliza 
instrumentos vivientes, continúa agitando sombras en las 
que siempre ha tropezado la vida. El actor que no repite dos 
veces el mismo gesto, pero que gesticula, se mueve, y por 
cierto maltrata las formas, detrás de esas formas y por su 
destrucción recobra aquello que sobrevive a las formas y las 
continúa. 

El teatro que no está en nada, pero que se vale de todos los 
lenguajes: gestos, sonidos, palabras, fuego, gritos, vuelve a 
encontrar su camino precisamente en el punto en que el 
espíritu, para manifestarse, siente necesidad de un lenguaje. 

Y la fijación del teatro en un lenguaje: palabras escritas, 
música, luces, ruidos, indica su ruina a breve plazo, pues la 
elección de un lenguaje revela cierto gusto por los efectos 
especiales de ese lenguaje; y el desecamiento del lenguaje 
acompaña a su desecación. 

El problema, tanto para el teatro como para la cultura, 
sigue siendo el de nombrar y dirigir sombras; y el teatro, que 
no se afirma en el lenguaje ni en las formas, destruye así las 
sombras falsas, pero prepara el camino a otro nacimiento de 
sombras, y a su alrededor se congrega el verdadero 
espectáculo de la vida. 



Destruir el lenguaje para alcanzar la vida es crear o recrear 
el teatro. Lo importante no es suponer que este acto deba 
ser siempre sagrado, es decir reservado; lo importante es 
creer que no cualquiera puede hacerlo, y que una 
preparación es necesaria. 

Esto conduce a rechazar las limitaciones habituales del 
hombre y de los poderes del hombre, y a extender 
infinitamente las fronteras de la llamada realidad. 

Ha de creerse en un sentido de la vida renovado por el 
teatro, y donde el hombre se adueñe impávidamente de lo 
que aún no existe, y lo haga nacer. Y todo cuanto no ha 
nacido puede nacer aún si no nos contentamos como hasta 
ahora con ser meros instrumentos de registro. 

Por otra parte, cuando pronunciamos la palabra vida, debe 
entenderse que no hablamos de la vida tal como se nos 
revela en la superficie de los hechos, sino de esa especie de 
centro frágil e inquieto que las formas no alcanzan. Si hay aún 
algo infernal y verdaderamente maldito en nuestro tiempo 
es esa complacencia artística con que nos detenemos en las 
formas, en vez de ser como hombres condenados al suplicio 
del fuego, que hacen señas sobre sus hogueras. 

  



 

 

 

NO MÁS OBRAS MAESTRAS 

 

Uno de los motivos de la atmósfera asfixiante en que 
vivimos sin escapatoria posible y sin remedio –y que todos 
compartimos, aun los más revolucionarios– es ese respeto 
por lo que ha sido escrito, formulado o pintado, y que hoy es 
forma, como si toda expresión no se agotara al fin y no alcan-
zara un punto donde es necesario que las cosas estallen en 
pedazos para poder empezar de nuevo. 

Debe terminarse con esta idea de las obras maestras 
reservadas a un círculo que se llama a sí mismo selecto y que 
la multitud no entiende; no hay para el espíritu barrios 
reservados como para las relaciones sexuales clandestinas. 

Las obras maestras del pasado son buenas para el pasado, 
no para nosotros. Tenemos derecho a decir lo que ya se dijo 
una vez, y aun lo que no se dijo nunca, de un modo personal, 
inmediato, directo, que corresponda a la sensibilidad actual, 
y sea comprensible para todos. 



Es una tontería reprochar a la multitud que carece del 
sentido de lo sublime si confundimos lo sublime con algunas 
de sus manifestaciones formales, que por otra parte son 
siempre manifestaciones muertas. Y si la multitud actual no 
comprende ya Edipo rey, por ejemplo, me atreveré a decir 
que la culpa la tiene Edipo rey, y no la multitud. 

El tema de Edipo rey es el incesto, y alienta en la obra la 
idea de que la naturaleza se burla de la moral, y de que en 
alguna parte andan fuerzas ocultas de las que debiéramos 
guardarnos, ya se las llame destino o de cualquier otro 
modo. 

Hay también en Edipo rey una epidemia de peste, 
encarnación física de esas fuerzas. Pero todo está 
presentado de un modo y con un lenguaje que no tiene 
ningún punto de contacto con el ritmo epiléptico y rudo de 
estos tiempos. Sófocles habla quizá en voz alta, pero en un 
estilo fuera de época. Su lenguaje es hoy demasiado 
refinado, y aun parece que hablara con rodeos. 

Sin embargo, una multitud que se extrema ante las 
catástrofes, la peste, la revolución, la guerra, una multitud 
sensible a las angustias desordenadas del amor puede ser 
conmovida sin duda por esas elevadas nociones, y sólo 
necesita cobrar conciencia de ellas, pero a condición de que 
se le hable en un mismo lenguaje, y que esas nociones no se 
envuelvan en ropajes y palabras adulterados propios de 
épocas muertas que no volverán. 



Hoy como ayer la multitud está ávida de misterio; sólo 
necesita tener conciencia de las leyes que rigen las 
manifestaciones del destino, y adivinar quizá el secreto de 
sus apariciones. 

Dejemos a los profesores la crítica de los textos, a los 
estetas la crítica de las formas, y reconozcamos que si algo 
se dijo antes no hay por qué decirlo otra vez; que una misma 
expresión no vale dos veces; que las palabras mueren una 
vez pronunciadas, y actúan sólo cuando se las dice, que una 
forma ya utilizada no sirve más y es necesario reemplazarla, 
y que el teatro es el único lugar del mundo donde un gesto 
no puede repetirse del mismo modo. 

Si la multitud no tiene en cuenta las obras maestras 
literarias es porque esas obras maestras son literarias, es 
decir, inmóviles; han sido fijadas en formas que ya no 
responden a las necesidades de la época. 

No acusemos a la multitud y al público sino a la pantalla 
formal que interponemos entre nosotros y la multitud, y a 
esta nueva forma de idolatría, esta idolatría de las obras 
maestras fijas, característica del conformismo burgués. 

Todo conformismo nos hace confundir lo sublime, las ideas 
y las cosas con las formas que han tomado en el tiempo y en 
nosotros mismos; en nuestras mentalidades de snobs, de 
preciosistas y de estetas que el público no entiende. 



No tendrá sentido culpar al mal gusto del público, que se 
deleita con insensateces, mientras no se muestre a ese 
público un espectáculo válido –válido en el sentido supremo 
del teatro– desde los últimos grandes melodramas 
románticos, es decir desde hace un siglo. 

El público, que toma la mentira por verdad, tiene el sentido 
de la verdad, y reacciona siempre positivamente cuando la 
verdad se le manifiesta. Sin embargo, no es en la escena 
donde hay que buscar hoy la verdad sino en la calle; y si a la 
multitud callejera se le ofrece una ocasión de mostrar su 
dignidad humana nunca dejará de hacerlo. 

Si la multitud ha perdido la costumbre de ir al teatro, si 
todos hemos llegado a considerar al teatro un arte inferior, 
un medio de distracción vulgar, y lo utilizamos como exutorio 
de nuestros peores instintos es porque nos dijeron 
demasiadas veces que era teatro, o sea, engaño e ilusión; 
porque durante cuatrocientos años, es decir desde el 
Renacimiento, se nos ha habituado a un teatro meramente 
descriptivo y narrativo, de historias psicológicas; porque se 
las ingeniaron para hacer vivir en escena seres plausibles 
pero apartados –el espectáculo por un lado y el público por 
otro y no se mostró a la multitud sino su propia imagen. 

El propio Shakespeare es responsable de esta aberración y 
esta decadencia, de esta idea desinteresada del teatro: una 
representación teatral que no modifique al público, sin 
imágenes que lo sacudan y le dejen una cicatriz imborrable. 



Cuando en Shakespeare el hombre se preocupa por algo 
que está más allá de sí mismo, indaga siempre en definitiva 
las consecuencias de esa preocupación en sí mismo, es decir, 
hace psicología. 

Creo por otra parte que todos estamos de acuerdo en este 
punto y no es necesario descender hasta el repugnante 
teatro moderno francés para condenar al teatro psicológico. 

Esas historias de dinero, de avidez de dinero, de arribismo 
social, de penas de amor donde nunca interviene un sentido 
altruista, de sexualidad espolvoreada con un erotismo sin 
misterio no son teatro, aunque sí psicología. Esas angustias, 
esos estupros, esos personajes en celo ante los que no 
somos más que deleitados voyeurs terminarán un día en la 
podredumbre y en la revolución; debemos advertirlo. 

Pero no es esto lo más grave. 

Shakespeare y sus imitadores nos han insinuado 
gradualmente una idea del arte por el arte, con el arte por 
un lado y la vida por otro, y podíamos conformamos con esta 
idea ineficaz y perezosa mientras, afuera, continuaba la vida. 
Pero demasiados signos nos muestran ya que todo lo que 
nos hacía vivir ya no nos hace vivir, que estamos todos locos, 
desesperados y enfermos. Y yo no os invito a reaccionar. 

Esta idea de un arte ajeno a la vida, de una poesía–
encantamiento que sólo existe para encantar ocios, es una 



idea decadente, y muestra de sobra nuestra capacidad de 
castración. 

Nuestra admiración literaria por Rimbaud, Jarry, 
Lautréamont y algunos más, que impulsó a los hombres al 
suicidio, y que para nosotros se reduce a charlas de café, 
participa de esa idea de la poesía literaria, del arte desligado, 
de la actividad espiritual neutra, que nada hace y nada pro-
duce; y cuando la poesía individual, que sólo compromete a 
quien la hace y sólo en el momento que la hace, causaba 
verdaderos estragos, el teatro fue más despreciado que 
nunca por los poetas, que jamás tuvieron el sentido de la 
acción directa y concertada ni de la eficacia, ni del peligro. 

Hay que terminar con esta superstición de los textos y de 
la poesía escrita. La poesía escrita vale una vez, y hay que 
destruirla luego. Que los poetas muertos dejen lugar a los 
otros. Podríamos ver entonces que la veneración que nos 
inspira lo ya creado, por hermoso y válido que sea, nos petri-
fica, nos insensibiliza, nos impide tomar contacto con las 
fuerzas subyacentes, ya se las llame energía pensante, fuerza 
vital, determinismo del cambio, monstruos lunares o de 
cualquier otro modo. Bajo la poesía de los textos está la 
poesía, simplemente, sin forma y sin texto. Y así como la 
eficacia de las máscaras que ciertas tribus emplean para sus 
operaciones mágicas se agota alguna vez –y esas máscaras 
sólo sirven en adelante para los museos– también se agota 
la eficacia poética de un texto; sin embargo, la poesía y la 
eficacia del teatro se agotan menos rápidamente, pues 



admiten la acción de lo que se gesticula y pronuncia, acción 
que nunca se repite exactamente. 

El problema es saber qué queremos. Si estamos dispuestos 
a soportar la guerra, la peste, el hambre y la matanza, ni 
siquiera tenemos necesidad de decirlo, basta continuar 
como hasta ahora, comportándonos como snobs, acudiendo 
en masa a oír a tal o cual cantante, a tal o cual admirable 
espectáculo que nunca supera el dominio del arte (y ni 
siquiera los ballets rusos en sus momentos de mayor 
esplendor superaron el dominio del arte), a tal o cual 
exposición de pintura donde formas excitantes estallan aquí 
y allá, pero al azar y sin verdadera conciencia de las fuerzas 
que podrían despertar. 

Este empirismo, este azar, este individualismo y este 
desorden deben concluir. 

Basta de poemas individuales que benefician mucho más a 
quienes los hacen que a quienes los leen. 

Basta, de una vez por todas, de esas manifestaciones de 
arte cerrado, egoísta y personal. 

Nuestra anarquía y nuestro desorden espiritual están en 
función de la anarquía del resto; o más bien el resto está en 
función de esa anarquía. 

No soy de los que creen que la civilización debe cambiar 
para que cambie el teatro; entiendo por el contrario que el 



teatro, utilizado en el sentido más alto y más difícil posible, 
es bastante poderoso como para influir en el aspecto y la 
formación de las cosas; y el encuentro en escena de dos 
manifestaciones apasionadas, de dos centros vivientes, de 
dos magnetismos nerviosos es algo tan completo, tan 
verdadero, hasta tan decisivo como el encuentro en la vida 
de dos epidermis en un estupro sin mañana. 

Por eso propongo un teatro de la crueldad. Con esa manía 
de rebajarlo todo que es hoy nuestro patrimonio común, tan 
pronto como dije «crueldad» el mundo entero entendió 
«sangre». Pero teatro de la crueldad significa teatro difícil y 
cruel, ante todo para mí mismo. En el plano de la represen-
tación esa crueldad no es la que podemos manifestar 
despedazándonos mutuamente los cuerpos, mutilando 
nuestras anatomías, o, como los emperadores asirios, 
enviándonos por correos sacos de orejas humanas o de 
narices recortadas cuidadosamente, sino la crueldad mucho 
más terrible y necesaria que las cosas pueden ejercer en 
nosotros. No somos libres. Y el cielo se nos puede caer 
encima. Y el teatro ha sido creado para enseñarnos eso ante 
todo. 

O nos mostramos capaces de retornar por medios 
modernos y actuales a esa idea superior de la poesía, y de la 
poesía por el teatro que alienta en los mitos de los grandes 
trágicos antiguos, capaces de revivir una idea religiosa del 
teatro (sin meditación, contemplación inútil, y vagos 
sueños), de cobrar conciencia y dominio de ciertas fuerzas 



dominantes, ciertas ideas que todo lo dirigen; y (pues las 
ideas cuando son eficaces llevan su energía consigo) de 
recobrar en nosotros esas energías que al fin y al cabo crean 
el orden y elevan el valor de la vida; o sólo nos resta 
abandonamos a nosotros mismos sin protestas e 
inmediatamente, reconociendo que sólo servimos para el 
desorden, el hambre, la sangre, la guerra y las epidemias. 

O retrotraemos todas las artes a una actitud y una 
necesidad centrales, encontrando una analogía entre un 
movimiento de la pintura o el teatro y un movimiento de la 
lava en la explosión de un volcán, o debemos dejar de pintar, 
de gritar, de escribir o de hacer cualquier otra cosa. 

Propongo devolver al teatro esa idea elemental mágica, 
retomada por el psicoanálisis moderno, que consiste en 
curar a un enfermo haciéndole adoptar la actitud exterior 
aparente del estado que se quiere resucitar. 

Propongo renunciar a ese empirismo de imágenes que el 
inconsciente proporciona casualmente, y que distribuimos 
también casualmente, llamándolas imágenes poéticas, y 
herméticas por lo tanto, como si la especie de trance que 
provoca la poesía no resonara en la sensibilidad entera, en 
todos los nervios, y como si la poesía fuese una fuerza vaga 
de movimientos invariables. 

Propongo recobrar por medio del teatro el conocimiento 
físico de las imágenes y los medios de inducir al trance, como 



la medicina china que sabe qué puntos debe punzar en el 
cuerpo humano para regular las más sutiles funciones. 

Quien haya olvidado el poder de comunicación y el 
mimetismo mágico de un gesto puede instruirse otra vez en 
el teatro, pues un gesto lleva su fuerza consigo, y porque hay 
además seres humanos en el teatro para manifestar la fuerza 
de un gesto. 

Hacer arte es quitarle al gesto su poder de resonancia en 
el organismo; resonancia que (si el gesto se hace en las 
condiciones y con la fuerza requeridas) incita al organismo, y 
por medio de él a la individualidad entera a adoptar 
actitudes en armonía con ese gesto. 

El teatro es el único lugar del mundo y el último medio 
general que tenemos aún de afectar directamente al 
organismo, y, en los períodos de neurosis y de sensualidad 
negativa como la que hoy nos inunda, de atacar esta 
sensualidad con medios físicos irresistibles. 

La música afecta a las serpientes no porque les 
proporcione nociones espirituales, sino porque las 
serpientes son largas y se enroscan largamente en la tierra, 
porque tocan la tierra con casi todos los puntos del cuerpo, 
y porque las vibraciones musicales que se comunican a la 
tierra las afectan como un masaje muy sutil y muy largo; y 
bien, propongo tratar a los espectadores como trata el 



encantador a las serpientes, llevarlos por medio del orga-
nismo a las nociones más sutiles. 

Primero por medios groseros, que se refinarán 
gradualmente. Esos medios groseros inmediatos retendrán 
al principio la atención del espectador. 

Por eso en el teatro de la crueldad el espectador está en el 
centro, y el espectáculo a su alrededor. 

En ese espectáculo la sonorización es constante: los 
sonidos, los ruidos, los gritos son escogidos ante todo por su 
calidad vibratoria, y luego por lo que ellos representan. 

Entre esos medios que se refinan gradualmente interviene 
en su momento la luz. La luz que no sólo colorea o ilumina, 
pues también tiene fuerza, influencia, sugestión. Y la luz de 
una caverna verde no comunica al organismo la misma dis-
posición sensual que la luz de un día ventoso. 

Tras el sonido y la luz, llega la acción, y el dinamismo de la 
acción: aquí el teatro, lejos de copiar la vida, intenta 
comunicarse con las fuerzas puras. Y ya se las acepte o se las 
niegue, hay sin embargo un lenguaje que llama «fuerzas» a 
cuanto hace nacer imágenes de energía en el inconsciente, y 
crímenes gratuitos en la superficie. 

Una acción violenta y concentrada es una especie de 
lirismo: excita imágenes sobrenaturales, una corriente 



sanguínea de imágenes, un chorro sangriento de imágenes 
en la cabeza del poeta, y en la cabeza del espectador. 

Cualesquiera sean los conflictos que obsesionen la 
mentalidad de una época, desafío al espectador que haya 
conocido la sangre de esas escenas violentas, que haya 
sentido íntimamente el tránsito de una acción superior, que 
haya visto a la luz de esos hechos extraordinarios los 
movimientos extraordinarios y esenciales de su propio 
pensamiento –la violencia y la sangre puestas al servicio de 
la violencia del pensamiento–, desafío a esos espectadores a 
entregarse fuera del teatro a ideas de guerra, de motines, y 
de asesinatos casuales. 

Así expresada esta idea parece atrevida y pueril. Se 
pretenderá que el ejemplo crea ejemplos, que si la actitud 
de la curación induce a la curación la actitud del crimen 
induce al crimen. Todo depende de la manera y la pureza con 
que se hagan las cosas. Hay un riesgo. Pero no se olvide de 
que aunque el gesto teatral sea violento es también 
desinteresado, y que el teatro enseña justamente la 
inutilidad de la acción, que una vez cometida no ha de 
repetirse, y la utilidad superior del estado inutilizado por la 
acción, que una vez restaurado produce la sublimación. 

Propongo pues un teatro donde violentas imágenes físicas 
quebranten e hipnoticen la sensibilidad del espectador, 
arrastrado por el teatro como por un torbellino de fuerzas 
superiores. Un teatro que abandone la psicología y narre lo 



extraordinario, que muestre conflictos naturales, fuerzas 
naturales y sutiles, y que se presente ante todo como un 
excepcional poder de derivación. Un teatro que induzca al 
trance, como inducen al trance las danzas de los derviches y 
de los aisaguas, y que apunte al organismo con instrumentos 
precisos y con idénticos medios que las curas de música de 
ciertas tribus, que admiramos en discos, pero que somos 
incapaces de crear entre nosotros. 

Hay aquí un riesgo, pero en las presentes circunstancias me 
parece que vale la pena aventurarse. No creo que podamos 
revitalizar el mundo en que vivimos, y sería inútil aferrarse a 
él; pero propongo algo que nos saque de este marasmo, en 
vez de seguir quejándonos del marasmo, del aburrimiento, 
la inercia y la estupidez de todo. 

  



 

 

 

EL TEATRO Y LA CRUELDAD 

 

Se ha perdido una idea del teatro. Y mientras el teatro se 
limite a mostramos escenas íntimas de las vidas de unos 
pocos fantoches, transformando al público en voyeur 
(mirón), no será raro que las mayorías se aparten del teatro, 
y que el público común busque en el cine, en el music–hall o 
en el circo satisfacciones violentas, de claras intenciones. 

Las intrigas del teatro psicológico que nació con Racine nos 
han desacostumbrado a esa acción inmediata y violenta que 
debe tener el teatro. A su vez el cine, que nos asesina con 
imágenes de segunda mano filtradas por una máquina, y que 
no pueden alcanzar ya nuestra sensibilidad, nos mantiene 
desde hace diez años en un embotamiento estéril, donde 
parecen zozobrar todas nuestras facultades. 

En el período angustioso y catastrófico en que vivimos 
necesitamos urgentemente un teatro que no sea superado 
por los acontecimientos, que tenga en nosotros un eco 
profundo, y que domine la inestabilidad de la época. 



Nuestra afición a los espectáculos divertidos nos ha hecho 
olvidar la idea de un teatro serio que trastorne todos 
nuestros preconceptos, que nos inspire con el magnetismo 
ardiente de sus imágenes, y actúe en nosotros como una 
terapéutica espiritual de imborrable efecto. 

Todo cuanto actúa es una crueldad. Con esta idea de una 
acción extrema llevada a sus últimos límites debe renovarse 
el teatro. 

Convencido de que el público piensa ante todo con sus 
sentidos, y que es absurdo dirigirse preferentemente a su 
entendimiento, como hace el teatro psicológico ordinario, el 
Teatro de la Crueldad propone un espectáculo de masas; 
busca en la agitación de masas tremendas, convulsionadas y 
lanzadas unas contra otras un poco de esa poesía de las 
fiestas y las multitudes cuando en días hoy demasiado raros 
el pueblo se vuelca en las calles. 

El teatro debe darnos todo cuanto pueda encontrarse en el 
amor, en el crimen, en la guerra o en la locura si quiere 
recobrar su necesidad. 

El amor cotidiano, la ambición personal, las agitaciones 
diarias, sólo tienen valor en relación con esa especie de 
espantoso lirismo de los Mitos que han aceptado algunas 
grandes colectividades. 



Intentaremos así que el drama se concentre en personajes 
famosos, crímenes atroces, devociones sobrehumanas, sin 
el auxilio de las imágenes muertas de los viejos mitos, pero 
capaz de sacar a la luz las fuerzas que se agotan en ellos. 

En pocas palabras, creemos que en la llamada poesía hay 
fuerzas vivientes, y que la imagen de un crimen presentada 
en las condiciones teatrales adecuadas es infinitamente más 
terrible para el espíritu que la ejecución real de ese mismo 
crimen. 

Queremos transformar al teatro en una realidad verosímil, 
y que sea para el corazón y los sentidos esa especie de 
mordedura concreta que acompaña a toda verdadera 
sensación. Así como nos afectan los sueños, y la realidad 
afecta los sueños, creemos que las imágenes del 
pensamiento pueden identificarse con un sueño, que será 
eficaz si se lo proyecta con la violencia precisa. Y el público 
creerá en los sueños del teatro, si los acepta realmente como 
sueños y no como copia servil de la realidad, si le permiten 
liberar en él mismo la libertad mágica del sueño, que sólo 
puede reconocer impregnada de crueldad y terror. 

De ahí este recurso a la crueldad y al terror, aunque en una 
vasta escala, de una amplitud que sondee toda nuestra 
vitalidad y nos confronte con todas nuestras posibilidades. 

Para poder alcanzar la sensibilidad del espectador en todas 
sus caras, preconizamos un espectáculo giratorio, que en vez 



de transformar la escena y la sala en dos mundos cerrados, 
sin posible comunicación, extienda sus resplandores visuales 
y sonoros sobre la masa entera de los espectadores. 

Además, abandonando el dominio de las pasiones 
analizables, intentamos que el lirismo del actor manifieste 
fuerzas exteriores, e introducir por ese medio en el teatro 
restaurado la naturaleza entera. 

Por amplio que sea este panorama no sobrepasa al teatro 
mismo, que para nosotros, en suma, se identifica con las 
fuerzas de la antigua magia. 

Hablando prácticamente, queremos resucitar una idea del 
espectáculo total, donde el teatro recobre del cine, del 
music–hall, del circo y de la vida misma lo que siempre fue 
suyo. Pues esta separación entre el teatro analítico y el 
mundo plástico nos parece una estupidez. Es imposible sepa-
rar el cuerpo del espíritu, o los sentidos de la inteligencia, 
sobre todo en un dominio donde la fatiga sin cesar renovada 
de los órganos necesita bruscas e intensas sacudidas que 
reaviven nuestro entendimiento. 

Así pues, por una parte, el caudal y la extensión de un 
espectáculo dirigido al organismo entero; por otra, una 
movilización intensiva de objetos, gestos, signos, utilizados 
en un nuevo sentido. El menor margen otorgado al 
entendimiento lleva a una comprensión energética del texto; 
la parte activa otorgada a la oscura emoción poética impone 



signos materiales. Las palabras dicen poco al espíritu; la 
extensión y los objetos hablan; las imágenes nuevas hablan, 
aun las imágenes de las palabras. Pero el espacio donde 
truenan imágenes, y se acumulan sonidos, también habla, si 
sabemos intercalar suficientes extensiones de espacio 
henchidas de misterio e inmovilidad. 

De acuerdo con ese principio proyectamos un espectáculo 
donde esos medios de acción directa sean utilizados en su 
totalidad; un espectáculo que no tema perderse en la 
exploración de nuestra sensibilidad nerviosa, con ritmos, 
sonidos, palabras, resonancias, y balbuceos, con una calidad 
y unas sorprendentes aleaciones nacidas de una técnica que 
no debe divulgarse. 

Las imágenes de ciertas pinturas de Grünewald o de 
Hieronimus Bosch revelan suficientemente lo que puede ser 
un espectáculo donde, como en la mente de un santo 
cualquiera, los objetos de la naturaleza exterior aparecerán 
como tentaciones. 

En ese espectáculo de una tentación, donde la vida puede 
perderlo todo, y el espíritu ganarlo todo, ha de recobrar el 
teatro su significación verdadera. 

Hemos mostrado ya en otra parte un programa donde los 
medios de la pura puesta en escena, descubiertos en el 
mismo escenario, puedan organizarse en torno a temas 
históricos o cósmicos, por todos conocidos. 



E insistimos en el hecho de que el primer espectáculo del 
Teatro de la Crueldad mostrará preocupaciones de masas, 
mucho más imperiosas e inquietantes que las de cualquier 
individuo. 

Se trata ahora de saber si en París, antes que los 
cataclismos anunciados caigan sobre nosotros, se 
encontrarán medios suficientes de producción, financieros u 
otros semejantes, que permitan el mantenimiento de ese 
teatro (aunque subsistirá de todas maneras, pues es el 
futuro), o se necesitaría en seguida un poco de sangre 
verdadera para manifestar esta crueldad. 

 

Traducción de Enrique Alonso y Francisco Abelenda 

  



 

 

 

 

ACERCA DEL AUTOR 

 

ANTONIN ARTAUD, (Marsella, 1896–Ivry–sur–Seine, 1948) 
Poeta, ensayista, actor y director de teatro francés, fundador 
del teatro de la crueldad. En 1910 publicó sus primeros 
versos bajo el seudónimo de Louis des Attides. Terminó sus 
estudios en 1914 y al año siguiente ingresó en una clínica 



mental en la Rouguière, cerca de Marsella, por padecer 
fuertes dolores de cabeza crónicos originados a partir de una 
grave meningitis que sufrió a la edad de cinco años. 

En 1920 sus padres lo llevaron a París y conoció al 
psiquiatra Edouard Toulouse, fundador de la revista 
científico–literaria Demain, para la cual escribió y trabajó 
como secretario de redacción. Posteriormente estudió 
actuación en el Théâtre de l'Oeuvre bajo la dirección de 
Lugné–Poe, y luego se vinculó con Charles Dullin, que 
acababa de fundar el Théâtre de l´Atelier, en el que participó 
como actor y realizador. 

En 1923 entró en contacto con Robert Desnos y André 
Breton, y se adhirió de inmediato a los principios del grupo 
surrealista, convirtiéndose en uno de sus principales 
miembros. Dirigió la "Central de Investigaciones surrealistas" 
y participó activamente en la revista La Révolution 
Surréaliste hasta su ruptura con Breton en 1926, época en 
que fue expulsado del movimiento junto a Philippe Soupault, 
acusados de "desviacionismo literario". 

Con Roger Vitrac y Robert Aron, Antonin Artaud fundó el 
Teatro Alfred Jarry, que entre 1926 y 1930 realizó 
producciones experimentales como su obra Vientre 
quemado o la madre loca (1927); y participó, como actor 
cinematográfico, en las películas Napoleón (1927), de Abel 
Gance, y La pasión de Juana de Arco (1928), de Carl T. Dreyer. 



En 1932 escribió el Manifiesto Teatro de la crueldad, 
publicado por la Nouvelle Revue Française en su número 
229, donde presentó las bases de lo que posteriormente 
sería su principal obra crítica, El teatro y su doble (1938), la 
cual, junto a Ubú rey de Alfred Jarry, representa la síntesis 
del drama vanguardista del siglo XX. En su teoría, Antonin 
Artaud asigna al teatro la función de destruir los valores 
culturales artificiales impuestos por siglos de dogmatismo 
racionalista, y propone volver al ritual primitivo para reflejar 
la verdadera realidad del alma humana y las condiciones en 
que vive: "el drama de crueldad". 

Entretanto había publicado una colección de ensayos, una 
novela (Le Moine, 1931) y Heliogábalo o El anarquista 
coronado (1934). El estreno de su tragedia Los Cenci (1935), 
inspirada en Stendhal y en Shelley, constituyó un rotundo 
fracaso y determinó en el autor el abandono definitivo del 
teatro. 

En 1936 se embarcó a México, donde dio una serie de 
conferencias para luego convivir durante meses con los 
indios tarahumaras, de cuya experiencia data un conjunto de 
artículos y notas que dio origen a Viaje al país de los 
tarahumaras. Volvió a Francia y en 1937, ya con la salud muy 
quebrantada, hizo un viaje a Irlanda; su extremada pobreza 
le obligó a abandonar Dublín al poco tiempo. Durante el viaje 
de regreso sufrió un acceso de locura y, desembarcado en Le 
Havre, fue internado en el asilo de esta ciudad (1937). 



De ahí arranca el penoso calvario del autor: sucesivamente 
trasladado a varios asilos, fue a parar por fin a Rodez 
(Aveyron), donde permaneció hasta 1946. Tras diez años de 
internamiento, volvió de nuevo en París, y allí pudo darse 
cuenta de que no era un desconocido. En efecto, en 1938 
había visto la luz una colección de sus ensayos sobre teatro 
bajo el título de El teatro y su doble, obra cuyo éxito 
perduraba todavía. La aparición de sus Lettres de Rodez 
(1946) aumentó aún su prestigio. 

Alentado por la viva simpatía de que era objeto, Antonin 
Artaud dio a las prensas un excelente estudio sobre el pintor 
holandés Vincent van Gogh, titulado Van Gogh, el suicidado 
por la sociedad (1947). A continuación, vieron la luz diversos 
textos, en su mayoría publicados después de la muerte del 
autor: Artaud le Momo, Ci–Git, Vie et Mort de Satan le Feu y 
Para acabar de una vez con el juicio de Dios (1948). Poeta 
maldito en toda la acepción de la palabra, Antonin Artaud 
ganó en cierta manera la inmortalidad con su resistencia al 
mundo exterior. Visionario cuyos textos queman como el 
vitriolo, su humanidad está por encima de su obra, que 
produce la impresión de estar constituida por los fragmentos 
de una tragedia perdida. 

Tomás Fernández y Elena Tamaro. 

 

 


