


Marzo de 1919. Barcelona es una ciudad en plena ebullicién. La huelga de La
Canadiense ha conseguido la jornada de ocho horas para todos los
trabajadores espanoles. La patronal, que no puede asimilar tal humillacién
recurrird al asesinato de sindicalistas para resarcirse...

Enric Serra acaba de llegar de la guerra de Africa a Barcelona para reunirse con
su hermano Isidre, pero una maiana Isidre es asesinado por unos pistoleros a
sueldo, a la salida de la fabrica donde trabaja. Enric, deseoso de venganza,
decide liderar un grupo de autodefensa de los trabajadores, que cada dia ven
como sus companeros son asesinados por pistoleros a sueldo de la patronal y
del Estado.

El golpe mas importante del grupo de Enric, sera secuestrar a Eulalia Torrents,
la hija de un rico empresario textil. Asi nacera un amor imposible entre Eulalia
y su secuestrador...



Antoni Dalmases

OJO POR OJO

Edicion digital: Carretero



Siempre para Maria: fuerza, tiempo y razén
(Y también para Anna S-P, que empuja las ideas)
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LA LLEGADA DEL SIGLO XXI

Me piden que acabe, que recoja todos mis bartulos y me largue, porque la
universidad no puede permitirse el lujo de mantener esta especialidad
deficitaria, testimonial

-ellos la han calificado de «medieval», intentando un insulto educado y culto-,
qgue desde la jubilacién del doctor Menargues he ocupado en solitario. A pesar
de los rumores que advertian este final, yo tenia la leve esperanza de que, al
no haber nadie mas, la plaza de jefe de departamento fuera para mi. Pero ya
no hay ni departamento, porque ha llegado el siglo XXI, como hace un rato me
ha comunicado con sarcasmo la decana después de un breve discurso de
semidisculpa y justificacidon, de aquellos de « nos vemos obligados a...», y que
siempre acaban con un «es una decision administrativa » que exculpa al
ejecutor. Ante mi silencio de simulada extrafieza, ha perdido un instante la
compostura oficial para decirme que los métodos arcaicos de investigacion
que utilizo y los resultados que consigo no se corresponden con la finalidad ni
con los intereses de una universidad moderna.

Y ha sido después de hablar de universidad moderna cuando ha dicho lo de
«medieval» y me ha informado, torciendo su sonrisa mas hipdcrita, de la
llegada del siglo XXI.

Es muy probable que ella y todos sus acdlitos de carrera administrativa tengan
razén: entrados en el siglo XXI, ni yo ni mis papeles pintamos nada aqui. Debo
acabar admitiendo, pues, que soy un resto del pasado, y que de la misma
manera que ellos no me interesan en absoluto, es légico que mi trabajo ya no
interese a nadie. Y lo que durante afios he archivado, guardado, recuperado,
estudiado y hasta a veces editado, no tiene espacio en este santuario de la
modernidad en el que, ciertamente, a mis cincuenta y seis afios, ya parezco un
fosil extemporaneo que la llegada de «su» siglo XXI pone en evidencia.



Dolido, si. Ofendido, no. Y aun menos humillado, a pesar de las miradas de
conmiseracion que encuentro al cruzarme con alguno de mis colegas, y de las
falsas palmaditas en la espalda cuando se paran a interesarse por mi, para
felicitarme con afectacién, porque «con la jubilacion podras dedicarte «full
time» a tu pasién por los documentos». Cuando dicen «full time» me entran
unas ganas locas de soltar unos cuantos insultos en vernaculo, que apenas
puedo reprimir con una sonrisa, que, para mas guasa, quizas ellos confundan
con un signo de tristeza porque les perderé de vista. Y es que temo que tanta
falsedad para ocultar la alegria que les produce mi marcha les lleve a pensar
en la posibilidad de organizarme una fiesta de despedida, con una comida de
discursos y placas conmemorativas de agradecimiento. Se me acaba de ocurrir
y un espasmo amargo de asco me sube del estdmago. Evidentemente, si
organizan algo asi, yo no pienso asistir.

Pero lo mejor sera dejar de darle vueltas a la decisidén y aplicarme a guardar los
papeles, si no quiero que el nuevo ocupante del que ha sido mi despacho
llegue aqui con sus muebles y ordenadores de ultima generacidn junto con sus
inevitables becarios-esclavos, a tomar posesidon de su territorio cuando mis
cajas y carpetas todavia estan desparramadas por todas partes.

Aunque lo cierto es que me han dado dos semanas para desalojar -jsi, si,
dijeron «desalojar», como la policia franquista; pero, iah!, aquello era el siglo
xX...l-; bueno, pues desalojaré, pero a mi ritmo, aprovechando para ordenar
documentos traspapelados y para revisar algunos de los archivos a los que mas
tiempo e interés he dedicado.

Y, evidentemente, cuando digo tiempo e interés, quiero decir también
sacrificio y esfuerzo. Es lo que me sugiere la caja que tengo en las manos y el
trabajo que contienen todas estas carpetas que acumulé durante mi primer
intento para llegar a ser doctor en Historia. Fue en aquellos afos jovenes en
que la insistencia de mis colegas me hizo abandona porque tan pronto como
conocian el tema que habia escogido para investigar, lo encontraban ridiculo y
hasta desagradable y peligroso (estdbamos en el siglo XX, todavia, y lo que
después no ha tenido interés, entonces era peligroso...). Eran tantas las
objeciones, los prejuicios y las caras raras en cuanto explicaba por encima por
donde andaba mi trabajo que al final cedi e hice caso a todo el mundo, que me



aconsejaba que, si queria pasar de mi condicién de doctorando -que ya
amenazaba con convertirse en eterna- a la categoria de doctor, mas me valia
cambiar el rumbo de mis estudios.

Total: renuncié al tema que me apasionaba y acabé tra-bajando sobre la
demografia medieval, una cuestion que nunca me interesé lo mas minimo,
pero que sirvido para que me volvieran a mirar como si fuera uno de ellos y
para ganarme un titulo de doctor, que nunca he enmarcado ni colgado en la
pared. Y que ahora también vendrd conmigo a casa, enrollado y secreto dentro
de este tubo de cartén donde siempre ha estado, mezclado con mapas,
certificaciones de asistencia a algunos congresos y otros papeluchos.

Paso las yemas de los dedos por cada una de las letras del titulo que se me
ocurrié ponerle a la tesis que nunca acabé, Ojo por ojo, que provoco aquellas
reacciones de extrafieza y rechazo, pero que tanto hizo reir al doctor
Menargues en el primer momento, porque al recomendarme que la
abandonara no pudo evitar uno de sus comentarios jocosos: «Es un titulo
novelesco, como usted». Y era verdad, porque ni el subtitulo de Pistolerismo y
represion en la Barcelona de 1919, pretencioso y de falso aspecto erudito-
histdrico, disimulaba mi interés por las hipdtesis sugeridas a lo largo del texto.
Mi investigacion se habia convertido casi en una perquisicion novelesca,
durante la cual no solamente me servi de documentos, cartas y publicaciones,
como suele hacerse, sino que, obcecado por la pasién que lo que iba
encontrando me producia, me empefé en completar los espacios en blanco
que no podia documentar con deducciones e hipdtesis, siempre
fundamentadas, eso si, pero de imposible demostracion. Para ello pude contar
con la preciosa colaboracion de gentes que habian recogido de sus familiares
papeles, cartas, escritos y no pocos testimonios directos, y hasta con
declaraciones con-trastadas de hijos y nietos de algunos de los protagonistas
que vivieron en primera persona los hechos. Todo este material posibilitd un
trabajo singular, del que me siento modestamente muy satisfecho, aunque no
haya salido de mi despacho, nadie lo conozca y gran parte de la enorme
cantidad de documentacion que acumulé haya quedado enterrada en este
archivador.



Es cierto que, si bien todo este material fue abandonado como tema de tesis,
su interés era tan grande que nunca pude sustraerme a su atractivo, por lo que
me entretuve muchas horas considerando hipdtesis de lo ocurrido y
rellenando los vacios que ni los testigos ni la documentacidon aclaraban lo
suficiente, hasta llegar a construir lo que puede considerarse un relato casi real
o verosimilmente real. Si bien, como digo, es verdad que me vi forzado a
afadir algunos detalles deducidos de lo que conocia con certeza
documentada, todo lo que escribi se confirma con los hechos histéricos y la
evolucidon de unos protagonistas cuya existencia es facil de comprobar.

Lo recogido en estos legajos puede considerarse, pues -digan lo que digan mis
dignos y cientificos ex colegas-, la auténtica realidad. Tan auténtica, por lo
menos, como la que tantos reputados investigadores suelen corroborar con las
informaciones oficiales que obtienen de los archivos que el Estado y que las
instituciones ponen a sus disposicidon para que confirmen que la historia es la
que fue y no otra, y que sus protagonistas -héroes, militares, esforzados
proceres y demds grandes figuras-, son gente de una pieza, intachables en
propdsito y conducta, que han legado al mundo su imagen sabiamente
recortada para justificar una indiscutible gloria sin macula. Siempre habra
quien crea, pues, que la historia es una materia objetiva. Amén.

La discusidn es antigua y no pienso perder en ella ni un minuto. Quien se
precie de aceptar como Unicas verdades las versiones oficiales documentadas
por sabios especialistas en la ciencia correspondiente, puede despreciar las
ideas que yo intenté aportar al redactar este relato con el propodsito de
rellenar las lagunas y olvidos injustos, tan habituales. En los documentados y
eruditos estudios nunca aparece el sacrificio andnimo de tantos humildes, ni
se menciona a las victimas inocentes de las malvadas mentiras tejidas con
grandilocuentes discursos, porque se trata de hombres y mujeres sin titulos, ni
testamentos, ni abogados, ni notarios, por lo que puede parecer que no
existieron. Y sin duda existieron. De ellos se ocupaba mi trabajo y eso debio ser
lo que lo convertia en incomodo y peligroso.

Ojo por 0jo, en fin, es un titulo que puede parecer «raro para un estudio que
no sea oftalmoldgico o biblico» -reiamos con el doctor Menargues-, pero esta
tomado de uno de los testimonios orales que recogi, y me parecio ideal para



definir los hechos que estas paginas relatan. Ojala que algun dia pudieran
servirle a alguien de leccidn, consuelo, entretenimiento o reflexion. Si es que
en el siglo XXI existen las lecciones, los consuelos, los entretenimientos y las
reflexiones, claro.
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19 DE MARZO DE 1919

Esta historia empieza la tarde del 19 de marzo de 1919.

Aqguellos dias, Barcelona es una ciudad en ebullicidn continua y creciente
desde hace ya afios, mucho antes de que empiece el siglo XX. La
industrializacion, con el incesante flujo de gente que trae a esta capital tras
abandonar la esclavitud ancestral y miserable del campo, ha convertido en
agresiva aglomeracioén la convivencia. Las costumbres seculares de la sociedad
agricola de la que proceden muchos de sus nuevos habitantes no sirven en
esta nueva geografia urbana. La vida y las relaciones familiares estan
condicionadas por la novedad de unas pautas de tiempo fijas, ignoradas hasta
entonces por la mayoria de los recién llegados, que tienen que abandonar la
cadencia estacional para adaptarse al calendario continuo de la maquinaria y
al ritmo vital que marcan las sirenas de las fabricas y los talleres. Se trabaja
frenéticamente y por unos sueldos misérrimos, en unas condiciones no por
habituales menos pésimas. Los obreros se quejan, se crispan y se revuelven,
hasta que se organizan en sindicatos y, algunos pocos, empiezan a entender
que la cultura puede ayudarles a construir una sociedad mas justa.

También los hay que toman el camino expeditivo e impaciente de las bombas,
iniciado con el petardo que explota en el edificio del Fomento del Trabajo el 1
de septiembre de 1896, seguido de la estruendosa propaganda que produjo la
Orsini del Liceo en 1893. Después vendra la que Mateo Morral lanza en Madrid
contra la comitiva de la boda real de Alfonso Xlll el mediodia del 31 de mayo
de 1906, cuyas esquirlas alcanzan Barcelona en forma de represidn, y seguiran
muchas otras hasta que llegan las que explotan durante el mes de julio de
1909, cuando la ciudad se revoluciona, alza barricadas, profana iglesias, quema
conventos e intenta, atolondrada, un nuevo orden social a lo largo de una
semana que algunos califican de Tragica -denominacion que pasara a la



historia, convertida en oficial por libros y periddicos-, y otros llaman
Revolucionaria, porque la viven desde el otro lado de las barricadas. Sea como
sea, la Semana Trdgica o Revolucionaria de 1909 acabara con la inevitable
represion y los fusilamientos, en 1913, de cinco supuestos instigadores. El
grupo lo encabeza un maestro de ideas anarquistas y ateas, Francesc Ferrer i
Guardia, perfecto chivo expiatorio, en el punto de mira de las autoridades
desde hace tiempo por su actividad pedagodgica al frente de una subversiva
Escuela Moderna, que pretendia hacer de la cultura un arma de
transformacion social al servicio de los obreros.

Asi, en una espiral vertiginosa de accidn y represion, va avanzando la historia
de la primera década del siglo XX.

Y de modo muy parecido seguira en los afios posteriores. Los enfrentamientos,
huelgas, tiroteos y alguna que otra bomba se suceden, convirtiendo Barcelona
en escenario de una violencia continua, con unos pocos momentos de
aparente calma, sobre todo mientras las fabricas ofrecen trabajo para todos. Y
esto es asi porque Europa estd en guerra y las industrias catalanas trabajan sin
cesar para la exportacién y el consumo de los territorios en conflicto, que
como no pueden producir son un mercado seguro. Hasta que la llegada de la
paz hace innecesaria tanta produccion, por lo que la mano de obra es excesiva
y se abarata y, naturalmente, los precios suben, convirtiendo en inaccesibles
para muchos los productos de primera necesidad. Es entonces cuando las
riadas de gente llegadas a las ciudades para buscar en la industria el trabajo
seguro que el campo no les proporcionaba, se encuentran desamparadas vy
hasta en la miseria. Los problemas para sobrevivir se agudizan, y la tensién y
los enfrentamientos entre obreros y patronos se multiplican. Y siguiendo la
tradicion de la Solidaridad Obrera, que agrupaba todo el sector textil, los
trabajadores catalanes de todos los ramos se unen masivamente a la
Confederacion Nacional del Trabajo, que se funda en 1911 en Barcelona bajo
los postulados del sindicalismo revolucionario y que derivara hacia el
anarcosindicalismo, fuerza de choque que defiende los intereses obreros
frente a sus patronos cuando entran en los cada vez mas frecuentes conflictos.
Hasta que uno de estos conflictos se convierte en una huelga que se extiende
por toda Catalufa.



Empieza a finales de enero de 1919, cuando unos trabajadores de la Barcelona
Traction Ligth and Power Company Limited, mas conocida como La Canadenca
por la procedencia de su capital, insisten en cobrar sus salarios en dinero y no
en los bonos cotizables que les ofrece la empresa para comprar en
determinados establecimientos.

A primeros de febrero de este mismo afo, la protesta se convierte en un
reguero de pdélvora que se ensancha y arrasa hasta los Ultimos rincones, para
derivar en una huelga general a la que se unen miles de trabajadores de todas
las empresas de Catalufia. Las carceles se llenan de obreros, las industrias
cesan su actividad, se multiplican los sabotajes y se paraliza casi por completo
la vida en las ciudades, que llegan a estar sin luz, sin gas, sin agua y sin
tranvias. No parece que haya solucién para un conflicto que ni el ejército, ni la
declaracion del estado de guerra del dia 13 de marzo han podido atajar. Hasta
que el gobierno de Madrid destituye al gobernador civil de Barcelona y envia a
un hombre capaz de negociar y que merece cierta confianza a los dirigentes
sindicales.

A pesar de los mas de tres mil trabajadores presos en el castillo de Montjuic,
los interlocutores sindicales aceptan el didlogo, y el dia 17 de marzo llegan a
un acuerdo, de manera que las autoridades permiten celebrar una asamblea
multitudinaria al cabo de dos dias, para que los huelguistas acepten normalizar
la situacidén a cambio de algunas mejoras.

Conocemos por la historia estos y muchos otros detalles de lo sucedido, pero
los hechos que nos interesan ahora nos llegan por el testimonio de Joan Salvat,
un enfermizo poeta autodidacta que se ha ganado la vida como guardian
nocturno de cargas en los muelles de su barrio, la Barceloneta, y amigo de la
infancia de Isidre y Enric Serra, los dos hombres de quienes vamos a hablar.

Salvat, agitador artistico y politico, alma e instigador de efimeras publicaciones
revolucionarias y obreristas, orgulloso de la clase a la que pertenece, dejara
escritas unas impresiones de su asistencia al acto que se produce aquella tarde
del 19 de marzo en que se inicia nuestra historia, en los alrededores de la plaza
de toros de Las Arenas de Barcelona, donde el estado de excitacion es enorme,
con multitud de obreros que pasan y van de un lado a otro, formando grupos



mientras entran en la plaza. Se saludan con el puio en alto, algunos enarbolan
banderas y muchos intercambian a gritos consignas revolucionarias con una
sonrisa de complicidad, unos para infundirse animo, otros convencidos de que
la victoria estd muy cerca.

En un rincdn de la entrada que da al cruce de la Gran Via con la carretera de
Madrid, frente a las obras que el ayuntamiento y las «fuerzas vivas» de la
ciudad han encargado al arquitecto Puig i Cadafalch con la pretensién de que
un dia acojan la Exposicidn Internacional, un hombre joven y fuerte busca con
la mirada entre la multitud. Le han dicho que su hermano estaria aqui, que no
puede faltar porque hoy todos estaran en Las Arenas.

Y desde hace un rato, el joven Enric Serra, seguro de que Isidre no puede
andar lejos, escruta con inquietud esperanzada todos los rostros que pasan a
su alrededor. Hace poco, ha saludado a un grupo de viejos compafieros, entre
los que esta Joan Salvat, que apenas le han reconocido, pero que le han
indicado que «lsidre esta al llegar, porque hemos salido juntos del Ateneo», y
le han asegurado que si le ven dentro le dirdn que él esta esperando alli. Por
eso no deja de mirar a uno y otro lado, al interior de la puerta y a la calle, con
0jos zigzagueantes, mientras con una mano agarra el petate que contiene sus
pocas pertenencias y que todavia le une al largo servicio militar que acaba de
cumplir en Marruecos.

De hecho, el gentio que le rodea contribuye a mantener la sensacion de vaivén
y mareo que le ha acompafiado durante la larga travesia acabada hace tan solo
unas horas en el puerto. Al desembarcar y encontrarse en el muelle de «su»
puerto, por un momento ha perdido la nocién de la realidad y, olvidando que
su madre murié antes de su marcha, ha dado unos pasos guiado por una
intuicion infantil camino de la calle Rossic, de su casa. Como si fuese posible
jugar con el tiempo y recuperar algunas de las sensaciones que se perdieron
hace ya muchos afos, cuando corria inconsciente por entre esas callejuelas del
barrio, la plaza del Born, los muros de Santa Maria del Mar, o llegaba
clandestinamente hasta los muelles para jugar al escondite entre las cargas
evitando al vigilante que maldecia a los crios del demonio. A veces, incluso iba
a la Barceloneta a jugar y a dar volteretas en la arena de la playa hasta quedar
exhausto, sudando alegria, con toda la pandilla capitaneada por su hermano



Isidre. Las horas pasaban volando y el tiempo parecia sin fin, hasta que volvian
corriendo casi a noche cerrada, antes de que su madre saliera al balcdn para
llamarles con un grito -«jlsidreeeeet!»- que les incluia a los dos en el nombre
del mayor de los Serra.

Todo esto ha pasado por su mente en unos segundos. Ha sido un instante casi
imperceptible, cuando se ha quedado quieto en mitad de la acera, como si
hubiera llegado a un pais lejano y desconocido y no supiera hacia donde ir.
Pero enseguida ha borrado la ensofacidn del pasado, se ha dado la vuelta y ha
pensado que ni su madre lanzaria grito alguno desde el balcdn, ni encontraria
a Isidre en casa a media tarde. Recuperada la conciencia del tiempo presente,
ha renunciado a entrar en el barrio y a pasar por la taberna de la calle
Atlantida en la que mataban algunas tardes de charla con los amigos desde los
primeros anos de trabajo en la fabrica, y ha decidido subir por la Rambla, para
reencontrar su paisaje de colores y voces que le reconcilian con su ciudad y su
idioma, y para dirigirse a la calle del Carme, donde esperaba abrazar a su
hermano, asiduo a las reuniones que se celebran en el Ateneo Enciclopédico
Popular. Y ha sido alli donde le han indicado que hoy todos estaban en Las
Arenas.

Podemos, pues, facilmente imaginarle nervioso y con-fundido,
desacostumbrado como estd a las aglomeraciones de la ciudad después de dos
afios de ausencia, buscando a su hermano. Y ahora teme no verle, porque las
gorras, las boinas, los pufos en alto y los saludos a gritos se igualan y se
confunden entre la multitud que va entrando en la plaza.

-iMaldita sea, soldado!

Esas son las palabras que, acompafadas por un coro de risas que jalea y
explota a sus espaldas, despiertan a Enric de su ensimismamiento. Sin
esperarlo, se encuentra con una mano que le sujeta por el hombro y le menea
como si quisiera descoyuntarle, y una cara mal afeitada a un palmo de la suya
le sonrie y vuelve a gritar:

-iEnric, maldita sea! ¢{Ya no conoces a tu hermano?



Le abraza estrujandole y él reacciona repitiendo «jlsidre! jIsidre!», pero casi no
se le oye, porque su voz emocionada se ahoga, con el rostro pegado al hombro
de su hermano, que no calla.

-Pero... jQué desgracia! ¢Qué te han hecho esos esbirros armados del capital?
iEstas seco como un clavo!

Los compafieros de Isidre, que no han parado de reir por el saludo exagerado
gue ha sorprendido al joven Serra, se acercan ahora al soldado y le saludan. A
algunos no les conoce, pero se siente feliz al ser tan bien recibido.
Inesperadamente, Isidre le agarra del brazo y se pone a dar vueltas a su
alrededor como si observara una atraccion de feria, mientras chilla con voz de
pregonero:

-iVean, sefiores, vean! -le sefiala, teatral, imitando a los charlatanes callejeros.
iVean al gran Enric Serra, que ha escapado de las garras del ejército servil para
volver con sus hermanos de clase y unirse a la revolucion!

Las risotadas hacen que Enric se avergiience un poco por las miradas de
algunos curiosos que pasan a su lado.

-iPor favor, Isidre, suéltame! -empuja a su hermano-. jYa llevaba razén mama
cuando decia que tenias que dedicarte al circo o al teatro!

-Ni circo ni teatro, chaval. Ahora las cosas no estan para comedias ni bromas.
é0 es que no llegaban noticias de la gran revolucidn que se prepara a aquel
culo del mundo donde te tenian secuestrado? jEn Rusia ya ha empezado y
ahora nos toca a nosotros!

Coincidiendo con estas palabras a las que todos asienten, un hombreton de
cara redonda y abotagada saluda al pasar:

-iSalud y libertad, Isidre!
—iSalud y revolucién, compaifero! -contesta Isidre alzando el pufio.

Entran en la plaza donde se agolpan mas de veinte mil personas y, mientras
todos buscan dénde sentarse, los dos hermanos hablan.



-Os veo muy animados -dice Enric-. ¢Y cdmo van las cosas por la fabrica?
Todavia sigues en la Torrents, éno?

-Si, alli estoy y estaré cuando la huelga termine. Y si tu quieres, también podras
volver.

Enric mira a su hermano frunciendo el cefio y acercdndose a su oido para que
le oiga bien, con voz grave, como si se confesara, le dice:

-Veras, es que lo he estado pensando y... creo que voy a quedarme en el
ejército.

Isidre separa su cara desencajada y le mira a distancia con un gesto de
irritacion, como si quisiera fulminarle. Los labios le tiemblan y tartamudea al
exclamar:

-Pero... éQué... qué cofio estds diciendo? iEl sol de Africa te ha secado el
cerebro!

-Entiéndelo, Isidre, es una forma segura de ganarse la vida.

-éGanarse la vida matando por un rey ridiculo y una bandera absurda? -Isidre
habla incrédulo, con los ojos fuera de las drbitas y un gesto de asco evidente.
Toda la algarabia de las gradas que les rodea no existe, en aquellos momentos.

-Amo a mi patria y la defenderé con mi vida -Enric ha contestado con voz
neutra, como si recitara el catecismo.

Isidre estd a punto de levantarse para irse. Se remueve sin saber qué decir,
hasta que suelta una exclamacién que encubre la rabia y la amenaza:

-iSi no fueras mi hermano...!

Lo ha dicho mascando las palabras, bajando la cabeza y luchando para
contener el odio irrefrenable que crece en su interior. Hasta que oye la
rotunda carcajada que Enric suelta mientras le agarra por el pescuezo con el
brazo.

-iVen aca, anarquista inocentén!



-iAnimal! -Isidre le golpea, para dejar salir el susto-. Casi me matas con esta
tomadura de pelo. jldiota! iNo me digas nunca mas, ni en broma, que te pasas
al enemigo!

-Venga, ponme al dia -le pide Enric-. Cuéntame de qué va todo este follén que
habéis armado.

Isidre le habla atropelldndose y con emocidn de la extensidon de la huelga de la
Canadenca. Le dice que es el principio de la gran unidn de la clase obrera que
se ha hartado de ser pisoteada, que los obreros han demostrado que son el
auténtico motor de la sociedad moderna, que la lucha ya no tiene vuelta atras
porque es toda Cataluia la que se ha levantado, y nadie podrd detenerlos.

-... Ha habido persecuciones y detenciones, claro. El ejército, el estado de
guerra la semana pasada, piezas de artilleria en la plaza de Catalunya... Lo que
quieras, ipero no pueden con nosotros!

El griterio de la multitud en la plaza es incesante. Y parece que arrecia cuando
un hombre, gesticulando de pie en la tarima donde se han situado los
dirigentes sindicales, intenta hacerse escuchar pidiendo silencio inatilmente.
Los abucheos de los obreros que llenan las gradas se mezclan con las consignas
de «jRevolucion!», «A las barricadas!», «jVivan los soviets!» y «jLibertad para
los presos!», que ensordecen a los que, como Enric e Isidre, se encuentran
cerca de la tribuna de los oradores.

-éPor qué no le dejan hablar?—pregunta Enric a Isidre-. Es de los nuestros,
éno?

-Si -Isidre asiente con la cabeza-, pero han pactado acabar con la huelga y
todavia quedan compafieros presos por salir.

Y después de aclararle esto, Isidre se pone en pie y grita con todas sus fuerzas:
-iQueremos a los presos! jO todos o ninguno!

Los compafieros que les rodean cantan ritmicamente la consigna de Isidre:
-iO todos o ninguno! jO todos o ninguno!

-iDejadles hablar! -pide una voz.



-éPara qué? ¢Para que nos manden de vuelta al trabajo? -otra vez Isidre
gritando-. jRevolucion! jO todos o ninguno!

-iRevolucion!

El grito lo ha lanzado Enric, ante el entusiasmo de su hermano, orgulloso de
ver cdmo se une a la lucha el pequeio Serra recién llegado. Los companeros le
aplauden.

-iEsta huelga ya dura demasiado! -un obrero les increpa desde unas filas mas
abajo.

-iCompafieros, ahora no podemos rendimos! -se exalta Isidre.
—iSe nota que no tenéis hijos que mantener!
Ahora Isidre se revuelve hacia los suyos para responder a este reproche:

-iNo confundamos «mantener» con «sobrevivir»! Si nos detenemos ahora, tus
hijos y los hijos de todos nosotros solamente podran sobrevivir, en el mejor de
los casos. iY ellos y nosotros nos merecemos mucho mas!

El grupo de amigos de Isidre le aplaude, pero desde unos metros mas alla
alguien desafia de nuevo:

-¢Y como lo conseguiremos, tu, que eres tan listo?

-iCon la revolucidon, compafieros! -no duda en responder Isidre, alzando el
puio ante el entusiasmo de unos cuantos y la admiracion de su hermano.

-¢Y qué propones, valiente? ¢Enfrentarte al ejército? ¢ Con qué armas?

-Si tienes miedo, vete a casa con tu mujer y tus hijos... -contesta, sonriendo
con malicia, Isidre.

El increpado se abre paso para acercarse, amenazdndole. Enric se interpone y
en unos instantes se forma un pequefio barullo de empujones e insultos, que
acaba cuando una voz grita:

-iEl Noi del Sucre! jEl Noi del Sucre!



Efectivamente, en el centro de la tarima se ha puesto en pie Salvador Segui, el
dirigente sindical conocido con el sobrenombre del Noi del Sucre, por su
aficion a comerse los terrones de azucar que le sirven con el café, que ha sido
liberado de la carcel apenas unas horas antes, esa misma mafana. Levanta los
brazos para llamar la atencién y hacer callar al gentio. Algunos abuchean, pero
él aguanta impasible los primeros silbidos, hasta que la mayoria acalla las
protestas pidiendo silencio. Enric, Isidre y los que discutian con ellos a
empujones se han sentado, dispuestos a escucharle atentamente, porque el
respeto que este sindicalista merece a la mayoria de obreros es indiscutible.
Segui, con voz firme y decidida que se puede oir hasta el ultimo rincén por la
multitud ahora en silencio y expectante, grita:

-iCompafieros, hemos ganado!

Y espera unos momentos que la mezcla de silbidos, abucheos, aplausos y
vitores se calme para continuar.

El discurso del sindicalista es tan apasionado como inteligentemente
estratégico. Asi lo sefalard el reportaje que Francesc Madrid publicara en La
Ley, periddico republicano y obrerista, que acaba su crdnica reproduciendo la
escena.

Volvié a enfrentarse a la multitud, con seguridad y firmeza, con-vencido de su
razon. Aguantd todos los gritos, detalldé las bases del pacto firmado con la
patronal, que incluia aumentos salariales, readmisiones, la jomada de ocho
horas y la liberacién de los presos en dos dias. Hasta que alguien grité desde el
publico:

-iQueremos a los presos!

Y el Noi del Sucre respondidé con un gesto tan atrevido como psicolégico, que
paralizo a los veintitantos mil asistentes:

-éQueréis a los presos? -trond su voz. Y sefialando con el brazo firme hacia
Montjuic, desafié-. iPues vamos a buscarles!

Naturalmente, nadie se movid. Y entonces Segui lanzé una mirada general
alrededor y pregunto:



-éSe acuerda la vuelta al trabajo?
El «si» unanime atrond en la plaza.

Ha sido Isidre Serra quien ha lanzado el grito reclamando la libertad de los
presos, pero es evidente que Segui ha resuelto la cuestion con autoridad y que
ha conseguido el apoyo general. Puede que por el cansancio o por la
conviccion de haber dado un importante paso adelante.

La mayoria de los asistentes al mitin comentan con entusiasmo las conquistas
conseguidas, mientras abandonan Las Arenas. Los grupos avanzan hacia la
calle y se disgregan. Algunos siguen agitando las banderas con canticos
revolucionarios y se felicitan, convencidos de una victoria muy proxima.

Enric es uno de los entusiastas y, como muchos, baja las escaleras sonriendo y
pensando que ha vuelto a casa en un buen momento. Pero ve que Isidre
tuerce el gesto y se mueve apesadumbrado. Al llegar a la calle, le habla con
optimismo, intentando animarle.

-Han contestado a tu grito, ¢eh? -sonrie-. Y se ha conseguido mucho mds de lo
que muchos creian. El Noi del Sucre tiene razén: quizas habrd que dejar la
revolucion social que tu pedias para mas adelante y admitir que hay cosas que
se consiguen paso a paso. Y tu, Isidre, écdmo lo ves?

-éQuieres la verdad? Mal, lo veo muy mal, porque ya hace mucho tiempo que
esperamos y no sabemos hasta cudndo habra que esperar. Desde luego, lo que
es seguro es que la libertad se gana luchando y no esperando.

-Pero no me negaras que algo se ha ganado, éno? -Enric insiste en hacer ver a
su hermano la cara optimista de la situacion—. Poco a poco iremos
conquistando todos nuestros derechos...

-Mira, Enric, tu acabas de llegar y no sabes nada de como estan las cosas -
Isidre habla crispado, con un tono de desprecio que intenta disimular
inutilmente-. Desenganate, chaval. Nosotros no queremos pequefias mejoras.
Queremos lo mismo que estan logrando nuestros compafieros rusos: una
sociedad nueva. Y, por lo que veo, con estos pactos que han firmado no creo
que vayamos a lograrla.



-Isidre tiene razon. Algo nuevo tendremos que hacer para avanzar.

Quien ha hablado es uno de los compafieros del sindicato, que se les ha unido
hace unos momentos y ha seguido las ultimas frases de la conversacion. Se
trata de Eusebi, el delegado de la CNT del ramo textil, que se apresura a
presentarse al recién llegado. Enric encaja su mano, mientras él continua
hablando:

-Y estoy convencido de que lo que hace falta es precisamente gente decidida a
entrar en accion como Isidre. Tu hermano es un hombre de ideas claras,
aunque a veces toma decisiones demasiado radicales que, a la larga, no suelen
salir bien.

Enric le escucha y le mira con curiosidad. Isidre esta un poco molesto con este
ultimo comentario y, para cambiar de tema, explica a Eusebi que Enric acaba
de llegar de cumplir el servicio militar en Africa. Cuando el delegado oye esto,
suelta un comentario que no gusta nada a Isidre:

-O sea, que tu manejas bien armas y explosivos... Siendo un Serra no me
extrafa. Pero andate con cuidado y no te juntes con quien no conviene...

Lo ha dicho con una media sonrisa enigmatica que a Isidre no le ha hecho ni
pizca de gracia, por lo que se ha apresurado a cortar la conversacion:

-Vamos a casa, Enric, que nos esperan... -el tono de voz quiere ser neutro, pero
con la mirada fulmina a Eusebi, que aun sonrie-. jHasta manana, compaiero!

Y cuando se han distanciado un poco, Enric comenta:

-Un tipo interesante y simpatico, este Eusebi. ¢Y dices que es el representante
del sindicato? Ya se le ve listo y decidido.

-Si, da muy buenos discursos -Isidre habla con sarcasmo-. Aunque a veces se
anima tanto que se le calienta la boca y suelta mas de lo que debe.

-Si tu lo dices... -Enric no entiende el comentario, pero en este instante
recuerda un detalle-. Por cierto, antes has dicho que en casa nos esperan
¢Quién nos espera?

Isidre le guifa el ojo y anuncia, misterioso:



—Serd una sorpresa, ya veras... —al tiempo que levanta el brazo saludando a
un amigo-. jEi, Salvat!



3

CUMPLEANOS DE EULALIA TORRENTS

Discrecidon es la palabra clave. La burguesia textil catalana de principios del
siglo XX se mostré especialmente celosa de su intimidad y de todo lo que
ocurria dentro de sus dominios. Y eso era asi tanto en los negocios, cuyos
tratos solian realizarse en voz baja y con los empresarios cerrando los
acuerdos protegidos por la reserva de discretos despachos, como en la vida
familiar; un dmbito hermético del que apenas trascendian unos pocos detalles,
y solamente en el caso de que, por uno u otro motivo, sus integrantes
estuvieran interesados en difundirlos. Se conocen, por ejemplo, muchos de los
acuerdos y transacciones firmados entre fabricantes y hombres de negocios
por los documentos que alumbran gran parte de los episodios econémicos, y
hasta politicos, ocurridos en Cataluia; todos los confesables, claro esta. Pero
de la vida privada de los mas destacados prohombres de la época -excepcion
hecha de las importantisimas pero muy puntuales aportaciones orales que se
recogieron por testimonios de criados y sirvientas- apenas se sabe lo que se
comentaba discretamente en algunos circulos y que, con toda probabilidad,

el tiempo cambid, borrd, silencid o amplificd a conveniencia de las diversas
autorias andnimas, superpuestas a lo largo de las muchas versiones que
pasaban de boca en boca.

Por eso solamente se puede suponer; y en algunos casos aventurarse a
imaginar; porque nadie refirid nunca algunos detalles de la vida cotidiana en el
interior de aquellas mansiones familiares, como la torre residencial de la calle
Pomaret, esquina con Tetuan, situada en la parte alta de una Barcelona que
esta urbanizando con tesén la montafia, mas alla de la carretera que conecta
el pueblo de Sarria con la plaza de la Bonanova.



Este mediodia del viernes 21 de marzo de 1919, la familia se ha reunido alli
para celebrar el vigésimo aniversario de Eulalia Torrents, la hija del rico
empresario textil Ricard Torrents y de dofa Dolors Gasull. En el comedor;
especialmente engalanado para la ocasidn, los criados dan los ultimos toques a
la mesa del banquete, siguiendo las érdenes de dona Dolors y de Rosa, su
nuera. Los hombres de la casa estdn al llegar de la fabrica y quieren que lo
encuentren todo a punto. Hoy vendran los tres, padre e hijos, para estar
presentes en la celebracién de la menor de los Torrents y porque, ademas de
festejar su cumpleafios, a la hora de la tarta y los cafés estd prevista la
presencia de Rafel. El sefior Torrents, incapaz de negarle casi nada a su nifa,
ha accedido a invitarle para que haga su presentacion mas o menos oficial
como pretendiente reconocido de la chica, coincidiendo con la efeméride.

Cuando la puerta se abre y el sefior Ricard entra en el comedor; su esposa
Dolors enseguida ve que algo no marcha bien. Los criados desaparecen de
inmediato, siguiendo las estrictas instrucciones recibidas de no presenciar
nunca las conversaciones privadas de la familia. Por eso, los padres Torrents
mantienen su didlogo en un discreto tono de voz, simétrico al que utiliza en su
conversacion el joven matrimonio formado por Joan Torrents y Rosa.

-Te veo cansado, Ricard...
-Si... Pero ahora, en cuanto coma algo, se me pasara.

-éTodo va bien por la fabrica, Joan? -al otro lado del saldn, tras un beso en la
mejilla paralelo al de los padres, Rosa ha preguntado a su esposo.

-Si... Todo lo bien que puede ir en estos tiempos...

Estas palabras, dichas en un tono de disgustada ironia apenas disimulada,
provocan que Gregori, el hermano soltero que se esta sirviendo una copa de
vino, comente en voz demasiado alta:

-iY mientras no se haga nada para acabar con estos lios, cada vez ira peor!

Joan se revuelve al oir estas palabras y lanza una sentencia que provoca un
instante de tensidn y paraliza rostros, gestos y miradas:

-iLos remedios que propones son peores que la enfermedad!



Ricard, el padre, les mira furioso, recriminando estos comentarios y que no le
hayan hecho caso cuando, unos minutos antes de entran ha cortado la
discusidn que tenian sus dos hijos, aceptando una reunidn esta misma tarde,
después de la celebracién, para «aclarar las cosas», como ha dicho Gregori. El
senor Torrents aprieta los puios, levanta la cabeza y parece que esta a punto
de hablar, pero se limita a suspirar de forma elocuente para mostrar su
cansancio. Es una de las maneras que utiliza habitualmente para decir «basta»
sin chillar. Todos saben que el sefior Torrents tiene prohibido hablar de
negocios o de cualquier cuestion relacionada con la fabrica a la hora de la
comida familiar, y menos delante de las mujeres. Y la madre, Dolors, para
salvar la situacién, toma al padre del brazo y le conduce hasta la mesa:

-¢Qué te parece esta mesa tan bien preparada, Ricard? Las flores las han traido
hace muy poco...

-iMagnifica! iSon espléndidas!
-Son rosas primerizas -le muestra-. iMira qué color tan hermoso!

Ricard Torrents acepta el quiebro de su mujer y pone el punto final a la
discusion entre sus hijos de manera ostensible, ddndoles la espalda. Entonces,
Dolors toma del centro floral una rosa que se diria de rojo terciopelo, se la
acerca a la nariz y, tras comprobar el perfume suave que exhala, la pone en la
solapa de su marido, que le sonrie complacido.

Rosa, la nuera, hace exactamente los mismos gestos al otro lado de la mesa,
con un clavel amarillo, pero al intentar captar su aroma solamente percibe un
lejano olor a humedad insipida. Y Joan, su marido, ni la mira, cuando insiste en
colocarselo dentro del ojal con impericia.

Gregori ha observado la escena y no puede evitar una mueca de
desesperacion, al comprobar por enésima vez que su cufiada Rosa no esta de
ninguna manera a la altura de las circunstancias. Y es entonces cuando
recuerda la inminente presencia de Rafel Tolosa, el periodista de quien se ha
encaprichado su hermanita, un individuo de profesion sospechosa vy
procedencia imprecisa, que tampoco le merece ninguna confianza. Esta a
punto de soltar en voz alta sus pensamientos -«Esta familia se esta



descomponiendo por momentos... Uno que ya estd viejo para tomar
decisiones, otro que no tiene caracter ni perspectiva, y los “advenedizos” que
se incorporan al clan Torrents, modelos de la decadencia de estos tiempos»-.
Por suerte, sobreponiéndose a estas ideas inconfesables ante aquel publico,
pregunta, con la sonrisa mas deslumbrante y simpatica que ya estd
acostumbrado a utilizar en momentos tensos como aquel:

-Y Eulalia, édonde esta?
La respuesta es un saludo jovial mientras la puerta se abre de par en par.
-iHola a todos!

Eulalia aparece corriendo y se abraza a su padre, que la recibe satisfecho, a
pesar de que su madre no puede por mas que reprocharle:

-iHija! éNi el dia de tu cumpleanos puedes peinarte y vestirte con mas
esmero?

-Estaba... leyendo en mi habitacion, se ha hecho tarde y no me ha dado
tiempo. Ademas, lo importante es reunimos y no vestir de etiqueta...

-iComo eres, nifa! No entiendo que no te guste vestir bien y vayas siempre asi,
como si no tuvieras qué ponerte. Mira a Rosa, se ha puesto hasta el collar de
su boda en honor tuyo.

La nuera da un codazo de complicidad a su marido por el comentario, aunque
él tarda en reaccionar, todavia con el gesto preocupado. Mientras, Eulalia
sigue abrazada a su padre, sin soltarlo, riendo y dando vueltas, como si
intentara hacerle rodar en un vals enloquecido, hasta hacer que el hombre
suelte una carcajada.

-Eulalia, hija, éite has vuelto loca? -dice la madre, ante el arrebato juvenil de la
chica.

-Todo se esta perdiendo -rie Gregori-. La etiqueta, los modales... Hasta el
respeto a los padres y el sentido de la elegancia, é¢verdad, mama? Suerte de
Rosa, que mantiene la dase de la familia...



Joan sabe perfectamente que las palabras de su hermano son un dardo
dirigido a él. Y por eso se siente aun mas ofendido cuando su mujer asiente
como agradeciendo un piropo.

-iVenga, a la mesa! -ordena el sefior Torrents-. ¢ DAnde estdn los nifios?

Llaman a la nifiera para que traiga a Joanet y Margarida, los hijos de Joan y
Rosa, que vienen planchados y tiesos como figuras de un museo de cera, se
acercan a su abuelo, le besan la mano, dan una vuelta sobre si mismos vy
repiten a coro ante Eulalia:

-iFelicidades, tia Eulalia!

Eulalia rie, Gregori se atraganta, Joan baja la cabeza y Rosa aplaude dando
saltitos.

-iA comer! -insta Dolors, que se da perfecta cuenta de la reaccion de sus hijos.

La comida transcurre como puede esperarse en una ocasién asi. Todos
procuran reir y simular despreocupacion, elogiar el menu y levantar la copa
para brindar cada vez que alguien cree que hay que decir algo, para que los
vitores de homenaje demuestren que todos estdn muy contentos. La
decoracion de la mesa, los platos que se sirven, la temperatura de las bebidas,
todo esta perfecto. Eulalia recibe los regalos esperados, el padre pronuncia
unas palabras emocionadas que los demas comensales cortan con unos
aplausos, y enseguida llega la hora de la tarta y el café, que coincide con la
aparicion de Rafel Tolosa.

-Buenas tardes... -Rafel entra con una sonrisa timida, después de ser
anunciado por la criada.

El novio saluda con reverencias a cada uno de los miembros de la familia,
acaricia levemente el pelo de los dos chiquillos y es invitado por el sefor
Torrents a sentarse a una punta de la mesa, entre Rosa y los nifios.

Después de un breve silencio embarazoso, de sonrisas forzadas y congeladas,
el sefior Torrents se cree en la obligacion de romper el hielo y pregunta:

-0 sea, que es usted periodista, joven. ¢Y en qué periddico trabaja?



Ha sido lo primero que se la ha ocurrido, y cuando acaba de pronunciar la
ultima parte de su interrogacién recuerda que su hija se lo habia contado y no
le habia hecho la mas minima gracia. Pero ya es tarde para rectificar y tiene
qgue escuchar la respuesta:

-Colaboro en El Diluvio... -ha contestado timidamente el muchacho.

-iAh! O sea, ique es usted republicano? -como un resorte sin control, mas que
pregunta Gregori Torrents interroga inquisidor desde el dngulo contrario de la
mesa y de la ideologia.

-No contestes a mi hermano, Rafel -tercia Eulalia, porque tan pronto como la
palabra «republicanismo» ha sobrevolado la mesa, ha observado la cara de
espanto de su madre y se ve obligada a intervenir-, Gregori siempre encuentra
la manera de entrar en polémicas. Es, como si dijéramos, un deportista de la
discusion.

Ha hablado sin dejar de sonreir y todos han agradecido que lo que parecia que
iba a ser una nueva situacidn tensa acabara en una broma ingeniosa de la nifa.

La sefiora Dolors ha ofrecido café y tarta al invitado, una criada se ha llevado a
los niflos y durante un rato se han sucedido los comentarios sobre el tiempo
que hace y la estacién que hoy empieza, se ha celebrado como siempre en
esta fecha la coincidencia de que Eulalia naciera con la primavera de hace
veinte afios, se han recordado episodios de inocencia infantil de la
homenajeada, y la conversacidn, conducida por las mujeres, ha ido derivando
y languideciendo, mientras el sefior Torrents y sus hijos esperaban el
momento adecuado para retirarse. Por su parte, Eulalia y Rafel han estado
sonriendo como si les interesaran todos los comentarios, pero también estan
impacientes por encontrar una excusa, levantarse y salir al jardin un rato.

-Padre... -ha susurrado Gregori con gesto nervioso, al servirse otra copita de
licor.

-Si, es cierto -el seiior Torrents ha simulado una cara de fastidio teatralmente
exagerada al levantarse-. La compaiiia es muy grata, pero tenemos que tratar
algunos asuntos de urgencia. Si nos disculpais...



La ocasién es aprovechada también por los dos novios, que salen al balcén del
jardin y se pierden bajando lentamente la escalera que da a los setos. En los
ultimos peldafios, mirando atras para asegurarse de que no le oyen, Rafel se
libera de la presién del cuello de la camisa con el dedo y resopla como si
estuviera cansado:

-jUf! jQué agobiol!iPensaba que no acabariamos nunca! Y tu hermanito
Gregori me ha echado una mirada que por poco me fulmina...

-Olvidale. Siempre es igual. Necesita dejar bien claro que él es superior a todo
el mundo y que puede reirse de quien quiera, siempre que quiera. Y desde que
se ha afiliado al Partido Carlista, todavia estda mas quisquilloso. No es mal
chico, pero un poco creido y estirado si es...

-Si, parece bastante... estirado -«idiota» es el adjetivo que se le ha ocurrido al
periodista, pero no se ha atrevido a decirlo, por no molestar a Eulalia.

-Dejemos a Gregori y sus tonterias, y dime, ¢has hablado con Layret? {Qué te
ha dicho?

Eulalia ha estado aguardando la visita de su novio durante toda la manana,
mas impaciente por la respuesta que por el pequeino regalo que ahora recibe
en el rincdn de la magnolia. Rafel espera que la entrega del paquetito sea
correspondida con un beso furtivo que los arbustos protegerian de posibles
miradas desde la casa. Pero el beso no llega.

-iQué bonito broche, Rafel! -exclama ella, dandole el envoltorio y ojeando con
rapidez la joya-, pero no valia la pena que te gastaras un dinero... De todos
modos, gracias. Y ahora dime, équé te ha dicho Layret?

Eulalia insiste en que Rafel le dé noticias de Francesc Layret, el brillante
abogado y diputado de las Cortes, fundador del reciente Partido Republicano
Catalan, defensor de obreros y de sindicalistas en los tribunales, voz de la clase
trabajadora republicana y azote de la derecha recalcitrante. Eulalia nunca ha
tenido ocasidon de hablar con él, a pesar de haber visto muchisimas veces por
la calle a aguel hombre joven y tullido desde la infancia, que camina con unas
muletas que le hacen inconfundible. De hecho, Layret vive en el niumero 26 de
la calle Balmes, muy cerca de la familia Gasull Recoder, tios de Eulalia por



parte materna, a los que suele visitar muy a menudo en su domicilio de la calle
Diputado, donde se establecieron atraidos por la modernidad del Ensanche
ideado por Sardd. Y Eulalia, que le admira después de leer algunas de las
brillantes intervenciones del diputado reproducidas en la prensa, sabe que
pertenece a una familia acomodada, que fue educado en el respeto a la
libertad y la justicia, y su combate contra la desigualdad social le ha convertido
en una figura admirable a ojos de la joven Torrents, que comparte sus ideales y
cree ver en él un modelo a seguir, por coincidencia de clase e intereses. Por
eso, cuando supo que Rafel conocia a Layret, que se habia relacionado con él
durante sus estudios universitarios y habia aprendido tanto en las clases
paralelas de la Asociacién Escolar Republicana que el joven politico habia
fundado, Eulalia habia insistido sin cesar para que les presentara o, por lo
menos, hablara con el abogado de la admiracidon que la chica le profesaba. Y
Rafel, que ultimamente ha hablado con Layret con ocasidn de algunas visitas y
entrevistas que ha realizado para Diluvio, ha aumentado todavia mas la
fascinacion de la chica, al contarle que este abogado incansable, convencido
del valor liberador de la cultura, organizé el Ateneo Enciclopédico Popular de
la calle del Carme -el mismo al que acudié Enric Serra en busca de su hermano
al llegar de Africa-, que actiia como centro de formacién cultural e ideoldgica
de los obreros barceloneses. Ademas de todo este sinfin de actividades, Layret
colabora, junto con otros politicos y abogados -Lluis Companys y Salvador
Segui, entre ellos-, en la fundacion y gestién de periddicos como La Lucha,
defensor de las nuevas corrientes politicas, de opinidon obrerista y republicana,
del que el propio Layret es el alma.

Y es justamente por eso, por lo que vale su opinion y por su influencia en La
Lucha, por lo que Eulalia ha reiterado sus ruegos para que Rafel entregue a
Layret algunos articulos que la chica ha escrito y firmado con seudénimo, con
la esperanza de contribuir a la causa de la justicia, colaborando en el periédico
revolucionario. De nada valid que Rafel, en un primer momento incrédulo y
después asustado por el atrevimiento de su novia («¢Qué dirian tu padre y tu
hermano si supieran lo que escribes?», «No tienen por qué saberlo. Ademas...
son mis ideas, y no las suyas, las que defiendo»), intentara darle largas al
asunto. Tanta fue la obstinacion de Eulalia en su demanda que al final le dijo
que hablaria con Layret la tarde de ayer, en que tenia concertada una



entrevista con motivo de la agitada huelga y el multitudinario mitin de Las
Arenas, y le asegurd que aprovecharia para proponer al abogado que leyera
alguno de los articulos firmados por Eudald Teixidor, seuddénimo que se
supone que ha de salvaguardar el nombre de Eulalia Torrents.

-Si, he hablado con Layret -miente Rafel, y a la muchacha se le iluminan los
ojos-. Me ha dicho que le parecen muy bien tus dos escritos, pero que ahora
no pueden publicarlos, porque estdn pendientes de las informaciones
inmediatas que se producen sin cesar. Los guardard para cuando tengan
espacio. i{Ah! Y me ha encargado que, si quieres publicar mas, yo haga de
intermediario para mantener tu identidad en secreto...

-iEstupendo! -la chica se entusiasma-. De hecho, hoy ya he estado escribiendo
otro referido a los detenidos de Montjuic. Lo tengo aqui guardado, équieres
que te lo lea?

-Desde luego... -Rafel le coge las manos y se acerca a ella-. Pero antes
preferiria que me dieras un beso, aunque solamente sea porque he cumplido
con precisiéon tu encargo...

Eulalia le besa con rapidez y él, en el fondo, lo agradece, porque le parece oir
que alguien se acerca por el jardin. Al cabo de un instante respira tranquilo,
cuando ve llegar a los nifios, que buscan a su tia. La idea de que Gregori
pudiera aparecer entre las matas acusandole de robar la virtud familiar le
habia insensibilizado la mejilla.

Pero en estos momentos Gregori tiene otras preocupaciones que velar por la
virtud de su hermana. En el despacho del sefior Torrents, la conversacidn esta
en su punto de maxima tension, con Gregori intentando convencer a su padre
y a su hermano de que la situacién requiere mano dura.

-No puede ser... Ya hemos aguantado bastante. Y encima hoy se presenta ese
par de mequetrefes, Isidre Serra y Quintana, pidiendo, qué digo pidiendo,
jexigiendo!, un aumento del cinco por ciento después de tantos dias sin
producir ni un metro de tela, ademas de no sé qué historias sobre los derechos
de las mujeres embarazadas y los enfermos para que cobren sin trabajar. iNo



pararan hasta acabar con la fabrica y con todo! jEs una consigna de sus
sindicatos! jHay que cortar por lo sano!

-Calmate, Gregori, hijo... Ya has visto que les he dicho bien claro que no se
puede pagar lo que no se trabaja y que como mdaximo podemos subir un dos
por ciento.

-¢Y creéis que lo aceptaran sin mas? Recordad con qué gesto de desprecio
Isidre Serra lanzd sobre la mesa, rechazandolo, el sobre con la «propina» que
le ofrecimos para que acabara con la payasada de la huelga...

-Si, pero ahora ha habido un pacto y van a tener que aceptarlo...

Joan ha hablado después de un buen rato en silencio. Sabe que su hermano
siempre ha sido muy enérgico y partidario de cortar por lo sano, como acaba
de decir, pero ultimamente su obstinacién ya es una enfermedad.

-Un pacto humillante que pagamos nosotros... Hasta que se les ocurra pedir
cualquier otra cosa y aprovechen la primera excusa para volver a declararse en
huelga. ¢O es que no habéis visto hoy la cara del tal Isidre? El otro, Quintana,
todavia, porque parece mas apocado y docil, pero este Isidre Serra que les
dirige ies un buen pdjaro!

-¢Y qué propones que hagamos, pues? -Joan ya no sabe cdmo acabar con
aquella conversaciéon que considera inutil y enervante.

-Lo que han hecho todos los industriales: preparamos por si las cosas van a
peor y plantarles cara.

Su padre y su hermano saben que se refiere a lo que algunos empresarios han
empezado a organizar, una especie de grupos de defensa formados por
elementos armados para hacer frente a las amenazas de los sindicalistas,
atemorizarles, escarmentarles y responder a los atentados que, desde el afo
anterior, ya se han cobrado una docena de victimas.

-No creo que esta sea la mejor manera de arreglar las cosas... -el sefior
Torrents mueve la cabeza, negando con gesto preocupado.

-Desde luego que no -sentencia Joan.



-Decid lo que querdis, pero yo no pienso quedarme quieto esperando que
estos desgraciados nos arruinen o nos den algun disgusto irreparable.

-Eres un exagerado, hijo... -el padre quiere creer lo que dice.

-Gregori pasa demasiado tiempo con la gente de la Sociedad de Cazadores y
del Partido Carlista, y le han llenado la cabeza de fantasmas -Joan intenta
tranquilizar a su padre con una sonrisa y una exageracion-. Como ya ha
acabado la guerra en Europa y no saben de qué hablar, ahora se han inventado
otra guerra aqui...

-Riete todo lo que quieras, que cuando nos necesitéis te recordaré estas
palabras. Y piensa que de los cobardes nunca se ha escrito nada... -sentencia
Gregori, antes de salir dando un portazo.

Joan y Ricard Torrents se han quedado en el despacho hablando de la
negociacion que esta mafana han tenido con Isidre Serra y Quintana. Temen
que mafana vuelvan a parar la produccidn y se vean obligados a ceder un poco

s

mas.

Gregori, por su parte, abandona el despacho a toda prisa y sale a la calle por la
puerta trasera del jardin. Esta furioso y camina crispado, pensando que si no
fuera por su hermano, tan débil e indeciso, seguro que hubiera convencido a
su padre de que se uniera a los otros fabricantes en el frente comun
antisindicalista. Y ahora, tal como habia planeado, hubiera podido invitar a
entrar, para que les conociera, a Orellana y Ramén, el policia y el hombre de
confianza que le presentaron ayer en el Casino de la Sociedad de Cazadores y
con los que acordd un plan para atajar definitivamente los problemas de la
empresa Torrents, S. A.

-Le esperabamos, sefor Torrents -le saluda el subinspector Orellana.

-Los planes han cambiado -contesta él-. Tendremos que actuar deprisa y por
nuestra cuenta.

-No hay problema -responde el policia, mirando al otro hombre.

-No, ningun problema -confirma aquel, colocandose el sombrero marrén de
ala ancha que llevaba en la mano.



El coche que estaba esperando se pone en marcha para tomar la carretera de
Sarrid en direccion al centro de la ciudad, en cuanto los tres hombres se suben
a él.



4

19 DE MARZO DE 1919

-iQué suerte, Isidre! Admito que la presencia de Raquel, fue una auténtica
sorpresa, pero que cada dia poda mos comer un guiso como si estuviéramos
en un restaurante en lugar de la fabrica, porque nos llena la fiambrera de
patatas, garbanzos y tocino hasta los topes, es un regalo inesperado. jY encima
es guapa! jEntiendo que te hayas casado! jHasta yo estoy pensando en
casarme también, para ser tratado asi, como un rey!

—iY dale con casarse! Que no, que no nos hemos casado como los burgueses,
con ceremonia, cura y todas las monsergas religiosas. Ni podemos ni queremos
permitirnos esos lujos. A ver si te pones al dia y te enteras: Raquel y yo somos
compafieros. Ahora las cosas van asi. La revolucién lo cambiard todo, hasta la
idea de matrimonio y familia.

-Todo lo que quieras, hermano. Pero esta delicia no la cocinaremos nunca ni tu
ni yo. Ademas, que esto de tener una mujer en casa, una cuiada, hasta me
gusta.

-No te tomes tan a la ligera lo que te digo: hay que cambiarlo todo, y todo es
todo, écomprendes? Mira -saca un pequefio volumen muy manoseado del
bolsillo de la camisa-, tienes que leerlo sin falta, porque te abrira los ojos y el
cerebro. ¢Ves? La conquista del pan, de Kropotkin. Lo he leido y releido
decenas de veces, porque todo lo que dice es fundamental para entender
donde estamos y adonde debemos ir.

Enric mira el libro y sonrie. Lo suyo no es la lectura. Isidre lo guarda. Los
hermanos Serra charlan y comen, sentados sobre unas cajas en la parte trasera
del almacén de Torrents S. A. Es el mediodia del viernes 21 de marzo, e Isidre
esta de un humor de perros, porque la conversacion que esta mafiana han
tenido con Ricard Torrents -Lamo- y sus hijos ha acabado sin acuerdo. Ni él ni



Quintana, que le ha acompaiado en la negociacién, han conseguido casi nada
de lo que proponian. Y pronto llegara Eusebi, el delegado del sindicato textil,
para saber cdmo van las cosas y traer noticias de otras fabricas. El mal humor
de Isidre, que su hermano Enric quiere borrar, aumenta cuando se une a ellos
Quintana, con aquella cara de tristeza perpetua que trae siempre.

-iMira, el sefior Alegrias! -Enric bromea al verle llegar-. Tu debes desayunar
con vinagre, ¢no, Quintana?

El hombre hace como que si nada y se acerca a Isidre. Hablan un instante y
enseguida llaman a los demds trabajadores, que estdn sentados por todos los
rincones del patio, charlando y acabando sus comidas, para informarles de
como estan las cosas con los patronos.

-No os podemos dar muchas noticias buenas... -empieza Quintana.

-iQué extrafo! Al verte tan sonriente y juerguista yo pensaba que nos daban
unos dias de descanso y nos regalaban pollos...

Una risotada general sigue a las palabras de Enric, a quien su hermano mira
con impaciencia, mientras se encarama a una de las cajas para hablar:

-iCompaneros! Quintana tiene bastante razén: los Torrents no parecen
dispuestos a aceptar nuestras propuestas. Se excusan en la crisis del mercado
europeo, pero todos sabemos que tienen dinero para comprar nuevas
maquinas y ampliar las naves de los telares; por lo tanto, si quisieran también
lo tendrian para pagar justamente a sus trabajadores...

Unos murmullos de aprobacion han interrumpido al orador unos instantes.

-... iPorque la verdadera maquinaria somos nosotros, los trabajadores!
Nosotros, que dia a dia, con nuestro sudor, hacemos prosperar sus negocios.
iPorque nosotros somos la fabrica, y no ellos, su dinero y sus maquinas!

Los aplausos que estas palabras han provocado le sirven a lIsidre para
presentar al recién llegado Eusebi, que sube a su lado y acalla la ovacion.

-Os presento al compafiero Eusebi. La mayoria ya le conocéis, porque nos
representa en el sindicato.



Eusebi asiente y toma la palabra:

-Ya os ha dicho Isidre que los patronos no parece que quieran cumplir con el
pacto que aprobamos en Las Arenas. Otra vez se han burlado de la buena fe de
los obreros. Y otra vez van a ver que les plantamos cara sin miedo.
iCompaneros y compaferas! La CNT dispone de cajas de resistencia que nos
ayudaran a mantener la lucha. Por lo tanto, no os preocupéis, porque
cobraremos cada semana sin falta -y mirando a su alrededor sube el tono de
sus palabras-. jLos presos todavia no han salido! jLos patronos no cumplen lo
acordado! |No respetan ni a nuestras compaiferas embarazadas ni a los
enfermos! Por lo tanto, no nos queda otra via: jiremos de nuevo a la huelga!
iY, estad seguros, esta vez la ganaremos!

Unas cuantas mujeres aplauden con entusiasmo su discurso y empiezan a
gritar «jHuel-ga! jHuel-ga!», dirigiéndose a los hombres que las rodean para
gue se unan a su reivindicacion.

Isidre felicita a Eusebi, que esta recibiendo encajadas amistosas de las
trabajadoras. Enric, que ha seguido las arengas y los vitores desde un rincdn,
fumando, sonrie y se dirige hacia el interior de la nave.

-Buen discurso, compafiero -admite Isidre, despidiendo al delegado-. jSalud!

Cuando Eusebi se ha alejado, Quintana se acerca a Isidre con el gesto
preocupado de siempre.

-Animo, Quintana -le dice-, que viéndote asi cualquiera pensaria que eres de la
familia Torrents...

-No te rias de mi, Isidre. ¢ Puedo hablar contigo?
-Claro. ¢Qué pasa?
Se han alejado de los demas y Quintana habla bajando mucho la voz:

-Tengo miedo, Isidre. Hace dias que unos tipos me siguen. Creo que van a por

’

mi...

-Tranquilo. Reuniremos a unos cuantos companeros y les prepararemos una
emboscada. Tu ya sabes que yo conozco gente que...



-No, no... -Quintana susurra, y parece dudar de lo que va a decir-. En realidad
yo queria... pedirte si podias dejarme una pistola...

-Hablaré con los del sindicato. Y manana te diré donde puedes recogerla.

-Es que... temo que hoy, al salir, vuelvan a seguirme -Quintana insiste-. ¢No
podrias conseguirme una enseguida, aunque solamente fuera para asustarles?

Isidre le mira, pensando qué hacer. Duda un instante, hasta que el gesto de
desamparo de Quintana le convence. Se acerca a él y saca su pistola de debajo
de la blusa, para darsela discretamente.

-Ve con cuidado y que no te la vean -le aconseja.
-Gracias -Quintana tiembla, al esconder el arma.

Esta escena no ha sido observada por ninguno de sus compaferos. Los obreros
se han incorporado a sus puestos y ellos dos hacen lo mismo, sin comentar
nada a nadie. Después, la tarde transcurre sin novedad alguna, hasta que
suena la sirena de la salida y todos se apresuran para marcharse a casa.

Enric estd apoyado en un muro, en la otra acera, frente a la fabrica. Pasan unas
trabajadoras que le sonrien y él hace el gesto de perseguirlas, a lo que ellas
responden con risas provocativas.

-iPorque estoy esperando a Isidre, que si no...! -les grita.

Entonces ve pasar a Quintana a su lado, como una sombra aventada por la
urgencia, que apenas responde a su saludo.

-iAdids, Quintanal!
-Eh... Dios, dios...

Enric le mira caminar huyendo por la acera y piensa que este hombre es un ser
extrafio, con alguna amargura secreta incrustada que no le deja vivir ni
relacionarse con normalidad. No parece saber reir ni hablar como los demas.
Le preguntara a Isidre, que le conoce mejor y comparte con él la
representacion de los trabajadores ante los Torrents, qué le pasa a aquel
pobre tipo.



Mientras fuma y piensa en esto, se da cuenta de que hay alguien que est3,
como él, esperando que salga gente de la fabrica. No les conoce, pero es
evidente que no son obreros ni parece que tengan nada que ver con sus
compaiieros de Torrents. Son dos individuos con sombrero y abrigo largo. No
les ve las caras y eso le inquieta, pero cuando quiere fijarse mds en ellos han
desaparecido tras la esquina. Es el mismo momento en que ve a Isidre a la
puerta de la fabrica, charlando con dos muchachas. Se ha parado en la acera y
desde el otro lado le pide a Enric con un gesto que le espere, porque debe
querer terminar la conversacién con las chicas.

Entonces aparece un coche negro que ha girado desde la calle Vila. Avanza
lentamente. Tanto Enric como Isidre lo miran un instante, justo antes de que
pegue un frenazo a la altura de Isidre. Entonces Enric empieza a correr
gritando:

-ilsidrel! jlIsidre!

Su hermano le oye y hace el ademan de coger la pistola que ya no tiene. Un
tipo con el bigote bien recortado y un sombrero marrén de ala ancha baja del
coche con una pistola en la mano. Las chicas chillan y se apartan asustadas,
como los demds obreros que salian en aquel momento.

Y entonces todo sucede en unos segundos. Isidre se da la vuelta para huir, el
hombre de la pistola le pega dos disparos que dan en su espalda y le remata
con un tercer tiro en la cabeza. Enric llega cuando el pistolero vuelve a subir al
coche, que arranca antes de cerrar la puerta. Busca inutilmente con ojos
desesperados el rostro del asesino de su hermano, pero el malnacido ya esta
dentro del automovil, perdiéndose en direccion al Paral-el.

Entonces las mujeres se arrodillan ante el cuerpo de Isidre, entre gritos de
panico y desolacion. Cuando Enric las aparta para ver a Isidre, todos callan.
Suavemente toma la cabeza ensangrentada e inerte, la palma tras la nuca, y
llora en silencio, apretando los dientes.

Por unos instantes no ve nada, no oye nada, no entiende nada. Un frio glacial
recorre todo su cuerpo, que tiembla descontrolado. Levanta la mirada hacia el
circulo que le ha estado rodeando y se encuentra con los ojos de Orellana, que



le miran con una preocupaciéon tan falsa y forzada que se diria complacida
ironia.

-Policia -el subinspector, como si estuviera cansado y aquel fuera un detalle
mas sin importancia de su rutina cotidiana, recalca las silabas de cada palabra-.
A ver, ¢qué ha ocurrido?

Enric no contesta. Le mira fijamente con un rencor infinito y reconoce en él a
uno de los dos hombres que hace un momento esperaban apostados en la
esquina.

-éQuién es usted? -pregunta de nuevo el policia, aguantando la mirada.

Enric sigue en silencio, como si no le oyera. Sin apartar los ojos del
desconocido, toma el cuerpo de su hermano, lo abraza y se da la vuelta para
pedir a los compafieros que le miran que avisen a Raquel, su mujer.

-Toma, Enric... -alguien le habla muy bajo y le pone en el bolsillo un libro que
se le ha caido a Isidre al ser abatido por los disparos.

Enric no oye nada ni ve nada. Sus ojos clavan un silencio de odio en el
desconocido que le ha preguntado quién es.

El policia se encoge de hombros y se retira por donde ha venido, dando
muestras de despreocupacion y refunfufiando algo como: «jSi no quieren
ayuda...!». Pero nadie le escucha.

Una noticia como esta no tarda en correr como un reguero de pdlvora por la
ciudad, a pesar de que la historia y las cifras que establecen los estudiosos
pueden hacer creer que muertes asi eran tan frecuentes que ya no afectaban a
nadie. Es cierto, por ejemplo, que en el afo anterior; 1918, son doce los
muertos a manos de pistoleros, y que durante aquel 1919, del que no han
transcurrido ni tres meses, los asesinatos se cobraran diez vidas mas; que
podria pensarse que no son nada comparadas con las 42 y las 96 que se
produciran en los dos afios siguientes.

Pero ahora Isidre Serra es uno de estos cadaveres que contabilizara la historia
y las consecuencias de los tres disparos que le han abatido a las puertas de
Torrents S. A. se empiezan a poner en marcha la misma tarde de su muerte.



Porque dos horas después, mientras Enric y Raquel velan su caddver y
acumulan odio y rabia junto a sus compaferos y amigos en el humilde segundo
piso del numero nueve de la calle Ros- sic, lejos de alli, en la otra punta de la
ciudad, al lado del American Park, en el local que la Sociedad de Cazadores
tiene en la avenida del Tibidabo, acaba de celebrarse un brevisimo encuentro
entre Gregori Torrents y el subinspector Orellana. No ha sido una conversacion
al uso, porque los dos hombres solamente han intercambiado gestos y signos
convenidos a distancia, sin cruzar ni una palabra, pero ha quedado todo muy
claro entre ellos.

Orellana ha entrado en el salén llamado de lectura reservado a los socios mas
importantes, ha saludado desde la puerta a Gregori, que estaba charlando
ante un circulo de hombres que le escuchaban admirando su siempre preclara
vehemencia, y se ha ido. En el momento en que el policia ha aparecido y se ha
sacado el sombrero un instante para volvérselo a poner enseguida con
estudiada parsimonia, el orador Torrents se ha callado, ha carraspeado un
«perdén» y ha cortado sus explicaciones con una frase solemne, de las que
tanto le gustan a él:

-Propongo, pues -ha levantado la copa de brandy que tenia en la mesita-, que
brindemos por el futuro préspero de nuestras industrias, libre de la plaga de
parasitos anticristianos que ahora nos invade...

Algunos parecen no haber entendido que, después del encendido ataque a los
sindicatos ateos que pretenden hundir el cristianismo y las bases de la
sociedad acabando con la sagrada propiedad privada, a los que hay que
combatir con todas las armas hasta que desaparezcan de la faz de la tierra y
etcétera, el hijo Torrents se haya limitado a proponer un brindis en lugar de
explicar las soluciones que parecia tener tan claras cuando empezd a perorar.

Pero es que no han visto al hombre del sombrero, que ya ha desaparecido del
zaguan de la puerta hace un rato, y que cuando ellos levantan sus copas esta
subiendo a un automoévil y da las 6rdenes al chéfer —«a la comisaria de
Consell de Cent»- satisfecho de haber cumplido con una eficacia absoluta Ila
misidn que tenia encomendada.



Y, claro estd, nadie relacionard el discurso interrumpido con aquella presencia
de senales convenidas, que a Gregori Torrents le han confirmado que lo que se
tenia que hacer ya esta hecho y que ha sido un éxito rotundo. Siendo asi, el
gran orador de la Sociedad de Cazadores apura su copa de un trago y, entre
sonrisas y saludos, disculpdndose por un encargo urgente que debe realizar en
nombre de su padre, al que todos respetan, se ausenta con prisa para, en la
escalera, encontrar a un hombre que le espera y le saluda con un movimiento
marcial, agachando la cabeza.

-Es usted Alvarez, éverdad? -pregunta, tendiéndole la mano.
-Si, sefior Torrents. Encantado.

-Vamos. Sera mejor que demos un paseo -propone Gregori-. Estoy seguro de
que mi propuesta le interesard, Alvarez, porque me han hablado muy bien de
usted y creo que es el hombre que necesitamos.

El otro asiente y se pone a andar a su lado, escuchando en silencio la voz ahora
calmada y discreta de Gregori, que le ofrece el puesto de chéfer
guardaespaldas de la familia, aunque todavia no haya hablado con nadie de
este nuevo empleado.

Ricard Torrents y su hijo Joan se encuentran en casa, sin saber que Gregori
esta contratando a un sirviente al que ha asignado una misién de vital
importancia, sobre todo para su padre.

Esta tarde, Ricard y Joan se han quedado, no solamente porque es una
tradicion de hace afios que en el cumpleafios de la pequefia Torrents la familia
pase la tarde en casa, sino porque tienen que encontrar la forma de convencer
a Isidre y a Quintana para que, pase lo que pase en las otras fabricas y con las
convocatorias de huelga general que vuelven a oirse, Torrents S. A. quede al
margen y produzca por lo menos una parte de los pedidos pendientes.

-Si pudiéramos convencerles para que trabajaran los diez préximos dias en tres
tumos -suefia el padre Torrents-, conseguiriamos hasta los pedidos que la
competencia no podra servir si todo el mundo para.



-Tienes razdn, papa. Pero, dejando a un lado que nos pondriamos a todos los
fabricantes en contra, porque lo considerarian una traicion... Antes tendriamos
que convencer a la gente de la fdbrica para que trabajasen a destajo sin
escuchar las consignas sindicales. Y esto yo diria que es imposible...

-En lo que se refiere a la «traicidon a la competencia», me trae completamente
sin cuidado: todos sabemos que «el negocio no tiene ni corazdon ni entranasy,
como suele decirse. En cuanto a convencer a nuestros obreros, eso vya...
Solamente lo conseguiriamos pagando lo que piden (que mafiana seria mas, y
al otro el doble). Y entonces si que se nos echarian encima los del gremio, que
ademas nos tratarian de idiotas, con razén. Porque... éno querras pagarles
cada dia mas y por el mismo trabajo, no?

-Y ya hemos visto que lo del sobrecito aparte a Isidre no ha funcionado...

-Ha dicho que era una cuestion de dignidad... iComo si la dignidad fuera la que
me ha ayudado a mi a levantar la fabrica!

-No te alteres, papa -aconseja Joan.

-No, no me altero, pero insisto: el futuro estd negro... éTU tienes alguna
solucidn, hijo?

-Podriamos probar con Quintana a solas... -propone sin conviccion.

Ricard Torrents no tiene ni tiempo de decirle a su hijo que no cree que
aceptara, influido siempre por Isidre, el verdadero cabecilla, porque cuando
esta a punto de hablan alguien llama a la puerta del despacho. La cabeza de
una criada asoma y se disculpa:

-Perdone, sefior Torrents -susurra-. Hay unos sefiores de la policia que desean
verle...

Padre e hijo se miran sorprendidos y por unos segundos olvidan sus cuitas
profesionales. Una visita de este tipo casi a las ocho de la tarde no puede
significar nada bueno. Los Torrents piden que les haga pasar enseguida.

-Y no les diga nada a las sefioras -ordena, previsor Joan.



Entran dos hombres. Uno, el mas joven, es Orellana, que se mantiene en un
segundo plano cuando el otro se acerca a Ricard Torrents y le tiende la mano.

—Sefor Torrents... Mucho gusto. Soy Melquiades Bazan, comisario de policia.
Disculpen la irrupcidon a estas horas, pero venimos a comunicarles un hecho
luctuoso que acaba de acontecer hace un rato a la puerta de su fabrica: han
matado a un hombre.

Ricard y Joan Torrents se alteran. La primera persona en quien el padre ha
pensado ha sido en Gregori, este hijo atolondrado y demasiado locuaz que,
desde que anda enredado en politica y frecuentando los circulos carlistas,
puede haberse metido en un lio irreparable. Por eso, cuando Joan ha
reaccionado pidiendo el nombre del muerto y ha oido que decian «lsidre Serra
Gascony, ha respirado aliviado un instante, antes de preguntar:

-éY como ha sido?

El relato lo hace Orellana, a quien presentan como «un inspector fuera de
servicio que se encontraba en las inmediaciones cuando se produjeron los
hechos», seglin él mismo hard constar en las diligencias de la comisaria. Y
mientras Orellana explica la historia increible de siempre en estos casos,
afirmando que «segun opinidn del subinspector que firma el presente informe,
se trata de un ajuste de cuentas entre delincuentes anarquistas», entra en el
despacho Gregori.

-iHan matado a Isidre Serra, Gregori! jLo que nos faltaba!

Joan no ha podido por mas que exclamar lo que piensa: que las consecuencias
de aquel asesinato seran nefastas para la fabrica y su produccion.

-Tienes razon, hijo... iNos esperan unos dias agitados y con los pedidos sin
cumplir!

-Esto, segun como lo miréis... -sugiere Gregori, sin terminar la frase
intencionadamente.

-Si me permiten -interviene el comisario Melquiades-, se dice que el tal Isidre
Serra era el cabecilla, el que instigaba a la huelga en su fabrica.



-éQué quiere decir con eso? -pregunta Ricard Torrents-. ¢{Adonde quiere ir a
parar?

-Quiero decir que eso les deja a ustedes, y sobre todo a usted, sefior Torrents,
en una situacion delicada.

-éPretende acusarme de algo?

-De ninguna manera. Solamente me preocupa su seguridad -el comisario mira
a un lado y a otro-. ¢ Piensa asistir mafiana al entierro?

-Por supuesto que si -contesta Ricard Torrents, y sefiala a sus dos hijos-.
Asistiremos todos: era un trabajador de nuestra fabrica.

Gregori escucha con atencidon. No esta de acuerdo con su padre: la presencia
en el entierro le parece un signo de debilidad. Pero enseguida piensa que
aquel gesto acabara dandole la razén y hara imprescindible los servicios de
Alvarez, a quien tendrd que llamar antes de lo que creia, porque su padre
comprenderd que necesita proteccion.

-Nuestra presencia -afade Joan, equivocadamente segun Gregori-, borrard
cualquier sospecha sobre la implicacion de la familia en esta... muerte.

-Como ustedes quieran. Pero entonces también acudira la policia -afade el
comisario Melquiades.

-Cumplan con su deber, comisario. Nosotros cumpliremos con el nuestro.
Ricard Torrents estd molesto con el policia por sus insinuaciones.

-No quiero robarles mas tiempo -dice Melquiades Bazan, y él y Orellana se
dirigen a la puerta-. Buenas noches.

-Yo les acompanio -se ofrece Joan.

Gregori se ha quedado a solas con su padre, que repite la misma pregunta que
ha estado haciendo toda la tarde a su otro hijo Joan:

-Habra otra huelga... ¢Y qué crees tu que debemos hacer?



-La muerte de Isidre Serra nos pondra las cosas mas faciles. Sin él, pierden su
punto de referencia. Su primera reaccidn sera enérgica, si, pero no aguantaran
mucho sin un dirigente.

-Puede que tengas razon...
—Necesitamos contundencia, papa. Y después todo ird como una seda.

-Ya has oido que contamos con la policia -el padre sonrie con sarcasmo-. Y si
hace falta llamaré al Somatén.

-La policia y el Somatén no son la solucién, créeme -Gregori recupera su tono
redentor y ve el camino expedito para convencerle y llevarle a su terreno-. El
problema, desenganate, son los sindicatos, la CNT. Cataluiia necesita una
alternativa a estos ateos. Y la alternativa ya la estamos preparando nosotros,
los carlistas: jes el Sindicato Libre!

Joan acaba de entrar de nuevo en el despacho, a tiempo de oir la sentencia de
su hermano.

—Claro que preferimos tratar con el Sindicato Libre, Gregori. Pero el ramo del
textil, como tantos otros, estd controlado por la CNT. Si contratamos
trabajadores del Libre, tu sabes que la fabrica se nos llenara de pistoleros. Y
esto de hoy sera cada dia. No, no nos interesa. Nosotros tenemos un negocio,
no un campo de batalla, ni una plataforma politica.

-iPero podemos vencerles! -grita Gregori-. jEl Sindicato Libre crecera y
nosotros también tenemos pistoleros!

El patriarca Torrents ha estado observando las diferencias de caracter y de
métodos que tienen sus dos hijos. En el fondo, cree que se complementan en
la defensa de la empresa familiar. Y esto le gusta. Pero ahora han empezado a
chillar y las mujeres se alarmaran.

-Puede que tengas razon, Gregori, y ya sea hora de enfrentarse a los sabotajes
huelguistas con sus mismas armas -concluye Ricard-. Pero ahora tienes que
escuchar a tu hermano: nos conviene guardar las apariencias. Por lo tanto,
mafiana acudiremos al entierro de Isidre Serra.



Gregori y Joan asienten en silencio y los tres salen en busca de las mujeres.



5

NO MATARAN LA IDEA

Esta claro que todos le apreciaban y sabian que era un buen hombre, un
excelente compafiero. Puedo estar muy orgulloso de mi hermano, como me
dijo ayer Eusebi cuando vino a casa a darnos el pésame.

El rincén del cementerio donde han abierto el nicho esta lleno de gente, a
pesar de que el entierro no ha sido anunciado con las habituales
ornamentadas esquelas de media pagina en las portadas de los diarios mas
importantes de la ciudad, y no merecera ni un discreto comentario o glosa de
firma solvente en la prensa. En todo caso, a juzgar por la presencia de la policia
que, con la indiscrecion habitual, ronda por el cementerio desde hace ya un
buen rato, apareceran tres o cuatro lineas en las secciones de sucesos dando
fe del 6bito, debido a las circunstancias especiales que lo rodean.

El cura que piensa esto mientras suelta morcillas en latin que nadie escucha
sabe que es evidente que, por el aspecto de los que acompafan el duelo, por
la caja de pino sin barnizar y desnuda de cruces, y por el lugar de la sepultura,
entre los nichos mas pobres, la vigilancia policial no es porque el difunto fuera
un traficante o un hampodn, de esos salidos del arroyo que gustan de vestir
trajes caros y que acaban victimas de una reyerta con otro chulo mas
espabilado y mas habil. No, a juzgar por la vestimenta de la comitiva, el
muerto nunca vistio ropa elegante, ni frecuento los clubes y cabarés privados
en los que en las noches locas se bebia champan y se jugaban partidas con
cantidades imposibles de dinero sobre las mesas. No, no se trata de un guapo
de ese estilo. Este, a buen seguro, ni caté el champan en toda su vida, se dice.

Por eso el entierro del tal Isidre Serra es una ceremonia mas que sencilla,
tirando a parca y escasa, de puro compromiso, con las plegarias apenas
audibles del oficiante indiferente, que sabe que aquellos desgraciados que



ahora lloran y acompafian compungidos el cadaver al salir del cementerio
blasfemardn sin freno, porque no creen ni en la vida eterna, ni casi en la
terrenal, ya que ambas les son hostiles. Y es que para los sin Dios que rodean
en silencio el agujero mientras él esparce unas gotas de agua bendita, aquel
apresurado responso tiene el significado terrible de la derrota, porque uno de
los suyos ha sido derrotado definitivamente, y segun parece de manera
violenta, le han dicho, aunque él no ha preguntado los detalles, claro esta.

Lo que parece indudable es que por este servicio no va a recibir ni un real de
propina, a no ser que aquellos sefiores que siguen la ceremonia un poco
apartados de este centenar de desharrapados, decidan contribuir al sostén de
la Santa Madre Iglesia en su persona y suelten algunas monedas, o quién sabe
si un billete, si son cristianos honrados, como por su aspecto parece. En fin, ya
va siendo hora de acabar porque, sea lo que sea lo que ha traido a este
desgraciado al camposanto, no puede tratarse de nada bueno, por la
compafiia y la vigilancia, y mejor serd abreviar; dar el pésame a la que parece
su viuda o su hermana y terminar cuanto antes esta comedia. «<Amén.»

No sé por qué teniamos que organizar toda esta pantomima para enterrarle.
iSi hasta han venido los Torrents en pleno! Menos mal que se mantienen
alejados de los que en verdad eran sus amigos.

Gregori Torrents recorre con una mirada muy atenta, desde la distancia
prudente que separa a los Torrents de la comitiva, los rostros de la multitud de
asistentes que rodean a la que parece la viuda de Isidre Serra. Lamenta no
poder fotografiarles a todos, uno a uno, para identificarles después, aunque ya
sabe que muchos son obreros de Torrents, seguramente la mayoria, pero los
demas, puede que ocho, diez 0 mas, deben ser pajaros de cuidado, enviados
por los sindicatos, a los que valdria la pena tener catalogados. Y luego esta el
hermano, el otro Serra, un tipo que segun Orellana tiene su mismo caracter y
gue no se separa de la cuiada desconsolada -de bastante buen ver, parece, a
pesar del pésimo vestido que quiere ser de luto y es de una lamentable tristeza
pobretona.

La ceremonia esta a punto de terminal; a juzgar por los gestos del sacerdote, y
se nota que este montdn de ateos desgraciados no tienen la mas minima



costumbre de asistir recogidos y con fervor a un acto religioso. Son tan
animales que ni han sido capaces de ordenar que oficien una misa para
intentar reconciliar al muerto con el mas alla. Ni siquiera al enterrar a un
familiar o amigo saben dar la importancia que merece al momento crucial en
el que el difunto traspasa la frontera de lo humano para convertirse en un
alma, que, con toda seguridad, arderd en la hoguera eterna adonde van a ir a
parar todos esos, hermano y mujer incluidos; aunque lo ignoren con la
inconsciencia de las bestias, claro estd, excepcidon hecha, quizas, de este grupo
de beatas encorvadas, seguramente madres y vecinas de algunos de ellos, que
siguen con la piadosa mirada de los ignorantes los movimientos del cura y del
monaguillo. Pero no, no se merecen ni la triste ceremonia de urgencia que ha
oficiado este sacerdote, tan adecuado para el caso, que también parece
sacado de una mala comedieta popular.

En fin, sin poder fichar sus rostros e identificar sus filiaciones (que es lo que la
policia deberia haber hecho, si sirviera para algo), Gregori Torrents se
pregunta qué estan haciendo alli todos los Torrents en pleno. Su padre
también podia haberle prohibido a la tonta de Eulalia que viniera, en lugar de
aceptar que les acompafiara con la excusa de que «asi veran que toda nuestra
familia esta con la familia del difunto», como ha dicho la nifia. Y el viejo, que se
lo permite todo, se ha dejado convencer; pensando que quizas hasta seria
bueno que nos vieran a todos aqui, poniendo cara de compungidos y
lamentando «tan sensible pérdida», segun suele decirse. Cuando esta idea le
ha venido a la cabeza, Gregori ha insinuado una mueca de media sonrisa que
enseguida ha logrado disimular; pero no ha dejado de pensar que es cierto que
la muerte de Isidre ha sido una pérdida muy sensible... para los huelguistas y
los revolucionarios. Por lo que se podria considerar una «estupenda limpieza»,
desde el punto de vista de él. En realidad, se ha dicho al salir de casa: vamos a
aseguramos de que Isidre Serra no nos molestara mas. Y, bien pensado, no
esta mal la presencia de casi toda la familia -mama no esta, es incapaz de
aguantar segun qué payasadas y ha dicho, irdnica: «Ricard, supongo que con
que haga acto de presencia Eulalia es mas que suficiente»-; porque que
hayamos venido todos podria interpretarse como una demostracion de fuerza
y de valentia, de que los Torrents no se arrugan ante cuatro pelagatos. A pesar
de que Eulalia lo mira todo con ojos de pasmo juvenil, aferrandose al brazo de



papa, y Joan, a su lado, simula impasibilidad con aquella cara de divagacion, de
melancolia perpetua, en duda constante, sin saber qué pensar incapaz de ser
constante en nada, ni de tomar la mds simple decisidon. Si de él dependiera,
para ahorrarse disgustos y quebraderos de cabeza, seria capaz de dejarle el
gobierno de la fabrica a cualquiera de estos desharrapados.

Al fin. A este cura ni se le oye, pero por los gestos se diria que ha musitado el
«amény». Ya era hora: «xjAmén!».

Yo lo vi. jLo vi! Vi como mataban a mi hermano y no pude hacer nada. Ni tan
siquiera fijarme en el modelo del automoévil ni en el niumero de la placa...
iPobre Isidre! jPobre Raquel!

Viéndolos asi, Joan Torrents se conmueve. El silencio del lugai; la cantidad vy el
aspecto serio de los presentes le impresionan. Las mujeres mayores, que
siempre visten de negro, ahora han encontrado un motivo para juntarse y
rezar de esa manera triste en la que se reza cuando ya no se espera nada. El
silencio del resto de la multitud es tan sobrecogedor como la imagen de la
mujer que llora sin cesar en silencio, apoyada sobre el hombro del cufiado, un
hombre de nuestra fabrica que no ha dejado de mirar fijlamente a un punto
perdido, concentrado, como si quisiera atravesar el mas alla con esa mirada
que es de dolor y de rabia. Es tan cruda como comprensible la escena. Y la
tension del momento. Ver morir a un hermano debe ser duro, y al parecer él
fue quien recogio el cadaver del suelo, después de ver cdmo le disparaba un
desconocido por la espalda. Terrible. No sé por qué se tiene que morir asi. No
comprendo qué clase de odio estupido enciende la mecha de una espiral loca
que aboca a la muerte y a la destruccidn, con lo facil que seria que todos,
obreros y patronos, colaborasemos en la construccion de una sociedad
moderna. Pero parece que no es posible, que la violencia, el enfrentamiento y
la guerra forman parte de la constitucion del ser humano. Y todo eso
alimentado por el motor irrefrenable de la envidia. ¢Por qué no sabemos los
hombres conformarnos con lo que tenemos y deseamos siempre lo que tienen
los demas? Sin la envidia, estoy seguro de que no se producirian ni la mitad de
los disparates que estamos viviendo. Y nos ahorrariamos todos el dolor de
momentos como estos. Cada uno en su sitio, sin pretender otra cosa que
cumplir con nuestro deber, y ya esta. Asi de sencillo. El deber de los



empresarios, crear beneficios para que los negocios prosperen y haya mas
trabajo para todos; el deber de los obreros, que las fdbricas obtengan
beneficios para asegurarse el puesto de trabajo y el sustento. De esta manera,
la sociedad se mantendria siempre en marcha y nadie echaria en falta nada. v,
sobre todo, no se producirian episodios como este que ahora estamos
viviendo, que ha provocado el dolor de una gente humilde que puede que, mal
orientada, aconsejada con intenciones torcidas inconfesables, se haya dejado
llevar por la ambicién y la malévola envidia, convirtiendo casi en delincuente
amenazador y camorrista a un obrero como Isidre Serra, que empezd en
nuestra fabrica cuando apenas tenia ocho afios y que podia haber llegado
hasta a ser capataz, si hubiera sabido encauzar sus indudables dotes de mando
en lugar de lanzarse a los brazos de la aventura sindical, llevado por las
erroneas ideas revolucionarias que tanto dafo hacen a todos, y a los obreros
mas que a nadie.

Joan Torrents no oye desde alli los rezos mondtonos que se producen
alrededor del ataud de pino que descansa en el suelo. Ve que Gregori esta
muy atento a todo lo que ocurre, en contraste con él, que desde hace un rato
se ha perdido por el laberinto de pensamientos que tantas veces acuden a su
mente sobre una situacién que lamenta y daria lo que fuera para acabar. Y
cuando ha mirado a su hermano de reojo, piensa en lo peligrosamente
expeditivo que es Gregori, aunque ahora parezca ensimismado en las plegarias
inaudibles del sacerdote. A veces se pregunta por qué Gregori no se ha hecho
sacerdote. Con la fe arrebatada de que hace gala siempre, seria un perfecto
predicador y salvador de almas. La muestra la tiene ahora mismo, cuando le ha
oido pronunciar con una conviccidon apostolica la palabra que indica el fin de la
ceremonia: «jAmén!», ha exclamado. Y Joan se apresura a repetirlo, para no
ser menos y que Gregori le mire mal, como tantas veces que le ha sorprendido
distraido en misa.

iY el desgraciado del cura, prolongando esta tortura! Ha venido tanta gente
que ni les conozco. Incluso las viejas vecinas amigas de mi madre. jEs a ellas a
quienes mas aprovecha esta comedia!

Es horrible, insoportable. Quizas no debiera haber venido. Fui una inconsciente
al ofrecerme para acompafarles, porque yo creia que seria un funeral como



otros. Pero no. Aqui, excepto esas pocas viejecitas del pafiuelo negro, nadie
responde a los rezos del sacerdote. Todos parecen estar mas alld del rito que
se estd oficiando para sepultar a su compainero. Se ven furiosos; si, lo estan. Su
silencio es desprecio y rabia contenida. Una rabia que les mantiene muy lejos
de esta ceremonia que han aceptado sin pensar en nada, tal vez porque la
tradicion obliga a enterrar a los muertos bajo la advocacidon de la Iglesia,
aunque ellos son ateos, claro. Y se limitan a callar como signo de respeto. Pero
su silencio impresiona. Es el silencio de la multitud tensa. Un silencio que
reverbera en esas caras mal afeitadas, medio sucias, con el cansancio
acumulado de generaciones y generaciones de trabajo grabadas en sus
arrugas, cuando muchos de ellos deben de ser todavia jévenes. {Qué edad
puede tener esa mujer que llora sin consuelo? Es dificil adivinar la edad de los
obreros.

Debo ser mas fuerte, debo aprender que la realidad es a veces dura y dificil.
No, no me puedo echar a temblar a cada momento. Hay que curtirse, he hecho
bien en venir; si. Ahora que me he fijado bien y entiendo el sentido de todo
esto, es evidente que estoy ante dos realidades enfrentadas, pero me resulta
imposible aceptar que el dolor humano sea el precio de la justicia. Sin
embargo, lo mejor que puede hacerse es contar desde el corazén lo que se ve.

Eulalia Torrents ha estado dando vueltas a todo lo que veia. Para ella, que ha
leido mucho, aquello es nuevo. Enfrentarse con la realidad es un choque para
un alma sensible como la de esta chica. Pero de pronto se ha encontrado
hilvanando unas frases que le han gustado, que piensa que describen desde el
sentimiento lo que presencia, y le gusta comprobar que es capaz de anotar
mentalmente unos cuantos elementos que le impresionan, para, al llegar a
casa, escribir un pequefio articulo que podria ser una exclusiva importante
para La Lucha, ya que no ve que haya por los alrededores ningun periodista
tomando nota de aquel acto de significacion profunda en la Barcelona abocada
a los enfrentamientos irreconciliables entre clases sociales. Por eso ha pasado
de las imagenes concretas a buscar las palabras que acerquen a quien no la
vea «a esa mujer que oculta el rostro y el llanto sobre el hombre que la
sostiene, y que aguanta su mirada dura como el grafito, fija sobre la madera
del ataud en el que descansa el cuerpo de un obrero victima de la violencia de



los pistoleros a sueldo, que no dudan en acribillar a quien les ordenan para
acabar con los defensores de un mundo mas justo, luchadores por unas
condiciones de trabajo mds humanas». Bien.

Ya lo tiene, entornando los ojos ha escapado de la ceremonia, que transcurre
monodtona al ritmo cansino con que el cura recita su responso. Ha conseguido
situar su mirada ante la hoja de papel imaginaria donde ha escrito un breve
pero sentido articulo, que, esta segura, Rafel aplaudird y entregara
inmediatamente a Francesc Layret para que maifana mismo o el lunes salga
publicado en el periédico que defiende a las victimas como aquella. Ahora
solamente le falta un titulo sugestivo, impactante, que mueva a detenerse y
leer la descripcion de aquellas escenas tan duras.

-Amén -acaba el sacerdote.
—Ameén -su hermano Gregori responde con energia.

-Amén -dice también en voz baja Eulalia. Y entonces se le ocurre que aquel
serd el titulo de su escrito.

—Amén -repite.

Menos mal que ha terminado. Pero ahora viene lo mas duro: ver desaparecer
la caja dentro de este agujero. iNo llores mds, Raquel, que tu llanto se
contagia!

-Cuidado, ahora, que se mueve todo el mundo. No perdais de vista a los
Torrents, ni dejéis que nadie se acerque a ellos.

El comisario Melquiades ha dado las dérdenes a sus dos subinspectores,
Orellana y Rico, para que las comuniquen a todos los agentes.

Una comitiva improvisada va pasando ante Enric y Raquel, que reciben el
pésame con apretones de manos y abrazos de consuelo. Algunos les susurran
palabras al oido, que ellos aceptan asintiendo, a veces sin comprender. Todo
transcurre con normalidad, hasta que los Torrents se disponen a acercarse a
consolar a los familiares, como hacen los demas asistentes. Los policias,
siguiendo las 6rdenes del comisario, les rodean. Y es entonces cuando Enric
siente como un relampago que inunda de luz la oscuridad de su dolor: al lado



de Gregori Torrents, protegiéndole y hablando discretamente, ve a Orellana, el
policia que se encontraba en el lugar del crimen y que, segun dicen, ha
afirmado que «se trata de un ajuste de cuentas entre rivales». Y por si Enric no
se hubiera encendido bastante con aquella aparicidon, mientras reacciona, se
encuentra a medio metro a Ricard Torrents, que saluda circunspecto con sus
maneras de sefor rico, inclinando levemente la cabeza en una reverencia para
hacer como que besa la mano de la pobre Raquel, que no sabe ni dénde esta
ni quién es aquel sefior tan elegante que le habla asi:

-La acompanio en el sentimiento, sefiora Serra...

Nunca nadie la habia llamado «sefiora Serra». Y ya nadie mds la volvera a
llamar asi. Ella musita un «gracias» apenas audible, y entonces Ricard Torrents
se pone la mano en el bolsillo para ofrecer discretamente el mismo sobre que
Isidre rechazé cuando las negociaciones.

-Acepte este dinero, por favor...

Joan Torrents ve en el inesperado gesto de su padre una forma inteligente de
reconciliacion. Eulalia se conmueve, quiere pensar que su familia no participa
ni comparte los métodos represivos de los pistoleros. Gregori, en cambio, le
mira crispado, porque ve en aquella maniobra caritativa una claudicacion
innecesaria y peligrosa, que desdibuja la actitud valiente que han asumido.

Raquel, en cambio, toma el sobre, pero en un primer momento no entiende de
qué se trata. Ha tardado unos segundos en comprender la palabra «dinero»,
los suficientes como para que Enric, que ha seguido la escena con atencion,
reaccione atravesando al sefior Torrents con su mirada mas hostil y levantando
la voz:

-iDevuélvelo, Raquel: este dinero esta manchado de sangre! jLa vida de mi
hermano no se compral!

Los presentes y los muchos que se alejaban han oido los gritos de Enric y han
visto como arrancaba el sobre de las manos de su cufiada para lanzarlo con
rabia a los pies de Ricard Torrents. La mujer se horroriza, pensando que
acaban de tirar la Unica oportunidad de futuro que aquella desgracia podia
ofrecerle, pero calla. Un nuevo silencio cargado de violencia sobrevuela la



escena. Desde lejos, el comisario Melquiades maldice la lentitud de sus
hombres; quiere intervenir, pero teme que, si se identifica, la tensién aumente
y desemboque en un enfrentamiento entre sindicalistas y policias. Se limita a
gesticular para que los policias se acerquen y acaben con aquella escena. Pero,
para su desesperacidn, parecen no entenderle.

-iSu presencia y la de sus hombres es un insulto a la memoria de mi hermano!
-afnade, todavia mas furioso, Enric.

—¢Coémo te atreves a hablarme asi? Exijo una disculpa... iahora mismo!

Los policias por fin acuden. Melquiades tensa el gesto. Gregori lanza una
mirada imperativa a Orellana; Joan y Eulalia intentan llevarse a su padre.

-Y si no lo hago, équé? ¢Va a mandar matarme también a mi? -grita todavia
mas Enric, al ver que Ricard Torrents es apartado.

-Isidre... Isidre... -Raquel, que ha sido dejada de lado en el fragor de la
discusion, repite el nombre del que fue su companero.

Algunos obreros del sindicato se acercan para apoyar a Enric. Los hay que
incluso se llevan la mano al interior de la chaqueta, como si quisieran sacar un
arma. La policia rodea a Ricard Torrents, y Orellana le aconseja con voz queda:

-Vamos, sefior Torrents, déjelo...
-iHas perdido la razon!

-Vamos, papd, vamos -Eulalia insiste en llevarse a su padre-. Es cierto que esta
tan afectado por la muerte de su hermano que no sabe lo que dice...

-Lo sabe perfectamente -tercia Gregori-. Estan intentando provocar otra
matanza. ¢ No ves que quieren atacarnos?

-iNo vuelvas mas por la fabrica! -grita Ricard Torrents cuando sus hijos y los
policias ya le han separado de la turba amenazadora.

-¢Y ahora qué voy a hacer, sin hombre y sin trabajo? -Raquel habla consigo
misma, ajena al enfrentamiento que todos siguen con atencion.



Cuando el coche de los Torrents se ha alejado protegido por la policia, Enric ha
dado las gracias a todos los compaferos, a muchos de los cuales ni conoce,
porque eran amigos de Isidre, y ha quedado a solas con un par de ellos, que le
acompafan junto con Eusebiy Raquel.

-¢Y ahora qué vas a hacer? -pregunta uno.

—¢éQué quieres que haga? -dice Enric-. Ir a la huelga como queria Isidre, hasta
que cumplan, y después buscar trabajo en otra parte.

-¢Y qué serd de mi, sola y perdida? -pregunta Raquel, con un hilo de voz
desesperada.

-Tu tienes tu casa, que es la de Isidre y la mia -responde resuelto Enric-. Es lo
gue queria Isidre éno?

-Bien dicho, chico -Eusebi le da una palmada de dnimo y echan a andar-. Isidre
estaria orgulloso de ti, porque, como soliamos decir: ino mataran la idea!



6

LOS INGOBERNABLES

Desde el ventanal del despacho de Ricard Torrents, la fabrica vacia es una
imagen desoladora. Joan, que siempre recordara este dia aciago, estd en
silencio, mientras su padre observa, mas alld del recinto, tras la verja que da a
los des-campados, la concentracion de trabajadores que de un momento a
otro empezaran a chillar sus consignas.

Este lunes 24 de marzo ha empezado mal y puede terminar peor, se dice a si
mismo Ricard Torrents. Hay convocada una huelga y se puede decir que ya
llueve sobre mojado. No hace ni una semana que se firmd un pacto que
parecia que tenia que calmar los animos, por lo menos durante una
temporada, y resulta que ya estamos otra vez igual. iO peor! Que ya me dirdn
qué le costaria al gobierno civil soltarlos a todos, ahora que ya los tienen
fichados y localizados, para que la industria pueda seguir sus actividades, que
al paso que vamos no va a quedar mas remedio que cerrar las fabricas.

La insistencia de Gregori obliga a Ricard Torrents a regresar de sus negras
elucubraciones.

-Te lo repito, papa: es por tu seguridad.

-Esta vez Gregori tiene razén -Joan interviene, sorprendiendo a su hermano-.
¢0O es que ya no recuerdas la actitud amenazadora del sabado en el
cementerio?

-Exacto. Ademads Alvarez es un chéfer excelente, que te acompafiard con el
coche a todas partes sin que tu debas preocuparte de nada.

El tal Alvarez se mantiene en un segundo plano silencioso, al otro lado de la
puerta del despacho, de cara a la escalera, ya ejerciendo su papel de



guardaespaldas vigilante antes de que su funciéon sea oficializada, y
escuchando inevitablemente la conversacidon entre padre e hijos.

Finalmente el padre cede a los argumentos de los hijos y cambia de tema:

-Por cierto, Gregori... No parece que tu entrevista con Quintana haya dado
resultado. La huelga es un hecho. {Qué le ofreciste, finalmente?

Gregori ya no recordaba que el mismo sdbado del entierro de Isidre se reunid
con Quintana, el ahora flamante delegado de la fabrica, sustituto del difunto
Isidre Serra, con el que llegd al acuerdo ridiculo de aumentar el uno por ciento
del salario si se recuperaba la produccién, ademds de no tomar represalias
contra los huelguistas. Pero eso fue lo de menos, se dice Gregori. Quintana ha
sido un triste pedn, una pieza mas, sin saberlo, del gran juego que hace un
tiempo empezaron a tramar él y sus amigos de la Sociedad de Cazadores.

-Aunque no lo creas -contesta a su padre sonriendo, y en un primer momento
habla mas de lo que quisiera, demasiado satisfecho de sus maniobras-, la cosa
fue mucho mejor de lo que parece... Pero el pobre Quintana ese, a pesar de
ser mucho mas... ductil, si, eso, ductil, es un poco torpe y tardara en convencer
a la gente de que no les conviene secundar otra huelga...

-Pues esta huelga no es precisamente local, que digamos -Joan recupera
protagonismo-, como para acabarla nosotros. Los tranvias han vuelto a parar...

La conversacion no puede durar mas. Alertado por los gritos, Ricard Torrents
se acerca a la ventana a observar el movimiento tras la discrecion de una
cortina, y se intranquiliza.

-Ahora veremos si tu chofer guardaespaldas es eficaz...

-No hara falta, papa: la fabrica esta protegida, esta vez si, por la policia, que no
dejard que se acerquen mucho. La misién de Alvarez es otra.

El aludido acaba de entrar después de golpear la puerta con los nudillos para
ponerse al servicio de sus nuevos jefes.

Ricard Torrents sabe que no es el unico y que no sera el ultimo de los
industriales que tienen proteccidn personal. Barcelona se esta llenando de



policia paralela o particular, y las crénicas histéricas solamente identificaran a
algunos de estos esbirros, organizados por el ex comisario Manuel Bravo
Portillo, que muy pronto, dentro de seis meses, caera victima de un atentado
después de confirmarse como el cerebro de muchas acciones sangrientas
contra los trabajadores. Al fin, pues, el sefior Torrents tiene que admitir que
las cosas cada dia estan peor, que su hijo debe tener razéon y que es mejor
andar seguro, aungue le moleste sentirse vigilado.

-iHombre, Alvarez! -Ricard Torrents ironiza sobre la utilidad del
guardaespaldas al verle entrar-. A ver si nos dice usted como salimos de aqui...

Su exagerada sonrisa es rapidamente borrada por una piedra que ha estado a
punto de alcanzar la ventana desde la que miraba. Ha venido de la calle, donde
un numeroso grupo de obreros enarbolan banderas negras y lanzan gritos
claramente audibles, «jTorrents asesino! jTorrents asesino!», que dejan mudo
al hombre.

Después de la primera piedra, caen unas cuantas mas, hasta que algunos
policias arremeten contra los manifestantes, entre los cuales destaca Enric.

-iEstan arrancando los adoquines de la calle! -exclama el sefor Torrents,
escandalizado.

Llegan refuerzos de guardias a caballo con el sable des-envainado. Y entonces
empieza la batalla campal, con palos y piedras para repeler a los jinetes. Un
compafiero que pasa al lado de Enric le da un adoquin y le dice, gritando:

-No te fies de Quintana.
-¢Qué quieres decir? ¢Por qué hablas asi de un compafiero? -le responde.
-éAcaso le ves por aqui, luchando con nosotros?

Enric le mira sin contestar sospesa el adoquin y lo lanza contra uno de los
guardias montados. Muchos hacen lo mismo, lo que provoca una reaccién
especialmente violenta de los policias, seguida de una desbandada. Enric, sin
embargo, no quiere retroceder y busca mas piedras para tirar. Pero la
experiencia de los guardias les permite acorralar a los mas recalcitrantes
combatientes y detener a unos cuantos, entre los que se encuentra Enric.



-Parece que las cosas se han calmado -suspira Ricard Torrents aliviado-. Esta
vez la policia ha cumplido su deber.

-Pero no siempre pueden, papa... -Gregori aprovecha cualquier ocasion para
insistir en sus ideas.

-Y alli donde los guardias no llegan, llegdis tu y los del Sindicato Libre, éno?
Las palabras de Joan han hecho que su hermano sonria.

-Yo no lo hubiera expresado mejor... Pero esta noche, esos -sefala hacia fuera,
donde los policias estdn maniatando a los detenidos- van a dormir calientes...

Y todo hace prever que lleva razdn, porque nada mas entrar en comisaria, en
el mismo pasillo, Enric y los demas son sometidos a una sesidn de golpes en la
espalda y las costillas después de que se les hayan tomado los datos. A
continuacion, y mientras son conducidos a los calabozos, de nuevo les llueven
los golpes, que Enric soporta cubriéndose la cara como puede. Hasta que es
empujado dentro de una celda, donde hay una docena mas de obreros que
han sido detenidos en otras partes de la ciudad. Y alli empezara una amistad
profunda, que serd determinante para su futuro.

-Yo a ti te conozco -alguien le toca la espalda y tiene el humor de reir, en
aquellas circunstancias-. Aunque te hayan dejado la cara como un mapa, sé
que tu eres el hermano de Isidre.

El hombre que le habla es bajito, muy moreno de piel y tiene una mata de pelo
negro y espeso. Le ofrece la mano:

-Soy Antonio Jara, pero todos me llaman el Murciano. ¢Tu hermano no te
habia hablado de mi?

Se han sentado en el suelo vy, dicharachero y bromista, el Murciano saca
tabaco mientras explica que compartia con Isidre la lucha y los ideales. Hasta
gue en un momento de la conversacidn, o mas bien mondlogo, dice lamentar
no haber estado alli cuando dispararon a Isidre y afirma que todavia no alcanza
a entender por qué no se defendid con su pistola.

-Es que no tenia pistola cuando le mataron... -dice Enric.



-éComo es posible? -se extrafia el otro-. Tu hermano siempre la llevaba, tu ya
debes saberlo. Si hasta me habia aconsejado a mi que la llevara, a pesar de
que soy de rifia facil y tenia miedo de que espachurrara al primer chulo que se
me cruzara... ¢lsidre sin pistola? éCon lo precavido que fue siempre?
ilmposible!

-Pues mi hermano no la tenia cuando le mataron.

—iCobardes! Hay que llegar al fondo de esta cuestidon y que los culpables
paguen...

Aquella idea enciende todavia mas la rabia de Enric, que ya lleva dias
preguntdndose quién seria el hombre que disparé a Isidre, quién le envid v,
sobre todo, como pudieron encontrarle tan desprevenido. La conversacién con
el Murciano, ademas, ha aumentado sus ansias de venganza y ahora se dice
que, en cuanto salga de alli, no parard hasta encontrar a los culpables, tal
como ha dicho su nuevo compaiiero.

Al rato, se abre la puerta de la celda y, cuando Enric ya temia otra sesién de
palos, el guardia llama a dos presos, que se van y no vuelven mas. Pasadas un
par de horas, son él y el Murciano quienes salen. Les acompafian hasta la
salida, después de devolverles lo poco que vaciaron de sus bolsillos, y les dejan
libres sin mediar palabra. Al abrir la puerta respiran el aire bresco que viene de
la oscuridad de la noche.

-éYa esta? ¢ Nos sueltan asi como asi? -Enric se extrana.

-No preguntes y marchate -responde el otro-. Tienen tantos encarcelados que
estas detenciones se acaban con cuatro porrazos y unas cuantas magulladuras
cuando se esta de suerte como nosotros hoy. ¢Es que no habias estado nunca
en el calabozo, tu?

Entonces, mientras el Murciano habla, Enric los ve. Son unas sombras al final
de la calle, con abrigo largo y sombrero. Cuando uno de ellos da una calada al
cigarrillo, Enric confirma su sospecha. A pesar de lo poco que su cara se ha
iluminado, esta silueta, este gesto, no se pueden olvidar: es Orellana, y el otro,
por la forma en que se mueve, podria jurar que es el hombre que bajé del
coche y disparo.



-No mires atras y ven... -le dice a su amigo.

-éQué ocurre?

-Nos estan esperando.

-Lo que decia: no hemos tenido tanta suerte como habia pensado... -lamenta.

Se ponen en camino sin correr como si no se hubieran dado cuenta de nada.
Los dos hombres les siguen a distancia. Al llegar a la esquina, Enric agarra al
Murciano del brazo y le dice:

-iCorre!

Sorprenden a sus perseguidores y llegan hasta una callejuela zigzagueante.
Enric empuja la vieja puerta desvencijada de un almacén que parece
abandonado y se meten dentro. Al cerrar una astilla le rasga el brazo, pero
soporta el dolor mordiéndose el labio para no llamar la atencidon de sus
perseguidores, a los que oyen pasar de largo. Después de un rato de silencio,
el Murciano pregunta susurrando:

-éQuiénes son?

-Uno es un policia que estaba cerca cuando mataron a Isidre y el otro juraria
que es quien le dispard. iLo que hubiera dado por una pistola, hace un
momento!

-Calma, chaval. Unas veces hay que ser yunque y otras martillo... Todo llegara.
Pero équé tienes en el brazo? Hay que curar esto.

-No es nada, un araflazo que me curaré cuando llegue a casa.

-¢A casa? ¢Es que no te das cuenta de que no puedes volver a casa? Quieren
acabar contigo, probablemente porque conoces a este par de asesinos.
Ademas, recuerda el entierro. éTU crees que se puede desafiar al sefior
Torrents en publico como hiciste? iSi parecias un auténtico ingobernable!

-éUn ingobernable?

-Déjalo. Esta noche vienes conmigo, mafiana ya veremos...



Han estado andando un buen trecho. Atraviesan media Barcelona en direccion
a Hostafrancs, protegidos por la oscuridad, pasando por las calles mas
discretas para evitar posibles patrullas y serenos, que en estos dias revueltos
pueden ser una sorpresa desagradable. Hasta que llegan a La Fransa, en el
limite del extrarradio. Enric no pregunta nada. Estd cansado y confia
plenamente en el Murciano, que parece saber muy bien adonde se dirige. Al
poco de entrar por las callejuelas solitarias y tortuosas de aquel barrio obrero,
se detienen ante una calle de empinados escalones. Pintado de cualquier
manera en un rincon de pared, se lee «Calle Gimbemat». El Murciano se
agacha y se acerca a una ventana baja que les queda a la altura de la rodilla;
mueve la reja, que en un instante se desengancha, y empuja una falsa ventana
que se convierte en puerta, ya que tiene dispuesta una escalera de pintor que
facilita la entrada en aquel sétano. Una vez dentro, colocan de nuevo la falsa
proteccion y, a oscuras, pero moviéndose con familiaridad, el Murciano abre
una puerta que da a una gran habitacién bien iluminada.

Hay un hombre sentado en una mesa, junto a un fogdn, que esta cortando pan
y saluda al Murciano cuando le ve entrar.

-iLlegas a punto para la cena!
-Y traigo a un invitado, Pau: jel hermano de Isidre!

Pau es un muchacho joven muy delgado, que le sonrie. Se seca la mano en el
delantal para saludarle.

-¢Y los demas? -inquiere el Murciano.

-Diaz esta durmiendo arriba y los demas tenian cosas que hacer, con tanto
movimiento... Pero tu, Enric, mas vale que te sientes -el chico ha visto la herida
del brazo-, te limpiaré ese corte.

-Pau es un gran cocinero, Enric -dice el Murciano-, y ademas del mejor
limpiabotas de Barcelona, es un buen enfermero.

-Y, aunque se niegue a disparar un arma, también es un excelente espia -acaba
de aparecer Diaz, el que estaba durmiendo-, que siempre nos sorprende con



las mas variadas informaciones que pesca mientras le da al betun en los cafés
de los burgueses. ¢Y tu quién eres?

Una vez presentados, el recién llegado se sienta a la mesa y empieza a cortar
salchichdon. Después le pasa el cuchillo y el embutido a Enric, que come y le
dice a Pau, que estd ante el fogdn, si quiere un trozo.

-éEste? -Diaz rie-. ¢Por qué te crees que estd tan flacucho? iPorque no come
carne!

-Como si fuese tan extrafio... -comenta el aludido, sin mirar.

-No, puede que lo mas extrafio sea bafiarse desnudo en la playa, como haces a
veces. Por no hablar de tu mania con lo de la lengua universal...

-Gracias al esperanto, un dia todos los obreros del mundo nos entenderemos -
responde Pau.

-Si, claro... -asiente Diaz, incrédulo.

Al rato llegan otros dos, Palenzuela y Manolo, que aunque estuvieron en el
entierro de Isidre, Enric no conocia. El Murciano explica la detencién y su
sospechosa puesta en libertad, y todos coinciden en que Enric corre verdadero
peligro.

-Pero si no vuelvo a casa, Raquel, mi cuiiada, va a temer lo peor.

-No te preocupes, que, si puede ser esta misma noche, le haremos llegar un
recado de tu parte -Palenzuela, que parece el jefe, ordena-. Diaz, busca a tu
mujer en cuanto puedas. Le daremos tu direccién y ella la tranquilizara.
Después, si pasan los dias y no puedes volver, ya le mandaremos algun dinero
del fondo y cuatro cosas para que siga tirando.

-Si, ahora la cuestiones esconderte... -el Murciano confirma.
-No, ahora la cuestion es buscar a los culpables -rectifica Enric-. ¢ Recuerdas?

-No corras tanto: primero hay que elaborar un plan y saber exactamente qué
paso... -Palenzuela le mira a los ojos, preocupado por la urgente sed de
venganza que ve en el rostro de Enric.



-Y lo primero sera comer un poco, para no debilitarnos -aconseja Pau,
acercando una olla a la mesa.

-Pero... épor un dia no podias meter carne en la sopa? —Manuel, que hasta
ahora callaba, simula una plegaria, arrodillandose-, Una butifarra, un trozo de
tocino pequeiiito... {No? Mds que nada para que no se seque el cerebro...

-iTu cerebro ya estd seco, de tantas letras como le metes sin parar! -responde
Pau.

Todos rien la payasada que les sirve para destensarse y olvidar por un rato las
luchas constantes en que andan.

El grupo que ha acogido a Enric en su escondrijo se hace llamar los
Ingobernables, porque asegura estar resuelto a una lucha sin tregua contra la
explotacion y la autoridad gubernativa que la propicia. Se han formado en el
Ateneo Enciclopédico Popular donde se conocieron y leyeron los textos de
Bakunin, Kropotkin, Pelloutier, Jaurés, Réclus... algunos han aprendido de las
ensefianzas del valiente martir Ferrer i Guardia, y la mayoria se han curtido en
las asambleas y las huelgas de las fabricas, discutiendo las mas variadas teorias
revolucionarias que llegan de Europa y enfrentdndose a los guardias en las
batallas que se derivan de las protestas, cada vez mds habituales. Han
saludado con entusiasmo la victoria de los soviets que destruirdn la Rusia
medieval de los zares y estan dispuestos a enfrentarse a quien sea y como sea
para emularles y alcanzar una vida digna, que saben que nadie les regalara si
no la conquistan ellos.

Explican a quien quiera escucharles, como Enric les escucha ahora, que estas
convicciones revolucionarias les han unido tanto como las circunstancias
personales y las afrentas que han tenido que aguantar, siendo hijos y nietos de
una miseria ancestral con la que ellos piensan acaban Diaz y Palenzuela fueron
obreros del textil caidos en desgracia a causa de sus enfrentamientos con los
patronos, a los que el sindicato encontré otras ocupaciones que ahora no
concretan a Enric. El Murciano, despedido de mil fabricas, solamente puede
dedicarse a recoger chatarra y trastos de toda clase, que después vende donde
puede. Pau es, ya lo sabe, oficialmente limpiabotas, y espia, cocinero y
enfermero para sus compafieros, ademas de defensor de la doctrina naturista



y vegetariano, «convicciones que son casi una profesidon», asegura
severamente convencido. Y Manuel, un lector incansable y gran conocedor de
las doctrinas anarquistas, domina todos los mecanismos que se le pongan en
las manos, por complicados que sean, «desde un reloj hasta un motor de
explosion de automavil», presume.

-Ni Dios, ni Estado, ni patrén -afirma Palenzuela-. Esta es nuestra doctrina. Y
vivimos de acuerdo con este credo acrata y revolucionario, al servicio de la
defensa de los obreros y contra todas las formas de explotacidon. Por eso
somos los Ingobernables. Y siempre estamos preparados para responder vy
respaldar a nuestros companeros.

-Y todo eso se aprende leyendo -tercia Manuel-. Si necesitas algun libro,
pidemelo.

-Si -Diaz ratifica-, Manuel puede perder los ojos leyendo y un dia llegara a
saberlo todo sobre la revolucidon. Pero después habra que actuar. Y a eso,
nosotros siempre estamos dispuestos.

Enric escucha todas las explicaciones con atencién, seguro de haber
encontrado los compaferos adecuados. Con ellos ve cercano el golpe
justiciero contra los asesinos de su hermano, tal como el Murciano le habia
anunciado.

-¢Aceptdis a un nuevo ingobernable entre vosotros? -se ofrece.

Los demas se miran entre ellos. Es evidente que aceptaran sin dudarlo al
hermano de Isidre.
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LA MEMORIA AMARGA

En una esquina de la calle Fontbona, un grupo de nifios de seis o siete afios
juega con una pelota de trapo. Por su ropa vieja y remendada no pueden
negar que son los hijos de los obreros de este barrio suburbial. Orellana les
mira, y una pesadilla antigua visita su mente. La borra con sarcasmo.
Enseguida se le ocurre pensar que estos son los que, dentro de pocos afos,
sustituiran a los que hoy han vuelto al trabajo con un fracaso mas en su
biografia: otra renuncia obligada a sus reivindicaciones. Probablemente se
arrastraran como se arrastran hoy sus padres, intentando salir de la miseria y,
también como ellos, de cuando en cuando puede que tengan suefios de
idealistas, a los que se veran obligados a renunciar tan pronto como caigan en
la cuenta de que mas les vale trabajar y callar, procurar salvarse al precio que
sea, intentar ser capaces de salirse de la rueda miserable y alcanzar, como hizo
él, el estatus superior que ahora le permite disfrutar de no pocas prebendas.
Porque la Unica lucha que vale la pena es la que se hace a favor de uno mismo,
aunque sabe que no estd al alcance de todos entrar en el cuerpo y llegar a su
categoria, viniendo de donde él viene.

Estos pensamientos, que Indalecio Orellana se complacera en recordar ante
los muchos vasos de aguardiente que tomara en su vida, cesan en el momento
que localiza al chico que andaba buscando. Es el rubio de ricitos, que ahora
empuja a un amigo para quitarle la pelota.

-iMarc! iMarc! -grita Orellana-. jVen aqui!

El nifo mira con curiosidad al desconocido que le ha llamado, que ahora le
hace gestos y sonrie para que se acerque. La extrafieza de que aquel hombre
sepa como se llama puede mas que el temor y los mil consejos de sus padres.
Se aleja de los demas, que siguen jugando.



-éQué quiere, sefior?
Orellana se agacha a su altura y saca una tableta de chocolate.
-éTe gusta el chocolate, Marc?

Los ojos infantiles centellean ante la vision, pero recuerda y se resiste a
cogerlo.

-Yo no le conozco, sefior...
-Soy amigo de tu padre... ¢Quieres el chocolate?

A Marc se le hace la boca agua, pero cuando acerca su mano a la chocolatina el
desconocido le dice:

-Antes de dartelo, me tienes que hacer un favor, y verds como soy amigo de tu
padre: acompaname a tu casa.

El nifio asiente al mismo tiempo que toma la tableta que el policia le entrega.
Le pega un mordisco y la saborea complacido. Parece que sea la primera vez
que come chocolate. Orellana sonrie, le toca el pelo afectuosamente y no
puede evitar pensar en voz alta, con malicia:

-Eres igual que tu padre...

Después de subir una escalera oscura, seguramente para que nadie vea lo
desconchada que esta, ni pueda identificar la procedencia del hedor ofensivo a
pobreza afeja que lo impregna todo, llama al piso que el nifio le indica. La
puerta se abre apenas un palmo. Quintana se asoma y se sorprende de que el
policia esté alli. Marc entra corriendo.

-iHola, papa! iMira, tu amigo me ha dado chocolate!

El policia se cuela tras el chico, sin esperar a que le inviten a entrar. Quintana
saca la cabeza y mira nervioso a un lado y a otro, para ver si en la escalera hay
alguien. No le gusta que Orellana aparezca por casa, y menos que meta en sus
asuntos a su hijo.

-éQué haces tu aqui?



-Ya ves... Nos hemos hecho amigos.
-Si, este seifior me ha dado chocolate, papa. Le he guardado un trozo a Nuria.

-No, el chocolate es para ti. Tu te lo has ganado y no ella -sentencia con una
falsa sonrisa de simpatia el hombre.

Quintana se estd sulfurando y manda a su hijo a la habitacién, con su madre y
su hermanita. El nifo, que no estd acostumbrado a ver tan enfadado a su
padre, se atemoriza y obedece asustado. Mientras, Orellana da un vistazo al
triste recibidor

-iMe engafaste! -Quintana le reprocha con rabia-. Dijiste que solamente le
detendriais...

El otro le mira con ojos fieros y se le acerca amenazante:

-éDesde cuando debo rendirte cuentas yo a ti? -se para un momento y cambia
de tono para pasar a la amabilidad irénica-. Lo siento, no sabes cuanto
lamenté lo que le pasd al pobre Serra... Cuando ibamos a detenerle se nos
adelantaron unos pistoleros... Pero ahora ya pasd, no te preocupes, te he
traido tu «chocolate».

Le entrega un sobre con dinero, que el otro guarda rapidamente, sin mirarlo
siquiera, conteniendo su rabia.

-¢A eso has venido?

-No solamente. También queria felicitarte, hombre -el policia no deja de
sonreir hablando con calma-. Sé que tienes el cargo que dejd Isidre Serra.
Espero que seas mas razonable que él, porque tienes que pensar en los tuyos,
Quintana. Ya sabes que no soportaria que tu hermoso hijito quedara
huérfano...

Orellana le da la espalda sin esperar respuesta y abre la puerta. Quintana le
llama:

-Espera -abre un armario y saca la pistola que le dio Isidre-. Toma, no la quiero
para nada.



-Quédatela. Ya sé que eres incapaz de utilizarla, pero te la dejo como una
recompensa mas por tu trabajo.

Y sale sin cerrar la puerta, dejando a Quintana con la pistola en la mano. Por
un momento le pasa por la cabeza la posibilidad de dispararle, pero el otro ya
ha desaparecido en la penumbra maloliente de la escalera.

Esta escena se ha producido a media tarde del miércoles 26 de marzo. Los dos
hombres han discutido sin miramientos, olvidando que alguien podia oirles o
creyendo que la mujer y los dos hijos de Quintana no entenderian de qué
hablan! Pero un nifio de siete afios criado en un barrio obrero madura muy
rapidamente y entiende hasta lo que medio oye y no ve. Por eso, Marc
Quintana crecera marcado por el gusto eternamente amargo de aquella
tableta de chocolate, que le mostrara el rostro terrible de la humillacién de un
padre. Y lo que primero intuyd como un nifio inconsciente, lo confirmara a lo
largo de su vida adulta. Por eso, siempre asociados al gusto dulce y terroso de
aquel chocolate, jamas olvidara ni las palabras ni el aspecto del extrafio
visitante que tanto alteré a su pobre padre. Con los afios, Marc se vera
obligado a vivir con aquel recuerdo de dulzura agria hasta el fin de sus dias,
cuando contara a sus nietos que, si les ha insistido siempre tanto para que
actien con dignidad y valentia, es porque él no ha podido pasar ni una sola
noche en toda su vida sin recordar la cara de panico de su padre, y el gesto de
claudicacion intima con que afrontd su madre el resto de su desventurada vida
después de la visita de aquella tarde de marzo de 1919, cuando el desconocido
convirtio, en la mente del nifio que él era, el gusto del chocolate pegado al
paladar en el sabor de la memoria amarga.

Ese mismo dia por la noche, unas horas después de que Quintana recibiera al
desagradable intruso en su casa, en el cuartel general de los Ingobernables el
ambiente con que reciben a su visitante es muy distinto.

-Hemos temido por tu vida, Enric -Eusebi entra y le da un abrazo-. Parece que
algunos detenidos no han llegado ni a declarar y oficialmente han
desaparecido o se han tirado por las ventanas de la comisaria.

-Si, aunque el detalle de que las ventanas tengan rejas no parece importar a
nadie... -aclara, malhumorado, Manuel.



-Siento no haber podido encontrarte hasta ahora, chico, pero he venido en
cuanto me informd la mujer de Diaz, porque ya no sabia donde buscarte...

El delegado se disculpa por no haberse presentado antes, a pesar de saber que
Enric habia sido detenido la mafiana del primer dia de la huelga, pero a partir
del momento de su entrada en comisaria se le habia perdido la pista. Hasta
gue Raquel recibio el recado, como habia planeado Palenzuela.

-¢Y quién iba a imaginar que estarias aqui, como un ingobernable mas? -le
abraza de nuevo, para tranquilizarse él mismo.

-Es que el escondrijo de los Ingobernables es lo mas acogedor y seguro que
hay por estos andurriales -afirma con orgullo y sorna el Murciano.

-En fin, también queria venir a veros a todos, pero ya sabéis que hemos tenido
dos dias de follon continuo... -sigue disculpandose el delegado de la CNT.

-Y de fracaso absoluto -afiade Palenzuela-. Ya puedes decirlo, ya...

-Si, es cierto -admite Eusebi-. La huelga ha durado dos dias escasos. Torrents lo
habia previsto todo: carga, detenciones, amenazas y pacto miserable para sus
trabajadores firmado con Quintana, que es un buen hombre, pero demasiado
débil para ser el representante que sustituya a Isidre, y ha sido obligado a
aceptar un acuerdo de condiciones ridicula& |

-No sé hasta qué punto le han forzado a aceptar y tampoco estoy seguro de
que sea tan buen hombre... -Pau se mete en la conversacion con una de sus
informaciones-. Hace poco rato, he sabido por un confidente que alguien muy
bien vestido, no me han dicho quién, le ha visitado en su casa.

-éA ver si este lo que queria era ocupar el puesto de Isidre para dejarse
«untar»? Con ese aspecto de mosquita muerta que gasta...

Lo que el Murciano comenta despierta el interés de Enric y le devuelve unas
cuantas imagenes del Quintana siempre apocado de quien él se habia reido
tantas veces.

-Habra que vigilarle... -propone Palenzuela-. Murciano, ocupate tu.

-Y yo le ayudaré -se ofrece Enric-. Es una cuestion personal.



Palenzuela se encoge de hombros para indicar que hagan lo que quieran. Pero
Eusebi ha venido para otras cosas.

-Pues ademas de este, tenemos otro problema de cierta urgencia. Muchos de
los presos de la Canadenca todavia no han salido. Layret, Companys y algunos
otros abogados estan en ello, pero mientras tanto, la caja de resistencia del
sindicato estd vacia y las familias de los detenidos no tienen de qué comer...

Ha dejado la frase en el aire para que alguno de ellos la termine.

-iY claro! -Manuel pega un golpe sobre la mesa-. Aqui estan los Ingobernables
para hacer el trabajo sucio, éno? jResulta que, cuando conviene, somos la
salvacién, pero cuando las cosas van bien nos llamais desde asesinos hasta
gansteres, pasando por cosas aun peores!

Este comentario describe bastante certeramente la realidad. Los grupos
anarquistas, que durante los ultimos tiempos han pasado a practicar la
violencia como Unico camino para hacerse respetar y conseguir dignificar a los
obreros, cada vez que actuan son criticados y abandonados a su suerte por los
principales dirigentes sindicales. Segui les critica, Layret les critica, la UGT les
critica, Pestafa les critica desde las paginas de la Solidaridad , y lo mismo
hacen la CNT vy los partidos y las publicaciones republicanas... Pero, de cuando
en cuando, si una bomba estalla al paso de un explotador o unos disparos
certeros acaban con algun carca provocador, sus guardaespaldas o un chivato,
quienes desaprobaban se alegran sin decirlo en voz alta.

-No me juzguéis mal... -Eusebi intenta justificarse-. Lo que pasa es que la
accion politica esta refiida con estas acciones, digamos, «armadas», a pesar de
gue algunas veces yo también pierda los estribos y las comprenda. No me
diréis que no os echamos una mano, los «politicos», cuando lo necesitais...

—De acuerdo, ahora pedis que os devolvamos el favor... -Palenzuela ataja una
discusidon que podria ser infinita-. ¢Y qué es lo que queréis?

-Ya os he dicho que es urgente conseguir dinero.



La respuesta ha sido clara; como claro esta lo que se espera de ellos: que con
su experiencia y valentia organicen un atraco que alimente las arcas de
resistencia para las familias de los obreros detenidos.

Enric mira las caras de sus compafieros, que no se han inmutado ante la
perspectiva de una accion de este tipo. Lo que a él le interesa (vengar el
asesinato de Isidre) ahora ha pasado a un segundo plano. Admite que lo que
pide Eusebi debe ser muy urgente, pero teme que dejen lo suyo sin cumplir.

-Mientras vosotros preparais el golpe -dice-, yo vigilaré a Quintana. No olvidéis
gue tenemos esta cuestion pendiente.

-La liguidaremos enseguida, ya veras...

La afirmacién contundente del Murciano se completa cuando, en un aparte
inmediato, le dice a Enric:

-Mafiana mismo visitaremos a Quintana y enseguida sabremos si es un traidor
que vendid a Isidre. A mi estos tipos no se me escapan, los huelo.

Eusebi se marcha. Palenzuela, Diaz, Manuel y el Murciano empiezan a tantear
cuadl sera el lugar mas seguro y apropiado para obtener un botin interesante
con el menor riesgo. Enric esta alli, con ellos, pero sus pensamientos estan fijos
en el recuerdo del rostro de Quintana y en su saludo apresurado a la puerta de
la fabrica el dia que mataron a Isidre. Cada vez lo ve mas claro.

Pilara la madre de Marc Quintana, le repetiria mil veces a su hijo a lo largo de
su vida que nunca se metiera en lios sindicales ni politicos si no queria traer a
casa la misma desgracia que trajo su padre. Esta desgracia se produjo al
atardecer del dia siguiente, 27 de marzo, cuando el Murciano y Enric visitaron
el domicilio de los Quintana.

Fue ella, Pilara quien les abrid. Su marido no estaba y, ante las llamadas de
impaciencia a la puerta, salio de la habitacion de la pequefia Nuria. Le
molestaba dejar sola a la nifla, aunque solamente fuera unos segundos,
porque hacia dias que sufria unas fiebres altas, pero ningun médico podia
diagnosticarlas ni aconsejar remedio alguno, dado que las visitas costaban un
dinero que los Quintana no tenian. Aunque ahora las cosas parecian cambiar y



precisamente aquella tarde su marido, al salir de la fabrica, pasaria a avisar a
un médico y a comprar un poco de leche, lujos que podian permitirse, después
de tantos dias de huelgas y conflictos, gracias a la generosidad del sefor
Torrents, que le habia pagado un dinero extra, segun le habia contado al llegar
a casa la noche anterior

El chico, Marc, no estaba tampoco en casa. Aquel dia, lo recordaria siempre, la
pandilla de nifnos con los que jugaba se habia liado a pedradas contra los gatos
perdidos que rondaban por el barrio. Aquel fue uno de esos momentos que se
producen en la vida de todas las personas alguna vez: cuando ocurre un hecho
importante, todos los detalles que lo rodean reviven inmediatamente al
recordar. Y es facil recomponer la escena.

En el instante que Pilar abre la puerta de casa y ve a los dos hombres, entiende
que la visita no es para nada bueno. Y menos cuando uno de ellos, el mas
bajito y moreno, habla como si escupiera las palabras:

-Queremos ver a Quintana...
-No esta en casa.
-Le esperaremos -ordena, mas que sugiere, el Murciano.

-Si no le es molestia... -ha afiadido Enric, intentando ganarse la confianza de la
mujer con mejores maneras.

Pilar no puede negarse. Les senala la Unica silla del minusculo recibidor vy, sin
decir nada, va al comedor que esta a dos pasos, y vuelve con otra silla.

-Si os quedais aqui, yo tengo a la nifia enfermayy...
-Vaya usted a lo suyo, nosotros esperamos -vuelve a ordenar el Murciano.

La mujer desaparece tras la puerta de la habitacidon. Enric se sienta, pero el
Murciano se pone a dar vueltas por el recibidor y el comedor. Mira por la
ventana que da a la calle y comenta que no se le ve venir. Después abre un
cajon lleno de tenedores y cuchillos. Y otro con servilletas.

-¢Qué haces? -Enric recrimina la actitud del Murcia-' no-. No toques nada...



-No toco nada... Miro... -no deja de abrir y cerrar cajones, hasta que llega a un
armario-. Solamente miro... jy encuentro!

Muestra una pistola a Enric, que se acerca para confirmar su primera
impresion.

-iEs la de Isidre! -exclama.

El ruido de una llave abriendo la puerta hace que el Murciano guarde
precipitadamente la pistola en el cajén donde la ha encontrado. Cuando
Quintana entra y los ve, su cara empalidece al instante. Le tiemblan las piernas
y esta a punto de dejar caer el tarro de leche que lleva en la mano.

-Hola, Enric... -alcanza a pronunciar, inseguro.
-Hola, Quintana -el Murciano le sonrie, jovial-. ¢Qué llevas aqui?
-Leche.

-éNo me diras que es leche de vaca? -inquiere, ahora con gesto sorprendido,
mientras le quita de las manos el tarro-. jQué bien huele! {CoOmo puede un
obrero, con lo poco que cobra, y en estos tiempos tan miserables, permitirse el
lujo de pagar unos litros de leche de vaca?

-Es para mi hija, que estd enfermay la necesita...

-iTe ha preguntado «cdmo», no «para qué»! -Enric interviene impaciente,
porgue quiere abreviar hacerle confesar quién le paga.

-Mi hija la necesita y yo haria cualquier cosa por ella... -responde, acorralado.
-Incluso traicionar y vender a un compafiero, éno?

Al decir esto, el Murciano se ha lanzado sobre Quintana, cogiéndole del cuello
y arrincondndole contra la pared. Con voz temblorosa, contesta a la acusacién.

-iYo... no he traicionado a ningun compafiero!

-iMientes! -Enric le chilla, al mismo tiempo que abre el cajon y saca la pistola
de Isidre-. jLe quitaste la pistola aquella tarde para que no pudiera defenderse,
porque sabias que irian a por él!



Los gritos han hecho que la mujer de Quintana salga en el mismo momento
qgue Enric empufa el arma, a tiempo, también, para ver sollozar a su marido:

-Me enganaron. Amenazaron a mi familia... No podia hacer nada...
-éQuién te compro?
-Yo solo he tratado con un policia, un tal Orellana...

-iMientes! -insiste el Murciano, que ha tomado la pistola de las manos de Enric
y apunta a Quintana-. jEres un traidor y lo pagaras! ¢ Quién mas esta contigo?

-iDejadle, cobardes! -la mujer también grita-. ¢Es que no veis que no sabe
nada mas? iEl no es el culpable!

-iNo sé nada! jLo juro! jEs la verdad!
Y cuando la mujer estd a punto de abrazarse a su esposo, el Murciano dispara.
-iCobardes! jAsesinos!

Los gritos de la mujer, que ve como los dos hombres salen corriendo, se
mezclan con el llanto de la nifia enferma en la habitacion.

El Murciano lleva el pantalén manchado por la leche, desparramada al saltar
por encima del cuerpo tendido para alcanzar la puerta. Y Enric aparta de un
manotazo al chaval rubio con el que se cruza a mitad de la escalera, cuando
baja los peldafos de tres en tres en su huida.
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ACCION, REACCION...

Enric Serra nunca pudo afirmarlo con certeza, pero la noche siguiente a los
disparos que mataron a Quintana, él y el Murciano la pasaron bebiendo
aguardiente sin parar en un pequeio antro de la calle Sobradiel, una lébrega
taberna frecuentada mas por gentes del hampa que por trabajadores. Alli
hacian sus tratos unas putas tristisimas, mientras los chulos amargados, que
bebian, jugaban y cuidaban que el negocio funcionara minimamente, pudieron
observar a los dos extranos parroquianos; a uno, el Murciano, le conocian
porque se dejaba caer por alli de vez en cuando, pero al otro nadie le habia
visto nunca, a pesar de que no vivia tan lejos, segun supieron tiempo después,
cuando la historia del tipo empezd a correr de boca en boca.

Lo cierto es que, si hubieran llegado poco antes, Enric y el Murciano podian
haberse cruzado en la misma esquina del antro con el tullido Layret, que se
dirigia como tantas noches a la redaccién de La Lucha, en la vecina calle
Avinyd. Si este encuentro se hubiera llegado a producir; no es descabellado
pensar que las cosas le hubieran ido a Enric de muy distinta manera, porque el
Murciano, que conocia al abogado como le conocia toda la Barcelona obrera,
probablemente le habria presentado a Enric. Era muy posible que la singular
personalidad, el trato directo y la capacidad de conviccidon de Layret hubieran
impresionado a Enric hasta el punto de dejarse persuadir enseguida, porque
seria suficiente con que el abogado conociera la situacion del joven para que
intentara atraerle hacia otras formas de Ilucha menos peligrosas,
aconsejandole acciones mas reflexivas y utiles a sus fines, tal como solia hacer
con los muchos que se le acercaban pidiendo consejo en momentos dificiles,
tanto o mas que el que ahora atravesaba Enric Serra.

Y es que, después de llevar a cabo su venganza en la persona del desgraciado
Quintana, lo que mas necesitaba Enric era un consejo experimentado vy



reflexivo, que viniendo de Layret podia ser determinante, porque su accién
vengativa, contra todo prondstico, le habia dejado vacio, triste y con un sabor
de amargura que el aguardiente no conseguia borrar. Ademas de tener que
conformarse con las opiniones del Murciano como Unico consejero, que
cuando ejercia de asesor no era tan diestro como manejando un arma.

-No pienses mas en eso. Bebe y riete de todo, que la vida, la tuya también, son
dos dias mal contados -intentaba animarle a su manera, sin ningun éxito.

-Era un pobre hombre, ese Quintana... -Enric hablaba solo, arrastrando las
palabras a causa de la bebida.

-Seguramente... -el otro no sabia muy bien qué decir, y la lengua también se le
pegaba al hablar—. Pero las cosas son asi. O estds con ellos o estds con
nosotros.

Al cabo de un largo silencio, el Murciano volvia a hablar.

-Bebo demasiado, ya lo sé... Pero el aguardiente por lo menos es un remedio
agradable para lo que no tiene remedio... -reia, sin mucha conviccion.

-Matar es un camino sin retorno, dicen.

Eran dos mondlogos que no se encontraban, hasta que el Murciano se puso la
mano en el bolsillo.

-Toma -dijo, mostrandola sin rubor, seguro de que en aquel local nadie se
extrafaria al ver un arma-. Era la pistola de tu hermano...

Y Enric, a pesar de lo que habia dicho y de lo que sentia, hablé como si se
condenara a si mismo, guarddndosela.

-Yo mataré a Ricard Torrents.

-Las noches de borrachera cubren con un velo de resaca la conciencia
inmediata de lo vivido, pero dejan pendientes todos los reproches que se
quisieron olvidar, presentes incluso en el suefio que se pretende
inconsciente...



Esta parrafada extrafamente filoséfica, pronunciada con cadencias teatrales y
acompafada por una risotada de contraste, la acaba de soltar Manuel
mientras zarandea a Enric, que poco a poco va retornando al mundo de los
vivos, sin saber cdmo ni cuando llegd hasta el catre que tiene en el escondrijo
de los Ingobernables. El Murciano, mas curtido en el trato con las botellas, ya
hace un rato que estd en pie.

-éDonde has leido esto? No he podido seguir todo lo que has dicho -rie-,
porque mi mollera no alcanza tanto como la tuya, Manuel, pero si sigues asi,
seguro que Enric caerd mas desmayado todavia.

-Pues conviene que espabile, porque tenemos trabajo.

El trabajo consiste en atender y colaborar en los planes que Palenzuela y Diaz
han estado preparando para cumplir con el encargo de Eusebi. Poco a poco,
después de echarse agua en la cara y beber un mejunje asqueroso que le
aconseja Pau para la resaca, Enric empieza a entender de qué va todo.

Los preparativos duraran unos dias, a lo largo de los que una actividad
intensisima casi no les dejara tiempo ni para pensar.

Mientras Palenzuela y Manuel estudian al detalle los movimientos que se
producen diariamente en el banco que han escogido atracar; observando,
ademas, sobre el plano el trayecto adecuado, las calles y los cruces por donde
escapar; Diaz y el Murciano preparan el armamento imprescindible, y Pau y
Enric ponen a punto el material necesario -sacas, maletas y sobre todo
camuflajes, para no despertar sospechas desde el primer momento-, planean
la entrada e idean una estrategia para asegurar el botin a la salida. Es lo que
Pau llama «el teatro».

Y la actuacion tiene lugar a media mafiana el miércoles 9 de abril, en una de las
sucursales que el Banco Hispano Colonial tiene en el cruce de la calles Santa
Teresa con la de Arglelles, también llamada Via Diagonal, alli donde empieza
la que fue antigua Vila de Gracia. Y es una actuacion que, transmitida de
generacion en generacion, ha pasado a la historia de los empleados de banca
con un sinfin de exageraciones; tantas que aqui sera oportuno aprovechar la
cronica mas detallada que ofrecia la prensa al dia siguiente, redactada por un



desconocido y habil reportero del Diario de Barcelona, que supo recoger la
diversidad de versiones y ofrecerlas como sigue:

ESPECTACULAR ATRACO EN LA CIUDAD
Por MARCIAL SUGRANYES

La policia detuvo a uno de los bandidos y recuperé parte del botin. No
hubo heridos, pero cinco clientes y cuatro empleados tuvieron que ser
atendidos en la Casa de Socorro de Gracia.

Ayer, hacia las diez de la mafana, se produjo un audaz y espectacular
atraco en la sucursal del Banco Hispano Colonial, situada en el cruce
entre Arglelles y Santa Teresa.

Tres individuos de aspecto cuidado, uno de ellos vestido de sacerdote,
entraron en el local sin que a nadie llamaran la atencidn. Esperando en
la cola de la caja para ser atendidos, al parecer se pusieron muy
nerviosos, pues una sefiora que estaba tratando sus asuntos con el
empleado de la ventanilla demoraba en exceso las operaciones,
probablemente dada su avanzada edad y la poca practica en la relacion
dinamica de las transacciones comerciales y bancarias.

Sea como fuere, al rato y viendo que la cola no se movia, el individuo
que iba vestido de sacerdote comenté en voz muy alta y con palabras
soeces, absolutamente inapropiadas a su sagrado estamento, que ya
estaba cansado de esperar. Al oirle tan chocantes expresiones, las dos
personas que habian entrado después que él y que esperaban en la
cola (dos senfores muy elegantes y pacientes que aguardaban
tranquilamente con las manos en los bolsillos) afearon la conducta del
supuesto religioso con una inusitada familiaridad, cosa que chocd de
inmediato, tanto a los clientes como al guardia que vigilaba la puerta
de la sucursal.

Fue entonces cuando, al verse descubierto, el falso cura sacé de debajo
de su sotana una escopeta de caza, con la que disparo un tiro al techo



que sembrd el panico y obligd a sus dos coOmplices a sacar de los
bolsillos las pistolas, mientras insultaban al impaciente del disfraz.
Todo esto sucedid en unos pocos segundos, por lo cual, cuando el
guardia reaccioné para sacar su arma, se encontré encaifonado por
uno de los dos complices que se hacian pasar por clientes. Con
sorprendente agilidad, el otro hombre elegante salté el mostrador y
forzé la puerta del despacho donde se habia parapetado el director
junto a otro empleado de la casa, con quien se encontraba
despachando cuando sondé el disparo. Obligados a salir, fueron
conminados con malas maneras y amenazas a abrir la caja fuerte que
se encontraba en un cuarto anexo. Mientras, el falso cura se
desprendia de la sotana bajo la que ocultaba dos sacos que entregd a
sus dos cOmplices, manteniendo abrazada y sin dejar de encafionar

a la viejecita que le habia hecho perder la paciencia, amenazando a
gritos con darle muerte si el guardia o alguno de los otros cuatro
clientes se movia o no les entregaban inmediatamente todo el dinero.

La operacidén no duréd mas de cinco minutos, a lo largo de los que uno
de los clientes cayd al suelo victima del susto y la tensidn sin que los
desalmados atracadores hicieran el minimo gesto para socorrerle, lo
qgue asusté aun mas a los demas clientes y a los dos empleados, que
habian sido obligados a permanecer quietos en un rincén.

Enseguida salieron de la habitacion de la caja los dos hombres cargados
con los sacos de dinero. Y en el momento que se disponian a huir a la
calle, el del disfraz eclesiastico lanzé un segundo disparo que
desconchd el techo y sumié en el maximo punto de terror a los
prisioneros.

Los dos complices le reprocharon sus ansias de disparar, con razon, ya
que los tiros habian alertado a la gente del exterior y hasta a la policia,
que pronto se puso en marcha para detener a los delincuentes. Sin
embargo, los tres malhechores tenian otros cdmplices esperando (dos
o tres, no se sabe a ciencia cierta), que al parecer cogieron los sacos,



los camuflaron dentro de unas maletas con las que aguardaban vy
huyeron en distintas direcciones.

La suerte fue que, gracias a la descripcidon de un testigo que les vio salir,
la policia alcanzé a uno de los que llevaban el botin escondido, a la
altura de la plaza de la Constitucid, por donde paseaba simulando toda
la tranquilidad del mundo.

Se trata de S. P. H., un conocido y peligroso delincuente, al que, en el
momento de redactar esta informacién, la policia estd interrogando
para averiguar quiénes son sus complices y dénde se encuentran y para
recuperar lo que falta del botin del robo.

Lo que el avisado periodista Marcial Sugranyes no puede contar es que los
cinco restantes se escabulleron en cinco direcciones distintas y no se
reencontraron hasta pasadas tres horas en su guarida del Poblé Sec, donde,
después de esperar un buen rato, dedujeron que Palenzuela -S. P. H., Severo
Palenzuela Hernan- habia sido detenido, como les confirmaria la lectura de la
prensa a la mafiana siguiente.

Pero lo que el Diario de Barcelona publica como noticia de ultima hora, cuando
por la mafiana lo leen y comentan los suscriptores biempensantes del Brusi, ya
no es actualidad.

Casi nadie lo sabe todavia, ni los Ingobernables, que, a pesar de su inquietud,
han preferido esperar prudentes por si se producian unas novedades
inexistentes durante la noche. Y ya es demasiado tarde cuando por la mafiana
empiezan a pensar que algo habra que hacer para saber donde tienen a
Palenzuela y cdmo pueden sacarle, por si hay que contactar con abogados, que
es la opinién mayoritaria, o liberarle a tiros de la comisaria, que es lo que
propone el Murciano, convencido de que no hay tiempo que perder.

Consiguen calmarle un poco, pero enseguida les entra el temor de que
Palenzuela hable y no solamente dé sus nombres.



-El problema no es que sepan quiénes somos, que, lo que es a mi, me importa
un rabano. La cuestion mas jodida es que les diga donde estamos y lleguen
hasta aqui. iHay que buscar otro escondite!

-iMurciano, estas paranoico! -rie Manuel.

-iNo sé qué es eso, pero lo sera tu madre, por si acaso! -responde furioso,
poniéndose en pie.

—iSooo0, mula! -Diaz interviene-. A ver si nos aclaramos... ¢Estas diciendo que
temes que Palenzuela hable? {Tu estas muy loco, chico!

-¢Y quién os dice que no le hacen hablar a la fuerza? {Nadie tiene una
resistencia infinita, y esos cabrones, si quieren, pueden apretar las tuercas
cuanto quieran!

-En esto lleva razén -reflexiona Pau.
-Temo que si... -confirma Enric-. Hay que pensar bien lo que hacemos.

-iPues lo que hay que hacer es sacarle, cono! -insiste el Murciano, fuera de si-.
Y esto no quiere decir que ademas no tengamos que buscar otro escondite,
por si acaso.

—No sera facil —Pau piensa en voz alta—. Las pensiones no son de fiar,
porgue estan llenas de confidentes...

-¢Y si vamos al Ateneo de la calle del Carme a ver si algun compafiero...? -Enric
recuerda que aquel era uno de los lugares predilectos de Isidre para los
encuentros y las relaciones.

-Debe ser uno de los locales que tienen vigilados después del atraco -dice
Manuel.

Estas discusiones sin salida se producen en el mismo momento en que en la
comisaria de la calle Consell de Cent el comisario Melquiades ha pedido
novedades nada mas llegar. Y al conocerlas ha llamado a Orellana y a Rico, a
los que ha recibido gritando.



-iCierren ustedes la puerta! jLes voy a degradar! iLes voy a expulsar del
cuerpo! ¢Se puede saber al servicio de quién estdn ustedes? iNo me dirdn que
han recibido 6rdenes superiores en el escalafén que les autoricen a saltarse las
mias! ¢Pero conocen ustedes la Ley? Es inaudita, su actitud. Es... Actlan
ustedes de manera irracional, como si no supieran cudl es el deber de un
policia... ¢A las érdenes de quién estan?

Poco a poco, Melquiades va perdiendo fuerza y desanimandose, hasta que se
sienta. Conoce las respuestas a alguna de aquellas preguntas, pero las formula
por una inexplicable necesidad de creer en la verdad. Los dos policias se miran
en silencio.

-Repito, y quiero que se me entienda -el comisario habla ahora sentado detras
de su mesa, con las manos encima de la barriga, los dedos entrecruzados y la
mirada baja. Ya no grita, pero se nota que contiene su rabia cada vez mas
triste-, lo digo de nuevo, y que quede claro: quiero que los detenidos lleguen
siempre en buen estado al juicio...

-Pero tenemos que interrogar antes a los terroristas... -se atreve a sugerir
Orellana.

-iUstedes ignoran completamente el auténtico significado de la palabra
«interrogar»! -le interrumpe con un nuevo ataque de furia el jefe.

-Pero, sefior, jtodos conocemos las fechorias de Palenzuela y de los demas
anarquistas! -se defiende el subinspector-. i{Son gente sin moral ni principios!

-Por eso mismo quiero que lleguen intactos ante el juez, para que se sepa que
nosotros si tenemos moral y principios -lo dice pensando que ellos no pueden
tener los mismos principios que él; se arma de paciencia y sigue-: Y que por
eso no utilizamos sus mismos métodos. No olviden que somos los
representantes de la Ley...

-Pero estos sindicalistas y sus abogados -Rico decide inter-venir- nos toman
por idiotas, con perddn, porque se valen de toda clase de argucias y mentiras,
cuando no de bombas, atentados y amenazas, para sembrar el panico vy
conseguir que nadie se atreva a condenarles si no hay pruebas muy muy
evidentes.



-Nuestro trabajo es detenerles y encontrar esas pruebas, pero termina cuando
entregamos el acusado a la justicia para que los jueces, iy no nosotros!,
decidan qué hacer -Melquiades esta cansado de la insistencia de aquel par de
verdugos a quienes conoce demasiado bien-. Espero haber sido claro,
éiestamos?

-A sus ordenes...

-Pues ahora vayan, que curen al Palenzuela ese y le dejen tan decente y
apafado como si tuviera que recibir la primera comunion (jy no se rian con el
chiste facil, coio!), para presentarle ante el juez lo mas rdpidamente posible.
iAh!Y, por su madre de ustedes: ino le interroguen mas!

Los subinspectores salen. No ven la mueca de asco con que Melquiades ha
pronunciado las ultimas palabras, y él tampoco ve los gestos groseros e
insultantes en direccion a la puerta cerrada que se complacen en ejecutar.

-iLa pu... madre de usted, carcamal de mierda! -susurra Rico, al tiempo que da
unos golpes de manga tan exagerados que el brazo le llega a doler.

-iAhora veras, viejo memo! -dice Orellana entre dientes.

-iQué ganas tengo de que vuelvan a nombrar a Bravo Portillo y acabemos con
esta comedia barata! -exclama Rico.

Bajan a los calabozos y ordenan a uno de los guardias de turno que abra la
celda de Palenzuela. El hombre tiene la cara amoratada y tan hinchada que no
puede ni abrir los ojos. Cuando lo tienen delante, Rico le suelta un tortazo de
salutacion en pleno rostro y el otro le pega una patada entre las piernas que le
hace retorcer de dolor. Pero Palenzuela no suelta ni una queja.

-Mira, Orellana, no habla... -ahora le da con el puiio en |la boca del estémago.

-Mejor -contesta el otro-, asi le podremos cascar hasta partirle el alma sin que
nadie se entere. jAnda, tira!

La patada ha hecho caer a Palenzuela, que, con las manos atadas a la espalda,
no puede ponerse de pie. Dos guardias le incorporan, y uno aprovecha para
retorcerle los brazos, levantandoselos hacia atras.



-iDice el senor comisario que tenemos carta blanca, chicos!
Rico anima a los dos guardianes del calabozo para que participen en su fiesta.

-Y de paso -le suelta, riendo por lo bajo, Orellana-, el cabréon del Melquiades
tendra que responder del «accidente» ocurrido al detenido bajo su custodia
ante el juez...

La idea parece entusiasmar a Rico, que anuncia con su particular humor:

-Este no saldra de aqui hasta que no diga quiénes son, donde estan, qué han
hecho con el dinero, quién les proporciona las armas para sus trabajitos e,
incluso, cdmo se llama la madre de los que fabrican las bombas que piensan
poner.

Un chorreo interminable de golpes, patadas, insultos y hasta escupitajos dejan
a Palenzuela sin sentido en el suelo.

-Casi no se mueve... -comenta al rato uno de los guardias, sudando del
esfuerzo.

-Sin casi... -dice el otro-. jEsta tieso!

-iCaglenla...! -exclama contrariado Rico-. iY no ha soltado prenda, el muy
cabron!

-Ni falta que nos hace... -Orellana apunta, misterioso-, épara qué estan los
confidentes? A este le hemos dado una leccidn que no podrd llevarse
aprendida al otro mundo, pero al Melquiades de las narices se la vamos a
hacer tragan jSacadle la camisa!

Los espias de Pau, sus companeros limpiabotas, cerilleros, cigarreras y demas,
tardan poco en conocer qué ha ocurrido en la comisaria de Consell de Cent
aquella mafiana de abril. Un gallito de los de placa reciente se pavonea ante
una copa de anis en la barra del Royal de haber participado durante el turno
de la mafiana en el interrogatorio de «un tal Palenzuela, que no ha podido
resistir cuatro sopapos vy, a la que el guardia se ha dado la vuelta un momento,
se ha colgado de la viga de la celda con la camisa».



Jerénimo, el cojo de las cerillas, no ha perdido ni una silaba del chuleo pajaril y
lo pasa a la sefiora Elvira, la que cuida de los urinarios de la Rambla de Santa
Monica, para que ella informe a todos los habituales de confianza, y sobre
todo para que llegue al Roman y el Granada, que siempre lo rondan todo y que
sabe intimos amigos de Pau el limpiabotas, de quien se dice que es
correligionario y se ve con los anarquistas del tal Palenzuela, que en paz
descanse.

Y el joven agente de lengua facil saca pecho en el Royal y cuenta el chorreo
historico que el comisario les ha soltado a los agentes del calabozo,
prometiéndoles guardias «hasta que los monos del circo bailen tangos» ha
dicho, y que toda la comisaria ha oido estas y las ultimas palabras ofensivas,
porqgue las ha chillado a pleno pulmén y con la puerta de su despacho abierta,
poniendo verdes a los dos compafieros cuando les expulsaba de su vista:

-iNo entenderéis nunca nada, pandilla de imbéciles barbaros! jEste pais es una
mierda y esta en manos de millares de mierdas analfabetos como vosotros!

-Y el subinspector Orellana -dice el media cerilla de paisano sin dejar de mover
la copa en sus manos, como si brindara por todos los presentes- ha dicho muy
serio que «por estas barbaridades se podria expedientar a Melquiades»,
supongo que por tratar al ministro y hasta al rey de mierdas.

Y se echa a reir para ver si le sigue la concurrencia.
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Todo indica que hasta finales del mes de mayo los Ingobernables se han
mantenido ocultos. Aconsejados por Eusebi y el sindicato, que parecen haber
atendido los temores del Murciano, al confirmarse el «suicidio» de Palenzuela
abandonaron durante un tiempo y con los ojos llenos de un rencor ya perenne
el escondite de la calle Gimbernat para dispersarse. Repartidos, pues, entre
algunos domicilios de compafieros que viven en el barrio de Ribera vy
durmiendo en almacenes facilitados por los vigilantes nocturnos afiliados al
sindicato, han dejado pasar unas semanas para que el atraco se olvide,
cubierto por las acciones de otros grupos que actian en la ciudad, mientras
esperan alguna novedad como la que acaban de recibir: por fin pueden
reunirse de nuevo.

Se reencuentran en un nuevo refugio de la calle Laurel, una pequefa casa
colindante al Poble Sec, mas discreta y ordenada que el escondrijo de la calle
Gimbernat, ya para siempre asociado a la memoria de Palenzuela, que es en
quien todos piensan a medida que van llegando, cuando se saludan con la
formula que usa siempre el Murciano, «jSalud y dinamita!», que les sirve para
reafirmar los propdsitos de lucha que les mantienen unidos.

Pasan unos dias pendientes de las instrucciones que Eusebi debe traerles del
sindicato. Manuel aprovecha para leer, Pau vuelve a salir de cuando en cuando
a la calle con su cajita llena de tintes, cepillos y betunes, para ver si pesca
informacidn. Diaz y Enric juegan interminables partidas de ajedrez, tomandose
aquel retiro con una aparente calma que el Murciano no entiende.

-iYa no te acuerdas de que tenemos un trabajo pendiente? -le pregunta
alguna vez, mas provocando que interrogando.



Enric contesta con evasivas, porque se estd tomando su tiempo. Pero claro que
lo recuerda: cada dia varias veces toca la culata de la pistola que fue de Isidre y
se dice que tiene que vengar la muerte de su hermano. Quiere hacer las cosas
bien, piensa, por lo que hay que planear la accidon con tiento, para que sea
efectiva. Ha desestimado la posibilidad de atacar a Ricard Torrents en su casa o
en la fdbrica. Sabe que, como todos los ricos empresarios, debe tener
proteccion y que habra que pillarle por sorpresa... ¢Pero como? Se cansa de
darle vueltas al asunto sin encontrar la solucion y teme que si habla con sus
compaieros quieran organizar otro numerito como el del atraco, con otro final
tan desgraciado como aquel. Hay dias en los que piensa que, al fin y al cabo, lo
de Isidre parece ser cosa suya, porque, aparte del Murciano, que es un
entusiasta de los tiros como demostrd, nadie habla ya de su hermano...

—¢éTe estas echando atrads, Enric? -pregunta el Murciano un dia-. {No te
quieres quedar tranquilo, cumpliendo con tu deber?

Por si no estaba bastante harto de oir al Murciano pinchandole, en aquel
momento se le acerca Manuel, con algo en la mano:

-Toma, no lo pierdas. Lo he encontrado por la habitacion, entre mil trastos que
he estado moviendo en los traslados. Debe de haber estado escondido entre la
ropa y he pensado que seguramente tu querrias conservarlo...

Y le entrega el ejemplar de La conquista del pan que Isidre llevaba en el bolsillo
cuando le dispararon. Ahora recuerda el gesto automatico, ante la puerta de la
fabrica, con el charco de sangre en el suelo, alguien le dio el libro de su
hermano y él lo guardd. Lo toma y lo mira, arrugado, con paginas medio rotas,
las tapas sucias y manoseadas, el nombre de Isidre escrito con pulcritud en la
portada, la dedicatoria...

-Se nota -aflade Manuel- que era casi como la Biblia de Isidre. A mi me ensefid
muchas cosas, tu hermano, hablando sobre este libro...

La emocion se vuelve rabia, y la rabia se convierte en propuesta:

-iTenéis que ayudarme a acabar con Torrents!



-iPor fin algo de accién! -exclama, feliz, el Murciano, que siente ganas de
abrazarle.

Entonces, cuando Enric ve que Pau, Manuel y hasta Diaz se acercan para que
les cuente sus planes, comprueba que ni han olvidado a Isidre ni se sienten
cémodos en esta inactividad.

-Para evitar problemas -apunta el Murciano-, lo mejor serd que ni Eusebi ni
nadie conozca nuestros propodsitos.

Todos han estado de acuerdo y Pau ya propone los primeros pasos de la
accion:

-Lo primero serad vigilar constantemente los movimientos de los Torrents, para
ver dénde podemos pillarles desprevenidos. Yo conozco a gente que puede
hacer este trabajo sin resultar sospechosa.

Estd pensando en un ejército de traperos, afiladores, vendedores ambulantes
de todo lo que se puede vender y hasta mendigos, entre los que Pau se mueve
como pez en el agua y que sabe que pueden cubrir la mayor parte de horas del
dia para obtener toda la informacién necesaria sobre las costumbres de los
Torrents.

De esta manera, Enric, erigido por légica indiscutible en el jefe de la operacidn,
poco a poco puede tejer un entramado de detalles hasta tener perfectamente
encajado un plan que llevardn a cabo la manana del domingo 25 de mayo.

Nadie en casa de los Torrents, ni el perspicaz y desconfiado Gregori, ni Alvarez,
el chofer guardaespaldas, han advertido las miradas furtivas que escrutan
todos los movimientos, entradas y salidas, a lo largo de dos semanas y media,
hasta llegar a poder establecer una memoria precisa de las costumbres de
aquellos ricos habitantes de la torre de la calle Pomaret. Barcelona sigue
siendo un hervidero de luchas y enfrentamientos, pero los Torrents se sienten
seguros, alli, en la zona casi limitrofe de la ciudad donde tienen su torre que
creen inexpugnable, oculta a las miradas indiscretas por los muros y los
jardines que la rodean, protegiendo la intimidad de sus privilegiados
habitantes.



Pero, para llevar a cabo una accién como la que planean los Ingobernables, no
es suficiente la labor de los espias que siguen desde el exterior los pasos de los
Torrents. Si alguien puede ofrecer una imagen precisa y clara de lo que ocurre
en el interior de aquel castillo familiar; son esos pares de ojos silenciosos que
se deslizan discretos por los salones, habitaciones y estancias, sirviendo a unos
senores que les tienen al lado dia y noche y, a pesar de eso, desconocen sus
nombres, les niegan el trato humano, en el mejor de los casos ni les ven y les
ignoran, como se ignora la existencia de una mota de polvo, hasta que uno se
la encuentra en un lugar inapropiado o incémodo y se apresura a sacudirsela.
Pues fueron estas motas de polvo las que relataron, a veces con el humor
acido del que se venga revolviéndose y otras con el gesto escandalizado del
que se reivindica, las costumbres y algunos episodios de lo sucedido dentro de
la mansion de los Torrents.

Son voces que, la mayoria de las veces, abusan de la critica rencorosa, es
verdad, por eso se complacen hablando de Rosa, la esposa de Joan, que nunca
fue bien vista por ninguno de los miembros de la familia, a quien todos los
integrantes del servicio califican de «alelada», por su sonrisa artificial y su
comportamiento unas veces ridiculo y otras patético, pero siempre estupido.
Afirman que se trata de una pobre mujer sin caracter; dedicada en cuerpo y
alma a imitar a su suegra, la sefiora Dolors, a la que envidia y admira, con toda
la esperanza puesta en un futuro no muy lejano que la lleve a ocupar su
puesto, para oir como la llaman «sefiora». «Sefiora Rosa.» Esa parece ser la
principal aspiracion de su vida; esa, y criar a dos monstruitos, Joanet y
Margarida, para que algun dia ocupen un puesto destacado en la alta sociedad
barcelonesa -uno, tomando la antorcha de los negocios familiares, la otra, con
una boda que la empariente con alguno de los poderes bancarios y quién sabe
si aristocraticos de la ciudad-, para encumbrarla a ella como la matriarca
suprema del imperio textil heredado a través del suegro.

Si, todos se rien de la estupida Rosa, pero, en cambio, nadie se atreve ni a
chistar ante su cuifado Gregori. El segundo de los hermanos Torrents es el
perfecto intrigante de una corte diminuta, que tiene a sus miembros en un
pufio. Temido por todos en la familia, su hermano Joan, el heredero, parece
empequefiecer al instante con su sola presencia. El padre y la madre le miran



de soslayo, preguntandose si aquel hijo es mas peligroso que santo, dada la
recta observancia religiosa de que hace siempre gala, mezclada con una
temible capacidad dialéctica que usa para destrozar a sus interlocutores con
sarcasmos a veces rayanos con el sadismo, ridiculizando o aireando secretos
sin ningun rubor con tal de aniquilar a quien osa llevarle la contraria. Tiene,
como se ha dicho, a todos los Torrents en sus manos, menos a su hermana
Eulalia, la Unica que no le teme en absoluto y que a veces, para sorpresa de
todos, hasta se atreve a reirse de él ante los demas e incluso ante la
servidumbre, con unas bromas que suele acabar endulzando con abrazos vy
carantofias que desarman al severo y desabrido Gregori.

Porque es precisamente Eulalia, la menor de los Torrents, la que acaba de
cumplir veinte afios, la Unica persona de aquella casa capaz de animar las
demasiado frecuentes veladas o comidas de aire adusto, casi lugubre,
sobrevoladas por los conflictos diarios de la fabrica de los que su padre no
quiere que nadie hable en la mesa. Eulalia es su gran aliada en los momentos
tensos, que resuelve inventando historias y provocando sonrisas con su gran
capacidad para imitar a parientes y conocidos, en unas actuaciones que
divierten a todos, especialmente a los nifios y a su padre; porque don Ricard,
que le tiene un aprecio especial, sabe que es la Unica capaz de darle alegrias en
casa, desviando la atencidn de los problemas cotidianos con su actitud juvenil
y desenfadada.

Es por esa debilidad amorosa que el sefior Torrents siente por su hija por lo
que esta mafiana del domingo 25 de mayo ha accedido a dejar el periddico
que esta ojeando en su butaca favorita y, mientras la sefiora Dolors se arregla
para ir a misa como cada domingo al mediodia, acepta leer el articulo que
Eulalia le ha puesto delante, con aquella sonrisa inocente que le desarma. A
pesar de que se lo ha dado doblado por la pagina cinco, él sabe que se trata de
El Diluvio, el diario donde trabaja Rafel y que el sefior Ricard Torrents ni
miraria si no fuera por esa insistencia infantil de Eulalia.

-Esta bien, lo leo...

Ella recordara siempre aquella terrible mafiana de domingo, que empezd tan
bien, con el sefior Torrents pasando los ojos por las letras con poco interés,



pensando que aquello debia de haberlo escrito el novio de la chica y que
enseguida ella le pediria que opinara, convencida, claro esta, de que el plumilla
del futuro yerno despertaria su admiracion.

-éTe has fijado en el Ultimo parrafo, papa? -Eulalia esta impaciente-. Léelo en
voz alta, ya veras...

-«Inglaterra y Francia deberian aprender de nuestro gobierno: sacar el ejército
a la calle mds a menudo, subir el precio del pan y poner al alcance de todo el
mundo y a un precio asequible nuestra entrafable pistola “star”», firmado:
Eudald Teixidor.

-éQuién es ese sabio? -al ver que no se trataba de Rafel, el sefior Torrents se
ha atrevido a ser sarcastico con el irdnico autor-. Muy ingenioso, el tipejo ese...
Pero épor qué insistias en que lo leyera?

-Porque tiene toda la razén -Eulalia responde muy seria.

-Déjate de tonterias, nina -el sefor Torrents, que ya conoce las «debilidades
redentoras» de su hija, quiere acabar con aquella conversacidén que ahora se le
antoja una trampa.

-Pero no me negaras que en Paris y en Londres llevan las cosas un poco mejor,
sin el ejército...

—Alli los empresarios no tienen que hacer frente a huelgas constantes ni a
atentados salvajes -responde sin ganas y mirando hacia la puerta, con la
esperanza de ver aparecer a su mujer o alguno de sus hijos para marcharse a la
iglesia.

-Si no hay huelgas, sera porque no hay hambre... -insiste Eulalia.

-Puede que no -el sefior Torrents se levanta enojado de la butaca-. Pero este
articulo intenta justificar la existencia de los anarquistas. Y no nos
equivoquemos: los obreros de nuestro pais estan descarriados. Odian a su rey,
quieren destruir el Estado, prescinden de las leyes y, como veras dentro de un
rato, ni van a la iglesia. ¢COmo quieres que un pais prospere con unos
trabajadores asi?



-Pero a nosotros no nos va tan mal, éverdad, papa?

Eulalia lo ha dicho en un tono muy parecido al que habitualmente usa su
hermano Gregori. El sefior Torrents lo nota asustado. Esta a punto de pegar un
grito para que su hija se calle de una vez y abandone aquella actitud y las ideas
peligrosas que parece sustentar. Aprieta los pufios, la mira fijamente y dice:

-Espero, por tu bien y por el de todos, que Rafel no se rodee con tipos como
ese tal... Teixidor -Lo ha dicho lanzando el periédico hacia la chimenea, con
desprecio-. Y ahora vamos a la iglesia... No sé en qué estardn pensando tu
madre y tus hermanos.

Ha salido de la habitacion. Eulalia recoge el ejemplar de E/ Diluvio y lo alisa con
cuidado, sin dejar de mirar la pagina cinco. Ha leido el rincdn de esta pagina y
lo leeria miles de veces sin cansarse, aungue se sabe cada palabra de memoiria,
porque cada vez que lo mira el corazdn le da un brinco, emocionado. Le es
indiferente lo que diga su padre: ya lo imaginaba, équé iba a decir si no? Lo
que le gusta menos, pero lo acepta por la ldgica de la discusién de hace un
momento, es que su nombre haya tenido que ocultarse tras el seudénimo de
«Eudald Teixidor», el «tipejo ese», como le ha llamado el sefior Torrents,
enfadado. Pero ahora todo le da igual, guarda el periédico entre unos libros y
piensa en Rafel, en cuanto le quiere, en lo feliz que le ha hecho al conseguir
publicar en El Diluvio el pequeno articulito que ella le dio el dia de su
cumpleafios, después del largo beso con el que le arrancd la promesa de
publicacion. Si ahora estuviese alli le daria otro, diez, cien besos mas de
agradecimiento.

-Eulalia, hija. ¢Qué haces? Pronto daran las doce...
-Si, mama... Ya voy...

-Date prisa, que tu padre se ha subido al coche y no sé por qué, pero esta de
un humor de perros.

La comitiva sale. El segundo coche, en el que viajan Gregori, Joan, Rosa y los
nifios, queda un poco atras. En el primero, Alvarez conduce muy serio y un
poco nervioso, porque el sefior Torrents le ha dado 6rdenes de ir deprisa,
diciendo que todos saben que le gusta llegar antes de que el sacerdote suba al



altar. Ha repetido esto para que su hija Eulalia se dé cuenta de que el retraso
es por su culpa.

-No te preocupes, Ricard -dice la sefiora Dolors, lanzando una mirada de reojo
y reproche a su hija-. Ya sabes que tenemos el sitio guardado y que mosén
Giralda es un buen hombre y no empezara hasta que nos vea alli.

A Eulalia le entran ganas de reir al oir uno de los argumentos «creativos» con
gue su madre suele calmar las iras del padre. Pero calla, porque tiene otra cosa
en la que pensar: el préximo articulo de Eudald Teixidor.

En el interior de la iglesia, ya hace un rato que los fieles siguen la ceremonia de
la misa. En la calle, aparcados en la esquina de la plaza de la Bonanova con la
calle Mayor del barrio de Sant Gervasi, hay unos cuantos coches entre los que
se encuentran los dos de la familia Torrents. En uno de ellos, Alvarez aguarda
y, cuando por la costumbre ya puede calcular que estan a punto de salir,
acerca su coche a la puerta del templo, tal como tiene ordenado hacer cada
domingo.

Dos hombres que charlan en la esquina le ven hacer la maniobra y callan
durante unos segundos. Son dos ciudadanos que se complacen en ir a mirar los
coches que aparcan alli cada domingo para ir a misa y observan con interés y
admiraciéon los automoéviles de los ricos, sobre todo el Hispano Suiza que
maneja aquel joven tan serio, con el cual el pasado domingo intentaron
entablar conversacion para conocer mas detalles de; aquella magnifica
maquina, pero que ahora ya saben que es mas bien antipatico, porque se los
saco de encima con maneras muy bruscas. A pesar de lo cual lamentaron
profundamente lo que le ocurrio al pobre, dijeron en su declaracién ante la
policia y al hablar con todo el mundo que les pedia que explicaran lo que
dieron en llamar exagerando, «el tiroteo de la iglesia». Y son las versiones de
estos detallados testigos, contrastadas con otras que afadieron alguna
informacidon mas, las que permiten reconstruir los hechos.

Cuando Alvarez ha dado, pues, la vuelta a la plaza manejando el coche con
lenta prudencia, se ha fijado en los tres pedigliefios, dos hombres y una mujer;
que se han apostado en los escalones, también preparados para recoger las
limosnas que los sefiores suelen entregarles al salir de misa. Cada domingo hay



dos, el hombre y la mujer; uno a cada lado. Pero hoy se les ha anadido otro
gue parece mas viejo y corcovado, envuelto en una especie de chal harapiento
y tocado con un sombrero raido que se diria sacado de un estercolero. Alvarez
debe pensar; como todos los que transitan por alli, que cada vez son mas los
obreros que se ven empujados a pedir caridad, porque las cosas no van nada
bien en las industrias. Este pensamiento conforta a los paseantes, porque
probablemente se crean a salvo de las eventualidades de despidos e
incidentes, y el chéfer guardaespaldas ademds puede pensar que, si es habil,
serio y listo, es casi seguro que, como se oye decir por ahi, pronto el senor
Gregori Torrents le procurara un trabajo con recompensas sustanciosas.

Alvarez ha bajado del automdévil y ha pasado ante los tres desgraciados, que
han soltado su cantinela incomprensible hundiendo el rostro y la mirada, como
hacen cada vez que se acerca alguien, al mismo tiempo que mueven su mano
temblorosa a la espera de sentir la moneda en la palma, para cambiar el
sonsonete en algo que debe querer ser un muestra de agradecimiento, porque
parecen escucharse las palabras «Dios» y «pague», masculladas sin ningun
convencimiento.

-Aparta... -Alvarez sortea las manos con un gesto de des-precio.

Las puertas se abren. Salen los primeros feligreses, bien vestidos, sonrientes,
contentos de encontrarse de nuevo con la mafiana soleada de primavera. El
primero en salir es un

hombre bastante joven, vestido discretamente, sin aspecto de sefor rico, al
que Alvarez observa, porque lo primero que hace es acercarse a uno de los
mendigos, que se saca una lata cochambrosa de debajo de los harapos que le
cubren para recoger las posibles monedas que le den. El chofer
guardaespaldas vuelve a mirar hacia el interior de la iglesia y ve que por el
pasillo central se acerca la familia Torrents. En estos pocos segundos que
invierte asegurandose de que su jefe esta al llegar, Alvarez no puede ver que el
hombre que ha dado la moneda al mendigo ha movido la cabeza afirmando
antes de marcharse.

Salen los Torrents. El sefior Ricard, del brazo de su esposa, se para un instante
a saludar a un conocido. Alvarez no se mueve de su lado, mirando hacia la



plaza donde las familias pasean tranquilas. El sefior Torrents se despide de su
interlocutor y se dispone a bajar hacia el coche, siguiendo a Alvarez. Cuando
da un paso, oye a su izquierda -jclanc! jclanc!- el ruido de una solitaria moneda
que baila dentro de la lata que el mendigo le muestra para llamar su atencion.
Se para.

-Un momento... -dice.

La seifiora Dolors y los demas ya han bajado los tres escalones. Esperan al
padre, que estd buscando unas monedas que cree recordar que ha puesto en
el bolsillo de su chaleco. El hombre que agita la lata mueve secretamente la
otra mano bajo su chal desde hace ya un rato. Tiene el revélver empuiado
entre la ropa y lo sostiene con seguridad, manteniéndolo oculto. Y en el mismo
instante que la moneda suena dentro de la lata -jdafie!-, un Unico disparo a
bocajarro, discreto pero certero -ibangl-, atraviesa el corazén del sefior Ricard
Torrents, que se tambalea y cae ante el mendigo.

Toda la plaza empalidece. La reaccién de Alvarez es inmediata, aunque no
logra comprender de dénde ha salido el disparo que ha tumbado a su
protegido, sobre el que una multitud se vuelca intentando un auxilio inatil.

Los gritos de consternacidn provocan un caos del que Gregori es el primero en
salir. Se da cuenta de que el pdnico general permitirad la huida del asesino y
busca con la mirada de un auténtico cazador donde puede estar su presa.
Enseguida ve a dos hombres apostados en la esquina de la iglesia. Uno
empufa una pistola y los dos gritan que todo el mundo se tire al suelo. Esta
indicacion facilita a Gregori un primer disparo que no da en el blanco de la
gorra del que se parapeta tras un banco del paseo, por lo que no tiene tiempo
de avisar al inutil de Alvarez para que se proteja, y un tiro atraviesa la cabeza
del guardaespaldas cuando este se disponia a disparar contra otro hombre
que, saliendo de entre la multitud, ha lanzado una lata, se ha deshecho del
sombrero y los harapos que disimulaban su identidad de asesino, ha dado dos
disparos al aire y se ha llevado el coche de su padre, ante la mirada aténita y
asustada de Joan.

Entre los paseantes que se han agolpado con la intencion de protegerse los
unos a los otros tras los coches, estan Diaz y Pau, que han visto desde dos



puntos opuestos de la plaza como el Murciano, cubierto por el fuego de
Manuel desde el otro lado, abatia al guardaespaldas, y ahora observan la
carrera de Enric, que sube al coche de Ricard Torrents y se pierde en direccidon
a Sarria.

Poco después, Pau, el hombre que habia salido de misa y dado a Enric la
moneda y la sefal convenida, confirma el éxito de la operacién y aprovecha la
confusidon para perderse por las calles de Sant Gervasi y, tras un largo rodeo,
llegar hasta el cruce de Arrabal con Cuatro Caminos, que es el punto de
encuentro acordado, donde ya espera Manuel. Y alli aparecerd, resoplando y
sonriendo unos minutos después, Diaz. El Murciano llega al cabo de un buen
rato, segun les cuenta porque ha tenido problemas para librarse de la
persecucidon, pero sus companeros estan convencidos de que ha apurado
todas las balas de que disponia en un tiroteo de los que tanto le gustan a él.

Y asi habia sido. Con el guardaespaldas muerto en la puerta de la iglesia y el
seflor Torrents agonizando en brazos de su desconsolada esposa y de su
temblorosa hija, el tiroteo no habia concluido, porque Gregori habia buscado
con la mirada inquieta a un lado y a otro a alguien sobre quien disparar y
descargar su ira. Por eso el Murciano no pudo resistir la tentacién de apurar el
cargador para mantener el panico general y experimentar el placer infinito de
tener a todos aquellos burgueses meapilas cagados, acurrucados, con Gregori
Torrents protegiéndose dentro de su coche, sin saber de donde le llovian las
balas.

Y entonces Joan Torrents, que desde el primer momento se habia concentrado
en proteger a sus hijos, se habia acercado en cuclillas a su esposa Rosa, presa
de un justificadisimo ataque de panico, para abrazarla y arrastrarla hasta una
de las puertas laterales del templo, donde estaban escondidos Joanet vy
Margarida.

-iQuédate con los nifos! -le habia ordenado-. iTengo que evitar que mi
hermano se convierta en el Unico defensor de la familia!

Y diciendo esto habia tomado el revélver del desgraciado de Alvarez para
empezar a pegar tiros tras ver que, a la espalda de Gregori, alguien disparaba



sin tregua para después desaparecer saltando los muros del Colegio de las
Escuelas Cristianas adosado a la iglesia.

-éCuantos eran? -habia preguntado Gregori.

-No sé... Puede que dos... -habia contestado su herma-no, todavia asustado
por sus propios disparos y sin saber qué decir.

-Les pillaré y lo pagardn -habia jurado Gregori-. Ojo por ojo.
-Si -habia confirmado Joan, con una cara de odio hasta entonces desconocida.

El Murciano describe su intervencidén, satisfecho, al llegar a reunirse con los
demas. Y concluye:

-Isidre esta vengado. Ojo por ojo.



10

EL SABOR DE LA MUERTE

El silencio de los velatorios es tenso. Solamente se oyen susurros de temor a la
muerte, mds que de dolor; un temor que, en esta ocasion, esta teiiido de odio
mezclado con el respeto al cadaver. Y es un odio comprensible, este que corre
en voz baja por las salas, porque, siendo quien era el difunto, se convierte en
otro simbolo mas, en martir de una clase desde mucho enervada, en una
nueva razéon anadida a todas las que se dice que existen para emprender una
lucha que ya hace tiempo tenia que haberse iniciado. Y que cuando se declare
como guerra abierta, debe ganarse sea como sea.

Asi, con esta contundencia, se expresé una de las personas que accedieron al
interior del domicilio mortuorio de los Torrents, y lo anotd en un cuaderno
personal, tal vez con la intencidn de reproducirlo o aprendérselo de memoria
para pronunciarlo solemnemente en voz alta en cualquier ocasiéon que lo
mereciera. Y la verdad es que, perteneciendo el andnimo autor de estas
reflexiones a la misma clase social de los seifores Torrents y a su mismo circulo
de amistades, no debié ser mala idea, puesto que los ébitos por los grandes
industriales se sucedian en aquellos dias con una frecuencia lamentable.

La imagen que aquel lunes de mayo el visitante compungido tiene al entrar en
la torre de la calle Pomaret es de una sobria tristeza, soportada por las
mujeres de la familia sin una sola lagrima. Asi, Eulalia y Rosa, con los ojos
enrojecidos y vidriosos, dan muestras de una entereza que todo el mundo
admira y les reconoce, mientras acompafan a una sefiora Dolors, ya viuda,
mucho mas fuerte de lo que sus propios hijos podian esperar; porque,
manteniendo su funcion y su caracter; ha dado 6rdenes de que las flores que
van llegando al mismo tiempo que se suceden las visitas se queden fuera, en la
escalinata del jardin, «porque esa humedad empalagosa deja en la garganta y
la nariz un sabor a muerte que luego no hay quien se saque de encima, ni



ventilando un mes la casa». Lo ha dicho, tajante, con la autoridad habitual, y
su nuera Rosa, sin sacarse el pafiuelo de la nariz donde sostiene unos
supuestos mocos de pena, ha cerrado los ojos con el fin de recordar una frase
que le ha parecido de lo mds adecuada, y tan expeditiva como apropiada a su
categoria, por lo que intenta retenerla para poder decirla cuando le toque a
ella gobernar en un velatorio.

Las mujeres estan en la sala, donde se paran todos a consolarlas con palabras
susurradas, y ellas les invitan a «despedirse de Ricard», indicando la puerta del
despacho del difunto, donde han dispuesto el féretro ante el que todos se
inclinan, solemnes. Estd en el centro, sobre un catafalco, rodeado de sillas por
si alguien quiere practicar la absurda ceremonia de acompafarle unos
momentos, después de haber dejado su tarjeta en la bandeja de plata que hay
sobre la discreta mesa, hoy con faldones negros. También hay un reclinatorio
de terciopelo a los pies del atald, para arrodillarse y encomendar el alma del
difunto al cielo o, si se quiere, solamente santiguarse, acompanando la letania
perenne que, a un lado de aquella especie de altar en pie, va desgranando
mosén Giralda, quien, aunque la oscuridad exigida por el recogimiento lo
disimule, todavia tiene el rostro del color de la cera, impresionado por el susto
que paso ayer al mediodia con el tiroteo a la puerta de la iglesia.

En el exterior de la torre, junto al montdn de flores que, efectivamente,
ademas de apestar a humedad tétrica, atraen algunos incdmodos insectos, los
dos hombres que quedan en la casa, Joan y Gregori, reciben las visitas y las
demostraciones de pésame que van entrando, con la mirada inquieta que se
les va hacia la puerta, porque esperan que les llegue algo mas que palabras de
imposible consuelo. Hasta que aparece un hombre con un bigotito bien
recortado y un sombrero marron de ala ancha, que se descubre en un gesto de
saludo y de respeto. Los dos hermanos le reciben con una leve inclinacion de la
cabeza como signo de complicidad para, inmediatamente después, ponerse a
pasear por el jardin con él, los tres apartandose de las visitas que no dejan de
sucederse.

Nada se sabe con certeza del contenido de aquella conversacion, a pesar de
los ojos siempre atentos de los sirvientes que ven a Joan y Gregori
flanqueando al desconocido, hablandole, los dos con gestos enérgicos y cara



crispada, mientras él asiente levemente de cuando en cuando, dando a
entender que comprende a la perfeccidon lo que le estdn diciendo. Cada cierto
tiempo, el hombre del bigotito recortado se para un instante para apuntar algo
en un papel. Este paseo por el jardin dura apenas unos minutos, pasados los
cuales el desconocido del sombrero de ala ancha saluda con una inclinacién y
un taconazo marcial a los hermanos Torrents al tiempo que les estrecha la
mano, y enseguida desaparece sin ni siquiera entrar a dar el pésame a dofa
Dolors.

Cuando los dos hermanos vuelven a ocupar su puesto al pie de la escalera para
recibir el infinito goteo de caras y palabras compungidas, Eulalia, que ha salido
a tomar el aire, les pregunta quién es el desconocido.

-Un policia... -contesta Joan, después de dudar un momento y buscando la
mirada de su hermano.

-Exactamente -Gregori asiente, satisfecho de la acertada respuesta de Joan, y
afiade-: Un buen policia.

«El silencio es el inseparable compaiero de la muerte», Manuel ha leido esta
frase y la repite en voz baja para memorizarla, como hace siempre con las
palabras que le gustan o le impresionan.

Se encuentra leyendo, como de costumbre, en un cuartucho de azotea, y de
cuando en cuando levanta los ojos para observar los viejos tejados desde su
mirador privilegiado. En primer plano, enfrente mismo, tiene el campanario de
Sant Pere de les Puebles y los patios que rodean la iglesia. Alli ha encontrado
refugio y lectura porque Paulina, la portera que regenta la escalera de sefores
del numero dos de la calle Lluis el Pietds, es una vieja amiga de su madre que
vino con ella a servir desde Liorna, y le ha permitido pasar los dias escondido
en el palomar. La buena mujer ha cedido a la insistencia del bala perdida del
hijo de su amiga del pueblo y ha acabado subiéndole unos cuantos libros de la
biblioteca de los sefiores Fontanella del principal, cuyo piso guarda mientras
estan en uno de sus frecuentes viajes. Sea como sea, Manuel, subido
temerariamente sobre las tejas inclinadas, gusta de mirar la ciudad a su
alrededor, aunque desde su atalaya no logra ver la impresionante procesion
que se organiza en la catedral durante el funeral por «el descanso eterno del



alma del muy ilustre don Ricard Torrents y Monteada», como le cuenta Paulina
cuando sube a tender la ropa y a dejarle algo de comida.

-éQué me dice? -cinico, simula un escdndalo que la buena mujer no sabe
interpretar-. ¢Han matado a don Ricard Torrents? jSanto cielo!

Y con estas falsas exclamaciones logra que la inocente portera le relate un
cuento que cerca estd de provocarle un ataque de risa, ya que la voz popular
hace circular una versidon muy imaginativa del atentado, tan imaginativa que al
mismo Manuel le gustaria creer que es verdad, y escuchandola se siente casi
un héroe de novela romdntica, capaz de desafiar peligros, saltar muros,
disparar a blancos imposibles y, al fin, si la hubiera, que no es el caso, llevarse
a la chica a vivir a un mundo donde solamente existiria la fraternidad universal,
en el que los Ingobernables serian justicieros reconocidos por la masa
agradecida y eufédrica, y él podria gozar de total libertad para pasar el dia
leyendo todos los libros que quisiera, casi como hace ahora, pero sin tener que
esconderse.

Paulina ha continuado hablando de lo esplendoroso que fue el funeral,
oficiado por no sé cudntos curas y con un coche de cortinajes negrisimos
tirado por diez caballos con penacho. Son explicaciones que Manuel no
escucha, perdido en su imaginacion de héroe proletario. Pero el suefo se
deshace en el aire cuando en el momento mas algido la mujer pregunta:

-Y tuU, écuanto tiempo mas tienes que quedarte, hijo? -Paulina inquiere al
comprobar que el huésped oculto no pierde el apetito, a pesar de su forzada
inmovilidad-. Porque este sefior del que dices que eres el chéfer debe de
volver pronto, ¢no?

-No lo sé, Paulina -esquiva él, sonriendo-. Si por mi fuese, no me movia de
aqui. ijSu compafia, sus comidas y sus informaciones son un tesoro impagable!

Y con ese y otros requiebros, el pillo de Manuel consigue hacer sonreir a la
portera y, sobre todo, que olvide la pregunta y su temor por si llegan los
sefores y encuentran al desconocido en el tejado.

Estos detalles los repetira, asustada y confusa, la buena mujer un tiempo
después en su declaracion ante la policia, cuando la autoridad le pida cuentas



de su relacidon con el anarquista Manuel Falguera Soto, al que acogié durante
unas semanas en la porteria que regenta. El resto de los Ingobernables
también pasan escondidos en distintos lugares las semanas que siguen a la
muerte de Ricard Torrents.

Porque, al parecer unas horas después del golpe, se encontraron en el cruce
acordado los cuatro -Pau, Diaz, Manuel y el Murciano, jya que Enric se habia
largado en automoavill-, para comprobar que la accién habia sido un éxito, y a
partir de aquella tarde del domingo 25 de mayo, difuminar con astucia su
rastro. Es de suponer pues, que siguieron al pie de la letra unos posibles planes
de Enric, el cual, en su papel de jefe de la formacidon, habia propuesto
dispersarse inmediatamente por la ciudad para borrar pistas, marchando cada
uno hacia un barrio distinto de la abigarrada Barcelona, donde dejar pasar el
tiempo en un discreto retiro individual para que nadie les relacionara ni les
viera juntos. Habian actuado a cara descubierta y eso les obligaba a extremar
las precauciones hasta el punto de que incluso el Murciano las siguid a
rajatabla.

Las tabernas y los antros donde se apuesta y se bebe las veinticuatro horas del
dia, repletos de mujeres de vida triste con sus chulos, de traficantes de todas
clases, de clientes de cualquier mercancia prohibida y jugadores insomnes, sin
tregua ni resuello, fueron el refugio ideal para el Murciano; mientras, Pau era
acogido por una familia de naturistas vegetarianos que, alejados del mundo y
perdidos en los bosques de Collserola, criaban media docena de hijos en
estado semisilvestre; por su parte, Diaz desaparecia con su intermitente mujer
navegando en la barquichuela de pesca de un cufado, que le servia de
vivienda ademas de procurarle un sustento minimo.

Enric, en cambio, pasé todo el tiempo en un almacén de la Barceloneta,
protegido por compafieros que, entre las cargas que llegaban de los muelles,
tenian habilitados escondrijos que habian llegado a ser incluso mas
confortables que algunas de las viviendas estrechas tan habituales entre los
obreros. No se dejo ver por nadie, hasta que una mafnana a mediados de julio
tuvo un inesperado encuentro.



Después de tantos dias, puede que guiado por el honor del deber cumplido
con que pretendia borrar la voz que a todos nos dice la verdad desde un rincén
de la conciencia, decidio ir a visitar la tumba de su hermano Isidre, como si
quisiera contarle todo lo que habia hecho por él. Estuvo un rato de pie ante el
muro sin nombre tras el cual se encontraba Isidre, mirando al vacio impreciso,
como buscdndole, hablando en silencio y contdndose a si mismo los avatares
qgue se habian sucedido en tan poco tiempo desde su regreso del servicio
militar. Al rato, mds tranquilo pero también mas triste porque el recuerdo
siempre levanta las ampollas del alma, decidié salir del camposanto. Y alli tuvo
lugar el inesperado encuentro que ambos recordaron muchas veces y que ella
refirié afios después.

Cuando la vio venir, con el ramo de flores en la mano, ya era tarde y no pudo
esquivarla. Se miraron un instante, él bajé los ojos sombrios, pero ella se pard
a poca distancia, buscdndole en su memoria hasta localizarle.

-Tu eres el hermano de Isidre, el sindicalista al que mataron, ¢no? -le observa
con unos ojos de belleza triste, buscando un poco de compafia que mitigue la
amargura.

Sorprendido, no sabe qué decir y contesta con una afirmacion casi inaudible.
-Vengo a dejar estas flores en la tumba de mi padre, que también...

Eulalia ha dado a entender que los dos son victimas de una misma situacidon
triste y absurda que les une. Pero él no lo comprende y se siente incdmodo,
muy incomodo.

-Lo siento... -tartamudea, sin atreverse a mirarla-. Tengo que irme...

Enric sigue su camino, pero nota a su espalda los ojos de aquella mujer, que le
mira alejarse. Y el hombre se lleva la imagen de Eulalia Torrents clavada en su
conciencia, el recuerdo de un bello rostro que el dolor del cual él es culpable,
no deforma ni empafa.

Pasados, pues, esos avatares, al cabo de unas semanas, a finales de julio,
empujados por la rabia que les produjo enterarse el dia 19 del asesinato del
compafiero Pau Sabater, el Tero, miembro destacado de la CNT, los cinco se



reencuentran en el escondite de la calle Laurel, donde habian llegado dando
varios rodeos y por separado.

El rencor causado por la noticia que les ha reunido no impide que se alegren
de volver a estar juntos y recordar el éxito de su accion contra Ricard Torrents.
La Unica salvedad respecto a lo previsto, y lo repiten comentando la sorpresa
con risas y abrazos, habia sido que Enric acabara huyendo de la iglesia con el
cochazo de los Torrents. Por eso, cuando le ven aparecer el ultimo, ya entrada
la noche y a pie, se extrafan. Y se sorprenden todavia mas al notarle taciturno
y poco hablador.

-Después de todo -rie Diaz-, ¢para qué queria ya Ricard Torrents coche o
chéfer?

-¢Y donde lo has metido? -Pau pregunta curioso.

-Esta escondido a buen recaudo -dice Enric, misteriosamente, sin dar mas
pistas-. No lo encontraran nunca.

-No lo habras tirado al mar... -teme el Murciano-. Porque no solamente vale
mas que cien noches de juerga sin tregua, sino que hasta nos podria ser util...

-iA mi me volveria loco poder entretenerme con esa preciosidad de maquina!

Manuel lo ha dicho dejando los ojos en blanco, como quien confiesa un suefio
imposible.

Pero después de este primer momento de euforia, tras saborear su éxito y
confirmar que todo ha salido tan bien gracias a la perfecta planificacion de
Enric, y que, a pesar de lo que el Murciano llama «la misa de los tiros», nadie
ha sufrido ni tan siquiera un rasguno, llega la cena que Pau ha preparado y el
silencio se aduefia de la sala, quizas porque todos piensan en el asesinato del
Tero, aunque nadie quiere hablar de ello. Es en ese momento cuando Manuel
recuerda las palabras de aquella lectura con que entretuvo las horas de
escondite en el tejado, y las pronuncia en voz alta:

-El silencio es el inseparable compafero de la muerte...

-éDe donde has sacado esto? -pregunta Enric.



-iYa puedes pensar! -Diaz rie-. iDe uno de sus libracos!

-iQuien seguro que ahora esta en silencio y no dice ni pio es el extinto
Torrents! -el Murciano bromea para esquivar la reciente muerte del Tero y
pasan un rato hablando del funeral que nadie en Barcelona pudo evitar
conocer a través de los periddicos.

-iParecia que hubiera muerto el rey! -Pau exagera-. ¢Visteis las esquelas
enormes de las portadas en La Vanguardia y el Diario de Barcelona?

—Si, pero ahora, a las pocas semanas, ya habéis visto cémo han reaccionado...
-Enric reflexiona en voz alta.

Pau Sabater sobrevuela la sala y produce un nuevo silencio. El Murciano tose
para disimular su tristeza.

-Pero hay que seguir adelante -dice Manuel-, y si es cierto lo que decia el
poeta de que «el silencio es el inseparable compafero de la muerte», lo mejor
serd recordar al Tero con respeto y vengarle.

-Si, y dejarse de frasecitas... -a Diaz le disgusta la solemnidad repetida-.
Nosotros lo decimos mas claramente: «El muerto al hoyo y el vivo al bollo».

-Pues eso: jal bollo!, que nosotros estamos bien vivos -el Murciano se ha dado
cuenta del silencio taciturno de Enric-. Dejemos en paz a los muertos... {Que
los muertos estdn en silencio ya lo sabemos!

-No -Enric responde, como si pensara en voz alta-. El silencio es lo que les
dejan a los vivos...

El Murciano reacciona y se dirige a Manuel:

-Oye, tu, éno tienes un libro que hable del baile o de la risa o del vino tinto, por
ahi?

-Llevas razén -Pau también ha observado el aspecto sombrio de Enric y a él se
dirige-: Deberias estar contento: jhicimos justicia!l

-Si -Diaz se pone de pie y levanta el vaso para brindar-, jpor fin vengamos a
Isidre! iY pronto habra que vengar al Tero!



Se levantan todos y obligan a Enric a alzar el vaso y beber. Lo hace, poco
convencido, pero intenta sonreir al ver a sus compaferos tan alegres.

Manuel propone otro brindis enseguida, para que el vino borre el dolor que no
tiene remedio y alegre el reencuentro:

-iPor la lucha y por los Ingobernables!
—iSi, por los Ingobernables! {Hoy hasta yo beberé un trago! -dice Pau.

Todos rien y aparentemente borran la mueca de insatisfaccion que del rostro
de Enric ha pasado a su conciencia, donde se mantendra aparcada durante un
tiempo, porque ahora bebe y vuelve a llenar el vaso otra vez para contentar a
sus amigos, con la esperanza de contagiarse de su optimismo y, sobre todo, de
borrar el gusto amargo de una venganza que, pasado el primer momento, lleva
un tiempo repitiéndose que no ha tenido mas remedio que ejecutar.

Pronto hara dos meses desde que se produjera el asesinato de don Ricard
Torrents, y el local del Club de Cazadores es un lugar casi multitudinario de
encuentro que, como la historia confirmard, no tardara en convertirse en la
sede del Sindicato Libre. Es ldgico, pues, que en el salén donde los socios
suelen reunirse a leer los periddicos y a discutir de sus problemas mientras
toman una copa, se encuentre uno de sus mas destacados miembros, Gregori
Torrents, al que sus amigos y consocios se complacen en escuchar porque cada
dia habla mejor y mas claro de lo que les angustia a todos.

La CNT ensucia el buen nombre de Catalufia. Se hacen Ilamar sindicato Unico.
iQué malintencionada ironia! Como si todos tuviéramos que comulgar con sus
ideales ateos, anarquistas y destructivos...

Los presentes le escuchan con atencion. El local se ha llenado, porque los
socios habituales tenian la consigna de asistir acompafiados a la reunion, que
Gregori ha convocado aconsejando a los fabricantes e industriales que
invitaran a algunos de sus trabajadores, «los que sean de su confianza», para
ensanchar su circulo de influencia. Este es el motivo por el que la asistencia de
hoy es tan heterogénea: hay obreros felices de haber sido invitados a codearse
con gente tan importante, industriales, hombres de negocios y personajes de
dificil adscripcion. En primera fila, por ejemplo, esta el subinspector Orellana,



al lado de un hombre discreto, con un sombrero marrén en la mano y el bigote
muy bien recortado que, mdas que escuchar al orador recorre la sala con sus
ojos vivos, reconociendo rostros y memorizando desconocidos, con vistas a
posibles encargos de trabajo.

Es absolutamente necesario, pues, que, de la mano de los auténticos
trabajadores, de los obreros honrados, nazca un auténtico sindicato, el
Sindicato Libre que ya se esta empezando a gestar, que acogera a los que aun
conserven los valores tradicionales heredados de sus padres y de sus abuelos,
a los que creen en Dios nuestro sefior y respetan los mandamientos de nuestra
Santa Madre Iglesia.

Los presentes asienten con la cabeza, al mismo tiempo que algunos exclaman:

-iSi, sefor! iMuy bien! -iniciando unos posibles aplausos que Gregori acalla
con un gesto para proseguir.

-Entre nosotros, hoy, se encuentran algunos de los obreros que, hartos de la
esclavitud a la que les han sometido los anarquistas, se han atrevido a
liberarse de ellos para empezar a plantar la semilla de este arbol que ha de dar
una savia nueva a la industria catalana y a las relaciones entre patronos y
trabajadores.

Ahora si, los aplausos ya son inevitables, porque Gregori esta sefialando hacia
una esquina de la sala, desde donde saludan unos cuantos obreros a los que
estd presentando el orador entre los que destacan Ramodn Sales, antiguo
miembro del Sindicato Mercantil de la CNT, Jordi Bru, Domingo Farré y Juan
Laguia, que dentro de unos meses sera el secretario general del Sindicato Libre
auspiciado por el Partido Carlista, bajo el patrocinio de destacados miembros
de la Iglesia catdlica y de las asociaciones de empresarios.

-Amigos -continua-, ya sabéis que mi padre fue asesinado a la salida de la
iglesia. ¢Queréis un mensaje mas claro? Los miserables anarquistas, las sucias
ratas de cloaca de la CNT, odian a los cristianos y a la gente de orden. jCarlistas
de Cataluna! jEmpresarios y trabajadores decentes! jHemos empezado a
reaccionar! jCargad vuestras pistolas! jVengaremos a nuestros martires sin
excepcion! jOjo por ojo!



Ahora si. Ahora todos se han puesto en pie para aplaudir con fervor el discurso
de Gregori, que recibe abrazos y elogios de todos lados. Los obreros presentes
le estrechan la mano y los empresarios se acercan a él para confirmarle su
disposicidon a pagar lo que haga falta, con tal de acabar con la plaga de huelgas,
amenazas y atentados. Gregori les asegura el éxito de la iniciativa que quedara
en manos de los antiguos anarquistas pasados de bando que ha presentado.
Todo son felicitaciones, palmadas de camaraderia y aplausos. Orellana
también aplaude, asi como el hombre que, a su lado, deja el sombrero de ala
ancha sobre la silla para hacerlo.

Al rato, los grupos se dispersan. Algunos se marchan, otros piden una nueva
bebida y forman corros donde siguen comentando las palabras de Gregori,
quien, discretamente, ha buscado una mesa en un rincén, a la que enseguida
se acercan Orellana y el otro hombre. Antes de que lleguen, Torrents mira a su
alrededor y ve al chico limpiabotas que entra en la sala.

-iEh, tu! -chasquea los dedos para que se acerque-. Que queden bien limpias.

Cuando el limpiabotas se ha agachado, Orellana y el otro ya estan sentados
junto a Gregori.

-Ha sido un gran discurso -dice Orellana-. Y la alusién a la muerte de su padre
ha conmovido vivamente a todos, nos ha llegado al corazén.

-La verdad es que me siento responsable. Hemos cometido errores -contesta
Gregori.

-Se hizo lo que se tenia que hacer -sentencia Orellana-. Isidre Serra tenia que
desaparecer. Como después desaparecio el tal Pau Sabater...

El hombre que les acompaiia asiente con un gesto seco, mientras sonrie.

-Por supuesto -confirma Gregori-. Isidre era un peligro para la fabrica. Volveria
a dar la orden una y mil veces. Aunque mi pobre padre, sin saber nada, sea
quien ha pagado por ello...

El chico que limpia los botines a Gregori Torrents ha dejado de mover el cepillo
unos instantes. El hombre del bigotito es el Unico que se da cuenta y le mira
filamente, como si quisiera copiar su rostro en la memoria. Al notarlo, el



muchacho disimula y vuelve a lustrar con mas fuerza, sintiendo la mirada
inquisidora del feroz desconocido clavada en su cogote.

-Pero nos confiamos y esos anarquistas demostraron tener mds recursos de lo
que creiamos. No fui capaz de proteger a mi padre, que murié ignordndolo
todo, el pobre...

-éHas terminado? -mas que preguntar el hombre del bigotito le ha gritado con
hostilidad al limpiabotas, mirdndole con los ojos encendidos.

-No, senor. ¢Desea que limpie las suyas cuando acabe?
-¢Qué te pasa con el chico? -le pregunta Orellana, sor-prendido por el grito.
-Nada... -contesta el otro, irritado.

—Ya esta bien, toma —Gregori Torrents se levanta y lanza una moneda al aire
para que el limpiabotas la coja-. jVamonos!

Los posibles remordimientos que Enric mostrd la noche del reencuentro van
desapareciendo, cuando vuelve por el Ateneo, donde encuentra a Eusebi. Se
diria que un velo de olvido permite cierta normalidad. Cada uno de los
Ingobernables ha vuelto a sus antiguas tareas en un tiempo de espera que no
tardara en acaban El sindicato ha proporcionado a Enric una discreta
ocupacion de vigilante en uno de aquellos almacenes de la Barceloneta en que
estuvo escondido, Manuel se dedica a la mecénica tanto como a la lectura, el
Murciano, a la recogida de trastos y a la compraventa de todo, Diaz, de nuevo
a la pesca y Pau, a sus lenguas universales y sus betunes... Y, como se acaba de
relatar sera precisamente Pau quien rompa la fragil tranquilidad que Enric cree
haber conseguido, porque, después del servicio que acaba de hacer limpiando
los botines a Gregori Torrents de la Sociedad de Cazadores, no puede disimular
un gesto preocupado, que su silencio hace ain mas evidente.

-éSe puede saber qué te ocurre, chaval?

El Murciano se ha puesto a limpiar unos berros a su lado y le habla bajito,
porque sabe que al chico le disgustan las conversaciones a gritos. Cuchichean
unos minutos, hasta que Manuel y Enric les interrumpen.



-¢Qué secreteos son esos?
-Venga... Diselo -el Murciano anima a Pau para que hable.

-Veréis... Hoy he estado limpiando los zapatos a los carcamales de una guarida
de carlistas que se llama la Sociedad de Cazadores. Alli estaba Gregori
Torrents, dando un discurso que enseguida os contaré. Bien, la cuestidon es que
después, hablando con uno que es policia o confidente, no sé, ha dicho bien
claro que el asesinato de tu hermano Isidre lo encargd él, y no su padre.
Parece ser que el viejo Torrents ni siquiera sabia nada.

-¢Qué dices? -Enric ha dado un salto en la silla.
-No te apures, da lo mismo uno que otro -Diaz quiere tranquilizarle.

-Si. Todos son iguales -dice el Murciano-. Pero lo mas grave e importante es a
guién mas viste alli y lo que se cuece...

Y Pau les cuenta que en aquella reunidn participaban algunos antiguos
militantes de la CNT, y les habla del sindicato servil que los capitalistas estan
organizando con la colaboracién de aquellos traidores.

Pero Enric ha quedado aturdido por la noticia sobre el asesino de su hermano.
No puede dejar de pensar que ha matado a un hombre inocente que ni tan
siquiera supo nunca que alguien de los suyos tramaba eliminar a Isidre. La
venganza tiene cada vez un sabor mas agrio, que le recuerda el olor putrido, la
humedad empalagosa de las flores con las que se acompanfa la muerte, que se
pegan al olfato y a la garganta, y que no hay manera de sacarse de encima ni
bebiendo ni fumando sin parar. Y aquello, junto a la imagen de Eulalia
Torrents, subrayando el error con su mirada de dolor amable en el cementerio,
le pesa tanto en el estdmago que le hace un nudo que apenas le permite
respirar y le hunde en un estado de animo taciturno y apesadumbrado durante
muchos dias.
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ESPIRAL SIN TREGUA

No se lo ha propuesto, se ha encontrado alli conducido por la inconsciencia.
Quienes le han visto lo recuerdan con toda nitidez y no tienen ninguna duda
en afirmar que si, que es Enric Serra quien camina con el semblante obcecado,
como si una vieja quimera le empujara. Aunque la verdad es que sin planearlo
ha llegado hasta las Atarazanas, desde alli ha cruzado la Rambla de Santa
Monica ignorando el bullicio y en un momento se ha sumergido en las viejas
calles estrechas de su barrio, por las que, como en todos los mediodias de
aquel final de verano que mantiene el ambiente todavia impregnado de sudor
pegajoso, se mezclan voces y olores, discusiones y comidas, aromas y
canciones que llegan al paseante desde todos los rincones. Ha respirado
intensamente, con fruicion, para llenar el pecho de aquel aire que siempre
sera su aire, pensando que iba a servirle para borrar los malos recuerdos y
limpiarse por dentro. Y aquellos ruidos, olores, gritos, cantos, quejas, golpes y
risas que traspasan puertas y balcones se le antojan la vida, la auténtica vida,
lo mas parecido a la Unica felicidad posible para un hombre como él; pequena,
oscura, anénima y hasta triste, si, pero ahora preciosa, inalcanzable, por la
carga de culpabilidad y la espiral sin tregua de dolor y muerte en la que se
encuentra inmerso. Pero nadie puede huir de si mismo.

Pasa rozando los muros de Santa Maria del Mar. Sus dedos recorren las
piedras que tocd de nifio, cuando sus manos, inocentes, no estaban
manchadas de sangre. Tuerce por las callejuelas que rodean el mercado del
Born. Un sexto sentido del que no es consciente evita que se acerque a los
puestos de frutas donde podria ser reconocido por casi todos, ya que muchos
de los antiguos amigos de la infancia sobreviven con el trasiego de carretas y
bultos, ahora que las fabricas dan menos trabajo. Algunos incluso buscan entre
los desechos de los puestos alguna verdura o una pieza de fruta aprovechable



para llevar a sus casas. De lejos les ve, creyendo pasar desapercibido, pero no
puede escapar a las inevitables miradas furtivas que acechan tras las cortinas y
que identifican al «khermano de Isidre» o al «cufiado de Raquel», a la que, por
cierto, no ha vuelto a ver desde hace ya meses, pero que sabe que se apafia
viviendo en la que fue su casa, donde acoge algunos huéspedes que le dan
para ir tirando. Esa es la informacidon que le ha llegado a través del siempre
atento Pau, a la que el Murciano una vez afadié su inevitable comentario,
insinuando que «le dan para ir tirando y para consolarse...», con su malicia
siempre a punto. Pero sea como sea, aquellas vidas sérdidas son mas vidas que
la suya, siempre huyendo con la conciencia intranquila, sabiéndose culpable,
sin presente ni futuro.

Lleva varios dias dandole vueltas a esa sensacién de fracaso, vacio y ased que
le empuja a salir, a vagar por los rincones discretos de la ciudad donde cree
qgue nadie va a reconocerle, respirando lo que llaman el aire libre, para acabar
siempre frente al mar, pasados los tinglados del puerto o en la arena de la
playa de la Barceloneta. Por eso hoy ha salido otra vez del escondite de la calle
Laurel y se ha echado a andar sin rumbo fijo hasta llegar al barrio. Para huir de
un presente vacio que le condena a un futuro todavia mas vacio. «Salgo a dar
una vuelta. Necesito pensar», les ha dicho a los Ingobernables. Acostumbrados
ya a su semblante taciturno, que quieren creer reflexivo, ninguno de sus
compafieros le ha preguntado nada, ni Enric ha tenido que explicar que se esta
ahogando, que hace tiempo que ya no puede mas con aquella existencia
absurda, que esta seguro de que su hermano Isidre tampoco la aceptaria.
Porque Isidre era un luchador no un fugitivo. Luchaba, como dijo aquel dia en
la plaza de toros de Las Arenas, para lograr un futuro mejor, no para
sobrevivir. En cambio, él, Enric, habia querido ejecutar un acto de justicia,
vengar su muerte, y solamente habia conseguido matar a un hombre para dar
mas razones a sus enemigos, que ahora se revolvian. Cada muerte servia para
justificar una nueva venganza. Era evidente que aquel no era el camino, que
aquella espiral de muertes, seguidas de venganzas que propiciaban mas
muertes y nuevas venganzas hasta el infinito, el famoso «ojo por ojo» que
pretendia ser justiciero, no era mas que una justificacion del sinsentido. éNo
hay otra manera de vivir?



Ha andado un buen rato. Los pasos que marcaban el ritmo de su desazén le
han llevado hasta mas alla de los muelles y ahora se detiene, con la pregunta
en los labios, en la playa de |la Barceloneta, porque la arena vuelve de nuevo a
evocarle las tardes larguisimas de juegos infantiles, las persecuciones
inocentes, las volteretas, el sudor de una vida intensa que entonces, de nifos,
parecia inacabable, un futuro posible, un mundo abierto, como esa imagen del
mar que se muestra ancho, con todo su azul infinito, abierto como un paisaje
de esperanza que puede borrar toda la tristeza, en el que tiene que ser posible
abandonar la podredumbre, ahogar ese agrio sabor que lleva pegado a la
garganta y que le hace culpable. Hipnotizado por el lento ir y venir de las olas,
se ha acercado a la orilla y ya hace un rato que esta sentado con los ojos fijos
en un punto impreciso del horizonte azul que le absorbe durante no sabe
cuanto tiempo.

-Hola, chico...

La voz familiar del Murciano le despierta del suefno que no hubiera querido
abandonar jamas.

-¢Qué haces tu aqui? -Enric estd molesto-. ¢ Me has seguido?

El otro no le contesta. Se sienta a su lado y en silencio lia un cigarrillo con
parsimonia. Después lo enciende y se lo pasa. Enseguida enciende el suyo sin
decir ni una palabra. Fuman los dos en silencio, hasta que, al cabo de unos
minutos, Enric vuelve a preguntar:

-éQué quieres?
-Estar un rato aqui, contigo -susurra el otro.
-éPara qué? Estoy cansado... ¢Podéis entender que esté cansado de todo?

-En Murcia -empieza a decir por toda respuesta-, donde yo naci, éramos tan
pobres que no sabiamos ni que existia el dinero -exagerd, soltando una breve
risa sarcastica-. Asi que todo el que podia trabajaba, tuviera la edad que
tuviera, aunque fuese para ganar una miseria. Mi hermana pequena, de diez
afnos, y yo estabamos un dia en la huerta, donde nos habian contratado a
jornal de explotacidon con unos cuantos miserables mas para coger tomates. El



sol del mediodia partia las piedras y la nifia me dijo que estaba cansada y se
sentd. Tomo del capazo uno de los tomates que acababa de coger y le clavd un
mordisco. El capataz la vio y le pegd con su vara, chilldndole que era una
ladrona porque se comia un tomate que no era suyo de entre aquellos miles
qgue habia en la huerta.

El Murciano hace una pausa y le pega una calada larga al cigarrillo. Después lo
apaga hundiéndolo en la arena. Enric le escucha, cuando prosigue.

-No pude contenerme al verla llorar. Me abalancé sobre aquel malnacido y le
estrangulé alli mismo. Yo tenia diecisiete afos. Nunca mas he vuelto por alli ni
he visto a nadie de mi familia. Desde entonces ando huyendo sin rumbo, de
aca para alla... -mira a Enric y le da una palmada en el hombro-. Durante
muchos afos crei que aquel dia, en la huerta, me habia movido por un
sentimiento de venganza, por un instinto animal. Pero no era asi. La verdad es
que me rebelé contra la injusticia y la explotacién, contra el poder inhumano,
malvado, mucho mas salvaje y animal que yo. Me rebelé contra el hambre,
contra el dominio del fuerte. Y sé que esta rebelion tiene sentido, que
debemos luchar para que las generaciones que vengan detrds tengan un
futuro que nosotros solamente podemos sofiar.

-Pero tiene que haber otro camino que las pistolas... -Enric piensa en voz alta.

-No nos han dejado otra salida... -contesta el Murciano-. Hay cosas que no se
pueden solucionar hablando, sobre todo cuando hay quien no quiere hablar,
Enric. Mira lo que le ocurrié al pobre Tero... Pues hoy, finalmente, se ha hecho
un poco de justicia y un grupo de compaferos ha acabado con el cabrén de
Bravo Portillo.

-Me alegro, claro... jHasta que ellos devuelvan de nuevo el porrazo! ¢O es que
crees que eliminando aquella rata se acaba la infeccion? No. {No te das
cuenta? jNunca se va a acabar! Ellos ojo por ojo, nosotros golpe por golpe...
éHasta cuando? Isidre y yo también pasamos hambre y empezamos a trabajar
de niflos, como todos. Y después de su muerte, no hace falta que te diga que
yo siempre seré un anarquista, pero no tengo la fuerza ni el espiritu de Isidre
ni el tuyo... iDadme una tregua! Yo no puedo soportar mas el peso de la
pistola...



Le ha dicho esto mientras sacaba la pistola de su hermano para dejarla en la
arena, entre él y el Murciano, que la recoge con un gesto abatido. Sin dar
tiempo a que el otro hable, Enric se pone en pie y afade:

-Te acompafaré hasta el escondite. Antes de irme quiero despedirme de los
chicos...

-éHoy no vas a guardar el almacén?

-No, le diré a Eusebi que busquen a otro.
-Y éadonde irds?

-No sé... Puede que me embarque...

Cuando echan a andar, el sol va cayendo lentamente. Bordean los muelles y el
puerto hasta la estacion y pasan muy cerca de la fabrica de los Torrents. Andan
en silencio. Una momentdnea rafaga de frescor anuncia, premonitoria, el fin
del buen tiempo y quizas la llegada de futuras tormentas. Ya se han dicho todo
lo que tenian que decirse y ni uno ni otro intentan convencerse de nada, ni
trazar nuevos planes. Y es mejor, porque no pueden ni sospechar que en el
mismo instante que ellos han echado a andar de vuelta al escondite del Poble
Sec, todo lo que han hablado hace un rato frente al mar y lo que pudieran
haber imaginado para el futuro se ha convertido en imposible.

El periodista Alberto Duran, un novato de Publicidad que luchaba por ganarse
un puesto en la redaccién, quiso contarlo, pero la crénica que tenia intencidn
de escribir nunca pudo llegar a publicarse por dos motivos. Primero, porque la
censura no le hubiera permitido pasar sus notas a limpio y convertirlas en una
informacién que probablemente encenderia todavia mas los animos de
aquella primera semana de septiembre de 1919. Y segundo, porque habia
resultado inevitable, por el caracter publico de los hechos, que la primera
pagina y las principales secciones de los periddicos del dia siguiente no se
ocuparan de otra noticia que no fuese el atentado ocurrido ante el numero
369 de la calle Corsega, que aquella mafiana habia acabado con el ex policia
Manuel Bravo Portillo, responsable y organizador, entre otros, del asesinato de
Pau Sabater, mas conocido como el Tero, presidente del sindicato de
tintoreros de la CNT. Este hecho arrincond, convirtiéndolo en un «breve»



insignificante, el intento de articulo que el joven aprendiz de reportero habia
titulado en sus apuntes con el rimbombante titulo cinematografico de «La
matanza de la calle Laurel».

Es por esas notas, perdidas entre los montones de papeles guardados en un
cajon del escritorio, que sus herederos vendieron al derruir la vivienda, por las
que se puede reconstruir con cierta fiabilidad lo que sucedid. Es cierto, sin
embargo, que en la crénica que escribido se notan las dotes de guionista de
lacrimosos seriales radiofénicos de que haria gala Duran mas adelante, en la
década de los cuarenta. Unas dotes que le empujaron a crear una ficcién muy
caracteristica del arte dramdtico popular con que habia de ganarse el sustento
en los ainos venideros. De modo que convirtid sus notas para la crdnica, de la
cual el resumen que se ofrece pretende conservar el tono y algunas
expresiones curiosas, en lo mas parecido a unos apuntes para una novela,
recreando la accidn e insinuando incluso algunos breves didlogos. Decia su
texto:

Pasadas las ocho de la tarde del dia 5 de septiembre de 1919, un coche
negro llegd hasta la esquina de las calles Laurel y Castillejos en el
suburbio de La Fransa. Bajaron de él tres hombres que se dirigieron
sigilosamente hasta la escalera que daba al nimero 14, un semisétano
que no parecia habitado.

Pero lo estaba. En aquellos momentos, Manuel Ruiz se encontraba en
el comedor, tumbado en un camastro desvencijado leyendo un libro,
mientras José Diaz limpiaba unas cacerolas en el fregadero. Quizas a
causa del ruido de los cacharros que removia Diaz, ninguno de los dos
se dio cuenta de que alguien se movia detras de la puerta, intentando
abrirla. Al no conseguirlo al primer intento, para aprovechar el efecto
sorpresa, los tres decidieron pegarle una patada e irrumpir en el
pequeio comedor. Diaz fue el primero en reaccionar y también fue a él
a quien primero vieron los inesperados e indeseados visitantes, por lo
cual recibié una lluvia de balas que no le dio ni tiempo a saber qué
estaba pasando. Quien si pudo reaccionar fue el otro, Manuel, que se



encontraba justo tras la puerta y, al no ser visto por los asaltantes en
un primer momento, tuvo unos segundos para buscar su pistola y
dispararla sin saber dénde buscar un blanco seguro, aunque por azar
consiguid herir en el brazo a uno de los atacantes, antes de que los
otros dos le cosieran a balazos, haciendo saltar por los aires hasta el
libro que estaba leyendo. Las hojas quedaron desparramadas por el
suelo. Los cacharros de la cocina habian caido del fregadero y una tapa
de olla todavia rodaba empujada por la inercia, cuando el que se diria
que era el cabecilla del grupo se acercé a los dos cadaveres y los movid
con la punta del zapato.

-Estan muertos, Ramén... -le dijo uno, guardando ya su pistola.

Pero el jefe, que a pesar del calor de aquel septiembre veraniego
llevaba un sombrero de fieltro marrdn de ala ancha, sonrio torciendo el
bigotito, flexiond el brazo con lentitud y lo estird despacio, apuntando,
guifando un ojo, como quien ensaya teatralmente en una competicion
el tiro mas certero, para disparar dos balazos en medio de la frente de
cada uno.

-Ahora si estdn muertos -contestd sin dejar de medio sonreir con su
mueca.

Después se interesd por el herido, ordend al otro que le ayudase a
llegar hasta el coche, dio una ultima ojeada al local, pegd una patada a
una silla y salid tras los dos que ya le esperaban con el motor en
marcha.

Nadie oyo ni vio nada. No hubo testigos. Y hasta muy entra-da la noche
la policia no tuvo noticia de lo ocurrido, gracias a que el sereno, en su
ronda, se fijo en que la puerta del semisdtano estaba abierta de par en
par, entro y se encontré los dos cadaveres tumbados junto a la pared,
palidos, con los ojos abiertos por un espanto tardio y un agujero en la
frente cada uno.



Nadie, ni, por supuesto, Enric y el Murciano, leerd jamas las notas del aprendiz
de periodista Durdn, y por lo tanto tampoco sabra que, desde el primer
momento, en las redacciones de los periddicos se ha decidido silenciar
aquellas muertes, para no caldear todavia mas los animos de los obreros y que
la opinién publica no crea que la policia o los pistoleros -o los policias
pistoleros- han empezado una ofensiva general contra los sindicalistas a causa
de la ejecucién de Bravo Portillo. De hecho, todo el mundo asegura desde hace
tiempo que el asesinato del Tero fue obra de los hombres que él dirigia, con el
dinero de algunos industriales y el beneplacito y la colaboracion activa del
gobernador civil Jaime Milans del Bosch.

Sin embargo, ellos, Enric y el Murciano, se encuentran con este otro atentado
que no saldrd en los periddicos, pero que les concierne mas directamente. Han
llegado a casa cuan-do el sereno todavia no ha pasado por la calle Laurel y no
han atendido al extrano silencio ligubre y premonitorio que domina la escena.
Pero enseguida, en el mismo instante de cruzar el umbral, la estampa de
desolacion que encuentran les enmudece.

El Murciano, con los ojos que se le saltan de las drbitas, se lanza apresurado a
buscar algun signo de vida imposible en el cuerpo de Manuel, al que toma en
brazos sin tener en cuenta que se estda manchando con la sangre del
muchacho. Barbotea una queja que no llega a articular. Quisiera maldecir al
cielo y a la tierra, soltar todos los tacos que conoce, pero las palabras se le
quedan en la garganta. Intenta gritar para liberarse del alud de dolor que se le
ha venido encima en un momento, y cuando esta a punto de lanzar un aullido -
los labios temblandole, los ojos enrojecidos, vidriosos de lagrimas y furia-,
Enric le hace callar, apagando su voz y tomando del suelo la pistola que Diaz no
pudo usar.

-Hay alguien abajo... -dice.

Los dos hombres aguzan el oido y ambos creen distinguir un ruido lejano que
viene del antiguo pozo de la casa, que se encuentra al final del pasillo, en la
puerta del patio. Es una cavidad cegada ya hace tiempo con unas tapas de
laton, donde guardan algunos viveres y municiones. Enric se acerca a la
trampilla y la abre de golpe, apuntando dentro con la pistola. El Murciano le



mira de lejos, todavia con el cadaver de Manuel en brazos, y no entiende los
gestos ni oye lo que dice:

-¢Qué ha pasado? Pau... Soy yo...

Acurrucado entre paquetes, tapandose la cara con las manos y sollozando, el
muchacho parece no poder hablar.

-Soy yo, Pau, Enric... ¢Estas bien?
-No... No lo sé... -contesta, con un hilo de voz, temblando.
-iMurciano, Pau esta vivo!

Nadie responde, por lo que Enric convence a Pau para que salga y los dos
llegan hasta donde el Murciano esta intentando cubrir a Manuel con unas
ropas que ha encontrado en el dormitorio. No parece verles, hasta que les
tiene delante.

-Hay que enterrarle -susurra el Murciano-. Y a Diaz también.
-No hay tiempo -responde Enric-. No podemos que-damos aqui. Es peligroso.
-Hay que enterrarles -repite, mirandoles fijamente, como si les hablara.

-No podemos... -Enric teme una de sus reacciones violentas-, Diselo tu, Pau.
Tenemos que marchamos...

-Dale un minuto -aconseja Pau, que parece reponerse-. Manuel era muy
especial para él, aunque no lo pareciera...

Y entonces Pau desgrana lentamente la historia de la amistad entre el
Murciano y Manuel.

-El Murciano y tu hermano estaban comiendo en una taberna de la calle
Rosee, cuando entrdé un nifio andrajoso a pedir limosna, diciendo que su
madre habia muerto y que no tenia nada. Entonces el Murciano cogié su
pistola, se la puso en la mano, le mird a los ojos y le dijo: «No pidas limosna.
Ve al burgués, al poderoso, y exigele lo que es tuyo». Después de eso, lo llevd
a la escuela de Ferrer i Guardia donde se formd. Hasta que, con los
fusilamientos y la represion, buscé al Murciano, que para él habia sido su



salvador y decidioé unirse a nosotros para combatir al enemigo. Este muchacho,
ya puedes imaginarlo, era Manuel. Y contaba esta historia con orgullo, siempre
que podia.

Mientras Pau ha estado hablando, el Murciano ha reaccionado. Parece que
acepta que la situacidon es irreversible. No es necesario que Enric insista.
Lentamente, ha dejado el cuerpo de Manuel tumbado en un rincén, se ha
guedado un momento de pie, mirandole y chapoteando en su sangre, se ha
dirigido hacia donde yace Diaz, los ha puesto uno al lado del otro y ha dicho:

-Vamonos...

-Si -Enric ha pensado muy deprisa y cree haber encontrado una salida
circunstancial, que anuncia con falsa seguridad-. Por esta noche no pasard
nada si nos escondemos en mi casa. Quiero decir en casa de Raquel...

Enric ha mandado a Pau a recoger todas las municiones. El y el Murciano han
cargado dos bolsas de comida y los tres han salido deprisa, dejando atrds un
olor acido a muerte y pélvora, sin cerrar la puerta.

Al cabo de unas horas, después de atravesar la ciudad con las precauciones
imprescindibles, se encuentran en la que fue casa de Enric, donde vive ahora
su cufiada. Y alli pasan la noche, inquietos, entre suefios sobresaltados, con la
oscuridad roja de sangre metida dentro de los ojos que ya no saben descansar
porque ya no hay tregua. Hasta que, a la mafana siguiente, Raquel ya ha
contactado con Eusebi para que les eche una mano.
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COMPRA DE VIDAS Y MUERTES

Eusebi no ha sido el Unico que ha oido lo que explicaba el Noi del Sucre en el
Ateneo Enciclopédico de la calle del Carme, donde, como en tantos otros
lugares, se ha celebrado con alegria la ejecucidon de Bravo Portillo cuando
acudia a visitar a una de sus «amigas», pero él le ha escuchado con especial
atencidn cuando repetia con insistencia la consigna de que todos los presentes
se afanen en desmentir las calumnias que la policia difunde:

-Cuando ayer, ya de madrugada, Layret se presentd en el Gobierno Civil para
conocer de primera mano la situacion, temiendo, como asi fue, que se
desatara una ola de represidn y venganzas, se encontré con una sucia y
desagradable novedad corriendo por los pasillos entre funcionarios y policias,
que «se felicitaban por la eficacia del cuerpo al localizar y abatir a dos de los
asesinos de Pau Sabater, que, segun la versidon oficial de los hechos, fue
tiroteado por sus propios ex compaferos, acusado de traicién». Con lo que, al
mismo tiempo que se ensucia la memoria del Tero, se exculpa del crimen a
Bravo Portillo, rehabilitdindolo después de muerto. Una vez las autoridades
confirmaron al abogado esta historia de infundios y calumnias delirantes, él se
apresuro a decirnoslo, para que nadie caiga en la trampa: los dos compaiieros
qgue murieron ayer en la calle Laurel a manos de los pistoleros no mataron a un
Sabater confidente, como quieren que la gente crea para sembrar el
desanimo. Parece ser que alli ayer se produjo un tiroteo en el que murieron
dos pobres desgraciados, cuya identidad mantienen en secreto con la excusa
de que la investigacion todavia no ha terminado, para que nos sintamos mas
inseguros y cometamos algun error que ellos puedan aprovechar. Hay que salir
al paso de estas calumnias pensadas para dividir nuestras fuerzas vy
provocamos. Por lo cual, compafieros, y dado que nos cerraron La Lucha y
todos los periddicos sufren una censura férrea, hay que explicar de viva voz,



con pasquines o a gritos a todo el mundo, la verdad: la policia se burla de la
justicia y pretende que el bueno del Tero ha sido victima de sus propios
compaieros anarquistas porque, dicen, le acusaban de ser un confidente,
cuando sabemos muy bien que quien le maté fue Bravo Portillo y que quien
recluta y paga a tipos sin entrafias como él, que matan haciendo gala de una
permisividad escandalosa, son algunos patronos de instintos asesinos.

Al poco rato de aquellas explicaciones de Segui, que han hecho que la mayoria
de los compafieros que estaban presentes saliera hacia las fdbricas y los
talleres para difundirlas, Eusebi ha visto entrar a Raquel, la mujer del pobre
Isidre, que le andaba buscando ya hace un rato.

Y cuando la muchacha le ha contado a Eusebi lo ocurrido con Manuel y Diaz, y
que lo que queda de los Ingobernables estd escondido en su casa, él ha
comprendido que el grupo esta en el ojo del huracdn y que es probable que les
estén buscando para rematar la faena, como ha dicho Segui, con la perversa
intencién de presentarles como los responsables de todas las muertes de
anarquistas que se han producido, para sembrar el terror y la desconfianza
entre los suyos.

-Diles que no se muevan de tu casa hasta que yo vaya alli -ordena Eusebi-.
Buscaremos un escondite mas seguro, porque si les siguen la pista a través de
algun confidente, como parece, no tardaran en saber que les escondes alli.

Raquel se ha apresurado, muy asustada, a repetir aquellas palabras a Enric,
que pasa el dia impaciente, viendo como el Murciano se pasea por el
minusculo piso como un ledn enjaulado y Pau se mantiene en silencio sentado
tras la ventana, sin perder de vista la calle, desconfiando de todo el que pasa.

Y eso es asi, cuando todavia ignoran que, a pesar de los esfuerzos de los
sindicalistas para propagar el desmentido, sus dos amigos muertos son tenidos
por los responsables del asesinato del compafiero de la CNT que hace poco
lamentaban juntos.

Mientras los trabajadores barceloneses siguen su lucha, en la otra punta de la
ciudad, la vida en la casa de los Torrents lleva meses casi paralizada, desde la



muerte de don Ricard, que ha significado una conmocién demasiado fuerte
para todos.

El noviazgo de Eulalia con Rafel sigue adelante, aunque desprovisto ya de la
pasion inicial. La muchacha se ha visto obligada a reprimir su juventud y a
acostumbrarse a un interminable verano de silencio y de luto riguroso, no por
habitual menos exagerado, que su madre ha ordenado y su cuifiada Rosa
mantiene encantada, con feliz inflexibilidad. La casa, la inmensa torre de la
calle Pomaret, ha pasado a ser el dominio y la cdrcel de las mujeres Torrents,
que comparten con los nifios la extrafieza de vivir sin el patriarca, el sefor
Ricard, y con la ausencia forzosa de los dos hombres, casi completamente
absorbidos por los avatares del negocio.

En estas circunstancias, las visitas puntuales que Rafel cumple cada dos o tres
dias por la tarde se han convertido en un ritual que estaria vacio de sentido si
no fuera porque la muchacha espera ansiosa las noticias que le trae del
exterior el periodista. De esta manera, el que apenas puede ser considerado
un gacetillero de El Diluvio, toma ante su prometida un protagonismo singular
ya que, ademas de la ultima edicién acabada de imprimir, muestra unas
indudables dotes de fabulador con las que se gana su atencién gracias a
detalladas explicaciones sobre lo que la censura recorté en la edicién o lo que
ni siquiera permitié publicar. Y con eso, el chico consigue robar algin beso de
cuando en cuando y unos pocos arrumacos, si consiguen quedarse un
momento solos en algun rincén o en el jardin, con el pretexto del calor
asfixiante de este eterno verano extraino, en el que nadie; de la familia, ni los
nifos, parecen saber encontrar su sitio, porque la ausencia de don Ricard es un
vacio muy dificil: de llenar.

Hay un detalle que Rafel guarda como un tesoro silencioso, en estos
encuentros. Ya hace tiempo que la chica no le habla de Layret y la insistencia
de hace unos meses para que le busque donde publicar sus escritos ha cesado,
probablemente porque las circunstancias familiares han aconsejado a Eulalia
una total discrecion, mientras dura el luto. Y Rafel, con el orgullo masculino de
una superioridad inexistente, lo atribuye a la astucia de un consejo que le dio,
parece que en el momento oportuno, recién enterrado el sefior Torrents: «Un
dolor tan vivo solamente puede consolarlo el silencio, Eulalia. Lo mejor sera



que dejes pasar el tiempo, antes de volver a escribir otros articulos. Necesitas
calmarte, para poder pensar y exponer tus ideas claramente...». Y Rafel debe
creer que Eulalia le hace caso, confirmando de esta manera que la sumision a
la autoridad masculina es una buena muestra de que empieza a estar a punto
para el matrimonio, que él piensa proponer a la sefiora Torrents dentro de
unos meses, cuando el duelo por el padre haya empezado a mitigarse.

Pero en realidad Rafel no sabe nada. Ignora que Eulalia, obligada a un encierro
y a una formalidad que la asfixian y la contrarian, aparte de la lectura,
solamente tiene una vdlvula de escape de la que son testigos silenciosos y
discretos algunos miembros del servicio. Ellos la ven encerrarse en su
habitacién casi cada tarde con la orden de que nadie la moleste si no es para
servirle la infusidn de las seis, que toma como un descanso después de pasar
un buen rato escribiendo desenfrenadamente, explicando todas sus
impresiones, preferencias, ideas y sentimientos en un cuaderno personal; las
cuenta para si misma vy, sin saberlo, para la muchacha que hace unos dias
acaba de entrar a servir en casa de los Torrents, Lidia, una joven de catorce
afos de grandes ojos negros que chispean de curiosidad. Durante unos meses
su padre, un obrero esperantista que colgd en la esquina del comedor un
bordado de punto de cruz, regalo de su mujer; que le conoce los gustos, en el
que se lee «La cultura os hara libres», quiso poner en practica esta maxima vy
pasd muchas noches ensefando a leer a sus dos hijas, Lidia y Blanca, «para
que cuando vayadis a servir o a la fabrica nadie os pueda engafiar»,
despertandoles asi una irrefrenable curiosidad por todo lo escrito.

Es esta Lidia, pues, quien, cada mafiana, al subir a limpiar la habitacion de Ila
seforita, ojea las paginas del cuaderno que Eulalia guarda en el segundo cajon
de la cdmoda, en el que anota al detalle todo cuanto observa y piensa a lo
largo de las infinitas horas de encierro en casa. Lidia comenta después con
algunos compafieros las historias que la sefiorita Eulalia escribe, y entre todos
completan e inventan imaginando las experiencias de la hija Torrents, «que
tiene la suerte de poder aburrirse», dice Lidia, y todos rien.

Conocida, pues, por muchos, la existencia de este cuaderno ha resultado una
ayuda preciosa para recomponer no pocos episodios protagonizados por los
Torrents, dado que, por un azar realmente extraordinario, paso intacto de



padres a hijos. Gracias a los nietos de dona Eulalia Torrents, los sefores
Eduardo y Maria de los Angeles Rossell Ferndndez-Acebedo, que guardan el
diario de la indiscrecidon, se conocen algunos de sus fragmentos y paginas
reveladoras, a los que ellos no les hicieron ningln caso al ver que estaban
escritos en catalan.

Estos son algunos de los apuntes de la joven Torrents, escritos durante
aquellos dias de obligado recogimiento y soledad.

Esta mafiana me he levantado entre melancdlica y airada. En mi interior, como
tantas otras veces, siento luchar dos polos opuestos que me mantienen
inquieta, aunque a ratos esté a punto de rendirme, vencida por la modrbida
placidez del ambiente familiar, que desde la muerte de papd es mas apagado y
sordido cada dia.

Llevada por esa sensacion de soledad intima, he buscado refugio en los libros,
como muchas otras veces. jPasan tantas cosas mas alld de los muros de la
fortaleza carcel de los Torrents! Pero todas me estan vedadas, por mujer, por
joven, antes por ser hija y ahora hermana de quien soy; por ser Torrents, en
suma. No me queda, pues, otro remedio que pasearme por la casa evitando la
detestable costumbre establecida por el duelo de quedarme, como se supone
que deben hacer las mujeres Torrents y hacen mi madre y mi cufada,
suspirando tras los ventanales o deambulando en un silencio vacio, como si
estas acciones absurdas mantuvieran viva la figura irrecuperable de papa, que
era severo, si, pero por lo menos era inteligente y, sobre todo, algo mas
divertido y mucho mas listo que todos los que comparten conmigo este verano
que parece eterno.

Y los libros son la Unica ventana auténtica abierta a la vida, que siempre
discurre desgraciadamente lejos de esta carcel. Buscando libros, pues, vy
dejandome vencer por la afioranza, he recordado la figura distinguida de papa
encerrado en su enorme despacho, al que desde pequefa entraba, saltando y
riendo cuando salia del colegio, para encontrarle a él sentado en la butaca que
mira a los ventanales, leyendo los periddicos o simplemente descansando en
silencio, como alguna vez le habia sorprendido. Y me he sentado en su sitio,
intentando ver lo que él veia hundido en su cdmodo sillén, tras el cual parecia



esconderse, porque desde la puerta no se podia saber si estaba alli o no. Me
he quedado asi durante un buen rato, recordando episodios infantiles,
escondida también de cualquier curiosidad, en silencio, respirando suave
porque, si alguien entraba y me preguntaba qué estaba haciendo alli, no
hubiera sabido contestarle nada que satisficiera a cualquiera de los miembros
de mi familia, tan poco propensa a mostrar sentimientos como la nostalgia, la
tristeza, el placer de la soledad y los recuerdos dulces de una infancia feliz.

Y cuando estaba pensando exactamente eso, la puerta se ha abierto al fondo,
a mi espalda, y he oido entrar a mi hermano Joan, que se dirigia a alguien.

-Pasa, Ramon, haz el favor...
-Siéntate -ha dicho Gregori, que ha debido de entrar con él.

Eran mis hermanos con una visita y he sentido verglenza de que me
encontraran alli, sin saber explicarles qué hacia. Por eso me he quedado en
silencio, escondida. Debian de haberse sentado alrededor de la mesa del
despacho, que ahora ocupa Joan, porque he oido el ruido de las sillas
moviéndose.

-Disculpa que no te invitemos a tomar nada -de nuevo era Gregori quien se
dirigia al desconocido, que yo no podia ver, acurrucada tras el alto respaldo de
la butaca-, pero es que preferimos que nadie en casa sepa de nuestra
conversacion, para evitar preguntas.

-Comprendo.

Ha hablado el otro hombre, con una voz atiplada, que me ha hecho creer
erroneamente que se trataba de un individuo enclenque, puede que hasta
insignificante, con el que mis hermanos debian de tener algin negocio que la
competencia no tenia que conocer.

-Pues bien -continudé el de la voz fina-. Localizamos su guarida y ayer
conseguimos eliminar a dos.

-¢Y cuantos quedan ahora? -preguntdé Joan.



-Que nosotros sepamos, otros dos. Un tal Antonio Jara, al que llaman el
Murciano, y Enric Serra, el que desafié y matd al seiior Torrents...

-Bien. No escatimes recursos. Matalos a ellos también -Joan hablaba con una
determinacion desconocida hasta entonces.

-Debo decirles, ademds, que los dos muertos de la calle Laurel a estas horas
son oficialmente los responsables del atentado contra Pau el Tero, dirigente de
la CNT, porque la policia les ha colgado el sambenito, al mismo tiempo que
corre la voz de que el Tero murié por traicionar al sindicato. Para eso sirven
nuestros contactos...

-Perfecto, es un trabajo excelente -la voz de Gregori sonaba satisfecha.
Joan se ha levantado y ha abierto un cajén.

-Aqui esta lo convenido. Después habra mds. No quiero que quede ni uno. Hay
que acabar con todos, exterminarlos...

He escuchado incrédula las palabras de mi hermano Joan dictando la sentencia
con un odio profundo, inesperado, y no he podido evitar ponerme en pie. He
quedado quieta al fondo del despacho, en silencio, mirando a los hombres
porgue realmente no podia creer lo que habia oido. El primero en verme ha
sido Gregori, que ha interrumpido las muestras de feroz inquina de Joan, para
advertirle de que yo habia seguido toda la conversacion.

-Joan... -me ha senalado.

-¢Qué habéis hecho? -he preguntado. Me temblaba la voz y las lagrimas
nublaban mis ojos.

-No deberias estar aqui, Eulalia -ha dicho Gregori con absoluta frialdad, como
si lo importante no fuese lo que habian hecho, sino que yo lo supiera.

-No me lo puedo creer... Eres... Sois... junos monstruos!

Entonces me he echado a correr para salir al jardin y perderles de vista, pero
Joan ha salido tras de mi y me ha agarrado el brazo con energia.



-iYa no eres una nina, Eulalia! -ha dicho violentamente, apagando la voz para
qgue nadie lo oyera-. iY mama no tiene que saber nadal!

-Pero... iMirate! ¢En qué te has convertido? -le he dicho.

-iTU no eres nadie para juzgarme! -su mano seguia apretando mi brazo-. Esto
no es un juego, Eulalia. jPor el amor de Dios! {O es que ya no recuerdas que
mataron a papa?

-Podia imaginarme esto de Gregori o de cualquier otro, Joan, pero no de ti...
Déjame...

Lo he dicho con una tristeza profunda que todavia ahora me llena por dentro y
me aturde. El ha visto que me rendia al dolor y al asco de mi descubrimiento y
me ha soltado. Entonces yo me he marchado. El ha venido tras de mi hasta la
puerta de la habitacion en el primer piso. Me hablaba al oido, pero yo no sé
qué me decia, porque me importaba muy poco. Las palabras a veces son armas
traidoras tras las que se esconde la mentira, hasta que los actos las borran
para desenmascarar la verdad. Y mi silencio ha borrado las mentiras con las
que él pretendia justificar su atrocidad asesina.

Pero entonces, cuando hemos llegado ante la puerta de mi habitacion, él ha
abierto, me ha empujado hacia adentro, ha cogido la llave y ha cerrado por
fuera.

-Hablaremos cuando te calmes y seas capaz de comprender que todo es
también por tu bien... -ha dicho desde el otro lado de la puerta.

-iNo tenemos nada de que hablar! -le he gritado-. jAbre la puerta! iTu no eres
mi padre! iNo quiero veros nunca mas! iNunca! iTuU no eres mi padre! {Me iré
de esta carcel de locos asesinos! ¢ Me oyes? jMe iré!

Pero él ya no debia estar alli detras, porque no se oia nada.

Hace un rato que ha ocurrido esto, y nadie, ni mama, parece haberse enterado
de nada.

Estoy harta de mirar por la ventana y ver al guardia paseando por el jardin en
su ronda infinita. Esa es otra de las novedades que han inventado mis



hermanos: un pistolero que vigila la casa. éPero a quién vigila, a los que no
qguieren que entren o a los que no quieren que salgan? Estoy harta, jharta!
Definitivamente: me iré.

Aquella tarde del 8 de septiembre de 1919, Eulalia Torrents acaba de relatar
en su cuaderno el desagradable descubrimiento del despacho y, encerrada en
su habitacion, sin conseguir calmar sus dnimos y temiendo que sus hermanos
se presenten en cualquier momento para hacerla «recapacitar», que para ella
quiere decir convertirse en complice de unos actos detestables, decide
marcharse de inmediato de aquella casa que ya se le cae encima.

Sale por el balcdn, después de observar que el guardia desaparece durante un
buen rato cada vez que hace su ronda tras el recodo del cobertizo del
jardinero. Entonces se desliza por la caferia hasta el suelo, creyendo no ser
vista, aunque desde la ventana de la cocina alguien comente:

-Ya esta la nifa haciendo de las suyas. No, si esta familia, desde que falta don
Ricard, va de mal en peor...

Pero nadie responde a las palabras de la cocinera, que ya no se extrafia de
nada.

Una bolsa es todo el equipaje que Eulalia Torrents saca de su casa. Solamente
se lleva algunas joyas que le habia regalado su padre y unos billetes y monedas
que llegan a sumar una discreta cantidad. Quizads empujada por su orgullo y
dignidad heridos, renuncia de esta manera a todo lo que la pueda relacionar
con sus hermanos y las perversas acciones asesinas que llevan a cabo con la
excusa de mantener las posesiones y el negocio familiar.

Cuando al cabo de un rato, Rafel ha abierto la puerta para saber quién llama
de aquella manera tan desenfrenada, ha tenido una sorpresa que le ha dejado
sin palabras. Encontrarsela en el portal de su casa, con la bolsa de viaje en la
mano, a aquellas horas, ha provocado en el chico un gesto de contrariedad,
casi de espanto. Y ella tampoco puede saltar de alegria, al ver que su novio
recibe su visita inesperada nervioso y con una extrafieza que roza la frialdad. El
dialogo que se produce es el que Rafel explicara semanas después, cuando



todo haya terminado, a un amigo intimo de la redaccion, perplejo por lo que
oye y que no dejard de preguntar con insistencia e incredulidad:

-éY dejaste escapar a una Torrents?

Después de un primer momento de desconcierto, Rafel escucha la atropellada
historia sobre la implicacién de los hermanos Torrents en asesinatos a sueldo,
complicidades y oscuros complots que Eulalia, llorando, le refiere. Intenta
calmarla con caricias que la chica rechaza, nerviosa. No sabe qué decir ni qué
hacer. La mira, creyendo que cuando se haya

desahogado entrard en razdén, pero, cuando menos lo espera, Eulalia le
propone:

-iVdmonos, Rafel! jSalgamos esta misma noche hacia Paris!

Es una idea propia de adolescente sofadora, que a él se le antoja increible,
casi comica. Pero ella insiste, instandole a llevarla a cabo sin demora.

-No quiero pasar ni un minuto mas bajo el mismo techo que esos asesinos que
compran vidas y muertes. iY cambiaré de apellido! jVamonos ya, Rafel,
vamonos!

-Calmate, Eulalia... -le dice-. No podemos irnos asi como asi...
-éPor qué no? -desafia ella, obstinada.
-éPero qué quieres que hagamos en Paris?

-Seremos periodistas, Rafel. En Francia hay mujeres intelectuales, que escriben
y son respetadas. Alli no tendré que ocultar que soy mujer, en los articulos que
escriba... jAlli seremos libres!

-iBasta ya, Eulalia! -sin querer le ha salido un ramalazo autoritario que intenta
dulcificar-. No puede ser, mujer... Ni tan siquiera estamos casados...

-iEs lo ultimo que me faltaba oir! -se revuelve ella.

Coge la maleta dispuesta a irse. Rafel se da cuenta de que habla en serio, de
gue va a perderla.



-Eulalia, por favor, yo...

-¢Qué? -le mira con desprecio y le habla con punzante ironia-. ¢ Vas a pedir que
me case contigo? éEso es todo lo que se te ocurre?

-éTe has parado a pensar en tu madre? -contraataca Rafel, y se da cuenta de
qgue ha dado en el blanco, porque ella baja la mirada con tristeza-. Dices que la
pobre mujer, que todavia no se ha recuperado de la pérdida del marido, que
debe de echar tanto en falta a tu padre, no sabe nada de lo que se traen entre
manos Gregori y Joan. No puedes marcharte asi. Ahora tu madre te necesita
mas que nunca...

-Estoy harta de todos ellos, Rafel...

Es una queja cansada la que susurra Eulalia, y que indica a Rafel que ha ganado
la partida. Por eso la coge del brazo con suavidad, para decirle al oido:

—Tu eres valiente, Eulalia —le sonrie, mirdndola a los ojos, que se le llenan de
lagrimas-. Y mucho mas comprensiva e inteligente que todos ellos... Vamos...
Te acompaiaré a tu casa.



13

ACCION SORPRESA

Raquel abre la puerta con el corazén en un pufio, porque nada desea mas que
ver desaparecer de casa a su cuiado y a los otros dos. Eusebi entra y ni parece
fijarse en ella, obcecado por la urgencia y la gravedad de la situacion.

-Ya sabéis cdmo estan las cosas, ¢no?

Raquel se aparta discretamente y se mete en la minuscula cocina apenas
separada del comedor por una cortina, desde donde escucha con toda claridad
la explicacidon de Eusebi, que les cuenta la infame acusacién que corre por
Barcelona sobre los asesinos de Pau Sabater. No, ellos no sabian nada y no dan
crédito a lo que oyen. Pau escucha sus palabras con la boca abierta, como si
fuese un cuento infantil increible. El Murciano tiembla de rabia y se declara
dispuesto a salir a matar sin tregua, mientras Enric repite «son capaces de
todo, de todo...», como si quisiera convencerse de que las peores cosas
todavia estan por venir.

-Este es un método nuevo -dice Eusebi-, seglin Segui y Layret pensado para
sembrar el desanimo y la desconfianza entre nosotros, pero no debemos
dejarnos vencer...

-Es terrible... -se lamenta Pau-. Contra las mentiras no existen armas.
-iSil -grita el Murciano, empufiando su pistola-. jLas que matan al mentiroso!

-Tenéis que calmaros -Eusebi se asusta-. Lo que ahora hay que hacer es
esconderos, porque seguro que os buscaran y puede que no tarden en
aparecer por aqui.

Aquello es lo que Raquel ha estado temiendo desde ayer y lo que ahora, al
oirlo, le hace temblar tras la cortina de la cocina.



-¢Y dénde quieres que vayamos? -pregunta Enric.

-Después de todo lo que estd pasando, équeréis qué nos escondamos como
conejos asustados? -el Murciano no se calma.

-La situacién es delicada. Aparte de lo de Bravo Portillo, que tiene al
gobernador Milans del Bosch hecho una furia, Joan Torrents ha invertido
mucho dinero en daros caza a vosotros. Ademads, ya veis lo que ha ocurrido
con Diaz y Manuel: el Gobierno Civil da impunidad y carta blanca a la policia y
a los pistoleros. En esta situacion, nuestros abogados no pueden hacer nada...

-iNo estoy hablando de abogados! -Enric explota-. Hablo de ajustar cuentas...
iDespués del cerdo de Bravo Portillo ahora toca ir a por los hermanos
Torrents!

-Espera... -Eusebi intenta convencerles-. No es el momento. Hay que reclutar
voluntarios, organizarse y esperar la ocasion.

-iEsperar! ¢Esperar a qué? ¢A que acaben con todos? iSi nos acusan de matar
a los nuestros, van a ver cuantos muertos se producen en su bando!

-iCalmate, Enric! -Eusebi quiere imponerse-. TU y el Murciano estais en la lista
negra. Iran a por vosotros con todo. Por suerte tenemos una casa en el campo,
una masia, Can Fité, que es un lugar seguro, donde podéis esperar
instrucciones, quizas para marchar mas lejos si podemos arreglar la cosa.
Tendriais que llegar alli lo mas pronto posible, por vuestra cuenta, quizds
separados, de uno en uno, para no despertar sospechas... Es un escondite
perfecto y seguro.

A pesar de las protestas del Murciano, que interrumpe las explicaciones de
Eusebi continuamente, al cabo de un rato Enric y Pau consiguen situarse en el
plano que el sindicalista les improvisa sobre un papel y acuerdan dirigirse alli
esta misma noche.

-Vendré yo mismo, en cuanto pueda, a dar noticias de coOmo estan las cosas.

Les ha dado la llave de la masia y ha insistido en que se apresuren a salir,
palabras que Raquel ha agradecido, a pesar de que no ha estado tranquila ni



cuando les ha visto desaparecer por la puerta con los fardos de comida y las
municiones con que aparecieron ayer.

-Adids y gracias... -Enric se ha despedido, mirandola a los ojos un momento y
queriendo ver en ella algln rastro lejano del amor de su hermano.

-Adids... Que os vaya bien... -ha respondido ella, pensando «iros ya, de una
vez, y ojala se borre vuestro rastro...».

Asi, con la frialdad que mas parece maldicidon que despedida, al atardecer del
dia 8 de septiembre de 1919, Enric Serra, Pau Coll y Antonio Jara, alias el
Murciano, sortean callejuelas hasta llegar al paseo de Colom, que atraviesan
en silencio. Un rato antes, nada mas pisar la calle al salir de su escondite, Enric
se ha limitado a dar un tajante «jvamos!» tan enérgico que los otros dos han
tardado un rato en preguntarle adonde les lleva. Pero él ha contestado con un
misterioso «ya veréis», acelerando el paso. Ahora ya han llegado a la estacidn
y, saltando las vias por los rincones donde hay menos luz, pasan al lado de la
plaza de toros de la Barceloneta y, cuando ya estan cerca de los depdsitos del
gas, Enric les manda esperar en una esquina solitaria.

-No os movais. Ahora vuelvo.

Se ha metido por entre los edificios de almacenes y naves industriales que
forman casi un laberinto. Ha llamado a una puerta enorme vy, al cabo de un
rato, el vigilante le ha abierto, saludandole efusivamente. Desaparece unos
minutos hasta que la puerta se abre de par en par para dejar salir un Hispano
Suiza flamante, que llega ante Pau y el Murciano, quienes, después de
asustarse, temiendo que se trate de algunos de los pistoleros de la patronal,
ven asomarse a Enric por la ventanilla, con una sonrisa, la primera desde hace
dos dias, haciendo sefias para que suban.

-iLa madre que te...! -silba el Murciano, que monta por primera vez en su vida
en un automovil como aquel.

Las caras de los tres hombres se transforman. Se diria que son tres nifos
disfrutando del juguete que los Reyes Magos les han dejado en la puerta.
Toman el paseo de Colom y lo recorren hasta el monumento, que rodean para
subir por la avenida del Paral-lel, animadisima a aquellas horas, con las



terrazas llenas, un trasiego de publico que lo compra y lo vende todo en medio
de un bullicio inacabable de risas, insinuaciones y requiebros al que acuden
gentes de todas partes, atraidas por la leyenda de un pequeiio Paris
desenfrenado a su alcance. Y la vista de las luces deslumbrantes del Moulin
Rouge, el Bataclan, el Café Espaiol y todos aquellos locales de la Barcelona
noctdmbula, vibrante, jugadora, lujuriosa, juerguista, viva, desbordada por la
leyenda negra del vicio sin fin, llena los ojos hambrientos de unos hombres
deseosos de sumergirse en el rincén mas animado de la ciudad, que se mueve
tras la brillantez de cortinajes y lentejuelas y que se les insinla descarada,
sensual, en cada mujer y a cada paso, para mostrarles que hay otra Barcelona
para vivir, de la que ellos, hundidos en el pozo de la realidad, apenas tienen
noticia y que dificilmente podran alcanzar nunca.

-iParate aqui! jPara! -el Murciano no puede reprimirse, la mirada y todo el
cuerpo desorbitados por el deseo-. iBajemos a dar una vuelta! Conozco gente,
por esos locales, y os aseguro que con este cochazo conseguiremos todas las
copas, las mujeres y los lujos que se pueden sofiar...

Sonar... Eso es precisamente lo que estd haciendo él y lo que no les estd
permitido.

-éBajar? jEstas loco! ¢Quieres llamar la atencidn y que nos pelen aqui mismo?
iEsto debe estar lleno de confidentes y policias! -Enric, el menos entusiasmado
de los tres, responde alterado a la idea imposible del Murciano.

Callan. Pasan de largo. Enseguida queda atras el bullicio deslumbrante de un
mundo fugaz apenas entrevisto. Desde el asiento trasero, el Murciano maldice
con la mirada la imposibilidad de liberar el cuerpo y la sangre de tanta tension
acumulada, pero no dice nada. Pau, que va de supuesto copiloto, tarda un rato
en darse cuenta de que Enric no esta siguiendo el camino que Eusebi les ha
trazado en el plano.

-Segun las indicaciones de Eusebi, para llegar a Can Fité teniamos que seguir
recto y pasar por Sants, ¢no? -pregunta al conductor-. {Adonde vamos?

-Eusebi es demasiado conservador -contesta Enric, con toda la atencion puesta
en la ruta-, demasiado sindicalista. Si realmente cree que nos esconderemos



en su madriguera como animalitos asustados, estd muy equivocado. Antes
tenemos que hacer otra cosa...

-éQué es lo que te propones? -el Murciano salta, porque cree adivinar sus
intenciones.

-Devolver el golpe -responde Enric tranquilamente.
-éPero cémo? -Pau se altera.

-Pagdndoles con la misma moneda -ha aclarado Enric-. Vamos a atacarles en su
misma guarida, como hicieron ellos.

—iBravo! -se entusiasma el Murciano-. jYa tenia yo ganas de entrar en accién!

Ha dicho esto sacando su pistola y comprobando el cargador, Enric sonrie,
porque estaba seguro de que se lo tomaria asi. En cambio, Pau traga saliva,
atemorizado, y pregunta:

-é¢No estara muy vigilada?

-Tu te quedards en el coche, Pau -ordena Enric, que ya parece tener un plan
preparado-. Cuando oigas disparos lo pones en marcha, ya te ensefiaré como.
Si viene la policia, te largas, a pie, si quieres. ¢Entendido?

-De acuerdo -el muchacho ha contestado sin ninglin convencimiento.
—¢éTienes miedo? -le pregunta Enric en tono afectuoso.

-Si, un poco... -dice él sin disimular.

-Yo también -Enric le sonrie-. Siento tener que meterte en todo esto...

—Al asunto, chicos, que ya estamos llegando... -el Murciano interrumpe el
didlogo.

Han parado el coche en la calle de Tetuan, unos metros mas alla de la mansion
de los Torrents, que parece tranquila y poco vigilada. Después de ensefarle a
Pau el mecanismo de arrancada, Enric y el Murciano se han acercado con sigilo
a la verja, aprovechando las sombras de la iluminacion escasa de la calle. Como
ya pensaban, ven que el guardia de la casa pasa a pocos metros de donde ellos



se esconden. Es un hombre vestido de paisano, no muy corpulento. Cuando le
ven desaparecer al fondo del jardin, el Murciano con movimientos agiles salta
la verja y queda agazapado entre los arbustos recortados que abren el camino
de grava, evitando pisarlo para que no se oigan los pasos sobre las piedras,
que son los que les indican a ellos la nueva aproximaciéon del vigilante. El
hombre va fumando un cigarrillo y la lumbre le delata desde lejos, lo que
permite al Murciano prepararse y pegarle un tiro en la cabeza, a bocajarro,
cuando vuelve a pasar a su lado. El temor y el silencio de la noche amplifican la
estridencia del disparo. EI hombre se desploma. Enric se detiene unos
segundos para ver si alguien se mueve, alertado, en el interior; o si hay mas
guardianes inesperados. No se produce ninguna reaccién. Impaciente, observa
como el Murciano arrastra hasta detras de los setos el caddver; se apodera de
su manojo de llaves y después le abre la verja. Enric se apresura a reunirse con
él, pistola en mano. El primer paso de la accion ya esta dado.

Mientras ellos llevan a cabo estos movimientos, en el primer piso de la
vivienda, Joan y Rosa hablan en la cama. Hace un momento que Rosa le
preguntaba por los motivos de su discusidn con Eulalia, que segun le ha dicho
su marido sigue encerrada como una nifia enfurrunada («Déjala, mujer»,
miente displicente Joan) y no ha bajado a cenar, disgustando a dofia Dolors.
Pero la detonacidon ha llamado la atencion del hombre, que interrumpe la
respuesta:

-Espera...

Se levanta de la cama y se pone en guardia. Esta seguro de que ha sonado un
tiro en el jardin, aunque prefiere no alarmar a su mujer. Pero ella también lo
ha oido.

-Joan... ¢Qué ha sido eso? -tiembla Rosa.
-Coge a los nifios y llévatelos a la habitacidn de mama. Encerraos alli con llave.
-Pero équé pasa? -solloza la mujer.

-Debe ser una falsa alarma, pero por si acaso...



Cuando abre el cajon de la mesilla y saca el revélver, fuera se produce otro
ruido distinto. Aguzando el oido, Joan cree adivinar que alguien habla alla
lejos, en la calle, ante la puerta del jardin. No sabe que son Eulalia y Rafel, de
vuelta, que aun discuten. Y se concentra de nuevo en el ruido que, ahora esta
seguro, viene de la planta baja, donde adivina que algo se mueve. Sale de la
habitacién con el revélver en la mano, pesandole.

Entretanto, a tientas y con movimientos sigilosos, los dos hombres han llegado
a la puerta principal. Suben los tres escalones y se paran en el rellano. El
Murciano abre después de probar unas cuantas de las llaves del guardia. Ya
estdn dentro. La gran escalera muestra su curva hacia arriba, a la luz de la luna
que entra por el ventanal. A un gesto de Enric, empiezan a subir y se paran a
cada peldano, pendientes de si se produce algun movimiento. Pero cuando
ellos hacen esto, Joan ya esta preparado, oculto tras las cortinas que abren el
pasillo del primer piso, esperando el momento oportuno para disparar contra
uno de los dos intrusos, con la esperanza de acertar a pesar de su poca pericia
con las armas, y asustar al otro con el mismo tiro.

En aquel instante, en la calle, Rafel y Eulalia se encuentran ante las puertas de
la torre. Siguen discutiendo, porque ella afirma que mas pronto que tarde se
marchara a Paris. Sacude la verja, a la espera de que el vigilante aparezca y les
abra, y habla moviéndose bruscamente, como enfadada, por lo cual él le
pregunta:

-No sé por qué la tomas conmigo. é¢Cuanto tiempo vas a seguir con esta
actitud, sabiendo que tengo razény...?

No ha podido terminar la frase, porque ella de golpe lanza una pregunta que
cambia radicalmente la conversacion.

-Pero... ¢Donde esta el guardia?

Los dos miran a su alrededor y comprueban que nadie se acerca.
-éQué dices? -pregunta Rafel.

-Desde que papa murid, tenemos un guardia vigilando la casa.

-Estard dormido o vete a saber dénde...



Lo ha dicho empujando la puerta, que se abre ante la extrafieza de la chica,
que sabe que aquello es irregular. Pero Rafel la toma del brazo para que entre.

-Vamos... -le dice-. Seguramente tu madre te espera.

Caminan por la grava y el ruido de sus pasos y de sus voces, que se oyen desde
el interior; alarma a los dos intrusos y también a Joan. Por eso, el Murciano se
mueve mas de lo prudente y queda a la vista del hombre que otea desde
detras de la cortina del piso. Y es en el instante en que Rafel y Eulalia llegan
ante la puerta cuando Joan cree tener a tiro al primero de los asaltantes y
dispara. El tiro da en el brazo del Murciano, que cae rodando escaleras abajo,
mientras suelta una ristra de tacos. Enric intenta ayudarle y suena otro
disparo.

Rafel ha reaccionado a los tiros y, cuando ponia la mano en la puerta para
abrirla, coge del brazo a Eulalia y le grita:

-iVamonos de aqui!

La chica da un paso hacia atrds por instinto, pero enseguida se deshace de la
mano de Rafel, que titubea un instante en el escalén, sin tiempo para
retenerla, y entra en la casa justo cuando Joan creia tener a tiro a Enric, que
estd agachado tras una mesa intentando socorrer al Murciano. Al ver entrar a
su hermana, Joan ha renunciado a disparar. Y entonces Enric aprovecha el
momento de confusién y reacciona agarrando a Eulalia y apuntandola.

-iUn tiro mas y la mato! -grita, poniendo la pistola en la cabeza de la chica.
-iDéjala! iSois hombres muertos! -responde Joan.

El Murciano, mientras, inseguro, se levanta para recuperar su pistola, que ha
guedado al lado de la puerta. Cuando esta a punto de cogerla, entra Rafel,
asustado, y Joan le grita desde arriba:

-iCogelal ¢A qué esperas?

Rafel, con gesto inseguro, llega antes que el Murciano al arma, la coge y
apunta al hombre herido con inseguridad temblorosa. Joan habla de nuevo
desde lo alto de la escalera:



-Enric Serra. Porque tu eres Enric Serra, é¢verdad? Sé que eres un buen chico.
Mi padre no tuvo nada que ver con la muerte de tu hermano. Y mucho menos
ella...

-No te fies... -desarmado, tapandose la herida que no parece muy grave, el
Murciano aconseja-. Cuanto mas hablan, mas mienten, esos cerdos...

-éPuedes andar? -le pregunta Enric.

Al ver que su compafero asiente, Enric le dice a Joan:
-Ahora nos iremos. Si intentais alguna estupidez, la mataré.
Rafel suelta el arma al instante y levanta los brazos.

-Deja de apuntarla -exige Joan.

-Baja el arma y dejaré de apuntarla -responde el otro.

El Murciano coge su pistola de los pies de Rafel y sale hacia el exterior. Enric,
que no ha soltado a Eulalia, la lleva a empellones hacia la puerta sin dejar de
mirar a Joan.

-Muy bien... -dice, empujando a la chica hacia fuera-. Nos vamos...
-iSi le ocurre algo a mi hermana te mataré!

Lo que Joan ha gritado se ha oido desde el jardin, donde el Murciano ya abre
paso, seguido de Enric, que presiona a Eulalia con el cafidn de la pistola. Dan la
vuelta a la esquina, con la esperanza de que Pau les espere, a pesar del tiroteo,
con el coche en marcha.

El chico no entiende qué hacen, metiendo a aquella mujer en el asiento
trasero del coche, entre las blasfemias del Murciano y el «japartal!» de Enric,
gue le tira su pistola, coge el volante y acelera de golpe, maldiciendo, para salir
forzando al limite la velocidad del motor hacia la carretera de Sarria.

-¢Qué hacéis con el coche de mi padre? -Eulalia lo ha reconocido y sabe que
aquello significa que esta en manos de los asesinos.



-iTu papa tenia buen gusto, nena! jEste cacharro es una maravilla! -grita el
Murciano, tapandose la herida con la misma mano que sostiene la pistola,
cuando pasan al lado del cementerio-. Pero équé vamos a hacer con esta
preciosidad?

-iLas manos quietas, Murciano!

Sin verlo, Enric ha adivinado, por el tono, los movimientos y las intenciones de
su compaiiero, que pone cara de fastidio y se queja.

-iPues si que...! Yo, que ya empezaba a olvidar que estaba herido...

-Muy mal tenias que estar tu, para olvidar segun qué cosas... -rie Pau, para
soltar los nervios.

Eulalia cree que se distraen bromeando y hace un gesto con la intencién de
abrir la puerta del coche. El Murciano lo ve y le grita, divertido:

-iEso, mejor tirate!
-iNi hablar! -replica Enric al instante-. iSi se mueve, disparadle!

-iDéjala que salte! -exclama el Murciano, que aprovecha para agarrarla por la
cintura con el brazo sano-. Total, si no podemos... (Para qué nos sirve una
mujer?

-Ahora mismo esta mujer es nuestro seguro de vida -responde Enric.
-Tiene razon -anade Pau-. Piénsalo friamente, Murciano.

-Pues eso: que se esté quieta. Y vendadle los ojos con un pafiuelo -ordena de
nuevo Enric.



14

LA ESPERA

Los angustiosos primeros momentos que esta chica de veinte afos vive en
poder de sus captores fueron narrados tiempo después en su diario, matizados
por la distancia benevolente y la selecciéon que la memoria opera sobre las
impresiones vividas, que, en el caso de Eulalia Torrents, removerian su
existencia de comodidad burguesa, socavandola hasta limites inesperados. Asi
explicd su sorprendente experiencia.

Asustada y molida, fui obligada a subir unas escaleras con los ojos
todavia vendados. Me tuvieron a oscuras un rato, mientras el mas
joven de los tres, al que llamaban Pau, movia muebles preparando la
habitacion todo lo que podia prepararse. Cuando creyd que ya estaba a
punto, me desatd el pafiuelo y pude empezar a ver que estaba en un
cuarto horrible, en el que solamente habia un camastro, una silla y una
pequefia mesa destartaladas, todo a la luz trémula de un quinqué
colgado de la viga. El chico me sonrié, como si se disculpara por el
polvo de semanas que lo cubria todo y se levantaba a cada
movimiento.

-éPuedo abrir la ventana? -se me ocurridé preguntar, para librarme de
aquella desagradable sensacién de ahogo que con el polvo y la desazén
se me metia en la garganta.

-Supongo... -contestd corriendo la cortina, que soltd una nueva nube
de mugre.

Afuera, la oscuridad mas negra acompaiiaba el ritmico chirriar de los
grillos, que subrayaban la distancia y la soledad nocturna. Senti un



escalofrio de miedo, a pesar de la bonanza de la noche, cuando mi
carcelero cerrd la puerta. Me senté en la silla, dispuesta a no dejarme
dominar por el panico de una situacidn critica, e intenté recapitular
todo lo ocurrido en aquel dia insdlito, desde la tarde, hacia solo unas
pocas horas, cuando por casualidad habia conocido la accidn
detestable que mis hermanos habian ordenado, pasando por la
absurda situacién vivida con Rafel, hasta el tiroteo y aquel secuestro
qgue, como no podia ser de otra manera, era la respuesta violenta a las
acciones criminales que Gregori y Joan llevaban a cabo. Yo era, pues,
un simple pedn que se disputaban dos bandos enfrentados, y no sabia
qué precio pedian los unos, ni qué precio estaban dispuestos a pagar
los otros por mi.

Recuerdo que me cogi la cabeza entre las manos, a punto de
desesperarme, cuando, a través del desvencijado suelo de madera,
pude oir la conversacidn que mis tres captores sostenian en el piso
inferior de la casucha.

-Hay que sacar esta bala -quien hablaba era Enric, que ya se veia que
era el cabecilla-. Decian que eras buen enfermero, ¢no?

-He estado buscando por aqui y he encontrado esta botella de cofiac,
que puede servirnos...

-Cuidado con lo que haces -advirtio el mas desagradable, al que
apodaban el Murciano-. Dame un trago...

Un grito apagado de dolor, seguido de unas cuantas indicaciones de
«no te muevas», «bebe» y «ahora... ahora...», entre queja y queja,
fueron seguidos por un «ya esta» engafioso, porque enseguida
retumbd un desmesurado «jhijo de putal!», culminado por una mezcla
de ayes y risas.

-Toma, bebe mas. Ya esta desinfectado, ahora solamente falta coser...
-Cabron...

-éOtro trago?



Pasd un rato, durante el cual los dos hombres hablaban, maldecian y
bebian. Por su parte, Enric debid de salir a buscar algo, porque no le
volvi a oir hasta que preguntd al herido.

-¢éCOmo estas?

-Borracho... -contestd el Murciano-. Pero no tan bien como la seforita
de arriba...

-Bueno, pues a dormir -dijo Enric-. El dia ha sido muy largo y
accidentado. Ella ya debe estar durmiendo, porque arriba se esta
perfectamente. Has cerrado su puerta, é¢verdad, Pau?

-Si. Dejaré la llave aqui...

No pude ver, claro, donde decia dejar la llave de mi celda. Solo oi que
los tres se deseaban buenas noches y que todo quedaba en silencio.

Miré el camastro de paja y la manta que habian dejado para que me
cubriera, y pensé que si tenia que dormir alli seria imprescindible
apagar la luz para no ver el colchon mugriento sobre el que debia
tumbarme e ignorar los bichos que sin duda vivian escondidos en todos
los rincones de aquel antro asqueroso. Cada centimetro del cuerpo me
picaba solo de pensarlo. Y cuando estaba acercando la silla para
alcanzar el quinqué y apagarlo, la puerta del cuartucho se abrid y entré
aquel hombre horrible de ojos saltones y sonrisa perversa, que
mostraba unos dientes ennegrecidos llenos de asquerosa saliva.

-Ahora estaremos solos, hermosura... iVen aca!

Me agarro de un brazo con una fuerza brutal, retorciéndomelo, al
mismo tiempo que me tiraba sobre el colchén boca abajo. Yo queria
gritar, pero con su peso me ahogaba y no podia casi ni respirar, la cara
pegada a aquella tela cochambrosa y maloliente. Me retorcia mientras
él soltaba mil obscenidades a mi oido. Me habia pasado el brazo
alrededor del cuello, lo tenia bajo mi barbilla, mientras con la otra
mano intentaba rasgar mi vestido y se movia restregandose lascivo
contra mi cuerpo. Crei que me moria. Las lagrimas se me saltaban y ya



no veia nada. Ahora, cuando escribo esto después de tanto tiempo,
siento que el mismo asco y el mismo horror me aturden los sentidos y
soy capaz de comprender que hay ocasiones en las que es posible y
l6gico desear, con todas las fuerzas, matar a una persona. Pero
entonces, quizas por un sentido de supervivencia que ignoraba tener,
recordé el vendaje en su brazo izquierdo y no me lo pensé dos veces:
con la rabia convertida en fuerza, desesperada, movi la cabeza para
intentar morderle lo mds cerca que pude de la herida. Y acerté.

-iMala puta!

Aulld, retorciéndose. Por lo menos dejé de sentir su peso encima
durante unos segundos, pero entonces enseguida se recuperd y me
tird del pelo con el brazo sano, gritdndome:

-Nunca habias sentido tan de cerca el olor de un obrero, éverdad? Pues
ahora veras...

-¢Qué cofo estas haciendo?

Alarmado por los gritos, Enric habia irrumpido en la habitacion vy
agarraba al Murciano con todas sus fuerzas para tirarle al suelo y
pegarle dos, tres, cuatro pufetazos que, sorprendentemente, le
enfurecieron aun mas.

-No recuerdo haberte llamado... -dijo, apretando los dientes con rabia.
-Vete a dormir. Estas borracho -contesté Enric.

-éVas a defender a una burguesa? -se levantd, sacando una navaja,
amenazante.

-Murciano, no me toques los cojones... -Enric se plantd ante él y, de un
manotazo, le hizo saltar el cuchillo.

-La defiendes, creyendo que es débil, pero es nuestro enemigo... -
respondid el borracho, tambaleandose y arrastrando las palabras.

-Venga, vamos. iA dormir de una puta vez!



El Murciano mird desafiante a Enric unos segundos. Después me mird a
mi con desprecio. Solté una especie de gruiido que podia ser una
gueja o una carcajada y salio, después de lanzar un escupitajo.

Enric echd un vistazo a la habitacidn, cogié el quinqué, lo sopld y se fue
después de ordenar:

-A dormir, seiorita Torrents.

Cuando oi el cerrojo, no pude contenerme y me puse a llorar,
acurrucada en un rincén, hasta que debi dormirme.

Estas fueron mis primeras horas de secuestrada. Las mas duras, las mas
dificiles.

Es facil suponer, también, que en la mansion de los Torrents, el movimiento y
las preocupaciones por los terribles hechos vividos hacen que aquella misma
noche de septiembre sea especialmente amarga.

El comisario Melquiades, que se ha desplazado alli de inmediato, intenta que
le expliquen exactamente qué ha ocurrido. Y, para que los animos se calmen,
ha ordenado a los hermanos Torrents que tranquilicen a su madre y se lleven
de alli a los nifos y a la seifiora de Joan Torrents, mientras él habla con Rafel
Tolosa, periodista y prometido de Eulalia, la hija Torrents secuestrada.

Es posible tener una composicion de lugar tan clara y ordenada gracias a que el
subinspector Rico va tomando nota de los interrogatorios y de todo lo que
ocurre para rellenar el informe, tal como le ha ordenado el comisario
Melquiades, que también ha encargado a Orellana que se dé una vuelta por el
jardin, para ver si los asesinos raptores han dejado alguna pista, ademas del
cadaver del guardia, que el juez levantara en cuanto llegue.

Pues bien, Rico anota que, mientras el comisario Melquiades esta escuchando
el relato que de los hechos hace el sefior Rafel Tolosa, el sefior Joan Torrents,
que ha acompafiado a su madre a descansar, vuelve y entra como una
exhalacién en el despacho, seguido de su hermano Gregori, que no le ha



podido detener, y hecho una furia se pone a gritar con gestos amenazadores al
susodicho Tolosa:

-Pero étu que hacias, con mi hermana, desgraciado?
-Joan, yo... Simplemente la acompafaba a casa. No podia ni imaginar que...
-Sefiores, por favor... -el comisario ha intentado intervenir sin éxito.

-ilmbécil! -Joan Torrents insulta a Rafel Tolosa; no al comisario Melquiades-.
éEs que no oiste los disparos? ¢ Por qué dejaste que entrara en casa?

-Joan, cdlmate... -recomienda el sefior Gregori Torrents.

-Si, Joan, calmate -reitera Rafel Tolosa, enfadado-. No pude evitarlo. Y yo no
tengo la culpa de que esos anarquistas entraran en vuestra casa...

-Pero... ¢Qué insinuas, idiota? —Joan Torrents, mas enfadado todavia, adivina
lo que su hermana le ha contado a aquel mequetrefe y se irrita todavia mas-.
éQuieres decir que es culpa mia?

-iYa esta bien! jBasta! -el comisario Melquiades se impone-. jAqui nadie le
estd culpando de nada! Haga el favor de tranquilizarse...

-¢Tranquilizarme? -grita Joan Torrents, acercandose al inspector y a todas
luces sin el respeto debido-. jVosotros si que podéis estar tranquilos! Los
asesinos de mi padre aun andan por ahi, libres, después de tantos meses, y por
si fuera poco ahora vienen a casa a secuestrar a mi hermana jy tengo que estar
tranquilo! ¢ A qué esperais para atraparles, atajo de inutiles?

-iVamos, Joan, por favor! -Gregori Torrents hace callar a su hermano y después
se dirige al comisario-. Por favor; no se lo tenga usted en cuenta... Esta muy
nervioso, compréndalo...

Mientras su hermano decia esto, Joan Torrents ha cogido un jarron de encima
de una mesa y lo ha lanzado contra la pared, con la misma placentera violencia
que le hubiera gustado usar con la cabeza de uno de los secuestradores de su
hermana. Después del estropicio, se ha producido un silencio de unos cuantos
segundos. El comisario Melquiades, que no parece en absoluto afectado por



estos excesos ni por las palabras de Joan, de una evidente falta de respeto
para el cuerpo de policia, asiente.

-Entiendo que esté furioso. Tiene motivos... Pero sabemos quiénes son los
secuestradores. Les encontraremos, no lo duden.

Joan Torrents ha ido a sentarse en la butaca de su padre y parece serenarse un
poco al oir estas palabras.

-iEso espero...! -calla un momento, toma aire ruidosamente y se disculpa.

-Lo siento... Para mi, lo mas importante es que mi hermana no sufra ningun
dafo...

La conversacion sigue, a partir de este momento, un cauce mas tranquilo. El
comisario Melquiades puede interrogar a Tolosa y a los hermanos Torrents sin
dificultad, pero también sacando muy pocos detalles nuevos de los hechos,
excepto la segura identidad de uno de los secuestradores, ratificada por todos.
Se trata, sin ninguna duda, de Enric Serra Garcés, el hermano del sindicalista
Isidre Serra Garcés, muerto en un ajuste de cuentas meses atras, la ficha del
cual puede hallarse en comisaria. Este Enric Serra puede ser también
identificado, a partir de sus codmplices, como el asesino del seifor Ricard
Torrents a la puerta de la iglesia de la Bonanova el dia 25 del pasado mes de
mayo, y ahora, segun se deduce, parece haber enloquecido y estar dando
palos de ciego y asesinando por doquier para vengar la muerte de su hermano,
acaecida precisamente a las puertas de la fabrica Torrents S. A.

Establecidos estos detalles, el comisario Melquiades abandona el domicilio
particular de los sefiores Torrents, ordenando al subinspector Rico que, una
vez redactado el informe, organice y mantenga unos discretos tumos de retén
de vigilancia en el exterior de la torre, por si los bandidos secuestradores
intentaran acceder alli para contactar con la familia y fijar las condiciones del
rescate de la seforita Eulalia Torrents.

El retén queda organizado esa misma madrugada y, para extrafieza de todos,
pasa mas de una semana y no se produce novedad alguna. Con toda
probabilidad los delincuentes debieron de reconocer a alguno de los policias, a
pesar de que se hallaran camuflados y apostados muy discretamente en



lugares estratégicos, y todo gracias a la asiduidad con que determinados
individuos son perseguidos y detenidos en huelgas, manifestaciones vy
altercados de los que acontecen casi a diario.

Pasan los dias y el evidente fracaso de la operacién provoca el enojo del
comisario Melquiades, que decide cesar la improductiva vigilancia del
domicilio de los sefiores Torrents. Y el subinspector Rico lo certifica al cerrar su
informe sobre el operativo de vigilancia el martes 16 de septiembre de 1919,
ordenando a los agentes que realizaban este servicio que se dediquen a otros
menesteres mas urgentes y provechosos, como reportardn futuros
documentos policiales.

El preciso informe del subinspector Rico define bastante bien la realidad que
Gregori Torrents quiso hacer creer a todos, policias y familiares, que no
alcanzan a comprender el silencidé y la incomunicacion que mantienen los
secuestradores. Pero lo ocurrido en realidad es otra cosa.

Gregori Torrents desconfia de su hermano Joan, le cree demasiado blando v,
sobre todo, muy sentimental, debilitado por unos acontecimientos que le
sobrepasan hasta el punto de descolocarle, convirtiéndole en una victima facil,
capaz de ceder ante cualquier chantaje con tal de que su hermana vuelva a
casa y su madre, la sefora Dolors, no sufra mas. De hecho, resulta bastante
dificil soportar el constante estado de nervios a que la sefiora viuda de
Torrents estd sometiendo a la familia, dando d6rdenes de venganza entre
sollozos y lamentando con aspa-vientos propios de la edad |la desgracia de
morir sin volver a ver a su hija. El desequilibrio general, ademas, se convierte
en patético si se observa a Rosa, la cufiada, que parece complacerse
creyéndose ya duefia y sefiora de la casa, moviéndose de aqui para alla sin
hacer otra cosa que suspirar y soltar retahilas de «ay, Dios mio», siempre con
un pafiuelo en la mano para secar lagrimas constantes, en medio de las
tribulaciones. Aquella situacién, pues, hace imprescindible alguien con la
cabeza fria, con recursos y capacidad de decisiones contundentes.

Por eso, Gregori, que tiene las cosas muy claras, ha decidido tomar las riendas
de la familia y ha ordenado discretamente, con propinas suculentas y
promesas atractivas, que todo el correo, cartas, recados, encargos, paquetes o



lo que provenga del exterior le sea entregado a él en mano, sea quien sea el
destinatario, antes que a cualquier otro miembro de la familia Torrents. Y para
que sus ordenes sean cumplidas a rajatabla, ha llamado a Baltasar el viejo
mayordomo de la casa, el que fue la persona de confianza de su padre, para
que cumpla este servicio a cambio de una recompensa muy especial, singular:

-Ya empiezas a tener una edad, Baltasar -le dice-. Pronto ya no podrds atender
la casa tan bien como has hecho durante tantos afios. Y he pensado que
deberias ser recompensado como merece tu fidelidad, sobre todo después de
cumplir un servicio muy especial, que solamente una persona como tu puede
cumplir en estas horas de zozobra que vivimos...

Con esta captatio, tan propia del habil orador que es Gregori, ha conseguido
que Baltasar aquel hombre de pelo hirsuto y mirada gatuna, recoja toda la
correspondencia de cualquier tipo que llega a la casa, con el fin de retenerla y
entregdrsela cada tarde, para que la revise antes de ser distribuida a sus
destinatarios, ya sean su hermano, su madre o su cuifada. A cambio de este
trabajo de absoluta discrecion, Baltasar obtiene dos noches libres a la semana,
una propina de cincuenta pesetas y un abono de palco al music-hall del
Paral-lel de su eleccion, que fue el Bataclan. Alli trabard amistad con una
corista, Violeta Rodd, que es precisamente quien ha mantenido estos detalles
vivos en la memoria: de hecho, como consecuencia de esta amistad, ella podra
vivir de los ahorros del viejo Baltasar Mallorca, al casarse en una boda que
unio dos pasiones que se correspondian: la del viejo por la joven de largas
piernas y carnes generosas, y la de la corista por el viejo de futuro corto y
fornidos ahorros, ideales para; sacarla del triste «cancan» diario que, tras
sonrisas picaronas, ocultaba miserias y no daba para muchas alegrias.

Pues Baltasar Mallorca, el mayordomo de los Torrents, en cumplimiento de
este sencillo encargo de Gregori, a los dos dias del secuestro recogio una carta
que venia mezclada con el correo ordinario pero que enseguida le llamo la
atencion, ya que no solamente estaba escrita con la inconfundible letra de la
seforita Eulalia, sino que ademas declaraba su nombre, sin ninguna direccion,
claro est3, en el remitente.

-iEso es! -exclama al verla Gregori-. jAqui la tenemos!



-éDecia, seior Gregori...? -con su aspecto servil, Baltasar tiene la costumbre de
preguntar lo que ya sabe, para comprobar que no le engaian.

-Nada, Baltasar, nada... -Gregori la lee rapidamente y se la guarda en el
bolsillo-. Tengo que salir Baltasar. Si mi hermano o mi madre preguntan por
mi, diles que vendré tarde a cenar...

—¢éTengo que continuar guardandole el correo, seifor? -Baltasar quiere, con
esta pregunta, demostrar que ha leido el remitente de la carta y que sabe mas
de lo que le dicen.

-Si, siempre, hasta nueva orden -Gregori ha entendido el mensaje y contesta
contundente, con frialdad. No le gusta que le acechen. Dirige una mirada
directa a los ojos felinos del mayordomo y habla despacio-, y siempre con
mucha discrecion, Baltasar, guardando un silencio sagrado e inquebrantable
sobre todos los asuntos que tratamos tu y yo aqui, para poder seguir
ocupando el lugar de confianza que hasta ahora ocupas y mantener los
privilegios de que gozas...

Baltasar ha entendido el mensaje, sonrie, mueve la cabeza en una leve
reverencia y sale de la habitacion. Lamenta haber puesto en peligro sus
encuentros con Violeta, por eso siente ese sudor repentino recorriéndole la
espalda cuando baja la escalera.

Es, pues, a causa de las maniobras de Gregori por lo que la angustia por la falta
de noticias crece en la casa de los Torrents, de la misma manera que se
extrafian de la falta de respuesta a la carta que le hicieron escribir a la chica los
secuestradores, en la masia de Cant Fité; y Eulalia también se inquieta,
temerosa de que la situacion se eternice por culpa de sus despiadados
hermanos y viéndose obligada a aguantar una larga negociacidén en aquellas
condiciones. Una negociacion que, de momento, no ha ni empezado, por lo
que se ve, ya que en la nota que le mandaron escribir citaba a sus hermanos
para el domingo 14, pero, segun supo por lo que oyé que hablaban abajo,
nadie se presentd al encuentro, como si no quisieran negociar. Y Eulalia no
sabe qué puede significar este aparente desinterés familiar y tanto tiempo sin
novedades.



Porque en los nueve dias que lleva encerrada alli, los tres hombres solamente
han recibido la visita de un tal Eusebi, que llegd al dia siguiente del secuestro,
hecho un basilisco, y les pegd una bronca descomunal.

-iLo que habéis hecho no tiene nombre! ¢En qué pensabais? -gritaba-. Y tu,
Enric, que parecias tan sensato... Yo busqué este refugio para esconderos un
tiempo... iY vosotros dais una campanada para atraer aqui a todo un ejército!
éA quién se le ocurre secuestrar a la hija de los Torrents? A ver; ya me diréis
qué hacemos ahora...

Sin duda, las cosas no les habian salido como querian y se habian encontrado
con la chica por una casualidad que les hizo pensar que podrian sacar algun
provecho, ya que la venganza contra los hermanos Torrents se habia frustrado.
Le explicaron que pensaban citar a la familia Torrents para el domingo
siguiente, en el Tibidabo, y entregarles una nota con las condiciones del
rescate. Querian pedir bastante dinero, dijeron, que también serviria para
financiar la organizacion. Pero Eusebi no parecia nada convencido, les
continuaba reprochando su actuacidn alocada, porque perjudicaba su imagen
y su buen nombre, mucho mas de lo que podia reportar a la causa el dinero
gue recogieran.

—Lo siento, pero tendremos que condenar este secuestro desde las paginas
de la Soli. Ya sabéis que ni Pestaia ni Segui aceptan estos métodos...

-éAhora nos sales con eso? -protesto uno de ellos.

-iSiempre estamos igual! -la queja era de Enric-. Puede que Pestafia y Segui
tengan sus razones... iPero mientras, los asesinos a sueldo de los burgueses
siguen matando a sus anchas!

Eulalia se puso alerta, al oir aquellos nombres. Sabia bien quiénes eran:
Pestafia, el periodista que unos meses antes habia desenmascarado a Bravo
Portillo como espia aleman hasta conseguir que le procesaran y le expulsaran
del cuerpo oficial de la policia; y el Noi del Sucre, el gran dirigente al que todos
respetaban. Quiso seguir con atencion lo que decian, pero los cuatro hombres
salieron a hablar fuera de la casa y solamente pudo oir que el tal Eusebi, al
despedirse, insistia en que habia que «acabar cuanto antes con esto», al



parecer porque era un peligro tener ocupada la masia con un rehén, ya que
«como os he dicho, era un refugio momentaneo, que necesitamos para otras
cosas».

Cuando este Eusebi, que parecia ser uno de los cabecillas de la organizacion,
por lo bien relacionado que estaba, ya se habia ido, subié Enric y le pidid, con
sus maneras bruscas, que escribiera una nota que le dictd, citando a Joany
Gregori Torrents en el parque de atracciones del Tibidabo el domingo
siguiente, 14 de septiembre, a las cuatro de la tarde. Y fue cuando nadie
acudié.

Desde aquel dia, y ya han pasado demasiados, Eulalia espera la llegada de
otras visitas o del mismo Eusebi con alguna novedad esperanzadora. Pero si
Eusebi no viene es en contra de su voluntad: tardard mas de una semana en
reaparecer y lo hard acompafiado. De este modo es comprensible que la
espera canse y el tiempo desgaste la voluntad, por lo que, poco a poco, a pesar
de resistirse a ello todo lo que es capaz una muchacha joven y asustada,
Eulalia, que los primeros dias se ha negado a intercambiar una sola palabra
con sus carceleros y hasta a comer mas de dos bocados del plato que le subian
a la habitacidn, ha ido cediendo, por cansancio o por proximidad. Hasta que
hoy, al presentarse a retirarle el plato, otra vez casi intacto, Enric le reprocha
su actitud con la palabra «finolis», que la ofende, y ella le dirige una mirada
desafiante diciendo:

-éVosotros qué sabéis de lo que yo soy capaz de comer?

Y él le sonrie, porque es la frase mas larga que le ha oido pronunciar desde que
llegaron. Se queda un momento mirandola y le responde:

-Gracias por la aclaracion, sefiorita. No son los platos de gran restaurante a los
que usted debe de estar acostumbrada, pero es lo que nosotros comemos y no
gueremos que muera usted de hambre.

Eulalia entiende el sarcasmo de estas palabras y se siente humillada. Aquel
hombre la considera un ser de otro mundo, la mira casi como si no fuera
humana, la desprecia y se cree despreciado. Pero ella, que se siente muy mal
alli, encerrada contra su voluntad, no le desprecia. O le desprecia tanto como a



sus dos hermanos, porque todos son responsables de la muerte de su padre y
también de la situacidon en que ella se encuentra ahora.



15

EN BODEGAS Y DESPACHOS

Indalecio Orellana es conocido por todos como un hombre tenaz y de actividad
frenética, incansable, pero que también necesita, como todo el mundo, sus
pequeios momentos de asueto y distraccion. Por eso, al salir de la comisaria,
suele dirigirse a la cercana Bodega del Capote, donde afioja la tensién a que lo
somete su duro y peligroso trabajo, y alli se toma su tiempo de reposo vy alivia
sus fatigas en animada diversion, que a veces prolonga hasta la mafana
siguiente, empalmando con su turno.

Es, esta Bodega del Capote, un local de doble cuerpo que, tras las enormes
cubas de despacho a granel, guarda de la mirada curiosa actividades que
bordean inconcretos terrenos de legalidad, los cuales, con el asesoramiento de
Orellana, pueden sortearse evitando equivocos para quedar a salvo de toda
sospecha. A cambio de este pequefio servicio extraoficial, el subinspector goza
de barra Ubre para los alcoholes de la casa y también para intimar con alguna
de las chicas que tiene acogidas bajo su proteccién, con proverbial esmero, el
Cojo del Capote, que es como llaman al ex novillero lisiado por una mala
cornada, de nombre auténtico Conrado Martinez Sos, titular del negocio.

Un hombre, ese Conrado el Cojo, todo hay que decirlo, que al cabo de los afios
conservaria una memoria prodigiosa, capaz de hilvanar las mas remotas
andanzas de algunos clientes, a cambio de servirles chatos sin parar, acodado
en la barra de férmica pegajosa de su remozado establecimiento. Este se
mantuvo en pie hasta los afios ochenta del pasado siglo, cuando los vientos
empezaban a soplar en contra de los policias que lo frecuentaban, llenandolo
de patéticas melopeas de afioranza por los tiempos de un franquismo que
creyeron que desaparecia, lanzando bravuconadas mientras se dejaban
acariciar por las nietas de las histdricas protegidas del Cojo del Capote, a su vez
protegidas actuales con nombres artisticos del gusto del momento, como



Estela, Vicki o Nerea, mdscaras profesionales de las Encamacién, Antofiita o
Margarita de turno. El Cojo del Capote fue siempre, pues, una inagotable
fuente de informacién sobre lo que se vio, se escuchd y se supo aquella tarde
de septiembre de 1919, cuando se presentd en su establecimiento un sefior de
los que no solian frecuentarlo.

Porque es en esta Bodega del Capote, que Gregori Torrents ahora mira desde
la otra acera con un poco de extrafieza y mucha prevencion, donde los
guardias de la comisaria le han informado que puede encontrar a Orellana.
Primero ha pensado que tenia suerte de que el policia tuviera una geografia
tan limitada, porque el antro estaba a dos pasos, pero cuando lo mira y remira
sin decidirse a entrar, comprende que los gustos de Orellana se corresponden
con el conocimiento exactisimo que parece tener de los ambientes tan poco
selectos como el que la fachada y el cartel evidencian. Pero acaba entrando,
qué remedio.

Orellana se encuentra sentado en un rincén de la trastienda a la que el Cojo
conduce a Gregori con gesto servil, sonrisa abracadabrante y un trapo de color
impreciso en la mano, sin dejar de repetir «pase, sefior, pase, estd en su casa,
pase, sefora pase, estd en su casa, pase, sefior...», cancioncilla que, por
suerte, cesa cuando Orellana reconoce al cliente, se extrafa, se levanta de un
brinco y le saluda abriendo los brazos con un «justed por aqui, sefior
Gregoril», estruendoso y con las silabas pegajosas por el alcohol. El
movimiento inestable del policia se ha completado con un empujon a la mujer
que tenia, mas que enlazada, acoplada al cuello prometiéndole lindezas
inmediatas con voz ronca y susurrante, mientras él bebia, displicente, muy
macho. El sopapo ha dado con todas las carnes de Jesusa (Susi, de nombre
artistico, en aquella intima ceremonia de confraternizacién) en el suelo y ha
provocado un sonoro «jjoder con el Dalecio!», que no ha asustado tanto a
Gregori como la repeticidn, todavia mas chillona, del saludo «justed por aqui,
sefior Gregoril», esta vez en una version que hoy llamariamos «estéreo
surround», pero que entonces denominaban «grito pelado» o «berrido». Y es
el berrido, que destroza todo intento de discrecién, lo que preocupa a Gregori
Torrents, ademas de comprobar que ya es dura penitencia que, para poder
llevar a cabo la purificacidon social que se proponen él y los suyos, haya que



pasar por alto todo lo pecaminoso, soez, barbaro, indigno, grosero, vil,
libidinoso, y por tanto ateo, que intuye que se pro-duce y negocia entre
aquellas olorosas cuatro paredes.

Sin embargo, mientras él piensa todo esto y masculla el Agnus Dei que, sin
qguerer ni saber como, le ha venido a la cabeza, Orellana esta tan euférico y
contento, tan imbuido del espiritu de alta graduacién que hace rato que le ha
ido entrando vaso a vaso como previa antesala a una velada sandunga con
Susi, que lo que ahora le hace mas feliz es demostrar a la parroquia
adormecida que frecuenta el local del Cojo Capote que él se codea con la
gente bien de la ciudad, y que si acude a antros como aquel es para hacer un
favor al desgraciado ex novillero que lo regenta.

En fin, que el panorama que se encuentra alli dentro es para echarse a correry
no parar hasta la playa, pero Gregori se esfuerza en aguantar el pestazo que
desprende Orellana, mezcla del perfume barato que le ha pegado la Jesusa, del
tabaco malo enfriado que impregna paredes y cortinas, y del aguardiente muy
reposado, y le pide al policia que le acompaiie fuera, donde espera disipar la
niebla de su cabeza y hablar discretamente.

-é¢ Podriamos salir un momento afuera, Orellana?
-i Faltaria mas, don Gregori!

A la mania de repetir su nombre en alto, ahora ha anadido un ligero tambaleo
que ha disgustado mucho a Gregori Torrents, haciéndole pensar que quizas no
sea aquel el hombre adecuado a sus propdsitos. Pero ahora ya esta alli y le
conviene abreviar y concretar el plan, aunque sea con un borracho vicioso que,
cuando esta sobrio y obediente, suele responder aceptablemente a sus
ordenes. Sin embargo, una vez en la calle, no puede evitar que se le escape
todo lo que ha estado guardando durante los eternos desagradables minutos
que ha pasado en la Bodega del Capote.

-iPodria usted ser mas discreto y procurar mantenerse lejos de estos locales
de vicio y putrefaccion!



-é«Putre» qué? -Orellana esperaba otra cosa que un sermon, y se le escapa la
sinceridad imprevisible-. Mire, seior Torrents, yo sé que su labia no tiene
igual, pero para las cosas del trabajo mejor vamos al grano, évale?

Le pasa por alto esta especie de consejo cargado de insolente familiaridad,
porque la impaciencia ya le coge con el sobre en la mano.

-Mire, Orellana, esta es la carta que ha llegado hoy de los secuestradores -le
dice-. La letra es de mi hermana.

El policia, que con el relente de la noche que va cayendo parece haber
recuperado la sobriedad, coge el sobre, lo abre y lee susurrando:

Estoy bien. Recibiréis instrucciones para acordar el intercambio el
domingo dia 14 a las cuatro de la tarde en la atraccion del Aeromdgic
del parque de atracciones del Tibidabo. Venid solos y no alertéis a la
policia si queréis que todo salga bien.

EULALIA

El subinspector mira el sobre con atencidn:

-Tiene buena letra... -comenta, y Gregori se sorprende por aquella frivolidad,
pero deja que Orellana continlde sus conjeturas-. Lo han puesto en mano entre
las otras cartas del buzén, porque va sin estampilla de correos... Sera inutil
intentar que alguno de sus sirvientes recuerde si ha visto movimientos o
personas extrafias rondando la casa, ¢no? Suelen usar nifios, a los que dan una
perra para que vayan a echar la carta...

Todo aquello, pensamientos obvios en voz alta, no interesa a Gregori, aunque
en el fondo le confirma que el policia recupera rapidamente la lucidez.

-Sera facil -aventura Orellana, y Gregori respira aliviado-. El parque de
atracciones es un sitio acotado, lejos de la ciudad, y el Aeromagic una
atraccion sin escapatoria, con sus vagones colgando en el vacio de la montafa.
No entiendo que hayan escogido ese lugar...



-Pero hay que ser muy discretos, porque la amenaza de la policia...

—Siempre dicen lo mismo, no se preocupe. Buscaremos a agentes
especializados, que no parezcan policias...

-éMe acompafiardn?

-Como usted quiera... Pero lo mejor seria, para evitar problemas y disgustos,
gue nos dejara actuar solos a mi y a los mios.

—¢Quiere decir que mas vale que yo no esté alli? ¢ No es muy peligroso?

Orellana, todavia inspirado por el aguardiente sin macula que se agencia
donde el Cojo del Capote, le mira y suelta un argumento que le vale diez
puntos ante el sefior Gregori Torrents:

-Se habra fijado usted en que hablan de intercambio, éno? Pues équién le dice
que no quieren cambiarle a usted por su hermana? O, peor, ique no le cogen
desprevenido y le obligan a acompafarles, con lo cual ya tendrian a dos
miembros de su familia y un par de hermosos ases en la manga?

El policia sonrie, hasta él mismo sorprendido por su afilada astucia, que
convence definitivamente a Gregori para no presentarse en el Tibidabo el
domingo por la tarde y esperar noticias, sentado en la terraza de La Rotonde,
como corresponde a un sefior de Barcelona.

-Déjenos actuar a nosotros: si se presentan, localizaremos su escondrijo en
cuestion de media hora y acabaremos con el secuestro, mientras usted se
toma una copa de estomacal en la plaza del Doctor Andreu, viendo subir y
bajar el funicular...

Las previsiones y los planes bien trabados que durante aquellos dias trazan
Gregori y Orellana parecen no tener posibilidad de error, pero alguna deben
tener porque, el 14 de septiembre, después de dos horas de tensa espera en el
parque de atracciones del Tibidabo, nadie se pone en contacto con ellos, a
pesar de los mil ojos que acechan y de los cinco paseos en el dichoso trenecito
colgante que han dado por parejas los hombres de Orellana, sin dejar de
escrutar todos los rostros y los movimientos de los que se acercan a la
atraccion a cada nuevo viaje.



Y si nadie contacta con ellos es porque, astutamente, Pau, que se encuentra en
el parque desde la mafana, ha podido observar la llegada en tropel de una
docena de hombres que se dispersaban por las atracciones con mirada
zorruna, entre los cuales ha reconocido a dos. Uno es Orellana y el otro, el que
le hiela por un momento la sangre, lleva un inconfundible sombrero de ala
ancha marrén y luce un bigotito que desde la distancia intuye lo suficiente,
mas que ve, para recordar al hombre que le amenazd y estuvo a punto de
sorprenderle escuchando en la Sociedad de Cazadores, cuando le limpiaba los
botines a Torrents y se comentaban las circunstancias del asesinato de Isidre.
No sabe si es policia, y si hubiera oido su voz la habria reconocido y recordado
de aquella desgraciada tarde de la muerte de Manuel y Diaz, en que aquel
mismo hombre daba las érdenes mientras él temblaba escondido dentro del
pozo.

Sea como sea, son mas de las cuatro y no hay ni rastro de los hermanos
Torrents, a los que Pau reconoceria a mucha distancia, por lo que entiende
que han preferido no presentarse y, en su lugar, han enviado a un ejército de
pistoleros dispuestos a acabar con el secuestro y con los secuestradores, sin
pararse a pensar si en medio del tiroted se pueden producir mas victimas,
entre las numerosas familias que aprovechan las ultimas bonanzas del clima
otofal barcelonés.

Y Pau, que ya se escabulle hacia la ladera del monte donde ha escondido su
bicicleta, guarda en el bolsillo la nota que debia entregar y agradece la
prevencion de Enric, que le ha repetido:

-Sobre todo, renuncia a contactar con nadie que no sean ellos; no te acerques
a nadie que no sean los de la familia, y si reconoces o sospechas de alguien
que no sea Gregori o Joan Torrents, vuelve, con disimulo pero con toda
rapidez, evitando que te sigan.

Recuerda estas palabras una por una, mientras pedalea hasta Can Fité, donde
ya le esperan.

Asi lo ha contado Pau, aquella tarde. Y asi lo escucha Eulalia desde su
habitacién, sin entender cdmo es posible que ninguno de sus hermanos se
haya presentado para negociar su liberacion. Entre los pensamientos



desesperados que cruzan por su cabeza, el que va tomando forma es que con
su desaparicion se cierra el secreto sobre la muerte de lIsidre Serra, que
provoco la muerte de su padre y de los otros anarquistas. No acaba de creer
que sean tan malvados y cinicos como para desear que su secuestro termine
de manera tragica, aunque aquello signifique un problema menos para ellos.
Pero tampoco podria haber imaginado nunca que sus hermanos fueran unos
asesinos y bien que se lo oyd decir claro... Tanto Joan como Gregori, los dos,
son igualmente culpables. Y ella es la Unica de la familia que lo sabe. Ella y
Rafel, claro. éY qué pensard hacer; su novio, si todavia es su novio? Estos
pensamientos tristes y otros temores intimos, que expondrd Eulalia Torrents
en sus recuerdos de aquellos dias, la hunden en la mas fria soledad, mientras
sus carceleros se extrafian tanto como ella del abandono de sus hermanos.

-Esta gente no tiene sentimientos... -Enric reflexiona en voz alta.

-Antes es su fabrica y su dinero que su hermana -afirma el Murciano-. Anda,
que si yo hubiera hecho lo mismo con mi hermanita chica... ¢ No son capaces ni
de jugarse el dinero para salvarla? No puedo creerlo...

-Os juro que alli no habia ningun Torrents -asegura de nuevo Pau-. Todos eran
pistoleros o policias.

Aquella conversacion no hace mas que aumentar la tristeza de la muchacha,
que se siente desvanecer y queda medio aturdida entre ldgrimas dolorosas,
durante un buen rato, hasta que Enric abre la puerta y entra con un plato de
sopa y unos pocos garbanzos para cenar.

-No tenemos otra cosa, de momento... -le dice, sin mirarla, puesto que esta
tumbada en la cama y parece no querer hablar. Pone el plato sobre la silla-. Lo
dejo aqui...

-No ha venido nadie, ¢verdad? -habla sin levantarse del jergén, con una voz
mas dolida que triste, que permite adivinar los restos de un llanto apagado en
los ojos enrojecidos-. Quiero decir que mis hermanos no han acudido a la
cita...



-Pues no... -Enric la mira, y ahora ve que ha llorado-. A nosotros también nos
ha extrafiado... -y entonces un sentimiento instintivo le lleva a inventar una
mentira-. Puede que no recibieran la carta. Como la enviamos en mano...

Interrumpe sus palabras un susurro inaudible de Eulalia, que se incorpora
lentamente.

-O quizas la policia les ha prohibido presentarse... -afiade él.
-Gracias...

Ahora si ha oido lo que decia. Le ha mirado un instante. Con gestos cansados
se ha acercado al plato de sopa y se ha puesto a sorber en silencio.

Enric sale impresionado, no sabe bien si por la profunda tristeza que transmite
su rostro, por el abatimiento derrotado de su aspecto o por aquel
agradecimiento inesperado y sorprendentemente sincero. Y no cierra la puerta
con llave, para no rompen con el ruido de la cerradura, algo de la humanidad y
del consuelo que ha quedado flotando en el aire después de aquella mirada
dulce con la que ella ha acompafado la palabra «gracias».

Eulalia tardaria unos dias en darse cuenta de la importancia de aquellos
minutos, pero guardd para siempre en su memoria la intensa sensacién de
vida que le transmitieron.

El domingo podia haber sido el mejor dia para que las maniobras del
subinspector Orellana pasaran desapercibidas. Si que era cierto que aquel 14
de septiembre él y Rico tenian guardia, pero, desde siempre, cualquier
eventualidad que se presentaba cuando los subinspectores se ausentaban de
sus puestos en dia de fiesta era cubierta, o mas bien sorteada, por el policia
mas veterano que se encontrara de servicio, que sabia cémo justificar
ausencias y resolver papeletas ante los superiores, que muy pocas veces solian
incordiar en festivo.

Pero aquel domingo fue la excepcidn, y el comisario Melquiades se presento a
media tarde, con la intencion de encargar a Rico que pusiera en marcha un
dispositivo de discreta vigilancia dedicado a cada uno de los hermanos
Torrents, porque ya pasaba de castafio oscuro que aquel secuestro no tuviera



secuestradores que dieran sefales de vida. Le habia estado dando vueltas al
asunto y, conocidas las tendencias melodramaticas, politicas y folloneras de
Gregori Torrents, habia conjeturado la posibilidad de que la nifa Torrents se
encontrara de vacaciones en algun balneario u hotel, al cual, imaginaba
Melquiades, habria sido acompafiada amablemente por unos supuestos
secuestradores a sueldo de Gregori Torrents y sus correligionarios, decididos a
sembrar la alarma entre las clases pudientes para soliviantar todavia mas a los
industriales y provocar las reacciones violentas que tanto parecian agradarles,
o un definitivo golpe de mano del gobernador Milans del Bosch, que también
parecia pirrarse por los tortazos.

Y aqui cabe decir que, sin saberlo, Melquiades Bazdn estaba avanzdndose
algunos meses a la realidad, porque el que seria sucesor del recientemente
liguidado Bravo Portillo, el falso barén De Kbéning, ya se encontraba en la
ciudad con sus hombres a punto, empezando a organizar atentados para los
dos bandos con el fin de hacerse imprescindible y sembrar el dolor, la mentira
y la muerte en la Barcelona de aquellos afios, siendo el precursor de una
costumbre que enraizaria pronto en el pais.

Sea como fuere, en la comisaria, el bueno del guardia Portolés aquella tarde
de domingo no pudo satisfacer las demandas del comisario Melquiades, que a
las cuatro y media se presentd preguntando «por el subinspector Rico, o por el
otro cuervo -dijo, visiblemente cabreado-, Orellana, que tanto da un burro
como un asno». Mandd que, ya que tenian que estar de servicio, les fueran a
buscar a la Bodega del Cojo Capote, pero, a una hora tan temprana, ya sabia
Portolés, por veterano y por cliente asiduo, que no les encontrarian, como asi
lo reportéd. Y cuando, muy pasadas las seis, se presentaron los dos y
encontraron a Melquiades sulfurado, paseando por el pasillo de los despachos
como morlaco en el toril, se vieron caer degradados y decidieron
instintivamente sacudirse las pulgas sobre el mas débil, como suelen hacerlo
los de su clase, practica que desde siempre les habia funcionado y aquella vez
tampoco les fallo.

-A media mafana, el sefior Torrents, don Joan, dejo recado al guardia Portolés
para que nos presentasemos en el parque de atracciones del Tibidabo a las
cuatro, con sigilo y prevencion, porque al parecer los secuestradores de su



hermana querian pactar un rescate con la familia. Hemos ido alli con irnos
amigos -esta es la parte cierta del cuento que Orellana teje con la aquiescencia
de Rico, que admira la imaginacidn de su colega cuando se encuentra sobrio-y
no se ha presentado nadie, puede que porque la nota entregada a la familia
fuera falsa o porque alguien quisiera que nosotros cayéramos en alguna
trampa urdida por no se sabe quién para engafiamos y...

-iYa basta! -Melquiades sabe que Orellana es capaz de liar las cosas hasta
engafar al mismo reloj sobre la hora que toca-. iY cdmo es que no nos
facilitaron la nota para saber si era falsa o no? ¢Habra que recordar a la gente
que aqui quien investiga y deduce falsedades o engafios es la policia y no los
particulares, por muy industriales que sean?

Los hombros de los dos policias se encogen al unisono, en una coreografia de
falsa ignorancia.

—Pero claro, iqué van a saber ustedes! —les mira como si mirara a dos ratas-.
iPortolés! -grita el comisario.

Los subinspectores ratas rien por dentro, al comprobar que la bronca se desvia
como ellos han previsto.

-iCoja el teléfono y a ver si es capaz de ponerme con el domicilio de los
sefores Torrents!

-éPodemos retiramos, comisario? Hay unos asuntos que...

—Si, mejor vayanse —Melquiades mueve el brazo como si apartara un estorbo
de la mesa-, porque no sé como lo hacen para que, cuando les dejo solos, las
cosas se compliquen tanto. jPortolés! ¢ COmo esta esa conferencia?

La conversacion telefdnica entre el comisario Melquiades y Joan Torrents es un
compendio de nervios, gritos, interrogaciones, medias palabras y tacos, hasta
que los dos, cada uno por su lado, deducen que estan siendo victimas de un
malentendido. Y que a los dos les han ocultado informacidn, de tal manera que
los reproches mutuos no tienen sentido

-Le juro, comisario -dice Joan Torrents-, que no sabia nada de notas a la
familia, ni citas, ni acuerdos...



-Pues alguien de ustedes sabra algo...

El comisario Melquiades, sin acabar de decirlo, ya ha dejado claro lo que los
dos piensan. Por eso la conversacion llega a su fin con las disculpas mutuas y el
acuerdo de mantenerse informados, que ninguno de los dos piensa cumplid
uno porque cree ser la autoridad responsable del orden publico, el otro
porque no se fia en absoluto de aquella autoridad a quien los propios
subordinados engafian.

Joan Torrents decide mantener en secreto esta conversacion telefdonica, sobre
todo para no preocupar mas a su madre; Pero lo que ahora le urge es hablar
con su hermano, ya que estd seguro de que él y los suyos han sido los
responsables de la maniobra estupida que le ha explicado el comisario. Y
podria jurar que el gran despliegue realizado no solamente ha puesto en
peligro a su hermana, sino que ha impedido el inicio de negociaciones para
liberarla. Por todo esto, decide que, a partir de aguel momento, él tomara las
riendas del asunto, y lo mejor serd actuar con la discrecion habitual en una
clase social acostumbrada a tratar los temas importantes con reserva y
secreto.

Unos temas que deben empezar por afirmar su autoridad ante quien menos la
valora: Gregori. Por eso, al dia siguiente, encerrados en el despacho, discuten
extensamente sobre quién tomara las decisiones, en una conversacion que,
por los muchos oidos en una casa tan grande y en unas circunstancias tan
especiales como aquellas, resulta muy dificil de mantener en secreto como
ellos quisieran.

Hablan en el despacho, con la puerta cerrada y sin reservas, porque ninguno
de los dos puede sospechar de la amistad mas que intima con la cual el astuto
aspirante a reportero de La Publicidad, Alberto Duran, ha convencido a Lidia, la
joven sirvienta que siente desde el primer dia una especial animadversidn
envidiosa por la sefiorita Eulalia, de que le informe de todo lo que sepa o
suceda en torno al secuestro; porque si él triunfa en el peridédico dando la
campanada con una informacidon sensacional, ella obtendra una recompensa
en dinero contante y sonante, a la que podrian afadirse, cree la famula, no
pocos favores de un muchacho tan bien situado como apuesto y galante, a



través del cual la chica suefia poder abandonar aquella ocupacidon servil,
escalando algunos puestos en la vida social barcelonesa.

Y es cierto que Durdn consiguio de la diligente espia valiosisimos detalles, pero
de nuevo tuvo que conformarse con guardar secretas sus notas, ya que tan
pronto como, llevado de un entusiasmo ignorante y juvenil, se presenté en la
direccidn de La Publicidad con la copia e interpretacién de lo oido por su novia,
confidente y complice, el director le aconsejo que las guardara e ignorara,
convencido de que si publicaban aquello irian «todos, en fila india y por orden
alfabético, a la carcel, después de un intenso tratamiento de cirugia estética en
los sdtanos de la comisaria que nos dejaria irreconocibles hasta para la madre
que nos pario». Y el reportero novato era la «D», uno de los primeros, por
tanto. Por eso las notas quedaron intactas, como tantas otras, en aquel cajon
que se vendid entre los escombros y que, milagrosamente, fue recuperado
para ilustrar esta y otras historias oscuras de la época, lo que permitidé conocer
lo acaecido en el despacho de don Joan Torrents.

Afirma el reportero Durdan en sus papeles que, segin Lidia Romeu (él la
denomina con el genérico y habitual «fuentes dignas de crédito y toda
solvencia», para disimular el estatus social y tal vez satisfacer a la chica con tan
rimbombante titulo), el didlogo entre los hermanos Torrents fue
aproximadamente el siguiente:

Gregori.-Si, de acuerdo, deberia haberte avisado, pero no quise
preocuparte...

Joan.-jEsto ya es el colmo! ¢Y tu crees que yo estoy tan tranquilo sin
saber nada?

Gregori.-No, pero... Yo queria daros a todos, incluido a ti, una alegria...

Joan.-Déjate de alegrias, que hace mucho tiempo que en esta casa no
hay alegria.

Gregori.-No te desanimes, Joan. Tenemos que ser optimistas. El
gobernador civil nos ha asegurado que tienen elaborada una lista de
los dirigentes mas importantes y los militantes mas peligrosos de la
CNT, ademas de algunas direcciones de las guaridas donde



acostumbran a esconderse. Y el gobernador civil a nosotros no nos
miente.

Joan.-¢Y a mi qué puiieta me importa el gobernador civil y sus listas?
Gregori.-Es cuestidon de horas, que empiecen las detenciones.

Joan:.-¢Detenciones? ¢Y tu te imaginas qué haran con Eulalia en cuanto
se vean acorralados?

Gregori.-iConfia en la policia, Joan! O por lo menos confia en
nosotros!

Joan.-éVosotros? ¢Y quiénes sois vosotros? Un montdn de cazadores
matones con ganas de disparar... iY en medio esta mi hermana!

Gregori.-iNo exageres, que también es la mia! A ver, segun tu, équé
hay que hacer?

Joan.-Solamente se puede hacer una cosa: negociar.

Gregori.-¢ Negociar? No se puede negociar con terroristas y bandidos.
Ademads, estdn acabados. Pronto la CNT desaparecera de nuestras
fabricas.

Joan.-iYo no hablo de fabricas! jEstoy hablando de la vida de Eulalia!
é0 es que no lo entiendes? éPor qué tienes que liarlo todo con tu
dichosa politiqueria?

Gregori.-iPorque todo es politica! Quien parece no entender nada eres

’

tu...

Después de un silencio tenso, Joan habla lentamente, intentando
parecer mas calmado, pero con conviccidn y energia.

Joan.-Bien, de acuerdo, todo es politica. Pero ¢tu crees que podemos
hablar con la policia para que busquen a los secuestradores? ¢Crees
gue no se van a enterar, como paso ayer en el Tibidabo? ¢Y puedes
garantizar que la proxima vez no ocurrira lo inevitable? Piensa, Gregori,
que la vida de Eulalia esta en juego y esta debe ser nuestra prioridad.



La nota de la cita en el Tibidabo lo dice muy claramente: «No alertéis a
la policia». Y td, en lugar de ir, les mandas a todos los policias que
encuentras!

Gregori.-No eran policias, écomo tengo que decirtelo? Orellana y Rico
estaban para dar la «version oficial» de un chivatazo, pero la operacién
era cosa de Ramon, nuestro hombre.

Joan.-Si, que esta vez ha fallado... Ya estd bien, Gregori. Lo he decidido
y se acabd: negociaremos, buscaremos la manera de negociar y
ofrecerles algo.

Gregori.-Esta bien, como quieras. Y siento haberme enfadado contigo.
A veces la pasion me pierde... Lo que no entiendo es qué quieres que
hagamos, para negociar, si no sabemos quiénes son.

Joan.-Si, la pasién te pierde. Pero no te apures, yo buscaré coémo
contactar con ellos.

Gregori.-¢Y si voy a ver al comisario Melquiades y, discretamente, le
tanteo para ver qué puede hacer para negociar...?

Joan.-jEres duro de mollera! He dicho que nada de policia, que
negociaremos nosotros y basta. Ya pensaré algo y te tendré informado.

Gregori.-Como quieras. Me voy, tengo que resolver unos asuntos.

La conversacion entre los hermanos termina cuando el sefor Gregori
sale del despacho. Sin embargo, al poco rato, llega a la casa uno de los
policias que se habian estado turnando en la vigilancia, y lo recibe en
secreto, pues hablan en la puerta del jardin durante unos momentos,
es de suponer que para informarle de las intenciones de su hermano
Joan. Parece que Gregori quiere que la policia se adelante a los
movimientos de los secuestradores y procure informarse del paradero
de la seiorita Torrents, seguramente para liberarla.

El informe y las deducciones del reportero Duran, vistos los hechos
posteriores, parecen bastante acertados, dado que los movimientos que se
producen en la comisaria, y que dias después seran relatados en el informe



correspondiente, permiten saber que el visitante que recibié Gregori Torrents
en la puerta del jardin es el subinspector Indalecio Orellana, a quien se le
encarga gque ponga en accion al cuerpo de policia y a su organizacion paralela
con suma discrecidn, para apresurarse a obtener noticias de alguno de los
secuestradores o de sus secuaces, proponiéndoles alguna negociacion que les
distraiga para planear una intervencion rdpida y segura que resuelva el
secuestro con éxito.



16

CONVERSACIONES

El perro ladrd, desesperado, la madrugada del 16 de septiembre. Todos los
vecinos de la calle del Vapor le oyeron y se extrafaron de que no dejara de
aullar ni cuando Eusebi, su dueno, le chillo:

-iHércules, calla!

Pero a este grito cansado, le siguieron otros mas enérgicos que dieron sentido
a los desaforados ladridos del animal.

-iPolicia, abran!

A Eusebi no le resulta en absoluto sorprendente que llamen dando aquellas
voces y golpeando la puerta con las culatas y los pufios. En el fondo, lo
esperaba. El vecindario guarda un silencio temeroso y expectante. Muchos se
preguntan si van a llamar en mas casas, aquella noche. Eusebi se levanta de la
cama, murmurando lo mismo que les dijo a aquellos tres idiotas: «Les habéis
dado la excusa perfecta para que vayan a cazarnos...». Y, mira, rastreros y
lebreles ya estan aporreando la puerta.

-iYaval jYa va! jQue me echaréis la puerta abajo, collons! -¢ Eusebi Oller?
-Si, soy yo. ¢Qué pasa, agentes? ¢Es que ya no puede uno ni dormir?
-Queda usted detenido por orden del gobernador civil.

-¢Y de qué se me acusa, si puede saberse?

El tortazo sond con la estridencia de una respuesta precisa, cortante,
sobrevold tejados, cruzd ventanas y hasta hizo callar unos segundos el
concierto de ladridos de Hércules.



Ojos asustados miran con disimulo tras las cortinas la procesion de guardias de
uniforme y de paisano que siguen al maniatado, que todavia tiene arrestos
para chillarle a su perro cuatro palabras, por las que recibe otro par de sonoros
Mamporros.

-iCallate, Hércules, que quieren dormir!

-Eres bueno, Eusebi -le dice el ejecutor de los sopapos- A ver si cuando
lleguemos a comisaria tienes el mismo sentido del humor.

Y subraya la frase con un pufietazo en el estdmago, que dobla al detenido.

Eusebi contara después que lo primero que aquella: detencién le hizo temer
fue que le hubieran escogido como chivo expiatorio. Se estaban produciendo
atentados continuamente y la policia parecia tener mucho interés por acusar
de la mayoria de las acciones a los sindicalistas que conocia, para colgarles el
sambenito. Se decia, ademas, que algunos compaiieros habian sido llevados a
las comisarias y que, durante el viaje, cuando intentaban escapar, los guardias
les habian disparado sin piedad, como si se empezaran a entrenar para lo que,
meses después, cuando el salvaje Martinez Anido fuera nombrado gobernador
civil de Barcelona, se convertiria en practica habitual, legalizada bajo el
nombre de «ley de fugas», que serviria para aniquilar a todos los anarquistas y
luchadores que quisieran sacar de circulacion.

Pero, a pesar de esos temores mas que justificados, Eusebi relatara que pasoé
un par de dias compartiendo calabozo con otros compafieros, casi como si se
hubieran olvidado de él, excepto por un par de apaleamientos puntuales de los
guardias antes de darse las buenas noches en el cambio de turno, se diria que
llevados a cabo con cierta rutina y hasta con desgana, y que le hacian presagiar
una estancia larga en aquel agujero. Pero, por sorpresa, a la tercera noche se
presentaron dos de los policias que le habian ido a despertar a casa vy
ordenaron al carcelero que le hiciera salir.

—ijAcompananos! -le gritd el que le atizé al salir de casa, que poco después
supo que se llamaba Orellana.

Eusebi mird a sus companeros de cautiverio, creyendo que tenia los minutos
contados y que ya no veria mas la luz del sol, porque aquellos dos eran de los



qgue no se conformaban repartiendo cuatro porrazos. Caminaba lentamente
por el pasillo, subia las escaleras demorando los instantes que creia los ultimos
de su vida, mirando de reojo a Orellana y Rico, que sonreian al verle temblar;
hasta que se pard en mitad del pasillo.

—¢éPor qué cojones te paras? -le pregunté Rico, empujandole-. jCaminal!

Entonces él, haciendo acopio de todas sus fuerzas fisicas y de animo, les miré a
la cara con furioso orgullo, para decir:

-Si queréis matarme, hacedlo aqui, en comisaria y mirdandome a los ojos.

Para reir, Orellana mostré las caries, erosionadas por un descuido antiguo,
ayudado en su labor corrosiva por el tabaco pestoso y el alcohol ruin, cogié su
pistola, le apuntd a la sien y se quedd mirdndole, como si estuviera a punto de
obedecer los deseos expresados por el reo. Una gota de sudor resbalaba por la
cara de Eusebi, que aguantaba la mirada de su verdugo.

-¢Es eso lo que quieres? -pregunta el policia sin dejar de sonreirle, con el
aliento feroz apestando a pocos centimetros de su rostro.

Eusebi calla y aguanta la compostura. Entonces Orellana baja el arma y cambia
de tono y de mueca.

-No sabes cuanto me gustaria, pero no puede ser. Al parecer tienes buenos
amigos en la alta burguesia. Lo dejaremos para otra ocasion, ite parece?

Le han empujado y ya estan en la puerta que da a la calle. Eusebi, que no
entiende nada, no se mueve.

-iVamos, largate! -le chilla Rico-. ¢ A qué esperas?

El camina despacio, abre, siente el frescor de la calle en el rostro vy, sin mirar
atras, sale hacia la acera, todavia inseguro. No puede creer que le dejen
marcharse asi, sin mas. Llega hasta la esquina y observa que hay un automovil
con el motor en marcha, esperando. «Aqui estan mis verdugos», se dice, y
echa a andar en direccidn contraria. El coche se mueve, da la vuelta y le sigue
hasta que le alcanza y se para a su lado. Eusebi también se detiene. La puerta
del coche se abre y él se acerca a mirar a su interior.



-Sube -pide Joan Torrents, sacando ligeramente la cabeza.

Eusebi le reconoce y entra en el coche, que se mantiene parado, con el motor
en marcha, aunque el chéfer, un hombre con sombrero marrdn y bigote muy
bien recortado, ha bajado a cerrar la puerta y se queda esperando fuera.

-Nuestra hermana fue secuestrada hace mas de una semana -habla Gregori
Torrente, que estd sentado al lado de su hermano.

-Algo he oido, si... -despista Eusebi, que cree empezar a entender.

-Los autores son los integrantes de un grupo de anarquistas que se hace llamar
los Ingobernables -afiade Joan.

-No les conozco...-contesta Eusebi.

-Entonces no nos sirves de nada -Gregori reacciona con impaciencia-. Bajate
del coche -y ordena al chéfer a modo de conclusién-: Ramdn, nos vamos.

Desde alli se ve la entrada de la comisaria, donde Orellana y Rico parecen
esperar algo. El chéfer da la vuelta y esta a punto de subir al coche y hacerles
una sefal, cuando Joan Torrent coge el brazo de Eusebi y le dice:

-Solamente queremos que hagas de intermediario. Que nos pongas en
contacto con ellos. ¢ Podras hacerlo?

Eusebi se ve atrapado. Mira hacia la comisaria, observa al chéfer y finalmente
mueve la cabeza asintiendo.

-Arranca, Ramén -ordena Gregori.

Asi ocurrid, segun contd a todos los que quisieron escucharle, la detencién de
Eusebi y su extrafia liberacidn.

El apresamiento de Eusebi cae como un rayo en Can Fité. Pau, al conocer la
noticia que corre por los circulos afines a la Acracia, se apresura a comunicarla
a Enric, que parecia esperar inutilmente instrucciones del sindicalista para ver
gué pasos se podian dar para resolver el secuestro de forma ventajosa. Y
aquellos tres dias sin noticias del compafiero preso se hacen eternos, entre las



cuatro paredes, pendientes de novedades que temen muy negras, porque
recuerdan el caso de Palenzuela.

Los nervios estan a flor de piel y Enric tiene que esforzarse para calmar los
temores de Pau y, sobre todo, la inquietud del Murciano, que parece expresar
su malestar en voz expresamente alta, para ser oido por la prisionera.

-Si han pillado a Eusebi, esto pinta mal, porque puede que nos estén
acorralando a todos. Y antes de que nos cacen -grita todavia mas-, yo me llevo
por delante a la nifia Torrents y a todo lo que se mueva mientras tenga balas
en la pistola.

-iNo exageres! -Enric tercia-. Ademads, no olvides que nuestra misidon no es
matar por matar, sino hacer la revolucién, cambiar el mundo.

-Eso os lo he dicho yo mil veces -recuerda Pau-. Parece que hayamos perdido
de vista nuestros ideales.

-Pues no veo yo mejor manera de hacer la revolucidén -contesta el Murciano-
que matando, como hemos hecho ya...

Enric también piensa lo mismo. La realidad le ha demostrado que solamente se
combate al enemigo con sus propias armas, pero, en el fondo, cree que Pau
tiene también algo de razén, porque aquello es un toma y daca infinito en el
que ellos tienen las de perder. Y porque parece que ya solamente se dedicaran
a huir matando, a escapar de sus perseguidores a base de disparos, como
simples bandoleros, cuando ellos son anarquistas y lo que tienen que hacer es
luchar, avanzar en la busqueda de la justicia social, preparar la revolucion.

Los nervios y la infructuosa espera alargan aquellas discusiones estériles.

Sin embargo, a Eulalia le interesan aquellos dialogos, sobre todo cuando sus
carceleros comentan lo que les han oido decir al Noi del Sucre o a Layret,
aunque tanto Enric como el Murciano les consideran demasiado moderados,
hasta tibios, porque ya no es hora de esperar mas, sino de moverse, de
empezar de una puta vez la revolucion, que para ellos es la Unica salida, la
solucion a todos los problemas del mundo, su suefio mas anhelado, el fin
ultimo de sus vidas. La muchacha les oye y querria intervenir en sus largas



charlas, para darles su opinidn, explicarles que Eusebi tenia razén al
reprocharles que actos irreflexivos como el ataque a su casa, que derivé en su
secuestro, son contraproducentes y provocan rechazo entre los obreros. Pero
no puede, y acaba convencida de que hablan mas que nada para darse animoy
justificarse, mientras esperan que se les ocurra una manera de salir de aquel
complicado lio del secuestro que, si Eusebi no vuelve, tendran que solucionar
de un modo u otro. Y ante la imposibilidad de tomar decisiones, todo lo que
dicen queda forzosamente en pura teoria.

Aungue a ella estas teorias también la entretienen y le interesan, claro, porque
ademads la devuelven a los tiempos esperanzados y no tan remotos, a pesar de
que parece que haya pasado un siglo, cuando ensayaba sus pequefios articulos
en los que también pretendia anunciar un mundo nuevo para una humanidad
nueva.

Y llevada por aquellos recuerdos, se atreve a pedirle a Enric, cuando le sube la
comida, si puede dejarle «papel y lapiz, y quizds algun libro, para pasar el rato,
ya que parece que la cosa va para largo». Por lo que Enric encarga a Pau que,
cuando por la mafana salga con la bicicleta a por algo de comer, intente
buscar libros, que se los pida a los companeros del Ateneo. Y entonces Eulalia
oye una de las discusiones mas interesantes que han tenido los tres hombres.

—¢Libros? -exclama el Murciano al ver llegar a Pau con el paquete-. ¢ Para qué
queremos libros? jLo que nos hace falta son municiones, comida y vino para
resistir!

—Si leyeras -dice Enric-, quizas no estarias siempre de tan mal humor...
-Y hasta aprenderias algo -rie Pau.

-Si, mira, aqui tienes el Quijote -muestra Enric-, o Los miserables...

—O un libro de poemas nuevo de Joan Salvat...

-iBah, noveluchas y poesia! -desprecia el Murciano-. A mi me interesa la
realidad, las novelas son para mujeres...

-éLa realidad intima es de mujeres? élLa expresion de los sentimientos, la
descripcion de acciones, los fragmentos de vida son para mujeres? -Pau se ha



escandalizado-. Mostrar la realidad por dentro para cambiarla es de hombres,
ide hombres de verdad! Claro que no es de chulos de navaja en cinto...

-Déjale -Enric, riendo por aquel ataque furibundo del chico, le calma-. ¢No ves
que él es tan hombre que no tiene sentimientos humanos?

-iEstdis como cabras! -el Murciano se desconcierta, no entiende y por eso solo
puede gritar-. Iros al carajo, que se os va a secar el cerebro y os vais a quedar
ciegos con tanta letra.

-éTienes algo mejor que hacer, para no parecer un animal? -pregunta Pau,
hiriente.

-iQue os zurzan, sabiondos! Me voy a ver si pillo noticias de Eusebi -contesta,
tomando su chaqueta-. Aqui empezaréis a volverme loco.

Al cabo de un rato, Enric sube a ver a Eulalia con unos cuantos libros.

—Toma, aqui te traigo unos libros. Papel y lapiz no es prudente que tengas. Si
el Murciano supiera que puedes escribir pensaria que estds enviando mensajes
para que vengan a buscarte. Mira, es lo que ha encontrado Pau. Ha traido el
Quijote, Los miserables y unos poemas de Verdaguer, el pobre Mossén Cinto,
tan atacado por los poderosos, y otro de un amigo poeta, de los nuestros,
revolucionario, Joan Salvat. Ademas aqui tienes otro que yo tenia, La conquista
del pan...

—¢El de Kropotkin, el Principe Anarquista?

Enric se sorprende, tanto por la pregunta, como por el hecho de que aquella
mujer parece que conozca una obra que para él es de las mas importantes que
se han escrito, cuando, por familia, educacion y clase social, no corresponde
que ella sepa quién es Kropotkin. O por lo menos eso es lo que él cree...

-Si... -responde-. Pero esta medio roto y supongo que no te interesara.

-Pues claro que me interesa. Kropotkin, la oveja negra de la aristocracia rusa...
Conoces su historia, éno?

Enric no sale de su asombro. Niega con la cabeza y en silencio.



-Kropotkin era un joven aristdcrata arrogante y soberbio, que una vez vacié un
tintero en la cara de un maestro para burlarse de él ante sus compafieros. El
maestro, consciente del poder del joven insolente, no respondid y aceptd la
humillacion, entonces Kropotkin pudo ver claramente la rabia reprimida en su
mirada hostil, pero no esclava. Avergonzdndose del acto tan ruin que acababa
de cometer empezd a darse cuenta de la injusticia que conlleva la existencia
de las clases sociales, que condenan al ser humano a aceptar la superioridad
de otro ser humano, y comprendié que la sociedad esta basada en ese error.
Este fue el inicio del Principe Anarquista, que consagrd su vida a la lucha
contra la desigualdad y la injusticia. Me extrafia que no conocieras esto...

Enric ha escuchado el relato, perplejo. Cada vez estd mds fascinado. Aquella
chica no es la frivola burguesa que él suponia. ¢{Cémo sabe aquello? ¢Es
posible que conozca mas cosas de Kropotkin que él y muchos otros
companeros que siguen sus ideales? La muchacha le sonrie, satisfecha de
haberle sorprendido. Se han quedado quietos, mirdndose sin decir nada, hasta
que él niega con la cabeza para indicar que desconocia aquella historia. Y ella
afade:

-Me interesarad leerlo, si... Porque en las librerias no se encuentran estas obras.
éDe dénde lo has sacado?

-Era de mi hermano... Creo que se lo dieron en el Ateneo Enciclopédico
Popular -responde él, cada vez mas sor-, prendido por la curiosidad de aquella
mujer.

-El que fundo Francesc Layret, éno? -y aquel nombre le devuelve a la memoria
sus aspiraciones todavia recientes-. éLe conoces?

-Le he visto alguna vez, si...
Eulalia hojea el libro, que tiene las tapas rotas y algunas paginas sueltas,
-Te lo cuidaré, no te apures -le dice-. Pero... ¢qué es esto? ¢ Una dedicatoria?

Muestra algo escrito en la primera pagina con una caligrafia pulcra e inclinada,
y lee en voz alta:



-«Queremos personas capaces de destruir, de renovar sin cesar los medios y
de renovarse ellas mismas; personal cuya independencia intelectual sea su
mayor fuerza, que jamas estén ligadas a nada... aspirando a vivir vidas
multiples en una sola vida». Firmado: jFrancesc Ferrer iGuardia! jCarambal!

Eulalia mira a Enric como si estuviera ante un ser extraordinario:

-éConociste a Ferrer i Guardia? -pregunta-. ¢ Fuiste a la Escuela Moderna? ¢Te
lo dio él?

-No, no, yo no... -responde al interrogatorio atolondrado.

iQué preguntas tan raras hace aquella chica! Enric no sabe de dénde pudo
haber sacado su hermano el libro, aunque recuerda que alguna vez le habia
dicho algo sobre las ensenanzas recibidas de Francesc Ferrer i Guardia, el
maestro de la Escuela Moderna ajusticiado hace cinco afios como responsable
de la Semana Revolucionaria de 1909. Pero no cree que aquello sea tema de
conversacion con una secuestrada. Ya hace demasiado rato que charlan como
si se hubieran conocido paseando. Aquella chica parece haber olvidado
quiénes son ellos dos y qué hacen alli.

-Bueno, pues... lee lo que quieras. Yo ahora tendré que bajar...
-Gracias, Enric...

Era la segunda vez en pocos dias que la prisionera le daba las gracias. Y ahora
habia afiadido su nombre, como si fueran amigos. Enric se esfuerza para
mirarla con la superioridad de un carcelero que tiene en sus manos la vida del
cautivo, pero lo que sus ojos intentan lo niega un amago de sonrisa silenciosa
que se le escapa poco antes de cerrar la puerta.

Aquel fue uno de los momentos magicos que a veces se producen en la vida de
las personas, como anoto, recordandolo y refiriéndolo repetidamente en
diversos pasajes de sus notas, Eulalia Torrents. Ella lo atribuia al silencio denso
que compartieron durante unos pocos segundos, dandole el valor del
inesperado descubrimiento de que dos espiritus lejanos y hasta entonces
desconocidos habian conectado a través de un puente espiritual, del mismo
modo que se cruzan dos sonidos para producir una intensa y profunda nota



musical, o relampaguean dos colores para matizar un destello breve y feliz; o,
mas sencillamente, como se conectan, mas alld del tiempo y del espacio, el
alma del lector y la vibracion de las palabras escritas en un libro, que
transforma la vulgaridad de un instante en vivencia uUnica.

De esa manera intenté ella describir las sensaciones de aquella tarde, que la
mantuvieron en un estado de ensonacion casi optimista y ajeno a la realidad
cruda, que abandond cuando el Murciano se presentd a la entrada de la noche
con noticias y compaiiia inesperada, despertando el interés de Eulalia, porque
parecian presagio de novedades inminentes.

-iMirad quién viene conmigo: dos chavales del grupo Savia Nueva! -anuncié al
llegar-. jSacad el vino y unos vasos!

Enric y Pau saludan efusivamente a los recién llegados, mientras el Murciano
no para de hablar.

-Los he encontrado cerca de la fabrica Montéis, cuando salian del trabajo con
el carro. Lo he conocido por la vela torcida y color de café con leche, de tan
sucia y bregada -rie-. Subian hacia la carretera de Sant Boi y, no os lo vais a
creer; traian noticias de parte de Eusebi: le soltaron ayer por la noche. Parece
que queria venir hoy a hablar del asunto del rescate, pero no ha podido y
manda a Pere y a Quim para que nos expliquen...

-iPero si no les dejas hablar! -Pau le interrumpe a carcajadas.
-Si, a ver, Quim -es la voz de Enric-. ¢ Qué noticias traéis de Eusebi?

Eulalia aguza el oido cuanto puede, para enterarse de los planes.que supone
que ella protagonizara. Entiende que los dos recién llegados, que dicen ser la
savia nueva para reorganizar los Ingobernables, estan alli para llevar a cabo un
plan trazado por Eusebi, que tiene que acabar con la liberacién de Ia
secuestrada a cambio de un rescate. Las condiciones y los detalles los ignora,
porque Enric y los dos nuevos hablan de ellos lejos del alcance de Eulalia,
mientras el Murciano, puede que por el vino que han ido bebiendo, habla voz
en grito y soltando todo lo que le pasa por la cabeza:



-iYa tenia yo ganas de sacarme de encima a esa nifia! Créeme, Pau: donde hay
mujeres, hay problemas, si lo sabré yo...

-Pero... ¢De qué hablas? -Pau desafia su verborrea, a sabiendas de que todo
son estupidas bravuconadas-. ¢ Qué sabrds tu de mujeres?

-iMas que tu, mocoso! -se cabrea el otro, como suelen los borrachos ante
cualquiera que les lleve la contraria-. Pero sobre todo sé de esta, que es una
Torrents y merece lo mismo que encontré su padre y encontraran todos los de
su clase... iUna muerte justiciera! iSe hara justicia cuando los torturadores
sean torturados! jYo te juro que...!

-iCallate! -Pau sabe que cuando el Murciano empieza a jurar, grita y sermonea
con una pesadez insoportable hasta que cae rendido.

Eulalia no quiere oir mas. El recuerdo de la muerte de su padre le duele y las
amenazas la asustan, justamente ahora, cuando parece que todo va a
resolverse. De una cosa esta segura y la realidad se la confirma de inmediato:
si Enric, en lugar de estar fuera de la casa charlando con aquellos dos,
estuviera alli, el Murciano no gritaria tamafias barbaridades.

El borracho se calla cuando estan todos otra vez juntos. Los dos visitantes se
despiden y al rato Enric le sube la cena. Ha entrado y deja un plato encima, de
la silla. Segun el relato de Eulalia,-ella esperaba aquellas apariciones, porque
eran los Unicos ratos en que podia hablar con alguien que, mas que un
enemigo, con el paso del tiempo y oyéndole hablar, a veces se le iba
apareciendo como un posible amigo que el azar habia situado en el bando
equivocado. Y sobre esta cuestion giraban no pocas de sus paginas, reflejo del
mar de dudas en que se debatia. Pero aquella noche, la conversacion vario un
poco. Leemos como la resumio.

Enric entraba siempre con sigilo después de llamar discretamente a la
puerta, lo cual me hizo pensar ya desde los primeros dias que era una
persona respetuosa y que, para él, yo no era solamente un rehén, sino
ante todo un ser humano. Y eso decia mucho a su favor. Aquella noche,



sin embargo, a diferencia de otras veces, cuando hubo dejado el plato,
se acercd a mi y me dijo que tenia que pedirme una cosa:

-Ya escribiste una nota citando a tus hermanos para hacer un trato.
Ahora necesito que escribas algo mds convincente, una pequeia carta,
para que vean que te hemos tratado bien, que tu secuestro fue un
accidente y que tienen que pagar el rescate porque si no...

-Porque si no, équé? ¢ Me mataras?

-Escribe -Enric evitd responder-, y convénceles. Te dejo aqui papel y
tinta, puedes pensar durante un rato lo que les quieras decir.

-Enric -le dije yo entonces, puede que porque al esquivar mi pregunta
anterior me habia dado confianza-. (Fue el Murciano quien maté a mi
padre?

Me mird en silencio unos segundos, con una intensidad distinta, pero
después se dio la vuelta y susurré al cerrar la puerta:

-Escribe.

No tuve que pensar mucho en qué escribir. Pedia que pagaran para
que me dejasen salir, que tenia ganas de ver a mi madre y a mis
sobrinos (las omisiones dejaban bastante claros mis sentimientos),
explicaba que me habian tratado bien y solicitaba que se evitara
cualquier tipo de violencia, ni para vengar mi secuestro ni para buscar a
los culpables. Quise hablar de violencia para aludir a Joan y Gregori,
para que se dieran cuenta de que aquel desgraciado episodio se habia
producido, en gran parte, por su culpa.

Y me dormi mucho mas tranquila, pensando, como tantas personas
jovenes piensan, que las palabras escritas dibujan deseos y suefios que
se proyectan sobre la realidad, transformandola, por la magica accion
de la escritura.

A la mafana siguiente, muy temprano, cuando apenas acababa de
lavarme en la jofaina, entré Enric.



-Buenos dias -parecia alegre, pero se corté al verme a medio vestir-.
Perddn. Volveré mas tarde...

-No, no, aqui tienes la carta. ¢ Puedo hacerte una pregunta?
Me mird, intrigado, esperando:

-éQué pediréis como rescate?

-Dinero... -contestd con obviedad.

-¢Y qué vais a hacer con él, invertir en bolsa?

Primero no entendid mi broma, hasta que le sonrei abiertamente y con
cierta picardia. Vi que no esperaba esta muestra de buen humor y
tardé un poco en devolverme la sonrisa. Cuando parecia que iba a
hablar, solamente se le ocurrié decir:

-Te dejaré a solas...

-Espera -le rogué, desabrochandome el medallén-. Me gustaria que, si
vais a llevar el mensaje a los mios o quizas si, después de todo, me
ocurriera algo... lo tuviera mi familia.

-No te preocupes -se apresuro a decir-, no ocurrira nada.

Me habia ido acercando a él, para darle el medallén. Al dejarlo en su
mano, pasé mis dedos por sus palmas rudas. Fue un movimiento
instintivo, imprevisto, que me provocd un leve escalofrio, mientras él
bajaba los ojos, evitando mirarme.

-Volveré mas tarde... -susurrd, guardandoselo en el bolsillo.
Y salié con prisa.

Hay cosas que no tienen ninguna explicacion, que suceden porque
suceden. Todavia hoy, a mi edad, segun como lo piense, me sorprendo
de que fuera yo quien vivié todo aquello.
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UNA NOCHE, UNA MANANA

La carta y el medalldn han llegado a manos de Eusebi, que al atardecer del dia
20 de septiembre tiene un coche esperando en la esquina. No es el mismo que
la noche de su detencidn, pero provoca la alarma entre los vecinos. Los hay
que opinan, espiando nerviosos por las rendijas de la ventanas, que si no es de
la policia tiene que ser de los pistoleros que cazan a cuantos sindicalistas
pueden. Esta es la version mds extendida y terrible. Pero hay otra, envidiosa y
cinica, convencida de que el viejo anarquista ha cambiado de bando, que
ganara muchos enteros entre algunos elementos del vecindario, sobre todo en
cuanto vean que, a la mafana siguiente, Eusebi estd en casa con Hércules.
Unos y otros, tanto los mas candidos como los recalcitrantes pesimistas, por
aquello de que los extremos se tocan, habian coincidido en darle
definitivamente por desaparecido, al ver que se montaba en el automavil la
tarde anterior. Pero no.

éAdonde fue? ¢A qué fue y con quién estuvo? ¢Cémo volvié? Ninguna de estas
preguntas puede responderse con total seguridad, ya que, aparte de él, que
nunca habld en publico de esto, no hubo testigo ninguno para dar fe de los
hechos.

Aparte, claro, del interesado, que nunca contd a nadie lo sucedido.

La noche del 20 de septiembre, Florencio Pi, también conocido como el
Manitas o el Guantes de Seda, se encontraba ocupado en sus menesteres
habituales, cuando vio pararse un coche ante la puerta del Palau de la Musica.
El automovil, conducido por un chofer serio, de bigotito recortado y ojos
escrutadores, llamé la atencion de Pi por tres motivos, dijo él. Primero, porque
era el mismo que una hora antes habia dejado en la puerta del magnifico
edificio a dos sefiores muy distinguidos, a los que él se acerco a pedir lumbre



para una colilla bastante aceptable que acababa de pillar en la esquina de Ia
Riera de Sant Joan, con la aviesa intencién de llevar a cabo su negocio y palpar
la faldriquera de uno de ellos, haciendo uso de los sedosos dedos habiles con
que la naturaleza y el esmero le habian dotado; pero renuncié al observar el
bulto de un pequeio revdlver en un bolsillo del hombre y se quedd fumando.
Y si apurd el chamusco fue por la segunda razén aducida: bajados los
senorones del automovil, el chofer de mirada zorruna, que parecié adivinar sus
intenciones con mover una sola de las cejas, pasé conduciendo a su lado
escrutando de tal manera a Pi que le provocé escalofrios al intuir la posibilidad
de acabar durmiendo con exceso de calor en todo el cuerpo, pues la diligencia
con que le daban los guardias al chuzo dejaba dolorosos y calefactores
recuerdos de larga duracion. Y el tercer motivo para que Pi se fijara en el coche
fue que, al volver de nuevo al cabo de un buen rato a parar ante el Palau de la
Musica, bajé de él un individuo de gorra y alpargatas, con indumentaria en
nada acorde con los candelabros y espejos de la sala modernista, y se metié en
el café del emporio musical, donde los otros dos de la chistera le acogieron e
invitaron a su mesa.

La oscuridad de la calle a aquellas horas, en un dia en el que no habia
concierto, no le permitidé reconocer al figura que se codeaba con los monsieurs
hasta que el interfecto no estuvo dentro. Entonces fue cuando vio claramente
que se trataba de Eusebi Ollera una vieja amistad trabada en mejores tiempos,
cuando los dos eran jovenes, correteaban juntos y animosos tras las costureras
de la fabrica por entre las cajas de hilo, y él también se dedicaba al triste oficio
de la industria textil, acarreando cajas y miseria; como ahora, pero peor; ya
que desde que encontrd su vocacion de prestidigitador urbano que le procurd
cierta fama en el ambiente, la miseria, aunque mitigada a ratos, no habia
dejado de acompafiarle, pero el peso de las cajas estaba olvidado para
siempre.

La sorpresa de Pi fue mayuscula, no por nada, sino por-que sabia que Eusebi
era un sindicalista vehemente, y su presencia alli y con aquellas compafiias no
pegaba ni con cola de carpintero. Primero pensd en la posibilidad de entrar,
presentarse como un viejo amigo y ver qué pillaba, un cafetito, un cigarro... o
la posibilidad de un billetero «encontrado» mientras saludaba amablemente o



conversaba y cualquier otro pardillo se ponia a su alcance. No iba tan mal
vestido, si alguien alli no daba la talla de figurin era Eusebi, con su uniforme de
obrero, que hasta los camareros le miraban mal, como si ellos fueran de otra
clase, ya ves tu... Pero, en fin, Pi no llegdé a decidirse a entrar porque mientras
se lo pensaba vio, con los ojos haciéndole chiribitas, que Eusebi entregaba a
los dos caballeros un documento que ellos leian con atencién y un pequefio
envoltorio, que podia ser cualquier cosa, pero que recogieron con gesto que
Pi, romantico y observador a partes iguales, calific6 de emocionado. A estas
entregas, uno de los potentados respondié sacdndose del bolsillo de la levita
un sobre bastante abultado y dandoselo a Eusebi, que, un poco turbado,
mirando a un lado y a otro con un gesto evidente de temor por ser visto, lo
guardaba como podia bajo la chaqueta y salia, después de sellar el supuesto
acuerdo con un apretdn de manos acelerado, sin ni siquiera apurar la bebida a
la que parecia que le habian invitado.

Que se trataba de guita estaba fuera de duda. Y que olia a pago clandestino,
ilegal, no podia negarse. Entonces se le ocurrié a Pi aquello de «el que roba a
un ladrén, etcétera» y le hubiera seguido, para darle el sablazo con cualquier
excusa, si convenia hasta presionandole un poco con frases del tipo: «Cémo es
que cobras de estos sefiores a estas horas...» o «No sabia que hubieras
cambiado de trabajo y de amigos...», con las que el supuesto revolucionario
seguro que se hubiera dado por aludido, entendiendo que tenia que comprar
el silencio del «viejo compafero». Pero cuando se disponia a correr tras él, se
encontrd ante las narices al chéfer omnipresente, que se disponia a entrar en
el café del Palau y que le miré6 como si le fotografiara, parandose un instante
ante Pi, lo suficiente como para provocarle el desconcierto y facilitar que
Eusebi desapareciera por alguna callejuela sin dejar rastro.

Con todo, Florencio Pi, ducho en transacciones monetarias de todo tipo, sobre
todo las que tenian como fin su avida buchaca, intuyd que lo visto debia tener
un precio, por lo que habia que sacarle algun beneficio, que no estaban los
tiempos como para echar nada en saco roto. Puso la oreja en todos los corros,
mentideros y conversaciones de baja estofa, hasta que supo que habia quien
buscaba informacidn sobre Eusebi y dio con el subinspector Rico, el cual anotd
la explicacion del Guantes de Seda a cambio de permitirle trabajar en las



inmediaciones de Canaletas durante un tiempo, para gozar de cierta bula y ser
considerado como «confidente» del subinspector. El titulo llené a Pi de un
orgullo estupido e hizo que se identificara tanto con sus imaginarios galones,
pavoneandose de ellos en compafia poco selecta, que una tarde noche de
poco antes de Navidad caeria, pinchado por alguien que vio la manera de
quitarse de encima la competencia en el arte de la sisa y, al mismo tiempo,
hacer suya la colecta de la jornada del desgraciado y contribuir a limpiar el
mundo de soplones. La breve carrera del chivato amateur se truncd junto a los
urinarios de la plaza del Bon Succés, con lo que se demuestra que la historia
tiene irnos giros de sadico sarcasmo justiciero.

Y mientras la noche en el centro de la ciudad transcurria repleta de negocios e
intercambios muy variados, tan misteriosos y oscuros como el que habia
observado Florencio Pi, en la masia de Can Fité parecia que se atisbaba el final
del secuestro de Eulalia Torrents, que era lo que habian tratado Eusebi y los
hermanos Torrents en el bar del Palau de la Mdusica. La novedad la anunciaron
a la muchacha aquella misma noche y, aunque no hablaran de fechas, el
cambio de panorama que se avecinaba provoco distintas reacciones en cada
uno de los protagonistas que intervendrian en él al cabo de dos dias. La misma
Eulalia Torrents narra cdmo vivia la situacién, horas antes de la que tenia que
ser su libertad.

Ya hacia un buen rato que oia los pasos de Enric moviéndose abajo, en
la sala. Era evidente que él tampoco podia dormir; quizas por las
mismas razones que yo no habia podido pegar ojo. El anuncio de que
todo aquello acabaria a la mafiana siguiente, que ya no tendria que
pasar horas y horas encerrada en la desoladora habitacién que, por
mas que la hubiera limpiado y arreglado, no dejaba de ser una celda,
me abria un futuro impreciso en casa. La idea de no tener que esperar
a que me dieran permiso para bajar a dar una vuelta por los
alrededores de la era, respirando con avaricia mi porcion de aire puro
diario, siempre con el carcelero unos metros detras (y suerte que solia
ser Pau, el chico que caminaba en silencio, dejando que disfrutara de
aquel simulacro de libertad); la tranquilidad de pensar que dejaria de



oir las ristras de tacos y barbaridades que el Murciano parecia
complacerse en soltar para asustarme y molestarme; la felicidad de
pensar en unas sabanas limpias en la cama; la seguridad, en fin, de que
podria comer algo mas que las eternas lentejas con tocino,
repetidisimas, que habia aburrido de por vida... y un sinfin de pequeias
cosas que desaparecian de la que habia sido mi rutina, me hacia pensar
en lo que deberia afrontar de inmediato en casa, con mis hermanos, y
algo se removia en mi interior.

Porque no era solamente todo aquello tan superficial lo que acababa.
Los movimientos de Enric me confirmaban la extrafia desazén que en
algun rincon me decia que algo mas iba a terminar aquella noche.
Intuicién, temor, impaciencia... En la oscuridad, podia oir casi su
respiracion, el humo de sus cigarrillos, liados y fumados sin tregua, la
inquietud que le llevaba a moverse. Ahora se habra sentado, ahora se
levanta y anda unos pasos... ¢Qué debe pensar? No podia dejar de
preguntarme qué motivos tenia para el insomnio, un hombre tan
resoluto como él, ahora que veia a su alcance la posibilidad del triunfo
que tanto le habia costado. ¢Qué haria con el dinero del rescate?
Seguramente repartirlo entre los suyos para paliar la miseria que el
paro patronal creciente estaba extendiendo ya hacia semanas. O sea,
que mi libertad serviria para paliar la tristeza y el hambre. Bien mirado,
me decia, no podia ser mejor..., aunque me avergonzase un poco,
pensando en cuantas cosas mas podia ofrecer para mejorar las
condiciones de vida de los obreros que hacian posible mi vida regalada
de sefiorita. Que harian posible que retomara de nuevo, como si nada,
mi vida regalada de sefiorita a la que estaba a punto de volver. Era lo
que llamaban «parasito» en los libros de Kropotkin y Malatesta que
habia leido. Y Enric, abajo, probablemente nervioso pensando en que
todo debia salir bien para que el dinero tuviera el destino y el uso
previsto...

Perdida en este laberinto de culpabilidad del que, por nacimiento, no
podia escapar, luchando contra mi destino y proponiéndome
enmendar lo que la herencia y la clase social habian equivocado, segun



mi criterio joven y generoso de entonces, quise coger el volumen de La
conquista del pan que él me habia prestado, para leer las palabras de
Ferrer i Guardia que pensé que eran una buena sintesis y guia de lo que
tenia que hacer, y movi la silla, provocando un ruido que desde abajo
Enric debio de oir.

Subid la escalera y abrié la puerta con sumo cuidado y a oscuras. Vi su
perfil recortado por la luz del quinqué que venia de abajo cuando se
quedd parado en la puerta escuchando para saber si yo dormia.

-Hola -le dije, apagando la voz para no despertar a nadie mas.

-¢Tu tampoco puedes dormir? -preguntd, también con discrecion-.
Debe de ser la emocion de la libertad...

-Seguramente -respondi-. Aunque puede que hasta eche en falta
alguna cosa, como las lentejas de Pau...

La broma le hizo gracia.
-Con todo, no puedes decir que te hayamos tratado tan mal...

-La verdad es que no. Excepto los gritos de tu amigo, el borracho, y la
higiene mas bien escasa que he soportado como he podido, estos dias
han sido una leccién importante para mi.

-éUna leccion? ¢Y qué es lo que has aprendido?

-A mirar las cosas de otra manera, a comprender otros puntos de vista.
He comprobado que el mundo estd mal organizado y que todos
tenemos algo de razoén..., pero nadie la tiene toda.

No dijo nada durante un rato, hasta que soltd un enigmatico «ah...»,
que me hizo pensar que no me tomaba en serio o que quizas estaba
dudando de mi sinceridad. Aquello me molesto y se lo dije:

-iNo me crees? éNo crees que alguien pueda razonar y cambiar,
renunciando a las presiones de su ambiente o incluso tragarse el dolor
por la muerte de un ser querido, si entiende que ha vivido en un errory
hay que enmendarlo? Parece que eres mas inamovible tu que yo...



La penumbra facilitaba el atrevimiento y cierta sinceridad, que
corroboraron sus palabras.

-Mataron a mi hermano y a mis amigos... -respondid con una voz
apagada que retenia la crispacion-. Es dificil perdonar tanta muerte...

-0 sea, que, segun tu, es mas fuerte el odio, tiene mas poder el vacio
de la muerte que la necesidad de cambiar las cosas que ves para lograr
que la vida sea mds justa para todos... {Vaya anarquista!

Y entonces, después de un largo suspiro, dijo aquellas palabras
terribles:

-Yo maté a tu padre, Eulalia. Fui yo.

Y salid de la habitacion con paso cansado, dejdndome con aquella
herida clavada en el corazoén.

Durante un buen rato no supe reaccionar. El golpe era demasiado duro,
el momento especialmente cruel, para saber qué sentia y qué pensaba.
Un llanto profundo me subié de dentro, del alma, y tuve que ahogarlo
tapandome la cara. Lloré hasta el agotamiento y tuve la impresion de
que apenas habia dormido unos minutos, cuando Pau me vino a
despertar.

-Tenemos que irnos...

Lo dijo con cierta timidez, quizds alertado por Enric de una posible
reaccion violenta mia, después de lo que habia sabido la noche
anterior. Todo mi equipaje era el chal que me habian dado para
protegerme del fresco. Lo cogi y, cuando iba a salir, vi el libro de
Kropotkin en el suelo. Pau también lo vio y se agacho a recogerlo.

-Es de Enric... -dije.
-Ya lo sé -contesto-. Y me ha dicho que si quieres puedes llevartelo.

-¢Yo? -me sorprendi-. ¢ No era de su hermano?



-Si, y por eso le tenia un especial aprecio... Pero ha dicho que si lo
guieres es para ti.

Cogi el libro y lo guardé, arrebujandome con el chal, porque el aire de
la mafana me hizo temblar de pies a cabeza.

Eran demasiadas cosas. En pocos dias, un alud de sensaciones,
conocimientos, sobresaltos, angustias, ideas, sentimientos, recuerdos y
sobre todo contradicciones removian mi cerebro, de la misma manera
gue mi cuerpo se tambaleaba inestable durante aquel viaje en carro
gue todavia ignoraba que me llevaria hasta una nueva carcel.

Pero medio oculta tras la vela del carro, en lugar de atisbar los recortes
de paisaje que me acercaban a la ciudad para adivinar cuan cerca podia
estar de mi libertad, no podia borrar de mi mente las palabras de Enric
confesando su crimen. Se me ocurrid pensar que aquella era su manera
de decirme adids, de distanciarse para siempre de mi, de evitar que yo
le pusiera mas veces ante una realidad complicada que él no queria ni
saber que existia, porque se negaba a otorgarme el papel de voz de la
conciencia, a pesar de que sabia muy bien, me decia, orgullosa vy
convencida, que yo tenia razén, y que las muertes que se sucedian eran
un camino a ninguna parte para todos. Y hubiera hecho cualquier cosa
para hacerle entender que yo me encontraba muy lejos de la clase
explotadora e hipdcrita representada por Joan, Gregori y tantos otros,
a los que ahora yo odiaba tanto o mas que él, porque les conocia de
mas cerca.

Y entonces, por primera vez en todo aquel tiempo, volvid a mi
memoria Rafel. Pensé en el muchacho como quien recuerda una
amistad infantil, solamente porque me habia vuelto a entrar el ansia
antigua de marchar, de irme a Paris para ser libre, para escribir y
abandonar aquella ciudad de locos, pdlvora y mentiras donde pensaba
que nunca podria llegar a ser feliz. Y pensé en Rafel porque recordé
que habia renunciado a acompafarme. Me di cuenta de la enorme
distancia que se habia abierto entre él y yo, que lo que él perseguia no
era de ninguna manera lo que yo buscaba. Para ser ecuanime, fui



consciente de que, en realidad, yo le habia utilizado a él, que me habia
querido valer de sus relaciones y de su trabajo para demostrarme a mi
misma que yo era algo mas que la «nifia Torrents», como decia el
borracho, el amigo de Enric al que llamaban Murciano.

Ahora, después de aquel cautiverio, ya estaba segura de ser algo mas,
algo muy distinto a mis hermanos, sabia con toda certeza que yo no era
de los suyos, aunque tampoco era de los otros, de los que mataron a
mi padre, de los de Enric. Porque tanta muerte, a un lado y a otro del
camino, me empujaba a buscar otra via, una nueva senda para
encaminar mis pasos.

La solemnidad pretenciosa de mis pensamientos juveniles se cortd
cuando, tras los ladridos de un perro, el carro detuvo su marcha a
instancias de uno de los nuevos miembros de los Ingobernables a quien
llamaban Quim, que era el que lo conducia.

-Abajo -indicé Pau-. Entraremos en la casa de uno en uno, dan-do la
vuelta por detrds. Tu y yo iremos juntos. Toma esta cesta como si
viniéramos de la compra y fuéramos a visitar a Eusebi.

Por esas palabras entendi que nos encontrdbamos en casa del
sindicalista y pregunté si no tenian que soltarme.

-Todavia no -me dijo Quim, cuando ya estdbamos dentro-. Tan pronto
como Enric y el Murciano vuelvan con el dinero, confirmando que todo
ha ido bien, te acompafiaremos para que vuelvas a tu casa.

O sea, que volveria a ver a Enric, aunque solamente fuera un momento,
pensé. Y aquella idea mezclé en mi conciencia un sentimiento de
tristeza con otro de esperanza. Yo, estd claro, era muy joven.
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MUERTE, FRACASO, TRAICION

A la salida del sol del lunes 22 de septiembre, siguiendo las instrucciones de
Eusebi, segun el acuerdo tomado con los hermanos Torrents en el Palau de la
Musica, Enric y el Murciano llegan a la estacién de Francia, compran sus
billetes hasta Matard y esperan un buen rato para tomar el tren de las 9.18
gue inicia su viaje hasta Portbou, para traspasar la frontera francesa. Todo esta
en orden y no se observa ningun movimiento sospechoso ni dentro de la
estacidn ni en los alrededores, lo que les convence de que esta vez, dirigida y
acordada directamente por Eusebi, la operaciéon funciona sin contratiempos.

En el vagdn restaurante del convoy les esperard Joan Torrents, con quien se
reunirdn mdas o menos a las 9.30. Alli, él les entregara una bolsa con el dinero
y, una vez recibido el pago del rescate, bajardn en la primera estacion que
puedan, volverdn atras vy, al llegar de nuevo a Barcelona, contactaran con Pere,
que les estara aguardando a la salida con su bicicleta a punto para llegar a la
calle del Vapor, donde se encuentra Eulalia, con Quimet, Pau y Eusebi, a la
espera de ser acompafnada hasta las cercanias de la fabrica Torrents S. A. Y alli
debe ser puesta en libertad, aunque a sus hermanos se les dijo que apareceria
en su casa de la calle Pomaret. La idea era ganar tiempo para maniobrar y que
la chica Ilamara desde la fabrica familiar dando noticias a su madre.

El plan es bueno, casi perfecto, pero fallara por la parte mas evidente.

Joan ha salido de casa muy temprano, porque quiere pasar un momento por la
fabrica antes de ir a la estacion. En el momento de marcharse, ha vuelto a
insistirle a Gregori para que le acompafie, sin conseguirlo.

-No, ve tu. Quiero estar en casa cuando la liberen -le ha repetido su hermano.



Ya en el tren, con la bolsa bien agarrada, por miedo a que un descuido eche
por tierra todo el montaje, todavia se extrafa de la actitud de su hermano,
pero no quiere pensar mas en ello, para concentrarse en cada uno de los pasos
gue debe dar, que repite mentalmente con obsesivo nerviosismo. Ha llegado al
vagon restaurante y pide un café y un cofac, a pesar de lo temprano de la
hora. «Necesito fuerzas», se dice. Al poco, el camarero se acerca a sumesay le
sirve.

—ijQiga! -Joan estd nervioso y no puede evitar el tono airado, senalando la
copa que le esta llenando-. jEsto es ron y no cofac!

-Perdone, sefor... -el camarero se acalora, tartamudea-. Ahora mismo le traigo
suron...

-iRon no: coiac! jLe he pedido conac! Inepto...
-Disculpe, disculpe...

El vagdn restaurante esta lleno de hombres que desayunan o beben
enfrascados en la lectura de los periddicos. Algunos se han fijado en la
confusién que ha enervado tanto a Joan Torrents, que no deja de mirar a la
puerta y sujetar con los dedos casi doloridos el maletin. Y les ve llegar. Se
dirigen a su mesa con paso decidido y se sientan ante él.

-éCudndo soltaréis a mi hermana? -pregunta, impaciente.

-Enseguida, cuando hayamos comprobado que todo esta en orden y nadie nos
sigue -contesta Enric

-Si tiene un solo rasguno, uno solo... iré a por vosotros, ¢ me habéis entendido?

-Eulalia esta bien. Y lo estara si pagas como acordamos -Enric le habla
friamente-. Y no cometas la estupidez de hablar con la policia.

Los dos hombres se miran a los ojos.

-Tomad.



Joan entrega el maletin al otro, al que no ha dicho nada. El Murciano se lo
coloca sobre las rodillas y estd a punto de abrirlo para comprobar que dentro
hay lo que tiene que haber, pero Enric le adivina la intencion.

-No, ahora no...

Cuando ha terminado la frase, levanta los ojos y Ve, de pie, ante ellos, al
camarero inepto que pega zarpazo al maletin y grita:

-jAlto, policia!

Y en aquel mismo instante, la mitad de los hombres que desayunaban
parapetados tras sus periddicos en el restaurante aullan con mil voces,
moviendo un estruendo de tazas, botellas y vasos que caen. El vagén se llena
de gritos y empujones:

-iPolicia! jLas manos sobre la cabeza!
-iQuietos! jQuietos!
-iNo se muevan! jPolicia!

Son tantas las voces, los gestos, las caras desencajadas, las armas que
muestran y las evidentes ganas de disparar en algunos de los ojos que les
rodean que el Murciano, tentado de echar la mano a la pistola y hacer aquello
que tantas veces habia pensado de liarse a tiros y que salga el sol por
Antequera, se encuentra inmovilizado, sin tiempo para reaccionar rendido. Y a
su lado, con la cara aplastada contra la mesa sobre una mejilla dolorida por la
presion de una culata, Enric le mira con los ojos que dicen «se acabd», en
silencio.

Pero el mas sorprendido de todos es Joan, que no esperaba de ninguna
manera aquel asalto. Cuando todo empieza a calmarse un poco, sentado y aun
estupefacto, observa como levantan a los dos detenidos y les colocan contra la
pared para registrarles y esposarles. La mirada de Joan Torrents busca la de
Enric y balbucea una disculpa:

-Os juro que yo no he tenido nada que ver con esto...

-Acabas de matar a tu hermana -le responde con desprecio el Murciano.



-jCallate, idiota!

Las palabras de Rico, que ha aparecido por sorpresa, han sonado al mismo
tiempo que el tortazo en la cara del Murciano, que, seguro de lo que le espera,
no tiene inconveniente en responder:

-iMira tu, el nino bonito!

Y escupe en el suelo, ante Rico y Orellana, que tienen que hacer un esfuerzo
para no emprenderla a tiros alli mismo. No es que se hayan convertido en
panolis, como les duele creer que pensardn esos dos mierdas, sino que saben
qgue el comisario Melquiades les esta esperando en la estacion de Badalona y
les ha repetido hasta parecer el eco de las montafas que queria a los
secuestradores vivos y conscientes, enteros y capacitados para la declaracion
gue pensaba tomarles él mismo.

Y en efecto, el tren reduce la marcha, se detiene vy alli, en la estacion, esta el
comisario Melquiades, que acompafia a detenidos y policias hasta un coche.
Les abre la puerta y ordena a Rico y Orellana que les trasladen a la comisaria.

-iA sus ordenes! -responden.
-Y vayan rapidito, que yo llegaré enseguida.

Melquiades ha vuelto a la estacién, donde se encuentra Joan Torrents, con su
maletin al lado, como olvidado, y la mirada perdida, con la amenaza del
Murciano retumbandole en la cabeza.

-Tenga confianza, sefor Torrents. Vamos a interrogarles y pronto sabremos
donde tienen a su hermana, para liberarla sanay...

-éQuién les ha dado el chivatazo? -Joan parece no haberle escuchado.
-Lo siento, esta es una informacidn confidencial.

-Solamente ha podido ser mi hermano... -habla para si mismo, con un
desanimo rencoroso.

-Disculpe, pero tengo que irme -el comisario hace como que no le oye y no
contesta-. Un agente le llevara a su casa en el coche, si quiere.



Joan tampoco contesta. Se levanta, coge el maletin y sale andando
lentamente, cansado.

Mientras, el coche que conduce Rico ya ha tomado la carretera de la costa.
Orellana ha esposado a los dos anarquistas con los brazos a la espalda, por lo
que se remueven sin poder sentarse bien. El va entre los dos y a cada nuevo
movimiento de inestabilidad de los prisioneros, se revuelve con un codazo en
el higado o en la cara de uno u otro, como por accidente, sin parar de reirse.

—Decidme una cosa -Rico, que conduce delante, habla sin dejar de mirar la
carretera-. ¢Qué sentis al ser los ultimos Ingobernables?

-iMenudo nombre de mierda! ¢Es que no os sabéis gobernar? -Orellana rie, y
después afiade, habldndole al conductor—: Gira a la izquierda, llevaremos a
estos dos pajaros a dar un paseo y ver el mar. ¢Os apetece, chicos?

-A mi lo que me gustaria es ver a tu madre medndose encima de ti, cabr... -el
codazo en la cara del Murciano no le ha dejado redondear el deseo y ahora
sangra por el labio y la nariz.

-iGuarro! -exclama Orellana, riendo, al verle sucio y ensangrentado-. Os doy la
oportunidad de contemplar el mar en un dia tan bonito como este y me
explicas lo que te hacia a ti tu madre, confundiéndote de actores...

Orellana le pega un par de manotazos en la cara. Enric no puede aguantarse y
habla:

-Eres valiente, mamén, muy valiente. Sdcame las esposas y veras...
-Rico, para el coche alli.

Ha sefialado una curva donde hay un pequefio terraplén que se abre al vacio.
Desde aquel mirador, el azul del mar de septiembre tiene todavia el brillo del
verano reciente. La brisa y el sol de la mafiana se combinan en una caricia
amable que la piel agradece. Rico aparca el coche cerca del borde. Debajo, a
unos quince o veinte metros, el agua choca contra las rocas y un poco mas alla
empieza una playa de arena y tierra que llega hasta la desembocadura del
Besos, a unos centenares de metros tras un recodo.



—Caminad, ya veréis qué paisaje se contempla desde el filo del mirador al que
os hemos traido -Orellana les empuja con la pistola hacia el borde.

-Les quitaré las esposas -dice Rico, que guarda la pistola y va hacia Enric con las
llaves en la mano-. Veremos lo valientes que son...

-Si nos matais ahora, nunca encontraréis a Eulalia -dice Enric.

-éEstas seguro? -Orellana le apunta y sonrie-. Te sorprenderia lo facil que es
comprar a un desgraciado anarquista. Te acuerdas de Quintana, éno? Pues,
como él, mil. En estos momentos unos compaiieros mios ya deben estar
entrando en la masia de Can Fité.

Enric y el Murciano quedan mudos y helados. Los otros dos rien a gusto.

No es tanta la sorpresa de que conozcan su escondite mas reciente, sino saber
gue se equivocan de nuevo, porque Eulalia y los suyos ya no estan alli. La idea
hace que el Murciano lance una carcajada.

-éDe qué te ries, idiota? -Orellana no esperaba aquella reaccidn y se cabrea:
estdn intentando asustar a aquel par de imbéciles.

-De la cara que pondrdn en vuestra casa cuando os vean llegar cubiertos de
mierda por vuestro éxito.

Orellana pierde la paciencia y le apunta con la pistola desde unos metros mas
alla, jugueteando, como si, de un momento a otro, por casualidad, fuera a
escaparsele un tiro.

El otro se dirige hacia Enric, que parece querer acudir a proteger a su
companero.

-Si fuerais la mitad de valientes de lo que decis -insiste Enric-, nos soltariais y
peleariais como dos hombres...

-iAhora verds, malnacido!

Rico es tan estupido que cae en la trampa. Se acerca a Enric para soltarle vy,
cuando este siente la primera mano libre



tras la espalda, le asesta con toda su alma una patada en la cara que le rompe
la nariz.

El policia aulla y se revuelca por el suelo de dolor, su compafiero reacciona
tarde y Enric también, dando tiempo a que el Murciano, todavia maniatado, se
abalance sobre Orellana y grite:

-iCorre, Enric! jCorre!

Orellana dispara su pistola en el momento en que el Murciano se le echa
encima. Enric mira hacia la carretera primero y hacia el precipicio después.
Oye que Orellana dispara otro tiro sobre el cuerpo sin vida del Murciano,
forcejeando con él, porque no consigue sacdrselo de encima. Entonces Enric,
gue no ve otra escapatoria, se decide y se lanza al mar dando un brinco hacia
adelante, para esquivar las primeras rocas de la orilla. Mientras, Orellana
consigue finalmente librarse del cuerpo inerte del Murciano, y Rico se
incorpora sangrando en abundancia.

-ijAyudame! jEse cabréon me ha roto la cara!
-iDeja de quejarte y ve a por él! -grita Orellana, fuera de si.

Cuando llega al filo del precipicio, empieza a disparar donde cree ver que Enric
se ha sumergido. Dispara mientras va bajando como puede por las rocas.
Escruta cada rincdn de la pequeia cala y observa el ir y venir del oleaje.
¢Donde se esconde aquel malnacido? No ha tenido tanto tiempo como para
desaparecer nadando... Debe estar bajo el agua. Y agota el cargador
disparando al mar.

-iMe ha roto la nariz! {Me desangraré, si no me ve un médico! -repite Rico,
que ha bajado hasta donde esta Orellana, con el pafiuelo empapado en la cara.

-iCallate! Y reza para que no sepa nadar...

Orellana sigue inspeccionando la zona hasta donde le alcanza la vista,
buscando rastros del cuerpo de Enric.

-Es imposible que haya sobrevivido -opina Rico, con la voz ahogada por la
hemorragia.



-Entonces, épor qué no sale a la superficie? -pregunta, nervioso, Orellana.

-Desde la altura de la que ha saltado, puede que el cuerpo haya reventado por
dentro. No saldra a flote hasta pasados unos dias. Igual aparece a cien
kildmetros de aqui, irreconocible y medio podrido.

-¢Estds seguro? -ignora Orellana.

-Que si. Las corrientes se llevan los cuerpos y vete tu a saber... Venga, vamos a
dar parte, que tengo la cara como un Cristo...

-Si -Orellana recupera el buen humor-. Tu nariz rota sera la excusa perfecta
para justificarnos ante el bobo de Melquiades.

Y, después de retirar de la vista el caddver del Murciano soltdndolo entre las
rocas del precipicio, le anima a subir al coche con una sonora palmada en la
espalda, que maldita la gracia que le hace a Rico.

A la media hora, en comisaria, la escena transcurre tal como la habian
previsto: una primera parte de chorreo que hay que aguantar impertérritos,
una segunda de excusas que no se podran acabar y una tercera cuando
Melguiades empiece a dar muestras de cansancio, para justificarse y acabar la
comedia como si nada y hasta otra.

-Intentaron huir -Orellana, de pie ante Melquiades, seiiala al ensangrentado
Rico-. Ya ve usted, no tuvimos mas remedio que...

-iNo me toméis por imbécil, que va a ser peor! -el comisario ruge ya hace rato.
¢Qué vamos a hacer ahora? iDecidme! ¢Vais a ir vosotros dos, el duo Eficacia,
a explicarle a Joan Torrents que habéis acabado con la Unica via que teniamos
para encontrar a su hermana y liberarla?

Orellana ve que la pregunta de Melquiades es el principio de su rendicion y
lanza el ataque definitivo.

-Mire, sefior comisario -da un paso adelante y esboza una insinuacion de
sonrisa para acabar de desconcertar al pobre Melquiades-. La chica esta a
buen recaudo, se lo aseguro. Me sabe mal que, por un malentendido, no se le
informara de que lo que pronto se llamara el Sindicato Libre, una agrupacion



legal que se estd organizando, ya ha localizado el escondite de los
secuestradores. Pero no se preocupe, que el gobernador civil sabrd de su
abnegada labor en la direccién de esta investigacion, y cuando la sefiorita
Torrents aparezca sana y salva, todo seran elogios para nuestro glorioso
cuerpo...

-Déjese de elogios -Melquiades Bazan se ha dado cuenta del tono insultante y
provocador de su subordinado, que estd mas al servicio de las organizaciones
paralelas de la patronal que del cuerpo al que pertenece-. Solamente puedo
decirles que, si la sefiorita Torrents es liberada como dicen, les felicitaré...

Orellana mira a Rico, que, tras el pafiuelo, sonrie a pesar del dolor. Los dos
piden permiso para retirarse y se marchan a celebrar su evidente triunfo.

Un triunfo que esperan confirmar aquella misma tarde, en la reunién
victoriosa que les lleva a la Sociedad de Cazadores. Alli esperan, apurando
unas copas de anis, cuando ven entrar a Gregori Torrents y a su fiel Ramoén,
habitualmente silencioso, pero que hoy, sin mediar saludo alguno, antes de
sentarse, suelta:

-No habia nadie...

-éGomo que nadie? -se extrafia Orellana, que se dirige a Gregori Torrents para
preguntar-: (Y su hermana...?

-La masia estaba vacia, Orellana, jvacia!

El grito de Gregori ha sorprendido a mas de un carlista de la Sociedad, que
echaba una cabezadita en su butaca.

Orellana no sabe qué decir. Que el cabrén del Murciano se haya ido al otro
barrio convencido de haberle ganado le enerva y le resulta inesperado. Pero
ahora su problema es que Gregori Torrents le esta mirando como si quisiera
fulminarle.

-éQué habéis hecho con los dos secuestradores? -pregunta Gregori.
-Lo que habiamos acordado, ¢no? -Orellana palidece-. Nosotros...

-iMierda! -Gregori esta desesperado-. Los has matado...



-A ver... -Orellana intenta improvisar salidas-. Analicemos la situacion...
-Estamos jodidos, jbien jodidos! -Gregori parece no oirle, ofuscado.

-Tranquilos -el subinspector mira con ojos de apremio a su compafero, que no
dice nada ni le ayuda a salvar la situacion-. No van a hacerle nada... Quieren
dinero. Van a volver a ponerse en contacto con la familia. Seguramente
contactaran con su hermano, el sefior Joan. Solamente tenemos que estar
pendientes de lo que él hace, mantenerle vigilado, quiero decir también
protegido, para saber cudndo vuelven a encontrarse y...

En aquel instante en el bar de la Sociedad de Cazadores se oye un portazo.
Desde el umbral, Joan Torrents busca a su hermano y lo atraviesa con la
mirada. Todo el mundo esta pendiente del recién llegado, al haberse enterado
de lo que ha ocurrido por la manana. Joan camina hacia él, decidido. Gregori
se levanta y parece que quiere disimular con una leve sonrisa, pero solo se le
ocurre decir:

-¢Como ha ido? ¢Qué ha pasado?

Joan se para ante él. Le mira fijamente y le pega un pufietazo en la cara que lo
derriba y le hace caer encima de la mesa, salpicando de anis a Ramodn, Rico y
Orellana, que se apartan hacia el rincdn.

-iA tu hermanal! -grita Joan-. iA tu propia hermanal!

Gregori quiere incorporarse, pero no tiene tiempo, porque Joan se abalanza
sobre él y sigue golpeandole. Rico y Orellana no reaccionan. Ramén y algunos
clientes agarran a Joan por la espalda y consiguen separarlo de su hermano.

Gregori se incorpora avergonzado, el traje descompuesto y la nariz sangrando.

-iDejadme! -Joan se suelta y dirige un dedo inquisidor al rostro de Gregori, que
le mira glacial, casi desafiante, a pesar de las palabras que él le lanza,
indignado y amenazador-. No mereces el apellido que llevas. A partir de ahora
no intervendras en ninguna de las decisiones que conciernen a la familia. iSi
quieres jugar a las intrigas y los politicos con tus amiguitos los idiotas, no la
haras en nombre de los Torrents!
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EL INFILTRADO

Entre las ultimas ideas que el Murciano se ha llevado al otro mundo, antes de
desangrarse por el segundo balazo que el asqueroso de Orellana le ha
disparado, esta la de pensar que alguien de los suyos les ha vuelto a traicionar
para que aquellos inutiles sepan de Can Fité. Pero no ha tenido tiempo de
pensar quién pudiera ser y seguro que le hubiera costado creer que se trata de
Pere Sentis, el mas especial de los componentes de Savia Nueva. El es el
infiltrado espia, el joven integrante del grupo que en aquellos dias acaba de
fusionarse con los Ingobernables, afirmando que pretendia colaborar en
encender la primera chispa de la que tenia que ser una revolucién definitiva,
épica, a la manera de la rusa.

A sus Veintiséis anos, el joven Sentis era, hasta la primera semana de
septiembre de 1919, uno de los mas exaltados defensores de la lucha del
proletariado y de las tesis sociales de Bakunin. Vivia solo, se ganaba el sustento
en los telares de las Hilaturas Monrds y dedicaba casi todo su tiempo a la
Causa. Y el adverbio «casi» es importante, porque revela las imprescindibles
migajas de tiempo que siempre se guardaba para jugar unos dineros a los
naipes, aficion que habia lie- gado 4 obsesionarle sin remedio. Si algo podia
hacerle perder la nocidn del tiempo y hasta -joh, desgracial- de la Causa, era
una noche de partida tensa con el tapete a rebosar de promesas monetarias y
la baraja quemando entre los dedos, a la busqueda del juego deseado para
demostrar que él era «mucho Pere para tan poco envite», como solia alardear
tras una apuesta arrastrada.

Pero la suerte, caprichosa, le fue mas que esquiva, aciaga y amarga, en la
partida de la Bodega Mir de la calle de la Cera que se estird del atardecer del 6
a las primeras luces del 7 de septiembre. Alli fue donde Pere Sentis empezo a
torcer el rumbo de su vida, viéndose obligado a renunciar al magisterio de
Bakunin, al empefio en la lucha por la liberacién proletaria y hasta a su



dignidad, perdido que hubo mucho mas de lo que podia pagarse en las
sucesivas manos del juego, que le habian ido hundiendo en un pozo de
deudas, tan insalvables que no podria llegar a cubrir ni que viviera dos vidas.
Insinud, desesperado, osado, que de la mala racha se habia pasado a las malas
artes de algun tahur que no se atrevid a senalar entre los de la mesa, quienes,
con ceios de amenazadora impaciencia, pretendian cobrar de inmediato,
aunque fuera en especias, la deuda contraida, equivalente al sueldo de varios
afos encerrado en las naves de la Hilatura, sin comer ni gastar un céntimo. Y
como Pere se habia jugado mucho mas de lo que no podia tener perdié lo
poco que tenia: ideas, palabras, dignidad de obrero... intangibles valores, en
fin, que no cotizan en el mercado del juego en que solia moverse. Y aqui fue la
debacle. La suya y la de los que con él se embarcaron llenos de revolucionarias
intenciones generosas.

Aquella misma noche, acodado en una de las cubas de las que el bodeguero
Mir sacaba el acido morapio aguado con el que llenaba las botellas, un tipo
mal afeitado de dientes blancos aparecié de milagro entre los acreedores. No
le conocia de nada, pero intercedid por Pere ante sus amenazadores
compafieros de partida y desde aquel momento el agradecimiento se convirtio
en deuda, después en dependencia, derivando al final en servidumbre de
esclavo, cuando el desconocido ya era amigo del alma y le propuso saldar el
débito y al mismo tiempo abandonar la miseria y la esclavitud de los telares de
la fabrica Monras, reclutandole para la que ya empezaba a ser famosa Banda
Negra. El grupo habia sido formado por el falso barén De Koning, un golfo
espia aventurero estafador de mojigatos, que «ameniz6» con métodos
novedosos la guerra entre sindicalistas y pistoleros, inventando un sistema
realmente ingenioso, que tendria muchos y conspicuos seguidores en el pais y
un futuro espléndido. Su método consistia en atentar contra los patronos para
que le encargaran, después, venganzas contra los obreros, haciéndose
imprescindible. Dicha Banda Negra, patrocinada por el empresario de Ia
construccion Joan Mird i Trepat, gozaba de proteccién oficial (la policia
proporcionaba a los sicarios acreditaciones policiales para que pudieran operar
con toda clase de facilidades) y de suculentos estipendios graciosamente
sufragados por la Federacién Patronal, de modo que las tarifas resultaban muy
interesantes para sus asalariados criminales, quienes recibian quince pesetas



diarias de jornal, mas primas por cada uno de los actos cometidos, segun de
qgué clase fueran, con los asesinatos pagados aparte, como un trabajo extra y
especial.

Pere Sentis aceptd de inmediato una propuesta tan generosa. «iQué podia
hacer...?», dijo, y afiadid la excusa habitual de todos los hijos de puta serviles:
«Al fin y al cabo, si no lo hubiera hecho yo, se lo habrian encargado a otro...».
Asi se justificaba contando con desgana su historia al pasar los afios, sin dejar
de masticar un palillo tras otro, tomandose de un sorbo los vasos de vino del
Mir con que lubricaba el relato, expuesta la particular teoria médica de que
«de esta manera no afectan tanto al higado».

Fuera por lo que fuera (y algo tuvo que ver una tal Juliana, que al parecer le
sorbio los sesos, la decencia y los pocos restos de bakuninismo que pudieran
quedarle al cobrar los primeros salarios), Pere Sentis cambié de bando, mitad
por obligacién y mitad por devocién al generoso y descansado estipendio,
abandond en la puerta de la fabrica su antigua creencia proletaria y acepto
seguir como si nada con Quimet, su amigo de Savia Nueva, dispuesto a unirse a
los Ingobernables, con el acuerdo secreto de informar puntualmente de la
situacion a su enlace en la Banda Negra, un subinspector de policia con cara de
ratén que después supo que se llamaba Esteban Rico.

Esta fue su avinagrada versidn de los hechos ante los policias.

Entrada la noche del dia 22 de septiembre, llamaron a la puerta de la
casa de Eusebi con un par de golpes secos. A aquellas horas ya
sabiamos que la operacion habia sido un fracaso y suponiamos, al no
haber recibido ninguna comunicacion exterior, que Enric y el Murciano
estaban detenidos. Habiamos decidido esperar a la mafiana siguiente
para ir, un par de nosotros, en busca de noticias sobre el estado y la
situacidon de los que suponiamos detenidos. Eusebi y yo pasabamos el
rato fumando el dltimo cigarrillo antes de acostarnos, Quimet ya
estaba durmiendo en un rincén del comedor, y la sefiorita Torrents y
Pau, el Unico con quien cruzaba algunas palabras, estaban en el sétano.
Y entonces oimos los golpes.



Que llamaran tan tarde provocé la alarma general. Lo extrafo era que
el perro. Hércules, no hubiera avisado de la visita con uno de sus
habituales y pesados conciertos de ladridos. Quimet se desperté de un
salto, por los golpes. Eusebi cogid el revélver que descansaba a su lado
en la mesa, convencido de que nada bueno podia anunciarse a aquellas
horas. Yo también estaba sorprendido de que alguien hubiera
adivinado el cambio de lugar que se habia decidido a ultima hora y del
gue no habia tenido tiempo de avisar. Unos dias antes yo le habia dado
la situacion exacta de la masia de Can Fité a mi enlace, ignorando las
intenciones de Enric y Eusebi de trasladar a la secuestrada tan cerca del
lugar donde querian liberarla. ¢Quién podia, pues, haber avisado a la
policia o a la Banda de donde estdbamos?

Eusebi se dirigid a la puerta, puso la oreja contra la madera intentando
adivinar algun ruido que le orientara sobre quién llamaba, mientras nos
apremiaba con gestos para que nos situaramos en las esquinas del
comedor, dispuestos a disparar en cuanto él abriera. Apuntabamos a la
puerta, en espera de una orden o de un movimiento brusco. Yo sabia
que no tenia que disparar, que si entraba alguno de los mios de verdad
tenia que esconderme y evitar el enfrentamiento, para que después,
en el recuento oficial de la operacidn, quedara bien claro de qué lado
luchaba. Era una orden que nos habian repetido hasta la saciedad a los
infiltrados. Volvieron a sonar, ahora tres golpes espaciados. Pasaron
unos segundos de indecision, porque los tres pensabamos que no tenia
sentido que la policia llamara de aquella manera, casi con discrecién y
esperando a que alguien abriera, en lugar de pegar los porrazos de
ritual y hasta tirar la puerta abajo, como tenian por costumbre cuando
querian entrar en alguin domicilio. Por otra parte, entrando, ponian en
peligro la vida de la chica, que, junto con Pau, ya se movia por el
sotano, también alertada por los golpes cada vez mas impacientes de la
llamada.

Por fin, Eusebi se decidio a abrir la puerta y lo que vimos aparecer
resulto increible: era Enric. Llevaba en brazos a Hércules y le hacia
carantofas amistosas para que se mantuviera en silencio, pero



presentaba un aspecto tan lamentable que se diria que era una
auténtica aparicion fantasmal: sudado, maltrecho, sucio, con la ropa
hecha un guifiapo, apenas se tenia en pie y con el escaso animo para
balbucear una sola palabra que me held la sangre:

-Traicion...

Comprobado que no se referia directamente a mi, sino que se trataba
de una acusacion general o mas bien de una sospecha, pronto todos
nosotros nos dirigimos a él para comprobar que hablaba mas la fiebre
que la razéon. Después de servirle una sopa humeante que se tomod
tiritando y con los ojos perdidos, entornados por la calentura, se tumbd
a dormir y alli estuvo casi tres dias sin apenas abrir los ojos ni hablar
con nadie, resucitando -eso fue lo que mi enlace exclamé cuando le di
la noticia- después de su singular experiencia.

Al reponerse, apenas hablé de lo sucedido en el acantilado, cuando les
llevaban detenidos. Insistia en que alguien de nosotros les habia
traicionado y en que el Murciano le habia salvado la vida «dando la
suya por la mia», en una obsesiva repeticion que clamaba venganza
inmediata. Yo supe exactamente lo sucedido por boca de Rico, que era
uno de los que acompafaron a Enric y el Murciano en su detencion y
que se presenté a la cita conmigo al dia siguiente con la cara por
recomponer, llena de vendajes y apodsitos que apenas permitian
conocerle el rostro y que yo identifiqué por los ojitos ratoniles que
siempre tuvo.

Todo el tiempo que Enric pasd sumido en un estado de sopor
inconsciente, estuvo cuidado por Pau, que velaba porque no le faltara
el agua que no cesaba de pedir. La sefiorita Torrents también
observaba discretamente la evolucion del enfermo y aconsejaba a
nuestro limpiabotas, ahora ya solamente enfermero, los pequefios
cuidados que podian ayudar a Enric a reponerse. Su actitud no me
parecia en absoluto propia de una prisionera, pero me guardé mucho
de comentarla con nadie, excepto con mi enlace, Rico, que se limitd a
recomendarme que observara y me abstuviera de juicio alguno, tal



como hice a partir de aquel momento, aunque, como es légico, me fue
imposible dejar de ver e intentar comprender lo que veia.

En lo que se refiere estrictamente a la misidon que tenia encomendada,
durante la convalecencia de Enric, parece ser que Eusebi mantuvo
contactos con elementos de la subversion que no concretd, para llevar
a cabo una accidon importante cuando las cosas se normalizaran.
Preguntado por el enlace Rico sobre el significado exacto de la palabra
«normalizar» en los ambientes anarquistas, solamente fui capaz de
contestar lo que deduje: que se queria acabar con el secuestro y cobrar
el rescate, tal como de inmediato los hechos confirmaron. Por lo que se
refiere a la identidad de los anteriormente mentados elementos
subversivos, cuando me fue requerida no supe concretarla, pero
tardaria también muy poco en reportarla para que se actuara
convenientemente.

Y la normalizacién anunciada se produjo tan pronto como Enric se puso
en pie. Estuvo un dia entero hablando con Eusebi en continuos apartes
solitarios sin que los demds pudiéramos oir nada. Imaginé que le pedia
noticias de las entrevistas que habia mantenido con alguien que
entonces no pude identificar y, para mas desgracia, el dia de la patraia
de Barcelona, la Virgen de la Mercé, sali6 muy a primera hora, antes de
que nadie se pusiera en pie, acompafado de Pau, a «hacer una
llamada», segun supe después, ya que Eusebi, era evidente que por
consejo de Enric, habia decidido que Quimet y yo no mereciamos su
confianza. Aquello me asustd y me puso en guardia, y para disimular e
intentar sacar alguna informacidn le dije a Eusebi que me molestaba la
desconfianza que nos tenian.

-No es desconfianza, Pere. Enric cree, y yo también, que cuanto menos
sepamos unos de otros, mas dificil sera, si detienen a alguno, que
pueda cantar dénde estamos y qué hacemos.

-iO sea, que Quimet y yo somos simples peones! -quise aparentar
enfado y, de paso, conseguir que Quimet se uniera a mi protesta-. Ya lo



ves, Quimet, jSavia Nueva se ha convertido en una simple sirvienta de
los Ingobernables!

-iNo digas tonterias! -rié Eusebi.

-iA mi, mientras entremos pronto en accién -respondié Quimet-, me da
lo mismo que Pau vy Enric salgan a pasear en bicicleta, como que vayan
a misa a la catedral! Pero acabemos pronto con esta espera, que yo me
aburro...

No, mi antiguo compainero no me ayudaba en absoluto. Y me quedé sin
saber addnde habian ido a celebrar la Mercé aquellos dos, por lo cual
nunca pude dar aviso de sus movimientos, que, al parecer, por suerte
no tuvieron ninguna importancia, ya que la liberacién empezd a
fraguarse la tarde siguiente.

Pere Sentis no supo nunca qué llamada habian hecho Pau y Enric, que
aprovecharon el dia de fiesta para acercarse hasta el Hotel Palace, recién
estrenado en la Gran Via vy, sirviéndose de la familiaridad y las amistades de
Pau en los salones donde los sefiores siempre reciben con agrado los servicios
de un limpiabotas, pusieron en marcha un plan astuto.

Mientras Pau ganaba unos dinerillos, Enric supo granjearse el favor de la
telefonista, una chica pizpireta que, cansada de agotadores tumos sentada
ante su centralita sin casi atender a ningun cliente por lo novedoso del hotel y
de las instalaciones, y encantada de poder presumir ante un neédfito de lo
moderno de su profesién, hasta entonces casi solamente conocida por
esporadicas apariciones en algun programa americano del cinematdgrafo,
permitié a aquel muchacho tan apuesto de la gorra a cuadros hacer una
llamada «a un amigo», a escondidas del maitre «que todo lo fiscaliza, yo diria
que porque me envidia mi trabajo», decia ella, a lo que él contestaba que
«claro, claro», sacando el papelito en el que Eulalia le habia anotado el
numero de teléfono de su casa para que se lo marcara.

Esta es la llamada telefénica que recibe Joan Torrents a primera hora de la
mafana del dia de Nuestra Sefiora de la Mercé. La contesta en su despacho,



todavia en pijama y bata, recién levantado, después de que Baltasar el eficaz
mayordomo que domina todo en la casa, le avise de que «tiene una llamada
del sefior Rafel Tolosa».

-éRafel Tolosa?

Se sorprende por la aparicion de aquel pretendiente tontaina, periodista de
pacotilla que cada dia acude a la puerta de la casa para preguntar si «se sabe
algo de Eulalia», con una servil insistencia que aumenta la culpabilidad de
haber propiciado el secuestro, tal como Joan creyé desde el primer momento.
Por eso contesta irritado, porque piensa que ya solamente faltaba que llamase
un dia de fiesta, tan temprano, para preguntar lo mismo de cada dia, como si
pudiera resolver el problema incordiando sin cesar.

-¢Qué quieres? -ha levantado la voz mas de lo que hubiese querido, y Baltasar,
tras la puerta, ha distinguido perfectamente su enfado, mientras se dispone a
memorizar todo lo que oiga para que el sefior Gregori Torrents vea que sigue
al pie del caidn y a su servicio.

La respuesta se hace esperar, por lo que repite la pregunta. Y entonces oye:
-éTodavia estas dispuesto a pagar?

Aquella voz... Habla muy bajo, sin vocalizar bien, pero Joan busca en su
memoria porque le recuerdan alguien... No tiene tiempo de pensarlo mucho,
enseguida se lo aclaran.

—¢Te acuerdas de mi, Joan? Soy Enric...

-Enric Serra -No lo pregunta, lo pronuncia en voz alta para convencerse,
sorprendido, después de lo que le dijeron ayer, de estar hablando con un
muerto.

-Es un milagro, éverdad? Pues también es un milagro que Eulalia siga con
vida... -es apenas un susurro, pero le llega con toda claridad.

-Tengo el dinero. Esta vez no habra ningun problema...

-Eso espero. Un gran amigo mio murid por tu culpa. Quédate en casa mafana
y espera instrucciones.



-Ya te dije que yo no tuve nada que...

Pero ya no hay linea, porque Enric sonrie a la telefonista, que le mira con
malicia.

-éA quién has llamado, con tanto secreto, a tu novia?
-Yo no tengo novia, te estoy esperando a ti -contesta Enric, disimulando.
-Pues yo no salgo hasta muy tarde -frunce el cefio y pone morrito de fastidio.

-Lastima, porque yo me marcho de viaje hoy mismo -miente Enric, sonriendo,
cuando ya se dirige a la puerta, para esperar en la calle a Pau.

En casa, Joan Torrents todavia no se ha levantado de la butaca ni ha retirado la
mano del auricular telefénico.

Esto es lo que Pere Sentis ignora que ocurrié. El siguié en la casa de Eusebi,
pendiente de poder intervenir en cualquier momento e informar de todo,
hasta que, por fin, a la tarde siguiente se inicié el movimiento tan esperado.

La accién que pedia Quimet se puso en marcha a ultima hora de la
tarde del 25 de septiembre, cuando aparecié en el comedor Pau con
una nota escrita por Enric, con las palabras exactas que tenia que
comunicar por via telefénica a la familia Torrents. EIl muchacho, antes
de salir a cumplir su misién, tuvo que repetir varias veces en voz alta lo
que diria, para aprendérselo de memoria y asegurarse de no dejar
escapar ni una palabra de mas o de menos en el mensaje.

-¢Y por qué tiene que aprenderse esta letania de memoria, pudiendo
leerla? -preguntaba Quimet.

-Porque, en caso de que le detuvieran o le pasara cualquier cosa, no le
pillen el papel -aclaraba Enric-. A ver, Pau, recita...

-«Quisiera hablar con don Joan Torrents, de parte de Rafel...» Espero
un rato y cuando conteste una voz masculina, digo: «No soy Rafel.
Llamo de parte de su hermana. Dentro de una hora tiene que estar en



la calle del Fuster. Suponemos que podrd encontrarla». De nuevo
espero respuesta afirmativa. Continlo: «Traiga el maletin con el
dinero. Venga solo. Tenemos observadores alli esperando. Al menor
movimiento sospechoso la mataremos». Pausa dramatica, por si dice
algo. Y repito: «Esta vez la mataremos». Y cuelgo.

Pau repitid veinte veces el mensaje, que me puso alerta de inmediato.
Primero intenté convencerles de que me enviaran a mi como
«observador» al lugar del encuentro. Después me propuse acompanar
a Pau hasta un hotel de la Gran Via, donde, por amistades y simulando
que iba a cumplir su oficio de limpiabotas, pensaba usar el teléfono
para hablar con Torrents. También me ofreci para protegerles en el
intercambio; incluso recordé el papel crucial y martir del Murciano en
la anterior liberacidn frustrada, gracias al cual Enric se habia salvado,
pero no consegui nada.

-Gradas, Pere -me dijo Enric, cuando Pau ya hada un buen rato que
habia salido con su bicicleta-, pero este es un paso que quiero dar yo
solo.

Me sonrié para rubricar su agradecimiento, y se dirigid al sétano a
buscar a la seforita Torrents, que debia haber oido el cansino
sonsonete del recitativo de Pau, porque aguzando el oido pude captar
sus palabras.

-Tenemos que irnos -le dijo Enric.

-Me miras como si yo tuviera la culpa... -fue el extrafio comentario de
Eulalia Torrents.

-Lo Unico que quiero es acabar con todo esto de una maldita vez.
-éMe matarias? -pregunto ella.
-No -respondié el anarquista después de una pausa silenciosa.

Y enseguida salieron los dos, Enric y Eulalia, al encuentro de Joan
Torrents.



Hasta aqui, todo lo que sé de lo ocurrido en casa de Eusebi Oller, la
noche del 25 de septiembre.

La explicacion del infiltrado Pere Sentis se refiere a la noche de la liberacion de
la secuestrada, que, efectivamente, se llevd a cabo, aunque no sin algunos
incidentes que recoge en sus recuerdos escritos Eulalia Torrents, quien,
ademds de relatar lo ocurrido desde la perspectiva personal, subraya con
detenimiento lo que se refiere a su relacion con Enric, de capital importancia
en el desenlace de esta historia. Escribe:

Fue una larga caminata, nerviosa, tensa, durante la cual Enric no tenia
mas que ojos para escrutar los posibles peligros que nos pudieran salir
al paso. Cogia mi brazo con tanta fuerza que le adverti un par de veces
que me hacia daino, pero enseguida volvia a apretarme como si tuviera
miedo de que echara a correr. Y se lo dije.

-No seria nada extrano... Al fin y al cabo, ahorrarias un dinero a tu
familia...

-Si crees que lo que quiero es ahorrarles dinero a mis hermanos, es que
no entiendes nada.

Me salid una respuesta automatica, ofendida, porque no sabia si
estaba disimulando o si en realidad lo que queria era borrar aquellas
semanas.

Llegamos al Raval en silencio, hacia las diez y media de la noche. Alli la
oscuridad parecia mas densa y sus nervios aumentaron la tension
cuando vio aparecer dos policias avanzando hacia nosotros desde el
otro extremo de la calle. Enseguida pensé que estaban haciendo su
ronda y que una pareja paseando o volviendo a su casa a aquellas
horas no les llamaria la atencidén. Pero unos metros antes de que se
cruzaran con nosotros, Enric se llevd instintivamente la mano a la
cartuchera oculta bajo la chaqueta, dispuesto a solucionar el problema



a tiros. Su movimiento me asustd, porque podia convertir en desastre
aquel plan tan sencillo que iba a acabar con los problemas de todos.
Por eso decidi jugar fuerte: me paré ante él y le abracé.

-Ni les mires -dije susurrando.

Para que no contestara nada, acerqué mis labios a los suyos, los puse
tan cerca que enseguida entendié que debiamos besarnos. Los policias
pasaron a nuestro lado por la otra acera y nos desearon «buenas
noches» en un tono de burla, naturalmente sin esperar en absoluto
que les contestdsemos. Yo les miraba de reojo, al mismo tiempo que
notaba que el que le estaba dando a Enric era mucho mds beso que
disimulo. El también se dio cuenta, por eso debié mantener su boca
pegada a la mia unos segundos mas, cuando el paso de los dos policias
ya se habia perdido tras la esquina. Entonces retiré unos centimetros
mi cara y le oi decir:

-Tengo miedo...

-No te preocupes -le dije-. Mi hermano Joan vendra solo. -No es eso -
callé, me mirdé y puso su mano en mi mejilla-. Tengo miedo de no
volver a verte.

Aquellas palabras resultaron duras y tiernas para mi. El hombre que
habia matado a mi padre empujado por la barbaridad de mis hermanos
me acariciaba, y yo sentia un calambre removiendo mi cuerpo, mitad
gozo mitad misterio. Una emocion nueva hizo temblar todos mis
nervios y me empujo a hablar:

-Yo también tengo miedo de no volver a verte.

Y entonces busqué de nuevo el olvido que borrara nuestro pasado en la
fuerza de sus labios.



20

A TIROS

La Pefia Gran se reunia cada tarde en el Ateneo Barcelonés de la calle Canuda,
situado en el antiguo palacio Savassona. Alrededor del doctor Joaquim
Borralleras, un personaje de la alta burguesia barcelonesa con una cultura
enorme y un poder de atraccion innato, se encontraba un numeroso grupo de
intelectuales, periodistas, diletantes, curiosos y desocupados de profesiones
liberales o imprecisas, que miraban el mundo desde unas particulares
obsesiones y se permitian el desacuerdo y la mordacidad constante con todo
lo que ocurria en la ciudad, el pais, o los retazos de mundo que decian
conocer. Sobrevolaba la conversacion del grupo una dosis generosa del
sarcasmo imprescindible en toda reunién de moralistas, y solian retirarse a sus
viviendas tarde y mas o menos reconfortados con la idea de que poco o nada
se podia hacer para evitar que las cosas empeoraran todavia mas. Bajo este
punto de vista, todo lo que ocurria en la ciudad, que se encontraba en estado
de constante efervescencia, despertaba en ellos una especial curiosidad
entomoldgica, aunque a veces los tiros llegaban, puede que un poco
mitigados, si, pero llegaban, hasta los jardines del palacio Savassona vy
removian sus palmeras, alterando el chismorreo de los gorriones y hasta la
atencion de los contertulios, aparentemente ajenos a segun qué estimulos
superficiales.

Uno de los miembros que frecuentaban esta tertulia era el futuro periodista de
Las Noticias, Josep Pla, desde siempre afectado por la obsesiéon que le
acompanfaria toda la vida: la grafomania. En efecto, ya antes de dedicarse al
oficio que le daria merecida fama, Pia acostumbraba a tomar notas de todo lo
gue veia, oia o conocia, llevado por una curiosidad insaciable. En cuadernitos o
papeles sueltos, en el reverso de los sobres, en el interior de los librillos de
papel de fumar... en todas partes y repartidas por todos los bolsillos, estas
notas eran los ensayos del futuro periodista, que con el tiempo le permitirian
pergefar unos articulos a los que él mismo restaria importancia, temeroso de



llamar la atencion de segun quién y poner en peligro la escasez de los
imprescindibles ingresos Unicos de que decia disponer; mientras esperaba una
oportunidad que le permitiera vivir decorosamente.

Pues bien, ese hombre, el joven Josep Pia que este mismo dia de septiembre
ha logrado aprobar las dos ultimas asignaturas de su carrera de abogado y que
todavia no sabe a qué se podra dedicar para ganarse el sustento, acaba de salir
mas temprano que de costumbre de la tertulia de Borralleras y va de camino a
la pension, reflexionando sobre el viaje que al dia siguiente le llevara a dar la
buena noticia a la familia, en Palafrugell. Es tarde, pero algo llama su atencién
y le retiene unos minutos mas en estas callejuelas ahora solitarias y tantas
veces transitadas por seres peculiares, llenas de misterios ancestrales que
gusta de recorrer; observando, escuchando.

Ve la figura de un sefior de porte distinguido, con un discreto maletin en la
mano, cruzando las calles del Raval hacia las diez y media de la noche. Pia
observa unos instantes la chocante aparicion, pero como no le conoce y él es
un hombre que se considera a si mismo de imaginacidn escasa, renuncia a
hacer cabalas y suposiciones sobre su identidad y sus cuitas.

Se trata, sin embargo, de un atribulado Joan Torrents, que se mueve con paso
rapido, mirando a un lado y a otro. Ha procurado darse prisa, pero toma todas
las precauciones posibles y decide entrar en las callejas estrechas del barrio,
viniendo de la Ronda de Sant Antoni, para avanzar hacia el lugar indicado en
zigzag, bajando por calle de la Cendra, plaza Padrd, calle Botella, dar un largo
rodeo por Carretes y Aurora, hasta llegar dentro de unos minutos al cruce de la
Cadena con la pequefia calle del Fuster donde le han citado.

Sin embargo, a pesar de las precauciones, una sombra discreta sigue sus pasos
a distancia. Lleva el sombrero calado hasta los ojos y puede que haya visto de
refilon a la pareja que se ha besado hace un rato, cerca de la esquina de Sant
Rafel, pero solamente ha podido atisbar desde lejos a los guardias que siguen
su ronda en direccién al mercado de Sant Josep de la Boqueria, donde siempre
encontraran a algun vigilante con quien pasar un rato de chachara.

Joan Torrents ha cruzado ahora la esquina de Cadena con Sant Marti. Su
perseguidor se apresura, porque sabe que aquella es una calle estrecha y



corta, en la que puede desaparecer entrando en un portal o torciendo de
inmediato por la de la Riereta. Tiene la impresion de que Joan Torrents estd
jugando con él, puesto que ha dado una vuelta completa en circulo por las
calles y casi se encuentra en el mismo sitio donde hace un rato estaban los
guardias. Quizas la sombra vigilante ha pensado esto en el mismo instante que
torcia la esquina vy, llevado por la prisa, no ha tenido tiempo ni de reaccionar
cuando Joan Torrents, que le esperaba pegado a la pared, protegido en la
penumbra, le ha agarrado por la solapa y le ha disparado a bocajarro un tiro en
la cabeza, sin mas.

El cuerpo del subinspector Esteban Rico se ha desplomado como un titere sin
alma. Josep Pia, de lejos, ha oido el sonido como de un petardo, que no ha
identificado como un disparo. iEn Barcelona pasan cosas tan extraordinarias!,
se dice. Joan Torrents observa atdnito el fardo que yace a sus pies. Estd
horrorizado por lo que ha hecho. No acaba de creerse capaz de aquel acto. Se
ha mirado la mano. Tiembla y sostiene el revélver humeante que ha cogido de
la mesa del despacho de su padre hace un rato. Guarda el arma en el bolsillo y
se limpia con el pafiuelo las salpicaduras de sangre que nota en la mejilla.
Quiere marcharse de alli. Con las prisas olvida el maletin en el suelo y tiene
que volver atras unos pasos, para recogerlo. El ruido del disparo todavia
reverbera en sus oidos, pero la calle esta vacia y silenciosa. Se aleja
rapidamente.

A unos pocos metros a la izquierda, en la discreta calle del Fuster, Enric y
Eulalia si han oido el disparo y se han alarmado. Enric ha sacado su arma por
precaucion, mientras Eulalia se agarra a su brazo, buscando instintiva
proteccion. El hombre pone su mano sobre los labios de la mujer, apenas
rozandolos, para asegurarse que se mantiene en silencio. Entonces, la silueta
insegura de Joan Torrents, con el maletin en una mano, aparece recortandose
al final de la calle. Les ve y levanta el maletin en lo alto, como si fuera un
trofeo, para mostrar que no tiene nada que ocultar. Y al hacer aquel gesto le
parece observar que al fondo de la calle, detras de Enric y Eulalia, se mueve
una sombra. Por un momento cree que es fruto de su imaginacién temerosa y
avanza hacia su hermana, emocionado, con ganas de abrazarla, pero Enric le
indica que se pare.



-éHas venido solo?
Joan asiente y deja el maletin del dinero en el suelo.
-Sé que vas armado... -le dice Enric.

Despacio Joan saca su pistola todavia caliente del bolsillo y la deja al lado del
maletin.

-Abrelo -le ordena.

Joan se agacha, mientras una sombra se desliza lentamente por la esquina que
queda unos metros detras de Enric. Nadie la ve: es Ramén, seguramente
enviado por Gregori a seguir a su hermano, que prepara su pistola para
disparar mientras Joan saca unos billetes y los muestra.

-Hay todo lo que has pedido, puedes estar seguro...
-Acércamelo -ordena Enric, sin soltar todavia a Eulalia.
-Déjala, ya tienes el dinero...

Estas palabras de Joan Torrents casi no se han oido, porque cuando las
pronunciaba ha visto claramente a Ramdén asomar la cabeza, al mismo tiempo
que levantaba el brazo con la pistola, refulgente durante un instante en la
penumbra. Enric estd a punto de soltar a Eulalia, cuando la mirada aterrorizada
de Joan delata |la presencia del pistolero a su espalda y, al instante, se da la
vuelta y dispara. Ramdn cae abatido con un agujero sangrante en el pecho.

Eulalia y Joan estan sorprendidos, pero Enric se revuelve furioso y apunta a
Joan.

-Te juro que no sabia nada... -le dice.

Enric se acerca y le pone el caiidn en la frente. Esta convencido de que aquella
era otra trampa preparada. Tiembla de odio, ofuscado. Eulalia teme lo peor y
decide intervenir.

-No lo hagas, Enric...



-Me deben haber seguido -explica Joan-, porque nadie sabia que nos
encontrariamos aqui. Yo mismo he disparado contra uno...

-iNo lo hagas, Enric! -repite Eulalia.

Lo dice acercandose a su hermano, abraziandose a él, como si estuviera
dispuesta a recibir, ella también, el disparo.

—Apartate —ordena Enric.

Ella no se mueve. El sigue apuntando. Duda. Cree que deberia disparar pero no
se atreve. No puede hacerlo a sangre fria y menos con Eulalia alli. Da dos pasos
atras, coge la maleta, sin dejar de apuntar ni de mirarles, y se marcha
corriendo a toda velocidad para perderse por aquel entramado de calles
solitarias.

Eulalia se abraza a Joan, que le dice que no puede creer que todo haya
acabado.

El guardia Ferriol, nuevo en la comisaria de Consell de Cent» asegurd siempre
que a lo largo de todos los afios que estuvo alli de servicio, nunca, ni antes ni
después, oyod gritos parecidos a los de aquella mafana del viernes 26 de
septiembre, cuando el subinspector Orellana entré en el despacho del
comisario Melquiades, con el semblante demudado y los ojos encendidos.

-iTendremos que empezar a remover todos los antros y escondrijos de los
anarquistas para pillar a los asesinos de Rico!

Contra todo prondstico, las voces las daba Orellana y el comisario se mantenia
en silencio. Ferriol pensd que era diafano y evidente que el mundo andaba al
reves, y se le escapd una sonrisa, al imaginar que aquello seria lo que diria en
una ocasion asi su pobre padre, pastor pirenaico de rebafio exiguo, si levantara
la cabeza y, para colmo y reafirmar el dicho, viera a su hijo de uniforme
armado en aquella capital de locos, dispuesto a acatar 6rdenes de los que el
buen montafiés solia calificar de « gandules de la porra». Lo que su padre no
comprendia era que su hijo habia escogido aquel camino para ahorrarse
noches en vela a la intemperie y una vida prehistorica, con unas virtudes
naturales de las que nadie habia podido convencer al heredero del rudo pastor



quien habia vendido ovejas, corral y casa a toda velocidad para instalarse en
Barcelona y disfrutar de la vida moderna, luciendo uniforme a los dos afios de
bajar del monte; porque él seria hijo de pastor pero tonto no era Ferriol, pues,
siguié escuchando la perorata del encendido subinspector, que llamaba al
somatén con urgencia ante la pasividad silenciosa de su superior quien
seguramente le escuchaba sentado tras la mesa de su despacho con los brazos
cruzados, como solia hacer el comisario cada vez que alguien entraba alli sin
que él le hubiera llamado.

-Hay que demostrar que salvaguardamos el orden, sefior comisario. El
mismisimo gobernador civil parece dispuesto a sacar el ejército a la calle.
Puede que hasta haya recibido érdenes del ministro. Y nosotros debemos estar
alerta para intervenir de inmediato o hasta, si puede ser, adelantarnos, porque
équién mejor que nosotros conoce el terreno y puede usar las informaciones
de las que disponemos gracias a la labor de los infiltrados? éQuién mejor que
nosotros puede restablecer la seguridad que reclama toda la ciudadania
decente? iEs evidente que este asesinato es una declaracidon de guerra de los
subversivos! jY hay que responder!

La soliviantada invectiva hacia rato que se desarrollaba en un crescendo
teatral, evidente hasta desde el otro lado de la puerta. Y oidas las
interrogaciones retdricas y las enardecidas llamadas al combate, el comisario
Melquiades decidié pegar un golpe estruendoso sobre la mesa para hacer
callar al ardiente Orellana e intervenir con su autoridad revestida de sarcasmo.

-iYa le vale, Orellana! jHasta aqui y punto! De acuerdo que Rico esta en la
morgue y es una pérdida lamentable (y quiero ampliar lo de «lamentable»)
para el cuerpo, pero ahora déjeme meter baza en su inflamada arenga. {Qué
cofo hacia Rico a aquellas horas alli sin que se me hubiera informado de tal
operacion? O puede que yo, en lugar de dar las 6rdenes, ahora deba esperar a
que entre usted en mi despacho, me informe de lo que ha pasado y me dé las
ordenes a mi. ¢Es que en esta comisaria, o en otras, el gobernador y el
ministro han nombrado a los sefiores Torrents o al mismo Kéning comisarios
en mi lugar, y yo no me he enterado, por aquello de que «Melquiades es un
bobo de mil pares de huevos», como un dia le comenté el difunto Rico (que en
gloria esté, por cierto) en un tono excesivo tras esta puerta? iNo me replique,



Orellana! Que el secuestro de la sefiorita Torrents se salde con un muerto que
en teoria es de los mios y yo tenga que felicitar al cerebro de esta operacién ya
me parece payasada circense, querido subinspector, porque, vamos a ver:
équé se supone que tenemos que hacer ahora, segun usted y sus influyentes
amigos? ¢Quemar media Barcelona para que la otra mitad no pase frio ahora
gue ha empezado el otofio? {No me toque las pelotas, Orellana, no me toque
las pelotas! Vaya y digales a los Torrents, a Kdning y a la madre que parid a
todos los que tienen pistolas que un servidor mantendra la ley segun la ley, y
no segun sus politiqueos de bandoleros y mangantes. ¢Estamos? Pues, jhalal,
a patrullar, a triunfar con las putas del Cojo del Capote y a ver qué corona le
compramos al pobre Rico para el funeral. i{Ah, por cierto! -y esto se oyd
perfectamente, puesto que Orellana ya se encontraba en la puerta-, imandele
también una corona y el pésame a los sefiores Torrents por la muerte de su
guardaespaldas, caido en el mismo acto a su servicio! jAire!

«jEspléndido discurso!», pensé el guardia Ferriol, como se complacia en
recordar. Una notable pieza de oratoria, de la cual solamente él, obviando a
ese asno del subinspector que salid hecho una furia de la comisaria con cara
de no haberse enterado de nada, fue privilegiado testigo y oyente. Lastima
que no pudiera entrar en el despacho y aplaudirle. Y lastima también que,
estando como estaba el patio, Ferriol, con la astucia que el trato con animales
desde chico le habia procurado, vaticind enseguida que al bueno del comisario
Melquiades «yo diria que no le quedan muchas semanas de servicio activo. Por
lo menos en una capital como Barcelona...». Y acerto de pleno.

Por otro lado, conseguido el dinero del secuestro, los Ingobernables
desaparecen durante un tiempo, reunidos en el almacén de la Barceloneta
donde Enric guardo el coche meses atras, con la complicidad de Andreu. Este
viejo companero

de su hermano Isidre vela por ellos y les procura viveres y noticias sobre el
cierre de la patronal, que ha obligado a los obreros al pacto del hambre, al que
se suman las constantes amenazas por la creciente actividad asesina de los
pistoleros de la Banda Negra, que les persiguen, les apalean y realizan
atentados sin cesar.



Y es que, ademads, en este mes de octubre en que se mantienen fuera de la
circulacion con la esperanza de que el secuestro Torrents quede en segundo
término, se funda oficialmente en la ciudad la llamada Unién de Sindicatos
Libres, auspiciada por la patronal y las autoridades militares, con la bendicién
de la Iglesia y la influencia del carlismo, que se convierte en el brazo ejecutor
de la guerra sucia que acabard con tantos dirigentes de la CNT en los meses
siguientes. Pau, que continua trabajando como limpiabotas en los centros de
reunion burgueses, trae puntuales noticias de las primeras actuaciones
sangrientas de estos nuevos pistoleros, perros de presa de los explotadores
enemigos del anarquismo. Y explica con detalle la intervencion de un
apasionado Gregori Torrents lanzando vivas a «Dios, la Patria y el Rey» en el
acto fundacional de la Unidn, conocida como Sindicato Libre, para escarnio de
la palabra «libertad».

Durante aquellas semanas del mes de octubre, Pere, el infiltrado traidor,
apenas puede moverse, porque la discrecion que les obliga a la inactividad en
el nuevo refugio le impide cualquier contacto con el enlace de la Banda Negra,
aunque él no sabrd hasta un tiempo después que su habitual interlocutor -el
subinspector Rico- habia caido en la calle del Fuster el dia de la liberacion de
Eulalia Torrents. De hecho, nadie le habia dicho que el «policia muerto en
extrafas circunstancias» del que hablaba la prensa -que era como se habia
conseguido tapar la resolucion sangrienta del suceso de la familia Torrents- era
el tipo de aspecto ratonil con el que solia contactar y del que recibia
instrucciones.

El dnico que sale del escondite en secreto y siempre solo es Enric. Muchas
tardes, al acabar de comer, se marcha sin decir nada. Y no sera hasta pasado
un tiempo cuando Pere sabra que, después de insistir tanto en ella, arriesga su
seguridad y la de todo el grupo en largos paseos y horas muertas por los
alrededores del cementerio de Sarria y hasta en algunos establecimientos de
Hostafrancs, donde tiene citas secretas que finalmente resultaran cruciales,
aunque no en el sentido en que Pere las interpretara.

Por todo eso, el instinto del infiltrado, que mantiene los ojos y los oidos
siempre alerta, le dice a Pere que algo se cuece. Y observa a Eusebi y Enric,
inquietos a cada nueva informacion, impacientes por entrar en accion, dadas



las continuas provocaciones de que son victimas sus companeros. Hasta que
llega un momento en que deciden que ya basta de espera.

La tarde del domingo 9 de noviembre, Eusebi abandona el almacén
acompafado de Enric sin decir nada. Es la primera vez que salen los dos
hombres juntos. Pau esta rondando por sus habituales puestos de trabajo,
observando para informar con las manos llenas de betin. Quimet, que no para
de repetir que se aburre en el encierro, esta durmiendo con aquella placidez
increible que le permitiria roncar veinticuatro horas seguidas, darse la vuelta y
volver a roncar, si no fuera porque el hambre le hace abrir los ojos. Entonces
Pere piensa en la posibilidad de salir en busca de contactos, temeroso de que
se hayan olvidado de él y de su paga, después de tanto tiempo. Y mientras
duda ve entrar a Enric y Eusebi acompafiados de dos hombres desconocidos,
que le saludan.

-Este es Pere -dice Eusebi-. El otro es Quimet y ahora le despertaremos,
porque debe de estar como siempre durmiendo entre las cajas. Estos son
Ramodn Casanellas y Pere Mateu.

Aquellos nombres no dicen nada al confidente Pere Sentis, en aquellos
momentos. Serd al cabo de un mes y medio, cuando los dos hombres se
estrenardn en su primera accion, matando a tiros al industrial Manuel Elizalde
mientras estd parado con su automovil en la calle Rosselld, cuando empezara a
saberse quiénes son Casanellas y Mateu. Pero dos afios después, la fama de
ambos activistas traspasara fronteras, ya que llevaran a cabo el asesinato en
Madrid de Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros.

Enric expone sus planes a Mateu y Casanellas, que le escuchan con atencion.

-Hay que poner fin a esta situacion -dice Enric-. Tenemos que atacar
directamente al corazon de la represidn y, sobre todo, conseguir que nuestros
compaferos explotados se alcen contra la injusticia. iYa es la hora de la
revolucion!

-Entiendo vuestra impaciencia -dice Casanellas-, pero hay que organizarse bien
y, por encima de todo, necesitamos dos cosas: una chispa que encienda la
revuelta y armas para llevarla a cabo.



Estas palabras despiertan la atencion de Pere Sentis, que se da cuenta de que
se prepara algo grande.

-iDeberiamos acabar con Milans del Bosch! -propone Quimet.

-iMejor empezar por poner bombas en todas las fabricas! -aflade Pere Sentis,
para no levantar sospechas.

-Todas estas propuestas me parecen muy bien -interviene Enric—, pero desde
hace demasiado tiempo nuestros grupos de accidn, cada uno por su lado, no
hacen mas que devolver los golpes que recibimos, cortando cabezas... A veces
tengo la sensacidon de que hemos olvidado el verdadero fin de nuestra lucha y
del porqué nos han arrastrado a la violencia. Compaferos, recordad que
somos anarquistas, no simples vengadores. ¢ Cual es el objetivo de la CNT?

-La destruccion del Estado -ha respondido Eusebi, después de un breve silencio
-Exacto -confirma Enric.
-¢Y os proponéis destruir el Estado? -pregunta sorprendido Mateu.

-Ellos nos han atacado con todas sus fuerzas -aclara Enric-, pues nosotros
tenemos que unimos y hacer lo mismo.

-A ver... -Casanellas quiere ser mas practico-. Por supuesto que todos
queremos destruir el Estado, pero esto no se consigue asi, de la noche a la
mafana, proponiéndolo y con cuatro pistolas...

-Una vez, nuestro compafiero el Murciano me dijo que la represién nos hace
mas fuertes -Enric se entusiasma-. Pues bien, en estos momentos ya sabéis
que todos los obreros sufren la represion en sus carnes. jLos anarquistas no les
podemos fallar! Debemos creer en el pueblo, en su fuerza...

—No soy tan optimista como tu —habla Eusebi—. Los obre-ros empiezan a
despertar, pero todavia falta un tiempo para que se convenzan de la necesidad
de una revolucion definitiva.

-iHay que creer en imposibles para hacerlos posibles! -responde Enric-. Si
convocamos una huelga por el cierre patronal y los continuos asesinatos, y
conseguimos sacar a miles de compaferos a la calle, seremos temibles.



-Mas ganas que yo, no creo que tenga nadie... -afirma Quimet-. Pero sin
armas, la policia nos aplastara.

-Vosotros podéis ayudamos -Enric senala a los dos recién llegados.
Pere cree comprender el destino de los paseos de Enric tantas tardes.

—Ahora entiendo que insistierais en vernos -dice Casanellas-. Pero no... Es
cierto que tenemos contactos con contrabandistas, pero hace falta dinero,
bastante dinero, y nuestras cajas de resistencia estan vacias, con tantos
detenidos, heridos, huidos...

-Pero nosotros tenemos dinero -responde Enric-. Bastante... Mucho dinero.
éNo es cierto, Eusebi? Podemos comprar armas y, con un plan bien trazado,
salir a la calle, asaltar el Ayuntamiento y derribar los muros de la Modelo,
sacar a los presos de los calabozos y, sobre todo, si no queremos fracasar,
tomar alguno de los cuarteles militares de la ciudad, en los que, ademas,
podemos saquear la armeria y proveernos de armas de todo tipo... Y una vez
alzada Barcelona, los obreros catalanes se unirian a la revolucion...

-Lo ves muy facil... -duda Eusebi.

-iProbémoslo! -ha gritado Quimet-. Peor ya no podemos estar... ¢No crees,
Pere?

-Si...

El corazéon de Pere Sentis late desbocado y temeroso de no poder contactar
con nadie para comunicar irnos planes tan fuera de lo comun, que sabe que le
pueden reportar beneficios extraordinarios.

-No corrais tanto... -intenta serenar Mateu-. Vayamos por partes: primero las
armas, después la convocatoria de huelga y encontrar compafieros dispuestos
a la accion.

-iPues venga, hay que empezar a moverse! -anima Enric.
-iSe acabaron las siestas! -rie Quimet-. jEmpieza la juerga de verdad!

-Si, al final, todo hay que resolverlo a tiros... -rie Mateu.
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AMORES FURTIVOS

Segun lo que ha oido contar Liuda, la chica nueva que han destinado a cuidar
de la habitacion y atender a Eulalia a su regreso, las cosas en casa de los
Torrents han cambiado bastante, después del secuestro. En presencia de los
criados procuran disimular, pero las relaciones entre el sefior Joan y el sefior
Gregori son tensas, forzadas, casi nulas. Se evitan, y trabajo tienen para
disimular ante la sefiora Dolors que «estan a matar», segun la expresién que
Lldcia ha difundido entre el servicio, a pesar de que Baltasar afirma lo
contrario, él siempre incomprensiblemente incondicional del seifior Gregori, el
mas antipatico de los dos, segun criterio unanime en la cocina.

Sea como fuere, no hay ninguna duda de que, desde que la seforita Eulalia ha
vuelto a casa, todos parecen tratarla con una deferencia casi infantil,
protegiéndola de no se sabe bien qué o quién y tratdndola como a una
enferma, entre algodones. Llucia ha sorprendido mas de una conversacion al
respecto, entre el sefior Joan y su esposa Rosa, que no se sabe exactamente si
estd preocupada por la salud de su cufiada o temerosa de que le quite el
protagonismo que ha ido gandndose como sefiora de la casa, ahora que doia
Dolors le ha cedido todo el poder de decisidon en lo referido a los menesteres
domeésticos, con el fin de poder pasar las horas en silencio, ausente, mirando
desde la galeria como el viento otofial agita los arboles del jardin.

-éTu crees que Eulalia volvera a ser la misma nifia de antes? -pregunta Rosa-.
Tiene una mirada mas dura y triste, hasta un poco turbia...

-éQué quieres decir, con eso de turbia? -se enfada Joan.

-Tu mismo dijiste ya el primer dia que tanto tiempo encerrada entre bandidos
parecia haberla afectado... ¢Se recuperara?

-iNo tiene que recuperarse de nada! Hay que dejarla tranquila. El tiempo lo
cura todo...



Aquella frase tan repetida, en la que Lldcia no cree en absoluto, despierta
todavia mas la curiosidad de la criada, porque sabe que el tiempo no cura
nada, sino que, como maximo, oculta, disimula, cubre o esconde. ¢Y qué es lo
que tiene que esconder la sefiorita Eulalia, casi un mes después de su
liberacion? En un primer momento Lldcia no relaciona ningln secreto oculto
con la carta que Marti, su novio, le dio hace tres dias, cuando acudia a la reja
del jardin para ver- la, como cada tarde.

-Un hombre, que ya hace unos dias que me encuentro rondando por aqui -le
dijo el chico-, al saber que tu y yo somos novios, me ha dado esta carta para la
senorita Eulalia Torrents, y me ha indicado que, sobre todo, se la des en mano,
djue es muy importante para ella.

-éNos ha estado espiando? éSabe que tu y yo...? iNo ird a contarles a los
sefiores que me escapo cada tarde hasta aqui! -se escandalizé Llucia.

-No creo... No tenia ningun aspecto de chivato -Marti, convencido de que es
normal que se utilice al servicio para enviar recados, queria olvidar aquel
episodio y le tomd la mano, mas interesado en la chica que en el tipo de la
carta-. Ademas, me ha dado una buena propina que el domingo nos podremos
gastar los dos en lo que quieras...

Perdida en sofiar deseos para su dia de fiesta, Llucia no dio mas importancia al
asunto y poco después le entregd el sobre sin remitente a Eulalia. Sin
embargo, la criada, que ya ha olvidado aquel mensaje, un dia oye hablar del
cuaderno secreto de la sefiorita Eulalia, de donde la antigua sirvienta, Lidia,
que se marchd a servir a casa de un joven periodista, sacaba las confidencias
que contaba en la cocina para regocijo general. Le piden que lo lea y les
cuente, ella también, pero no se atreve a revolver entre la intimidad de aquella
mujer débil a quien, es cierto, encuentra frecuentemente escribiendo en su
habitacidon. Y puede que sea de tanto escribir que, hace dos semanas, cuando
la chica entrd para servirle la infusion que dofia Rosa le enviaba cada dia a
media tarde a su cuiada, la sorprendid con los ojos vidriosos y la voz rota, con
un aspecto que casi le asustd, y no pudo por mas que preguntarle:

-éLe ocurre algo, sefiorita?



Eulalia esbozd una sonrisa triste y se quedd mirandola unos segundos, para
enseguida preguntar:

-Tu tienes novio, é¢verdad, Llucia?

La pregunta es extrafa. ¢Qué interés puede tener la sefiorita Eulalia en su
novio? ¢Han descubierto las citas furtivas con Marti en la reja del jardin?
éTendrd consecuencias una respuesta afirmativa? Por un momento teme
alguna represalia. Ignora el motivo, pero con los sefiores nunca se sabe. Lllucia
estd convencida de que, aparte de las pequenas escapadas de la tarde, no
tiene de qué avergonzarse ante una mujer joven que también tiene novio. Por
eso afirma timidamente con la cabeza y piensa en Marti, el carpintero de la
calle Samsd que acude a verla tras la reja cada dia, entre las cinco y las cinco y
media, que trabajo tiene ella buscando excusas que le permitan salir a la parte
trasera del patio, para coger-se de las manos entre los barrotes mientras
esperan el domingo por la tarde para «ramblear» y «perderse» al oscurecer
rodeando por los Cuatro Caminos, cuando él la acompafa de vuelta a la casa
de los Torrents, justo a tiempo para servir la cena.

-Si... -le ha salido a Llucia, por fin.

Y entonces Eulalia le ha preguntado qué hacian, adonde iban, qué cosas se
decian, si ella le encontraba guapo, si se habian besado y dénde y cuando y
qué mas... Un interrogatorio casi policial, que poco a poco ha ido convirtiendo
la conversacidon entre la sefiorita y la sirvienta en un intercambio de risas y
complicidades, propio de dos muchachas que aprenden a vivir y buscan
respuestas con la piel, los ojos y el alma, apresurandose. Por eso Llucia,
olvidando quién es ella y quién es Eulalia, se ha lanzado a explicar sus deseos y
sus suefos de principiante enamorada.

-Yo también estoy tras las rejas... -ha comentado con melancolia Eulalia.

-Pero el sefior Rafel viene a verla a menudo y entra en la casa... -ha dicho
Llucia, sin comprender del todo las palabras de Eulalia.

-iAh! Rafel... -Eulalia tuerce el gesto-. No, ya no... Hubo un tiempo... Pero no,
cuando renuncio a ir a Paris renunci6 a la libertad y al amor auténtico.



Llucia no sabe qué quieren decir estas misteriosas palabras que Eulalia ha
dicho mas para si misma que para quien la escucha. Pero sin tiempo para pedir
explicaciones, se encuentra con nuevas confidencias que solamente entiende a
medias, referidas a un hombre que ella no conoce, distinto a los que ha
tratado hasta entonces, un hombre, dice Eulalia y se le iluminan los ojos, con
ideas propias, valiente, arriesgado, capaz de matar por convicciones y de
perdonar por amor. Un hombre guapo, que besa con intensidad y ternura, con
las manos grandes, callosas, dsperas, la mirada ardiente, las palabras dulces
pero duras... Un hombre que la familia Torrents odia con toda su alma y que
ella deberia también odiar, pero al que necesita ver y oir, sentir cerca para
notar que la vida tiene un sentido auténtico y nuevo. Un hombre que se llama
Enric y que ella no puede pasar mas tiempo sin abrazar.

-Tienes que ayudarme, Llucia -dice al final-. En la carta que me trajiste el otro
dia dice que espera una respuesta para encontrarnos donde yo diga. Cada dia
a las siete pasa por la parte de atras de casa. Le veo desde mi ventana; fumay
mira hacia arriba, desde donde yo le saludo atemorizada y le digo con gestos
que se vaya, por si mis hermanos o la policia le descubren. Es una situacion
contradictoria: deseo con toda mi alma que se quede y quiero que se vaya...
Td me entiendes, é¢verdad?

Llicia asiente de nuevo, pero no acaba de entender. Los ricos son
complicados, piensa; pero ahora le conviene prestar atencion.

-Tienes que ayudarme -repite Eulalia-. Tendrias que salir hoy y darle esta carta
con la cita para mafiana. Pero antes necesito que me digas si conoces algun
lugar discreto y seguro para encontrarnos. ¢Adonde vais tu y tu novio?

Otra pregunta insdlita para Llucia. ¢Qué podria decirle? ¢Que cuando el
tiempo acompafiaba, la falda del monte, con sus matorrales alejados del
camino, era lo mas discreto que conocian? Los sefiores no se conformarian con
eso. Y menos en aquel otofio que no acompafiaba aventuras amorosas a la
intemperie, bien lo sabe ella.

-No sé... Es que nosotros... Una pensidn no podemos pagarla.

-Pero éiconoces alguna?



-Yo no, pero Marti me ha hablado de...

Llucia recuerda que desde hace unos dias, cuando el frio ha empezado a
notarse y a dificultar los arrumacos febriles en plena naturaleza, Marti le ha
hablado de una pensién discreta en la Vila de Gracia, donde trabaja un primo o
pariente suyo que les podria proporcionar una habitacion por un rato alguna
tarde de domingo a un precio médico...

-Dame la direccién exacta, que la apuntaré para citar a Enric alli mafiana. Tu
también estas enamorada y sabes que es insoportable una separacién asi.
Comprendes mi sufrimiento, ¢verdad?

Llucia no sabe qué responder. ¢Enamorada? Supone que si, pero no sabe muy
bien si comparte con la seforita aquel deseo fogoso. Se nota que Eulalia ha
leido mucho porque sabe explicar su pasion mucho mejor de lo que ella
hubiera hecho nunca, aunque esta segura de que dejar de ver a su novio, mas
que sufrimiento, le provocaria cierto aburrimiento, porque las tardes de
domingo sin él antes se hacian largas y mondtonas, y ahora estdn llenas de
sorpresa, emocion y hasta momentos picantes. Y tampoco sabe si todo lo que
Eulalia atribuye a su misterioso amante secreto es exactamente lo que ella
diria del carpintero de la calle Samsd. Marti es bueno, pero un poco apagado,
corto de palabra y de actos, porque hay que guiarle en todo tomandole de la
mano e indicarle cada gesto, aunque aprende enseguida, la verdad. Y guapo, lo
que se dice guapo, no es, aunque tampoco sea feo del todo... Repasa las
virtudes que Eulalia ha atribuido al tal Enric y piensa que, como siempre hacen
las de su clase, que tienen demasiado tiempo para pensar y darle vueltas a las
cosas, exagera. Pero algo tiene que decirle, porque esta confianza inesperada
de que goza ahora puede servirle mucho para el futuro, que quién sabe los
favores que una senorita puede hacerle a una sirvienta. Por eso no tiene mas
remedio que decir:

-Se lo preguntaré esta tarde mismo...
-Pero tendras que ayudarme en otra cosa, también.

—¢éQué mas puedo hacer yo, sefiorita?



Cuando Eulalia le ha sonreido con aquella cara tan triste, Llicia ha pensado
qgue el nuevo encargo tendria algo raro. En ningdn momento se le ha ocurrido
pensar que lo raro era el hombre, hasta que en voz muy baja, como si mds que
un secreto fuera una verglienza, le ha dicho:

-Nadie debe saber que le veo, porque Enric es el hombre que me secuestro...

LItcia no sabe si echarse a reir o pegarle una bofetada a la atontada de la
senorita Eulalia. jHace falta ser boba, piensa, para enamorarse del hombre que
te secuestra! Eulalia debe haberle notado la extrafeza.

—No, no te escandalices... Si le conocieras... Pero le conoceras porque, como
digo, tienes que ser mi complice y jurar guardarme el secreto.

Y desde este dia, cuando por la tarde Marti le sugiere desde el otro lado de la
reja «diles que estd en la calle Reig, en la Vila de Gracia, que el portero es mi
primo, que digan que les manda Marti Berga y les atenderan», los dos furtivos
y extrafios amantes, el secuestrador y la secuestrada, encuentran refugio en la
pensidn Reig, a la que Lldcia acompaia a su sefiora tres tardes por semana. Y
mientras los dos enamorados dan rienda suelta a su pasidn, ella conversa con
el primo de su novio, un tal Marcel, quien, adquirida cierta confianza, pronto le
ofrece la posibilidad de «saber qué es lo que hacen y dicen los dos clientes, por
si algun dia se puede sacar tajada, que nunca se sabe, con esta gente». Y Lllcia
accede, a través de una discreta mirilla disimulada entre cortinajes, a unas
clases inesperadas de artes amatorias, ciertamente torturadas, ya que la
pareja que las imparte pasa muchos ratos charlando de cuestiones
incomprensibles y mas bien nada apropiadas a lo que se supone que tiene que
ser un encuentro ardiente, antes de entregarse a una furiosa, y a ojos de la
muchacha exagerada, sesion de amor carnal desenfrenado, casi tan cruel y
urgente como si llevaran a cabo una venganza y cada vez fuese la ultima. Eso
si, las separaciones se les hacen mas dificiles al final de cada nuevo encuentro,
y las despedidas son de una fogosidad tan llena de caricias y palabras dulces
que vya las quisiera Llucia para sus encuentros furtivos dominicales con Marti.

Estos ejercicios de arrebatado amor clandestino, que duran no mas de tres
semanas y se interrumpen a finales del mes de noviembre de 1919, significan
una interesante aportaciéon econdmica para la pension Reig y una propina



generosa para Marcel, quien, trabada cierta amistad con la novia de su primo,
les proporcionara gratuitamente acceso a alguna habitacién los domingos por
la tarde de la temporada de frio que ya ha empezado, como comisidn
agradecida por la promocion del establecimiento.

Durante los ratos de observacidn solitaria, Lldcia aprende algunas novedades
amatorias que no tarda en experimental; ahora que disfruta de una intimidad
mucho mds cdémoda con Marti, el cual se sorprende no poco de las iniciativas
gue toma la muchacha, pero las acepta con silencioso placer, pensando,
ademads, que la habitacion les sale gratis y que su relacién con la criada de los
Torrents estd resultando una fuente de felicidad tan inagotable que ya no se le
puede pedir mas a la vida.

Llucia, por su parte, se da cuenta de que tiene un novio muy distinto del
amante exaltado que espia a dias alternos en la pension Reig. Por no tener, el
carpintero esta absolutamente desprovisto de todo sentido de la curiosidad y
simula escuchar sin atender lo que la chica le comenta: que la tarde anterior
Eulalia le ha anunciado que aquel seria el Ultimo encuentro que tendria con
Enric. Ella ya lo sabia, claro, pues habia podido seguir la despedida entre los
dos amantes en directo y ahora la contaba a Marti:

-El la abrazaba con ternura y le decia: «Ahora mismo volveria a secuestrarte»,
y ella, triste, le respondia: «Hazlo. {Por qué no nos vamos? Aqui nunca
podremos estar juntos. Marchémonos a otro pais, donde seamos libres y nadie
nos conozca». Sin dejar de besarla en el cuello, en la espalda, él le decia: «Te
juro que no deseo otra cosa, Eulalia, pero no puede ser...». Después le ha
explicado que estaban preparando la revolucion social mas grande que nadie
ha visto nunca en Barcelona.

-Pero este hombre es tonto... -Marti se pone en su lugar y no comprende a
Enric-, Tiene una mujer rica, que le puede llevar lejos, adonde quieran, para
vivir juntos y ser felices...

-Eso le repetia Eulalia, rogandole que no se arriesgara, que lo hiciera por ella,
que ahora que era un poco feliz le costaba mucho aceptar que todo podia
saltar por los aires. Ha dicho «saltar por los aires», exactamente, y se referia,



supongo, a lo de las armas que él le habia comentado un rato antes. éLo
entiendes, Marti? jEstan preparando algo gordo!

El chico asiente, pero apenas ha oido unas pocas palabras sueltas, porque
ahora estd preocupado de ver esfumarse la confortable seguridad de la
pension Reig, ya que lo mas légico es que, acabado el negocio, su primo
Marcel les rescinda el crédito y tengan que volver a amarse al fresco.

-Es decir, que, si lo he entendido bien, el tal Enric es un ficha de cuidado, ya
gue se propone, junto con los de su banda, algo asi como asaltar la Modelo, el
Ayuntamiento y no sé cudntas cosas mas... -sigue contando Llucia.

-iVenga, mujer, ya serda menos! ¢Y no han quedado en volver a verse? -Marti
se preocupa por lo suyo.

-El le ha dicho que le mandard aviso, si todo va como tiene que ir.
-0 sea, que nos toca esperar...

-Si, pero mientras, como los domingos por la tarde continto teniéndolos libres,
podemos encontramos tu y yo en la pension, que Marcel me ha dicho que de
momento no hay problema.

-iMagnifico! -explota de alegria Marti, resuelta su principal preocupacion.

-Pero hay algo que no me gusta... -Llicia duda-. No sé si todas las habitaciones
tienen mirilla...

-¢Mirilla? ¢Qué quieres decir?

Y Llucia tiene que explicar a Marti cdmo ha seguido de cerca los encuentros
entre Eulalia y Enric, tras los agujeros disimulados que le indico Marcel, el cual,
al saber que se acaban aquellos encuentros y temeroso de perder el buen
negocio que hasta entonces han ofrecido «la seforita y el guapo» -como les
llamaba al anunciarlo, con discrecién, por un precio maddico, a su clientela
selecta de voyeurs del barrio-, ha tenido la genial idea de proponerle a Llucia
que puede usar con Marti otro cuarto mas acogedor todas las tardes de
domingo de cinco a siete, que es el horario en el que hace correr la voz de que



los habituales podrdn ver a «una pareja fogosa e inexperta» por un precio
razonable, desde las seis mirillas de que dispone la habitacién central.

-A mi no me harias eso, éverdad, Marcel? -le pregunta Marti con cierto aire de
amenaza gansteril, el domingo por la tarde antes de subir al cuarto-. No habra
agujeros para espiarnos...

-Pero... ¢Qué dices? -contesta ofendido el primo-. ¢TU me crees capaz de algo
asi con un familiar?

No esperaba otra respuesta. Se da por complacido pensando que «no, claro»,
cuando la verdad es que «si, claro, porque el negocio no tiene entranas», que
es la maxima que piensa Marcel mientras sonrie a Llucia y Marti, que suben las
escaleras enlazados por la cintura, al tiempo que el recepcionista pulsa el
timbre de las habitaciones veintitrés y veinticinco para alertar a los clientes,
que esperan desde hace un rato, de que la sesidn empezara ya mismo.

Tiempo después, se descubrirdn los movimientos amatorios clandestinos de
Enric Serra en aquellas semanas de noviembre, como asiduo visitante de la
pensidn Reig, sita en el barrio de Gracia, calle Reig dieciséis, ya que numerosos
testigos requeridos por la policia para identificarle certificaran su fogosidad
amorosa, confirmando ademds que, por aquellas mismas fechas, se
encontraba preparando el que tenia que ser el golpe revolucionario definitivo,
del que a veces algo comentaba con su amiga en los primeros momentos del
encuentro, los menos interesantes para los voyeurs, que, como es légico, no
atendian a los detalles sobre lo que conversaba la pareja, por no tratarse del
asunto concreto que les llevaba alli.

Eso si, en los interrogatorios posteriores dirigidos a esclarecer lo ocurrido el 27
de noviembre, los clientes de las sesiones del Reig aseguraron siempre que,
evidentemente, no eran las platicas entre enamorados lo que les interesaba,
sino su expresividad corporal, por lo cual pocas cosas podian concretar mas
que la identidad del amante. Y reiteraban que, por su clase social y el circulo
de amistades que ellos frecuentaban, no era posible que reconocieran al
revolucionario Enric Serra en el galan de las representaciones que observaban
entusiasmados; y mucho menos a Eulalia Torrents, inesperada identidad de la
dama apasionada, que venia a confirmar que las muchachas de buena familia



tenian también su punto de salvajismo atdvico indomable y primario, a pesar
de la esmerada educacién recibida en las recatadisimas y muy castas
instituciones regentadas por religiosas.

Y no hay duda de que debié ser verdad que no reconocieron a la seforita
Torrents, porque, si al menos uno de aquellos mirones se hubiera percatado
de la identidad de Eulalia, es seguro que con gusto la hubiera aprovechado
para acabar con la competencia del negocio Torrents, ya que por lo menos uno
de ellos, el sefior Adrid Baygual, asiduo a las sesiones en directo de la pension
Reig dos dias a la semana, no hubiera dejado escapar una oportunidad de oro
para obligar a los hermanos Torrents a abandonar ciertos mercados, a cambio
del silencio sobre la actividad secreta que llevaba a cabo su inocente
hermanita. Ademas, dejando a un lado el negocio y las cuestiones textiles,
Adria Baygual se hubiera complacido en humillar al insoportable Gregori
Torrents, un gallito meapilas que por sus discursos parecia creerse la
reencarnacion y sintesis de las justicias divina y humana con pantalones de
rayadillo.
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LA REVOLUCION, A PUNTO

Una espesa niebla con un olor ofensivo a tabaco barato recibe al visitante, al
abrir la puerta del antro sin nombre de la calle Vigatans. Enric conoce el lugar,
cercano a la que fue su casa, que ahora debe de ocupar Raquel, la ex mujer de
Isidre, su cufada, a quien no ve desde hace meses. Aquel parentesco y
aquellas calles familiares le parecen momias de un tiempo remoto, aunque no
haya pasado ni un afo desde que volviera del servicio militar y se
desencadenara una vida inesperada que ahora le sorprenderia mirar en
perspectiva, si pudiera, porque no se reconoceria en el joven soldado de
regreso a la ciudad con la ilusidon de reencontrarse con su hermano, muerto
casi inmediatamente. Pero no tiene tiempo para los recuerdos y puede que
todo sean manchas que se diluyen en la misma niebla que ahora lo llena todo,
impresiones personales muy subjetivas y equivocadas, porque con solo entrar
alli, acompafado de Pau, y antes de localizar en un rincén entre la nube
azulada y el bullicio de conversaciones cruzadas a Mateu, Casanellas y al
desconocido con quien tienen que hacer tratos, se ha impuesto una imagen
lejana del pasado que vuelve y toma cuerpo: la silueta enorme de Jaumot, el
gigante que ya regentaba el negocio cuando él solamente era un crio, que le
saluda con sus formas excesivas y su vozarron estentdreo:

—iAnda ya! —le oye gritar—. jPero si es el Enric de la sefiora Remei! ¢ Qué te
trae por aqui, criatura?

Que este ha sido su estruendoso saludo lo asegurara el mismo hombretén al
ser requerido para testificar ante el juez. Jaumot, que con su bienvenida
efusiva ha provocado un ataque de verglienza infantil evidente en el rostro
encarnado que el humo del tabaco encubre, hara lo posible, cuando llegue la
hora de declarar para salvar a su antiguo vecino, a pesar de conocer
perfectamente y con todo lujo de detalles |a parte de culpa que le corresponde



por asistir a la reunién con elementos extrafos, celebrada en su
establecimiento, aquella mafana del 14 de noviembre.

Parece una buena idea que la conversacion que mantienen Mateu, Casanellas
y él con el hombre de ojos medio apagados que habla una mezcla rara de
idiomas y que dice llamarse Pierre, pueda llevarse a cabo camuflada tras los
gritos de jugadores, pendencieros, chulos y mujeres que alli se reunen para
esconderse de la curiosidad y del frio, con el fin de realizar a cubierto sus
transacciones y negocios. Pero no contaban con el oido fino y la memoria
encomiable de Carmela, una de las chicas que, como las otras tres protegidas
del descomunal Jaumot, sirve la bebida, alegra los brindis y hasta canta, si falta
hace, para satisfacer al personal dentro de lo decente, siempre al servicio de
su mastoddntico protector el cual, al instante, al ver al grupo que se reune en
el rincén, ha encargado a la referida Carmela:

-Ve y entérate al detalle de todo lo que se cuece en la mesa del francés.

La chica ha seguido la consigna al pie de la letra, por lo que podra reportar a su
jefe con fiel precisidon los detalles de las negociaciones. Jaumot, claro esta, se
guardard mucho de informar de su conocimiento a las autoridades, con la
esperanza de que, nunca se sabe, algun dia alguien pague algo por repetir la
conversacion o por callarla.

El hecho es que la reunidon puntualmente recogida por Carmela y guardada por
Jaumot en su papada hasta que le fueron mostrados los sesenta duros de Ia
época se desarrolla como sigue.

Los hombres se miran unos a otros durante unos segundos, después de
sentarse los dos recién llegados. Casanellas y Mateu hacen las presentaciones
—«este es Pau y este Enric»y— al francés, que es el primero en hablar.

-éTu eres el jefe de los anarquistas? -pregunta, con aquellas erres suyas que
parece que se le atasquen vibrando en la garganta.

-Los anarquistas no tenemos jefe -responde el recién llegado Enric, con gesto
orgulloso-, ¢ No te lo han dicho Mateu y Casanellas?



—Lo que me han dicho es que tenéis dinero... -dice Pierre, el francés-. ¢ Puedo
verlo?

-Tranquilo, Pierre... -interviene el que llaman Mateu-. Todo a su tiempo.
-Sin billetes, no hay trato.
-Estd bien...

Enric se pone la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar un sobre y en
aquel momento deja ver la cartuchera colgada. Un movimiento con los ojos
hace que un par de hombres que parecian abstraidos con el ambiente del local
se acerquen a la mesa de inmediato con gesto impaciente y ojos escrutadores.
El tal Pierre les ha tranquilizado con un gesto, al ver que Enric pone sobre la
mesa un fajo de billetes mal empaquetados, que él se apresura a guardar.

-No los he contado, pero me parece poco... -susurra Pierre, con los dedos
tamborileando impacientes sobre la mesa.

-Es solamente el anticipo -aclara Enric-. Queriamos tener garantias.

-Aunque estos dos ya me conocen -sefiala a Mateu y Casanellas-, me parece
bien. Pero el dia de la entrega traed el resto, si no queréis que os encuentren
flotando en las aguas del puerto.

-De acuerdo, pero si las armas no estdn en buen estado -responde Enric-, te
aseguro que nosotros no nos tomaremos ni la molestia de tirar vuestros
cuerpos al mar.

Pierre sonrie, antes de decir:
-El lunes 17, a las 17, al lado de las vias del Cementerio del Este.
-Seran ocho cajas, éno? -pregunta Casanellas.

El otro asiente con la cabeza cuando ya se levanta. Sus dos guardaespaldas le
siguen.

—iQué tipo mas raro! -exclama el mas joven, que ha presenciado la escena sin
decir nada.



-Tienes razon, Pau. Ciertamente no es muy simpatico -contesta Enric.
-¢Y decis que estos son anarquistas? -pregunta el joven Pau.

-No -rie Mateu-. Nadie ha dicho que lo sean. Son «negociantes» de todo lo que
se puede vender y no se encuentra en los comercios habituales.

-iY de esos nos tenemos que fiar? -Pau mueve la cabeza, negando,
desengaiado-. iEn qué ha quedado el anarquismo!

-iHa quedado en la revolucién!

Enric lo ha dicho golpeando la mesa, los otros dos hombres rien y, al ver que
los ojos y los oidos de Carmela rondan y escrutan el final del encuentro, piden
una ronda de vino tinto, «para celebrar que todo estd en marcha», dice
Casanellas. Y después de tomdrselo se van.

El taimado Pere Sentis no ha podido asistir a la reunién con los traficantes, por
lo cual ignora con exactitud los planes que Enric ha trazado, pero los
movimientos que se han producido a partir de aquel encuentro son lo
bastante importantes como para informar y poner en guardia a sus patronos.
Por eso, hoy jueves 20 de noviembre, aprovechando que Enric ha salido, como
cada tarde, a la misteriosa cita que le retiene casi tres horas en la pension Reig,
Pere ha usado hace un rato el pretexto de que hay que buscar mas obreros y
sindicalistas que secunden la revolucién con las armas adquiridas, y ha tenido
ocasion de salir supuestamente a enrolar a nuevos compafieros para la causa,
diciendo que se dirige a los alrededores del Ateneo de la calle del Carme,
donde conoce gente dispuesta a la lucha. Esta ha sido una excusa perfecta,
que le ha servido para acercarse hasta la iglesia de Betlem, en la esquina del
Carme con la Rambla, donde sabe que podra encontrar a Gregori Torrents,
porque es jueves y €l suele entrar a la hora del rosario, volviendo de su
habitual tertulia melémano-politica con unos amigos del Circulo del Liceo.

Pere Sentis le ha encontrado rezando y ha tenido que esperar hasta el final de
las plegarias y del sonsonete infinito de «ora pro nobis», durante los cuales ha
aparecido por sorpresa el subinspector Orellana, que ha ido a sentarse a su
lado en los bancos del final, simulando una contricion cristiana que sus
palabras han desmentido:



-éTu también vienes a confesar tus pecados, Sentis?
-Tengo que informar a don Gregori...
-Pues eso... -ha reido el policia.

Terminado el rezo, el sacerdote ha cedido con gusto la sacristia, a instancias de
Orellana, que le ha pedido el favor y la discrecion necesarias para «la reunion
del sefior Torrents con un elemento que quiere convertirse después de afos
de ateismo anarquista».

-Ultimamente, Orellana, estad usted de muy buen humor... -ha dicho Gregori
Torrents, cuando el subinspector le ha resumido lo que quiere contarle Sentis-.
Pues venga, que pase el espia.

-Buenas tardes y mucho gusto, yo... -Pere Sentis, impresionado por el entorno
sacro, habia preparado un predmbulo vistoso, pero ha tenido que acortarlo.

-Al grano -ha dicho Gregori-. Soy todo oidos.

Y entonces ha recitado casi de corrido el relato de los ultimos movimientos de
los rebeldes.

Vera, senor. Los preparativos que tensaron la situacion en el almacén
de la Barceloneta duraron los tres dias siguientes a la entrevista que
tuvieron Serra, Mateu, Casanellas y Pau con el traficante al que he oido
que llaman Pierre, aunque no sé ni si este es su verdadero nombre ni si
es francés. En fin. Quimet y yo, como responsables de uno de los
camiones que Quimet ha aprendido a manejar, habiamos recibido
ordenes de esperar noticias en el almacén el lunes 17 al mediodia, y
pasaba el tiempo sin que nos llegara ni una indicacién, a pesar de que
parecia que todo era inminente. El mas nervioso del grupo era yo, por
motivos evidentes, como pueden comprender, e intentaba poner de mi
lado a Quimet, mi compafiero.

-Nos tienen aqui esperando sin saber addnde tenemos que ir, y
nosotros somos los que correremos el riesgo de ir a por las armas.



-No seas impaciente -como de costumbre, Quimet parecia calmado-.
Enric no me concreté nada.

-éPero qué te dijo exactamente?

-Que lo esperdsemos aqui a partir de las doce del mediodia. Y que si no
venia comiéramos...

-iPero ya hemos comido hace rato! ¢Y dénde estd la gente? -insisti-.
Seguro que Eusebi si esta al corriente...

-iY a mi qué me cuentas, si estoy igual que tu! Con tal de no oirte, creo
gue me voy a echar una siesta en el camidn...

Al decir eso, se oye una llamada timida en la puerta, que se repite dos
veces. Me apresuro a abrir y me encuentro ante un chiquillo de ocho o
nueve afios que me sonrie.

-¢El sefior Quimet?

-Si, yo -miento.

-Tome.

El chico me entrega un trozo de papely lo leo.
-iEn marcha! -grito de inmediato.

-Sefor... -el chiquillo tira de mi brazo para llamarme la atencion-. Me
debe usted veinte céntimos...

Quimet se levanta, riendo, se acerca al chico, busca en sus bolsillos y le
entrega una moneda. El nifio sonrie. Quimet le revuelve el pelo y le
dice:

-Buen trabajo, compaiiero.

Después de ver al chico marchando calle arriba dando saltos de alegria,
Quimet abre la puerta del almacén, se sube al camion y lo pone en
marcha.



-Al Cementerio del Este, al lado de las vias -le indico, mostrandole el
papel con la letra de Enric- No sé por qué tanto misterio y tanto nifio...

En realidad, yo sabia que, desde la cita del tren que un servidor les
proporciond a ustedes. Enric Serra no se fiaba de casi nadie. Y por ese
motivo mantenia en secreto los lugares y los movimientos, pero a mi
me parecia que, si insistia en merecer su confianza, tendria la
oportunidad de adelantarles informacion para que la operacion tuviera
completo éxito.

Pues bien, llegado que hubimos con el camién a la misma ladera del
Cementerio del Este, nos esperaban unos individuos de aspecto
facineroso. Parecian impacientes y, ya al vernos llegar, uno de ellos, el
que parecia el jefe y que resultd ser el que llamaban Pierre, nos increpd
con un chorreo de palabras en distintos idiomas que me desconcerté a
mi y asusto a Quimet.

-Estara al llegar -le dije, cuando entendi que se quejaba de la
puntualidad de Enric.

-Si no llega enseguida, nos llevamos las cajas de nuevo. iSin formalidad,
el negocio se acabd!

Me acerqué a su coche y vi dos cajas: contenian rifles y pistolas de
buen calibre.

-Parecen buenas... -dije, para romper el hielo e intentar confraternizar
con ellos-. ¢De donde las habéis sacado?

-éNadarias bien con una piedra atada a los pies? -preguntd con una
mueca por sonrisa Pierre, el unico de ellos que hablaba, para
explicarme que no estaba para responder preguntas ni hacer
amistades.

-Podemos empezar a cargarlas mientras ellos llegan -propuso Quimet,
para ganar tiempo y para que vieran que con sus amenazas chulescas
no nos amedrentaban.



-Si 0s acercais a estas cajas otra vez, estdis muertos... -amenazo Pierre,
y los cuatro que le acompafaban mostraron sus pistolas.

Y entonces, por suerte, llegaron Enric y Pau en el Hispano Suiza del
difunto sefior Torrents.

-Perdona, pero hemos ido a por el dinero -dijo Enric, entregandole la
misma bolsa del pago del secuestro.

Mientras el otro contaba, me acerqué a Pauy le pregunté:
-Pero... éel dinero no estaba en el almacén de la Barceloneta?

-No, lo guardaba Eusebi en su casa -rid, el muy cinico-. Parece que se
fia mucho de las virtudes de guardidn que tiene Hércules...

Era evidente que Enric desconfiaba de mi y de Quimet, si habia
cambiado el dinero de lugar y nosotros éramos los Unicos que lo
ignorabamos. Pero en fin...

En un momento, cargamos las ocho cajas. Los traficantes
desaparecieron con la recompensa en su automovil y nosotros, en el
camidn, seguimos el Hispano de Enric, que nos llevd hasta el cruce de
las calles Llacuna y Matard, en el barrio de Sant Marti. Paramos en un
solar donde nos esperaba Eusebi.

-Descargadlas en el Hispano -nos ordend Enric-. Eusebi las pondra a
punto para cuando haya que repartirlas entre los compaferos.

Lo hicimos y después Enric y Pau subieron detrds, en la caja, y los
cuatro llevamos el camion hasta el almacén de la Barceloneta de
nuevo.

Esto era el lunes pasado, dia 17, como les dije. Y al parecer las cosas
estaban ya muy maduras, aunque Enric nos dijo que le faltaba
contactar con los que nos facilitarian mas armas y municiones para el
momento definitivo del ataque. Y ayer salid temprano por la tarde,
como tantos dias, pero volvié de madrugada, cosa nada habitual; esta
mafana he sabido por qué: se trata de un contacto en el cuartel de la



Ciutadella, el que tiene entrada por la calle Villena, pero, con su
secretismo habitual, no ha explicado cuando ni con quién ha
contactado alli. Lo Unico que sé es que de alli tienen que salir mas
armas, y pronto...

Orellana y Gregori Torrents estdn bastante satisfechos con las informaciones
que les ha traido Pere Sentis.

-De momento no les atacaremos, a pesar de conocer su guarida -dice Gregori-.
Nos interesa mucho mas pescar una buena redada cuando se dispongan a
llevar a cabo su revolucion.

-Si -reafirma Orellana-. Seran mds y el escarmiento sera mas eficaz.

-Pero necesitamos saber la fecha de la revuelta y los puntos exactos donde
piensan iniciarla, ademas del lugar donde guardan las armas. Tienes que
avisarnos como sea...

-No sé, yo... Tengan en cuenta que no puedo ausentarme casi ni cinco minutos
y resulta dificilisimo encontrar una excusa para dejar el almacén.

-Pues tienes que espabilarte -Gregori estd cansado de la letania del sacrificio
de aquel desgraciado-. Es tu trabajo...

Insiste en contar que todo lo hace arriesgandose mucho, que teme de la
desconfianza de Enric y que lo mas dificil va siendo precisamente poder
informarles. Explica la excusa usada hoy para escaparse y que si llega
demasiado tarde o cuando Enric ya haya vuelto, tendra problemas, por lo que
ahora le urge volver a la Barceloneta, pero no sabe de qué manera ni donde
podra contactar de nuevo con ellos y teme que...

-Bueno, bueno...Ya sabes que tu salario va siendo ingresado en una libreta de
ahorro de la Banca Arus con puntualidad cada semana -corta las excusas
Gregori Torrents, que quiere perder de vista a aquel gusano, que ahora parece
que lloriguea para ganar unos duros mas—. Si cumples como debes, puede
que al final tengas una propina. Y en cuanto a los contactos, ponte de acuerdo
con el subinspector...



Orellana entiende que Gregori quiere sacdrselo de encima y le pasa el muerto
a él, por lo que se ofrece a acompanar a Sentis con el coche hasta los
alrededores de la plaza de toros de la Barceloneta «para que no llegues
tarde».

-Cuando tengas algo importante, puedes venir o mandar recado a la comisaria
de Consell de Cent, pero, sobre todo, que no pase por las manos del comisario
Melquiades, que es un mierda que lo desbarata todo. Si quieres tener al sefior
Torrents contento, pasame la informacién personalmente. Y si no puedes, deja
recado en la capitania militar, ante las Atarazanas. Siempre a mi nombre. Yo
encontraré la manera de verte.

-Capitania, Atarazanas, comisaria si, Melgquiades no -memoriza Pere Sentis-. De
acuerdo...

-Y no pongas esa cara de amargado. Debes echar en falta una partidita de
cuando en cuando, éno? -ha preguntado el policia, al cruzar con el automovil
el paseo de Colom.

-La verdad es que no -ha dicho él, a quien, con solo recordar la ultima y sus
consecuencias, empieza a dolerle la cabeza y el estémago a darle vueltas-.
Bastante emocion tengo en mi nuevo «trabajo» para ustedes.

—Parece que has aprendido —rie Orellana, cuando Sentis ya se apea-. Para
que luego digan que la pedagogia no existe...

Y arranca con una carcajada, satisfecho de la agudeza de su chiste.

En la entrevista de la iglesia de Betlem, Pere Sentis ha explicado que Enric ha
entrado en contacto con alguien del cuartel colindante al parque de la
Ciutadella. Los detalles y los nombres de esta conexidn se conoceran un
tiempo después, cuando el cabo Conrado Gimeno y el soldado Bernat
Armengol confiesen en su consejo de guerra y admitan sin ningun paliativo
qgue ellos fueron los Unicos responsables de facilitar la entrada al cuartel a
elementos subversivos y absolutamente ajenos a la milicia, la noche del 26 al
27 de noviembre de 1919, con la finalidad de apropiarse del armamento y la
municién que custodiaban en la armeria y el polvorin, con el agravante de
haber utilizado, para sacar el material del cuartel, los dos camiones que se



encontraban en el patio, preparados para unas maniobras que debian
celebrarse cinco dias después en el acuartelamiento de Huesca. Todo segun
acta judicial firmada por el tribunal militar que actudé en el caso y con sentencia
refrendada por el gobernador militar de la plaza.

Pero cuando Pere baja del coche de Orellana y se reincorpora al escondite con
sus compaferos, nada de todo esto ha ocurrido todavia. Los preparativos
ocupan el tiempo de los Ingobernables, mientras se van concertando las
acciones y, mds importante todavia, la fecha de la insurreccién, que finalmente
se concreta.

Han reclutado entre compafieros y afiliados al sindicato un nidmero importante
de gente dispuesta a participar en la revolucién. Estan avisados para, al recibir
la consigna, concentrarse en unos cuantos puntos clave, donde recibirdn
instrucciones y armamento. La llamada es absolutamente confidencial y
destinada solo a elementos de toda confianza, porque es evidente que no se
pueden correr riesgos en una operacién como aquella; pero necesitan reunir
suficientes efectivos revolucionarios para decantar las cosas. Y todo parece a
punto.

Al atardecer del miércoles 26 de noviembre, todo empieza a moverse muy
deprisa. Enric reparte los puestos y las responsabilidades, envia las consignas y
establece los horarios precisos, asignando a cada uno de los Ingobernables la
responsabilidad que le corresponde en la lucha. El almacén se encuentra en
estado de maxima excitacién y Pere, que ve urgente aprovechar el ajetreo de
estos ultimos momentos, se arriesga a escribir con prisas una nota en la que se
lee: «Hoy a las 12. Cuartel de la Ciutadella, por calle Villena. Cabo de guardia.
Armas salen de sétano en cruce calles Mataro-Llacuna, en Sant Marti.
Ayuntamiento, a las 12.20. Carcel Modelo a las 12.25». La cierra a conciencia
en un sobre en el que escribe: «Para el subinspector Orellana», y sale del
almacén en busca de un chiquillo que le sirva de correo.

-Si llevas esta carta a capitania, te daran otra peseta como esta -miente a un
muchachito que jugaba haciendo punteria en la esquina, para asegurarse de
gue cumple con celeridad, sabiendo que no le vera mas.



Y vuelve al almacén donde todo es movimiento, dispuesto a abrir los ojos en
aquella partida decisiva.



23

NOCHE ACIAGA, NOCHE HEROICA

El ajetreo que hay en el que ahora es el cuartel general de los Ingobernables es
facil de imaginar. Se han trasladado del almacén clandestino de la Barceloneta
al sétano de la nave industrial vacia en el cruce de las calles Mataré y Llacuna,
gue Pere ya ha mencionado en su nota de urgencia. El traslado ha sido a
ultima hora y por sorpresa, aguella misma noche del 26 de noviembre en que
se supone que todo un mundo caduco debe empezar a derrumbarse para
dejar paso a un universo nuevo y fraternal, sin Dios, ni Estado, ni patrén. En
aquellas horas cercanas a la medianoche, docenas de obreros estan a punto de
concentrarse en diversos lugares estratégicos de la ciudad en espera de la
sefal convenida y de las instrucciones para empezar la revolucidn, que se esta
gestando entre las paredes de la nave de Matard y Llacuna.

Enric Serra, el jefe, el dirigente, sin quererlo ni que nadie le haya nombrado, se
detiene a observar unos segundos la operacién que llevan a cabo dos
compaferos del Sindicato del Metal, encargados de colocar las chapas
protectoras que deben convertir el camién y el coche de que disponen en
primitivos blindados para usarlos en los ataques planeados. Unos pasos mas
alla, Pau carga fusiles y cajas de municion en los vehiculos para los
compaferos enrolados y los que se supone que iran uniéndose a la revolucién.

-Eusebi -le llama Enric-. ¢Cuantos hombres caben en el camion con que os
enfrentaréis a los guardias del Ayuntamiento?

-Quince hombres con quince fusiles y algunas granadas de mano -contesta el
otro-. Los recogeré de camino, en el mercado del Bom. A estas horas apenas
hay un retén de guardias medio dormidos en la entrada del Ayuntamiento...

-Si, pero llévate municion suficiente y unas cuantas pistolas.



-Quimet debe estar a punto de llegar al cuartel -recuerda Eusebi-, Dentro de
una hora se encontrard conmigo en la plaza Sant Jaume con armas y refuerzos,
porque dijeron que hay soldados que desertaran para unirse a nosotros, ¢no?
Ademas de armas, dijiste que se apropiaran de dos camiones mas del ejército.

-Y cuando lleguen, habra que repartir el armamento con los que vayan
viniendo del Raval -recuerda Enric-. Supongo que habra bastante...

-Puedes estar seguro de que plaza Sant Jaume sera nuestra en pocos minutos -
sonrie Eusébi.

-Levantad barricadas enseguida y mandad patrullas por el barrio, que lleguen
hasta la plaza de Catalunya, si puede ser, para organizar un perimetro de
ocupacion bien claro.

-éCudntos vamos a la Modelo? -pregunta Pau.

-Con veinte serd suficiente. Se trata de lanzar la primera chispa, para que los
mismos presos tomen la carcel desde dentro.

-Que Andreu coja el Hispano vy, si hace falta, lo estrelle contra la puerta. Sacais
el armamento del coche, dejdis en el auto las granadas, y que explote. La
confusion sera grande y empezara el motin, porque los companeros del
presidio ya estan avisados. Dadles armas y después que bajen en
manifestacion hacia el centro, pasando por las fabricas, para recoger a los que
entran en los turnos de madrugada.

La accién parece bien organizada. Pere teme que su mensaje no haya llegado a
Orellana, o que cuando reaccione se encuentre con un ejército de obreros
dispuesto a todo y bien armado. Ve que urge retener aquel movimiento y no
sabe como hacerlo, hasta que se le ocurre una doble accidon desesperada.

Mientras cada grupo esta ultimando los detalles de la mision que le
corresponde, los compafieros estan acabando de colocar las planchas que han
de blindar el camidn. El Hispano Suiza con el que Andreu y Pau tienen que salir
ya esta a punto, de manera que él, aprovechando un momento de descuido,
disimuladamente, raja uno de los neumaticos con su navaja. Y antes de que se



den cuenta, va en busca de Enric con una propuesta tan loca como
impensable, y quizds por eso eficaz:

-Podriamos invitar a los compafieros a un vaso de vino, antes de empezar la
accion, para darles danimo, éno te parece, Enric? Voy a la bodega que hay a la
vuelta de la esquina y estoy de nuevo aqui en un santiamén con un par de
botellas...

—Valeri es un hombre muy viejo, igual ya esta en la cama y no te abre... —le
dice Eusebi, que es quien conoce los alrededores del local.

-Bueno...

La respuesta apresurada, inconsciente, es de Enric, que ante una proposicidon
tan extrafia, ocupado en mil cosas, no sabe qué decir, con lo cual Pere quiere
entender que le parece bien. Por eso, sale rapidamente del almacén para
llegar hasta la bodega que esta a dos pasos. Y en el momento que sale por la
portezuela lateral, le cae del bolsillo la navaja.

—iPere, la navaja! -Pau no ha tenido tiempo de advertirle de la pérdida, y su
reclamo ha sido apagado por la voz de Andreu, el conductor.

-iLa madre que nos...! Pero... équé cofio es esto?
Ha visto el neumatico del coche sin aire y senala el agujero con el dedo.
-éQuién ha sido? -grita Eusebi-. jQue salga el cabronazo que ha...!

-Venga, no hay tiempo para lamentaciones. jTenemos uno de recambio y
buenas manos! -ha ordenado Enric, que mira alrededor buscando quién puede
haber intentado sabotearles.

Pau tiene la navaja en los dedos y el inicio de una sospecha se abre camino en
su cabeza. Se acerca a la rueda y comprueba el corte del neumatico para
asegurarse de lo que ha pensado.

-¢A donde ha ido Pere? -pregunta, sin aclarar por qué le busca.

-A la bodega de Valeri, a por vino para todos, si es que la encuentra abierta...
-contesta Eusebi, sin darle importancia.



Nadie ve que Pau sale en busca de su compafiero, con la navaja en la mano y
ya casi absolutamente seguro de que ha sido él quien ha reventado la rueda
del automovil.

Mientras tanto, Pere ya esta en la bodega. Le ha pedido al viejo tembloroso
gue ha abierto la puerta que le ponga unas botellas de tinto del bueno. El
tabernero, harto de la soledad miserable de la decrepitud, se mueve con
inseguridad ortopédica mientras habla sin cesar con el desconocido, relatando
retazos de su sorpresa por la aparicién de un cliente a aquellas horas y de la
existencia desgraciada de quien no tiene con quién hablar ni pasar las horas de
la noche, ya que se quedd sin mujer hace tanto tiempo que casi ni se acuerda
de como se llamaba.

-... Por no recordar, ni recuerdo su voz ni su olor. Porque todas las personas
tenemos un olor, aunque aqui, rodeado de aromas alcohdlicos, uno pueda
llegar a perder el olfato. Pero no, seior, yo todavia conservo algo de finura en
las narices, por ejemplo, usted huele... no sé, a verbena, aunque no sea tiempo
de fiesta y cohetes, pero si, si, sefior, usted huele a petardos y fuego, a noche
de Sant Joan... en cambio, yo apesto a viejo, no a borracho, éeh?, no
confundamos, a viejo, a materia imprecisa, de cuerpo huidizo, enrobinada por
sucesivas costras de esterilidad rofiosa, a concentraciéon de muerte, vamos...
iCuanto cuesta definir bien un olor! {No cree, caballero? Pero... équerra
alguna otra cosa, ademas del vino?

-Tu no tendras teléfono, éverdad? -le tutea, exasperado por la verborrea,
mientras el hombre coloca el embudo con manos tan inseguras que no
parecen poder acertar el agujero de la botella.

-éY para qué quiero yo un cacharro de esos? -rie, agachado, el bodeguero.
-éSabes si hay alguno cerca? -insiste.

—¢A estas horas quieres llamar a la fulana? -el hombre ha pasado también al
tuteo de la confianza; sigue riendo y llenando la botella con un chorrito
cantarin.

-Es que tengo que hablar con...



No termina la frase, porque la llegada de Pau le interrumpe. Ve en sus ojos
algo que no le gusta y que confirma cuando el chico le muestra la navaja.

-iHola, muchacho! -saluda Valeri, sin levantarse, mirando un instante
solamente, porque la botella esta colmada-. iCaramba, caramba...! La noche se
presenta animada como hacia afios que no se veia por estos andurriales. ¢Tu
también quieres echar unos tragos de madrugada? No sé qué mosca le ha
picado hoy al personal, pero os saldran un poco mas caros. A veces vale la
pena pagar un poco mas; para qué quiere uno el dinero, éverdad? Si lo tienes...

Mientras el hombre enhebra un nuevo soliloquio, Pere ha tenido tiempo para
adivinar que todo estd a punto de caerle encima, porque Pau se le acerca con
una intencién muy clara.

-Pau, tu eres un hombre que odia las armas, éno?

La pregunta, cinica, ha detenido solamente un segundo a Pau, lo suficiente
como para que Pere sacara su revolver y le pegara dos tiros que han hecho
que, al mismo tiempo que Pau caia herido de muerte, el pobre Valeri se
desequilibrara de panico, cayera también al suelo, se manchara de vino tinto y
solamente tuviera tiempo de decir tres veces «No... no... no...», al oir que Pere
se disculpaba:

-Me sabe mal, pero no puedo dejar testigos...
Y los disparos le han desparramado a él también entre cristales, sangre y vino.

Pere se apresura a volver al almacén. Ha cogido una botella del suelo, la
primera que ha encontrado, y en el instante de entrar pregunta con toda la
calina que ha podido acumular durante el camino de vuelta, después del
esfuerzo de arrinconar los cadaveres tras la cortina de la trastienda:

-Andreu, ¢has visto a Pau?
-No... Y ya lo tenemos todo a punto para salir...

La pregunta y la misma respuesta se repiten hasta llegar a Enric, quien toma
un trago largo y después comenta:

-Crei que estaba contigo...



Enric se muestra preocupado, ya que Andreu estd esperando al chico para salir
hacia la Modelo y no es cosa de perder tiempo y retrasarlo todo. Y cuando
Pere empieza a balbucear una nueva mentira para cubrirse, en la calle suenan
unos neumadticos chirriando y unos golpes brutales en la puerta. La alarma
definitiva se produce con el sonido de las sirenas.

Enric reacciona rapido:
-iReforzad bien la puerta, que no puedan entrar!

Suenan los primeros disparos de intimidacién en la calle, entrelazados con
drdenes cruzadas a gritos.

-iLas metralletas! -Eusebi sefala una de las cajas.

Reparten una metralleta para cada uno. Los chicos del Sindicato del Metal
empiezan a disparar contra la puerta cuando ven que se mueve, a causa de los
golpes ritmicos que dan desde fuera.

-iA las ventanas! -ordena Enric-. jPero no malgastéis municiones!

Eusebi, que es quien mejor conoce el local, se ha encaramado por las cajas
hasta una de las vigas, y desde alli observa la calle por una claraboya medio
tapada por el polvo, pero que le permite ver lo suficiente:

-iHan venido los militares! jEstdn montando un cafién!
-Ha habido un chivatazo -lamenta Enric-. No puede haber sido de otra manera.

-Pau -denuncia Pere, en una astuta reaccidon de vileza-. Solamente puede
haber sido él.

Enric le mira, incrédulo, pero no puede negar la evidencia ni entretenerse en
razones:

-iNos vamos de aqui! -grita y gesticula para que le sigan-. No podemos
hacerles frente, intentemos salvar algunas armas-. {Rapido, al s6tano!

Bajan todos. Eusebi levanta una trampa que da a las alcantarillas. El ruido en la
calle es ensordecedor y desde abajo adivinan que ya estan a punto de derribar
la puerta de la nave.



Los dos chicos del Metal son los primeros en entrar en el tunel subterrdneo
gue da a las cloacas.

-Para dar tiempo a huir a los demads -dice Pere-, me quedaré protegiendo la
trampilla y la disimularé con unas cajas desde fuera.

El gesto sorprende a Enric y también a los demas.

-Me quedo contigo -le dice Eusebi-. Al fin y al cabo, es a mi a quien alquilaron
el local y soy el que conocen.

-Ni hablar, ime quedo yo! -parece resuelto Pere.

Se miran todos entre ellos. Andreu, que ya entraba en el agujero, arrastra a
Enric para que le siga hacia abajo.

-iVenga, marchaos! -grita Eusebi, cargando su arma y sin dejar que Pere se
oponga.

Andreu y Enric se meten en el tunel en el mismo momento que se produce una
explosién enorme en la nave superior. Una nube de polvo llega hasta el
sotano. Unas cajas de municién caen con gran estrépito sobre Eusebi. Arriba se
oyen gritos. Abajo no se puede ver nada. Cuando Eusebi consigue abrir los
ojos, desde el suelo, mira a Pere y no puede entender qué ocurre: ve que le
apunta con su pistola, mientras le dice:

-Te dije que te fueras, debias haberme hecho caso...

Eusebi ya sabe quién es el traidor pero cuando se dispone a morir suena uno,
dos, tres disparos y Pere cae al suelo.

-iVamos! iCorre! iBaja!

Es Enric, con medio cuerpo fuera de la trampilla, que ha disparado para salvar
a su companero.

Un nuevo estruendo hace temblar el suelo de la nave, que esta sobre sus
cabezas. Enric arrastra a Eusebi herido y le obliga a meterse en el agujero;
después se apresura a colocar unas cajas encima, para disimular la tapa.
Respira con intensidad unos segundos y sale de la habitacidn con las manos en



alto, dispuesto a ganar el maximo de tiempo posible para que los companeros
huyan por las alcantarillas.

Se encuentra ante dos militares que le apuntan. El polvo va desapareciendo y
puede ver que entra un grupo de policias, con Orellana al frente, que se dirige
directamente hacia él:

-éDonde estan los demas? -grita.

Enric se encoge de hombros, como si no supiera de qué le estd hablando.
Orellana, encendido, le derriba de un punetazo.

-iHabla, hijo de puta! ¢{Ddnde estdn todos?

Le sangran los labios. Con dificultad logra ponerse de rodillas. Se sabe perdido.
Todo ha terminado. Un militar sale del sétano.

-iAqui no queda nadie! -dice-. Solamente el cadaver de uno de ellos.

Con el labio hinchandose, dolorido, Enric medio sonrie pensando que el Unico
al que encuentran es Pere, uno de los suyos, y encima esta muerto.

-Pero... ¢Qué cofo pasa aqui? -repite Orellana, cogiendo a Enric del cuello-:
¢Doénde estan todos?

-En tu casa -contesta Enric, limpiandose los labios-, bajo la cama de tu madre...

Orellana, desquiciado, le pega un rodillazo en la cara, le levanta agarrandole
por el pelo y lo zarandea.

-iHabla! ¢Dénde se han escondido?

Enric le responde escupiéndole sangre en la cara. El policia, enfurecido, se
limpia el escupitajo con la manga, mientras con la otra mano saca la pistola.

—iYa basta, Orellana! iNi lo intente!

La voz inconfundible de Melquiades irrumpe en la escena. Conoce bien el poco
aguante chulesco de su subordinado y por eso toma la precaucién de
apuntarle con la pistola. El subinspector esta encendido.

-éSe ha vuelto loco? -masculla, impotente, Orellana-. ¢ Me esta apuntado a mi?



-Apartese. Me encargaré personalmente de que este hombre sea juzgado y
pague por sus culpas.

-éSe rie de mi, o simplemente lo hace para jodernos a todos? -el subinspector
ya no puede contener sus palabras-. Hablaré con Milans, con los Torrents, con
todo el mundo. Voy a pedir su cese, comisario.

-No hable tanto y trabaje mas -responde, desafiante, el comisario-. Y
obedezca: ponga las esposas al detenido y ayudele a levantarse.

Con gestos rudos y agarrando como una pinza que aprieta con todas sus
fuerzas el brazo de Enric para que se levante, Orellana le coloca las esposas lo
mas ajustadas posible, pellizcandole la carne, mientras disimuladamente le
susurra al oido:

-éDuele? Te vas a cagar, cabrdn, a ti no te salva ni este viejo chocho.

-Yo soy inmortal, érecuerdas?... Y cuando cague, pon la boca, que te voy a dar
de comer como hice con tu madre... -contesta el prisionero, sin preocuparse lo
mas minimo del tono de su voz.

Melqguiades ha oido el comentario de Enric y se ha dado la vuelta para
disimular su risa. La insolencia del detenido le ha procurado una inesperada
alegria que lamenta no poder compensar. Al contrario, ahora va a hacer feliz a
Orellana:

-Y no se preocupe por mi futuro, subinspector que ya me ocupo yo de él. Le
comunico, para su gozo, que he sido trasladado a una pequefia comisaria de
Cuenca, y no sé si alegrarme mas por la tranquilidad del destino o porque voy
a perder de vista a algunos indeseables habituales por aqui... En fin, que podra
usted decir de mi que he sido un mal policia y todas las pestes que quiera
afnadir pero no podra decir nunca que he sido un asesino.

Orellana le ha mirado con desprecio, sin decir nada, antes de marcharse.

-A ver, usted, guardia -Melquiades llama a un policia uniformado-: LIévese a
comisaria al detenido. Y ustedes, ia qué esperan? Registren palmo a palmo
este lugar.



El comisario Melquiades referird repetidamente aquella escena con el
prisionero y su subalterno insoportable a sus contertulios en las tardes de
partida durante los afos venideros en su retiro dorado de Cuenca, donde se
convertird en experto criador de conejos -«Serd que soy dado a las jaulas y a
los animales en cautiverio», dird, con su buen humor recuperado-. Regentara
una granja que le dara mas quebraderos de cabeza que todos los delincuentes
locales alli activos, aunque también mas alegrias que cualquiera de las
medallas a las que ya nunca podria aspirar después de dejar la comisaria de
Consell de Cent de Barcelona.

Y aquellos mismos hechos del asalto al almacén correran por los ambientes
libertarios, primero de viva voz y un tiempo después a través de las numerosas
paginas acratas escritas glorificdAndolos y definiéndolos como el
«enfrentamiento heroico de la noche del 26 al 27 de noviembre de 1919 en el
cruce entre Mataré y Llacuna», hasta ser considerados leyenda y modelo de
valentia del movimiento anarquista, acostumbrado a convertir en noche
heroica lo que algunos ven como una noche aciaga mas.
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ULTIMAS PAGINAS DE UN DIARIO

Después del fracasado episodio revolucionario, el futuro de Enric Serra, como
el de tantos que apostaron por el triunfo de la acracia, estd ya escrito: carcel y
condena. Pero hace meses que este hombre ha atado su experiencia personal
a la vida de una mujer, Eulalia Torrents, que vive aquellos dias con una amarga
y dolorosa entereza. Nadie mejor que ella puede explicar la experiencia a
través de las ultimas paginas de su diario.

Supe todo lo ocurrido unos dias después, cuando los periddicos
informaron de manera escueta pero suficiente de la «encomiable labor
policial llevada a cabo al neutralizar a una banda de peligrosos
elementos anarquistas que planeaban atentar contra la pacifica
convivencia ciudadana». No daban nombres ni detalles, pero por lo que
él me habia contado, enseguida comprendi que se trataba de Enric y
los suyos. Y lo primero que se me ocurrio fue que el verbo
«neutralizar», usado en lugar del habitual «detener», ocultaba el
alcance real de la operacién, y que, tal como solian desarrollarse las
cosas entonces, era mas que probable que Enric, Pau, Eusebi y los
demas hubieran desaparecido de manera que nadie sabria nunca qué
habia sido de ellos.

Procuré disimular mi estado de animo, pero me resultaba insoportable
pensar que no volveriamos a estar juntos. Sabia que Enric habia caido
luchando por aquello en lo que creia, defendiendo su idea de justicia,
intentando mejorar una sociedad hipdcrita y falsa que salvaba vy
protegia a los asesinos y escondia a las victimas para que nadie hablara
de ellas ni las recordara. Vivi unos dias de tristeza profunda, escondida
de casi todo el mundo, buscando inutil consuelo en la soledad,
refugiada en algunos libros que despertaban recuerdos dolorosos v,



sobre todo, intentando escribir larguisimas cartas de amor imposibles,
gue siempre acababa rompiendo en mil pedazos, mientras me hundia
en un mar de lagrimas de dolor y afloranza. Hasta que una tarde, Joan
llegd con una noticia que lo cambié todo.

-Eulalia -me dijo, llevandome aparte con un sigilo poco habitual-. Ven al
despacho un momento. Tengo que decirte una cosa... Esta mafnana ha
venido a despedirse el comisario Melquiades, le recordards de cuando
la muerte de papa... Pues dentro de una semana se marcha destinado a
Cuenca y ha venido a decirme que hace un tiempo que tienen preso a
Enric Serra y que dentro de unas semanas se celebrara el juicio contra

7

él...

-¢Qué dices? -el corazdn empez6 a agitarse desbocado en mi pecho, la
respiracion se me alterd tanto que tuve trabajo para articular las dos
palabras, y es probable que Joan pensara que mi odio por el
secuestrador asesino de mi padre era tal que solo oir su nombre me
provocaba un ataque de nervios.

-Tranquilizate, mujer... -se asusté Joan, absolutamente equivocado;
entonces cai en la cuenta-. No tienes que verle ni hablar con él. El
comisario ha venido a decirme que quizas nos citen a declarar en el
juicio. Yo le he dicho que tu no declararias de ninguna manera, que, si
acaso, Gregori y yo estamos dispuestos a contribuir a su condena con
todo lo que haga falta. Pero, a pesar del dolor que parece que te he
provocado contandotelo, he creido que debias saber que ya esta
detenido y a punto de ser condenado.

No dije nada. No podia ni hablar. Las palabras de mi hermano
intentando consolarme de manera equivocada me llenaron de una
alegria que se tornd desesperada impaciencia. Por eso arranqué a
llorar como una nifia, sin poder evitar una sonrisa alegre tras las
lagrimas, que debid hacerme parecer descontrolada, casi loca. Mi
hermano pretendia calmarme con su poca habilidad de siempre,
ignorando el significado exacto de mi llanto alegre. Me hablaba y yo no



oia lo que me decia, porque solamente pensaba en cémo podria
arreglarmelas para ver a Enric, para salvar a Enric, para huir con Enric.

Joan me tenia abrazada como cuando, de nifia, yo buscaba su
proteccidon ante las amenazas y burlas de Gregori. Fue entonces cuando
se me ocurrid que él era la Unica persona a la que podia acudir, y me
salio sin pensarlo:

-Quiero ver a Enric, Joan.

Extrafiamente, en lugar de soltarme el discurso que yo esperaba sobre
lo desaconsejable de ver al delincuente que tanto dafio me habia
hecho, se aparté y me mird con algo que interpreté como respeto,
interrogando con el gesto. Vi que acababa de entender el significado de
mi reaccidn, por el tono de mi voz y por la manera como le habia
nombrado.

-¢Enric? Entonces, la noche de la liberacidn, tu... -empezd a decir,
comprendiendo.

-Si -contesté con seguridad-. Y después nos estuvimos viendo a
escondidas durante un tiempo.

-No lo entiendo...

Parecia mas confuso que sorprendido, mas abatido que enfadado. Se
sentd en su silla y dejo que su mirada se perdiera en un punto del
infinito.

-No te pido que lo entiendas, ni que lo apruebes -me acerqué a él y le
puse la mano en el hombro para atenuar mi firmeza, pero ni se movio-.
Solamente quiero ver a Enric Serra, visitarle, acompafarle, estar con él.

-Vas a matar a mama... -susurroé al cabo de un rato, por toda respuesta.
-Ayudame, Joan -le respondi, rogandole.

Se levanté en silencio y salié del despacho sin mirarme. Me quedé con
la impresion de que mi hermano me tomaba por loca y no pensaba
hacer nada para ayudarme. Por lo que decidi actuar por mi cuenta.



A la manana siguiente, todo el mundo hablaba del atentado contra el
Noi del Sucre, y de la suerte que habia tenido al salir ileso. Por eso
recuerdo que era el frio lunes 5 de enero de 1920, cuando decidi salir
de casa, dispuesta a mover cielo y tierra con tal de saber dénde estaba
preso Enric y qué debia hacer para visitarle.

Dije que salia con la excusa de dar un paseo, una idea que mi cuiada
Rosa aplaudiod, siempre dispuesta a estropear los planes de los dema3s:

-Si, te conviene. Pasas demasiado tiempo encerrada -dijo; y después
anadio-, yo también te acompaiiaré, porque me conviene tanto como a
ti tomar el aire...

-iNo! -tenia los nervios a flor de piel y me salid una negacion muy
contundente, que procuré arreglar con una mentira-. Prefiero ir sola...
Es que tengo que encontrarme con una amiga...

-éQuién es? éLa conozco?

Me hablaba preparando su abrigo. La incapacidad de aquella mujer
para comprender lo mas evidente era nula, por lo que me obligd a
decir:

-Mejor no vengas, Rosa, que no sé a qué hora volveré... -vi que me
miraba sin entender-. Puede que no regrese hasta la hora de la cena y
los ninos te echarian en falta...

Que una mujer saliera de casa antes del mediodia y no volviera hasta el
atardecer resultaba inconcebible para Rosa, que se quedd con su
abrigo en la mano y sin saber qué decir, cuando yo ya salia,
cruzandome con Baltasar, el mayordomo, y sus miradas siempre
inquisidoras tras la sonrisa y la reverencia.

Me dirigi a toda prisa a la carcel Modelo, pero no pude hablar con
nadie: los guardias ni me atendieron, solamente se rieron de mi y me
tomaron por una «fulana elegante», como dijo uno de ellos,
indicandome que si tenia un amiguito alli dentro, mejor me buscase la
vida con otro, porque no le veria en mucho tiempo.



De alli, me dirigi a la primera comisaria de policia que encontré, para
preguntar por el comisario Melquiades, que todavia no habia cambiado
de destino, pero nadie parecia conocer su nombre y menos aun saber
en qué distrito o en qué comisaria trabajaba. Probé en otra, y obtuve la
misma respuesta. Pero no me pensaba dar por vencida.

Andando, dispuesta a entrar en todas las comisarias o cuarteles que
encontrara a mi paso, recorri un buen trecho de la Gran Via de les
Corts Catalanes hasta la plaza de la Universitat, y alli se me ocurridé que
si los de un bando no podian darme razdén de nada, era posible que los
compaferos de Enric o alguien que se moviera en los ambientes
obreros y le conociera, sabria donde estaba y podria indicarme qué
solia hacerse para ver a un preso. Y me dirigi hacia el Ateneo
Enciclopédico de la calle del Carme, del que tanto habia oido hablar a
Pau durante mi cautiverio.

Como era légico, ahora lo comprendo, nadie queria hablar de segun
qué temas con una desconocida cuyo aspecto, ademas, chocaba con el
de las demas mujeres, que me miraban como si yo fuera una apariciéon
o hubiese salido de una obra de teatro. Si la actitud de los guardias de
la carcel habia sido ofensiva, al confundirme con una cualquiera, la de
los obreros a los que me dirigia no era mas delicada, y tuve que
escuchar desde proposiciones directas hasta insinuaciones con gestos
obscenos a mi paso, sin conseguir que ni tan solo me escucharan.

Al cabo de casi tres horas de andar y andar sin ningun resultado,
empecé a sentirme mal. Estaba mareada, si, pero lo que mas me
pesaba era la soledad absoluta, el vacio aterrador de no encontrar a
nadie que pudiera orientarme. Habia visto docenas de caras diciendo
gque no con miradas desconfiadas, displicentes, burlonas y hasta
amenazantes. Las calles eran un territorio hostil y en casa me sentia
como una extrafa, écual era mi lugar? Estaba cansada, dolida,
profundamente triste y mas sola que nunca. Al pasar ante el hospital
de la Santa Creu, me paré a descansar, apoyandome en la reja. Estuve
alli un rato, no sé cuanto, viendo pasar a la gente y envidiando la
vulgaridad mondétona de tantas vidas. Hasta que, de pronto, un



hombre mal alinado, con un traje lustroso y gastado pero sin aspecto
de obrero, se pard ante mi.

-éSenorita Torrents? -preguntd, tocandose el sombrero.

Sonreia queriendo ser amable, pero estaba tan cerca que su olor a
tabaco rancio y alcohol barato me hizo desconfiar y no respondi.

-No se asuste, seforita -sonreia mas, apestaba mas-, soy policia.
Indalecio Orellana, para servirle.

Y me ensefid una placa que supuso que me tranquilizaria. Por un
instante tuve la esperanza de que aquel hombre, cuyo rostro ahora
empezaba a serme lejanamente familiar, podria ayudarme a llegar
hasta Enric. Y se lo dije:

-Podria usted ayudarme a...

Dudé los segundos justos para que él me interrumpiera con una frase
que cerro toda esperanza.

-Faltaria mas, seforita, la llevaré a su casa con mucho gusto. Alli tengo
mi coche -sefiald hacia la calle-, a eso he venido. Debe usted saber que
soy muy amigo de su hermano Gregori.

Me quedé paralizada. ¢ Me habian seguido? Nunca lo supe, pero aquel
hombre insinué saber mucho mds de lo que revelaba su sonrisa
forzada, mientras me tomaba del brazo para ayudarme a subir a su
automovil:

-Si me permite un consejo: no deberia usted aventurarse por segun
qué distritos de la ciudad. La suerte ha sido que nosotros tenemos ojos
en todas partes y me han avisado hace un rato de que andaba usted
por aqui, como perdida y preguntando por no sé quién... ¢A quién
buscaba?

-Al comisario Melquiades -fue lo primero que se me ocurrié decir-.
Pero no sé en qué comisaria se encuentra.



Su sonrisa se tornd en mueca por un instante, pero enseguida recuperoé
el tono melifluo de antes y se permitié una carcajada que soné como
un graznido:

-iPues pronto estard en la comisaria de Cuenca capital, donde le han
destinado! -y después, curioso-. (Y se puede saber para qué le
necesita? Lo digo por si yo...

-Es que queria agradecerle un servicio que nos hizo a miy a mi familia...
-menti, para salir del paso de aquellas preguntas que ya empezaba a
considerar insidiosas.

-iNo me diga mas! -exclamd con orgullo-. Usted se refiere a lo de su
secuestro y a la captura de los bandidos... Permitame que le diga que
yo, Indalecio Orellana, fui uno de los primeros, por no decir el primero,
que entrd en el escondrijo de aquellas ratas a prenderles...

Empecé a entender con qué clase de sujeto me encontraba y decidi
jugar su juego, procurando beneficiarme de su petulancia.

-Pues yo queria agradecerles al comisario Melquiades, y ahora a usted,
por supuesto, que apresaran a aquellos malhechores. Y ademas
pedirles un favor...

-Usted dira, y yo, dentro de mis modestas posibilidades, haré cuanto
pueda -respondié, complacido.

Entonces tomé aire y solté, teatral, una de las mentiras mds bien
elaboradas de mi vida:

-No sé si usted... Puede que lo crea exagerado... pero me gustaria tener
una entrevista con Enric Serra, el que fue mi secuestrador. Quiero
mirarle a los ojos directamente y pedirle cuentas sin intermediarios ni
tapujos. éPodria conseguirme, lo mas pronto posible, una entrevista
con él?

Soltd una risita sadica, una especie de hipo, como controlando el
graznido que antes se le habia escapado, y asintié varias veces seguidas



con la cabeza, supongo que satisfecho de pensar el mal rato que le
procuraria a Enric enfrentarse con su supuesta victima.

-Cuando usted quiera, estoy a sus érdenes -dijo, satisfecho-. Me parece
una idea excelente, para que aquel cerdo, y perdone el lenguaje,
empiece a purgar sus culpas ya antes de que le condenen a muerte.

Un escalofrio recorrid mi cuerpo de pies a cabeza, pero me esforcé en
disimular, porque ya llegdbamos a casa y tenia prisa por acordar la cita
de inmediato.

-Si a usted le parece, oficial Orellana -le ascendi para hinchar su
orgullo-, mafiana a las diez, podria recogerme con su coche ante la
iglesia de la Bonanova después de que haya oido misa.

Redondeé el plan con la mentira de mi piedad y le saludé con una leve
reverencia al bajar del coche, respirando para borrar su insoportable
olor.

Y asi, con esta trampa que cuando se la conté a Enric dijo que era un
sarcasmo del destino, fue como consegui reencontrarme con él en la
visita especial del dia de Reyes, la primera a la que acudi en el coche de
Orellana, y que me llend los ojos de lagrimas y el corazén de alegria.

Después, durante los meses que estuvo en la carcel y mientras duré el
juicio, tuve que visitarle en aquella sala llena de gritos e indiscrecion a
escondidas de los de casa los primeros dias, hasta que Orellana quiso
hacerse valer ante Gregori y le contd el «favor» especial que me habia
hecho para que «torturara» a Enric.

Mi hermano, que primero creyé que yo compartia su gusto por la
humillacion y el sadismo, comenté que «jestas hecha una auténtica
Torrents, Eulalia!», hasta que al poco tiempo se dio cuenta de que mis
visitas tenian exactamente el sentido contrario y decidié que yo era
una indeseable a la que habia que desheredar.

-Puedes estar segura -mascullé en voz baja, para que nadie oyera su
rabia- de que utilizaré todas mis influencias para acabar con aquel



asesino, aunque esto te cueste un disgusto, Eulalia. Y si insistes en
seguir visitandole, habrd que pensar que quieres dejar de ser una
Torrents a efectos legales, hermanita...

-Haz lo que te parezca, que yo también lo haré -respondi sin
amedrentarme.

No me asustaba casi nada, en aquel tiempo, a excepcidon de que llegara
un dia en el gue no me dejaran entrar a visitar a Enric, porque sabia
que Gregori tenia muchas amistades que podian dar una orden como
aquella. Pero, seguin supe después, Joan le prohibié rotundamente que
interviniera, sobre todo para evitar que mama se enterara de nada vy
sufriera. Esta fue la suerte que me permitio seguir viéndole.

Fueron tiempos duros. Los leves momentos felices consistian en la
emocion de entrar y verle desde lejos, confundida entre la multitud, la
mayoria mujeres y nifos, que iban a ver a padres, maridos o hermanos
y a procurarles un poco de comida y animos para su subsistencia. El
hacinamiento provocaba que, de vez en cuando, para vaciar las celdas,
trasladaran gente al castillo de Montjuic o, incluso, a algin barco
anclado ante el puerto, como hicieron mas de una vez con los
dirigentes sindicales, para conseguir espacio para nuevos detenidos.

Muy de mafana, cogia un fardo que me habia hecho preparar en la
cocina la noche anterior y, en el coche de Joan que ahora tenia un
nuevo choéfer, me hacia acompafiar hasta las Escuelas Industriales y
desde alli andaba hasta la calle Entenga a esperar en una cola
interminable, aguantando un frio que, por fortuna, empezé a menguar
a mitad de febrero. Y cuando abrian, después de un molesto registro a
veces minucioso hasta lo quisquilloso, segun el guardia, al ver aparecer
a Enric, todo aquel sacrificio se borraba y, en medio de la algarabia,
intentaba darle animos, reir, convencerle de que todo iba bien, hasta,
alguna vez, llegar a mentirle sobre la situacidon prerrevolucionaria que
él queria creer que se estaba gestando.



Pero la mafana del sabado 21 de febrero, después de hacer la cola
para entrar, los guardias me comunicaron una noticia que al principio
no pude creer:

-éEnric Serra Garcés? Trasladado.

-éCoOmo que trasladado? -me asusté y grité, pero las piernas me
flojeaban.

-iSi, sefiora: trasladado! ¢O es que no hablo lo bastante claro? -el
guardia me empujaba a un lado, para que la siguiente solicitud pasara.

-¢Y dénde esta trasladado? -grité, ante su hermética indiferencia.

-Ayer por la tarde, se llevaron a los que tiene que juzgar el tribunal
militar al castillo de Montjuic.

Una viejecita de las habituales se habia apiadado de miy me informaba
de algo que, al parecer, algunos mas veteranos en aquellos menesteres
ya sabian: que a los presos considerados militares les encarcelaban en
el castillo.

O sea, que el delito de Enric era militar... Entonces empezd un nuevo
camino y una rutina distinta, la de los militares, que miraban a las
mujeres de los presos con una mezcla de desprecio rabioso y l6brega
voluptuosidad, que hacia la espera, las declaraciones y sobre todo los
registros especialmente humillantes y desagradables. Pero todo se
aguantaba, y era cuestion de aprovechar el tiempo, que corria en
nuestra contra, ya que el juicio, que habia sido fijado para el dia 16 de
marzo a las ocho y media de la mafiana, se acercaba.

Una de las peores noticias que recibi aquellos dias fue que no podria
asistir a la vista, ya que el tribunal militar que juzgaba los hechos
solamente admitia la presencia puntual de los testigos. No sé si aquello
era irregular o no: era militar. Quise figurar como testigo, ni que fuese
de la acusacion, pero nadie contestd los escritos que presenté con
insistencia, y alli si creo que llegd la mano aviesa de mi hermano
Gregori. Llegué a las puertas del castillo con antelacién, antes de las



ocho de la manana del dia indicado, pero no me fue permitido entrar,
por no ser dia de visita. Y cuando, a la mafiana siguiente, volvi para
saber cdmo andaba el juicio, el mismo Enric me comunicoé la sentencia:

-Pena de muerte. Han sido rdpidos, ¢verdad?

Lo dijo sin titubear, mirdndome a los ojos. Los dos sabiamos que esta
era la condena habitual, porque le acusaban de ser un soldado traidory
de un montdn de asesinatos, incluso de la muerte del policia a quien
Joan habia disparado aquella noche. Y este detalle fue el que utilicé
para conseguir estar al lado de Enric hasta los ultimos momentos.

-Nos lo debes, Joan -le dije llorando, al saber que la sentencia se
ejecutaria la mafiana del sabado 3 de abril-, Enric cargard con tu
asesinato. Tienes que ayudarnos y puedes hacerlo.

-Lo intentaré... -fue su respuesta.
Y lo consiguid.

-Tiene usted suerte de ser quien es, sefiorita Torrents, porque gozard
de un privilegio absolutamente extraordinario e inusual, con un reo de
muerte como este, asesino multiple, sedicioso, rebelde, anarquista y
ateo.

Esto es lo que nos dijo un coronel del ejército al que acudimos con
Joan, para que me permitieran pasar con él unas horas, antes de la
ejecucion.

Con un soldado de pie en una esquina de aquella habitacion gélida,
Enric y yo cuchicheabamos sentados uno a cada lado de una mesa. Se
suponia que no podiamos cogernos de la mano, pero no nos
soltabamos. Nuestro vigilante hacia como que no se daba cuenta.

-Lo siento, lo siento... -repetia Enric-. TU no te merecias esto...

Yo le miraba, no decia nada e intentaba paliar en vano, con una
sonrisa, las lagrimas silenciosas que me surcaban las mejillas y que él



secaba pasando suavemente el dedo en unas caricias lentas. De cuando
en cuando, yo le besaba la mano.

-Has hecho lo que tenias que hacer. Estoy orgullosa. La felicidad no vale
nada sin dignidad. No te hubiera podido querer si hubieras sido de otra
manera.

Intentaba hilvanar frases de animo, ideas, palabras dulces pero firmes,
que dieran sentido al sacrificio que se nos venia encima. Y nos
mirabamos durante largos silencios, sonando la ternura que no
podriamos vivir juntos, sorbiéndola urgentemente en cada bocanada
del aire que respirdbamos.

Hasta que, al apuntar la primera luz del dia, el mismo coronel que nos
habia recibido entré con mi hermano Joan.

-Seforita, por favor...

Me levanté de un salto, abracé a Enric con todas mis fuerzas y mis
lagrimas y mi desesperacion, tensandome toda en la fuerza de los
brazos para sentir sus labios frios sobre los mios, su aliento vivo y su
voz diciendo que me queria. Cuando me separé de él, dije bien alto, a
manera de despedida:

-iNo mataran la idea!

Escribir esto ha representado para mi una forma de liberarme, de dar
salida a lo mdas profundo, secreto, intimo. He revivido, escribiendo,
algunos de los momentos mas importantes de mi vida, pero en estas
ultimas paginas, que han sido las mas dificiles de anotar y fueron las
mas dificiles de vivir, han resucitado con toda su dureza sensaciones e
imagenes dolorosas que queman mi conciencia con el mismo fuego de
aquellos dias. No son recuerdos, son la realidad que me ha
acompafnado, que he revivido en secreto cada vez que sacaba del cajén
oculto el pequefio volumen desvencijado de La conquista del pan,
unica herencia tangible, palpable, que me quedd de él. Releo la
dedicatoria de Ferrer i Guardia y siento que aquellos dias y su profunda
huella viven en mi para siempre, que Enric vive y vivira siempre en mi,



a pesar de haber querido cubrir con silencio y apariencias de vida el
resto, los sesenta y siete anos que después de aquello me ha tocado
vivir. Y es que no, no han matado ni el amor ni la idea.

Porque nunca mas volvi a querer como entonces, aunque mi marido,
Francesc Batlle Monteada, fue un buen hombre, tranquilo, respetuoso
y amable, ademas de un lince con los negocios; la clase de hombre,
pues, que satisfizo a mi familia y que aportd capital y prestigio a los
Torrents, con su prdspero y providencial imperio bancario, ramificado
en docenas de inversiones industriales que han hecho de mi una de las
«sefioras» de Barcelona, envidia de mi cuiada Rosa, que en gloria esté,
la pobre; ella no pudo disfrutar casi nada de su estatus social, ya que la
fabrica Torrents fue languideciendo, después de que Gregori se lanzara
a sus aventuras politicas, dejando a Joan toda la responsabilidad de un
negocio que era incapaz de asumir en los nuevos tiempos, con las
guerras y conflictos que ha habido en estos anos. Y, a pesar de todo,
suerte tuvieron mis hermanos de que Francesc les cediera cargos
influyentes en la Compaiiia Eléctrica a uno y en la Naviera Exportadora
al otro, para mantener su buen nombre y no tener que vender hasta la
torre de la Bona- nova.

Francesc, mi marido, que un dia me vio leyendo el viejo librito de
Kropotkin y sonrid sin decir nada, demostrando lo que es tener clase,
cuidé de mi con carifio durante toda su vida, y con él tuve los dos hijos
magnificos que me han procurado y me procuran todavia una felicidad
casi completa. Pero ellos no saben, y como su padre puede que no
sepan nunca, a no ser que algun dia lean estas notas, que yo tuve
veinte afios solamente una vez y que fue entonces cuando amé con
una locura intensa e irrepetible a un hombre cuya imagen, ideas, olor,
dulzura, dignidad y valentia me han acompafado y me acompafaran
siempre.
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EPILOGO: INCOGNITAS Y SUPERVIVENCIA

La historia también se escribe manejando hipdtesis. ¢Qué mejor manera de
dar a entender los hilos que mueven tantos actos supuestamente
documentados que aparecen en los libros? No podemos entrar en el alma de
los protagonistas de los grandes hechos, resulta imposible saber qué pensaban
los actores principales que se supone que guiaron el rumbo de la humanidad
con sus decisiones. ¢Qué pensaba Alejandro Magno cada noche al dormirse?
¢éEn qué viejas frustraciones resentidas fundamentd Napoledén su furia
conquistadora? ¢Existié Socrates o fue una idea difundida con éxito por Platén
para escudarse? ¢Es cierto lo que dicen que afirmé y la historia le atribuye sin
dudar? ¢El sadismo de Hitler es debido a que nacié en un parto desgarrador?
éQué inconfesable dolor escondid Sigmund Freud tras las teorias que después
confirmé con pacientes que fundamentaban sus brillantes hipdtesis? ¢Qué
montdén de secretos complejos llevaron al general Franco a calzar botas de
domador ridiculo para convertirse en un ser tan abyecto como detestable? ¢Es
cierto el retrato de mujeriego brutal e inconsciente que Jaume | traza de su
padre? ¢Conocian los bidgrafos de Stalin las conversaciones intimas que
alimentaban su paranoia asesina? é¢Realmente Petrarca sintié amor platdnico
por Beatriz? ¢Y Beatriz no supo ni sintid nada? éLa cobardia de Mussolini era
genética y por eso tenia un aspecto tan inevitablemente grotesco, o se trataba
de una pose aprendida en sus afios de estudiante de magisterio? ¢El agrio y
punzante sentido del humor de Cervantes era algo mas que un asco absoluto
por sus contemporaneos? Y asi miles y miles de preguntas que la historia
oficial no respondera nunca.

Las incognitas sobre estos y una multitud de personajes histéricos mas son
infinitas e irresolubles. En cambio, sus biografias y todos los libros que
intentan explicar las razones de su comportamiento afirman sin dudar



aspectos que nadie puede probar, movimientos determinantes para su
encumbramiento que se basan en simples deducciones, ni tan solo en pruebas
directamente referidas a tal o cual hecho. Y es habitual que se relacionen
aspectos generales de una época con la actuacion de un individuo del que el
azar nos ha procurado imagen, palabra o memoria de algun tipo.

La historia se basa en la verdad, dicen. Pero éien qué verdad? ¢En la que puede
presentarse con datos y pruebas de veracidad indudable? éO en |la que resulta
al final de un proceso que se pretende dilucidar a través del «ensayo» que
conduce a una conclusion? Y la palabra «ensayo», tan cerca del «intento de
reproduccién» propio de los actores que simulan para conseguir crear una
sensacion, provocar ideas, despertar sentidos, incitar reflexiones, no es en
absoluto casual. Porque la verdad, al fin y al cabo, es lo que queda vivo de todo
lo que ocurre.

Valgan los motivos anteriores de ejemplo vy justificacién para el inesperado
final de esta historia, recogida de dispersos retazos de realidades que
conforman un ensayo de comprension histérica de un tiempo y unos
personajes andénimos, que vivieron apasionadamente entre preguntas, dudas,
respuestas y engafos.

Con sus propias palabras muestra Eulalia Torrents en su diario cémo fue su
vida después de aquella noche intensa en la celda del castillo de Montjuic. El
tiempo, a partir de entonces, para ella parecido convertirse en una rueda
anodina que reproducia fielmente lo que se esperaba de una chica joven vy
hermosa, de buena familia, que a los veintiun afios intenta rehacer su vida con
el secreto que oculta, discretamente confesado en las paginas de sus
cuadernos intimos, hurgandole el alma. Y sabemos también que su
incorporacion a la sociedad barcelonesa la convirtio en una dama de vida
irreprochable, bien casada, aparentemente feliz, con el constante resquemor
inconfesable de la herida que dejé sangrando la mafiana del 3 de abril de 1920
en que Enric Serra salio de la celda para presentarse ante el peloton de
fusilamiento.

Pero sabido es que no hay bidgrafos para los personajes oscuros y andnimos,
ni testigos, ni cronistas que dibujen el fin de su historia, sometida muchas



veces a los golpes del azar en los que se demuestra que la vida da vuelcos
inesperados y uno de los mds habituales y hasta comprensibles es el que
mueve al ser humano a conservar su vida a toda costa.

Se tienen dos indicios fiables para recomponer esta historia. Uno es el
testimonio de un marinero del mercante Aurora, que afirma haber reconocido
a Enric Serra en la persona del Unico pasajero que habia a bordo, un sargento
que decia llamarse Emilio Soler Garcia, que ha embarcado inesperadamente
entre los fardos pocos minutos antes de zarpar, acompanado de una discreta
patrulla y de un oficial que se han despedido de él en la pasarela. Durante la
travesia, el sargento Soler apenas se relacionard con nadie de la tripulacion,
excepto con el capitdn, pero pasara muchas horas en la cubierta, fumando y
mirando el mar como si esperara que saliera alguien de entre las olas.

Tomds Horta, el marinero del Aurora que cree reconocer en el que llaman
sargento Soler «al compafiero Enric Serra, el hermano del pobre Isidre», lo dird
cuando vuelva del viaje y se encuentre con los amigos y correligionarios del
Ateneo Enciclopédico, aunque todos insistan en que no puede ser; que «a
Enric le fusilaron hard un mes en Montjuic, éno te acuerdas?», hasta que el
bueno de Tomas decidird callarse, a pesar de su absoluto convencimiento. Por
eso hizo la prueba de hablarle en cataldn como por descuido, un dia que el
supuesto sargento estaba fumando, apoyado en la barandilla y con los ojos
perdidos en el vaivén de |la espuma que mecia el casco; y el militar le contestd
en un perfecto catalan, aunque solo hasta la mitad de la frase, a la pregunta
«La travessia és placida i aviat a Alacant. Va alia, vosté, oi?» (La travesia es
placida y pronto llegaremos a Alicante. Se dirige usted alli, ¢verdad?), pero
después tengo que llegar hasta Melilla, que es mi destino», y le miré como si
se asustara de él mismo, antes de darse la vuelta y desaparecer camino del
camarote que ocupaba. Tomas lo comentd en casa y su mujer, Carmina, le dijo
que olvidara la historia, que hablar de Enric Serra era ponerse en peligro
porque «a ver si se creen que tu eras uno de los que estaban con ellos y vienen
a buscarte y te suben a un barco, pero para tirarte por la borda en alta mar»,
ella tan optimista.

Tomas callé durante meses, hasta que, por casualidad, comentando lo mal que
estaban las cosas en Africa con Pep, un pobre lisiado acabado de licenciar;



victima de las primeras escaramuzas de los hombres de Abdelkrim en el Rif,
cuando la guerra ya estaba encendida, le oy6 decir que aquello estaba lleno de
catalanes y que «la mayoria de los de la Legidn Extranjera, un cuerpo creado
recientemente, son antiguos compaferos sindicalistas que huyen de aqui,
porque alli se acepta a todo el que quiera disparar; sin pedirle antecedentes a
nadie».

-éViste a algln conocido? -preguntd sin pensar; pero de inmediato recordd el
viaje del Aurora, y afadio-: Creo que por alli estaba un tal Emilio Soler o Enric
Serra, un barcelonés de los nuestros que era sargento...

-Conoci a un capitan legionario, Emilio Soler; un tipo que apenas hablaba con
nadie, que no creo que fuera cataldn ni de los nuestros...

La seguridad obstinada de Tomdas Horta, que hubiera jurado sobre las obras
completas de su admirado Errico Malatesta que el tipo disfrazado de sargento
era Enric Serra, no encontrd nunca quien le diera la razdn, le hiciera el minimo
caso o, por lo menos, le concediera el beneficio de la duda. Pero jamas desistio
de la idea y la repitié6 como ejemplo a sus dos hijos y a los seis nietos, sin
escuchar a su mujer quejandose: «jlLlevo mas de cuarenta afios oyendo la
misma cancion sobre el dichoso Enric Serra que el diablo se lleve!», y sin dejar
nunca de repetir: «Un hombre nunca puede ni huir de si mismo ni traicionar a
los suyos»; porque, en su obsesion, Tomas Horta llegd a la conclusion de que
el anarquista auténtico es el que nunca engafia, pero que la mentira es
consustancial al ser humano, por lo cual no hay que fiarse de nadie y el Unico
anarquista del que no se puede dudar es uno mismo, en este caso, Tomas
Horta, a quien la Guerra Civil de 1936 confirmo la idea de lo que dio en llamar
«la gran mentira universal», tras la que se escudaban, segun él, millares de
falsos anarquistas de conveniencia.

Sea como sea, la idea de Tomas Horta de que Enric Serra sobrevivid o esquivd
el pelotdn que debia llevar a cabo la sentencia es mas que plausible, sobre
todo teniendo en cuenta que no existe acta alguna de su juicio ni de su
ejecucion en los archivos militares del castillo de Montjuic que recientemente
se han podido consultan Se trata, pues, de otro de aquellos casos en que la



historia real se esconde tras el silencio o el simulacro de pruebas o rumores. La
hipdtesis que aqui se propone podria muy bien explicarse como sigue.

Se anuncia un dia luminoso, pero terrible, que todavia no se ha levantado
completamente. Las palabras de Eulalia Torrents suenan todavia en el aire de
la celda, pero Enric Serra ya no estd alli. Tras la noche en vela, con la tension
acumulada y un temor logico pesandole en el estdmago, avanza acompafado
por los dos guardias que le custodian. Quiere olvidar la imagen sollozante que
ha acompafado la consigna de Eulalia como un beso final, quiere borrar la
imagen de una belleza triste y desesperada que le ha mirado hace un
momento, quiere olvidarlo todo, creerse solo y afrontar el miedo que va
creciendo y se anuda en la garganta a cada nuevo paso marcial de las botas
militares que resuenan sincronizados en el pasillo de las celdas vacias. No hay
nadie porque uno debe morir solo. Recuerda a Pau, al Murciano, a Palenzuela
y a Isidre, para que le acompaiien y le ayuden a soportar el ultimo instante.
Escucha el exagerado ritmo de su propia respiracion alterada como si andar
aquel trecho le cansara terriblemente. De pronto tiene frio, un frio que
anuncia la eternidad gélida que cree atisbar al final del pasillo, que estd alli y se
encontrard cuando haya bajado la escalera que conduce al patio, donde ha
oido voces que parecen ensayar su muerte. Intenta no parecer asustado, al
pensarlo. Pero no puede negar la evidencia que le aterra todavia mas. Siente
un miedo nuevo, distinto, y se esfuerza por recordar la ultima tarde que paso
con Eulalia, se agarra a la memoria de su cuerpo, busca restos de sensaciones
vivas en la mente, cuando de golpe los dos guardias se paran y le cogen de los
brazos. Se acercan a una puerta y llaman. El no entiende qué nueva inesperada
dilacion prolongara aquella agonia que no acaba de llegar nunca.

-jAdelante!

La orden ha venido de dentro. Los guardias abren la puerta y le meten en una
habitacién que, después de meses de celda en celda, le parece confortable.
Cierran a su espalda y se encuentra ante un coronel que esta sentado
despachando papeles en su mesa y que apenas levanta los ojos un instante,
como si no le viera o él no estuviera alli. Al cabo de un momento le mira y
ordena:



-iPreséntese!

El no comprende la orden hasta unos segundos después, cuando aquellos ojos
le escrutan furiosos, a punto de volver a gritarle la orden, pero ahora a un
palmo de la cara, porque se ha levantado y estd plantado con los brazos
cruzados ante él.

-Soy Enric Serra...

No ha terminado de pronunciar su apellido cuando un manotazo espectacular
le vuelve la cara al revés y le desestabiliza. No tiene tiempo de reponerse ni de
pensar qué es lo que aquel energumeno chillon le pide, que oye otra vez la
orden como un rugido:

-iPreséntese!
-Pero... ¢Qué coiio quiere?

Ahora ha podido pronunciar completa su respuesta insolente. El coronel le
sonrie con sarcasmo. Ya ve venir otra bofetada. La espera. Y otro grito. Pero
no. El militar saca un cigarrillo, lo enciende con parsimonia, le echa el humo en
la cara, y cuando él cierra los ojos instintivamente, dice, con una suavidad
afectada, teatral:

-Quiero que se ponga firmes y se presente usted como lo que es: un soldado
de Espaia. ¢ Comprende?

Lo ultimo que Enric Serra esperaba esta maifana del 3 de abril, antes de que le
pusieran ante el pelotén de fusilamiento, era que le vinieran ganas de reir.
Puede que sea la tensidn que ha ido creciendo en las ultimas horas de una
forma incontrolable, pero la verdad es que sus labios intentan contener la
explosion de risa que le crece en el estomago. El coronel observa incrédulo
aquella reaccién tan inesperada y, antes de que aquel desgraciado corrobore
su definitiva e inmediata sentencia de muerte, dice:

-Ha sido usted juzgado como un militar, ya que es usted un militar en la
reserva. No puede, pues, extrafarse de que le pida que se presente como
corresponde... -la pausa le sirve para aspirar el humo del cigarrillo largamente,
y de pronto soltar un bramido-: jPor ultima vez: nombre y rango!



-iCabo de infanteria Enrique Serra Garcés, senor!

Le ha salido sin pensarlo, de forma automadtica, y ahora lamenta haberse
dejado sorprender por la brutalidad del coronel, habitual en los cuarteles, que
ya habia olvidado. Quiere anadir algo, pero el oficial, por sorpresa, le ordena:

-iSiéntese, cabo!
-Yo no soy cabo...

-No me venga con tonterias, ca-bo -ha silabeado-. Es usted un cabo anarquista,
ateo, asesino y yo qué sé cudntas cosas mas, pero sobre todo es usted un
soldado, cabo Serra. Y le he dicho que se siente.

Enric intenta simular indiferencia encogiéndose de hombros al sentarse, pero
su cerebro empieza a preguntarse qué clase de escena es aquella, qué debe
querer aquel buitre y, sobre todo, por qué le tortura de aquella manera
estupida con su discurso absurdo, minutos antes de ordenar pasarle por las
armas.

-Tengo entendido que ha servido recientemente en Marruecos -continua el
coronel-, y que por eso todavia estd bajo jurisdiccidon militar...

-Por desgracia. Hubiera preferido un juicio civil.
-En eso se equivoca mucho. {Hubiera preferido ser condenado al garrote?

Enric no puede evitar un escalofrio, pero intenta disimularlo aparentando
insolencia.

-éPor qué demora mi ejecucidon, coronel? ¢{Qué me importa a mi ser
considerado todavia un militar y presentarme como cabo?

-Le importa mucho mas de lo que cree, cabo Serra. Debe usted saber que la
milicia no olvida nunca. Y para que vea que ser militar no es lo mismo que no
serlo, le quiero ofrecer una alternativa.

Enric no entiende nada y llega a creer que aquel individuo es un loco que
incomprensiblemente se ha colado alli.



-No me mire asi -adivina el oficial-, y escuche con atencion. El ejército espafiol
prepara una ofensiva en Marruecos. Pronto vamos a entrar en guerra y
necesitamos reclutar a hombres valientes...

-Que les sirvan de carne de caién, ¢no?

-Haré como que no he oido su impertinencia -sonrie-, y le demostraré de
nuevo la buena voluntad del ejército. Queremos darle esta oportunidad
porque su hoja de servicio en la milicia es intachable. Consideramos que sus
habilidades, la capacidad de organizacion demostrada con creces -sonrie,
refiriéndose a la sublevacion preparada por los Ingobernables-, antes y ahora,
y su especial dominio de las armas pueden tener una finalidad mds noble:
servir a la patria.

-Yo soy anarquista, coronel, y no tengo patria.

-Lo que usted parece es idiota, cabo Serra -rie el coronel, y se acerca a la silla
de Enric-. Y lo que no tiene es cerebro. Le estoy ofreciendo dos opciones. Una:
ser ejecutado acto seguido por el pelotdn de fusilamiento que esta preparado
en el patio. La otra: servir a su patria, a Espafa, desaparecer y salvarse
luchando en su ejército. Y tenemos poco tiempo para decidir.

Un silencio denso, una negra nube espesa, un desconcierto absoluto.

-Mafana zarpa el vapor Aurora en direccidn a Alicante -el coronel no espera
respuesta: sabe perfectamente qué es un hombre puesto al limite-. Alli seguira
su viaje hasta Melilla, donde se presentara al teniente coronel Millan Astray,
quien, junto con el comandante Franco, esta empezando a organizar un tercio
de legionarios extranjeros para preparar la campafa definitiva. Ahora va usted
a pasar la noche en capitania, donde le entregaran su uniforme de sargento
(vea el gesto de buena voluntad: le hemos ascendido), y su nueva
documentacion oficial. ¢ Entendido?

El coronel espera respuesta, por eso repite:
-éEntendido?

-A sus 6rdenes, mi coronel.



Corrobora esta sorprendente escena un documento aparecido en el archivo
municipal de Sabadell, durante las obras de remodelacidon del local que habia
qguedado obsoleto. Entre las fotografias y los diversos materiales que fueron
donados por la familia Padré Viladomat, aparecié una brevisima carta que
todo indica que nunca encontré su destino, puesto que el encargado de
entregarla en Barcelona llegd a su ciudad natal desde el Rif a finales de 1925
dentro de una caja de pino, acompafiada de una bolsa con todas sus
pertenencias entre las cuales se encontraba la siguiente misiva, que
traducimos del catalan:

Querida Eulalia:

Unas lineas solamente para pedirte perdén, mil veces perddn. He
meditado mucho si debia escribirte esta carta o no, hasta que al final
me he decidido a hacerlo, porque creo que mereces toda mi
sinceridad. No entraré en detalles que ahora ya no tienen sentido.
Puede que pienses que soy un cobarde, porque acepté la oferta de
salvar mi vida a cambio de perderte y abandonarlo todo, pero, pasados
estos afios, estoy seguro que entenderds mi decisidon y, como yo,
estaras convencida de que era imposible que hubiéramos podido ser
felices juntos. TU merecias una vida distinta que yo no podia haberte
dado nunca. Por eso, y porque no soy tan valiente como quisiera ante
la muerte, me rendi. Espero que hayas sido y seas feliz.

Doy esta carta a un soldado legionario que dentro de unas semanas se
licencia, para que te la haga llegar. Recibe con ella todo mi amor y el
recuerdo imborrable que me mantiene vivo.

Siempre tuyo, aunque sea en la distancia,

Puede que no sea necesario afadir nada mas. El desierto es un paisaje
especialmente adecuado para el final de esta historia. Estos son los hechos



que se intentaban explicar en una tesis doctoral que, como se dijo al principio,
no desperté el mas minimo interés entre los especialistas que se negaron a
aceptarla y a valorarla. Por eso, ahora que ya todo estd a punto de
desaparecer -trabajo, investigador, especialidad y despacho-, el cronista deja a
la consideracidn del lector la validez del estudio presentado, asi como la vision
de la historia, la perspectiva desde la que se ha observado, y el sentido ultimo
que puedan tener las vidas dedicadas a cumplir la antigua condena, se diria
que obsesiva y eterna, del «ojo por ojo».
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