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DEL AMOR, LA GUERRA Y LA REVOLUCION
Recuerdos de la guerra de Espaia

Del 19 de julio de 1936 al 9 de febrero de 1939

Antoine Giménez



Presentacion

Bruno Salvadori, mas conocido como Antoine Giménez, narra aqui los recuerdos de su estancia en
Espana durante el periodo 36-39, aportando una lucida y personal vision de aquellos acontecimientos que
por un momento acapararon la atencion del mundo, y que, ciertamente, podrian haber dado un golpe de

timén al rumbo de la humanidad.

En estas memorias no nos encontramos con el protagonismo imprescindible del héroe, sino con la
participacién consciente del individuo.

El texto no es una interpretacion politizada de aquellos dias, sino una muestra de la vida cotidiana de

aquél ejército de filésofos que apostd por poner el mundo del revés, y en aquella partida perdié todo
lo que tenia.
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Pocas veces tenemos la oportunidad de tener entre las manos unas memorias como las que aqui
presentamos.

Por lo general, quien intenta construir su propia historia buceando en sus recuerdos trata de limar las
asperezas que encuentra, para presentar un relato sin fisuras, un remedo de epopeya. A lo sumo deja que
aflore, por una grieta que parece imposible de disimular, un pequefio accidente que casi siempre se
resuelve satisfactoriamente, como si el azar quisiera compensarlo en ese instante sublime interviniendo en
su favor, después de haberlo olvidado precisamente en el momento que mas falta le hacia al héroe.

No es este el caso de Antoine Giménez; su relato esta totalmente impregnado de sinceridad, una
sinceridad que se desprende de cada una de sus frases, sin que sintamos la necesidad de preguntarnos si lo
gue nos estd contando es o no cierto. No parece haber sentido el impulso de suavizar determinados
comportamientos que, ante sus propios ojos, lo hacian aparecer en ocasiones como un ser anodino, ni
tampoco ha pretendido protagonizar historias en las que no participd. Tan solo nos ofrece las experiencias
de un miliciano -uno mds entre muchos otros- que vivié uno de los periodos mas creativos de nuestra
historia participando activamente en él. Desde esta perspectiva, Unicamente el testimonio de Georges
Orwell sobre este mismo periodo nos ofrece un relato muy parecido al de Antoine, aunque el de Orwell
esté mucho mas elaborado y sea mas riguroso en lo que se refiere a los hechos histéricos.® Porque
Giménez no se atiene al rigor histérico, para ese menester ya estan los libros de historia -en el caso de la
revolucién espanola y el enfrentamiento del Ejército, la Iglesia y el Capital contra los trabajadores, estos
textos rebosan en los estantes de las bibliotecas, aunque la mayoria de ellos no digan absolutamente nada,
de hecho hay en el texto de Giménez algunas alteraciones en la cronologia de los acontecimientos?, pero
ello no altera en absoluto la coherencia del relato que es, en definitiva, lo que nos interesa.

Lo que Antoine Giménez nos ofrece son las experiencias directas de alguien que estaba luchando -
junto a otros muchos- por llevar a la practica esas difusas ideas que hasta entonces habian poblado su
cotidianeidad y que de pronto se hacian realidad palpable. Era el suefio hecho realidad, la utopia
convertida en actividad creadora y sustentada por miles de trabajadores y campesinos que no dudaron en
participar también en esta nueva experiencia revolucionaria. Y naturalmente en esta exposicién no podian
estar ausentes las relaciones afectivas en su aspecto mas amplio. Como una faceta mas de la trasformacién
revolucionaria que se estaba operando en esos momentos cruciales, Antoine no duda un sélo momento en
incluir en su relato esos momentos que forman parte indisoluble de nuestra vida cotidiana, y del mismo
modo que nos relata con todo detalle una comida, nos explica detalladamente también sus relaciones
amorosas, lo cual inevitablemente iba a ser motivo de escandalo en una sociedad basada en la hipocresia 'y
la represidn sexual. Pero me da la impresién que nuestro personaje era perfectamente consciente de la
reaccidon que iba a provocar la inclusion de sus escarceos amorosos y ello seguramente fue un estimulo
mas para incluirlos.

Cuando alla por los inicios de la década de los ochenta del siglo pasado me interesé en traducir estas
memorias del original francés, si algun editor se interesaba en su publicacién, la respuesta que obtuve -
cuando la hubo- fue indefectiblemente, poco mds o menos, la siguiente: este libro resulta escabroso, es
mas un libro erético que unas memorias sobre la revolucién.2

1. Orwell, George, Homenaje a Catalufia, Barcelona, Virus, 2000, 269 paginas.
2. En el texto he sefialado mediante notas a pie de pagina estos errores de cronologia.
3. Segun tengo entendido, los editores franceses, mas o menos por la misma época, dieron respuestas muy parecidas.



En efecto, asi es, si nos atenemos a la definicién que sobre erotismo nos proporciona Mario, uno de
los personajes principales de la novela Emmanuelle. Este afirma (traduzco del francés): [el erotismo] «no es
un culto, sino una victoria de la razén sobre el mito. No es un movimiento de los sentidos, es un ejercicio
del espiritu. No es el exceso de placer; sino el placer del exceso».? Y es en este sentido que el relato de
Antoine Giménez es erético en su totalidad, porque nos esta contando con toda sencillez ese exceso
necesario para enfrentarse a la rebelion de los generales, acabar con la sociedad de explotacién y poner en
pie una sociedad mas justa y solidaria. Ese exceso necesario para liberarse de los prejuicios milenarios que
mantenian a la mayor parte de la poblacién sometida a los dictados reaccionarios de la iglesia catdlica.

Por su relato, conocemos con precisidon cual era la situacion en el frente de Aragén; con qué medios
tenian que luchar los milicianos y cémo se volvia inutil el heroismo desplegado por éstos para enfrentarse
a un enemigo infinitamente mejor pertrechado. Pero, aunque se conoce con bastante exactitud esa
situacion, aun hay historiadores que con gran desfachatez y cinismo hacen afirmaciones de este tenor: «En
Aragén la linea de batalla quedd "estabilizada" enseguida. Es decir, se convirtié en un frente en calma, con
unos milicianos sin espiritu de lucha». Es de suponer que desde su comoda poltrona universitaria, el sefior
Seidman conoce perfectamente qué significa tener «espiritu de lucha».

Ante los ojos del lector se despliegan en abanico aquellos tragicos momentos que convulsionaron el
espiritu de nuestro personaje, sumiéndolo en dolorosas contradicciones muy dificiles de soslayar.

En primer lugar la militarizacion, que supuso uno de los primeros pasos para combatir las conquistas
revolucionarias y que asi fue percibida por los milicianos, intuyendo por otro lado que las brigadas
internacionales, a pesar de su heroismo o gracias a él, estaban siendo utilizadas como punta de lanza de la
contrarrevolucidon por los estalinistas, que se apoyaban en ellas para justificar la necesidad de crear un
ejército popular.

Después le seguirian, como un corolario necesario, las tragicas jornadas de mayo de 1937 que
supusieron el definitivo descalabro de las expectativas revolucionarias y un nuevo golpe para nuestro
personaje -que por azar las vivid de cerca- por dos motivos principalmente: las patéticas alocuciones de los
ministros anarquistas llamando al abandono de las armas -lo que suponia la muerte definitiva de la
revolucién- y el tragico asesinato de Camilo Berneriy Francesco Barbieri a manos de los estalinistas.

Es facil imaginar el estado de animo de Antoine Giménez después de esta terrible experiencia y es
comprensible que se planteara el abandono definitivo del combate, pero ain encontrd en lo mas profundo de
su animo la fuerza necesaria para continuar la lucha: si la revolucidn estaba definitivamente liquidada, al menos
todavia era posible aplastar la reaccion clerical-fascista.

También en esto se equivocd y asistid perplejo a las hazafas de los batallones de Lister y el Campesino
destruyendo las conquistas revolucionarias en Aragén. Todo ello pocas semanas antes de la ofensiva franquista del
Ebro.

Antoine Giménez fue un superviviente que aun tendria que atravesar dolorosas experiencias a lo largo de su
vida, pero de todas ellas la que mas impresién causé a su animo fue, sin duda alguna, la experiencia revolucionaria
vivida en nuestro pais.

Antoine Giménez se llamaba en realidad Bruno Salvadori, nacido en Chianni (Pisa) el 14 de diciembre de 1910.
A una edad muy temprana -mas o menos 12 afios- tuvo oportunidad de conocer a algunos anarquistas tras un
enfrentamiento con los camisas negras y esto estimulé su interés por conocer mas a fondo esta ideologia leyendo los
escritos de los tedricos mas conocidos del momento: Malatesta, Fabbri, Gori, Kropotkin, etc.

A los 21 afios deserté del ejército del Duce y se refugié en Francia donde se empled como lefiador junto a otros
companieros en Correze. También se dedicd a recorrer los caminos franceses, empledndose en las granjas durante el
dia, practica que continud en Espafia hasta el estallido de la revolucidn. En ocasiones se dedicé al contrabando de
escritos subversivos y no debemos olvidar un periodo de trabajador de la noche en Marsella, asociado a dos
companferos, cuya identidad quizd corresponda a Jo y Fred, los cuales se reunieron con él en Espafia y aqui
encontraron la muerte, tal como Antoine lo describe en su relato.

Aunque rechazaba el matrimonio y la paternidad, presenté a Antonia Mateo Clavel (nacida en Pefialba, Aragdn,
el 28 de enero de 1907) como su mujer a las autoridades francesas cuando pasaron juntos la frontera en febrero de
1939.

4. Arsan, Emmanuelle, Emmanuelle , Paris, 1967. p. 145 (las cursivas son mias) .

5. Seidman, Michael, «Frentes en calma de la guerra civil». Historia Social, 1997, p. 39.

6. Este breve esbozo biografico de Giménez esta extraido de las investigaciones llevadas a cabo por la compafiera Myrtille
de Marsella y su grupo de colaboradores.



Se conocieron en 1936; ella era viuda y tenia una hija, Pilar, nacida el 21 de diciembre de 1931, a la cual Antoine
presentd como su hija (se llamaria Giménez Mateo). Se volvieron a encontrar en 1938 cuando él dejo el frente y
vivieron juntos hasta que se marcharon de Barcelona.

Fueron internados en los campos de concentracidn de Roussillon. Mds tarde Antoine fue enviado a trabajar en
la construccion del Muro del Atlantico donde realizé también labores de intérprete. Participd en acciones de
sabotaje, operando ademas como agente de enlace con la resistencia.

La familia vivid en la regién de Uzerche en 1944 Y 1945, después en Limoges desde 1948 Y por ultimo en
Marsella, donde Antoine se empled como albafiil en los Travaux du Midi desde el 2 de marzo de 1953 hasta
unos afios antes de su muerte, que tuvo lugar el 26 de diciembre de 1982 provocada por un cédncer de
pulmon.

Por lo que respecta al texto, he procurado traducirlo sin alterar el estilo literario de su autor, aunque
en ocasiones me he visto precisado a modificarlo un poco para hacerlo mas comprensible en castellano.

Paco
Barcelona, noviembre de 2004
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oresa

Desde hacia algunos meses, el cura que venia con regularidad a decir misa al convento de Santa Clara
describia a los rojos como monstruos sin piedad, verdaderos demonios llegados del infierno para sembrar
la muerte, la violacién y otras mil atrocidades por todo el planeta. Exhortaba a las monjas y novicias para
gue escribieran a sus familias y les indujeran a prepararse para luchar hasta la muerte por la victoria de
"Cristo Rey».”

Los primeros disparos y la explosion de las primeras granadas sumieron a Teresa en tal estado de
terror que, estirada a los pies del crucifijo de su celda, ni siquiera escucho el tafiido de la campana que las
llamaba a todas a la capilla. Media docena de falangistas y curas se habian refugiado en el convento vy,
desde alli, nos tirotearon. A los partidarios del «pronunciamiento» no les quedaba mas que el fuerte de
Lérida y el seminario. Mujeres y nifios se paseaban, movidos por la curiosidad de ver las huellas que la
revolucién habia dejado en los muros de la ciudad.

Fue entonces cuando las balas disparadas al azar desde una pequefia abertura, una especie de
ventanuco. hirieron a dos o tres paseantes... En pocos minutos, un centenar de militantes armados se
agruparon ante la puerta del convento; un cartucho de dinamita basté para abrirles el camino. Se
precipitaron en el interior; los falangistas y los curas armados se refugiaron en el ultimo piso donde fueron
abatidos en el acto.

Yo estaba ausente, lo que lamento, porque me hubiera gustado ver como mueren, con las armas en la
mano, esos hombres que se proclaman representantes de un dios de amor y de justicia.

Me detuve en la capilla donde el grupo de monjas y novicias se habian reunido a la espera de quién
sabe qué fin horrible en medio de torturas y violaciones... pero sus temores no se confirmaron. Un
militante de la CNT se adelantd y les dijo: «Seforas, no tengais miedo, saldréis de este lugar y seréis libres
de ir a donde querais, a Francia o a vuestras casas...» y escoltadas por hombres armados, salieron del
convento.

Al dia siguiente, la mayoria de las monjas tomaba el tren para la frontera. Algunas de ellas, las de
origen catalan, prefirieron quedarse a la espera de poder reunirse con sus familias.

La gente, tras la partida de las monjas, invadié el convento y lo saqued. Los objetos mas heterdclitos
se amontonaron en la placita: cuadros, rosarios, crucifijos de todos los tamafos, libros de arte, obras
profanas y sagradas e incluso colecciones de fotografias que uno no esperaria ver entre las manos de la
madre superiora de una congregacion de jovenes.

Una mano se apoyd en mi hombro y me arrancé de la contemplacién de las llamas que lo devoraban
todo; quiza algunos de esos objetos eran obras de arte. Era Miguel, un joven militante de las Juventudes
Libertarias, al que conoci la noche anterior a la de la respuesta del pueblo espafiol al golpe de Estado del
general Mola y de Franco. Simpatizamos de inmediato y se empefidé en presentarme a su hermana y a su
madre. Desde entonces no nos separamos casi nunca.

Me volvi hacia él y le pedi noticias de su hermana mayor que estaba con nosotros cuando
franqueamos la puerta del convento. Juanita no estaba lejos y tampoco estaba sola: una joven, casi una
nifia, la acompanaba. Miguel me explicd que su hermana habia encontrado a esa joven en una celda del
convento, tirada por tierra ante un crucifijo y medio muerta de miedo. Apiadada de ella, decidié sacarla de
alli para llevarla a casa de su madre, a la espera de que pudiera encontrar a su familia. El no estaba de
acuerdo con la decisién tomada por su hermana y hubiera preferido que la pequena se reuniese con sus
compafieras. Me pidié que le ayudara a convencer a su hermana de que abandonara la idea. No sé si fue
porque la pequefia monja me dio la impresidon de merecer que se ocuparan de ella o porque Juanita me
gustaba, pero en cualquier caso aconsejé a Miguel que hiciera lo que su hermana deseaba.

7. Muchas de las palabras que aparecen entrecomilladas en el texto aparecen escritas en castellano en el original. (N del T)



La muchacha se llamaba Teresa, tenia 17 afios y desde los siete se encontraba enclaustrada. Sus
padres asi lo habian decidido a fin de que toda su fortuna la heredase su hermano pequefio. Destinada a
profesar, Unicamente conocia el mundo a través de los sermones del cura o por los relatos de las novicias
gue entraban en el convento a una edad avanzada.

Una noche, sin necesidad de interrogarla, nos conté su historia. Cuando levantd los ojos, su mirada se
dirigid, como si le pesara, hacia Miguel, quien por su parte sélo tenia ojos para ella.

El levantamiento de Lérida aborté en menos de 24 horas: el 18 de julio de 1936 el ejército ocupé los
puntos estratégicos de la ciudad. Ese dia me encontraba en el pueblo de Alcarraz, a punto de echarle una
mano a un amigo en una granja de Valmanga, cuando un compafero del pueblo vino a avisarnos de que se
luchaba en la ciudad. Me fui inmediatamente en direccion a Lérida. En el trayecto, otros jovenes se unieron
a nosotros. Eramos al menos una docena cuando llegamos a los alrededores de la ciudad. El combate habia
cesado, el silencio era total. Una buena mujer, al reconocer a uno de los jovenes, nos dijo que los accesos a
la ciudad estaban vigilados por los falangistas. Decidimos separarnos y reunirnos en la sede de la CNT.
Como yo era de nacionalidad italiana y no conocia el terreno, les dije a mis amigos que continuaria por la
carretera.

Tenia una idea: necesitaba entrar en la ciudad con el permiso y la bendicion de la falange para poder
circular libremente. Cuando avisté las primeras casas, me puse a cantar «Giovinezza» con una voz tan
desentonada que todos los pdjaros de los alrededores huyeron con un rapido batir de alas. Las palabras; si
no la musica, resonaron en el silencio de la campifia catalana como un desafio. La calle estaba desierta. La
enfilé cantando y empezaba a creer que la guardia habia sido levantada cuando una voz ronca restalld
detras de mi.

-«Alto. ¢Dénde va usted?»

Sorprendido, me volvi: un oficial del ejército me apuntaba con su revdlver...

-«é¢Ddnde va usted?»

-«A Lérida», le respondi, «soy italiano, turista ...» Un civil, armado también, tomé el relevo y me pidio
la documentacion. Le tendi mi pasaporte...

-«ltaliano»

-«Si»

-«¢Fascista?»

-«Avanguardista...»

-«Viva Mussolini», me dijo devolviéndome el pasaporte.

Saludé a la romana diciendo: «Eia, eia, alala», y continué mi camino tarareando el himno fascista.

La sede de la CNT se encontraba en el desvan de un inmueble cuyo primer piso estaba ocupado por
los verdugos de la CEDA, una agrupaciéon de derechas dirigida por Gil Robles. Unas quince personas se
encontraban en la puerta de entrada. Decidido a continuar la comedia en caso de necesidad, me abri paso
...AUn hoy me pregunto por qué esa gente me dejé pasar sin decirme nada.

¢Cudntos compafieros habia? Algunos grupos iban y venian discutiendo. Otros, sentados en el
parquet, alrededor de un montdén de una especie de arena amarillento-rojiza, llenaban botes de conserva y
los extremos de unos tubos. Los habia que preparaban cartuchos con toda la aplicaciéon de cazadores en la
vispera de la apertura de la veda. Otros, adaptaban los detonadores a los extremos de una mecha. Todo el
mundo se afanaba, mientras que dos o tres muchachas circulaban entre los grupos distribuyendo tazas de
café.

Manuel, del que me habia separado a tres kilémetros de la ciudad, ya estaba alli, charlando con un
joven que, sin dejar de hablar, dibujaba en una libreta las cabezas de algunos de los presentes. Manuel me
hizo sefias para que me acercara y admirara el talento de su amigo. Miguel. Le aconsejé que quemara de
inmediato esas obras maestras, porque si caian en manos de la falange o de la policia, les permitiria
identificar a los compafieros que habian servido de modelos. Le dije que si queria matar el tiempo, podria
dibujar un paisaje con una bella muchacha, tomando por modelo a una joven que, en ese momento, se
aproximaba a nosotros para ofrecernos un café. Era su hermana, Juanita. Me presentd diciendo que estaba
enamorado de ella y que le habia pedido su retrato...

De alli nacid nuestra amistad y practicamente no nos separamos ya durante toda nuestra
permanencia en Lérida.



El 19 de julio, a los gritos de UHP (Unién de Hermanos Proletarios) , los hombres de la CNT, de la FAI,
de la UGT, del POUM Y del Partido Socialista se lanzaron a la calle. Los soldados que controlaban la ciudad
se rebelaron... Los partidarios del General Mola y de Franco que pudieron escaparse con algunos soldados
gue permanecieron fieles se refugiaron en el castillo, o en el seminario. Individuos aislados encontraron
refugio en el convento de Santa Clara y en las iglesias. Cuando una sociedad se hunde, siempre se
producen excesos: al igual que un animal al que se ha tenido mucho tiempo encerrado y que de pronto se
le suelta en plena naturaleza, libre de toda traba, el hombre sometido durante tantos siglos trata de saciar
su hambre, de satisfacer sus deseos y rencores y entonces saquea, quema y mata. Durante las primeras
horas de libertad la gente se dedicd al saqueo: primero las armerias para procurarse armas, mas tarde
diversos almacenes de alimentacion, de ropa y de muebles. Recuerdo que vi a un tipo, vestido con un
pantaldon remendado y una vieja camisa, llevarse la puerta-espejo de un armario, mientras que al lado se
saqueaba la tienda de un sastre. Intrigado, le ofreci mi ayuda para transportar alguna otra pieza del
mueble. Me respondié que sélo necesitaba el espejo, porque su mujer solo deseaba eso desde que se
casaron...

Dicho esto, es necesario reconocer que los sindicatos y las demds organizaciones revolucionarias se
hicieron pronto cargo de la situacion y todo volvié al orden. Los talleres y fabricas reiniciaron sus
actividades y los comercios se convirtieron en centros de distribucion...

Como en toda revuelta popular se abrieron las puertas de la cércel, pero no todos los detenidos lo
estaban por politica y se organizd un servicio de vigilancia: sélo faltaba que lo que era de todos redundara
en provecho Unicamente de unos cuantos. Las consignas de vigilancia no fueron impartidas a grupos
especializados, sino a todos los obreros y militantes de la ciudad. Rotativamente, los voluntarios montaban
guardia o patrullaban por las calles.

El cura; en Espafia como en todas partes, ha sido siempre el fiel e indefectible aliado del capitalismo:
Cura, Cacique, Guardia Civil, he ahi los tres pilares de la sociedad espafola. Los obreros y los campesinos
eran esclavos de los cuales esta trilogia podia disponer a placer. Bastaba con entrar en conflicto con uno de
estos tres representantes de la clase dominante, incluso por algo futil, para que el culpable se viera
obligado a someterse o a irse. En caso de resistencia, el resultado era el paro forzoso, la miseria, la
prision...

Los disparos, efectuados desde lo alto del campanario y desde el convento, despertaron el odio y la
sed de venganza: se iniciod la caza al cura. ¢ A cuantos mataron? Lo ignoro. Pero me acuerdo todavia de uno
de ellos, con cuerpo de atleta, que caminaba delante de dos campesinos, repitiendo: «No me matéis, por
piedad, soy padre de familia...» Una doble descarga lo derribé por tierra. Uno de sus homicidas le dio el
golpe de gracia diciendo: «Toma Cabrén».

Observaba lo que sucedia a mi alrededor. Estaba desarmado. En el saqueo de una armeria, me
apoderé de un fusil de caza. Si mi memoria no me traiciona era del calibre 16. Me llevé también un pufiado
de cartuchos que consumi frente al seminario. Una vez me quedé sin municiones, y no habiendo tenido
jamas pasion por la caza, el fusil se convirtié en un estorbo, asi que se lo pasé a un compafiero, el cual me
dio a cambio un magnifico puiial. De este modo, con las manos libres y ligero como el viento, me paseé
observado este pueblo, ebrio de una libertad completamente inédita, tratando de construir una sociedad
sobre nuevos cimientos.

Cuando alguien me pedia que tomara parte en una expediciéon a un pueblo vecino en el que se habia
sefialado la presencia de falangistas, Miguel y Juanita, que trabajaban en el sindicato, me prestaban su
pistola. En estas expediciones, tuve suerte de no caer nunca en una emboscada o tropezarme con
francotiradores que tomaban por blanco los automdviles llenos hasta los topes, transportando hombres en
los estribos e incluso en los guardabarros.

Por lo general, a nuestra llegada todo habia sido ya resuelto por los habitantes del lugar y sélo nos
guedaba festejar la victoria brindando por la «Revolucién», después de haber hecho recuento de las
pérdidas del enemigo y las nuestras, en el caso de que hubiera habido combate ...

Sélo en una ocasidn fui testigo de una verdadera catastrofe. Atravesabamos un pueblo bastante
alejado de Lérida. En la plaza fuimos detenidos por una multitud exaltada: el mas rico propietario del lugar,
al que se creia huido a Huesca o a Zaragoza, se escondia en las bodegas de su mansién. Descubierto, fue
rodeado por las mujeres y los nifios de su familia protegiéndolo con sus cuerpos. Madre, esposa, hijas,



sobrinos, primos..., iqué sé yo cudntos mas?..., una decena de personas de todas las edades, apifiados
alrededor de un hombre con el rostro livido, le impedian todo movimiento. Alrededor de este grupo
humano, cinco o seis individuos empufiaban sus fusiles, pero no se atrevian a disparar...

Ese fue el cuadro que se presentd a mis ojos cuando entré en el patio, espectaculo escalofriante,
porque todo el mundo gritaba, lloraba, gemia...

Después todo sucedidé con extraordinaria rapidez: una mujer se aproximd corriendo y gritando:
«Padre, padre...» Su mano derecha empunaba la culata de una nueve milimetros... El hombre la mird, un
golpe de sangre sonrojo sus mejillas: «Consuelo, sdlvame, hija mia...» Las mujeres y los nifios se apartaron
ante la recién llegada quien levantd el brazo y disparé.

«De parte de mi madre», dijo.

Consuelo llegd al pueblo en el mismo vehiculo que yo. La conocia de vista, habiéndome ya fijado en
ella durante nuestras primeras expediciones, siempre armada con su revdlver, su melena negra y rizada
sobre sus hombros, despreocupada y sonriente, desafiando el peligro. Antes de la revolucion se dedicaba
al oficio mas viejo del mundo, en el mas miserable barrio de la ciudad. Compartia con su madre una
especie de tienducha sérdida, donde los clientes podian saciar su sed de alcohol y de amor por unas cinco
pesetas...

Después, se dedicé a la lucha, buscando cualquier ocasion de pelear para escuchar el silbido de las
balas cerca de sus oidos y sentir cdmo su arma sacudia su puiio...

La ultima vez que la vi, trepaba sobre un camién que se dirigia al frente. Es curioso sentir como los
recuerdos me asaltan a medida que escribo: como un ovillo de lana encerrado en un bote, se coge una
hebra que sobresale y todo el ovillo se devana. A pesar de la libertad recientemente adquirida, el
libertinaje y el vicio no hicieron presa en la juventud revolucionaria. Esta preferia pasar su tiempo libre
discutiendo, estudiando o tratando de solucionar los problemas que todos los dias se presentaban en la
organizacién de este nuevo modo de vida.

Las aventuras amorosas eran mas bien raras. A veces, durante un alto en un pueblo para pasar la
noche, una mujer a quien se habia tenido oportunidad de decir algunas palabras de admiracion por su
belleza, venia a reunirse con nosotros, pero eso era muy raro, demasiado raro...

Me acuerdo de una noche, como si fuera ayer, en la que iba a relevar a Miguel que estaba de guardia
por la noche en un inmueble administrativo. Apenas llegué comenzo a llover. Se desatd una tormenta, un
verdadero diluvio con reldmpagos y truenos y un viento que podia arrancar los cuernos de un toro andaluz.
Mi amigo, ansioso por encontrarse con su «Teresita» y después de un «Salud amigos, buenas noches», se
lanzé a la calle y desaparecio.

Me dispuse a cerrar la puerta cuando una mujer vino a refugiarse en el umbral. Vestida con viejas
ropas negras empapadas y la cabeza cubierta con una panoleta, la tomé por una mujer mayor y le rogué
gue entrara en la porteria. En ella, una chimenea permitia encender un buen fuego. Después de cerrar la
puerta, me fui a la bodega para aprovisionarme de lefia. Conocia el lugar a raiz de una visita que hice con
Miguel con ocasién de otra noche de guardia. A mi regreso, cargado de lefos, estuve a punto de caer de
espaldas: la mujer mayor habia desaparecido. La habia reemplazado una muchacha de unos treinta afos.
Tenia los cabellos muy cortos y rezaba de rodillas, con las manos juntas; su pafoleta, depositada en el
respaldo de una silla, goteaba el agua de la que estaba empapada.

Confieso que mi primer impulso fue ponerla de patitas en la calle, pero la tormenta aumentaba y la
lluvia continuaba cayendo con violencia. No tuve valor para hacerlo. Sin decirle una palabra encendi el
fuego y me senté en el somier que alli se habia colocado para permitir descansar durante la noche a quien
hiciera la guardia, ya que una vez cerrada la puerta de entrada desde el interior, era imposible abrirla
desde fuera.

Continuaba rezando... La observaba sin saber qué hacer, cuando me di cuenta que temblaba y que el
agua que empapaba sus vestidos habia formado un pequefio lago a su alrededor. Fui a ver si le encontraba
algo seco que ponerse. El apartamento del conserje estaba situado en el entresuelo y alli me dirigi
corriendo; en el ropero tuve la suerte de encontrar una falda y una camisa en no demasiado mal estado,
asi como dos o tres toallas. Eso era toda la ropa que habia mds o menos utilizable. Una vez llegado al
descansillo inferior de la escalera vi que la puerta estaba abierta...

«Mierda», exclamé en francés, «se ha ido».



No, no se habia ido. La violencia de la tempestad la habia detenido en el umbral. Una rafaga de viento
y agua la hizo recular. La tomé por los hombros diciéndole: «Vamos, entre. Ya ve que no puede salir. He
encontrado algo para que se cambie».

Volvi a cerrar la puerta. Una vez en la porteria, deposité en el somier todo lo que habia encontrado y
sali de nuevo después de decirle que se cambiara. En el vestibulo desenfundé mi pistola, saqué la bala de la
recdmara y puse el seguro. Tenia una idea para darle confianza y seguridad en mis buenas intenciones.

Transcurridos diez minutos llamé a la puerta. No hubo respuesta. Entré. Estaba todavia de pie en el
mismo lugar, con los brazos cruzados sobre el pecho y temblando como una hoja. Sin poderlo evitar monté
en colera. De un salto me abalancé sobre ella y le destrocé la parte superior de sus harapos, haciendo que
cayeran a sus pies, asi como una especie de cilicio que llevaba sobre la piel. Cogi una toalla y comencé a
frotarla con rabia. Cuando hube acabado, estaba completamente desnuda y su cuerpo habia enrojecido
desde los cabellos hasta la punta de los pies.

«jVenga! Vistase. ¢ A qué espera? ¢A que la viole?», le grité e inclinandome para recoger sus vestidos
mojados, afiadi con mas dulzura: «No me gusta la violencia en el amor».

Miguel me habia dejado su morral. Su madre, sabiendo que en muchas ocasiones iba a hacerle
compaiiia a su hijo, siempre preparaba comida para los dos. Vacié su contenido y puse sobre la mesa una
botella de vino, un frasco de café, jamodn... La mujer habia hecho bien las cosas y disponiamos de viveres
para dos buenos apetitos. Ella se vistio6 mientras yo preparaba la mesa: un vaso, un cubilete de latén
galvanizado. El papel que envolvia la charcuteria sirvié de mantel y servilletas.

La falda y la blusa que le habia traido eran demasiado grandes para ella, pero le sentaban mejor que
sus harapos negros.

Mientras comiamos le dije que me habia educado en Francia y que la mujer no habia sido creada para
marchitarse en un convento, sino para vivir, amar, disfrutar... Ella escuchaba en silencio, con los ojos bajos.
Lo que le decia no le quitaba el apetito, porque tragaba como si hubiera estado ayunando durante un mes.
Cuando hube hablado suficiente de mi, le pedi su nombre; «Encarnacion», respondid. Animado por su
respuesta, le hice otras preguntas. De esa forma me enteré de que era originaria de Manresa y de que
gueriendo reunirse con su familia, se dirigia a la estacion cuando la tormenta la sorprendio...

Al acabar de cenar, pasé por detras de ella para coger el café que habia puesto a calentar en las brasas
y, después de dejar la pequefia marmita sobre la mesa, me incliné para besar sus orejas en tanto que mis
manos, deslizdndose por sus brazos, acariciaban sus pechos... Un estremecimiento la sacudié. Crei que
temblaba de miedo. Ella estaba en posesiéon de mi pufial que yo le habia prestado para cortar el pan; saqué
mi nueve milimetros y la deposité dulcemente en sus rodillas diciéndole: «Encarnacion, es usted muy
bonita, demasiado bella para que un hombre no la desee. Déjeme acariciarla, amarla. Estoy desarmado, no
tenga miedo de mi.»

De nuevo la acaricié; le habia sacado la blusa y sentia en mis palmas el calor y la firmeza de sus senos
mientras mi lengua chupaba el I6bulo de su oreja... Esperaba que se revolviera, que protestara de viva voz
o con gestos. Nada.

Parecia de marmol; después, lentamente, senti erguirse sus pezones y endurecerse sus senos bajo mis
caricias. Su cabeza se apoyd en mi pecho...

Cuando desperté, ella dormia con su cabeza en el hueco de mi espalda. El ruido de una descarga de
fusileria llegd hasta mi. Me vesti rdpidamente, recogi mis armas de la mesa y corri hacia la puerta cogiendo
la pistola por la culata para introducir una bala en la recamara. Los disparos se aproximaban cada vez
mas... Algunas detonaciones se oyeron muy cerca... Luego se hizo el silencio. Abri la puerta: dos hombres
yacian sobre la calzada, otros dos llegaban corriendo...

-¢Qué ha pasado?

-Son falangistas y han lanzado una bomba al sindicato, pero no ha estallado. ¢ Qué haces aqui? .

-Estoy de guardia. Salud.

Después de intercambiar algunas palabras con los compafieros, entré rapidamente... Temia que
Encarnacién, despertada por los disparos, saliera a la calle. El espectaculo no tenia nada de agradable,
tanto mds cuanto que uno de los dos hombres abatidos todavia no estaba muerto. Precisamente estaba
observando lo que sucedia a través de la rendija entre el marco y la puerta. Pasé el cerrojo y la cadena y la
tomé en mis brazos para depositarla sobre el somier.



-¢Estan muertos?

-Si

-¢A ti también podrian haberte matado?

-Podria suceder en cualquier momento. Es la revolucién.

Ella puso sus brazos alrededor de mi cuello. Mi boca se apoderd de sus labios... Todo desaparecié: el
miedo, los peligros y la muerte que quizd nos acechaba en cualquier esquina de la calle.

Mas tarde la acompaié a la estacion y miré cémo el tren se alejaba... Algunos dias mas tarde, en el
crepusculo, me paseaba en compaiiia de Miguel, Teresa y Juanita. Mi amigo estaba al corriente de mi
aventura con Encarnacion: el «compaifero» que me habia relevado esa mafiana le contd que yo habia
pasado la noche con una mujer que desde luego no era una compaiiera antes de nuestro encuentro... Pero
pensaba que yo la habia adoctrinado al ver la forma en que ella se colgaba de mi brazo. Miguel contaba lo
qgue sabia a su hermana y a Teresa al tiempo que se burlaba de mi y de mi discrecién... Las muchachas se
reian como locas y afiadian sus chanzas a las de Miguel. De repente, algunos gritos sonaron en la calle: «La
columna Durruti, la columna Durruti...» En efecto, la columna Durruti que habia salido de Barcelona,
llegaba a Lérida para liberar Zaragoza. Los gritos: «Viva la FAI. Viva la CNT», alternaban con estribillos de
canciones anarquistas:

«Arroja la bomba que escupa metralla
coloca petardos, empufia la Star...
Acudid los anarquistas.
Empuiando la pistola hasta el morir...»

o el himno de las Juventudes Libertarias:

«Hijo del pueblo, te oprimen cadenas...
antes que esclavo prefiere morir...»

Mientras que los camiones cargados de hombres y mujeres que unian sus gritos a los de la gente
circulaban al paso. Con el puiio en alto, vimos desfilar los camiones y desaparecer en la noche que acababa
de caer...

Fue entonces cuando tomé la decisidn de salir a la mafana siguiente con Durruti y mis compafieros
para Zaragoza. Se lo dije a uno de mis amigos y lanzé una sarta de protestas y maldiciones: «Yo no tenia
derecho a dejarlos asi... , podria esperar aun dos o tres dias...»

Miguel me asegurd que él también saldria conmigo, pero necesitaba al menos 48 horas para resolver
sus asuntos familiares. Teresa lloraba, porque pensaba que si yo me iba, Miguel me seguiria con toda
seguridad. Ella hubiera dado todas las revoluciones de la Historia pasada y futura con tal de que Miguel se
guedara a su lado. Lo amaba ya con un amor absoluto y exclusivo, aunque el joven, enardecido por su Ideal
de igualdad vy justicia, no traté nunca de aprovecharse de los sentimientos de la joven. Mi amigo también
queria a la pequefia monja y se portaba con ella como un hermano mayor, afectuoso y atento a sus
menores deseos. Cuando estabamos solos me hablaba de su amor y de sus suefios que juzgaba
irrealizables a causa de la revolucién. En efecto, si la revolucién triunfaba, lo haria a costa de numerosos
duelos, privaciones y sufrimientos y se resistia, a pesar de mis consejos; a hacer de la pequeiia su
compafera.

Juanita, después de los primeros instantes de sorpresa, se callé. No decia nada, pero todos estuvimos
de acuerdo cuando senalé que se hacia tarde. Era preciso que descansara si queria salir de madrugada y
antes teniamos que cenar. Nadie habia advertido a la madre de mi proxima partida. Fue Juanita quien,
después de haber servido el café, tomé la palabra para anunciarnos su decisidn: acompafiarnos a su
hermano y a mi. Nuestros argumentos no la hicieron cambiar de decision y dejamos de discutir. Entonces
Teresa me dijo si yo podia hacerle un ultimo servicio antes de irme. Le contesté afirmativamente y me
pidid que le buscara un salvoconducto para pasar a Francia y afadid: «Vosotros sélo pensais en luchar y
morir por vuestras Ideas. Por mi parte, regresaré al convento y desde alli rogaré por todos vosotros.
Perdénemen».



Y se fue corriendo para ocultar su disgusto en su habitacion.

El sindicato estaba abierto las veinticuatro horas y alli me dirigi inmediatamente, esperando que el
responsable del servicio no fuera excesivamente puntilloso.

Juanita se reunié conmigo en la calle y se colgd de mi brazo:

-Tony, ésabes que la pequena ama a mi hermano?

-¢Y bien?

-No hace ninguna falta que se vaya a Francia, porque Miguel también la quiere. Si vuelve al convento
seradn desgraciados toda su vida ...

Cuando la pequefia me hablé de irse a Francia, se me ocurrié una idea: acompanar a Teresa a la
frontera, persuadirla para que fuera a casa de amigos de confianza que vivian en los alrededores de
Perpifian y, una vez alli, esperar a que su amado fuera a buscarla. Se lo expliqué a Juanita, omitiendo que
tenia la intencion de alcanzar el frente sin pasar por Lérida. ¢Quiza de ese modo Miguel me esperaria en
vano y no saldria para el frente?

Juanita obtuvo un salvoconducto para Teresa sin ninguna dificultad. Era una antigua militante y desde
hacia cerca de ocho afios participaba en todas las reuniones y en todas las acciones en las que una mujer
inteligente y activa podia tomar parte. A su vuelta me dijo si podia hacerme una pregunta indiscreta.

-Desde luego -le respondi- ya veremos lo que sucede.

-éAmas a Teresa?

-Si, la quiero como si fuera mi hermana pequeiia.

-Y a mi, éme amas?

-Si no fueras la hermana de Miguel, haria ya tiempo que serias mi amante.

-¢Tu crees que hubiera aceptado?

-Te mueres de ganas.

-Presumido... , te mira una mujer y ya te crees que quiere acostarse contigo... Sois todos iguales.

Y se fue corriendo mientras estallaba en carcajadas.

Miguel nos esperaba en la puerta. Maria, la madre, y Teresa estaban en la habitacién que compartian
con Juanita. No podia dormir y pensaba en los argumentos que pudieran servirme para persuadir a Teresa
de renunciar al convento e ir a casa de mis amigos, una pareja de pacifistas convencidos, sin descendencia
a pesar de la veintena de afios de vida en comun. Comenzaba a adormecerme, cuando la puerta de la
habitacién se abrid. Juanita entré: desnuda y con un dedo en los labios, llevando en la otra mano una
palmatoria.

Me ergui en la cama: «Tu estds loca, équé quieres?»

Dejé la palmatoria en la mesa y se acostd sobre mi apartando la sabana que me cubria, murmurando:
«Callate..., te quiero..., soy tuya...» Nuestras bocas se unieron, mientras ella se montaba sobre mi... Su
cuerpo era calido y sentia su perfume.

El sol ya estaba alto cuando dejamos la habitacidn. Maria habia preparado cuatro tazas y rebanadas
de pan para el desayuno. Nos miré diciendo: «¢Habéis dormido bien?», después vino a besarme en las
mejillas afiadiendo: «Ahora ya tengo otro hijo...»

Besandola a mivez le pregunté: «¢Donde estan Miguel y Teresa?»

-iAqui estamos!

Miguel y «la Nina», como él la llamaba, entraron en la cocina cogidos tiernamente de la cintura. El
tenia el torso desnudo y ella vestia un camisén. Solté una carcajada: «Al fin te has decidido, imuy bien!,
pero te has tomado tu tiempo.... felicidades». Me dirigia a Miguel, pero fue la pequena la que respondié
con un tono de reproche que sus ojos desmentian: «Ha sido por culpa vuestra, si, primero Juanita y luego
tu..., sois muy indiscretos; se oye todo en la habitacidn, incluso los suspiros..., para no oiros...»

-Si, has ido a charlar con mi hermano. Has hecho bien, querida, porque él es tan soso que te hubiera
dejado marchar a Francia antes que pedirte que fueras su compafiera. Este alin lo es mas que Miguel
(naturalmente hablaba de mi) y se hubiera ido sin ni siquiera abrazarme, ahora ya no nos dejaremos.

Pobre Juanita, ignoraba que sdlo le quedaban unos pocos dias de vida. ¢Por qué no dejé que me
siguiera? ¢Por qué durante los tres o cuatro dias que pasamos juntos, la persuadi para que se quedara en
casa con Miguel, que Teresa consiguié convencer, y con su madre?



La CNT reclutaba voluntarios para formar una centuria que debia integrarse en la columna Durruti.
Juanita me acompafié hasta el punto de salida del convoy y después de un ultimo beso subi al camién y
partimos. Ya no la volvi a ver. Cayd bajo las balas de los aviones franquistas mientras recogia, con otros
camaradas, manojos de trigo que todavia permanecian en los campos.

%W

No habia dormido en toda la noche, indiferente a los gritos y canticos de mis compaferos de viaje. Al
fin me adormeci para no despertarme hasta Alcarraz, donde la poblacién nos aprovisiond de «botas»
llenas de vino. Aproveché para saludar a los jévenes que conocia. Cuando los camiones se pusieron en
marcha, me volvi a dormir.

Para poder quedarme unos minutos mas con Juanita, tomé la ultima unidad del convoy. Todos los
demads ocupantes del camién eran compafieros de los alrededores de Lérida. A algunos los conocia de
vista, pero la mayoria me eran desconocidos.

Un brutal frenazo me despertd: habiamos llegado cerca de Fraga, un pueblo acurrucado en las orillas
del rio Cinca...

Nos ordenaron: «Que baje todo el mundo».

Nos desplegamos apuntando nuestras armas hacia el pueblo al que domindbamos desde las alturas.
Me habia despertado mal, pero segui el movimiento: en posicion de tirador, de rodillas, aferrando la culata
de mi 9 milimetros. Vi a dos motoristas bajando rapidamente la cuesta hacia el pueblo y el puente que
franqueaba el rio. Pensé que a esa distancia, incluso con un tiro rasante, mi arma era completamente
inofensiva... Ya han llegado al puente y lo atraviesan, desapareciendo... Vuelven haciendo amplios gestos
con los brazos...

Todo el mundo se precipitd a los camiones...

Fraga, pueblo en los confines de Cataluiia y Aragdn; célebre en toda Espafia por la calidad de sus
higos, nos acogié con entusiasmo. La columna habia pasado por alli algunos dias antes, pero aun quedaban
algunos higos secos. Cada camion recibié su racion, complementada con «butifarra y chorizo» y otras
piezas de charcuteria. La comida estaba asegurada...

Después de una breve parada, nos pusimos de nuevo en marcha; contemplé a mis compafieros de
viaje: una docena de hombres entre 35 y 50 afios. Los demds eran muchachos, entre los cuales yo era
probablemente el mds viejo. El armamento se componia de escopetas de caza y pistolas de diverso calibre.
Sélo uno poseia un mosquetdn al que daba vueltas en todos los sentidos. Temiendo que pudiera herir a
alguien, le aconsejé que se estuviera quieto. Lo cual hizo de inmediato, ddndome su arma y diciendo:
«éSabes usarla?»

-Claro que si, ¢y tu?

-No. Se la quité a mi tio justo antes de venir. Debe estar buscdndola por todas partes. {Quieres
ensefiarme el funcionamiento de este artefacto?

-Si, mira, es muy sencillo...

Di vuelta a la culata: el cargador estaba lleno, pero no habia ningln cartucho en la recdmara. Después
de extraer el cargador, le ensefé el manejo del fusil.

Los demds me miraban escuchando los consejos que le daba al muchacho. Cuando hube terminado,
uno de los que mas cerca estaban de mi, me dijo: «jEh!, compafiero, eres extremefio, iverdad?»

A menudo, en mis caminatas por Espafia, me habian tomado por espafiol: en Extremadura por cataldn
y en Andalucia por navarro o vasco. Si confesaba que era extranjero, entonces aseguraban que era francés.
En cierta ocasién, en Madrid, me presenté en un puesto de la guardia civil para denunciar que habia
perdido mis papeles o que me los habian robado, ya que no encontraba mi cartera. Media hora mas tarde
me habia convertido en Pablo Esquerra, nacido en Pueblo Nuevo y domiciliado en la calle Princesa de
Barcelona. Esos papeles le permitieron a un amigo, buscado por la policia, continuar viviendo en Espana
hasta el «pronunciamiento».



-No, no soy espaiiol.

-¢Francés?

-Tampoco. ltaliano.

-«Anda, los italianos son todos fascistas». ¢ COmo te llamas?

-Antoine Giménez. ¢Y ta?

-¢Giménez? Tu eres espafiol, nos tomas el pelo.

Saqué mi pasaporte y el carnet de la CNT.

-¢Sabes leer? Mira.

De 25 hombres, sélo dos sabiamos leer: el joven del mosquetdn y yo. Tras echar una mirada al carnet
del sindicato se echd a reir y me tendié la mano diciendo: «Tienes razén, todos aquellos que luchan a mi
lado son mis hermanos, vengan de donde vengan... Tu te llamas Antonio y yo Pedro... »

Después de la suya, todas las manos se tendieron hacia mi. Al llegar a Bujaraloz, el responsable de la
centuria nos dijo que eligiéramos a nuestros jefes de grupo. Se necesitaba uno por cada 25 hombres y los
elegidos debian presentarse en el Puesto de Mando de la columna a las 20 horas. Los grupos se
constituyeron con gran rapidez. Los hombres se agruparon naturalmente segun sus lazos de amistad,
vecindario o parentesco. El de mas edad fue nombrado responsable.

Al dia siguiente, salimos de Bujaraloz para ir a Pina de Ebro.

Pona do Ebro

Pina de Ebro fue tomada sin grandes dificultades: a unos 12 kildmetros del pueblo, habiamos
intercambiado disparos con un pufiado de falangistas que defendian la encrucijada de Gelsa, pero ninguno
de nosotros habia sido alcanzado, todo iba de maravilla. La segunda centuria fue encargada de ocupar
todos los cruces y de inspeccionar las casas. No se encontré a nadie sospechoso.

Los ninos fueron los primeros en confraternizar verdaderamente con nosotros, movidos por la
curiosidad. Es preciso reconocer que aparte de una minoria de jévenes iniciados en la lucha social, todos
los demds tenian miedo. Casi todos los nifos iban descalzos o con «abarcas»; ninguno de los que
preguntamos habia calzado zapatos.

Habia una zapateria en la plaza de la iglesia. El comerciante empezd a regalar zapatos a un nifo,
después a otro, pero como hacia falta probarselos, nos pidié ayuda. Fuimos cinco o seis los que nos
transformamos en vendedores de zapatos y recuerdo que reclamabamos de los mas pequefios un besazoy
de los grandes un apretén de manos. Era bastante caro para los pequefios, porque teniamos una barba de
tres dias.

Durruti hizo reunir a la poblacién en la plaza mayor y pronuncié una breve alocucién. Dijo que la tierra
pertenecia a todos y que deberian trabajarla conjuntamente, en colectividad, pero aquellos que prefirieran
continuar explotandola en familia, podrian hacerlo. Afiadié, asimismo, que el dinero ya no tenia valor, sélo
el trabajo lo tenia.

Mientras se registraban las casas para ver si alguien se ocultaba, nos apoderdabamos de todos los
objetos de culto que caian en nuestras manos.

Los espafioles son muy creyentes, sin que eso signifique que amen a la iglesia o a los curas y a menudo
he observado entre los campesinos una extrafia mezcla de creencias cristianas e ideas avanzadas: cosas
gue si nos fijamos bien no son incompatibles. De todos modos, hay algo que nadie puede negar. Cada vez
gue se han sublevado contra el orden establecido, estos catélicos creyentes han quemado las iglesias y
