


En	 las	 postrimerias	 de	 la	 Guerra	 Civil	 Española,	 Enrique,	 nuestro	 protagonista,	
presencia	 junto	 con	 su	 madre	 el	 fusilamiento	 de	 su	 padre,	 a	 manos	 del	 ejército	
sublevado	 del	 Bando	 Nacional…	 El	 delito:	 ser	 maestro	 de	 escuela.	 A	 partir	 de	
entonces	Enrique	 y	 su	Madre	 se	 ven	 obligados	 a	 emigrar	 a	Madrid	 donde	 intentan	
refugiarse	de	 la	barbarie	y	 la	 sinrazón	de	 la	contienda.	Huérfano	de	padre,	Enrique	
tendrá	 que	 crecer	 en	 el	 ambiente	 de	 los	 perdedores,	 de	 los	 humillados,	 peleando	 y	
agudizando	 el	 ingenio	 para	 no	 llevar	 una	 vida	 miserable	 y	 donde	 en	 más	 de	 una	
ocasión	deberá	venderse	 y	 tragarse	 sus	 principios	 para	 salir	 adelante	 en	 la	 difícil	 e	
injusta	España	de	la	posguerra.
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Todo	pasa	y	todo	queda;	pero	lo	nuestro	es
pasar,	 pasar	 haciendo	 caminos,	 caminos
sobre	la	mar.

Antonio	Machado.
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I

SIENTO	QUE	EL	BARBERO	me	pasa	el	sucio	paño	por	los	labios	para	limpiarme	el
jabón.	Frente	a	mí	está	el	pequeño	espejo	y	me	quedo	mirando	mi	rostro	en	él	como
si	 lo	 descubriese	 ahora.	Quizá	 nunca	me	 he	mirado	 a	mí	mismo	 tan	 intensamente.
Nunca	 tal	vez.	Me	encuentro	más	delgado.	Los	pómulos	y	 la	mandíbula	se	señalan
más	agudamente	bajo	la	piel	estirada.	Percibo	algunas	arrugas	más	en	torno	a	los	ojos
y	a	las	comisuras	de	los	labios.	Y	descubro	dos	pelos	blancos,	uno	en	cada	ceja,	y	que
las	sienes	empiezan	a	grisear	y	que	mi	color	es	más	pálido.	¿Y	mis	ojos?	Nunca	he
sabido	bien	de	qué	color	son,	porque	cambian	con	 la	 luz	y	el	pensamiento.	En	este
instante	brillan	mucho	y	me	parecen	grises.	Sobre	mis	ojos	me	dijo	una	mujer:

—Siempre	son	distintos.	Unos,	por	la	mañana,	limpios	y	alegres,	casi	incoloros;
otros,	por	la	tarde,	metálicos	y	agresivos;	y,	por	la	noche,	más	oscuros,	más	suaves	y
calientes.

Puede	 que	 sólo	 sean	 apreciaciones	 de	 mujer.	 Las	 mujeres,	 ya	 se	 sabe,	 no
comprenden	 lo	que	pasa	en	 la	 cabeza	de	un	hombre	más	que	cuando	 las	acosamos
para	 el	 amor.	 Fuera	 de	 esas	 ocasiones,	 los	 hombres	 somos	 para	 ellas	 unos	 seres
extraños	y	temibles.	Por	eso	fingen	tanto	y	nos	engañan.	Saben	que	enfrentarse	con	el
hombre	 es	 peligroso	 e	 inútil,	 y	 le	 envuelven,	 le	 asedian,	 le	 adulan	 y,	 al	 final,	 le
dominan.	 Conocen	 nuestra	 arrogancia	 vacía	 y	 la	 inseguridad	 de	 nuestro	 valor,
producto	del	miedo	íntimo,	y	esperan	el	primer	desfallecimiento	para	apoderarse	de
nosotros.	 Así	 se	 explica	 que	 los	 hombres	 empiecen	 a	 perderse	 en	 la	 cama	 de	 una
mujer.	Yo	he	pensado	mucho	 en	 esto	y	he	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	nosotros
soñamos	siempre	y	ellas	nunca,	aunque	nos	hagan	creer	que	sueñan	nuestros	propios
sueños.	 Y,	 pobres	 de	 nosotros,	 cuando	 despertamos,	 entre	 sueño	 y	 sueño,	 nos
encontramos	como	el	viajero	al	que	han	desvalijado	en	el	camino.

Pero	dejemos	eso	ahora,	que	sería	muy	 largo	de	contar,	y	vayamos	a	 lo	que	es.
Tengo	 cuarenta	 años	 cumplidos.	 Dicen	 que	 es	 ésta	 la	 mejor	 edad	 del	 hombre.	 La
madurez.	 El	 mediodía.	 Cuando	 la	 vida	 ha	 cuajado	 en	 uno	 como	 el	 azúcar	 en	 el
melocotón	y	en	la	uva.	Eso	dicen.	Ya	veremos.	El	caso	es	que	tengo	cuarenta	años	y
que	 hoy	 es	 un	 día	 grande	 para	 mí.	 Sí,	 un	 día	 grande.	 Sin	 embargo,	 no	me	 siento
alegre,	y	es	porque	he	 tenido	un	mal	 sueño.	Me	ocurre	muy	a	menudo	que	un	mal
sueño	me	avise	de	que	algo	malo	me	va	a	 suceder.	A	veces,	 sólo	 recuerdo	algunos
retazos	 de	 lo	 soñado.	 Son	 como	guedejas	 de	 niebla	 que	 no	 logro	 luego	 unir.	Otras
veces,	en	cambio,	consigo	reconstruirlo	fielmente,	como	una	película	recién	vista.	En
todo	caso,	me	despierto	con	una	angustia	y	un	desasosiego	que	me	duran	todo	el	día,
en	espera	de	esa	desgracia	que	me	anuncian.	Es	como	un	mal	sabor	de	boca	que	uno
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no	 sabe	a	qué	atribuir.	Y	 la	desgracia	 llega,	pequeña	o	grande,	 inexorablemente:	 la
disputa	 con	 un	 amigo,	 una	 petición	 denegada,	 la	 cita	 inútil,	 la	 carta	 desabrida,	 la
sanción	 inesperada,	 la	 ausencia	 imprevista,	 la	 muerte	 o	 la	 desaparición	 de	 un	 ser
querido	o	la	catástrofe	que	cae	del	cielo	como	una	tormenta.

El	mal	sueño	que	he	tenido	esta	noche	lo	recuerdo	perfectamente,	porque	es	una
vieja	 historia	 que	 yace	 agazapada	 en	mi	memoria	 y	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 se
apodera	de	mi	 imaginación	mientras	duermo.	Siempre	 igual,	siempre	repetida	hasta
en	 sus	más	mínimos	detalles,	y	que	me	 turba	cada	vez	como	si	no	 la	conociese	de
antemano	desde	el	principio	al	fin.

Es	 de	 noche,	 una	 noche	 especialmente	 calurosa,	 casi	 asfixiante.
Duermo	en	la	misma	habitación	con	mi	hermana	Rosa,	más	pequeña
que	yo,	aunque	sólo	tengo	seis	años.	De	pronto,	me	despiertan	unas
voces	de	hombre	y	el	llanto	de	mi	madre.	Doy	un	brinco	en	la	cama	y
me	pongo	a	escuchar.	Pregunta	mi	padre:

—¿Adónde	me	llevan?
—Luego	lo	sabrás	—le	responde	una	voz,	que	insiste	brutalmente

—.	Y	no	andes	cogiendo	ropa,	porque	no	te	va	a	hacer	falta.	Vamos	a
acabar	muy	pronto,	ya	lo	verás.

—No	vayas	—dice	mi	madre	entre	sollozos—.	Van	a	matarte.
—¿A	 matarme?	 No,	 mujer.	 Yo	 no	 he	 hecho	 nada	 para	 que	 me

maten.	Yo	no	he	hecho	otra	cosa	en	mi	vida	que	 trabajar.	Eso	 tú	 lo
sabes	muy	bien.	Y	no	creo	que	el	trabajar	sea	delito.

—Menos	plática	y	vamos	—ordena	otra	voz	secamente.
Mi	madre	grita.
—Calle	o…
Sigue	 un	 silencio	 en	 el	 que	 no	 se	 oyen	 más	 que	 unos	 sollozos

ahogados.	Luego,	un	portazo,	y,	finalmente,	el	lloro	convulsivo	de	mi
madre.	Yo	siento	miedo	y	me	tapo	la	cabeza	con	la	sábana.	Tiemblo	y
sudo	 y,	 sin	 saber	 por	 qué,	 lloro	 también.	 Quiero	 dormirme	 y	 no
puedo.	 Abro	 los	 ojos	 y	 escucho.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 entra	 la
platiluz	de	la	noche	que	se	filtra	por	la	sábana	y	me	asusta.	El	Uaiito
ha	 callado	 y	 empiezo	 a	 pensar	 en	 mi	 padre.	 Él	 es	 fuerte,	 seguro,
tranquilo.	Anda	 y	 habla	pausadamente.	Nunca	 se	 enfada	ni	 grita,	 y
hasta	 cuando	 reprende	 a	 los	 chicos	 siempre	 sonríe	 al	 final,	 y	 los
chicos	 le	 respetan	 y	 la	 gente	 dice	 que	 es	 el	 mejor	 maestro	 que	 ha
habido	en	el	lugar.	Pensando	en	él	se	me	pasa	el	susto	poco	a	poco	y
empiezo	a	sentir	sueño	en	los	párpados,	que	me	pesan,	pero	cuando
ya	estoy	para	caer,	me	zarandea	mi	madre,	me	sisea	y	me	dice:

—Calla,	que	no	se	despierte	tu	hermana.
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Me	levanta,	recoge	mi	ropa	y	me	lleva	a	su	dormitorio	y	allí	me
viste	apresuradamente.

—¿Dónde	está	papá?	—le	pregunto.
Tiene	los	ojos	hinchados	y	me	contesta	sin	mirarme:
—Se	ha	ido	con	unos	señores	y	ahora	vamos	nosotros	en	su	busca.
Acaba	de	vestirme	y	salimos	a	 la	calle.	Sólo	al	 final	de	ella	hay

una	luz	muy	pobre	y	muy	triste.	Todas	 las	puertas	y	ventanas	de	 las
casas	 están	 cerradas	 y	 oscuras.	 Sólo	 se	 oyen	 nuestros	 pasos	 que
estremecen	 el	 silencio	 gelatinoso	 de	 la	 noche.	 Las	 sombras	 se	 nos
echan	encima	y	nos	envuelven.	Únicamente	en	 lo	alto,	en	el	mudo	y
lejano	cielo,	espejea	el	claror	de	las	estrellas.

Mi	madre,	que	me	 lleva	de	 la	mano,	se	detiene	ante	una	puerta.
Busca	 a	 tientas	 la	 aldaba	 y	 la	 deja	 caer,	 sonando	 a	 hueco,
lúgubremente,	 en	 el	 interior	 del	 portal.	 Esperamos	 y,	 como	 nadie
responde,	mi	madre	 repite	 el	 aldabonazo.	 Tras	 una	 pausa,	 oímos	 el
chirriar	 de	 una	 ventana,	 encima	 de	 nosotros,	 y,	 después,	 una	 voz
amedrentada:

—¿Quién	llama?
—Soy	yo,	la	maestra	—contesta	mi	madre.
—¿Y	qué	quiere	a	estas	horas?
Nos	apartamos	de	la	puerta	y	vemos	asomadas	las	cabezas	de	un

hombre	y	de	una	mujer,	muy	juntas.
—Señor	 Lucio	 —dice	 mi	 madre—,	 que	 se	 han	 llevado	 a	 mi

marido.
—¿Por	qué?	—vuelve	a	preguntar	el	hombre,	y	añade—:	¿Qué	ha

hecho?
—Por	nada.	No	ha	hecho	nada.	Usted	le	conoce.
El	rostro	de	la	mujer	se	adelanta	para	decir	agriamente:
—Ahora	 nadie	 conoce	 a	 nadie,	 doña	 Rosario.	 ¿Por	 qué	 ha

llamado	a	nuestra	puerta?
—Somos	 forasteros	 y	 ustedes	han	 sido	 siempre	nuestros	mejores

amigos.
—Lo	siento	—dice	el	hombre.
—Olvídenos	—dice	la	mujer—.	Y	búsquese	otros	amigos.
Desaparecen	del	negro	recuadro	los	rostros	pálidos	del	hombre	y

de	la	mujer	y	se	cierra	la	ventana.	Y	otra	vez	nos	quedamos	solos	en
medio	de	la	calle.

—¡Cobardes!	 ¡Desagradecidos!	 Ya	 no	 se	 acuerdan	 de	 cuando
venían	a	pedir	consejos	y	favores	a	tu	padre.

Mi	madre	muerde	las	palabras	al	tiempo	que	tira	de	mi	cuerpo.	Al
arrimo	de	las	sombras	llegamos	así	hasta	los	soportales	de	la	plaza,
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en	 el	 instante	 en	 que	 arranca	 un	 camión	 desde	 la	 puerta	 del
Ayuntamiento.	 Un	 camión	 entoldado	 y	 oscuro	 que	 apareció	 en	 el
pueblo	 hace	 un	 par	 de	 días.	 Las	 ventanas	 del	 Ayuntamiento	 están
abiertas	e	iluminadas	y	vemos	figuras	de	hombres	que	las	cruzan	en
una	y	otra	dirección.	Mi	madre	se	apoya	en	una	de	las	pilastras.	Yo
no	sé	qué	es	lo	que	ocurre,	pero	al	oír	su	llanto	silencioso,	me	abrazo
a	 su	 cuerpo	 temblando	 de	 miedo.	 Ella	 me	 pone	 una	 mano	 en	 la
mejilla	y	me	aprieta	fuertemente	contra	sí.	Y	lloro	yo	también.	Lloro
hasta	que	mi	madre	se	inclina	sobre	mí	y	me	limpia	las	lágrimas	con
su	pañuelo.	Después,	 parece	que	duda.	 Sólo	 son	unos	momentos	de
vacilación.	Vuelve	a	tomarme	de	la	mano	y	echamos	a	andar	bajo	los
soportales.	 Abandonamos	 la	 plaza	 y	 seguimos	 por	 una	 calle	 que
desemboca	en	la	carretera,	por	el	mismo	rumbo	del	camión.	También
esta	 calle	 aparece	 silenciosa	 y	 vacía,	 con	 las	 puertas	 y	 ventanas
cerradas	y	sin	rendijas	de	luz.	Nos	deslizamos	silenciosamente	junto	a
las	 paredes,	 donde	 las	 sombras	 son	 más	 espesas.	 De	 cuando	 en
cuando	 nos	 ladra	 un	 perro	 desde	 un	 portal,	 al	 que	 contestan	 otros,
prendiéndose	por	los	contornos	del	pueblo	un	triquitraque	de	ladridos
que	crece	y	disminuye	en	ráfagas	intermitentes.

Al	 llegar	 a	 la	 carretera	 me	 siento	 mejor.	 Corre	 algún	 aire	 en
oleadas	 perezosas.	 Las	 sombras	 se	 esclarecen,	 traspasadas	 por	 la
argentería	 estelar.	 Huele	 a	 campo,	 a	 parva	 abierta,	 a	 nocturno
veraniego.	Y	el	silencio	no	es	tan	desacompañado,	sino	rumoroso,	por
el	abaniqueo	de	las	hojas	y	el	temblor	de	los	matojos.

Marchamos	 por	 la	 linde,	 siguiendo	 la	 ringlera	 de	 los	 robustos
troncos	 de	 los	 álamos	 cuyas	 hojas	 se	 platean	 con	 el	 reverbero.	 De
pronto,	suenan	unos	disparos	en	la	cercanía.	Unos	disparos	rotundos
que	galopan	como	truenos	por	la	llanada.	Unos	disparos	que	clavan
en	mi	brazo	las	uñas	de	mi	madre.	¿Cuántos	han	sido?	No	lo	sé.	De
un	 golpe,	 se	 me	 han	 salido	 de	 cuenta.	 Pero	 nos	 detenemos	 para
alentar,	porque	nos	han	quitado	el	respiro.	Sigue	una	pausa,	como	si
fuera	a	estallar	un	grito,	pero	lo	que	se	oye	después	es	el	runruneo	de
un	motor	 en	marcha.	 Entonces	mi	madre	me	 empuja	 y	me	 arrastra
hasta	detrás	del	ribazo,	y	nos	echamos	al	suelo.	La	espera	es	breve.
El	 camión	 entoldado	 viene	 hacia	 nosotros	 acuchillando	 la	 noche	 e
incendiando	 fugazmente	 los	 árboles	 con	 sus	 faros	 encendidos.	Pasa
ante	nosotros	haciéndonos	 temblar	y	contener	el	aliento.	Cuando	se
encuentra	 ya	 en	 la	 boca	 de	 la	 calle,	 abandonamos	 el	 escondite	 y
reanudamos	la	marcha,	a	toda	prisa,	por	el	centro	de	la	carretera	de
grava,	cuyo	polvo	removido	nos	hace	parpadear.
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Es	 un	 paseo	 extraño	 el	 nuestro,	 carretera	 adelante,	 sin	 saber
adónde	 nos	 dirigimos,	 entre	 fantasmas	 silenciosos	 que	 quieren
abrazamos,	 pero	 que	 nos	 dejan	 el	 paso	 libre.	 Mi	 mano	 se	 encoge
dentro	de	la	de	mi	madre,	sudosa	y	fría.	Oigo	su	aliento	entrecortado,
jadeante,	y	siento	su	voluntad	correr	por	mi	cuerpo	como	cuando	me
entró	aquella	culebrina	al	cortar	el	cordón	de	 la	 luz	con	una	 tijera.
Ese	 hormigueo	 no	 me	 hace	 daño	 ahora,	 pero	 me	 da	 mucho	 calor,
como	si	hubiera	bebido	vino.	Y	tengo	que	abrir	 los	ojos	 todo	lo	que
puedo	y	mirar	a	mi	madre	para	saber	que	no	estoy	soñando.

Nos	 paramos	 ante	 una	 era,	 sobre	 cuyo	 albero	 se	 destacan	 las
figuras	borrosas	de	cinco	hombres	tendidos.	Rápidamente,	mi	madre
suelta	mi	 mano	 y	 corre	 en	 dirección	 a	 ellos	 y,	 cuando	 llega	 donde
están,	 se	 detiene,	 indecisa,	 y,	 después,	 se	 arrodilla	 al	 lado	 del	 que
ocupa	el	centro	del	grupo	y	desde	allí	me	hace	una	seña	para	que	me
acerque.	Obedezco,	amedrentado,	y	oigo	que	me	dice:

—Han	matado	a	tu	padre,	corazón.
Pero	ya	no	llora.	Delicadamente,	le	cubre	el	rostro	con	su	pañuelo

y	le	coloca	las	manos	sobre	la	ensangrentada	camisa	blanca.	Luego,
le	besa	la	frente	y	me	invita	a	mí	a	hacer	lo	mismo	y	yo	advierto	que
todavía	está	caliente,	como	si	viviera,	y	quedo	de	rodillas	junto	a	mi
madre	en	silencio,	atónito,	mientras	ella	clama:

—¿Por	qué,	Dios	mío?
Nadie	 responde.	 Pero	 un	 creciente	 rumor	 entre	 las	 hacinas	 me

hace	 volver	 la	 cabeza,	 y	 entonces	 veo	 unas	 sombras	 de	 mujeres
asustadizas	 que	 avanzan	 con	 cautela	 y	 miedo	 hacia	 nosotros	 e,
instintivamente,	 me	 agarro	 a	 mi	 madre.	 Ella	 permanece	 inmóvil,
como	insensible.

Por	fin,	el	grupo	de	mujeres	se	hace	un	coro	de	llantos	y	gemidos.
Se	echan	sobre	los	cadáveres.	Besan,	lloran,	gritan,	rezan.	Y	entonces
la	 noche	 se	 hace	 más	 oscura	 a	 mi	 alrededor	 y	 me	 parece	 que	 me
empujan	hacia	un	abismo	sin	fondo	y	que	empiezo	a	caer,	a	caer…

Así	termina	siempre	el	sueño:	cuando	me	derrumbo	entre	tinieblas.	Ni	un	detalle	más.
Mi	madre	 nunca	 quiso	 hablarme	 de	 ello,	 por	más	 que	 se	 lo	 pidiera,	 esquivándose
siempre	tras	las	mismas	palabras:

—No	quiero	que	críes	más	hieles	por	mi	culpa,	hijo	mío.
Mis	 recuerdos,	 a	 partir	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre,	 se	 fragmentan.	 Son	 retazos

sueltos	a	través	de	los	oscuros	años	de	mi	infancia	y	de	mi	adolescencia.	Yo	diría	que
son	trozos	de	una	película	que	alguien	cortó	caprichosamente	y	que	no	casan	entre	sí.

Un	 día	 nos	 hicieron	 abandonar	 la	 casa	 que	 habitábamos	 y	 fuimos	 a	 vivir	 a	 un
horno	 abandonado	 y	 medio	 derruido,	 situado	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo.	 Veo	 por
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aquella	época	a	mi	madre	trabajando	día	y	noche	en	la	confección	de	prendas	para	los
soldados	y	veo	a	mi	hermana	Rosa	acostada	en	una	artesa	que	le	servía	de	cama.	La
pobre	chiquilla	se	fue	muriendo	poco	a	poco	de	pupas	y	diarreas,	y	una	mañana	se	la
llevaron	 en	 una	 caja	 de	 tablas	 sin	 pintar.	 Mi	 madre	 lloraba	 mientras	 sacudía	 las
moscas	de	su	boca,	de	su	nariz	y	de	sus	párpados.	Nos	quedamos	solos	mi	madre	y
yo,	siempre	juntos	cuando	ella	estaba	en	casa,	porque	los	demás	muchachos	huían	de
mí	como	de	la	peste	y	no	me	dejaban	participar	en	sus	juegos.

De	aquí	salta	la	película	a	la	estación	de	Atocha,	en	Madrid,	adonde	llegamos	mi
madre	y	yo	un	 anochecer	de	 invierno.	Había	mucha	gente	que	 iba	de	un	 lado	para
otro,	con	apresuramiento,	dando	empujones.	Entonces	fue	cuando	por	primera	vez	vi
acercarse	un	hombre	a	mi	madre	y	hablarle	al	oído.	Mi	madre	se	sobresaltó	al	pronto,
pero	se	rehízo	en	seguida	y	se	apartó	bruscamente	de	él	sin	contestarle.	El	hombre	no
se	dio	por	vencido	y	nos	siguió	unos	pasos	mientras	murmuraba:

—No	sabes	lo	que	me	gustaría	despeinarte,	morena.
Al	fin	desistió	y	yo	pregunté	a	mi	madre:
—¿Qué	quería	ese	hombre?
—Calla,	hijo	—me	contestó—,	tú	no	puedes	entender	esas	cosas.
Hasta	ese	momento,	mi	madre	había	sido	para	mí	un	ser	completamente	distinto	a

los	demás:	ni	vieja	ni	joven,	ni	gorda	ni	flaca,	ni	guapa	ni	fea.	Sólo	era	mi	madre,	es
decir,	una	sombra	a	veces	y,	a	veces,	una	luz	resplandeciente	a	mi	alrededor;	un	olor
agradable	 y	 un	 aire	 tibio;	 una	 voz	 que	me	quitaba	 el	miedo	y	 unas	manos	 que	me
derretían.	Si	cerraba	los	ojos,	no	podía	recordar	cómo	era.	Desconocía	el	color	de	sus
ojos	 y	 la	 forma	 de	 su	 nariz,	 de	 su	 boca…	 Sin	 embargo,	 resultaba	 para	 mí
inconfundible,	única.	Sin	necesidad	de	verla	u	oírla,	yo	sabía	si	estaba	o	no	en	casa,	si
se	encontraba	lejos	o	si	se	me	acercaba,	de	la	misma	manera	que	uno	siente	si	es	de
noche	o	de	día,	si	hace	frío	o	calor.	Pero	el	incidente	con	aquel	hombre	desconocido
fue	 para	 mí	 una	 llamada	 de	 atención	 hacia	 ella.	 Me	 hizo	 descubrir	 su	 figura	 y
compararla	con	 las	de	otras	mujeres.	Y	me	pareció	más	bien	alta,	esbelta,	y	que	se
movía	 con	mucho	 donaire,	 a	 pesar	 de	 que	 llevaba	 un	 hato	 de	 ropa	 en	 cada	mano.
Vestía	de	 luto	y	se	 recogía	el	cabello,	muy	oscuro,	en	un	gran	moño	sobre	 la	nuca,
dejando	 al	 aire	 las	 orejas,	 pequeñas,	 de	 las	 que	 pendían	 unos	 abalorios	 negros.
Andaba	sin	mirar	a	nadie,	abriéndose	paso	por	entre	el	gentío	con	uno	de	los	bultos.
Yo	 iba	 a	 su	 lado	 o	 detrás,	 alternativamente,	 según	 se	 abría	 o	 cerraba	 la	multitud	 a
nuestro	alrededor,	cargado	con	un	zurrón	en	el	que	guardábamos	algunos	comestibles
y	la	botella	del	agua.

—¡Madre!
—¿Qué	quieres?	—y	se	volvió	a	mirarme.
Tuve	que	inventar	rápidamente	un	pretexto	y	le	pregunté:
—¿Falta	mucho?
Porque	lo	que	yo	quería	era	verle	la	cara,	y	se	la	vi	por	primera	vez	aquella	noche.

Era	el	suyo	el	rostro	de	una	mujer	joven,	de	grandes	ojos	pardos,	de	pequeña	nariz,
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labios	 carnosos,	 fino	 cuello	 y	 pálida	 tez.	 Yo	 no	 supe	 entonces	 apreciar	 hasta	 qué
punto	 era	 hermosa,	 pero	me	 sentí	 deslumbrado	 y	 empequeñecido.	 Ella	 debió	 notar
algo	extraño	en	mi	expresión,	porque	me	dijo:

—¿Te	sientes	cansado	o	es	que	te	asusta	ver	 tanta	gente?	—y,	sonriéndome	con
sus	ojos	y	sus	labios,	añadió—:	Un	poquito	más	y	llegamos.	Creo	que	la	casa	de	tu
tío	cae	muy	cerca	de	la	estación.

La	 seguí	 en	 silencio.	 Traspasamos	 el	 gran	 vestíbulo	 y,	 poco	 después,	 nos
encontramos	 en	 plena	 plaza	 de	 Atocha.	 El	 frío	 me	 hizo	 encogerme	 dentro	 de	 mi
chaquetilla.	 Mi	 madre,	 en	 cambio,	 no	 pareció	 sentirlo	 y	 eso	 que	 no	 llevaba	 más
prenda	 que	 un	 jersey.	 Se	 nos	 echó	 encima	 un	 ruido	 tremendo	 de	 automóviles	 y
tranvías	 y	 nos	 vimos	 rodeados	 otra	 vez	 de	 gente	 apresurada	 y	 de	 rostros
desconocidos.	 Las	 calles	 se	 perdían	 a	 lo	 lejos,	 sin	 fin,	 y	 sentí	 un	 olor	 nuevo,
desagradable,	 que	me	 revolvía	 el	 estómago.	Me	 habían	 dicho	 que	Madrid	 era	 una
ciudad	muy	bonita	y	muy	alegre,	siempre	de	fiesta,	donde	todo	el	mundo	vivía	muy
bien	 y	 se	 divertía	mucho,	 pero	 la	 primera	 impresión	 que	 de	 ella	 recibí	 fue	 todo	 lo
contrario	a	 lo	que	yo	 imaginara.	Madrid	me	pareció	un	pueblo	muy	 triste,	 ruidoso,
destartalado	y,	sobre	todo,	ajeno,	impenetrable.	¿Qué	íbamos	a	hacer	allí	mi	madre	y
yo?

Al	pasar	 por	 delante	de	una	 taberna,	 claro	que	más	grande	y	mejor	 que	 las	 del
pueblo,	un	hombre	gordo,	allí	parado,	dijo	a	mi	madre:

—Oiga,	buena	moza,	¿tiene	usted	prisa?
Mi	madre	continuó	andando	como	si	no	le	hubiera	oído,	pero	el	hombre	empezó	a

seguirnos	y	yo	a	temblar.
—Espera,	que	no	te	voy	a	comer.	Bueno,	si	me	dejas…
Habíamos	llegado	a	una	esquina	y	mi	madre	se	paró	en	seco	y,	dando	cara	al	tío,

le	dijo:
—¿Quiere	usted	dejarme	en	paz	de	una	vez?	¿No	ve	que	se	ha	equivocado?
El	hombre	dejó	correr	una	sonrisa	insultante	por	sus	labios	oscuros	y	luego	habló

en	un	tono	que	me	hizo	mucho	daño:
—Pero,	chata,	si	vas	declarando	el	estado	de	guerra…
Yo	hubiera	querido	ser	entonces	tan	grande	como	el	tipo	aquel	para	abofetearlo,

para	matarlo,	 pero	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 interponerme	 entre	 él	 y	mi	madre,
mirar	su	cara	en	silencio,	porque	me	temblaban	las	mandíbulas,	y	echarme	a	llorar.	El
hombre,	 sorprendido	 por	mi	 actitud,	 quedó	 al	 pronto	 desconcertado,	 sin	 saber	 qué
decir	ni	hacer,	y	mi	madre	aprovechó	su	momentánea	vacilación	para	 tirar	de	mí	y
continuar	nuestro	camino.	Vi	vendedoras	ambulantes	que	extraían	de	la	faltriquera	o
de	entre	las	sayas	piezas	de	pan	y	otros	objetos	misteriosos,	mujeres	que	reían	al	paso
de	los	hombres,	parejas	abrazadas	en	las	sombras	y	tropeles	de	gente	al	asalto	de	los
tranvías,	pero	ya	no	nos	ocurrió	nada,	ni	cuando	mi	madre	tuvo	que	preguntar	por	dos
o	 tres	 veces	 la	 calle	 y	 el	 número	 que	 buscábamos,	 hasta	 que	 nos	 salió	 al	 paso	 el
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portero	 de	 la	 casa	 de	mi	 tío	Andrés.	 Era	 un	 viejo	 enjuto	 y	 calvo,	 con	 cara	 de	mal	
humor.

—¿A	qué	piso	van?	—nos	preguntó.
Mi	madre	le	contestó	que	veníamos	a	casa	de	don	Andrés	Lorca,	cuñado	suyo	y	tío	
carnal	mío.	Lo	dijo	 con	 su	voz	dulce	y	pausada,	 humildemente,	 pero	 el	 portero	
hizo	un	gesto	de	contrariedad.

—Pues	llegan	tarde.
—¿Tarde?	Pero	si	aún	no	es	la	hora	de	la	cena…
El	 portero	miró	 fijamente	 a	mi	madre	 y,	moviendo	 la	 cabeza,	 dijo,	 en	 un	 tono

menos	áspero:
—Lo	siento,	pero	don	Andrés	ya	no	vive	aquí.
—¿Es	que	ha	mudado	de	casa?	—insistió	ella.
El	viejo	parecía	dudar,	como	si	le	fuera	difícil	y	molesto	darnos	la	noticia.
—Verá,	 señora…	A	don	Andrés,	 como	 era	muy	de	 derechas,	 y	 eso	 usted	 ya	 lo

sabrá,	 se	 lo	 llevaron	 una	 noche,	 a	 poco	 de	 empezar	 la	 guerra.	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que
quiero	decir?

—¡Dios	mío!
Mi	 madre	 soltó	 los	 bultos	 de	 ropa	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para	 no	 caer

desvanecida.	Todos	sus	planes,	urdidos	durante	los	insomnios	de	los	últimos	meses,
quedaban,	de	pronto,	desbaratados.

El	portero	seguía	diciendo:
—Su	señora	y	 sus	hijos	 abandonaron	 la	 casa	pocos	días	después.	Se	 fueron	 sin

decir	nada,	como	si	salieran	a	un	recado,	y	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	esa	familia.
Pero	mi	madre	no	le	escuchaba.	Había	cerrado	los	ojos	y	palidecido	intensamente.

—Tenemos	que	salir	de	aquí,	hijo	mío.	Este	pueblo	es	un	pozo	y	
no	quiero	que	tú	seas	víctima	de	sus	odios	y	malos	quereres.	Además,	
el	 trabajo	 escasea	 y	 ya	 no	 podremos	 resistir	 mucho	 tiempo.	 He	
pensado	 que	 la	 mejor	 solución	 es	 marcharnos	 a	 Madrid,	 donde	
tenemos	a	tu	tío	Andrés,	hermano	de	tu	padre,	que	ahora	debe	estar	
en	 buena	 posición.	 Claro	 que	 no	 se	 llevaban	muy	 bien	 los	 dos	 por	
culpa	de	 las	 ideas.	Tu	padre	solía	decir	que	su	hermano	Andrés	era	
un	carca	empedernido.	Pero	todo	eso,	después	de	lo	que	ha	pasado,	
¿qué	 importancia	 puede	 tener?	 Si	 escribiera	 a	 tu	 tío	 y	 recibiese	 la	
carta,	cosa	de	la	que	no	estoy	muy	segura,	es	posible	que	se	excusara	
y	nos	negara	su	ayuda	con	cualquier	pretexto,	porque,	desde	 lejos	y	
por	 carta,	 es	 muy	 fácil	 decir	 que	 no.	 Otra	 cosa	 es	 que	 nos	
presentemos	 y	 llamemos	 a	 su	 puerta…	 Tendría	 que	 ser	 muy	
descastado	para	echarnos	a	la	calle.	¿No	te	parece?	Y	sobre	todo	a	ti,	
que	 eres	 de	 su	misma	 sangre	 y	 llevas	 su	 apellido.	 No	 creo	 que	 las	
ideas	políticas	tengan	nada	que	ver	con	la	conciencia.	Ahora,	lo	peor
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es	el	salvoconducto.	Ya	lo	he	pedido,	pero	no	sé	cuándo	me	lo	darán.
No	me	han	contestado	ni	que	sí	ni	que	no,	 sino	que	ya	se	verá	más
adelante…	Hay	 que	 esperar.	 Iré	 vendiendo,	 entretanto,	 lo	 poco	 que
nos	 queda	 y,	 así,	 juntando	 el	 dinero	 necesario	 para	 los	 billetes	 del
tren.

—Luego,	ocuparon	el	piso	unas	familias	evacuadas	de	Extremadura,	y	a	la	presente
tiene	un	nuevo	inquilino,	un	gallego	que,	si	no	me	equivoco,	es	un	mandamás	de	los
de	ahora.	Así	que	no	pueden	ustedes	meterse	en	él.

El	 portero	 había	 suavizado	 la	 voz	 y	 se	 mostraba	 compasivo	 en	 su	 actitud.	Mi
madre	lloraba	en	silencio,	con	una	mano	puesta	sobre	los	ojos,	y	yo	miraba	a	uno	y	a
otra	tratando	de	comprender	lo	que	ocurría.	Para	mí	resultaba	imprevisto,	fantástico,
un	sueño.

—Mi	 padre	 o	 sea,	 tu	 abuelo,	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de	 Melilla	 y	
llegó,	después,	a	ser	secretario	de	ayuntamiento.	Mi	madre,	o	sea,	tu	
abuela,	venía	de	familia	de	labradores.	Yo	no	la	conocí	porque	se	fue	
de	este	mundo	cuando	yo	llegué	a	él.	Antes,	se	le	habían	muerto	tres	
hijos	varones.	Así	que	me	criaron	mis	dos	hermanas	mayores,	ya	que	
tu	abuelo	no	quiso	volver	a	casarse.

Es	lo	que	me	contaba	mi	madre.	Ya	era	otoño,	y	las	noches,	frías.	
Dormíamos	en	el	suelo,	junto	a	la	lumbre,	abrazados.	Mi	madre	había	
vendido	 ya	 los	 colchones,	 las	mantas	 y	 hasta	 el	 reloj	 de	mi	 padre	 y	
todo	 lo	 que	 tenía	 algún	 valor.	 Ella,	 como	 tenía	 fama	 de	 costurera,	
seguía	yendo	a	 trabajar	a	 las	casas	de	 los	pudientes,	pero	cada	día	
menos,	 porque	 la	 situación	 empeoró	 para	 todos.	El	mejor	momento	
del	día	era	para	mí	el	del	regreso	de	mi	madre,	al	anochecer.	Me	traía	
siempre	 parte	 de	 su	 comida,	 lo	mejor,	 lo	más	 escogido.	Me	 lavaba,	
barría	y	aseaba	nuestra	habitación	y,	luego,	cenábamos.

—Ya	 falta	 poco.	 Creo	 que	 podremos	 marcharnos	 antes	 de	
Navidad…	Mis	hermanas	se	casaron	y	fueron	a	vivir	con	sus	maridos.	
Una	de	ellas,	Sofía,	se	casó	con	un	viajante	de	comercio,	que	siempre	
andaba	de	aquí	para	allá,	y	murió	en	su	primer	parto.	El	marido	de	
la	 otra,	 Isabel,	 era	 cobrador	 de	 las	máquinas	 Singer.	 No	 sé	 lo	 que	
hizo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvo	 que	 marchar	 a	 América,	 donde	 le	
nacieron	 varios	 hijos	 y	 donde,	 al	 parecer,	 le	 han	 ido	 muy	 bien	 las	
cosas.	Sé	sus	señas	y	puede	que	algún	día,	cuando	seas	mayor,	vayas	
a	visitarle	y	te	quedes	en	aquella	tierra	si	es	tu	gusto.

En	lo	que	más	insistía,	tomando	la	historia	desde	distintos	puntos	
de	arranque,	era	en	la	última	fase	de	su	vida:
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—Tu	padre	apareció	como	el	sol.	Era	el	maestro	nuevo	y	todas	las
muchachas	andaban	tras	él.	Tenía	entonces	veinticinco	años,	aunque
aparentaba	más	por	lo	serio	y	lo	bien	plantado.	Y	mira	por	donde	se
fue	a	fijar	en	mí.	Un	domingo	por	la	mañana	se	presentó	en	casa	para
hablar	con	mi	padre	sobre	asuntos	de	 la	escuela.	Yo	 tenía	ya	veinte
años,	 pero	 no	 pensaba	 en	 novio,	 porque	 mi	 padre	 estaba	 muy
acabado	 y	 muy	 triste,	 el	 pobre,	 y	 yo	 no	 quería	 separarme	 de	 él	 y
dejarle	 solo.	Pero	 tu	 padre	me	 esperó	 a	 la	 salida	 de	misa	mayor…
¿Por	qué	sabía	yo	que	estaba	esperándome	sin	haber	hablado	nunca
con	él?	Era	 tan	hombre,	 tan	sosegado	y	 tan	cabal,	que	 todo	resultó
muy	 sencillo,	 como	 si	 nos	 conociéramos	 de	 siempre.	 Nos	 hicimos
novios	y	nos	casamos	en	poco	más	de	un	año.	Y	fuimos	a	vivir	con	tu
abuelo,	por	poco	tiempo,	desgraciadamente.	Parece	como	si	hubiera
estado	 esperando	 a	 que	me	 casase	 para	morirse.	 No	 pudo	 siquiera
conocerte.	 Y	 como	 ya	 no	 estábamos	 a	 gusto	 en	 aquel	 pueblo,	 nos
vinimos	 a	 éste,	 poco	 antes	 de	 nacer	 tú.	 ¡Y	 en	 mala	 hora,	 en	 mala
hora!	 Aquí	 nació	 tu	 hermana	 Rosa	 y…	 Tu	 padre	 sí	 que	 era	 un
hombre.	Quisieron	 llevárselo	 unos	 y	 otros,	 pero	 no	 pudieron	 con	 él
hasta	que…	¡Dios	mío!	Todavía	me	parece	un	mal	sueño.	Era	de	los
que	no	se	venden,	de	los	que	no	se	arrodillan.	Se	lo	dijo	a	muchos	con
esas	mismas	palabras	y	por	eso…

Al	 fin	 llegó	 el	 salvoconducto	 y	 aquella	 tarde	 fuimos	 al
camposanto	para	despedirnos	de	nuestros	muertos.	Estábamos	solos.
Se	oían	las	lejanas	esquilas	de	las	ovejas	y	los	ladridos	distantes	de
los	perros	pastores.	No	había	pájaros	ni	sol.	El	cierzo,	morado	como
las	 nubes,	 zarandeaba	 los	 cipreses	 y	 nos	 hacía	 tiritar.	 Sobre	 las
tumbas	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermana	 no	 había	 más	 que	 tierra,
yerbajos	y	dos	cruces	de	madera.	Después	de	rezar	un	padrenuestro,
una	avemaria	y	un	gloriapatri,	besamos	la	tierra	y	los	yerbajos,	y	mi
madre	 se	 echó	 de	 bruces	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 y	 lloró
mucho,	mucho.	Yo	también	lloré.	El	frío	y	la	tristeza	me	hacían	daño.
Salimos	de	allí	anocheciendo	y	volvimos	a	casa	por	el	campo	para	no
tropezamos	con	nadie.

—Volveremos,	volveremos,	cuando	tú	seas	un	hombre,	para	poner
hermosas	lápidas	y	cruces	de	mármol	en	sus	sepulturas.	Ya	lo	verás.

Eso	ocurrió	ayer.	Pero	ahora,	¿qué?
—¿De	dónde	vienen	ustedes?	—preguntó	el	portero	después	de	esperar	a	que	mi

madre	se	serenase	un	poco.
—De	la	otra	zona	—contesté	yo.

ebookelo.com	-	Página	16



Fueron	palabras	mágicas	que	transfiguraron	al	hombre.	Desarrugó	el	entrecejo	y
nos	brindó	una	sonrisa	amable,	casi	servil.

—Siendo	así,	 pasen	a	mi	casa.	Es	 la	hora	de	 recogerse	el	personal	y	no	estaría
bien	que	los	viesen	de	esa	manera.

Y	se	agachó	a	recoger	los	paquetes	de	mi	madre,	anticipándose	servicialmente	a
ella,	y	 se	adelantó	 también	para	 franquearnos	 la	puerta	de	 su	cuchitril	 encristalado,
donde	nos	invitó	a	tomar	asiento,	junto	a	la	mesa	camilla.

—Vamos	a	ver,	vamos	a	ver…	—dijo	luego,	mirando	a	mi	madre	paternalmente
—,	¿tienen	cartilla	de	racionamiento?

—Sí,	señor	—y	mi	madre	se	la	mostró.
—Muy	bien,	señora,	muy	bien.	Y	ahora	perdone,	pero	¿es	usted	casada	o	viuda?
—Soy	viuda.
—¿Murió	su	marido	en	el	frente?
Mi	 madre,	 temiendo	 que	 yo	 dijese	 la	 verdad,	 me	 miró	 de	 tal	 manera	 que	 me

contuvo.
—No.	Murió	de	enfermedad	—contestó	ella	sonrojándose	y	con	voz	temblorosa

—.	Fue	una	desgracia	muy	grande,	como	puede	suponer.
Era	 la	primera	mentira	que	oía	 en	 labios	de	mi	madre,	 y	me	dejó	 asombrado	y

entristecido,	y	sentí	su	vergüenza	como	mía.
—La	acompaño	en	el	sentimiento	—dijo	el	portero.
—Gracias.
—De	nada	—y,	 tras	un	breve	 silencio	 embarazoso,	 añadió—:	Entonces,	no	hay

problema.	Yo	vivo	solo	y	el	cuarto	tiene	dos	dormitorios.	Así	que	pueden	pasar	aquí
la	noche	y	hasta	que	haga	falta.

—Mire	 que	 no	 tengo	más	 que	 diez	 pesetas	 por	 todo	 capital…	—le	 advirtió	mi
madre.

Pero	el	portero	se	irguió	sobre	la	silla	para	decir	con	aire	solemne:
—Yo	no	 le	he	preguntado	eso,	 señora.	La	cuestión	es	salir	del	paso	esta	noche.

Mañana,	 Dios	 dirá,	 ¿comprende?	 Como	 los	 inquilinos	 de	 esta	 casa	 son	 gentes	 de
orden	y	muy	de	derechas,	mal	ha	de	ser	que	no	les	echen	una	mano,	y	más	sabiendo
que	son	ustedes	parientes	cercanos	del	pobre	don	Andrés,	que	en	paz	descanse.

Y	nos	quedamos	a	pasar	la	noche	en	una	pequeña	habitación	con	un	ventanuco	a
un	 patio	 interior,	 y	 dormimos	 en	 una	 cama	 estrecha,	 pero	 cama	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
después	 de	 varios	meses	 de	 hacerlo	 en	 el	 suelo.	Y	 aquella	 noche	mi	madre	 no	me
contó	nada	cuando	nos	quedamos	solos.
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II

MIRO	AL	BARBERO	que	me	contempla	con	la	navaja	de	afeitar	en	la	mano,	la	fina
navaja	con	la	que	se	puede	degollar	a	un	hombre	sin	que	él	se	entere.	De	ella	sí	puede
decirse	que	corta	un	pelo	en	el	aire.

—¿Estás	nervioso	o	qué?	—le	pregunto.
—¿Nervioso	yo?
Sí,	sé	que	lo	está.	Es	amigo	mío	desde	hace	varios	años.	Ya	vivía	aquí	cuando	yo

llegué	y	 fue	 la	primera	persona	que	me	 inspiró	confianza.	Precisamente	aquí,	 en	 la
barbería,	y	mientras	me	afeitaba,	como	ahora,	iniciamos	una	conversación	que	habría
de	prolongarse	durante	días	innumerables	y	que	ha	durado	hasta	hoy.

—¿Piensas	quedarte	mucho	tiempo?	—me	pregunta	al	tiempo	de	
enjabonarme	las	mejillas.

—El	menos	posible	quisiera	yo.	Pero	ya	veremos.	Nunca	se	sabe,	
¿no	te	parece?	—le	contesto.

—Bien	hablado.	Cuantas	menos	explicaciones,	mejor.	Hay	quien	
hace	planes	 y	 luego…	La	vida	 tiene	 también	el	 suyo	y	 ése	 es	 el	 que	
vale.	 Uno	 quiere	 tirar	 para	 el	 norte,	 es	 un	 decir,	 y,	 de	 pronto,	 se	
entera	de	que	no	 se	ha	movido	o	de	que	ha	marchado	 en	dirección	
opuesta	—es	su	comentario.

Tenía	diez	años	más	que	yo,	y	era	un	hombre	apacible,	sensato,	enemigo	de	broncas	y
disputas.	Había	 leído	mucho	y	 daba	gusto	 oírle	 hablar	 de	 tantas	 cosas	 como	 sabía.
Nos	hablaba	de	políticos,	de	guerreros,	de	sabios	y	de	otros	personajes	célebres,	y	nos
contaba	historias	que	parecían	novelas.	También	nos	recitaba	versos,	y	entonces	sus
ojos	 lucían	 de	 una	 manera	 especial,	 como	 si	 estuviese	 borracho,	 y	 su	 voz	 sonaba
distinta,	más	honda	y	emocionante.	A	veces,	sin	embargo,	huía	de	los	demás	y	daba
largos	 paseos	 a	 solas.	 Entonces	 no	 se	 le	 podía	 interrumpir,	 porque	 se	 enfadaba,	 y
había	 que	 dejarle	 hasta	 que	 él	mismo	volviese	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos.	 Por	 eso,
algunos	 decían	 que	 estaba	 loco,	 pero	 no	 era	 eso	 verdad.	De	 loco,	 nada.	 Lo	 que	 le
ocurría,	 pienso	 yo,	 es	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 necesitaba	 pensar	 en	 sus	 cosas,
quién	sabe	en	qué,	o	revivir	sus	recuerdos,	a	saber	cuáles…	Yo	puedo	decir	que	fue
mi	maestro,	 ese	 que	 nunca	 tuve	 antes,	 el	 que	me	 abrió	 los	 ojos	 y	me	 hizo	 ver	 la
realidad	 de	 la	 vida	 con	 otro	 cristal	 y	 descubrir	 aspectos	 de	 la	 misma	 que	 yo	 ni
sospechaba	siquiera.

—Pues	si	tú	no	estás	nervioso	es	que	la	navaja	está	como	una	sierra.	¿Por	qué	no
la	suavizas	un	poco	con	la	correa?
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Victoriano,	que	así	se	llama	el	barbero,	toma	el	suavizador	y,	mientras	pasa	por	él
la	delgada	hoja	de	acero,	murmura:

—A	 ver	 si	 eres	 tú	 el	 que	 echa	 chispas	 como	 si	 estuvieses	 cargado	 de
electricidad…

Mis	 ojos	 buscan	 mi	 propia	 imagen	 en	 el	 espejo	 y	 me	 encuentro	 frente	 a	 mí
mismo,	pero	¿quién	soy	yo?	¿Qué	clase	de	hombre	es	el	que	me	mira?	¿Acaso	el	de
entonces?	Y	me	veo	en	aquel	portal	de	la	casa	de	mi	tío	Andrés,	destartalado,	lóbrego
y	 triste,	 esperando	a	que	mi	madre	 concluyese	de	 fregar	 la	 escalera.	 ¿Era	yo	 aquel
niño	hambriento,	desconcertado	todavía	por	las	novedades	de	la	ciudad?

Las	largas	calles	del	barrio,	sus	tabernas,	los	garajes,	los	tranvías,	los	guardias,	los
cartelones	del	cine,	 las	estraperlistas,	 los	puestos	con	pipas	de	girasol	y	 tanta	gente
siempre	 en	 movimiento,	 constituían	 para	 mí	 un	 mundo	 nuevo,	 fabuloso,	 lleno	 de
sorpresas	y	maravillas.	Me	imantaban	especialmente	los	solares,	donde	se	reunían	los
chiquillos	 para	 jugar.	 Al	 principio,	 sólo	 asomaba	 la	 vista	 un	 instante	 por	 entre	 los
intersticios	o	por	los	agujeros	de	sus	vallas	para	ver	cómo	se	divertían	sus	ocupantes.
Pero	me	 fui	 confiando	poco	 a	 poco	y	 llegué	 a	 estar	 horas	 enteras	 en	mi	 puesto	 de
observación,	envidioso	de	su	suerte,	pero	sin	osar	trasponer	los	límites	de	las	cercas
por	temor	a	que	me	repudiasen	o	arremetiesen	contra	mí.	En	los	solares	que	tanto	me
atraían	se	amontonaba	la	basura	y	estaban	sembrados	de	botes	vacíos,	botellas	rotas,
restos	 podridos	 de	 viguerías,	 y	 barro,	 mucho	 barro.	 Hasta	 que	 una	 vez,	 mientras
fisgaba	como	de	costumbre,	oí	que	me	gritaban	por	detrás.

—¡Eh,	tú,	mirón!
Me	volví,	atemorizado,	y	me	encontré	frente	a	dos	chicos	un	poco	mayores	que

yo,	que	me	miraban	de	arriba	abajo,	agresivamente.
—¿Qué	 haces	 aquí?	 —me	 preguntó	 uno	 de	 ellos,	 acercándoseme	 con	 gesto

amenazador.
—Nada	—contesté	yo,	apercibiéndome	para	huir.
—Conque	 nada,	 ¿eh?	Mira,	 no	 mientas,	 porque	 llevamos	 varios	 días	 viéndote

merodear	por	aquí.	Tú	eres	un	espía.	Eso	está	claro.	Ahora	tienes	que	decirnos	a	qué
panda	perteneces.

Les	dije	que	no	sabía	nada	de	espionaje	ni	de	pandillas,	pero	fue	el	saber	que	era
nuevo	en	el	barrio	lo	que	les	convenció	de	mi	inocencia	y	me	salvó	de	las	represalias
que	ya	habían	dispuesto	contra	mí:	embadurnarme	la	cara	de	barro	amasado	con	los
orines	de	todos	ellos.	Me	llevaron	a	empujones	hasta	el	hueco	formado	por	dos	tablas
desclavadas	 que	 quitaban	 y	 volvían	 a	 poner	 en	 su	 sitio	 desde	 fuera,	 y	me	 hicieron
entrar	en	su	campamento.	Y	siguió	allí	el	interrogatorio,	a	cargo	siempre	del	mismo:

—¿Con	quién	estás:	con	los	Vengadores	o	con	los	Felinos?
Me	 encogí	 de	 hombros,	 sin	 saber	 qué	 contestar,	 y	 debí	 parecer	 tan	 alelado	 que

añadió	él:
—Nosotros	somos	los	Vengadores	y	este	solar,	nuestro	territorio.
—Pues	con	los	Vengadores	—me	apresuré	a	decir,	sintiéndome	aliviado.
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—Bien.	Yo	soy	el	jefe	y	me	llamo	Evaristo.	¿Y	tú?
—Enrique.
—¿Quieres	entrar	en	nuestra	panda?
—Sí	—contesté	sin	titubeos.
—Pues	tendrás	que	jurar.
—De	acuerdo.
—Tu	número	es	el	diez.	Que	no	se	te	olvide.
—Descuida,	Evaristo.
Siguió	el	juramento.	A	una	orden	del	jefe,	se	cuadraron	todos	y	yo	hube	de	repetir

la	 fórmula	 del	 juramento	 que	 me	 iba	 dictando	 Evaristo.	 «Juro	 ser	 fiel	 a	 mis
camaradas,	 obedecer	 siempre	 al	mando,	 guardar	 secreto	 de	 nuestras	 operaciones	 y
acudir	 en	 ayuda	 del	 compañero	 en	 peligro».	 Por	 último,	 se	 me	 hizo	 saber	 que	 la
traición	se	pagaba	con	sangre,	y	la	cobardía	con	la	vergüenza.	La	sangre	significaba
hacer	 una	 cruz	 con	 un	 clavo	 en	 la	 frente	 del	 traidor	 y,	 la	 vergüenza,	 pasear	 por	 el
barrio	al	miedoso	con	un	cartel	al	pecho,	donde	se	leyese:	«Soy	un	cobarde».

Me	 mostré	 conforme	 con	 las	 reglas	 y	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 los	 Vengadores,
pandilla	 compuesta	 por	 diez	 chiquillos	 huérfanos	 de	 guerra	 o	 cuyos	 padres	 se
encontraban	expatriados	o	en	prisión,	excepto	Tomasín,	hijo	del	sereno	de	una	calle
céntrica.

Las	de	 las	mañanas	eran	 las	horas	más	excitantes.	Las	empleábamos	en	realizar
excursiones	 por	 el	 barrio,	 a	 la	 búsqueda	 de	 aventuras	 y,	 de	 paso,	 a	 la	 recogida	 de
hierros,	botes,	botellas,	 trapos	y	papel	viejo,	que	almacenábamos	en	nuestro	solar	y
que	después	vendíamos	a	 los	 traperos	y	chatarreros.	Así	 llegué	a	conocer	 todas	sus
calles,	 callejas,	 recovecos,	 plazas,	 mercadillos	 y	 también	 los	 solares	 donde
acampaban	otras	cuadrillas.	Marchábamos	en	grupos	de	a	tres.	Si	nos	tropezábamos
con	muchachos	de	otras	bandas,	los	más	pequeños,	que	encabezábamos	el	despliegue,
teníamos	 orden	 de	 averiguar	 su	 fuerza	 e	 informar	 inmediatamente	 a	 Evaristo,	 el
último	 de	 todos	 en	 la	 formación,	 y	 dependía	 de	 que	 oyéramos	 «¡Adelante!»	 o
«¡Queo!»	el	que	siguiésemos	nuestro	plan	o	nos	desbandásemos.	A	veces	se	producía
un	choque	violento	con	el	grupo	enemigo	y	nos	enredádamos	en	peleas	que	acababan
casi	siempre	en	carreras	de	unos	y	otros,	 tras	algunos	cachetes	y	empujones,	por	 la
intervención	de	los	transeúntes.

Eran	 los	 tiempos	del	hambre.	La	gente	comía	cáscaras	de	naranja	y	de	plátano,
mondas	 de	 patatas,	 hojas	 de	 berza	 y	 todo	 lo	masticable	 susceptible	 de	 aplacar	 las
exigencias	 del	 estómago.	 El	 pan	 de	 racionamiento	 consistía	 en	 unas	 bolas
amarillentas,	de	harina	de	maíz	mezclada,	según	rumores,	con	cemento,	aunque	esto
último	 no	 fuese	 verdad,	 ya	 que	 el	 cemento	 escaseaba	 entonces	 tanto	 o	más	 que	 el
maíz.	Había	quien	se	caía	de	inanición	en	plena	calle;	quien	se	hinchaba,	se	hinchaba,
como	si	le	inflasen,	y	se	moría	de	pronto,	sin	decir	palabra;	quien,	por	el	contrario,	se
descarnaba	 y	 consumía,	 quedándose	 en	 los	 puros	 huesos,	 hasta	 perecer;	 quien	 se
pudría	poco	a	poco,	cubierto	de	pústulas;	quien	moría	a	causa	de	la	picadura	del	piojo

ebookelo.com	-	Página	20



verde.	Nosotros,	 los	Vengadores,	 al	 igual	que	 los	de	otras	pandas,	 explotábamos	el	
filón	de	la	caza	de	gatos	que	luego	vendíamos,	a	duro	la	pieza,	a	un	tipo	de	Legazpi,	
quien,	según	se	decía,	fabricaba	embutidos	con	ellos.	Prevalecía	un	solo	deseo	sobre	
todos	 los	 demás	 deseos,	 comer,	 y	 una	 preocupación	 por	 encima	 de	 las	 demás	
preocupaciones,	encontrar	comida	donde	fuese	y	a	costa	de	lo	que	fuese.	Eso	sí,	nadie	
protestaba,	a	pesar	de	los	escaparates	provocativos,	de	que	hubiese	restaurantes	donde	
se	podía	comer	de	 todo,	y	de	que	se	viesen	 individuos	y	familias	bien	alimentados,	
lustrosos	y	exhibicionistas.	A	lo	más	a	que	se	atrevían	los	hambrientos	era	a	echarle	
la	 culpa	 a	 la	 guerra	 y	 a	 correr	 bulos:	 «Ayer	 pasaron	 dos	 trenes	 con	 trigo	 para	
Francia».	«De	Mérida	salen	todos	los	días	aviones	cargados	de	cerdos	en	canal	para	
Alemania».	 Se	 podían	 leer	 enormes	 letreros	 pintados	 en	 las	 paredes;	 que	 decían:	
«¡Gibraltar	para	España!»,	«¡Rusia	es	culpable!».	A	los	pocos	días	de	mi	ingreso	en	
los	Vengadores,	Evaristo	dispuso	una	operación	en	el	mercado	de	frutas	y	verduras	de	
la	 plaza	 de	 Legazpi.	 Caímos	 allí	 en	 la	 hora	 de	 mayor	 tráfago.	 Iban	 y	 venían	 los	
cargadores	 con	 sus	 fardos	de	verduras,	 y	otros	 transportaban	en	 carretillas	 cajas	de	
naranjas	y	grandes	racimos	de	plátanos,	cuya	sola	visión	provocaba	escarabajeos	en	
el	estómago.	Los	compradores	y	compradoras	discutían	a	gritos	e	interjecciones	ante	
los	 puestos	 de	 los	 asentadores	 sobre	 precio,	 calidad	 y	 peso,	mientras	 las	manos	 de	
aquéllos	 y	 aquéllas	 palpaban	 y	 sobaban	 las	 mercancías.	 Algunos	 se	 insultaban	 y	
reñían	antes	de	cerrar	el	trato,	para	volver	a	enfrentarse	de	nuevo	al	formar	y	pesar	los	
lotes.	Las	mujeres	eran	 las	más	descaradas,	 las	más	gritonas	y	agresivas,	y	 también	
las	de	manos	más	ligeras	para	el	escamoteo	y	las	más	hábiles	para	impedir	los	trucos	
de	los	pesadores	en	la	báscula.

—Si	todo	es	basura,	¿lo	ves?	—gritaba	una	verdulera	triturando	un	tomate	entre	
sus	dedos.

Las	palabras	y	frases	ladrón,	puta,	cabestro,	desgraciado,	la	leche	que	te	dieron,	la	
madre	 que	 te	 parió,	 cabrón,	 tía	 tirá,	 coñazo	 y	 otras	 del	mismo	 jaez,	 y	 aún	 peores,	
intercaladas	entre	risas,	gestos	obscenos	y	amenazas,	constituían	el	vocabulario	usual	
en	las	transacciones	mercantiles.	Entretanto,	merodeaban,	por	entre	los	puestos	y	los	
montones	de	mercancías,	mozos	de	mirada	rapaz	que,	de	pronto,	con	una	serenidad	y	
una	 decisión	 admirables,	 cargaban	 con	 un	 fardo	 o	 con	 un	 saco	 de	 patatas	 y	
desaparecían,	 sin	 que	 nadie	 se	 lo	 impidiese.	 También	 pululaban	 bandadas	 de	
chiquillos	 como	 enjambres	 de	moscas.	Un	 cargador	 se	 enfrentó	 con	 una	 de	 ellas	 y	
consiguió	 espantar	 momentáneamente	 a	 los	 golfillos,	 pero	 éstos,	 tras	 escabullirse	
rápidamente	cada	uno	por	un	lado,	tornaron	a	juntarse	y	a	aparecer	en	otra	parte,	con	
la	misma	avidez	de	gorriones	hambrientos.	En	cambio,	hubo	quien	 les	 entregó	una	
banasta	 con	 trozos	de	nabo,	 coles	medio	podridas,	 naranjas	despachurradas	y	otros	
desperdicios,	y	 los	muchachos	se	 lanzaron	sobre	el	botín	como	si	 se	 tratase	de	una	
bandeja	de	pasteles	y	golosinas.

Mientras	 yo	 contemplaba,	 atónito,	 el	 abigarrado	 y	 tumultuoso	 espectáculo	 que	
ofrecían	los	mercaderes	y	los	ladrones,	se	nos	unió	Evaristo,	alejado	de	nosotros	en
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plan	de	descubierta,	para	decirnos:
—¿Veis	a	ese	viejo?	—Era	un	cargador	flaco	y	canoso	que	se	dirigía	a	paso	lento

y	cansino	a	una	pila	de	cajas	de	naranjas—.	Bien,	pues,	en	cuanto	cargue	y	se	acerque
a	nosotros,	 al	 ataque,	 tal	 y	 como	 lo	 tenemos	planteado.	El	que	 tenga	miedo	que	 lo
diga	ahora.

Ninguno	alegó	miedo,	en	vista	de	lo	cual	prosiguió	diciendo	nuestro	jefe:
—Que	cada	uno	guarde	en	el	buche	lo	que	pueda	y	¡a	correr!	¿Estamos?
Nos	desabrochamos	en	silencio	la	chaqueta	y	la	camisa	para	formar	en	el	pecho

las	bolsas	donde	esconder	la	presa	y	seguimos	atentamente	los	movimientos	del	viejo
cargador.	 A	mí	me	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 empecé	 a	 sudar	 y	 a	 tener	 ganas	 de
orinar.	De	buena	gana	hubiera	echado	a	correr,	pero	 las	piernas	no	me	obedecían	y
seguí	inmóvil,	atrapado	por	la	fascinación	del	peligro.	La	palidez	de	mis	camaradas	y
su	 actitud	 tensa,	 crispada,	 me	 hacían	 comprender	 que	 ellos	 estaban	 tan	 asustados
como	 yo,	 a	 punto	 de	 huir	 o	 llorar.	 Hasta	 nuestro	 jefe	 aparecía	 lívido	 y	 escupía
frecuentemente	 sin	 duda	 para	 disimular	 su	 inquietud.	 Era	 un	muchacho	 valiente	 y
decidido,	 enérgico	 y	 rápido	 en	 sus	 determinaciones,	 y	 poseía,	 sobre	 todo,	 una
imaginación	inagotable	con	 la	que	nos	seducía	y	dominaba.	Siempre	 tenía	algo	que
contar	o	proponer.	Él	pensaba	y	proveía	por	todos.	Su	padre	cumplía	condena	en	el
penal	de	Burgos	y	su	madre	sacaba	adelante	a	la	familia,	compuesta	por	él	y	por	tres
hermanos	más	 pequeños,	 viajando	 a	 los	 pueblos	 próximos	 para	 intercambiar	 telas,
jabón	fabricado	en	casa	y	cigarrillos	 liados	con	tabaco	de	colillas,	por	queso,	pan	y
embutidos	que	canjeaba	en	el	mercado	negro	de	la	ciudad	por	otros	artículos	que,	a	su
vez,	 volvía	 a	 trocar	 por	 víveres,	 así	 ininterrumpidamente,	 deduciendo	 una	 pequeña
ganancia	en	cada	cambio.

El	 viejo	 cargó	 sobre	 sus	 hombros	 una	 caja	 de	 naranjas	 y	 tomó	 la	 dirección
prevista.	Yo	contaba	sus	pasos	y	calculaba	la	distancia,	que	decrecía	pavorosamente.

—¡Ya!	—dijo	Evaristo.
Y	empezó	una	pelea	entre	él	y	otros	dos	compañeros,	uno	de	 los	cuales	echó	a

correr	en	dirección	a	nuestra	víctima,	tropezándose	con	ella.	Entonces	se	abatió	sobre
él	Evaristo	y,	simultáneamente,	se	enredó	con	ellos	el	otro.	Entre	los	tres,	simulando
que	se	peleaban	entre	sí,	derribaron	al	cargador,	cayó	al	suelo	la	caja	y	se	desparramó
la	fruta.	Rápidamente,	nos	lanzamos	los	demás	a	recoger	naranjas	y	a	guardárnoslas
en	el	cobijo	del	pecho.	El	viejo	gritaba:	«¡Granujas,	granujas!».	Ya	no	oí	ni	vi	más.
Corrí	sorteando	los	obstáculos.	Alcancé	la	salida	a	la	plaza	y	continué	la	carrera	por
una	calle	donde	se	alineaban	varios	vagones	de	 ferrocarril,	hasta	 llegar	al	punto	de
reunión,	 junto	 al	 río.	Allí	 se	 encontraban	ya	 cinco	de	mis	 compañeros,	 jadeantes	y
orgullosos	 de	 su	 rapidez.	 Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 los	 demás.	 Evaristo	 se	 nos
unió	 el	 último.	 Corría	 y	 se	 paraba,	 alternativamente,	 para	mirar	 atrás.	 Cuando	 nos
alcanzó,	nos	dijo:

—Tranquilos,	muchachos.	Nadie	nos	persigue.
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Después	 contamos	 las	 naranjas	 y	 Evaristo	 las	 repartió	 entre	 todos
equitativamente.	Había	una	de	non	y	la	abrió	para	hacer	lo	mismo	con	sus	gajos.	Los
demás	presenciamos	el	 reparto	en	silencio	y,	cuando	hubo	terminado,	nos	sentamos
para	comérnoslas.	La	pulpa	reventaba	entre	los	dientes	y	su	jugo	agridulce	fluía	por
las	comisuras	de	 los	 labios.	Algunos	se	 las	comían	con	cáscara,	a	bocados,	y	otros,
después	 de	 mondas,	 se	 las	 aplastaban	 contra	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 sorbiéndolas	 y
respirándolas	a	la	vez.	Pronto	nos	quedamos	ahítos.	Alguien	eructó	y	alguien	se	dejó
decir:

—Nos	hemos	puesto	como	el	Quico.
—Ya	tenía	ganas	de	comer	naranjas.	Ha	sido	un	golpe	fenomenal.
Por	 su	parte,	 el	 jefe	 se	volvió	hacia	mí	y,	dándome	una	palmada	en	el	hombro,

dijo:
—Te	has	portado	como	un	vengador	de	los	buenos,	paleto.
Fue	mi	espaldarazo	y,	aquel	robo	de	naranjas,	mi	bautismo	de	fuego.	La	segunda

hazaña	tuvo	lugar	pocos	días	más	tarde.	Abordé	a	una	estraperlista	que	trabajaba	a	la
salida	del	metro.

—Deme	una	barra.
La	mujer	me	miró	desconfiadamente.
—¿Y	el	dinero?
—Mire	—y	abrí	el	puño	para	mostrarle	las	monedas.
—Dámelo	—dijo	la	mujer.
—Primero,	la	barra	—dije	yo.
La	mujer	metió	una	mano	bajo	su	falda	y,	luego	de	convencerse	de	que	no	había

por	allí	ningún	agente	de	la	autoridad,	la	sacó	al	aire	con	un	panecillo.
—Venga	ya	—me	ordenó.
Tendí	hacia	ella	el	puño	con	el	dinero,	pero,	en	vez	de	abrirlo,	le	arrebaté	el	pan

con	la	otra	mano	y	salí	corriendo,	antes	de	que	pudiera	echarme	la	zarpa.
—¡Ladrón!	¡Golfo!	—gritó	ella.
Entonces,	mis	camaradas,	prevenidos	de	antemano,	la	rodearon	para	impedir	que

me	siguiera.
—¿Qué	 faena	 le	 ha	 hecho	 ese	 sinvergüenza,	 señora?	 —oí	 que	 le	 preguntaba

Evaristo	tranquilamente.
Crucé	la	calle	a	todo	correr,	sorteando	el	peligro	de	algunos	camiones	y	tranvías,

y	desde	la	otra	acera	vi	como	se	arremolinaba,	en	tomo	a	la	estraperlista,	la	gente	que
salía	 del	 metro	 y	 cómo	 los	 Vengadores	 se	 escabullían	 aprovechándose	 de	 la
confusión.	El	comentario	de	Evaristo	fue:

—Como	verás,	paleto,	aquí,	el	que	no	anda	listo	la	diña.
Por	las	tardes	nos	reuníamos	en	el	solar	para	proponer,	discutir	y	ensayar	nuevas

operaciones,	y	hacer	el	recuento	y	apartado	del	material	reunido:	papelote,	chatarra	y
vidrio,	principalmente.	Si	la	cantidad	nos	parecía	suficiente	la	metíamos	en	sacos	y	la
llevábamos	a	nuestros	compradores.	Tras	la	venta,	Evaristo	hacía	once	partes	iguales
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con	el	dinero	y	procedía	a	 su	distribución.	Por	acuerdo	común,	él	 se	 reservaba	dos
partes.	 Cuando	 no	 era	 día	 de	 negocio,	 Evaristo	 ordenaba	 y	 dirigía	 una	 serie	 de
ejercicios	 consistentes	 en	 carreras,	 saltos,	 persecuciones	 y	 luchas,	 porque	 era
necesario	 estar	 en	 forma,	 y,	 como	 anochecía	 muy	 temprano,	 dejábamos	 dos
compañeros	 de	 vigilancia	 hasta	 la	 hora	 del	 cierre	 de	 portales,	 a	 fin	 de	 evitar	 las
excursiones	 depredatorias	 de	 las	 pandillas	 rivales.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 tocó	 la
guardia	y	en	el	momento	en	que	nos	disponíamos	ya	a	abandonarla,	vi,	con	gran	susto
por	 mi	 parte,	 que	 se	 movían	 los	 tablones	 del	 portillo	 para	 dar	 paso	 a	 una	 pareja
formada	por	un	hombre	y	una	mujer.	Temí	que,	además	de	despojarnos	de	nuestros
tesoros,	nos	apaleasen.	«¡Ya	están	aquí!	¿Qué	hacemos	ahora?».	Miré,	desconcertado
y	 temeroso,	 a	mi	 compañero,	 pero	 éste	 no	 pareció	 atemorizado.	Me	 hizo	 una	 seña
para	que	callase	y	le	siguiese	sin	hacer	ruido.	Gateando	silenciosamente	y	al	arrimo
de	 la	 valla,	 mientras	 la	 pareja	 intrusa	 se	 escondía	 tras	 un	 montón	 de	 escombros,
logramos	alcanzar	la	salida.	Ya	en	la	calle,	habló	mi	compañero:

—No	 hay	 cuidado.	 Es	 la	 hermana	 de	 Tomasín	 que	 hace	 la	 carrera	 por	 estos
contornos.

¿Hacer	 la	carrera?	¿Qué	carrera?	Porque	yo	no	conocía	ni	había	oído	hablar	de
más	carreras	que	la	de	maestro,	la	de	abogado,	la	de	médico…

—Oye,	 tú,	 ¿qué	 carrera	 es	 ésa?	—le	 pregunté.	 Entonces,	 deteniéndome	 por	 un
brazo	y	despreciándome	con	la	mirada,	me	dijo	el	muchacho:

—¿Eres	gilipollas,	o	me	quieres	tomar	el	pelo,	o	qué?
Le	 contesté	 que	 no	 era	 gilipollas	 ni	mi	 intención	 gastarle	 ninguna	 broma;	 que,

sencillamente,	ignoraba	lo	que	había	querido	decir	con	eso	de	«hacer	la	carrera».
—Pero,	 chico,	 si	 eso	 lo	 saben	 hasta	 los	 negros	—me	 replicó,	 y,	 tras	 una	 leve

pausa,	siguió	diciendo—:	¿Hasta	cuándo	te	va	a	durar	el	pelo	de	la	dehesa,	hombre?
Anda,	vamos…

Y	me	lo	explicó	por	el	camino:
—La	hermana	de	Tomasín	se	trajina	a	los	tíos	en	la	calle,	los	lleva	al	solar	y,	por

guarrear	 un	 rato	 con	 ellos,	 les	 saca	 la	 tela.	 La	 hermana	 del	 Tomasín	 es	 puta,
¿comprendes?

Asentí,	naturalmente,	porque	me	daba	vergüenza	demostrar	tanta	ignorancia,	pero
sin	haber	comprendido	su	explicación.	Había	oído	muchas	veces	la	palabra	puta,	pero
siempre	en	riñas	o	como	un	insulto,	pero	ignoraba	su	verdadero	significado.	Así	que
estuve	a	solas	aquella	noche	con	mi	madre,	le	pregunté:

—¿Qué	es	una	puta,	madre?
Estábamos	en	la	cocina	y	ella	se	sobresaltó.
—Pero	¿qué	estás	diciendo?	¿Qué	palabra	es	esa?	¡Que	no	te	la	vuelva	a	oír	más!

—me	contestó	en	tono	de	reprensión.
Comprendí	que	se	había	enfadado	y	ello	me	dolió,	porque	no	 tenía	motivo	para

tanto	esa	vez.	Por	eso	me	separé	de	ella	con	la	cabeza	gacha	y,	ya	me	iba	a	marchar,
cuando	su	voz	me	detuvo:
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—Ven	acá.
Era	otra	vez	su	voz	tierna	y	persuasiva.	Repitió:
—Ven	acá,	Enriquito.
No	me	gustaba	que	me	llamase	Enriquito,	porque	yo	no	era	ya	tan	pequeño,	pero

en	aquella	ocasión	me	hizo	sentirme	acariciado.	Me	quedé	quieto,	no	obstante,	pero
ella	avanzó	hacia	mí	y	me	obligó	a	levantar	la	cabeza	cogiéndola	con	ambas	manos
por	 las	 mejillas,	 muy	 suavemente.	 Me	 miró	 luego	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 quisiera
clavármelos	en	el	alma,	y	me	dijo:

—Como	al	fin	y	al	cabo	te	vas	a	enterar,	más	vale	que	te	lo	diga	yo	—hizo	una
pausa	y	prosiguió—:	Putas	son	las	mujeres	que	se	dejan	hacer	por	los	hombres	lo	que
los	perros	les	hacen	a	las	perras,	¿comprendes?	—Yo	también	la	miraba	fijamente,	sin
pestañear,	y	añadió—:	Y	a	cambio	de	dinero.	Son	las	mujeres	que	se	venden.

Fue	una	revelación	fulminante,	casi	aterradora,	que	me	turbó	profundamente.
—¿Has	comprendido?
—Entonces,	las	casadas…	no	son	putas,	¿verdad?
—No,	hijo.	Las	casadas	son	madres.
Bajé	 la	 mirada	 y	 asentí	 en	 silencio,	 y	 aquella	 noche	 me	 dormí	 viendo	 con	 la

imaginación	a	la	hermana	del	Tomasín	y	a	su	acompañante	haciendo	el	amor	perruno
por	el	solar.

Los	chiquillos,	en	el	pueblo,	apedreábamos	a	los	canes	ligados,	y	en	una	de	esas
ocasiones	presencié	cómo	un	grandullón	golpeaba	con	un	palo	sobre	el	nudo	que	los
ataba.	 Yo	 no	 había	 visto	 nunca	 nada	 tan	 espantoso.	 Los	 animales	 se	 retorcían	 y
aullaban	tan	desgarradoramente	que	no	pude	resistirlo	y	me	tapé	los	ojos	y	los	oídos,
horrorizado.	 Por	 suerte,	 apareció	 por	 allí	 una	 mujer,	 atraída	 seguramente	 por	 el
escándalo,	la	cual	logró	asustar	con	sus	amenazas	al	verdugo	y	poner	fin	al	suplicio
de	 las	 bestias.	 Desde	 aquel	 día,	 ya	 no	 volví	 a	 hostigar	 a	 los	 perros	 en	 esas
circunstancias,	 sino	 que	 me	 entretenía	 en	 observarlos	 con	 el	 fin	 de	 averiguar	 el
mecanismo	 de	 su	 ayuntamiento.	 Sabía	 que	 así	 quedaban	 preñadas	 las	 perras,	 pero
¿cómo?,	¿por	qué?	No	logré	averiguarlo	y,	a	pesar	de	 lo	mucho	que	me	intrigaba	y
me	excitaba	el	enigma,	no	me	atreví	a	pedirle	explicaciones	a	nadie.

Nos	habíamos	quedado	a	vivir	con	el	señor	Eladio,	el	portero.	Mi	madre	cuidaba
la	 portería,	 barría	 y	 fregaba	 el	 portal	 y	 las	 escaleras	 y	 aún	 le	 quedaba	 tiempo	para
realizar	otros	 trabajos	en	casa	de	algunos	inquilinos.	Por	 las	mañanas,	mientras	ella
estaba	en	sus	labores,	el	señor	Eladio	vigilaba	desde	el	cuchitril,	pero	por	las	tardes	se
iba	a	la	taberna	de	al	lado	a	charlar	o	a	jugar	al	mus	con	sus	amigos,	y	era	mi	madre
entonces	 quien	 ejercía	 las	 funciones	 de	 portera.	 «Desde	 que	 se	murió	mi	 Paqui,	 la
vida	me	 importa	un	carajo».	De	 los	dos	hijos	que	 tuvo	en	 su	matrimonio,	 el	varón
desapareció	en	Annual,	y	la	hembra	casó	con	un	mecánico	que	luego	resultó	ser	rojo
y	 que	 se	 la	 llevó,	 primero	 a	 Barcelona	 y,	 luego,	 a	 Francia,	 cuando	 los	 nacionales
ocuparon	Cataluña.	Se	llamaba	Paquita	también	y,	pasado	algún	tiempo	de	silencio,	le
escribía	 de	 cuando	 en	 cuando	 desde	 Toulouse	 para	 darle	 alguna	 noticia	 familiar	 y
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anunciarle	que	regresaría	pronto	a	Madrid,	siempre	lo	dejaba	para	el	verano	siguiente,
para	que	conociera	a	sus	nietos.	Y	el	señor	Eladio	acababa	siempre	sus	confidencias
moviendo	dolorosamente	la	cabeza	y	con	las	mismas	palabras:	«No	la	veré	más.	Yo
estoy	ya	muy	viejo	y	este	régimen	va	a	durar	más	que	un	traje	de	pana».

El	vecino	más	notable	de	la	casa	era	don	Saturio,	el	gallego	que	ocupaba	el	piso
de	mi	tío	Andrés:	gordo,	reluciente,	satisfecho,	atareado	e	importante.	Se	jactaba	de
ser	hombre	influyente	y	enterado,	y	se	hacía	notar	cada	vez	que	entraba	en	o	salía	de
la	casa,	saludando	en	alta	voz	a	quien	estuviere	en	el	cuchitril,	con	condescendencia
campechana	de	amo,	o	bien	acercándose	al	portero	para	decirle:

—¿Qué,	ha	leído	el	parte	de	hoy?	No	hay	que	darle	vueltas,	 tenemos	asegurada
otra	vez	la	victoria,	porque	no	hay	quien	pueda	con	los	alemanes.

Progresaba	 ostensiblemente,	 espectacularmente.	 En	 su	 casa	 entraban	 jamones,
cajas	de	 fruta,	 los	mejores	pescados	y,	 tanto	él	 como	doña	Gerarda,	 su	esposa,	una
mujer	 delgaducha,	 de	 ojos	 acuosos	 y	 dientes	 careados,	 como	 sus	 hijos,	 dos
muchachetes	y	una	niña,	más	pequeños	que	yo	los	tres,	estrenaban	a	menudo	trajes,
abrigos	 y	 zapatos,	 y	 dejaban	 tras	 de	 sí	 una	 estela	 de	 agua	 de	 colonia.	 Tenían	 una
criada,	medio	sobrina	de	doña	Gerarda,	una	muchachita	mustia	de	tanto	trabajar	sin
sueldo,	naturalmente,	y	a	mi	madre,	que	les	lavaba	la	ropa	por	los	restos	de	comida
que	le	daban.	Don	Saturio	trabajaba,	al	parecer,	en	un	banco	oficial,	al	que	llamaba
«mi	banco»,	pero	tenía,	además,	otros	negocios,	«mis	negocios»,	según	decía,	sin	que
nadie	supiese	con	certeza	la	índole	de	los	mismos.	A	mí	me	era	antipático,	porque	ni
siquiera	me	miraba	cuando	me	veía	por	la	calle,	y,	en	cambio,	si	me	encontraba	en	el
portal,	 a	 la	 vista	 de	mi	madre,	me	 revolvía	 el	 cabello	 con	 la	mano,	 jovialmente,	 y
exclamaba:

—¡Qué	cara	de	listo	tiene	su	rapaz,	Rosario!	Si	alguien	con	influencia	como	yo,
se	ocupase	de	él,	llegaría	muy	lejos.	Tengo	un	golpe	de	vista	para	saber	lo	que	pueden
dar	de	sí	las	personas	que	no	me	falla	nunca.

Y	 se	 iba	 tarareando	 en	 el	 ascensor,	 cuando	 funcionaba,	 o	 escaleras	 arriba,	 y	 le
oíamos	gritar:

—¡Gerarda!	¡Gerarda!
Una	noche	me	encontré	a	mi	madre	llorando,	sola.	Yo	quedé	sobrecogido,	de	pie

junto	a	ella,	sin	saber	qué	decir.	Pensé	y	temí	que	alguien	le	hubiera	ido	con	el	cuento
de	mis	fechorías	por	el	barrio.	«Su	hijo	anda	metido	en	una	pandilla	de	granujas.	Su
hijo	es	un	golfo	más	y	un	ladrón.	Que	le	diga,	que	le	diga	lo	que	hace	en	la	plaza	de
Legazpi».	Pero	no.	Levantó	la	cabeza,	que	se	cubría	con	las	palmas	de	las	manos,	de
codos	sobre	la	mesa,	y	me	dio	la	noticia:

—Se	han	llevado	al	señor	Eladio.	Eran	policías.
¡Dios!	Me	quedé	aterrado.
—¿Por	qué?
—No	quisieron	decírmelo.
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¿Qué	delito	podría	achacarse	a	aquel	hombre	silencioso,	 incapaz	de	hacer	mal	a
nadie	y	que	era	como	un	abuelo	para	mí?	¿Sería	por	mi	culpa?	Esta	súbita	sospecha
se	me	enroscó	a	la	garganta	y	me	dejó	sin	aliento.

—Subí	a	contarle	a	don	Saturio	lo	ocurrido	y	pedirle	que	haga	algo	por	el	pobre
viejo,	él	que	tiene	tantas	influencias,	pero	no	ha	querido	mezclarse	en	el	asunto.	Y	me
dijo…	—titubeó—,	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 le	 había	 dado	 en	 la	 nariz	 que	 era	 un	 rojo
camuflado.	 «Vaya	 usted	 a	 saber,	 Rosario;	 a	 lo	 mejor	 fue	 él	 quien	 denunció	 a	 su
pariente	a	los	milicianos…».

—¿El	señor	Eladio	denunciar	a	mi	tío?
Las	palabras	me	salieron	involuntariamente,	como	un	estallido	que	me	liberó	de

mi	angustia.
—Yo	tampoco	lo	creo,	pero	la	gente	es	muy	mal	pensada,	qué	se	le	va	a	hacer.
Entonces	 sentí	 el	 fogonazo	 de	 una	 segunda	 sospecha.	 ¿Y	 si	 era	 don	 Saturio	 el

culpable	de	la	detención	del	señor	Eladio?	Y	si	era	así,	¿por	qué?
—En	fin,	que	nos	hemos	quedado	solos	otra	vez	y	no	sabemos	cuándo	saldrá	de

la	cárcel,	si	es	que	sale.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora,	madre?
Mi	madre	se	encogió	de	hombros.
—De	momento,	quietos	aquí.	Don	Saturio	me	ha	dicho	que	hablará	con	el	casero

y	hará	todo	lo	posible	para	que	me	quede	yo	de	portera.	Al	fin	y	al	cabo,	tu	tío	fue	un
mártir	de	la	causa,	según	él.

La	 promesa	 de	 don	 Saturio	 era	 la	 única	 esperanza	 en	 nuestra	 situación.	 Sin
embargo,	inexplicablemente	por	supuesto,	no	me	satisfizo	saberlo,	ni	me	dio	ninguna
alegría.	Más	bien	me	dejó	frío	e	inquieto.

—Sería	 nuestra	 salvación	—añadió	mi	madre—	 y	 así	 podríamos	 devolverle	 el
favor	al	señor	Eladio	si	vuelve	algún	día.

A	 la	mañana	 siguiente	 conté	 a	mis	 compañeros	 la	 desventura	 del	 señor	Eladio.
Algunos	ya	la	conocían	y,	los	que	no,	la	escucharon	sin	dar	muestra	alguna	de	interés,
con	gran	sorpresa	por	mi	parte,	como	si	se	tratara	de	un	hecho	sin	importancia,	vulgar
y	corriente,	a	pesar	de	que	su	persona	les	era	familiar	y	de	que	yo	les	había	hablado
mucho	 de	 él	 y	 de	 su	 generosidad	 para	 con	 mi	 madre	 y	 para	 conmigo.	 Nadie	 se
conmovió	y	mereció	tan	sólo	este	comentario:

—No	 te	 preocupes,	 hombre.	 Hoy,	 el	 que	 no	 está	 en	 la	 cárcel	 es	 porque	 andan
buscándole.

Íbamos	hacia	la	glorieta	de	Atocha.	Era	una	mañana	triste	y	fría,	en	que	el	barrio
se	mostraba	más	menesteroso	bajo	la	lluvia.	Como	los	edificios	se	lavaban	la	mugre
de	 los	 humos	 y	 el	 polvo,	 se	 formaba	 en	 las	 aceras	 un	 barrillo	 grasiento	 y,	 en	 los
cristales	 de	 los	 escaparates,	 lagrimeos	 y	 churretones	 de	 suciedad.	 Se	 veían	 niños
hambrientos,	apostados	aquí	y	allá,	a	la	husma	de	cáscaras	y	mendrugos	en	los	cubos
de	los	desperdicios;	mujeres	con	bolsas	al	brazo,	ante	las	tiendas	de	comestibles,	las
carbonerías,	 las	panaderías	o	las	lecherías,	 indiferentes	al	agua	y	al	frío,	empapadas
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las	 ropas,	 demacrados	 los	 rostros,	 perdida	 la	 mirada;	 hombres	 grises,	 vistiendo
prendas	dispares	de	guerra	y	paz,	inseguros,	ávidos,	huidizos;	tranvías	con	los	vidrios
empañados,	 desteñidos,	 trepidantes;	 taxis	 valetudinarios	 e	 hiposos;	 camiones
cencerreros,	 chatarrosos,	 reconstruidos	 con	 mil	 ortopedias;	 carros	 de	 la	 busca,
hediondos,	arrastrados	por	mulos	esqueléticos.	En	el	aire	gris	se	mezclaban	los	olores
a	 putrefacción,	 a	 carbonilla,	 a	 gases	 quemados,	 a	 humedad,	 a	 orines,	 y	 se	 batían
ruidos	indiscernibles	en	una	batahola	retumbante.

Nos	cobijamos	en	la	estación	del	metro,	donde	la	atmósfera	era	cálida	y	pegajosa
y	 trascendía	a	humanidad	densa.	Las	estraperlistas	y	vendedoras	de	cigarrillos	y	de
otros	artículos	de	urgencia,	 refugiadas	 también	allí,	obstruían	 la	entrada	y	salida	de
los	túneles.	Los	trenes	reventaban	y	vertían	sobre	los	andenes	oleadas	turbulentas	de
viajeros	que	tenían	que	abrirse	paso	a	codazos	en	la	contramarea	de	los	que	sitiaban
las	 puertas	 dispuestos	 al	 asalto	 sin	 contemplaciones	 ni	 miramientos.	 La	 gente
braceaba,	 maldecía,	 especialmente	 las	 mujeres,	 que	 se	 sentían	 apretujadas,
pellizcadas,	 exploradas	 y	 sobadas.	Había	 que	 tirar	 del	 abrigo,	 del	 paraguas	 o	 de	 la
bolsa,	que	se	quedaban	atrás	retenidos	por	la	compresión	de	los	cuerpos,	y	saltaban
los	botones,	 se	 rompían	 los	paquetes	y	se	desgarraban	 las	 ropas.	Entretanto,	manos
furtivas	abrían	monederos,	birlaban	carteras	y	hurgaban	en	los	bolsillos.	«¡Mi	cartilla,
que	me	han	quitado	mi	cartilla	de	racionamiento!».	«¡Que	me	roban!».	Pero	¿quién
era	el	ladrón?	«¡Vete	a	magrear	a	tu	madre,	tío	fresco!».	Pero	¿quién	era	el	atrevido?
Al	fin,	la	masa	asaltante	se	detenía	ante	las	puertas	corredizas,	inflexibles,	no	sin	que
quedasen	entre	sus	mandíbulas	piernas	y	brazos	que	aún	seguían	coleando	cuando	el
tren	 se	 ponía	 en	marcha,	 y	 allá	 se	 iba	 éste	 rompiendo	 el	 aire	 con	 sus	 pitidos,	 para
pararse	quizás,	en	medio	del	túnel,	por	falta	de	energía	eléctrica.

Agrupados	en	un	rincón,	calentitos,	esperamos	a	que	nuestro	jefe	nos	propusiera
algún	 plan.	 Pero	Evaristo	 permanecía	 callado	 y,	 sólo	 cuando	Tomasín	 protestó	 por
nuestra	inactividad,	dijo:

—No,	no	nos	vamos	 a	quedar	 aquí	 toda	 la	mañana	 como	unos	pazguatos,	 pero
hay	que	esperar	a	que	amaine	la	lluvia	si	no	queremos	ponernos	como	sopas.

Siguió	otro	silencio	y,	de	pronto,	Evaristo	se	dirigió	a	mí:
—Oye,	Enrique,	¿qué	le	pasó	a	tu	padre?
—Lo	mataron	—respondí,	 sin	 poderme	 contener	 y	 arrepintiéndome	 de	 haberlo

dicho.
—¿Dónde?
—En	la	otra	zona.
—Ya.	Y	a	tu	tío	en	ésta,	¿no?
—Sí.
—Entonces,	¿qué	eres	tú:	rojo	o	fascista?
Los	demás	compañeros	habían	seguido	en	silencio	y	con	mucha	atención	nuestro

rápido	y	breve	diálogo,	señal	de	que	era	un	tema,	pensé	yo,	muy	debatido	entre	ellos.
No	sabía	cómo	salir	del	paso	cuando	intervino	Tomasín:
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—¿Pero	no	estás	viendo,	gilipollas,	que	no	es	ni	una	cosa	ni	otra?
Yo	me	encogí	de	hombros	y	Evaristo	no	insistió.
Aquella	mañana	no	fuimos	a	Legazpi	y	nuestra	tarea	se	redujo	a	recoger	chatarra

y	papelotes.
Pasó	el	invierno	y	llegó	el	mes	de	junio.	El	hambre	seguía	apretando,	ya	lo	creo,	

pero	 había	más	 defensas	 y	 uno	 se	 sentía	más	 alegre.	Nuestras	 correrías	 llegaban	 a	
otros	barrios	donde	no	nos	conocían	y	por	eso	el	botín	resultaba	más	fácil.	En	una	de	
ellas	requisamos	un	lechoncete	que	después	vendimos	al	fabricante	de	embutidos	de	
Legazpi.	 Por	 cierto,	 nos	 hizo	 correr	 como	 locos	 y	 defendernos	 a	 pedradas	 porque,	
como	gruñía	con	tanta	rabia	el	condenado,	les	dio	el	queo	a	sus	amos,	unos	traperos	
capaces	 de	molemos	 a	 golpes	 si	 nos	 hubiesen	 echado	 el	 guante.	También	 robamos	
pollos	y	huevos	en	los	corrales	y	hasta	nos	atrevimos	a	subir	al	lomo	de	un	camión	en	
marcha	 para	 tirar	 desde	 lo	 alto	 melones	 y	 sandías	 que	 otros	 de	 los	 nuestros	 iban	
guardando	en	sacos,	tal	como	habíamos	visto	hacer	a	otras	pandas	de	golfos	mayores.	
Pero	esto	fue	ya	en	el	verano.	¡Qué	gusto	daba	entonces	andar	por	ahí	toda	la	mañana	
y,	 luego,	 cuando	 apretaba	 el	 calor,	 zambullirse	 en	 el	 río	 y	 correr	 en	 cueros	 por	 las	
charcas	 y	 el	 fango!	 Nos	 reíamos	 de	 nuestra	 desnudez,	 luchábamos	 unos	 contra	
otros…	Sosteníamos	porfías	y	apuestas	por	ver	quién	permanecía	más	tiempo	con	la	
cabeza	 bajo	 el	 agua,	 o	 era	 más	 veloz	 o	 poseía	 unos	 atributos	 masculinos	 más	
desarrollados.	A	veces,	nos	embadurnábamos	el	cuerpo	con	barro	y	corríamos	por	los	
alrededores,	 y	 reían	 las	muchachas	 que	 encontrábamos	 al	 paso,	 y	 las	 mujeres	 nos	
increpaban,	 y	 los	 hombres	 nos	 perseguían.	 «¡Sirvergüenzas,	 granujas!».	 Pero	 el	
escándalo	nos	regocijaba	como	una	victoria,	porque	siempre	regresábamos	indemnes,	
riendo	 y	 gritando,	 enloquecidos	 de	 alegría,	 de	 una	 alegría	 insensata,	 absurda,	
hirviente.	¿Y	si	amenazaba	tormenta?	El	aire	engordaba	y	nos	henchía	el	pecho.	Era	
un	aire	pesado,	con	olor	a	monte	y	a	río,	un	aire	dulzón	que	casi	se	podía	coger	con	
las	 manos.	 Cuando	 estallaba,	 corríamos	 al	 descampado	 y	 allí	 nos	 quitábamos	 la	
camisa	y	recibíamos	el	agua	en	la	cabeza	y	en	el	pecho,	y	la	bebíamos	alegremente	
mientras	 chispeaban	 los	 relámpagos	 y	 crujía	 el	 cielo.	 Días	 de	 verano,	 deleitosos,	
dorados,	 lentos.	 ¡Qué	 tripadas	de	 fruta!	 ¡Cuánta	 risa	y	cuántas	horas	de	 juego	y	de	
retozo!	El	mundo	era	nuestro.	La	vida	era	hermosa.	Y	nosotros	nos	sentíamos	ligeros,	
libres,	audaces,	 triunfadores.	«¿Por	qué	no	es	siempre	verano?»,	me	preguntaba	yo.	
Uno	de	tales	días	nos	encontramos	con	un	cortejo	fúnebre.

—¿Cómo	puede	morirse	la	gente	en	verano?	—pregunté	en	voz	alta.
—Mira	tú	lo	que	dice	éste,	como	si	con	el	calor	no	hubiese	enfermedades.
—A	muchos	les	dan	la	puntilla	en	invierno	y	la	espichan	en	verano,	qué	más	da.
Pero	no	por	eso	se	desvanecía	mi	asombro.	Era	una	contradicción	que	yo	no	era

capaz	 de	 comprender	 entonces.	 Pensaba	 que	 si	 fuese	 siempre	 verano,	 la	 vida	 se
detendría	 en	 el	mejor	momento	 y	 nosotros	 seríamos	 felices,	 sin	miedo	 al	 frío	 y	 al
hambre,	 como	 los	 pájaros,	 las	 mariposas	 o	 como	 esos	 indígenas	 de	 las	 islas	 del
Pacífico	que	veíamos	en	las	películas,	siempre	cantando	dulces	melodías	y	bailando
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al	 son	 de	 pequeñas	 guitarras.	 Al	 llegar	 la	 noche	 volvía	 a	 casa	 tambaleándome	 de
sueño.	Adelgacé	 y	 ennegrecí.	 «¡Huy,	 hijo	mío,	 pareces	 un	 gitano!».	Mi	madre	me
obligaba	a	lavarme	con	estropajo	y	jabón	antes	de	meterme	en	la	cama	y	más	de	una
vez	me	dijo:

—Siempre	 andas	 por	 ahí,	 como	 si	 no	 tuvieras	 casa,	 y	 eso	 no	 puede	 ser.
Aprovéchate,	 aprovéchate	 ahora	 porque,	 en	 cuanto	 pase	 el	 verano,	 te	 espera	 un
cambio	de	vida.

Por	 aquel	 entonces	 conocí	 dos	 sensaciones	 nuevas.	 Fumé	 el	 primer	 cigarrillo	 y
descubrí	el	cine.	El	cigarrillo	estaba	liado	con	tabaco	de	colillas,	y	me	hizo	toser	y	me
provocó	náuseas.	El	 cine	 también	me	mareó.	Por	 supuesto,	no	entendí	 casi	nada	el
primer	 día,	 pero	 fue	 como	 un	 milagro,	 porque	 veía	 escenas,	 personas	 y	 lugares,
conocidos	 por	 mí	 y	 olvidados,	 pero	 sin	 poder	 precisar	 dónde	 ni	 cuándo.	 ¡Qué
mujeres!	 No	 parecían	 de	 carne	 y	 hueso	 y,	 sin	 embargo,	 reían,	 hablaban,	 besaban,
lloraban…	Y	los	hombres,	igual.	Claro	que	los	había	buenos	y	malos,	como	siempre,
pero	tanto	ellos	como	ellas	resultaban	distintos	a	las	personas	que	van	por	la	calle.	Se
encendió	la	luz	y	sentí	ganas	de	llorar.	¡Era	tan	hermoso	lo	que	acababa	de	ver	y	oír!
Evaristo	me	cogió	de	un	brazo.

—¿Qué,	te	has	enterado	de	algo,	paleto?
Me	sentía	tan	confuso	que	no	contesté.
—Es	 que	 tú	 no	 conoces	 el	 truco…	—Y,	 mientras	 abandonábamos	 la	 sala,	 me

explicó—:	Verás…	El	que	parece	viajante,	no	es	viajante,	es	el	gachó	que	se	quiere
fumar	a	la	dama,	y	no	le	vende	el	collar,	sino	que	se	lo	regala.	Y	el	hermano	de	ella
no	es	su	hermano,	sino	su	marido.	Y	el	hotel	donde	van	el	viajante	y	la	gachí,	no	es
un	 hotel,	 sino	 una	 casa	 de	 citas.	 Todo	 es	 un	 lío	 entre	 putas	 y	 cabrones,	 paleto.	Lo
cambian	 para	 que	 no	 nos	 enteremos,	 como	 si	 fuéramos	 tontos	 o	 niños	 de	 pecho,
¿comprendes?

Repetí	 una	 y	 otra	 vez	 la	 prueba	 del	 tabaco	 hasta	 que	 vencí	 las	 repugnancias
naturales	 y	 habitué	 a	 él	mis	 pulmones	 y	mi	 estómago.	 Y	me	 aficioné	 al	 cine.	 Fui
aprendiendo	 poco	 a	 poco	 a	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja	 y	 a	 distinguir	 entre	 lo	 que
ocurría	de	verdad	y	lo	que	ocurría	de	mentirijillas,	y	ya	no	fue	necesario	que	Evaristo
me	explicase	 las	películas.	 Iba	 al	 cine	 siempre	que	podía,	 a	veces	 solo,	 porque	 era
donde	me	sentía	más	feliz.	Nada	más	apagarse	la	luz	y	encenderse	la	pantalla	se	abría
ante	 mis	 ojos	 otro	 mundo,	 más	 limpio	 y	 más	 hermoso.	 Y	 yo	 era	 el	 protagonista.
Montaba	 a	 caballo,	 conducía	 automóviles,	 perseguía	 al	malo	 y	 luchaba	 con	 él	 y	 le
vencía,	y	besaba	a	aquellas	mujeres	tan	preciosas,	y	era	millonario,	general,	cauboy,
cherif,	pirata…	Como	era	una	sala	de	sesión	continua,	veía	dos	veces	cada	película,
pero,	aun	así,	me	hubiera	gustado	seguir	en	mi	asiento	hasta	no	sé	cuándo.	El	cine	ha
sido	como	esa	otra	mitad	de	mi	vida	que	no	pude	vivir,	 justo	lo	que	me	ha	faltado.
Además,	en	el	cine	conocí	a	Maribel,	la	de	los	ojos	azules,	pero	eso	ocurrió	años	más
tarde…
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Y	 llegó	 el	 invierno,	 entre	 tiritones	 de	 frío,	 castañeras	 y	 remolinos	 de	 hojas
amarillas.	Se	hablaba	mucho	de	la	guerra:	que	si	Rommel,	que	Montgomery,	que	si
Stalingrado…	Y	se	empezaba	a	hablar	de	 los	yanquis:	que	 si	 tienen	mucho	dinero,
pero	no	saben	pelear;	que	si	pueden	con	ellos	los	japoneses…	Y	de	los	rusos:	que	si
están	agotados,	que	si	no	pueden	ya	con	su	alma,	que	si	los	alemanes	los	van	a	echar
de	 Europa…	Y	 había	 retratos	 de	 Hitler	 en	 todos	 los	 periódicos	 y	 revistas	 que	 yo
miraba	de	paso	en	 los	quioscos,	con	su	bigotito	y	su	mano	levantada.	No	me	gustó
nunca	el	 tipo,	demasiado	 tieso,	demasiado	chulo,	y	 acerté,	porque,	 además	de	 todo
eso,	 resultó	 ser	 un	 loco	 y	 un	 asesino.	 El	 hambre	 siguió	 siendo	 tan	 negra	 como
siempre.	 Se	 vendía	 y	 se	 compraba	 todo,	 y	 no	 había	 de	 nada	 y	 había	 de	 todo.	 El
racionamiento	consistía	en	un	cuarto	de	litro	de	aceite	y	un	puñado	de	arroz	cada	siete
días.	Por	eso	todo	el	mundo	acudía	al	estraperlo.	Había	estraperlistas	por	todas	partes,
en	la	calle,	en	las	bocas	del	metro,	en	las	tabernas,	a	la	entrada	de	los	cines,	pero	ésos
eran	 los	menos	 importantes.	Los	 peces	 gordos	 estraperlaban	 en	 oficinas	 y	 en	 pisos
normales.	Ya	se	sabía:	en	tal	piso	de	tal	casa	se	venden	telas,	calzado,	medicinas	o,	en
tal	otro,	jamón,	queso,	tabaco.

«—Yo	puedo	gestionarle	unos	neumáticos.
»—Tengo	libras	esterlinas.
»—¿Quiere	medias	de	nylon,	americanas	auténticas?
»—¿Le	interesan	unos	rodamientos	de	importación,	suecos?
«—Conozco	a	quien	tiene	una	partida	de	azúcar	y	café	de	Portugal».
Todo	a	media	voz,	en	semisecreto,	pero	archisabido.	Los	 trenes	salían	 llenos	de

contrabandistas	 del	 menudeo	 con	 las	 bolsas	 llenas	 de	 artículos	 para	 el	 cambio,	 y
llegaban	con	los	mismos	viajeros,	como	turistas	sin	equipaje,	después	de	haber	tirado
las	bolsas	con	embutidos,	harina	de	almortas,	patatas,	boniatos,	aceite	y	tocino,	a	sus
compinches,	 que	 les	 esperaban	 a	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad.	 El	 trapicheo	 era	 el	 gran
negocio	de	los	españoles.

Don	 Saturio	 era	 el	 único	 inquilino	 de	 la	 casa	 que	 seguía	 progresando,	 de	 tal
manera	 que	 hasta	 se	 compró	 un	 coche,	 un	 «Balilla»	 de	 tercera	 o	 cuarta	 mano,
irrompible.	Nos	 lo	presentó	 a	bocinazos	y,	 en	 adelante,	 cada	mañana	o	 cada	noche
supimos	que	se	iba	o	tornaba	por	las	voces	que	su	dueño	cruzaba	desde	la	calle	con	su
mujer	 y	 sus	 hijos,	 que	 le	 esperaban	 o	 le	 despedían	 asomados	 al	 balcón.	 Era	 un
espectáculo.

—No	corras,	por	Dios,	Saturio.
—¡Adiós,	papá!
—Marcha	como	un	reloj,	Gerarda,	y	gasta	menos	que	un	mechero.	El	domingo	os

llevaré	a	todos	a	Segovia	y	ya	veréis	lo	bien	que	anda.
Entretanto,	 limpiaba	 el	 parabrisas,	 pulía	 los	 níqueles,	 golpeaba	 los	 neumáticos

con	el	pie,	le	acariciaba	los	flancos	y,	finalmente,	agarrado	a	él,	levantaba	la	mirada
hasta	los	suyos,	que	le	aplaudían	y	le	gritaban	entusiasmados.
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Mi	madre	 era	 ya	 portera,	 en	 propiedad,	 de	 la	 finca,	 de	 lo	 que	 se	 ufanaba	 don
Saturio	siempre	que	pudiera	oírle	alguien:

—¿Ve	 usted,	 Rosario,	 como	 todo	 se	 arregla	 y	 que	 yo	 cumplo	 siempre	 lo	 que
prometo?	Y,	si	no,	a	la	vista	está,	Rosario.

Por	mi	parte,	advertí	bien	pronto	que	el	hombre	se	detenía	más	de	lo	corriente	a
hablar	 con	 mi	 madre,	 y	 eso	 me	 produjo	 inquietud	 y	 malestar,	 y	 desde	 entonces
procuré	hallarme	en	casa	a	las	horas	en	que	él	tenía	por	costumbre	salir	o	entrar.	Yo
me	 hacía	 el	 distraído,	 pero	 no	 le	 quitaba	 ojo	 y	 me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 mal	 que	 le
sentaba	verme	allí,	de	testigo,	aunque	sonriera	falsamente.

—¡Ay,	el	rapaz,	el	rapaz…!	¿Cuándo	quiere	que	lo	metamos	en	cintura,	Rosario?
Algunos	 días,	 sin	 embargo,	me	 descuidaba	 yo	 y	 llegaba	 tarde.	 En	 una	 de	 esas

ocasiones,	mi	madre	me	hizo	entrar	en	su	alcoba	y	allí	me	enseñó,	con	mucho	sigilo,
como	si	temiera	que	alguien	pudiera	vemos	u	oímos,	unas	cartulinas	que	extrajo	del
fondo	de	su	armario	ropero.

—Mira	lo	que	me	ha	dejado	don	Saturio.
Eran	cartillas	de	fumador	para	el	tabaco	de	racionamiento.
—Para	que	las	venda	—siguió	diciendo	mi	madre—	al	precio	de	ciento	cincuenta

pesetas.	 Por	 cada	 una	 que	 coloque,	 don	 Saturio	 me	 dará	 cinco	 duros.	 No	 me	 he
atrevido	a	decirle	que	no,	pero	yo	no	valgo	para	estas	cosas…	—e	hizo	intención	de
restituirlas	a	su	escrondrijo	mientras	decía—:	Me	ha	dicho	también	que	es	asunto	de
un	amigo	suyo,	y	que	él	sólo	pretende	echarle	una	mano.

—Es	igual,	madre	—me	apresuré	a	decir	yo	para	detener	su	movimiento—,	que
las	cartillas	sean	suyas	o	de	su	amigo.	De	venderlas	me	encargo	yo.

—¿Tú?	—y	me	miró	asombrada—.	Pero,	hijo,	¿qué	diría	tu	padre?
—Si	mi	padre	viviese,	sería	otra	cosa,	pero	no	vive,	por	desgracia.
Mi	seguridad	y	mi	desparpajo	la	desconcertaron	aún	más,	pero	no	cedía,	hasta	que

se	me	ocurrió	un	argumento	definitivo:
—¿No	 tienes	 que	 llevar	 comida	 al	 señor	 Eladio	 todas	 las	 semanas?	 ¿Y	 qué

comida	le	vas	a	llevar	si	no	tienes	dinero?
—Hago	lo	que	puedo	por	él,	y	tú	bien	lo	sabes,	porque	el	que	no	es	agradecido	no

es	bien	nacido.
—Bien,	pues	por	eso	mismo.
Le	ataqué	en	uno	de	sus	puntos	flacos	y	no	pudo	resistirse.	No	obstante,	aún	alegó

un	último	escrúpulo:
—¿Y	si	te	pillan?
—Si	me	pillan…,	pues	diré	que	me	las	he	encontrado	en	la	calle,	o	en	un	solar,	o

que	se	le	cayeron	a	alguien	del	coche	—improvisé—.	Además,	¿qué	me	pueden	hacer
a	mí?

Y	accedió,	 aunque	de	mala	gana.	«Entonces,	 esto	es	 lo	que	quería	don	Saturio,
¿eh?».	Este	pensamiento	me	quitó	un	gran	peso	de	encima	y	me	hizo	sentirme	más
libre.
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Como	es	natural,	propuse	la	venta	de	las	cartillas	a	los	Vengadores.	A	todos	ellos
les	pareció,	en	principio,	un	negocio	redondo,	pero	surgieron	dudas	y	escepticismos	a
la	hora	de	planear	la	operación.

—¿Y	a	quién	se	las	vamos	a	vender?	No	nos	vamos	a	acercar	a	un	tío	y	decirle:
¿Me	compra	usted	esta	cartilla	de	fumador?	Puede	pensar	que	la	hemos	robado	o	que
queremos	engañarle,	y	puede	ser	también	un	chivato	o	un	miedoso,	o	un	frescales	que
diga	 que	 sí,	 que	 a	 ver	 si	 es	 legítima	 y	 que	 luego	 se	 quede	 con	 ella	 sin	 damos	 un
céntimo.

Cada	uno	fue	exponiendo	su	opinión	sin	que	nadie	aportara	un	plan	satisfactorio,
hasta	que	habló	Evaristo:

—Este	es	el	mejor	asunto	que	ha	caído	en	nuestras	manos	y	no	lo	vamos	a	perder
por	miedo.	Ni	hablar	de	eso.	Es	cuestión	de	echarle	cara	al	asunto	y	nada	más.	Así
que…	Dejadme	a	mí	y	veréis…

Le	vimos	entrar	aquella	misma	tarde	en	un	estanco,	solo,	mientras	los	demás	nos
quedábamos	 a	 la	 espera,	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 que	 nos	 pareció	 interminable	 por
nerviosismo	y	miedo,	le	vimos	salir	tan	campante.

—Todo	ha	salido	como	la	seda	—nos	dijo—.	Vámonos.
Corrimos	al	solar	y	allí	nos	explicó	con	pocas	palabras	lo	ocurrido.
Llamó	aparte	al	estanquero	y	le	propuso	que	le	comprara	una	cartilla	de	fumador

que	se	había	encontrado	 tirada	en	 la	calle.	El	estanquero	se	mosqueó	y,	después	de
comprobar	que	no	le	habían	oído	los	clientes	a	quienes	despachaba	su	hija,	 le	pidió
que	 se	 la	 enseñara,	 y	 Evaristo	 se	 la	 mostró,	 pero	 sin	 soltarla,	 y	 como	 el	 hombre
siguiese	recelando,	la	rasgó	y	le	entregó	la	mitad.

—«Como	hemos	visto	hacer	en	el	cine	con	los	billetes».
Después	de	mirarla	y	remirarla,	al	estanquero	le	pareció	legítima.
«—¿Cuánto	quieres	por	ella?
Pero	Evaristo	se	hizo	el	sordo.
»—Tengo	más.
«—¿Cuántas?
»—Muchas».
La	codicia	del	estanquero	aceleró	el	trato.
«—¿A	cómo?
»—Una	a	una,	a	doscientas	cincuenta	pesetas.	En	cantidad	a	doscientas.
»—Tráeme	veinte.
»—Hoy	sólo	puedo	venderle	cinco.	Mañana	le	traeré	el	resto.
»—Bien.
»—Pero	a	tocateja,	eh.
»—Bueno,	hombre,	a	tocateja».
Quiso	saber	cuándo	se	las	entregaría.
«—Si	tiene	aquí	el	dinero,	ahora	mismo.
»—Espera	a	que	estemos	solos».
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Y	se	llevó	a	cabo	el	trueque	como	es	de	ley,	mano	a	mano.
—Y	aquí	está	la	tela	—y	se	señaló	el	buche.
Sólo	 en	 un	 mes	 vendimos	 más	 de	 trescientas	 cartillas	 de	 fumador	 entre

estanqueros,	tabaqueros	de	bar	y	limpiabotas.	Fueron	nuestros	días	de	opulencia,	pero
acabaron	pronto,	como	todo	lo	bueno,	la	tarde	en	que,	al	entrar	yo	en	la	portería,	oí
dentro,	 en	 la	 cocina,	 la	 voz	 de	 don	 Saturio,	 que	 me	 sacudió	 como	 una	 descarga
eléctrica.	Al	pronto	me	quedé	suspenso,	paralizado,	pero	la	voz	de	mi	madre	me	hizo
reaccionar.	Entonces	me	acerqué	cautelosamente	a	la	puerta	para	escuchar.	Decía	ella:

—Es	usted	un	hombre	casado,	don	Saturio,	y	no	puede	ser.
—No	me	digas	don	Saturio.	Llámame	Saturio	a	secas.
—Es	igual.	No	puede	ser.
—¿Y	qué	 culpa	 tengo	yo	de	 estar	 casado	con	una	piltrafa?	Tú	eres	viuda	y	 sin

compromiso	y,	si	quisieras	podríamos	entendernos	y	ser	felices.	Además,	está	tu	hijo.	
Ya	va	siendo	hora	de	que	deje	de	hacer	el	golfo	por	ahí.

¡Qué	cabrón!	Tuteaba	a	mi	madre	y	me	echaba	a	mí	por	delante	para	salirse	con	la	
suya.

—Ya	le	he	dicho	que	no,	y	déjeme.
—Ni	hablar	de	eso.	No	pararé	hasta	que	te	consiga,	sea	como	sea.	¿O	es	que	crees	

que	soy	un	idiota?
—Yo	no	creo	nada,	don	Saturio.	Soy	una	mujer	honrada	y	 le	pido	que	salga	de	

aquí	y	me	deje	en	paz.
La	voz	de	mi	madre	era	suave,	humilde,	y	revelaba	el	cansancio	y	la	pena	que	la	

acongojaban.
—Estoy	 loco	 por	 ti,	 Rosario,	 y	 tú	 tienes	 la	 culpa.	 Claro,	 don	 Saturio	 era	muy	

bueno	cuando	te	dio	de	comer	en	su	casa,	cuando	te	consiguió	la	portería,	cuando	te	
propuso	 ganar	 unas	 pesetas,	 pero	 cuando	 pide	 que	 le	 correspondas,	 entonces	 don	
Saturio	es	un	hombre	casado	y	 tú	eres	una	mujer	honrada,	 llena	de	melindres,	¿eh?	
¿Por	qué	crees	que	hice	todo	lo	que	hice	por	ti?	¿Es	que	hice	poco	todavía	o	es	que	
quieres	dinero	además?

—Se	 equivoca	 usted,	 yo	 no	 soy	 de	 ésas,	 yo	 no	 me	 vendo…	—dijo	 mi	 madre	
echándose	a	llorar.

—¿Que	no?	Tú	eres	peor.	Tú	eres	de	las	que	calientan	los	cascos	y	luego…
Pero	no	le	dejé	terminar.	Abrí	violentamente	la	puerta	y	corrí	a	colocarme	al	lado	

de	mi	madre.	Mi	presencia	desconcertó	 al	 tipo	y	quedamos	 él	 y	yo	mirándonos	 en	
silencio,	chispeando	odio.	Y	dijo	don	Saturio	en	alta	voz:

—De	acuerdo	—y	sonrió	sarcásticamente—.	Sé	muy	bien	por	qué	mataron	a	 tu	
marido,	por	rojo,	y	que	tú	eres	como	él.	Pero	ahora	me	toca	a	mí	y	ya	veremos	qué	
haces	con	tu	orgullo	cuando	pierdas	la	portería	y	te	encuentres	en	la	calle.

Entonces	grité	yo:
—Y	usted,	en	la	cárcel,	o	en	otro	sitio	peor.
Quiso	reír,	pero	sólo	le	salió	un	cloqueo,	y	se	marchó,	enfurecido,	dando	portazos.
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—¡Hay	testigos!	—volví	a	gritarle.
Desde	 ese	 día	 don	 Saturio	 no	 intentó	molestar	más	 a	mi	madre	 y	 en	 aquel	 día

también	terminó	mi	infancia.
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III

Victoriano	me	mira	sonriendo	mientras	cierra	la	navaja.	Victoriano,	hombre	tranquilo,
alcalde	un	día	de	su	pueblo.

—No	hay	nada	mejor	para	darse	cuenta	de	la	condición	humana
que	 ser	 alcalde.	 Uno	 piensa,	 al	 tomar	 la	 vara,	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	hacer	las	cosas	bien.	Todo	está	claro	y	uno	sabe,	o	cree
saber,	que	no	hay	más	que	un	camino	y	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Que
unos	te	miren	con	malos	ojos	y	que	otros	en	cambio	te	den	golpecitos
en	 la	 espalda	 te	 parece	 normal,	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,
porque	 nunca	 llueve	 a	 gusto	 de	 todos.	 Pero	 empiezas	 a	 querer
enderezar	 las	 cosas	 y	 entonces…	 Mira,	 los	 enemigos	 te	 tiran	 a
degüello	y	los	amigos	quieren	servirse	de	ti	para	degollar	a	los	otros.
Vas	a	 tocar	un	asunto	y	 te	das	de	cara	con	un	enjambre	de	avispas
rabiosas.

—Cuidado,	que	le	va	a	sentar	como	un	tiro	al	gobernador	que	tú
te	metas	en	eso.

El	 secretario	 dice	 que	 los	 papeles	 del	 contratista	 que	 roba
cemento	en	 las	obras	del	matadero	están	en	regla,	o	bien	que	el	 tal
contratista	tiene	amigos	con	mucho	poder	en	Madrid.

—Pero,	hombre,	¿te	quieres	ensañar	con	el	pobre	Paco,	el	Gordo,
que	 tiene	que	 ir	arañando	aquí	y	allá	para	poder	vivir,	y	que	se	 fue
voluntario	a	 la	guerra?	¿Por	qué	no	 le	metes	mano	a	Marcelino,	el
Tieso?

—Marcelino,	el	Tieso,	también	se	fue	voluntario	a	la	guerra.
—Sí,	 Victoriano,	 pero	 es	 de	 los	 otros	 y,	 cuando	 le	 tocó	 ser

concejal,	 se	 aprovechó	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 se	 hizo	 un	 regadío
enchufando	a	la	conducción	de	aguas	para	el	pueblo,	sin	permiso	de
nadie	y	a	costa	del	Ayuntamiento.

Uno	quiere	arreglar	el	desaguisado	con	la	ayuda	y	el	ejemplo	de
los	amigos,	con	el	fin	de	tener	autoridad	y	emprenderla	luego	con	los
contrarios.	Pero	no	es	posible.	Se	han	apropiado	tierras	del	común;
se	 han	 efectuado	 obras	 innecesarias	 para	 que	 un	 concejal	 venda
ladrillos,	para	que	otro	provea	la	tubería,	para	que	un	tercero	emplee
sus	camiones,	para	que	un	cuarto	pague	las	letras	de	la	excavadora
que	compró	con	ese	fin	y	para	que	un	quinto	coloque	a	su	yerno	como
capataz;	 el	 crédito	 para	 la	 biblioteca	 se	 ha	 empleado	 en	 la
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construcción	 de	 un	mal	 campo	 de	 fútbol	 sobre	 unos	 terrenos	 de	 un
amigo	del	alcalde	anterior,	que	no	valían	nada;	 la	casa	del	médico,
de	reciente	construcción,	está	que	se	viene	abajo	y	el	médico	dice	que
se	marcha	del	pueblo	si	no	se	la	arreglan;	tan	sólo	se	han	colocado
diez	 farolas	 del	 alumbrado	 público	 de	 las	 cincuenta	 que	 deberían
estar	ya	en	uso,	aparte	de	que	la	hidroeléctrica	corta	el	suministro	de
energía	 cuando	quiere,	 sin	avisar	ni	 pedir	 excusas;	 hay	 el	 doble	de
empleados	de	los	que	se	necesitan	y	entre	todos	trabajan	la	mitad	de
lo	necesario;	el	presupuesto	del	Ayuntamiento	apenas	da	de	 sí	para
amortizar	los	intereses	de	empréstitos	anteriores	y	se	contraen	nuevas
deudas,	porque	los	impuestos	son	para	pagar	a	los	funcionarios	y	los
funcionarios	 están	 para	 cobrar	 los	 impuestos;	 los	 comercios	 se
quejan	de	que	no	pueden	vivir	con	tantas	alcabalas;	el	mercadillo	de
los	sábados	exaspera	a	 los	 tenderos	establecidos	que	piden	mayores
cargas	 para	 los	 ambulantes	 y	 éstos	 protestan	 de	 la	 actitud
discriminatoria	de	los	guardias	municipales	que	hacen	la	vista	gorda
con	unos	y	aprietan	 las	clavijas	a	otros;	Pascual,	el	del	 teatro,	está
que	 trina	 en	 contra	 del	 cura	 por	 su	 cine	 parroquial	 que	 no	 paga
contribución,	 y	 el	 cura	 acusa	 a	 Pascual	 de	 permitir	 la	 entrada	 de
niños	 en	 las	 funciones	 para	 mayores,	 y	 el	 público	 se	 muestra
descontento	 porque	 cortan	 tanto	 las	 películas	 que	 no	 hay	 quien	 las
entienda;	hay	una	calle	cortada	por	el	corral	de	don	Justo,	que	quiere
ahora	 edificar	 una	 casa	 de	 cuatro	 plantas	 sobre	 el	 corral;	 las
escuelas	 municipales	 son	 un	 asadero	 en	 verano	 y	 un	 frigorífico	 en
invierno,	tienen	rotos	la	mitad	de	los	cristales,	inservibles	los	retretes,
carcomidos	los	bancos	y	las	mesas	por	las	navajas	y	los	punzones	de
los	 muchachos,	 desconchadas	 las	 paredes	 y	 agrietados	 y	 goterosos
los	techos;	cuando	llueve,	las	calles	se	convierten	en	lodazales,	salvo
los	trozos	donde	tienen	sus	moradas	los	que	en	alguna	época	fueron
munícipes,	y	en	grandes	depósitos	de	polvo	cuando	no	llueve,	y	todas
terminan	 en	 estercoleros;	 en	 fin,	 que	 hay	 mil	 papeletas	 de	 fácil
solución,	pero	sin	solución.	Y	el	caso	es	que	todos	los	habitantes	del
pueblo	te	exigen,	como	alcalde,	que	las	resuelvas,	pero	a	costa	de	los
otros,	es	decir,	del	vecino.

—Que	no,	Victoriano,	que	por	ahí	no	hay	nada	que	hacer.
—Entonces,	¿a	qué	he	venido	yo	a	la	alcaldía?
—Es	que	hay	que	andarse	con	mucho	tiento.
—¿Con	 mucho	 tiento?	 Pero	 si	 en	 cuanto	 pongo	 los	 pies	 en	 el

suelo	parece	que	le	piso	los	callos	a	alguien…
Y	 me	 dije:	 «Victoriano,	 a	 tus	 barbas».	 Pero	 el	 gobernador	 no

quería	admitirme	la	dimisión.
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—¿A	quién	nombro	yo	ahora	alcalde	allí?
A	ver,	dame	un	nombre	aceptable	y	te	relevo.
—Nombre	usted	a	don	Joaquín,	el	perito	agrónomo.	Es	un	hombre

muy	formal	y	no	tiene	intereses	en	el	pueblo.
—Quita,	 hombre.	 Ya	 sé	 que	 anda	 derecho,	 pero	 es	 de	 los	 de	 la

acera	de	enfrente.	No	puede	ser.
Y	 tuve	 que	 ponerme	 enfermo	 para	 que	 me	 diera	 el	 cese	 y:

nombrase	a	don	 Justo,	 que	 ya	había	 sido	alcalde,	 y	 que	 lo	 primero
que	 hizo	 fue	 autorizarse	 a	 sí	 mismo	 a	 contruir	 la	 casa	 de	 cuatro
plantas	sobre	el	corral	que	tapaba	la	calle.

—No	te	quejarás	ahora,	¿eh?
—No,	no	me	quejo	—me	paso	las	manos	por	las	mejillas	y	el	mentón,	y	añado—:

Pero	todavía	raspa	un	poco	la	barba.
—Es	que	falta	el	segundo	pase	con	el	verduguillo.
—Ah.
Empuña	de	nuevo	la	brocha	y	empieza	a	embadurnarme	la	cara	con	jabón	y	siento

un	cosquilleo	en	la	nariz	que	me	obliga	a	hacer	un	gran	esfuerzo	para	no	estornudar,
como	 cuando	 despachaba	 pimentón	 de	 «Ultramarinos	 Ureña»,	 porque	 yo	 trabajé,
primeramente	como	chico	de	recados	y,	más	tarde,	como	dependiente,	en	una	tienda
de	 comestibles	 que	 se	 llamaba	 «Ultramarinos	Ureña»,	 propiedad	 del	 señor	 Plácido
Ureña.	Algunos	meses	después	del	incidente	con	don	Saturio,	precisamente	el	día	en
que	cumplí	catorce	años,	mi	madre	me	dijo	que	había	llegado	el	momento	de	que	yo
cambiase	 de	 vida.	 «Basta	 de	 correrías.	 Tienes	 que	 pensar	 en	 hacerte	 hombre».
Realmente,	yo	estaba	ya	un	poco	harto	de	hacer	el	golfo.	El	instinto	me	advertía	que
un	 día	 u	 otro	 tendríamos	 un	 tropiezo	 y	 los	Vengadores	 acabaríamos	mal.	 Evaristo,
Tomasín	y	algunos	otros	excedían	ya	los	quince	años	y	empezaban	a	preocuparse	por
otras	cosas:	las	chicas,	las	exigencias	familiares	y	la	necesidad	de	aprender	un	oficio
para	el	día	de	mañana.	El	mismo	Evaristo	nos	comunicó	que	como	su	padre	iba	a	salir
muy	pronto	de	la	cárcel,	no	tendría	más	remedio	que	apretarse	los	machos	y	entrar	de
aprendiz	 en	 un	 taller	 mecánico.	 Quería	 ser	 camionero.	 «Se	 conoce	 mucho	 mundo
viajando	 y	 trasportando	mercancías	 de	 una	 ciudad	 a	 otra.	Además,	 se	 puede	 ganar
mucha	pasta	estraperlando	sin	peligro».	Pocos	días	después,	Evaristo	apareció	con	su
padre	 en	 nuestro	 campamento.	 Era	 un	 hombre	 flaco.	 Parecía	 enfermo.	 El	 traje	 de
«antes	de	la	guerra»	que	vestía	le	colgaba	de	los	hombros	como	de	un	perchero.	Nos
miró	 a	 todos	 muy	 atentamente	 y	 nos	 preguntó	 nuestros	 nombres	 y	 la	 edad	 que
teníamos	 cada	 uno.	 Nos	 habló	 luego	 de	 la	 guerra	 perdida.	 «Algunos	 tuvimos	 que
pagar	por	todos,	y	yo	he	sido	uno	de	los	paganos	sin	tener	nada	de	que	arrepentirme.
Pero	 la	vida	es	así.	Yo	he	salido	de	 la	cárcel	y	otros	no	saldrán	nunca.	Cuestión	de
suerte.	 Lo	 importante	 ahora	 es	 mirar	 hacia	 delante,	 a	 mañana,	 y	 ese	 mañana	 sois
vosotros.	 Por	 lo	 tanto,	 debéis	 haceros	 hombres	 y	 seguir	 nuestro	 camino.	 Pero	 os
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perderéis	 y	 nunca	 lograréis	 ser	 hombres	 si	 no	 cambiáis	 de	 conducta.	 Para	 luchar	 y
exigir,	 lo	 primero	 es	 tener	 razón,	 y,	 para	 tener	 razón,	 hay	 que	 empezar	 por	 ser
honrado».	Nos	dio	muchos	más	consejos	todavía.	Creo	que	no	entendimos	muy	bien
lo	 que	 quiso	 decirnos	 aquel	 hombre,	 pero	 nos	 dejó	 tristes	 y	 desanimados.	 Por	 de
pronto	 Evaristo	 no	 compareció	 a	 la	 cita	 de	 la	 mañana	 siguiente	 en	 la	 glorieta	 de
Atocha	 y	 le	 vimos,	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 vestido	 con	 un	 «mono»	 demasiado
grande	para	su	cuerpo	y	con	las	manos	manchadas	de	grasa	negruzca.	«Me	he	pasado
el	día	barriendo	el	taller	y	limpiando	piezas».	Fue	su	primera	jornada	de	trabajador.

Al	 faltar	 Evaristo,	 la	 banda	 perdió	 su	 centro	 de	 gravedad.	 Quiso	 sustituirle
Tomasín,	 pero	 inútilmente,	 y	 Tomasín,	 despechado	 por	 lo	 que	 él	 consideraba	 un
desaire	 de	 los	 compañeros,	 desertó	 también.	 Los	 demás	 perdimos	 la	 alegría	 y	 el
entusiasmo.	No	sabíamos	qué	hacer	y,	poco	a	poco,	el	 aburrimiento	y	el	desinterés
fue	 minando	 nuestra	 moral	 y	 desintegrando	 la	 pandilla.	 Por	 eso,	 no	 me	 fue	 muy
costoso	avenirme	a	 los	deseos	de	mi	madre.	Ella	 se	había	procurado	unos	 libros,	 a
cambio	de	trabajo,	en	casa	de	un	vecino,	don	Adolfo,	profesor	en	una	academia	de	la
calle	de	Atocha.	Por	las	mañanas	estudiaba	yo	solo	en	el	cuchitril,	vigilando	al	mismo
tiempo	 para	 que	 no	 se	 colase	 de	 rondón	 ningún	 desconocido	 y	 atendiendo	 los
encargos	 y	 preguntas	 que	 se	 me	 confiasen	 o	 se	 me	 hiciesen,	 mientras	 mi	 madre
realizaba	 las	 faenas	 de	 limpieza	 propias	 de	 su	 cargo	 o	 de	 sus	 compromisos	 con	 la
vecindad.	Por	 las	 tardes,	 ella	me	 tomaba	 la	 lección	y	me	ayudaba	a	comprender	 lo
que	a	mí	solo	me	era	imposible.	Eran	lecciones	de	gramática,	geografía	y	aritmética,
y	ejercicios	de	dictado.	Hacíamos	juntos	los	problemas	y,	cuando	comprendía	que	yo
ya	no	podía	más,	me	daba	la	merienda	y	me	dejaba	salir	un	rato.

La	 escasez	 de	 comida	 y	 el	 estraperlo	 continuaban	 como	 un	 mal	 irremediable,
pero,	de	cuando	en	cuando,	las	habas	y	las	patatas	permitían	unas	breves	vacaciones
al	 hambre	 integral.	 Los	 letreros	 de	 «¡Gibraltar	 español!»	 y	 «¡A	 Moscú!»	 en	 las
paredes,	aparecían	ya	borrosos	y	deslucidos,	y	se	pronunciaban	con	menos	énfasis	las
palabras	«autarquía»,	«nuevo	orden	europeo»,	«imperios»…	Los	periódicos	que	yo
ojeaba	 en	 los	 quioscos	 seguían	 hablando	 de	 la	 guerra:	 bombardeos,	 combates	 en
Rusia,	defensa	elástica,	armas	secretas…	Bueno,	y	todo	el	mundo	se	alegraba	de	las
palizas	 que	 recibían	 los	 soldados	 de	 Mussolini.	 Ya,	 cuando	 cruzaba	 el	 portal	 en
compañía	 de	 alguien,	 don	 Saturio	 no	 alababa	 tanto	 a	 los	 alemanes.	 «Hay	 que
reconocer	que	los	rusos	combaten	como	fieras	y	que	los	ingleses	son	duros	de	pelar».
También	 tenía	 otra	 opinión	 de	 los	 norteamericanos.	 «Fabrican	 tanques	 y	 aviones
como	si	fueran	salchichas	y	tienen	más	barcos	ellos	solos	que	el	resto	del	mundo.	Se
van	a	tragar	a	Italia	en	cuatro	días».

Mis	paseos	eran	en	solitario,	tristes.	El	espectáculo	de	la	glorieta	de	Atocha	que
tanto	me	excitaba	en	mis	primeros	tiempos,	me	deprimía	ahora	el	ánimo.	Me	sentía
muy	 solo	en	medio	de	un	más	caudaloso	vaivén	de	gentes.	Sí,	 parecía	 como	si	 los
hombres	y	las	mujeres	brotasen,	igual	que	hongos,	de	entre	los	adoquines.	Cada	día
más	gente,	más	gente.	¿De	dónde	venía?	Por	su	manera	de	vestir	y	hablar,	se	colegía
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que	 se	 trataba	 de	 una	 invasión	 de	 paletos.	 ¿Y	 a	 qué	 venían?	 Andaban	 en	 grupos,
cargados	 siempre	 con	 alforjas	 y	 paquetes,	 mirando	 a	 todas	 partes,	 desconfiados	 y
hurones,	pero	incontenibles,	como	un	alud	de	pedruscos	desprendidos	del	monte.	No
supe	su	verdadera	condición	hasta	que	Evaristo,	al	que	fui	a	ver	una	tarde	a	la	salida
de	su	trabajo,	me	dijo:

—Son	chaboleros,	hombre.
El	antiguo	jefe	de	los	Vengadores	me	pareció	más	alto	y,	sobre	todo,	mucho	más

viejo	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad.	 Me	 recibió	 amistosamente,	 pero	 sin	 salvar	 las
distancias	y	subrayando	a	cada	momento	su	enorme	superioridad	sobre	mí.

—¿Chaboleros?	¿Qué	es	eso?
—Pues	 los	 desertores	 del	 arado	 que	 se	 vienen	 a	Madrid	 creyendo	 que	 esto	 es

Jauja;	 gente	 de	 pana,	 hombre.	 Como	 no	 tienen	 donde	 meterse,	 se	 quedan	 en	 las
afueras,	y	allí	cada	familia	se	construye	su	chabola	para	cobijarse.	Son	como	la	peste,
porque	se	ofrecen	para	todo	por	lo	que	les	den.	¡Ya	ves	tú!

—¿Y	por	qué	abandonan	su	pueblo?
—Toma,	 porque	 allí	 se	 mueren	 de	 hambre.	 Claro	 que	 aquí	 también	 las	 pasan

canutas	 al	 principio,	 pero	 yo	 no	 sé	 qué	 tienen	 que	 no	 tardan	 mucho	 tiempo	 en
engancharse	en	algo.

Evaristo	me	preguntó	después	por	los	antiguos	compañeros	de	la	panda,	y,	como
yo	le	contestase	que	rara	vez	me	tropezaba	con	alguno,	dijo,	gravemente:

—Yo	 tampoco	 los	 veo.	Hay	que	 trabajar,	muchacho,	 no	hay	más	 remedio	 si	 se
quiere	ser	un	hombre	hombre,	como	dice	mi	padre	—y	me	preguntó—:	¿No	te	gusta
la	mecánica?

—Creo	que	sí.
—Pues	si	algún	día	quieres	empezar…	Aquí	 tenemos	mucho	 trabajo	y	antes	de

que	se	meta	un	chabolero…
Tenía	que	ir	a	lavarse	y	me	dejó	plantado.
Claro	que	me	gustaba	la	mecánica,	pero	mi	madre	tenía	otros	planes	para	mí.
—Aquí	 tiene	 usted	 a	 mi	 chico,	 señor	 Plácido.	 Está	 al	 corriente	 de	 letra	 y	 de

cuentas.
El	hombre	me	miró	de	arriba	abajo.	Tenía	los	ojos	saltones,	larga	la	nariz,	perruna

la	boca	y	muy	echada	para	atrás	 la	frente.	Andaría	por	 los	cuarenta	años.	Vestía	un
guardapolvo	blanco	y	usaba	corbata	negra.

—En	«Ultramarinos	Ureña»	 hay	 que	 trabajar	 de	 firme,	mocete	—y	 sus	 ojos	 se
dispararon	hasta	casi	rozarme	la	cara.

—Bueno	—dije	yo.
—Y	sólo	por	 las	 propinas	 y	 el	 almuerzo	—y	 su	 sonrisa	me	pareció	una	mueca

burlona.
—No	 se	 preocupe	 usted,	 señor	 Plácido.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es	 que	mi	 hijo	 esté

recogido	y	aprenda	a	trabajar	—dijo	mi	madre.
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—Así	me	gusta	—remachó	Ureña—.	Bien	dicho.	Y	que	conste	que	lo	tomo	por	lo
de	su	padre	y	por	hacerle	un	favor	a	usted,	que	si	no…	No	está	 la	cosa	como	para
echarse	obligaciones	encima.

Y	así	me	vendieron	por	primera	vez.

—¿Va	bien?	—me	pregunta	Victoriano	pasándome	el	verduguillo	por	una	mejilla.
Ah,	sí,	Victoriano.	Para	todo	tiene	una	explicación.

—Mira,	 Enrique,	 la	 vida	 es	 una	 feria	 en	 que	 todos	 compran	 y
venden	y	en	que	se	vende	y	se	compra	 todo.	 Incluso	 los	hombres	se
compran	y	se	venden	entre	sí,	y	son	muy	pocos	los	que	escapan	a	esta
ley.

Se	le	pone	entonces	una	neblina	en	los	ojos,	herido	en	el	alma	por
lo	 que	 dice,	 que	 no	 le	 gusta,	 desde	 luego,	 pero	 que	 para	 él	 es	 una
verdad	tan	grande	y	tan	dolorosa	como	la	muerte.

—Yo	me	he	sentado	en	una	piedra,	al	lado	del	camino.	No	quiero
seguir,	porque	sé	que	no	hay	nada	nuevo	más	allá.	Así,	veo	pasar	a	la
gente,	 que	 se	 afana	 y	 se	 atropella	 por	 correr	 más	 y	 llegar	 antes	 a
ningún	sitio.	Es	un	espectáculo	que	me	hace	reír	y	llorar	a	la	vez.	Sin
embargo,	 hay	 momentos	 en	 que	 me	 contagia	 la	 locura	 colectiva	 y
dudo.	¿Seré	yo	el	equivocado?	Pero	se	desvanece	pronto	la	duda	y	me
quedo	sentado	sin	poder	hacer	otra	cosa	que	sentir	compasión	por	los
que	corren	y	se	apresuran	inútilmente.

—Muy	bien,	Victoriano.	No	se	siente	—le	contesto.

El	primer	día	de	trabajo	en	«Ultramarinos	Ureña»	no	tuve	que	hacer	ningún	reparto,
pero	 aquella	misma	 noche	 recibí	 la	 primera	 lección	 de	 tendero,	 después	 de	 que	 el
señor	Plácido	hubo	echado	el	cierre.

—Ahora	verás	cómo	se	preparan	 los	paquetes	de	azúcar	de	racionamiento.	Esta
semana	son	ciento	veinticinco	gramos	por	cartilla.	Pues	bien…

el	señor	Plácido	empezó	a	hacer	pesadas	de	cien	gramos	con	papel	y	todo.

—Cien	gramos	solamente,	¿estamos?
—Sí,	señor.
—Pues,	hala,	sigue	tú.

cuando	 terminé	 de	 hacer	 las	 pesadas	 y	mientras	 liábamos	 los	 paquetes,	me
explicó	el	sistema:
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—Esto	 no	 es	 robar,	muchacho.	 Es	 deducir.	 El	 sistema	 capitalista	 se	 funda	 en	 eso.
Todos	 deducen,	 empezando	 por	 el	 Estado.	 Así	 que	 «el	 que	 no	 deduce,	 no	 luce».
¿Comprendes?	Hay	que	hacer	 lo	mismo	con	 todo	 lo	que	se	pesa	y	 se	mide:	aceite,
bonito,	lentejas…	¿Estamos?

—Sí,	señor.
—La	 base	 del	 negocio	 está	 en	 saber	 deducir	—y	 siguieron	 los	 ejemplos—:	La

leche	 y	 el	 vino	 tienen	 agua,	 y	 las	 astillas	 y	 el	 carbón,	 también;	 el	 peso	 del	 pan	 es
incompleto,	y	no	hablemos	del	laterío…	—Cogió	una	lata	de	sardinas	en	aceite	y	me
la	 mostró—:	 Fíjate	 en	 lo	 que	 dice	 aquí:	 «Doscientos	 cincuenta	 gramos,
aproximadamente».	 ¿Qué	 te	 parece?	 Pues	 no	 quiere	 decir	 otra	 cosa	 sino	 que	 el
fabricante	ha	deducido	lo	suyo.	Por	consiguiente,	si	no	deducimos	lo	nuestro,	¿sabes
adónde	iremos?	Pues	derechitos	a	la	ruina.	Que	no	se	te	olvide.

¿De	 manera	 que	 el	 tejemaneje	 de	 vendedores,	 compradores	 y	 ladrones	 en	 el
mercado	 de	 Legazpi	 constituía	 la	 norma	 general,	 eh?	Y	me	 dije	 también	 para	mis
adentros:	«Pues	alerta,	Enrique,	y	a	deducir	todo	lo	que	puedas,	pero	para	ti».

En	 adelante,	 por	 las	mañanas	 repartí	 encargos	 a	 domicilio,	 uniformado	 con	 un
mandil	 aborrecible,	 al	 hombro	 la	 cesta	 de	 mimbre	 con	 los	 paquetes,	 según	 el
itinerario	y	el	detalle	reseñados	en	un	papel	de	estraza	y	con	arreglo	a	una	consigna
inexorable:	 «Y	 al	 contado,	 Enrique.	Nada	 de	mañana	 se	 lo	 pagaré.	Aunque	 lloren.
Aunque	te	lo	pidan	de	rodillas».

Por	las	tardes,	el	señor	Plácido	me	empleaba	en	barrer	la	tienda	y	la	trastienda,	en
rellenar	los	cajones	y	distribuir	el	género;	y,	por	las	noches,	en	preparar	los	pedidos
para	el	día	siguiente.	Volvía	a	casa	tundido,	sin	otros	deseos	que	tumbarme	y	dormir.

Generalmente,	tenía	que	subir	a	los	pisos	por	las	escaleras,	porque	los	porteros	no
me	permitían	utilizar	el	ascensor.	La	persona	que	me	abría	la	puerta	gritaba,	sin	más
saludo:

—¡El	chico	de	la	tienda!
Repartía	pequeños	envoltorios	en	cada	parada.	Sólo	uno	de	nuestros	clientes,	los

señores	de	Portillo,	se	quedaban	semanalmente	con	el	contenido	íntegro	de	la	cesta.
También	era	mi	cliente	favorito,	al	que	servía	con	más	gusto.	Me	recibían	las	criadas,
dos	 mozas	 de	 buen	 ver,	 que	 me	 pellizcaban,	 me	 tiraban	 de	 las	 orejas	 y	 hasta	 me
besuqueaban	 vehementemente.	 Entraba	 a	 la	 cocina	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 lo
primero	 que	 hacían	 las	 muchachas	 era	 preparar	 un	 buen	 bocadillo	 para	 mí,
consistente	en	un	gran	trozo	de	pan	con	una	gruesa	loncha	de	tocino	frito	en	medio,	y
que	yo	me	comía	mientras	ellas	comprobaban	los	paquetes.

—Este	tío	Plácido	es	más	listo	que	el	hambre	—decía	la	cocinera	al	sopesar	uno
de	los	envoltorios,	y	reían	las	dos.

—Es	paisano	nuestro,	de	la	Rioja,	¿no	lo	sabías?
Como	yo	denegase	con	la	cabeza,	porque	tenía	en	ese	momento	la	boca	llena	de

tocino,	la	muchacha	agregó:
—Ya	lo	ves,	no	se	fía	ni	de	su	sombra.
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—¿Y	cómo	quieres	que	se	fíe	después	de	lo	que	le	pasó?
Y	entre	las	palabras	de	una	y	otra	me	enteré	de	que	el	señor	Plácido	había	penado,

por	rojo,	en	el	fuerte	de	San	Cristóbal,	de	Pamplona.	Hubo	allí	una	fuga	de	presos,
pero	él	no	quiso	marcharse,	y	 eso	 le	valió	 la	 libertad	al	 acabar	 la	guerra.	Entonces
vendió	los	majuelos	que	le	quedaban,	porque	había	perdido	la	tienda	de	comestibles
heredada	de	su	padre,	y,	con	los	cuartos	que	pudo	rebañar,	se	vino	a	Madrid,	donde
compró	otra	tienda,	abandonada,	cuyo	dueño	se	había	fugado	al	extranjero.

Las	chicas,	muy	bien	de	carnes	las	dos,	trajinaban	casi	siempre	a	medio	vestir.	A
veces,	Agustina,	la	cocinera,	sólo	llevaba	encima	la	enagua,	y	entre	el	ir	y	el	venir,	el
sentarse	y	el	levantarse,	me	dejaba	ver	la	mitad	de	sus	pechos	y	de	sus	muslos.	Era
ella	también	la	que	más	achuchones	me	daba.

—Si	tuvieras	unos	años	más,	mocete…	—me	decía,	apretándome	contra	su	pecho
—.	¡Huy,	y	qué	majo	es	el	condenado!

—Muchacha,	que	lo	vas	a	estropear	—protestaba	la	otra,	Asunción,	riendo.
En	 aquellos	 apretones,	 al	 contacto	 de	 la	 carne	muelle	 y	 su	 olor	 sofocante,	 casi

perdía	el	sentido,	pero	de	buena	gana	me	hubiera	quedado	así,	sin	contar	el	tiempo.
—Chica,	 más	 vale	 que	 se	 picardee	 ahora	 y	 no	 que	 llegue	 a	 mozo	 hecho	 un

palomino	atontado	—replicaba	Agustina.
Me	 daban	 siempre	 una	 peseta	 de	 propina	 y,	 por	 esto	 y	 por	 lo	 otro,	 yo	 estaba

deseando	siempre	que	llegase	el	viernes	para	volver.	Estas	dos	frescachonas	riojanas
fueron	las	que	me	aficionaron	a	mirar	los	escotes	y	las	piernas	de	las	mujeres.

De	las	otras	casas,	la	mejor	era	la	de	doña	Carmen,	viuda	de	un	gobernador	de	la
monarquía.	Debía	ser	un	piso	muy	grande	el	suyo,	porque	siempre	me	encontraba	un
tropel	 de	 chiquillos	 jugando	 al	 fútbol,	 andando	 en	 triciclo,	 haciendo	 la	 guerra	 o
pegándose	de	verdad	en	el	vestíbulo.	Solía	abrirme	doña	Carmen.	Era	una	señora	de
pelo	 blanco,	 vestida	 de	 negro,	 con	 un	 resplandor	 de	 inocencia	 y	 de	 bondad	 en	 el
rostro	todavía	hermoso.	Hablaba	con	dulzura	y	me	recibía	cariñosamente.

—Pasa,	hijo,	pasa	—me	decía	al	 tiempo	de	rozarme	un	moflete	con	su	pequeña
mano	blanca.

Luego,	 me	 hacía	 ir	 por	 delante,	 a	 través	 de	 un	 largo	 pasillo	 con	 las	 paredes
desconchadas	y	pintarrajeadas,	seguidos	por	la	tropa	infantil.	Doña	Carmen	daba	con
los	 nudillos	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 algunas	 de	 las	 puertas	 que	 encontrábamos	 al
paso	y	anunciaba	en	alta	voz:	«Ha	llegado	el	pedido	de	la	tienda,	doña	Pepita,	o	doña
Encarnación,	 o	 doña	 Pruden».	 Hasta	 que	 llegábamos	 a	 la	 cocina,	 grande,
desportillada,	 sucia,	 maloliente	 y	 llena	 de	 armarios.	 Allí	 tan	 pronto	 dejaba	 yo	 la
canasta	de	mimbre	sobre	el	mármol	de	una	mesa,	los	chiquillos	se	lanzaban	sobre	los
paquetes,	ávidos	de	palpar,	oler	y	hasta	de	mordisquear	los	comestibles,	viéndome	yo
en	grandes	apuros	para	contener	tanta	mano	impaciente.	Al	fin	aparecían	las	señoras,
siempre	malhumoradas,	cada	una	con	la	llave	de	su	armario	respectivo.	Y	empezaba
el	reparto,	cuyo	procedimiento	era	 invariable.	A	medida	que	cada	señora	reclamaba
un	 artículo,	 yo	 lo	 ponía	 a	 su	 lado,	 así	 hasta	 formar	 tres	 montones	 distintos.
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Naturalmente,	 solían	 confundirse	 y	 equivocarse,	 y	 ello	 provocaba	 vivas	 y	 agrias
disputas	entre	ellas,	en	las	que	intervenían	los	muchachos	con	sus	exclamaciones.

—Una	pastilla	de	chocolate.
—¡Huy,	qué	rico,	mamá,	dame	una	onza!
—Me	debe	usted	tres	onzas,	doña	Encamación.
—Y	usted	a	mí	una	taza	de	aceite,	doña	Pruden.
—¡Chico,	nos	traen	chorizo!
—Y	a	nosotros	mortadela,	para	que	te	fastidies.
—¡Te	fastidiarás	tú!
—¡Silencio!	¿Queréis	callaros?
—¿No	se	acuerda,	doña	Pepita,	de	las	cuatro	cucharadas	de	azúcar	que	le	presté?
—Eso	fue	la	semana	anterior.
—¡Ni	hablar!	Ya	es	la	segunda	vez	que	me	lo	hace.
—¡Miente	usted!
—Pero,	doña	Pepita,	doña	Encarnación,	¡que	están	los	niños	delante!
—Y	usted,	¿qué	pinta	aquí,	doña	Carmen?
—Soy	la	dueña	de	la	casa.
—¿De	qué	casa?
—Toma,	pues	de	ésta	en	que	usted	vive	porque	yo	se	lo	permito.
—Será	porque	me	dejo	explotar	por	usted,	pagando	por	una	sola	habitación	más

del	doble	de	lo	que	usted	paga	al	casero.
—Pues	todo	es	poco	para	soportar	su	ordinariez.
—Vaya,	ya	salió	la	gobernadora.
—¡Calle,	por	favor,	doña	Pepita!
—No	puedo,	y	lo	siento,	doña	Encarnación,	aguantar	las	ínfulas	de	doña	Carmen.

Que	 su	 marido	 fue	 gobernador	 con	 la	 monarquía,	 ¿y	 qué?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	
antigualla.

—¿Una	antigualla	mi	marido	que	en	paz	descanse?
Lloraba	 doña	 Carmen.	 Doña	 Pepita	 renegaba	 de	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 ocurrió	

alquilar	una	habitación	en	casa	de	un	monárquico.	Doña	Pruden	daba	la	razón	a	doña	
Pepita,	y	doña	Encarnación	gritaba:

—¡Señoras,	que	no	parecemos	señoras!	Ninguna	de	nosotras	tiene	la	culpa	de	que	
tengan	que	vivir	cuatro	familias	en	el	mismo	piso.

En	algunas	ocasiones	 recriminaban	a	doña	Encarnación	que	su	marido	 fuese	un	
enchufado	y	ella	repelía	la	acusación	enfrentándose	con	las	demás:

—¿Un	enchufado	mi	marido,	que	ha	hecho	toda	la	guerra?	¿Dónde	estaba	el	suyo,	
doña	Pepita,	cuando	lo	de	Brunete?	En	Zaragoza,	claro,	y	en	intendencia.	¿Y	el	suyo,	
doña	Pruden?	En	Madrid,	con	 los	rojos.	Es	muy	cómodo	y	muy	provechoso	eso	de	
decir	que	se	hacía	espionaje	a	favor	de	los	nacionales.	¡A	saber	para	quién	espiaba!

A	 veces,	 las	 señoras	 se	 reprimían	 y	 entonces	 descargaban	 su	 furia	 en	 los	
pequeños,	 los	 cuales,	 para	 evitar	 los	 pellizcos	 y	 los	 coscorrones,	 huían	 en	 bandada
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hacia	el	vestíbulo.	Pues,	a	pesar	de	todo,	yo	hacía	aquel	reparto	con	mucho	gusto	y
prolongaba	 todo	 lo	posible	mi	estancia	allí	para	dar	 tiempo	a	poder	cruzarme	en	 la
escalera	con	la	niña	de	la	boina	roja,	a	su	vuelta	del	colegio.	Era	de	mi	misma	edad,
poco	más	 o	menos.	 Jamás	 nos	 dijimos	 una	 palabra,	 pero	 sus	 ojos	 y	 su	 sonrisa	me
envolvían	en	un	torbellino	de	luz	y	de	calor	que	me	dejaba	traspuesto.	No	siempre	me
favorecía	 la	 fortuna	 con	 la	 presencia	 fugaz	 de	 la	muchachita,	 pero	 la	 esperanza	 de
verla	hacía	que	me	olvidase	de	aquellas	furias	y	de	sus	broncas	y	hasta	del	peso	de	la
cesta	con	sus	paquetes.

Doña	 Carmen	me	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta	 y,	 en	 el	 trayecto,	me	 daba	 unas
monedas	y	se	desahogaba	conmigo:

—Ya	no	hay	señoras,	hijo	mío.	Si	no	 fuera	porque	una	 tiene	que	vivir,	a	buena
hora	hubiese	yo	metido	en	mi	casa	a	semejantes	arrabaleras.	Pero	mi	difunto	no	me
dejó	más	que	su	nombre	y	este	piso.	Yo	creo	que,	como	ya	no	cabe	más	gente	en	el
infierno,	el	diablo	inventó	el	realquiler	para	castigar	a	los	cristianos,	y	que	el	Señor
me	perdone.

El	 resto	 de	 los	 clientes	 era	 de	 peor	 pelaje	 todavía,	 realquilados	 también	 en	 su
mayor	 parte	 y	 todos	 en	 lucha	 desesperada	 contra	 unas	 condiciones	 de	 vida	 muy
difíciles.	Gente	sin	más	preocupación	que	la	de	sobrevivir,	con	la	incertidumbre	por
horizonte,	oscilando	continuamente	entre	el	temor	y	la	ira.	Entonces,	empecé	a	darme
cuenta	 también	de	 las	 infinitas	hogueras	de	odio	que	 arden	 en	 los	 corazones,	 de	 la
tristeza	crepuscular	que	oculta	el	brillo	de	las	sonrisas,	de	las	frustraciones	y	fracasos
que	 encubren	 el	 gesto	 agresivo	 y	 el	 talante	 provocador,	 de	 la	 insatisfacción,	 el
descontento	 y	 la	 rebeldía	 que	 hierven	 bajo	 apariencias	 de	 mansedumbre	 y
conformismo,	y	de	que	 son	muy	pocas	 las	personas	que	no	 se	 sienten	 íntimamente
incomprendidas	y	encadenadas.

La	familia	del	señor	Plácido	estaba	constituida	por	 la	señora	Eulogia,	y	sus	dos
hijos:	Manolo	y	Eufrosina.	El	chico	estudiaba	leyes,	y	la	chica,	una	moza	de	veinte
años,	 esperaba	 casarse	 pronto	 con	 Federico,	 perito	 mercantil.	 La	 señora	 Eulogia
apenas	 aparecía	 por	 la	 tienda.	 Era	 una	 mujer	 mantecosa,	 pechugona	 y	 pacífica,
siempre	con	el	moño	deshecho	y	con	gotitas	de	sudor	en	el	labio	sombreado	de	vello,
de	mirada	húmeda	y	voz	 aniñada,	 y	que	 solamente	 sabía	hablar	 de	guisos	y	de	 las
fiestas	patronales	de	su	aldea.	En	Eufrosina	se	descubrían	muchos	rasgos	físicos	de	su
padre,	 si	 bien	 suavizados	 por	 la	 juventud	 y	 la	 feminidad,	 por	 su	 cutis	 lácteo	 y	 sus
pechos	 puntiagudos.	 Nos	 ayudaba	 únicamente	 en	 las	 horas	 de	mayor	movimiento,
como	cajera.	Miraba	fijamente	a	los	ojos	de	los	compradores	antes	de	contar	el	dinero
y	daba,	después,	 la	cifra	en	alta	voz	para	que	la	oyera	su	padre.	Hasta	que	el	señor
Plácido,	capaz	de	atender,	sin	confundirse,	varias	demandas	simultáneamente,	decía
«vale»,	no	pasaba	el	dinero	al	cajón	ni	el	cliente	recibía	la	conformidad	de	la	cajera.
A	mí	me	gustaba	mucho	Eufrosina.	Así	que,	con	el	pretexto	de	ordenar	los	bajos	del
mostrador	 o	 de	 levantar	 algo	 que	 previamente	 había	 yo	 dejado	 caer	 al	 suelo,	 me
agachaba	o	me	ponía	de	rodillas	para	recorrer	con	los	ojos	las	piernas	de	la	muchacha
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hasta	donde	podía.	Ella,	como	si	le	cosquillease	mi	mirada,	se	volvía	de	pronto	para
decirme:

—¿Qué	miras,	renacuajo?
Pero	no	 se	 enfadaba.	Por	 el	 contrario,	 creo	que	 le	 placía	mucho	mi	 admiración

porque,	a	veces,	tardaba	en	advertirla	o	abría	más	las	piernas,	en	cuyo	caso	a	mí	se
me	nublaba	la	vista	y	hasta	se	me	cortaba	el	aliento.	Y	así	me	estaba,	con	la	cabeza
torcida	y	engolosinado,	hasta	que	me	volvía	en	mí	la	voz	del	señor	Plácido:

—¡Mocete!
Manolo	 se	 parecía	 mucho	 a	 su	 madre.	 Gordo,	 flemático,	 de	 mirada	 bovina,

indolente.	 Estudiaba	 poco	 y	 con	 desgana.	 El	 señor	 Plácido	 no	 le	 dejaba	 en	 paz,
aleccionándole	y	fustigándole:

—En	este	país	no	hay	más	que	dos	caminos	si	se	quiere	prosperar:	el	negocio	o	la
carrera.	 Aquí,	 lo	 que	 vale	 es	 un	 título,	 sepas	 o	 no	 sepas.	 Si	 a	 ti	 no	 te	 gustan	 los
negocios,	no	te	queda	otra	solución	que	el	título.	El	título	o	la	miseria,	¿comprendes?
¿Y	qué	mejor	título	que	el	de	abogado,	que	tiene	tantas	y	tantas	salidas?

El	chico	no	replicaba,	porque	era	muy	manso,	pero	tampoco	se	corregía	porque,
como	 todos	 los	 mansos,	 era	 también	 muy	 testarudo.	 «¿No	 te	 da	 vergüenza,
grandullón,	 vernos	 trabajar	 a	 todos	 en	 esta	 casa	mientras	 tú	 te	 das	 la	 gran	 vida	 de
señorito	vago?	¿Quién	te	has	creído	que	eres?	El	día	menos	pensado	te	voy	a	poner	a
trabajar	en	la	construcción	para	que	sepas	lo	que	es	bueno».

Después	 de	 una	 de	 estas	 reprimendas,	 Manolo	 se	 decidió,	 conteniendo	 las
lágrimas,	a	salir	de	su	pasividad:

—Es	que	no	me	gusta	estudiar,	padre.
—Conque	 esas	 tenemos,	 ¿eh?	 Si	 no	 te	 gustan	 la	 tienda	 ni	 los	 libros,	 ¿quieres

decirme	 de	 una	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 te	 gusta	 o	 quieres	 ser?	 Anda,	 dímelo.	 Que	 lo
sepamos	por	lo	menos.

Manolo	tuvo	valor,	por	una	vez	en	su	vida,	para	expresar	su	deseo:
—A	mí	me	gustaría	navegar.	Quisiera	ser	marino.
—¿Navegar?	 ¿Marino?	 —y	 el	 señor	 Plácido	 estuvo	 a	 punto	 de	 reventar	 de

indignación—.	¿Andar	toda	la	vida	de	un	lado	para	otro	como	un	vagabundo,	sin	casa	
ni	perro	que	te	ladre?	¿Y	crees	que	así	puedes	hacerte	rico	idiota?	Ni	hablar	de	eso,	
¿me	 oyes?	 Tú,	 a	 tus	 libros.	 ¿Que	 no	 estudias?	Bien.	Ya	 estudiarás	 cuando	 te	 veas	
hecho	un	hombre	y	sin	una	peseta	en	el	bolsillo.

A	mí	también	me	sermoneaba	alguna	noche,	a	última	hora,	si	no	celebraba	tertulia	
con	sus	amigos	en	la	trastienda.

—Tú	eres	un	crío	todavía,	mocete,	pero	es	menester	que	vayas	abriendo	los	ojos.	
No	creas	que	vas	a	encontrar	siempre	las	facilidades	y	el	buen	trato	que	te	damos	en	
esta	casa.	Prepárate.	Te	quitarán	hasta	el	«oremus»,	si	te	descuidas.	Te	explotarán	y	te	
chuparán	la	sangre	si	no	te	espabilas	y	si	no	eres	tú	el	que	se	aproveche	de	los	demás.	
O	yunque	o	martillo,	esa	es	la	alternativa.	Vivimos	en	régimen	capitalista,	que	no	se	
te	olvide,	lo	que	quiere	decir	que	el	capitán	general	es	el	dinero.	El	rico	es	el	único
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que	se	puede	permitir	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	y	mandar	al	cuerno	al	más	pintado.	
El	rico	es	el	que	compra,	¿entiendes?,	y	pone	las	condiciones.

Me	 daba	 para	 almuerzo	 un	 bocadillo	 de	 sardinas	 arenques,	 de	 sardina	 arenque,	
mejor	dicho,	o	de	anchoas,	y	me	mandaba	a	casa	sin	cenar,	que	era	lo	convenido,	pero	
yo	seguía	su	propio	lema	«el	que	no	deduce,	no	luce»,	y	pizcaba	aquí	y	allá	lo	que	me	
apetecía	 y	 estaba	 al	 alcance	 de	 mi	 mano:	 aceitunas,	 queso,	 sardinas	 en	 aceite,	
pimientos	 morrones,	 recortes	 de	 jamón…	 Al	 principio,	 deducía	 con	 disimulo,	
furtivamente,	 pero,	 poco	 a	 poco,	me	 fui	 haciendo	más	 atrevido,	 hasta	 realizar	mis	
pequeños	 hurtos	 con	 el	mayor	 descaro.	La	 señora	Eulogia	me	 sorprendió,	 desde	 la	
trastienda,	en	una	de	esas	deducciones	y	no	me	dijo	nada,	pero	llamó	a	su	marido.	Yo,	
que	estaba	al	tanto,	me	las	arreglé	para	oír	la	conversación	entre	los	esposos.

—¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 chico	 le	 mete	 el	 diente	 a	 todo	 en	 cuanto	 te	
descuidas?	Yo	que	tú	le	daría	de	cenar.	Nos	saldría	más	barato.

—¿Y	 para	 eso	 me	 llamas?	 —le	 replicó	 el	 señor	 Plácido—.	 ¿Crees	 que	 estoy	
ciego	y	que	no	sé	lo	que	me	hago?	Si	le	diera	de	cenar,	Enrique	seguiría	haciendo	lo	
mismo	y	me	costaría	el	doble.	¿Te	enteras?

Una	 mañana,	 nada	 más	 abrir	 la	 tienda,	 apareció	 uno	 de	 los	 amigos	 del	 señor	
Plácido,	a	quien	ya	conocía	por	haberle	visto	alguna	vez	cuchicheando	con	mi	patrón	
en	la	trastienda.	Venía	a	punto	de	estallar	por	algo	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.

—¿Dónde	está	tu	jefe?	—me	preguntó,	atragantándose	con	las	palabras.
Llamé	al	señor	Plácido	y,	cuando	éste	apareció	en	la	tienda,	el	otro,	sin	poderse	

contener	ya,	explotó:
—¡Ha	caído	Mussolini!
La	cara	de	mi	jefe	se	puso	más	blanca	que	su	guardapolvo,	y	él	se	quedó	como	si

le	hubiera	dado	una	parálisis.
—¿Qué	dices?	—tartamudeó.
Su	amigo	siguió	diciendo,	atropelladamente:
—Lo	mandó	 detener	 el	 rey	 y	 está	 preso	 a	 estas	 horas.	 Se	 dejó	 coger	 como	 un

cordero,	sin	decir	ni	pío,	y	eso	que	era	de	los	que	se	tragan	al	mundo.	Badoglio	se	ha
hecho	 el	 amo	 de	 Italia	 y	 parece	 que	 ya	 está	 en	 trato	 para	 pasarse	 al	 bando	 de	 las
democracias.	Esos	italianos	son	la	monda,	¡la	monda!

Pero	mi	jefe	seguía	estupefacto.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—preguntó,	todavía	incrédulo.
—¡La	BBC,	hombre,	la	BBC!	¿Quién,	si	no?	La	he	oído	yo	mismo.
Entonces,	el	señor	Plácido	se	coloreó	como	un	tomate,	con	los	ojos	salidos	casi

hasta	 la	 punta	 de	 la	 nariz.	A	mí	me	 dio	 un	 poco	 de	miedo	 verle	 así,	 tan	 excitado,
como	si	fuera	a	darle	un	ataque.

—¿De	verdad	que	lo	has	oído	tú	mismo?
—¡Que	sí,	hombre,	que	sí!
De	 pronto,	 el	 señor	 Plácido	 salvó	 de	 un	 brinco	 el	 mostrador,	 electrizado.	 Se

abrazaron	los	dos	hombres.
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—¡Es	lo	mejor	que	he	oído	en	mi	vida!	Tenemos	que	celebrarlo.
—A	la	noche,	Plácido.	Ahora	tengo	que	ir	a	trabajar.
—Que	esperen	esos	cabrones.	Anda,	vamos	a	tomar	una	copa.
Pasaron	a	la	trastienda	tarareando	el	Himno	de	Riego,	riéndose,	locos	de	alegría.
—No	sé	más,	no	sé	más,	Plácido.
—Es	el	principio	del	fin.
—¡A	la	mierda	el	fascismo!
—Va	a	ser	la	rehostia.
Llegaron	unas	mujeres	con	sus	cartillas	de	racionamiento	en	una	mano	y	con	sus

bolsas	de	hule	negro	en	la	otra.
—¿Es	que	no	se	despacha	hoy?
—Señor	Plácido	—dije,	ya	dentro.	Mi	jefe	estaba	vertiendo	coñac	en	dos	vasos—,

que	ya	ha	empezado	a	llegar	el	personal…
Mi	patrón	me	quemó	con	sus	ojos	 incandescentes,	como	si	viera	en	mí	al	Duce

encadenado,	pensé	yo.
—¡Enrique!
A	mí	me	entró	frío.
—Mande.
—Ven	acá.	Bebe	tú	también	—y	me	hizo	tomar	su	mismo	vaso.
Bebí	a	ciegas.	Carraspeé.	Sentí	cómo	se	me	quemaban	el	gaznate	y	el	estómago,	y

oí	decir	al	señor	Plácido:
—No	te	preocupes.	El	muchacho	es	también	de	los	nuestros.
—¿No	despacha	nadie	aquí?	—gritaron	las	mujeres.
Aquella	noche,	mientras	yo	hacía	las	pesadas	del	azúcar	y	de	las	lentejas,	mi	jefe

y	 tres	de	sus	amigos	celebraron	en	 la	 trastienda	 la	caída	de	Mussolini	y,	a	partir	de
entonces,	 se	 sucedieron	 con	 más	 frecuencia	 sus	 reuniones	 nocturnas.	 Leían	 y
comentaban	 los	 boletines	 informativos	 de	 las	 embajadas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 de
Inglaterra,	y	hacían	cábalas	optimistas	sobre	el	futuro.	Así	me	enteré	del	desembarco
de	 los	aliados	en	Normandía?	—«Los	aviones	 tapaban	el	 sol»,	«¿Tú	 te	 imaginas	 lo
que	son	tantos	barcos	de	guerra	disparando	a	la	vez?».	«Los	hicieron	papilla»—,	del
atentado	 contra	 Hitler	—«Y	 que	 haya	 escapado	 con	 vida	 el	 cabrón…»—,	 y	 de	 su
derrota	 final	—«¿Será	verdad	que	 se	 saltó	 la	 tapa	de	 los	 sesos	a	última	hora?	A	 lo
mejor	 lo	 dicen	 para	 salvarlo»,	 «Si	 lo	 llegan	 a	 coger	 vivo	 los	 rusos,	 lo	 tendrían	 ya
metido	en	una	jaula,	como	a	una	fiera,	en	la	plaza	Roja,	para	que	pueda	verlo	todo	el
mundo»,	«Entonces,	¿qué	crees	tú?»,	«Yo	lo	único	que	creo	es	que	se	ha	hundido	el
fascismo.	¿Te	parece	poco?».

Entretanto,	seguía	el	racionamiento,	aunque	el	hambre	aflojara	en	la	medida	que
el	estraperlo	se	organizaba	mejor.	Aparecieron	los	gasómetros,	los	boleros	de	Machín
y	las	películas	históricas	de	Juan	de	Orduña;	se	paraban	los	 tranvías	y	el	metro	por
falta	 de	 energía	 eléctrica;	 había	 frecuentes	 cortes	 en	 el	 suministro	 de	 agua;	 los
automóviles	 subían	 a	 tirones	 el	 paseo	 de	 las	 Delicias;	 los	 ascensores	 dejaban	 a	 la
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gente	entre	dos	pisos;	se	suprimía	el	saludo	romano	y	bajaba	la	fiebre	de	los	desfiles
y	 de	 los	 cánticos;	 se	 rompían	 carnets	 políticos,	 se	 cambiaba	 de	 camisa	 y	 corrían
rumores	de	segundas	vueltas;	 se	hablaba	de	 la	«tripartita»,	del	peligro	soviético,	de
las	 guerrillas;	 los	 ojos	 de	mi	madre	 se	 entristecían,	 se	 hinchaban	 sus	 piernas	 y	 se
lamentaba	 de	 no	 poder	 regresar	 aún	 al	 pueblo	 para	 cumplir	 la	 promesa	 a	 nuestros
difuntos	enterrados	sin	lápida	y	sin	nombre;	el	señor	Eladio	se	moría	en	la	cárcel	sin
que	mi	madre	pudiese	contarle	la	última	carta	de	su	hija	que	le	anunciaba,	ya	con	toda
seguridad,	su	inmediata	llegada	a	Madrid.	«Pobre	señor	Eladio.	Morirse	en	vísperas
del	 cambio	 de	 régimen	 y	 de	 la	 vuelta	 de	 su	 hija»;	 y	 don	 Saturnino,	 cada	 día	más
próspero	y	 triunfal,	 se	manifestaba	ya	decididamente	partidario	de	 las	democracias:
«Siempre	 he	 sido	 liberal.	 La	 vena	me	 viene	 de	 familia.	 El	 parlamento	 inglés	 es	 la
institución	 política	 más	 perfecta	 que	 registra	 la	 Historia.	 ¿Qué	 es	 el	 hombre	 sin
libertad?».

Una	noche,	 los	 reunidos	en	 la	 trastienda	de	«Ultramarinos	Ureña»	se	mostraron
más	eufóricos	que	nunca.

—Lo	han	decidido	en	Potsdam.
—Esto	se	va	al	carajo.	Es	cuestión	de	días.
—No	hay	trigo.
—Ni	gasolina.
—Ni	electricidad.
—Estamos	al	borde	del	precipicio.	Un	empujoncito	y…
—Mira	que	si	nos	traen	un	rey…
Y	me	sobrecogió	la	voz	rotunda,	enronquecida	y	alcoholizada	de	mi	jefe:
—¡Ni	 rey	 ni	 roque!	 El	 que	 tiene	 que	 venir	 es	 don	 Diego.	 ¡Viva	 don	 Diego

Martínez	Barrio!
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IV

NOTO	UNA	AGRADABLE	frescor	en	las	mejillas.	Es	que	Victoriano	me	está	dando
masaje	con	una	loción	de	alcohol	de	romero	que	él	mismo	prepara.

—¿Con	qué	te	perfumas,	Maribel?
Los	ojos	de	Maribel	eran	un	plenilunio	azul,	sereno	y	melancólico,	en	un	rostro

de	pequeñas	facciones.	Maribel,	aunque	un	par	de	años	menos	joven	que	yo,	parecía,
sin	embargo,	una	adolescente	recién	abierta	a	la	luz.	Tenía	veinte	años	y	aparentaba
quince.	Maribel	era	una	muchacha	esbelta,	sobria	de	líneas,	como	un	muchacho,	con
dos	pinzas	en	la	pechera	como	únicas	muestras	de	su	feminidad.	El	pelo	de	Maribel
era	castaño	claro	con	reflejos	de	oro	que	peinaba	hacia	arriba,	dejando	al	descubierto
la	nuca	y	las	diminutas	orejas.	Maribel…	¡Ay,	Maribel!

La	encontré	en	el	cine,	viendo	«Locura	de	amor».	Al	principio,	en	la	oscuridad,
no	me	di	cuenta	de	quien	tenía	a	mi	lado,	pero	luego,	un	ligerísimo	olor	a	romero	me
hizo	fijar	en	ella.	Mi	vecina	de	localidad	seguía	atentamente,	absorta,	la	peripecia	de
Aurora	Bautista	 en	 el	 papel	 de	 la	 reina	 Juana,	 la	 infeliz	mujer	 que	 enloqueció	 por
celos	 amorosos.	 El	 fulgor	 plateado	 de	 la	 pantalla	 encendía	 y	 agrandaba	 sus	 ojos	 y
aureoleaba	su	perfil.	Me	atrajo	de	tal	manera	que	me	hizo	perder	varias	veces	el	hilo
de	 la	 película,	 pero	 supuse	 que	 sería	 su	 madre	 la	 señora	 que	 ocupaba	 el	 asiento
inmediato	a	ella	y	no	me	atreví	a	tocar	su	codo	siquiera.	Hasta	que	terminó	la	sesión	y
se	 encendieron	 las	 luces,	 no	 advirtió	Maribel	 mi	 presencia.	Me	miró	 con	 los	 ojos
humedecidos,	 sorprendida,	 y	 pasó	 por	 delante	 de	mí	 sin	 rozarme.	 Entonces	me	 di
cuenta	de	que	había	venido	sola	al	cine.	Quise	seguirla	inmediatamente,	pero	se	me
negaron	las	piernas	y	tuve	que	contentarme	con	verla	perderse	entre	la	multitud	que
abandonaba	la	sala.	Me	quedé	muy	triste	y	contrariado	y,	durante	el	camino	de	vuelta
a	 mi	 casa,	 fui	 lamentando	 mi	 poquedad.	 Aquella	 chica	 me	 recordaba	 a	 la	 de	 la
escalera	de	la	casa	de	doña	Carmen,	con	la	que,	por	timidez,	nunca	crucé	una	palabra,
y	a	la	que	ya	había	perdido	de	vista	mucho	tiempo	antes.	Claro,	yo	era	ya	dependiente
con	sueldo	en	«Ultramarinos	Ureña».

«Tengo	que	darte	de	alta,	Enrique,	no	 tengo	más	narices,	por	 los	del	Sindicato,
que	me	tienen	fichado	como	desafecto»,	y	era	otro	el	chico	de	los	recados.	De	toda	la
clientela	 del	 aprendizaje,	 sólo	 veía	 periódicamente	 a	 las	 criadas	 riojanas	 de	 los
señores	de	Portillo,	que	se	dejaban	caer	por	la	tienda	para	reclamar	al	señor	Plácido	el
importe	de	sus	sisas.	«Aunque	este	mal	el	decirlo,	son	dos	pendones,	Enrique».	Todas
mis	experiencias	con	mujeres	se	reducían	a	mi	adoración	por	la	niña	de	la	escalera	y	a
los	 achuchones	 y	 besuqueos	 de	 las	 riojanas	 y	 a	 mis	 excursiones	 visuales	 por	 los
muslos	 de	 la	 Eufrosina.	 Yo	 sabía	 todo	 lo	 demás,	 hasta	 el	 completo,	 pero	 sólo	 de
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oídas,	 teóricamente.	 Tenía	 un	 concepto	 vago	 de	 la	 virginidad,	 que	 se	 trocó	 en
tremebundo	cuando	se	casó	Eufrosina	con	su	perito	mercantil,	pues	Manolo,	que	aún
andaba	por	el	segundo	de	 leyes,	se	encargó	de	 ilustrarme	sobre	el	 tema	el	día	de	 la
boda.	Estaba	lamentablemente	borracho,	y	así	me	cogió	de	un	brazo	e	hizo	un	aparte.
«¿A	que	no	 sabes	 por	 qué	 está	 tan	 pálido	 el	 novio?	Pues	 por	 lo	 que	 le	 espera	 esta
noche.	Eufrosina	tiene	muchas	ganas	de	tomate	y	está	como	una	mula.	Por	eso,	como
él	 no	 vaya	 con	 un	 berbiquí…».	 El	 señor	 Plácido	 achacaba	 a	 las	mujeres	 todas	 las
desdichas	de	los	hombres:	«Si	no	fuera	por	lo	que	tienen…	Y	luego,	¿qué?	Siempre	el
mismo	programa.	Dame	dinero.	No,	 hoy	 no	 estoy	 bien.	Y	 engordan.	Y	no	 piensan
mas	que	en	sus	hijos.	Y	termina	uno	por	acostumbrarse	a	pagar	la	compra	y	todo	lo
demás,	a	bregar	sin	ganas	por	las	noches	y	a	estar	copado	toda	la	vida».	Pese	a	esta
información	y	a	mi	poca	experiencia,	más	bien	negativa,	yo	adoraba	a	 las	mujeres.
Creía	 en	 ellas	 como	 criaturas	 misteriosas,	 limpias,	 delicadas,	 frágiles,	 dulces,
imaginativas	y	desinteresadas,	y	con	todos	los	encantos	de	la	Naturaleza,	sublimados.
Yo	era	un	 romántico,	 y	 ahora	 lo	 comprendo.	De	 ahí	 que	 la	 aparición	 casi	 irreal	 de
Maribel	me	fascinase.

Desde	 aquella	 noche	 sitié	 discretamente	 el	 cine	 en	 espera	 de	 volverla	 a	 ver.
¡Tardó	 sólo	 dos	 días!	 Sola.	 Más	 atrayente.	 ¡Qué	 andares!	 ¡Qué	 manos!	 Yo	 me
ahogaba.	Maribel	compró	un	billete	y	entró.	Hice	 lo	mismo	a	 toda	prisa	y	 la	seguí,
pero	 la	 oscuridad	 de	 la	 sala	 y	mi	 propio	 aturdimiento,	 pues	 era	 un	 cine	 de	 sesión
continua	y	había	 comenzado	 el	 pase,	me	desorientaron.	Las	 localidades	no	 estaban
numeradas	y,	cuando	quise	colocarme	a	su	lado,	vi	que	alguien	se	había	adelantado	a
tomar	ambas	posiciones	laterales	y	tuve	que	continuar,	entre	protestas	y	siseos	de	los
demás	 espectadores,	 hasta	 dejarme	 caer	 en	 el	 primer	 asiento	 que	 encontré	 vacío.
«Tengo	 ya	 dieciocho	 años.	 Soy	 un	 hombre.	 Tranquilo»,	me	 dije	 a	mí	mismo	 para
serenarme.	 Varias	 veces,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 proyección,	 adelanté	 el	 busto
fingiendo	atarme	los	cordones	de	los	zapatos,	pero,	en	realidad,	para	 lanzar	ojeadas
hacia	el	sitio	donde	ella	se	había	colocado.	Pero	no	pude	verla	y	la	película	fue	para
mí	 un	 largo	 suplicio.	 Así	 que,	 cuando	 comprendí	 que	 faltaba	 poco	 para	 que
terminase,	 abandoné	mi	 asiento,	 no	 sin	 dejar	 una	 estela	 de	 rumores	 a	 mi	 espalda,
atravesé	el	vestíbulo	y	volví	a	mi	puesto	de	observación	en	la	calle.

Aun	 fumando	 con	 deliberada	 parsimonia,	 los	minutos	 pasaron	 con	 una	 lentitud
martirizante.	Terminé	 el	 cigarrillo	 y	 encendí	 otro	 y	 en	 ese	momento	 comenzaron	 a
salir	 los	espectadores.	En	seguida	apareció	ella,	andando	 lentamente	y	volviendo	 la
cabeza	de	un	 lado	 a	 otro.	El	 grupo	 se	 desflecó	 rápidamente	 en	 todas	direcciones	y
Maribel	quedó	un	poco	rezagada.

«Ahora	o	nunca.	Vamos,	Enrique,	atrévete».	Y	eché	a	andar	tras	ella,	procurando
guardar	 una	 mínima	 distancia	 entre	 los	 dos.	 «¿Qué	 le	 digo?	 ¿Y	 si	 se	 enfada?
Entonces,	¿qué	es	lo	que	estoy	haciendo?	Tengo	que	decirle	algo,	que	me	gusta,	que
quisiera	hablarle,	que…	¡Dios	mío!».	Se	había	detenido.	Yo	me	quedé	inmóvil.	Ella
abrió	el	bolso.	Se	le	cayó	algo.	Se	agachó	a	recogerlo.	«Soy	un	cobarde».	Y	tiré	de
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mí.	Me	puse	 a	 su	 altura	y	 la	miré,	 sonriendo,	 creo	que	 como	un	 idiota.	Estábamos
parados	al	borde	de	la	acera.

—Vamos	—dijo	ella	de	pronto—.	Estamos	haciendo	el	ridículo.
Su	voz	me	pareció	deliciosa	y	mucho	más	delicioso	 todavía	el	encontronazo	de

nuestros	 cuerpos	 al	 reanudar	 la	marcha	 y	 cruzar	 la	 calle.	 No	 circulaban,	 a	 aquella
hora,	más	que	algunos	taxis	y	los	últimos	tranvías	en	retirada.	Al	subir	a	la	otra	acera,
me	preguntó:

—¿Qué	quieres?
¿Cómo	 contestarle	 si	 yo	mismo	 ignoraba	 lo	 que	 quería?	 ¿Quién	 era	 yo?	 ¡Dios

mío,	 qué	ocasión!	Y	antes	de	que	yo	pudiera	decir	 algo,	 algo,	 algo,	 qué	 sé	yo,	me
miró	a	los	ojos	y	me	quedé	mudo.

—Entonces,	¿por	qué	me	sigues?
¿Por	qué?	¿Por	qué?	Si	estaba	claro…	¿Por	qué	sigue	un	hombre	a	una	mujer?

Pues	por	eso	mismo	la	seguía	yo.	Por	eso	mismo.	¿Qué?	No	me	acuerdo	de	lo	que	le
dije.	Mi	vocabulario	para	con	las	mujeres	no	tenía	casi	palabras.	«Guapa.	Me	gustas.
Tienes	unos	ojos	que	me	pirran.	Te	mueves	como	un	 junco,	y	al	andar…	Al	andar,
¿qué?	Vamos	que	 estás	 estupenda,	 como	un	camión.	Por	 ti	 iría	yo	 a	gatas	hasta	El
Escorial.	Si	me	dices	que	no,	me	apunto	al	Tercio…».	Palabras	y	 frases	cogidas	al
vuelo	aquí	y	allá.	Tonterías.	No	me	gustaban.	Maribel	merecía	otra	cosa.	Creo	que	no
dije	nada.

—¿Cómo	te	llamas?
—Enrique.
—Yo,	Maribel.
—Bonito	nombre.
Eso	sí	se	me	escapó.	Lo	recuerdo	muy	bien	porque	me	gastó	la	primera	broma.
—¿Y	si	es	mentira	y	me	llamo	Pascasia?
—En	ti,	también	sería	precioso.
—Vaya,	vaya…	¿Tienes	novia?
—No.	Y	tú,	¿tienes	novio?
—¿Te	importa?
—Sí.
—Vaya,	vaya…
Empecé	 a	 sentirme	 más	 fuerte,	 más	 seguro.	 «Si	 no	 te	 ha	 mandado	 a	 la	 porra

todavía	es	porque	no	le	caes	mal,	muchacho».
—De	manera	que	te	gustaría	saber	que	no	tengo	novio,	¿no	es	eso?
—Sí.
—Pues	no	lo	tengo.
Le	cogí	una	mano	y	se	la	estreché.	«Esto	se	aclara.	¡Qué	manos	tan	pequeñas,	tan

suaves…!».	 Y	 me	 acordé	 de	 las	 manos	 gordas	 de	 las	 riojanas	 y	 de	 Eufrosina,	 y
también	de	las	manos	enrojecidas	y	agrietadas	de	mi	madre.

—Y	si	no	tengo	novio,	¿qué?	Porque	tú	no	dices	nada.
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Reuní	mis	 fuerzas	y	me	olvidé	de	 todo.	De	mi	miedo.	De	mi	pequeñez.	De	mi
pobreza.	Del	 señor	Plácido.	De	 las	 riojanas	y	de	Eufrosina.	También	de	mi	madre.
Del	mundo	entero.	No	había	más	que	la	noche	y	Maribel	y	yo,	solos,	frente	a	frente.
Maribel	 y	 yo,	 dos	 personas	 desconocidas	 entre	 sí	 que	 se	 encuentran	 después	 de
andarse	buscando	toda	la	vida	por	caminos	inciertos.	La	noche,	muda,	cálida,	cobijo,
cómplice,	 amiga,	 tentación…	 ¿Por	 qué	 nos	 sentimos	 más	 nosotros	 mismos	 por	 la
noche?	¿Porque	se	borra	 todo	en	 la	oscuridad	y	quedan	muy	pocas	cosas	visibles	a
nuestro	alrededor?	Me	gustaría	saber	qué	cosa	es	el	sueño,	adónde	vamos	y	qué	vida
es	 la	 nuestra	 mientras	 dormimos.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 estudios	 y	 no	 lo	 sabré	 nunca.
Aquella	noche	sentí	el	hormigueo	de	todas	estas	cosas	por	primera	vez.

—Que	quisiera	estar	siempre	contigo	—dije,	sin	pensarlo.
—Pues	cógeme	del	brazo	—dijo	ella.
El	contacto	de	su	brazo	desnudo	y	tibio	me	hizo	temblar	y	fue	como	si	entrara	por

mis	venas	un	chorro	de	agua	fría.	Hasta	el	estómago	se	me	apretó.	Rompí	a	sudar.	Y
sentí	sed.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté.
—¿Adónde	sea?
—Adonde	sea.
—¿Quién	crees	que	soy	yo?
—Maribel.
—Bien	dicho.
—¿Con	qué	te	perfumas,	Maribel?
—Con	alcohol	de	romero.	Lo	hago	yo	misma.	¿Te	gusta?
—Mucho.
Ya	 no	me	 di	 cuenta	 por	 dónde	 íbamos,	 ni	 qué	 esquinas	 doblábamos,	 ni	 cuánto

tiempo	anduvimos	por	la	calle.	Sentía	su	cuerpo	golpear	ligeramente	el	mío	al	andar.
Olía	 su	 piel.	 Me	 rozaba	 la	 cara	 su	 cabello	 cuando	 nos	 enfilaba	 el	 aire.	 No
hablábamos.	No	sé	lo	que	ella	iría	pensando.	Yo	quería	pensar,	pero	se	me	escapaban
los	pensamientos.	Lo	único	que	deseaba	entonces	era	que	nuestro	paseo	no	se	acabase
nunca.

—Bien,	pues	ya	hemos	llegado.
Yo	permanecí	callado.	Ella	abrió	la	puerta	y	dijo:
—Anda,	pasa.
Vacilé.	De	nuevo	era	un	chico	tímido,	medroso,	desconcertado.
—Vamos	—insistió	ella	con	la	voz	y	con	el	gesto.
—¿Y	tus	padres?	—balbucí.
—No	hay	padres.	Vivo	con	una	señora.	Se	llama	Charo.	Ya	la	conocerás.
Entramos,	y,	de	pronto,	me	agarró	en	la	oscuridad	y	me	dio	un	beso	en	la	boca,

largo,	 largo,	húmedo,	húmedo,	resbaladizo,	muy	resbaladizo,	 tan	resbaladizo	que	se
me	 escapaba,	 como	 un	 pez	 vivo,	 entre	 los	 labios.	 Nunca	 me	 habían	 besado	 así.
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Porque	aquello	era,	 sin	 lugar	a	dudas,	un	beso,	pero	un	beso	diferente.	Por	eso	me
dejó	paralizado	y,	cuando	intenté	corresponder,	ya	no	pude	hacerlo.	Maribel	se	había
escurrido	y	sólo	pude	abrazar	la	oscuridad.	«¿Ha	sido	un	sueño?	¿Será	todo	mentira?
Pero	¿dónde	estoy?».

—Maribel,	¿dónde	te	has	metido?
Entonces	se	encendió	la	luz	del	portal.	Maribel	estaba	allí,	mirándome,	sonriendo.

Una	Maribel	radiante	que	me	sacó	la	 lengua	y	contuvo	con	un	gesto	mi	ademán	de
abrazarla.	Después,	se	dirigió	a	la	escalera.	La	seguí	y,	al	llegar	al	primer	piso,	sacó
otra	llave	del	bolso	y	abrió	una	puerta.

—Despacio,	sin	hacer	ruido	—me	recomendó.
Una	discreta	 luz	roja	 iluminaba	tenuemente	el	pasillo	alfombrado.	Yo	marchaba

tras	Maribel,	pisando	los	dos	de	puntillas,	sigilosamente,	porque	crujía	la	tarima.	Otra	
puerta,	 luz	 y	 la	 habitación	 con	 una	 cama	 de	matrimonio	 y	 otros	muebles.	Maribel	
dejó	el	bolso	sobre	una	butaca	y	yo	me	detuve	a	los	pies	del	gran	lecho.

—Vuelvo	en	seguida	—y	desapareció	tras	una	pequeña	puerta.
Entonces	 creí	 comprender,	 Maribel	 era	 una…	 La	 palabra	 se	 me	 resistió.	 Sin	

embargo	 era	 cierto.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Eché	 una	 ojeada	 al	 mobiliario	 y	 me	 pareció	
lujosísimo.	Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 la	 gran	 luna	 del	 armario	 y	me	 vi	 de	 cuerpo	
entero.	Vi	mi	corbata	negra,	 regalo	del	 señor	Plácido,	mal	anudada;	 la	 chaqueta	de	
cuadros,	 crecedera;	 el	 pantalón	 ancho	 y	 pernicorto;	 los	 zapatos,	 agrietados	 y	
deslucidos…	Y	vi	mi	 cara	 inexpresiva,	 de	 paleto,	 de	 pazguato…	Y	se	me	 cayó	 el	
alma	a	 los	pies.	«De	verdad,	de	verdad,	estoy	hecho	una	birria».	A	todo	esto,	 llegó	
hasta	mis	oídos	el	chapoteo	del	agua	y	me	imaginé	imprecisamente	a	Maribel	dentro	
de	una	bañera.	«Bueno,	y	¿cómo	le	confieso	que	no	hay	en	mi	bolsillo	más	que	siete	
pesetas,	 ni	 siquiera	 dos	 duros?	 Esta	 es	 una	 fulana	 de	 postín	 y	 debe	 costar	 por	 lo	
menos	 diez».	 Hubiera	 querido	 escapar,	 desaparecer,	 esfumarme,	 y	 en	 esas	
estaba	cuando,	con	el	pelo	suelto	hasta	el	hombro	y	enrollada	en	una	 toalla	de	
colores,	 se	presentó	Maribel.	Unos	pasos	antes	de	llegar	a	la	cama	dejó	caer	al	suelo	
la	toalla	y	quedó	desnuda,	desnuda,	desnuda.	¡Qué	frío	me	entró!	Ella	hizo	un	gesto	
de	asombro	al	 verme	 clavado	 como	 un	 poste	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	me	 dejara,	
y	 se	 sonrió.	Luego,	bajó	el	embozo	de	la	cama	y	se	sentó	en	su	borde.	Y	vuelta	a	
mirarme,	pero	sin	sonreír	ya,	fijamente,	con	los	ojos	empañados.

—¿Es	que	no	te	gusto?
Yo	tenía	que	decir,	que	hacer	algo.	No	iba	a	estar	como	un	pasmarote	frente	a	la

primera	muchacha	que	veía	desnuda.
—Verás,	es	que…
Y	se	me	cortó	la	palabra.	Hubiera	querido	decirle	que	no	tenía	dinero	y	que,	de

haber	 sabido	 de	 qué	 se	 trataba,	 no…	 Pero,	 en	 realidad,	 lo	 que	 yo	 sentía	 era	 una
tristeza	pesada	como	el	plomo;	una	tristeza	honda,	de	desilusión,	de	pena,	de	rabia,	y
le	hubiese	preguntado	que	por	qué,	que	por	qué,	que	por	qué.	Claro	ya	no	me	parecía
tan	 niña	 como	 en	 la	 calle.	A	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 era	 una	mujer.	 «¡Señor,	 qué
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cosas!	Entonces,	¿la	colegiala	de	la	escalera	era	también	así?	¿Todas	las	muchachas
eran	así?	¿Dónde	quedaban	el	misterio,	la	incertidumbre,	el	encanto?».

—Ven	y	siéntate	a	mi	lado.	Yo	te	desnudaré.
Eso	sí	que	no,	y	me	desnudé	y	me	descalcé	yo	mismo	 rápidamente,	 tirando	 las

prendas	 a	 voleo,	 como	 si	me	hubiera	 cogido	una	ventolera.	Y	me	mostré	 desnudo,
desnudo,	desnudo,	frente	a	ella.	¿Qué?	Entonces	Maribel	se	echó	a	rodar	por	la	cama
y	quedó	con	los	brazos	tendidos	hacia	mí.

—Cariño,	¿vamos?
¿Cariño?	 La	 palabra	 me	 sacudió,	 como	 una	 bofetada.	 Era	 un	 desafío.	 Así	 lo

comprendí	 y	 lo	 acepté.	 Pero	 cuando	 se	 me	 abrazó	 y	 tuve	 bajo	 mi	 mano	 la	 curva
flexible	de	su	espalda,	sentí	tanta	vergüenza,	más,	mucha	más	que	al	oír	mentir	a	mi
madre	por	primera	vez,	y	ya	no	pude	contenerme.	Lloré.

—Pobre,	pobrecito	mío…
Pero	en	las	noches	siguientes,	una	sí	y	otra	no,	fui	hombre	al	completo.	El	cuerpo

de	 Maribel	 me	 reveló	 todos	 los	 misterios	 y	 me	 enseñó	 todos	 los	 goces,
incansablemente.	No	hacía	falta	que	habláramos	ni	antes	ni	después	de	los	arrebatos.
Antes,	 por	 la	 locura;	 después,	 por	 la	 pereza.	 Supe	 así	 lo	 que	 es	 una	mujer,	 que	 es
mucho	más	de	lo	que	yo	me	imaginaba,	y	también	mucho	menos.	Es	decir,	otra	cosa.
Yo	ya	me	entiendo.

La	historia	de	Maribel	es	bien	sencilla,	por	lo	menos	así	me	lo	parece.	Su	familia
de	jornaleros	del	campo,	huyó	del	pueblo	de	Extremadura,	azuzada	por	el	hambre	y
las	privaciones	y	se	vino	a	Madrid,	al	reclamo	de	un	pariente	que	se	anticipó	al	éxodo
y	que	proporcionó	a	los	nuevos	emigrantes	una	chabola	en	Villaverde,	chabola	que	le
pagaron	con	el	importe	del	borrico	y	los	cuatro	trastos	que	vendieron	antes	de	partir.
Su	padre	entró	a	trabajar	como	peón	en	unas	obras	y	su	hermano	fue	pronto	uno	de
los	golfos	que	operaban	en	el	mercado	de	frutas	y	verduras	de	Legazpi.	Ella	se	puso	a
servir.	Duró	poco	tiempo	en	la	primera	casa,	en	la	que	siguió	pasando	hambre,	unida
a	un	despotismo	insufrible	y	a	unos	emolumentos	escasos	e	inseguros.	«La	señora	se
pasaba	 el	 día	 gritándome	 y	 llamándome	 zafia	 y	 muerta	 de	 hambre,	 así	 hasta	 que
llegaba	 el	 primero	 de	 mes.	 Entonces	 se	 volvía	 muy	 suave,	 muy	 cariñosa,	 y	 me
suplicaba,	llorando,	que	tuviera	un	poco	de	paciencia	porque	a	su	marido	tampoco	le
pagaban».	Por	suerte,	simpatizó	con	el	tendero	y	éste	le	recomendó	una	buena	casa	en
la	 que	 necesitaban	 doncella.	 Pretendió	 el	 puesto	 y	 lo	 obtuvo.	La	 nueva	 familia	 era
mucho	 más	 señoril	 y	 complicada.	 Muebles	 ostentosos,	 alfombras,	 cortinajes,	 un
despacho	 lleno	 de	 libros,	 cofia	 y	 delantal	 blancos,	mucha	 etiqueta	 en	 las	 comidas,
cubertería	de	plata,	conversaciones	incomprensibles,	vida	social	de	visiteos	y	tés	con
reverencias,	y	un	sueldo	de	cuarenta	duros	mensuales,	puntualmente	pagado.	El	señor
aparentaba	unos	cincuenta	años,	hombre	serio,	de	pocas	palabras,	y	éstas	muy	bien
dichas,	y	 siempre	perdido	en	 las	altas	nubes	de	 sus	pensamientos.	«Evidentemente,
querido	amigo,	 la	moral	 se	deteriora.	Se	 impone	al	análisis	objetivo	de	 la	cuestión.
España	 es	 un	 país	 emocional.	 Estoy	 contra	 el	 relativismo,	 excusa	 de	 mediocres	 y
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timoratos.	La	vida	se	basa	en	una	sola	afirmación:	Dios».	Se	decía	catedrático	de	no	
sé	 qué	 en	 la	Universidad	 de	 Salamanca,	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 sólo	 iba	 a	 aquella	
ciudad	 tres	 o	 cuatro	 días	 al	 año,	 retenido	 por	 sus	 asesorías	 en	 grandes	 empresas	
bilbaínas	y	catalanas	con	representación	en	Madrid.	Se	llamaba	don	Sixto.	La	señora,	
muy	repolluda,	muy	blandengue,	gallinácea,	no	sabía	hablar	de	otra	cosa	que	de	sus	
antecedentes	 familiares:	 «Mi	 abuelo	 el	 general;	mi	padre,	ministro	plenipotenciario	
de	primera	clase»,	y	de	sus	 servicios	durante	 la	guerra	al	 frente	de	un	 ropero	de	 la	
Cruz	 Roja	 en	 San	 Sebastián.	 «Allí	 demostramos	 las	 personas	 que,	 por	 rango,	 no	
habíamos	 tenido	 nunca	 necesidad	 de	 trabajar,	 que	 éramos	 superiores	 hasta	 en	 eso	
cuando	 llegaba	 la	 ocasión».	 La	 señorita,	 Matildita,	 estudiaba	 Filosofía	 y	 Letras.	
Matildita	estaba	en	relaciones	con	un	futuro	ingeniero	de	caminos.	«Dice	Roberto	que	
lo	que	España	necesita	son	técnicos	más	que	otra	cosa».	«¡Qué	horror,	hija	mía!	¿Qué	
te	parece,	Sixto?».	«Pon	otras	palabras,	María	Elena:	mecánicos	y	mercachifles.	Es	el	
signo	 de	 los	 tiempos:	 comprar	 y	 vender.	 Si	 lo	 sabré	 yo,	 que	 tengo	 que	 estar	 a	 las	
órdenes	de	tipos	de	esa	clase	que	ni	siquiera	han	leído	el	Quijote».	«Tú	no	estás	a	las	
órdenes	de	nadie,	Sixto».	«Me	pagan,	María	Elena,	¿te	parece	poco?	En	definitiva,	
filosofía	 de	mercado,	 en	 la	 que	 el	 hombre,	 la	 dignidad	 y	 el	 talento	 son	 un	 toma	 y	
daca.	Uno	vende	hierro	y	compra	inteligencia	y	uno	vende	inteligencia	para	comprar	
hierro,	¿me	comprendes?	Es	peor	que	la	revolución,	de	revolver;	es	la	nihilización,	de	
nihil,	nada».	El	 señorito,	Luis	María,	 era	un	mal	 estudiante	de	 leyes,	que	aprobaba	
merced	 a	 las	 recomendaciones	 de	 don	 Sixto.	Un	 golfo	 fino,	 pero	 la	 única	 persona	
simpática	de	la	tribu.	«Mi	madre	es	una	aristócrata	tronada	y,	además,	menopáusica,	
¿sabes	lo	que	es	eso	Maribel?;	mi	hermana	una	cursi	que	sueña	con	los	puentes	que	
va	 a	 construir	 Roberto,	 un	 empollón	 cegato,	 capaz	 de	 confundir	 el	 muslo	 de	 una	
señora	con	un	cilindro;	y	mi	padre,	un	cachondón	con	la	cabeza	vacía.	Pero	¿qué	nos	
importa	 a	 nosotros	 mi	 familia,	 eh?».	 Había	 otra	 persona	 importante	 en	 la	 casa,	
Gregoria,	la	cocinera,	traspasada	a	los	señores,	cuando	se	casaron,	por	los	padres	de	
doña	 María	 Elena.	 Su	 imperio	 absoluto	 estaba	 en	 la	 cocina,	 donde	 no	 toleraba	
injerencias	de	nadie,	ni	 siquiera	de	 la	 señora.	No	 tenía	más	que	una	debilidad:	Luis	
María.	«He	visto	nacer	y	he	criado	a	 los	dos,	pero	Luis	María	es	mi	predilecto».	Y	
Luis	María,	consciente	de	esa	flaqueza,	frecuentaba	su	feudo	y	con	sus	arrumacos	le	
sacaba	golosinas	y	dinero.	Así	que	cuando	la	golosina	fue	Maribel,	Gregoria	sirvió	de	
tapadera.	 El	 chico	 llegó	 hasta	 besarla	 y	 abrazarla	 en	 su	 presencia,	 sin	 que	 la	
muchacha	pudiese	impedirlo,	si	bien	es	verdad	que	a	ella	no	le	disgustaba	Luis	María,	
sino	todo	lo	contrario.	Era	su	primer	escarceo	con	un	joven,	con	la	agravante	de	que	
el	 joven	 sabía	 decir	 cosas	 muy	 bonitas	 con	 gracia	 y	 con	 una	 enternecedora	
ingenuidad.	«Luis	María	es	un	sol,	¿no	es	cierto?	Todas	las	chicas	andan	enamoradas	
de	él	y	más	de	cuatro	señoritangas	darían	cualquier	cosa	porque	las	achuchara	como	
te	 achucha	 a	 ti».	 Gregoria	 le	 descubrió	 también	 algunos	 secretos	 de	 esos	 que	 se	
guardan	en	el	arca	familiar.	La	señora,	doña	María	Elena,	pertenecía	a	una	gente	de	
muchas	campanillas,	 con	parientes	 ricos	en	Vizcaya,	y	parientes	muy	poderosos	en
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Andalucía,	pero	venida	a	menos,	porque	su	padre	despilfarró	su	fortuna	en	las	casas
de	 juego.	 En	 cambio,	 don	 Sixto,	 hijo	 de	 un	 vinatero	 de	 la	 Mancha,	 no	 tenía
pergaminos,	 pero	 sí	 cuartos.	A	 doña	María	Elena	 le	 gustaba	 un	 chico	 diplomático,
otro	calavera	sin	un	real,	pero	sus	padres	le	pusieron	la	proa.	«Cómo	sería	la	cosa	que
estuvieron	a	punto	de	fugarse	a	Francia	los	dos	enamorados.	Gracias	a	que	el	ministro
y	la	ministra	sorprendieron	a	su	hija	cuando	intentaba	escapar	de	casa	con	un	hatillo
de	ropa	en	la	mano,	que,	si	no,	vete	tú	a	saber	lo	que	hubiera	sido	de	la	señora.	Por	de
pronto,	no	estarían	en	el	mundo	ni	Matildita	ni	Luis	María».	Hubo,	a	consecuencia	de
ello,	reprimendas,	llantos,	soponcios,	enclaustración,	vigilancia	y	mentiras	para	cubrir
las	apariencias,	y,	un	año	después,	apareció	en	escena	don	Sixto,	recién	ganadas	unas
oposiciones	a	cátedra,	tras	los	pagarés	impagados	del	ministro	plenipotenciario.	«A	la
señora	no	le	gustaba	ni	pizca	el	hijo	del	vinatero,	aunque	presumiese	de	catedrático,
porque	seguía	siendo	un	don	Nadie	para	ella.	Pero	el	vinatero	apretaba	la	soga	y	al	fin
no	tuvo	más	remedio	que	ceder,	por	sus	padres	y	por	la	honra	de	la	familia,	a	cambio
de	los	pagarés	que	importaban	veinte	mil	duros.	Vamos	que	se	vendió,	o	la	vendieron
por	veinte	mil	duros».	A	todo	esto,	Maribel	se	dejó	llevar	por	el	camino	fácil,	poco	a
poco,	 hasta	 caer	 en	 la	 trampa,	 primero	 en	 la	 alcoba	 de	 servicio,	 en	 ausencias	 no
casuales,	 pero	 aparentemente	 casuales,	 de	 Gregoria,	 y,	 después,	 en	 la	 misma
habitación	de	Luis	María.	Pero	alguien	vigilaba	y	una	noche	los	sorprendió	en	plena
locura	de	amor	don	Sixto.	Bofetadas	del	padre	al	hijo	y	mañana	te	ajustaré	las	cuentas
y	tú	vete	a	tu	cuarto,	desdichada,	y	prepara	la	maleta.	A	la	mañana	siguiente,	Maribel
fue	citada	al	despacho	lleno	de	libros	con	lomo	de	piel	y	tejuelos	de	oro.	Doña	María
Elena	 apareció	 ojerosa,	 lacrimosa,	 doliente	 y	 reprochante.	 «¿Así	 nos	 pagas	 haberte
recogido	de	 la	 calle:	 seduciendo	a	nuestro	hijo?	La	cabra	 tira	 al	monte	y	no	puede
esperarse	otra	cosa.	Lo	que	ocurre	es	que	no	escarmiento	con	los	de	tu	clase	y	a	veces
me	hago	la	ilusión	de	que	sois	personas	como	nosotros.	Y	está	visto	que	no	y	que	yo
soy	una	ilusa».	Don	Sixto	estaba	en	serio,	en	digno,	en	imponente,	en	catedrático,	en
pie.	 «Te	 voy	 a	 entregar	 ahora	 mismo	 a	 tus	 padres.	 Es	 mi	 deber.	 Ante	 todo,	 la
responsabilidad.	Eres	menor	de	edad	y	no	quiero	que,	al	salir	de	mi	casa,	caigas	en	el
arroyo.	¿Te	parece	bien,	María	Elena?».	A	la	señora	no	le	pareció	ni	bien	ni	mal.	En
aquel	momento	 tenía	 bastante	 con	 enjugarse	 las	 lágrimas	 y	 sofocar	 los	 hipos.	 Pero
don	Sixto	interpretó	su	actitud	como	afirmativa.	«Y	así,	escoltada	por	don	Sixto,	salí
de	aquella	casa	para	entrar	en	ésta.	Yo	ignoraba	las	intenciones	de	mi	protector,	pero
me	 las	explicó	bien	pronto	 sobre	esta	misma	cama».	Don	Sixto	cerró	 la	puerta	por
dentro	 y	 se	 desnudó	 en	 un	 periquete.	 Ya	 no	 era	 el	 hombre	 grave,	 sabihondo	 y
elocuente,	 sino	 un	 hombre	 en	 cueros,	 barrigudo,	 baboso,	 suplicante	 y	 hambriento,
hambriento,	 hambriento,	 más	 hambriento	 que	 un	 perro	 hambriento.	 Mucho	 más.
Maribel	 fue	 tomada	en	blanco,	en	el	candor	de	 la	sorpresa,	en	el	síncope	del	susto.
«Desde	que	entraste	en	casa,	puse	los	ojos	en	ti.	Mi	hijo	es	un	imbécil,	pero	yo	soy	un
maestro,	ya	lo	verás».	Y	mientras	se	vestía,	sudoroso,	todavía	jadeante,	y	se	peinaba
el	 bigote	 y	 los	 pocos	 pelos	 grises	 con	 que	 se	 cubría	 el	 cráneo,	 el	 hombre	 fue
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recobrando	su	imagen	pública,	como	un	actor	cuando	va	a	salir	a	escena.	«Mi	mujer
es	linfática	e	hiposensible,	y	me	lo	tiene	prohibido	porque	no	quiere	más	plebeyez	en
su	sangre.	Como	verás,	es	también	paranoica,	¿comprendes?	Bueno,	del	importe	de	tu
mensualidad	he	hecho	depositaría	a	doña	Charo	a	título	de	garantía	por	tu	hospedaje.
Esta	 es	 una	 casa	 muy	 seria,	 donde	 se	 reúnen	 alicuando	 algunos	 señores	 con	 sus
amigas,	discretamente,	y	doña	Charo	es	una	 señora	comprensiva,	 comprensiva,	 eso
es.	Aquí	no	hay	más	pupilas	que	tú	y	eso	porque	se	trata	de	mí,	uno	de	sus	amigos	de
juventud.	 Evidente,	 ¿no?	 Pues	 bien,	 tú	 dices	 a	 tus	 padres	 que	 has	 cambiado	 de
señores	sencillamente	y	que	ahora	sirves	a	doña	Charo,	aunque,	como	es	obvio,	no	la
sirvas.	Y	no	tienes	por	qué	preocuparte	de	lo	demás.	Todos	tus	gastos	corren	de	mi
cuenta».	Ya	era	otra	vez	él.	Y	se	marchó.	Según	Maribel,	le	pagaba	el	hospedaje,	la
vestía	y	la	calzaba	muy	moderadamente	y	le	tenía	asignadas	doscientas	pesetas	al	mes
para	que	pudiera	justificarse	ante	sus	padres.	Ni	un	céntimo	ni	un	regalo	más.	«Sobre
todo,	 ecuanimidad,	 prudencia	 y	 economía,	 chiquita».	 En	 resumidas	 cuentas,	 don
Sixto	 disponía	 de	 una	 manceba	 de	 veinte	 años	 por	 el	 costo	 de	 una	 criada.	 Pero
Maribel	no	era	tan	tonta	como	para	no	darse	cuenta	del	sucio	manejo	de	su	protector.
«No	me	gusta	servir.	Pero	eso	es	una	cosa	y	otra	cosa	es	que	me	deje	explotar	por	un
tío	 aprovechado.	 Ya	 ves	 tú	 qué	 profesor…	 Si	 piensa	 que	 me	 convence	 con	 sus
retóricas,	va	listo.	Yo	tengo	un	precio	más	alto,	cariño.	Y	ese	precio	eres	tú».

Algo	debió	advertir	el	señor	Plácido	en	mí,	porque	me	dijo:
—Tú	estás	encelado,	muchacho.
Me	hice	el	sordo	y	no	le	contesté,	pero	él	siguió	hablando,	hablando,	dale	que	te

pego,	de	las	desgracias	que	ocasionan	las	mujeres	en	la	vida	de	los	hombres.	«Ya	sé
que,	 a	 los	 cuarenta	 años,	 te	 cases	 o	 no	 te	 cases,	 te	 ha	 de	 pesar.	 Por	 eso	 casi	 todos
hacemos,	 al	 fin,	 la	prueba.	Si	 es	 así,	vamos	a	ver	qué	pasa,	 ¿no?	Pero	 tú	no	 tienes
cuarenta	años,	Enrique.	Ni	siquiera	veinte».	Para	el	señor	Plácido,	lo	más	conveniente
y	sagaz	era	dejar	transcurrir	todo	el	tiempo	posible	sin	comprometerse.	Si	uno	ha	de
caer	en	el	matrimonio,	que	eso	suceda	cuando	ya	sepa	uno	nadar,	por	lo	menos.	«¿No
ves	que	se	agarran	a	los	pies	y	te	hunden?	Ahora,	eso	sí,	pica	aquí	y	allá,	todo	lo	que
puedas,	que	eso	te	llevas	por	delante,	pero	guardando	la	ropa».	Andaba	por	entonces
muy	indignado	todavía	con	el	viaje	de	Eva	Perón	a	España.	«¿Qué	se	le	había	perdido
a	esa	señora	aquí?	Mira,	las	mujeres,	con	tal	de	montarse	encima	de	los	hombres,	son
capaces	 de	 cualquier	 cosa.	 Si	 yo	 fuese	 argentino,	 me	 sentiría	 avergonzado	 de	 que
gobernase	mi	país	una	mujer,	por	muy	 rubia	y	muy	guapa	que	 fuese.	Anda,	que	el
papel	 de	 su	 marido…	 Ahora,	 muchas	 mujeres	 van	 a	 querer	 pintar	 tanto	 como	 la
Perona.	 ¡Lo	que	 faltaba!	Claro,	 la	mía	ya	 sabe,	 la	 tengo	bien	domada,	 que	por	 ese
camino	no	hay	nada	que	hacer».	Y	volvía	sobre	lo	mismo	con	cualquier	pretexto.

—¿Qué,	cómo	va	 tu	asunto	de	 faldas?	Estás	más	 flaco.	Por	ahí	 se	empieza.	¿Y
sabes	 cómo	 se	 acaba?	 Pues	 en	 la	 Vicaría,	 con	 un	 encargo	 de	 seis	 meses,	 o	 en	 el
Dispensario,	con	un	gálico	de	garabatillo.
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Pero	yo	no	soltaba	prenda	y	las	enfermedades	de	mujeres,	de	las	que	había	oído
contar	tantas	cosas	terroríficas,	no	me	preocupaban,	porque	Maribel,	al	fin	y	al	cabo,
no	 era	 una	 profesional	 y	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 tenía	 a	 don	 Sixto	 que	 la	 muchacha
estuviese	limpia.	Y	era	mi	actitud	reservada	lo	que	le	hacía	buscar	el	desquite	en	la
Eva	 Perón	 o	 en	 los	 barcos	 de	 trigo	 que	 ella	 nos	 regaló	 y	 que	 se	 perdieron	 en	 el
camino.	Este	escándalo	era	el	tema	de	las	reuniones	nocturnas	con	sus	amigos	en	la
trastienda.	 «¡Cambien	 de	 rumbo	y	 vaya	 a	 descargar	 a	Marsella!	 ¿Quién	 lo	manda?
¡Yo!	 ¿Y	 quién	 es	 usted?	 ¡Pérez!	 ¡Ah,	 pues	 mandándolo	 Pérez,	 no	 hay	 más	 que
hablar!».	 Y	 se	 carcajeaban.	 Era	 su	 único	 consuelo	 después	 de	 fallarles	 todos	 los
cálculos	sobre	la	duración	del	régimen	político:	«Ni	un	verano	más.	Para	Navidades,
novedades»,	y	discutían	si	 la	 traición	era	de	las	democracias	o	de	Stalin.	«¿Por	qué
Stalin	no	declaró	la	guerra	a	España,	eh?	La	verdad	es	que	cada	uno	ha	ido	a	lo	suyo
y	que,	entre	unos	y	otros,	nos	han	dejado	en	el	pozo».	«Por	eso	hay	que	radicalizarse,
Plácido.	 Te	 convencerás	 de	 que	 don	 Diego	 no	 vale».	 «Ahí	 tienes	 a	 los	 exiliados,
tirándose	los	trastos	a	la	cabeza	y	poniéndose	verdes	en	lugar	de	unirse	y	luchar	como
un	solo	hombre».	Una	noche,	el	señor	Plácido	resumió	en	pocas	palabras	el	estado	de
la	cuestión.	«Hemos	hecho	todo	lo	que	hemos	podido.	De	ahora	en	adelante,	les	toca
la	vez	a	los	jóvenes	como	Enrique.	Se	trata	de	su	porvenir,	¿no?	Pues	que	aprieten.	A
nosotros	no	nos	queda	más	alternativa	que	ganar	dinero».

—Eso	no	es	fácil.
—Hombre,	claro	que	no.	De	lo	contrario,	ni	ricos	podríamos	ser	para	sacarnos	la

espina.	Pero	es	lo	único	para	lo	que	no	te	exigen	avales	políticos	ni	te	preguntan	en
qué	zona	estuviste	durante	la	guerra.	El	dinero	no	tiene	color	y	con	él	en	la	mano	se	te
abren	todas	las	puertas.	Así	que…

Y	 a	mí,	 todo	 aquello	me	 sonaba	 a	monserga.	Aquellos	 hombres,	mi	 jefe	 y	 sus
amigos,	y	otros	muchos,	yo	creo	que	todos	los	de	su	edad,	unos	por	haber	ganado	y
otros	 por	 haber	 perdido,	 seguían	 con	 su	 pleito	 a	 cuestas	 como	 si	 no	 hubiese	 otras
cosas	 de	 que	 ocuparse.	 Yo	 no	 pensaba	 que	 el	 señor	 Plácido	 y	 sus	 compañeros	 no
tuviesen	 razón,	 pero	 sí	 que	 eran	 culpables	 de	 lo	 que	 les	 ocurría	 y	 que	 sus
lamentaciones	 en	 la	 trastienda	 no	 llegaban	 a	 ninguna	 parte.	 ¿Qué	 hacían	 para
remediarlo?	 Nada.	 Sólo	 hablar,	 esperando	 que	 otros	 les	 sacasen	 las	 castañas	 del
fuego.	Yo	también	tenía	mis	problemas,	¿y	quién	me	echaba	una	mano?	Nadie.	Tan
sólo	el	señor	Eladio	nos	ayudó	en	el	peor	momento,	para	morir	después	en	la	cárcel,
abandonado,	 sin	más	 pago	que	 la	 compasión	y	 el	 agradecimiento	 de	mi	madre.	La
vida	me	 estaba	 enseñando	 que	 una	 cosa	 son	 las	 palabras	 y	 otras	muy	 distintas	 los
hechos.	¿Es	que	no	es	posible	olvidar	las	palabras,	palabras,	palabras,	y	prestar	más
atención	a	los	sentimientos?	¿Por	qué	los	hombres,	cuando	actúan,	son	tan	diferentes
de	cuando	piensan?	¿Qué	es	lo	que	pasa?	Años	más	tarde	me	lo	diría	Victoriano,	el
barbero.	 «Porque	 los	 hombres	 no	 son	 dueños	 de	 sí	 mismos.	 Siempre	 están
encadenados	a	algo.	Hasta	los	que	nos	parecen	buenos	y	obran	como	tales,	se	deben	a
otros	motivos,	 como	 los	malos	 son	malos	 porque	 les	 gusta	 hacer	 el	mal	 y	 que	 les

ebookelo.com	-	Página	59



teman.	Es	más	cómodo	ser	bueno	que	malo,	de	eso	no	cabe	duda.	Pero	cuántas	veces
el	bueno	querría	ser	malo,	pero	no	se	atreve	a	tirar	 los	trastes,	porque	supondría	un
gran	esfuerzo	y	perdería	la	fama	que	tiene	y	que	a	él	tanto	le	interesa	conservar.	Y	lo
mismo	 les	 ocurre	 a	 los	 malos,	 que	 también	 se	 cansan	 de	 ir	 siempre	 a	 contrapalo,
enfrentándose	a	 todo,	pero	que	no	 tienen	más	remedio	que	seguir	así,	si	no	quieren
perder	el	dominio	y	que	a	la	postre	se	rían	de	ellos	los	demás.	Y	fíjate	en	esto:	a	veces
los	 buenos	 nos	 arrastran	 a	 la	 locura	 y	 al	 desastre,	 mientras	 que	 los	malos	 pueden
producir	bienes	al	hombre	obligando	a	éste	a	oponerse	a	su	maldad.	Contra	soberbia,
humildad,	 contra	 ira,	 paciencia,	 etcétera.	 El	 bueno	 que	 se	 cree	 bueno	 es	 tan
insoportable	 como	 el	 que	 ejerce	 de	 malo.	 Para	 mí	 la	 virtud	 consiste	 en	 hacerse
soportable.	 En	 soportamos,	 compadecernos	 y	 ayudarnos.	 Pero	 eso	 no	 se	 cotiza,
amigo,	 y	 por	 consiguiente,	 no	 le	 interesa	 a	 nadie,	 ¿comprendes?».	 Yo	 no	 sé	 si
Victoriano	 se	 explicaba	 bien,	 si	 tenía	 o	 no	 razón,	 pero	 venía	 a	 decir,	 poco	más	 o
menos,	lo	que	yo	pensaba	aunque	no	fuese	capaz	de	decirlo	por	mi	cuenta.	Pero	yo
era	aún	muy	joven	y	no	conocía	a	Victoriano.	Entonces	sólo	me	preocupaban	Maribel
y	 mi	 madre.	 Al	 día	 siguiente	 de	 estar	 con	 Maribel,	 me	 sentía	 triste,	 arrepentido,
asqueado,	 y	 sin	 ganas	 de	 volver	 con	 ella.	 Le	 tocaba	 el	 turno	 a	 don	 Sixto	 y	me	 la
imaginaba	 retozando	con	él,	 sobada	por	él,	manchada	por	él,	 llenos	sus	ojos	azules
por	la	imagen	asquerosa	de	él.	«Si	vieras	cómo	se	arrastra,	Enrique;	cómo	me	suplica
y	hasta	llora…	Porque	yo	le	desprecio,	y	se	lo	digo,	y	le	insulto,	y	me	río	cuando	le
tiembla	la	barriga.	Quiere	que	le	llame	amor	mío,	tontito,	y	¿sabes	lo	que	le	llamo?
Rascayú.	Le	tiro	del	bigote,	le	cuento	los	pelos	de	la	calva,	le	agarro	la	nariz	con	los
dedos	de	los	pies	y,	cuando	está	más	deseoso,	le	digo	que	es	una	birria	y	que	tú	sí	que
estás	 bueno,	 como	para	 comerte.	También	 le	 paro	 para	 preguntarle	 que	 por	 qué	 se
casó	con	una	pavitonta	y	me	contesta,	¿sabes	lo	que	me	contesta?,	pues	que	se	casó
con	la	imbécil	de	su	mujer,	una	plancha	de	tocino	muerto,	porque	de	qué	valía	tener
dinero	y	ser	catedrático	con	un	padre	vinatero,	destripaterrones,	burro	de	carga,	zafio
y	oliendo	a	sudor	de	mula;	que	se	casó	con	ella,	aunque	sabía	lo	de	su	desvirgamiento
por	 el	 diplomático,	 quien	 se	 lo	 hizo	 saber	 por	 carta	 cuando	 empezó	 su	 noviazgo,
porque	quería	emparentar	con	gente	de	cuna	para	presumir,	para	vengarse	de	algunos
compañeros	 de	 carrera	 que	 siempre	 le	 preguntaban	 por	 qué	 no	 había	 estudiado
Veterinaria,	 que	 era	 lo	 suyo,	 y	 también	 para	 dejar	 a	 su	 descendencia	 pergaminos,
dinero	y	cultura,	porque	él	es	muy	ambicioso.	Eso	dice	él,	que	es	ambicioso,	pero	yo
creo	 que	 lo	 dice	 para	 disimular	 lo	 cerdo	 que	 es.	 Cabrón,	 cabrón,	 cabrón.	 Por	 eso,
cuando	me	echó	en	cara	por	primera	vez	que	me	mantiene,	le	pregunté	que	qué	había
hecho	con	la	carta	del	diplomático	sobre	la	deshonra	de	su	mujer	y	el	muy	bastardo
me	contestó	que	se	la	recuerda	a	su	mujer	cuando	le	reprocha	sus	líos	de	faldas	y	a
sus	suegros	y	cuñados	cada	vez	que	le	piden	dinero.	Todos	hieden,	ya	lo	ves,	Enrique,
todos	son	iguales,	aunque	luego	se	las	den	de	esto	y	de	lo	otro.	Así	que	tú	y	yo,	a	lo
nuestro,	no	te	preocupes,	cariño	mío,	que	a	ti	sí	te	lo	digo	porque	es	de	verdad».	Sin
embargo,	la	veía	con	don	Sixto,	por	las	buenas	o	por	las	malas,	a	gusto	o	a	disgusto,	y
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eso	 me	 provocaba	 las	 hieles.	 Hubiese	 preferido	 no	 conocerla,	 no	 habérmela
encontrado	 nunca	 y	 andar	 todavía	 por	 ahí	 ignorante	 y	 despistado,	 a	 ciegas,	 como
quien	dice,	o	desaparecer	y	marcharme	muy	lejos,	a	esos	otros	países	donde	quizá	la
vida	fuese	de	otra	manera,	como	en	las	películas,	como	en	las	canciones,	como	en	las
historias	que	de	niño	me	contaba	mi	madre,	tan	bonitas.	«Mañana	no	voy.	Mañana	no
voy.	 Ya	 no	 iré	 más	 a	 verla».	 Pero	 al	 llegar	 la	 tarde,	 no	 sé	 qué	 me	 ocurría,	 algo
misterioso	que	cambiaba	el	color	de	mis	pensamientos	y	de	mis	deseos.	El	estómago
se	me	 apretaba	y	 sentía	 calambres	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 angustia	 y	desazón.	Se	me
turbaba	 la	 vista,	 me	 faltaba	 el	 aire	 y	 me	 confundía	 en	 mi	 trabajo.	 Mi	 jefe,
observándome	de	reojo,	me	soltaba	alguna	que	otra	pulla.	«Estás	alobado.	No	das	pie
con	bolo,	muchacho.	Mira	lo	que	haces,	hombre,	mira	lo	que	haces».	Así	hasta	que
cerrábamos.	Yo	ya	no	podía	más	y	echaba	a	correr,	fuera	de	mí,	en	busca	de	Maribel,
temiendo	 siempre	 no	 encontrarla.	 Pero	 ella	 estaba	 allí,	 esperándome.	 Entonces
olvidaba	 mis	 escrúpulos,	 mi	 vergüenza,	 mis	 dudas	 y	 mi	 tormento.	 ¡Qué	 Maribel
floreal,	qué	sonriente,	qué	cariñosa,	qué	 irresistible,	qué	sumisa,	qué	cielo,	qué	 luz,
qué	aire	perfumado,	qué	fuego,	qué	vida,	qué	muerte,	Dios	mío!	«Te	quiero,	Enrique,
y	quisiera	morir	así,	en	tus	brazos».	Y	su	cuerpo	se	me	desmayaba	en	las	manos	como
si	lo	deshojase	mi	aliento.	Y	cerraba	los	ojos	como	si	agonizara;	sus	ojos	de	un	azul
como	no	he	visto	otro	azul	tan	azul	en	mi	vida…	¡Ay,	Maribel!	Todavía	te	tengo	ante
mis	ojos	como	entonces,	¡todavía!

Mi	madre	perdía	salud	y	adelgazaba.	Su	hermosura	de	otro	tiempo,	su	hermosura
morena	de	hogaza	caliente,	su	hermosura	de	mediodía	estival,	se	había	ido	agostando
poco	a	poco	y	ya	mi	madre	no	era	más	que	la	sombra	pálida	de	aquella	mujer	que	una
noche	 llegara	 a	 la	 estación	 de	Atocha	 con	 un	 niño	 de	 la	mano,	 abriéndose	 camino
entre	 el	 deseo	ululante	 de	 los	 hombres.	La	veía	 poco,	 apenas	un	momento,	 por	 las
mañanas,	mientras	me	comía	en	pie	el	desayuno,	antes	de	salir	para	el	trabajo,	y	otro
momento	por	las	noches	en	que	me	tocaba	descansar,	pues	cuando	volvía	de	estar	con
Maribel,	era	ya	muy	tarde	y	entonces	sólo	oía	su	voz	desde	la	cama:

—¿Eres	tú,	Enrique?
—Sí.
—¡Cuánto	has	tardado,	hijo!
Sin	embargo,	un	día,	de	pronto,	me	di	cuenta	de	su	transformación	y	me	alarmé.
—¿Qué	te	pasa,	madre?
—Nada.	¿Por	qué?
—Te	encuentro	muy	desmejorada.
—Es	que	me	voy	haciendo	vieja,	tonto.
Y	cambiaba	de	conversación	o,	a	veces,	era	ella	la	que	me	preguntaba	a	mí.
—¿Dónde	andas	metido	hasta	tan	tarde	algunas	noches?
—En	la	tienda,	preparando	pedidos.
—¿Una	noche	sí	y	otra	no?
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—Claro.	Prefiero	 trabajar	de	una	vez	 todo	 lo	que	sea	preciso	a	pringar	un	poco
todas	las	noches	y	no	descansar	a	gusto	nunca.

Pero	 una	 madrugada	 de	 las	 de	 Maribel,	 la	 encontré	 en	 la	 cocina,	 pálida,	 casi
exangüe,	apagados	los	ojos	y	trémula.	Corrí	a	abrazarla,	muy	asustado,	y	ya	no	pudo
excusarse.

—Tuve	un	mareo	en	el	wáter	y	me	dio	miedo	acostarme	y	dormirme.

Me	 explicó	 lo	 de	 las	 reglas	 menstruales.	 A	 ella	 se	 le	 había	 adelantado	 la	
retirada	 y	 por	 eso	 sufría	 algunos	 trastornos:	 sequedad	 absoluta	 o	 grandes	
hemorragias	súbitas	o	persistentes	y	débiles	derrames.

—Lo	que	 he	 tenido	 esta	 noche	 ha	 sido	 una	 de	 esas	 hemorragias.	 Son	 achaques	 de
mujer.	Así	que	no	tienes	por	qué	preocuparte.

Lo	di	por	bueno,	y	la	acompañé	hasta	la	cama,	prometiéndole	ir	a	verla	de	cuando
en	 cuando,	 por	 si	 se	 presentase	 alguna	 novedad.	 Pero	 me	 había	 olfateado	 por	 el
camino	y	me	preguntó:

—¿Andas	en	amores,	Enrique?
Comprendí	 que	 sería	 inútil	 tratar	 de	 engañarla	 y,	 por	 otra	 parte,	me	 repugnaba

íntimamente	mentirle.
—Sí.
—Supongo	que	será	honrada.	Es	lo	único	que	me	importa,	y	que	sea	pobre	para

que	 nunca	 pueda	 echarte	 en	 cara	 su	 dinero,	 que	 te	 compró.	Tu	 padre	 y	 yo	 éramos
igualmente	 pobres.	 Por	 eso,	 jamás	 se	 terció	 el	 dinero	 entre	 nosotros.	 Sigue	 mi
consejo:	pobre	y	honrada.

—Claro,	claro.
—¿Sabes?	Me	gustaría	verte	pronto	casado.
—¡Huy,	madre!	El	señor	Plácido	dice	que	cuando	más	tarde	llegue	eso,	mejor.
—¡Pero	yo	no	soy	el	señor	Plácido,	hijo!	Soy	una	madre	que	no	tiene	más	que	a	ti

y	 tú	 eres	 un	 hijo	 que	 no	 tiene	 más	 que	 a	 tu	 madre.	 Demasiado	 solos	 los	 dos,
demasiado	 solos.	 Si,	Dios	 no	 lo	 quiera,	 faltáramos	 de	 pronto	 uno	 de	 los	 dos,	 ¿qué
sería	del	otro?	Ya	sé	que	es	hablar	por	hablar,	pero…

La	tristeza	de	sus	palabras	me	encogió	el	corazón.
—No	 digas	 esas	 cosas.	 Cuando	 cumpla	 el	 servicio	militar	 hablaremos	 de	 ello,

¿eh?
—Precisamente,	 el	 que	 tengas	 todavía	 el	 servicio	militar	 por	 delante	 es	 lo	 que

más	me	impacienta.
Cuando	le	conté	a	Maribel	esta	conversación	mía	con	mi	madre,	se	apagó	la	luz

de	sus	ojos	y	sonrió	apenas,	 tristemente.	«Pobre	mujer.	Si	supiera…».	Me	arrepentí
de	habérselo	dicho	y	quise	hacérselo	olvidar,	pero	inútilmente.	«Ella	no	sabe	que	soy
más	vieja	que	tú	y	que…».	Maribel	se	había	puesto	frente	a	sí	misma,	encontrándose
con	 una	 mujer	 muy	 diferente	 de	 la	 que	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 para	 mí	 en	 aquel
momento	y	siempre.	«Maribel,	todas	estas	cosas	son	bobadas	de	madre.	Yo	no	tengo
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oficio	 ni	 beneficio	 ni	 edad	 para	 pensar	 en	 casarme	 ahora	 ni	 en	 muchos	 años».
Estábamos	acostados	boca	arriba,	desnudos.	Yo	veía	sus	largas	piernas	y	los	dedos	de
sus	 pies.	 «Pero	 ¿tú	 te	 casarías	 conmigo,	 Enrique?».	 ¿Mentir,	 mentir,	 mentir?	 ¡No!
Despreciaba	especialmente	a	 las	personas	embusteras	como	el	 señor	Plácido,	 como
don	Saturio,	como	tantas	otras.	Mentir	era,	a	mi	juicio,	negarse	a	sí	mismo.	No	como
san	Pedro	negó	a	Cristo,	sino	mucho	peor,	como	si	Cristo	le	hubiera	dicho	a	Poncio
Pilato	que	él	no	era	él,	el	Cristo,	sino	un	 loco,	un	 idiota,	un	 inocente.	Todavía	sigo
pensando	 que	 la	mentira	 es	 el	 peor	 vicio	 y	 la	mayor	 cobardía	 de	 los	 hombres.	No
quiero	decir	con	esto	que	yo	no	haya	mentido	alguna	vez,	demasiadas;	quiero	decir	lo
que	digo	y	nada	más,	caiga	quien	caiga	y	pese	a	quien	pese.	«Creo	que	no	me	casaré
nunca,	 Maribel…».	 Pesaba	 mucho	 el	 aire	 de	 la	 alcoba	 sobre	 nosotros,	 y	 pesaban
mucho	 también	 el	 silencio,	 la	 calma	 de	 la	 sangre	 y,	 sobre	 todo,	 la	 tristeza	 de	 los
pensamientos.	«¿Que	no	te	vas	a	casar	nunca?	¿Por	qué?».	Difícil	de	explicar,	como
todo	 aquello	 que	 no	 se	 ha	 visto	 y	 se	 desconoce.	 «Porque	 no	 quiero	 ver	 cómo	 se
hunden	 cosas.	 Porque	 no	 quiero	 sujetarme	 a	 nada	 por	 la	 fuerza.	 Porque	 quiero	 ver
mundo.	Porque	no	quiero	temer	al	hambre,	al	cansancio	ni	a	la	miseria».	De	pronto,
Maribel	rompió	a	reír,	levantó	las	piernas	y	las	echó	hacia	atrás	como	si	fuera	a	dar
una	 voltereta,	 pero	 las	 mantuvo	 en	 alto,	 y,	 luego,	 se	 volcó	 sobre	 mí,	 cascada
espumosa	de	mujer	gorjeante,	cosquilleante,	 flameante.	«¡Enrique,	pero	si	eres	más
viejo	 que	 yo!	 Igual	 que	 mi	 padre.	 Cuando	 pasábamos	 tanta	 hambre	 en	 el	 pueblo,
decía	que	ojalá	no	se	hubiese	casado	nunca,	que	estaría	ya	en	América	o	en	el	fin	del
mundo	y	tal	vez	sería	rico	y,	si	no,	que	por	lo	menos	no	tendría	que	llevar	a	nadie	a
cuestas».	Jugueteamos,	corrimos	por	la	habitación	persiguiéndonos,	pellizcándonos…
Ella	 fue	 la	 primera	 en	 cansarse	 y	 en	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 «Se	 me
olvidaba	decirte	 que	 la	 próxima	vez	 conocerás	 a	Sixto».	Lo	 tomé	 a	 broma,	 ella	 no
insistió	y	no	volví	a	recordarlo.	Pero	así	fue.	Cuando	entré	en	la	habitación,	Maribel
yacía	desnuda	sobre	 la	cama,	abierta	de	piernas,	con	 los	brazos	en	cruz.	Nunca	me
había	recibido	antes	así	y	me	extrañó,	 incluso	me	dolió	y	me	avergonzó.	Y	no	tuve
tiempo	de	decir	una	sola	palabra,	porque	Maribel	se	me	adelantó	a	hacerme	una	seña
para	que	callase,	y	llamó:

—¡Rascayú!
—¿Qué,	nena?	—preguntó	una	voz	de	hombre	ridículamente	dulcificada,	desde	el

cuarto	de	baño.
—Que	ya	está	aquí	Enrique.	Sal.
Entonces	 apareció	 un	 hombre	 cuya	 facha	 correspondía	 a	 la	 imagen	 que	 las

descripciones	 de	Maribel	me	 habían	 hecho	 formar	 del	 Sixto.	Alto,	 corpulento,	 con
bigote,	 medio	 calvo,	 pomposo	 y	 profesoral.	 Terminó	 de	 ajustarse	 y	 abotonarse	 la
chaqueta,	 sin	 sorprenderse	 por	 encontrarme	 allí,	 mirándome	 de	 arriba	 abajo	 y
sonriendo	 provocativamente.	Yo,	 la	 verdad,	me	 temí	 lo	 peor,	 y	me	 preparé	 para	 la
pelea	inevitable.	Era	mucho	más	fuerte	que	yo,	pero	también	mucho	más	torpe	y	eso
me	 concedía	 algunas	 probabilidades	 de	 salir	 con	 bien	 del	 apuro.	 Por	 si	 acaso,	me
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aseguré	 de	 que	 estaba	 sobre	 el	 tocador	 la	 larga	 y	 puntiaguada	 lima	 de	 las	 uñas	 de
Maribel.	 El	 problema	 consistía	 en	 evitar	 que	 me	 atrapase	 y	 en	 esquivar	 el	 primer
puñetazo.	«Y	si	la	cosa	se	pone	mal,	le	clavo	la	lima	en	el	bandullo».

—¿Conque	 es	 usted,	 joven,	 el	 amigo	 de	 Maribel,	 eh?	 —dijo	 en	 cambio,
cachazudamente.

—Sí.
—Dependiente	de	ultramarinos,	creo,	hortera	de	los	de	sabañones	en	las	manos,

¿no	es	eso?	—No	contesté	y	el	tipo	siguió	diciendo—:	Pues	vamos	al	garbanzo	de	la
cuestión	—y	volvió	a	clavarme	los	alfileres	de	su	sonrisa.

—Se	va	usted	a	la	mierda	—le	dije	yo,	en	vez	de	«su	puta	madre»	o	«es	usted	un
cabrón».

Maribel,	al	oír	mi	respuesta,	dio	un	brinco	en	cuclillas	sobre	la	cama.
—Bien	dicho,	Enrique.
—Vaya,	vaya	—dijo	el	Sixto—.	Veo	que	se	produce	usted	con	arreglo	a	su	clase	y

a	su	escuela.	Pero	eso	importa	poco	en	este	momento	—hizo	una	pausa,	brindó	el	toro
a	 Maribel	 con	 una	 mirada	 y	 después	 me	 preguntó—:	 ¿Le	 gusta	 a	 usted	 Maribel,
verdad?

—¿Y	a	usted?
—Por	eso	la	tengo	y	la	mantengo,	jovencito.
—Y	a	mí,	¿qué?	Yo	sólo	me	acuesto	con	ella	y	en	paz.
—¡Muy	bien	dicho!	—exclamó	Maribel	palmoteando—.	¡Vamos,	Rascayú!
—Congruente,	 muy	 congruente,	 sí,	 señor.	 Veo	 que	 también	 es	 usted	 un	 joven

congruente	y	categórico.	Pero	siento	decirle	que	se	olvida	usted	de	una	cosa	y	es	de
que	puedo	aplastarle	cuando	quiera.

—Pues	pruebe.
Creí	que	se	iba	a	arrancar	y	aguanté	sin	moverme.	Pero	no.	Espumó	una	sonrisa,

esta	vez	como	de	pompas	de	jabón,	y	dijo:
—No,	hombre,	no	tema.	No	soy	un	hortera	para	pelearme	con	usted	a	mamporros.

Soy	catedrático,	una	eminencia	en	Derecho,	un	abogado	de	fama.	Y	aquí	estamos	en
un	pleito,	jovencito,	y	no	en	un	reñidero	de	gallos.	Para	que	lo	entienda,	es	como	si
hubiese	una	herencia	para	los	dos,	que	no	se	puede	dividir,	¿comprende?	¿Se	acuerda
usted	del	juicio	de	Salomón?	¿No?	Pues	ahora	no	puedo	explicárselo.	¿O	sí?	En	este
caso,	usted	comprenderá	que	no	procede	partir	el	cuerpo	de	Maribel	en	dos	mitades.
Sería	 matemático,	 pero	 no	 jurídico,	 una	 fórmula	 impracticable	 por	 lo	 tanto.	 Pero
existe	otra	fórmula	lícita	y	equitativa.	Usted	renuncia	y	yo	obtengo	el	pleno	dominio
de	la	res	litigiosa	mediante	la	adecuada	indemnización.	Y	fin.

Yo	 oía	 todo	 aquel	 galimatías	 sin	 entender	 una	 palabra	 y	 sin	 saber	 si	 estaba
soñando,	viendo	una	película	o	siendo	víctima	de	un	pitorreo.	Yo	hubiese	preferido
las	bofetadas,	pero	el	tío	aquel	no	se	arrancaba	ni	a	la	de	tres.

—¿Ves?	 Completamente	 estólido	 —y	 se	 volvió	 después	 a	 mí—:	 Con	 otras
palabras,	¿cuánto	quiere	usted	por	dejar	en	paz	a	esta	señorita?
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—¿Qué	dice?	—porque	quería	hacerme	el	tonto.
—Que	cuánto	dinero	quiere	por	no	acercarse	mas	a	Maribel.
—Nada.
—Entonces,	¿la	deja	gratis?
—No.
—¿Lo	ves?	—gritó	Maribel—.	Ya	te	dije	que	Enrique	no	es	de	esos.
Pero	el	Sixto	insistió	como	si	no	lo	hubiese	oído.
—¿Mil	pesetas?	¿Dos	mil?	¿Mil	duros?	¿Sabe	lo	que	son	mil	duros?
Denegué	con	la	cabeza	y,	en	medio	de	su	estupefacción,	dije:
—¿No	se	ha	enterado	todavía	de	que	no	me	importa	el	dinero?	Por	ese	camino	no

ganará	usted	el	pleito.
Le	vi	desconcertarse,	dirigir	 la	mirada	de	un	 lado	a	otro	como	buscando	algo	a

que	asirse,	pero	sólo	encontró	dos	pares	de	ojos,	unos	azules,	muy	azules,	y	los	otros,
no	sé,	quizá	plomizos,	que	le	miraban	fríamente	a	la	espera	de	su	decisión.	Él	mismo
se	había	metido	en	un	atolladero	y	no	encontraba	la	forma	de	salir	de	él.	Y	recurrió	a
lo	de	todos:	a	sacar	un	cigarrillo	y	prenderle	fuego	para	ver	si	entretanto	se	le	ocurría
alguna	buena	solución.	Pero	no	se	le	ocurrió	nada.	Su	lección	había	sido	un	fracaso	y
no	se	sabía	la	siguiente.	Pero	tuvo	tiempo	de	echar	cuentas.

—¿Y	si	le	diera	dos	mil	duros?
Siguió	 un	 silencio	 que	 yo	 prolongué	 adrede	 para	 tener	 en	 un	 hilo	 al	 Sixto	 y	 a

Maribel.	Y,	al	fin,	mi	respuesta	fue	quitarme	la	chaqueta.	¿Qué	iba	a	pasar?	Ambos
me	miraban	atentamente.	¿Me	tiraría	al	cuello	del	hombre?	¿Era	eso	lo	que	temía	él,
porque	 dio	 un	 paso	 atrás?	 ¿O	 era	 lo	 que	 ella	 deseaba,	 porque	 se	 enderezó	 hasta
quedar	de	rodillas?	Tiré	la	chaqueta	y	empecé	a	desabrocharme	el	pantalón.	Entonces,
el	 Sixto	 bajó	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 la	 alcoba	 dando	 un	 portazo.	 Estallaron	 luego
nuestras	 risas	mezcladas	 con	besos	 escandalosos.	 «Te	has	 portado	 como	yo	quería,
como	 un	 tío	 de	 verdad».	 Pero	 yo	 estaba	 furioso	 contra	 el	 Sixto,	 contra	Maribel	 y
contra	mí	mismo.	Me	asqueaba	todo	aquello.	Era	algo	que	no	se	podía	hacer,	que	una
mujer	no	debió	consentir	nunca.	Y	el	asco	se	me	convirtió	en	ira,	en	una	ira	ciega,	de
sangre,	 y	 le	 di	 una	 bofetada	 a	 Maribel.	 «¡Puta!».	 Ella	 abrió	 muchos	 los	 ojos,
espantada,	 y	 se	 le	 rompieron	 las	 lágrimas,	 pero	 se	 agarró	 a	 mí	 fuertemente,
desesperadamente,	enloquecida,	y	me	besó,	me	mordió,	y	fue	mía	llorando,	riendo	y
gritando.

—¿Cuáles	serán	las	intenciones	de	ese	cabestro?	—le	pregunté,	ya	en	calma.
—Aguantar.	¿Qué	otra	cosa	puede	hacer?
No	 sé	 si	 Maribel	 conocía	 las	 intenciones	 del	 Sixto	 o	 no.	 Tampoco	 sé	 lo	 que

Maribel	buscaba.	¡Cómo	son	las	mujeres,	amigo	mío!	Luego,	con	los	años,	he	sabido
que	 son	medio	 putas	 y	medio	 ángeles,	 mitad	 por	mitad	 barro	 y	 agua	 clara,	 y	 que
depende	de	algo	que	ellas	desconocen	el	que	sean	unas	veces	una	cosa	y	otras	veces
la	contraria.	Así	era	Maribel.	Y	digo	yo:	¿no	somos	así	también	los	hombres?	Cuando
dos	días	después	fui	a	visitarla,	ya	no	la	encontré	y	no	he	vuelto	a	verla	jamás.
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—Don	Sixto	cortó	el	chorro.	¿Qué	podía	hacer	ella	en	ese	trance?	Póngase	en	su
caso,	joven	—me	dijo	doña	Charo	ante	la	alcoba	vacía.

Pasé	 unas	 semanas	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 viviendo	 por	 falta	 de	 valor	 para
quitarme	 la	 vida,	 pero	muriendo	 por	 dentro	 como	 un	 cobarde,	miserablemente.	Mi
madre,	que	adivinó	mi	sufrimiento,	trató	de	consolarme	a	su	manera,	ignorante	de	lo
que	es	una	locura	como	la	mía,	cómo	podía	ella	saberlo.	«Una	mujer	que	entretiene	a
un	hombre	a	esas	horas,	no	puede	ser	buena,	hijo.	No	te	preocupes.	Conocerás	a	otras
mujeres,	muchas	mujeres,	y	tendrás	la	que	quieras,	como	Dios	manda,	ya	lo	verás».
Yo	comprendí	la	razón	de	mi	madre,	porque	ella	era	un	ángel	y	agua	clara,	pero	yo
estaba	envenenado	y	sabía	que	hasta	que	se	me	limpiara	la	sangre,	si	ello	era	posible,
que	pensaba	que	no,	no	podría	vivir	tranquilo	ni	mirar	a	ninguna	otra	mujer.	Y	como
la	vida	no	se	acaba	cuando	uno	quiere,	viví.

Las	navidades	de	aquel	año	no	 las	olvidaré	nunca.	Trabajé	en	 la	 tienda	hasta	el
aniquilamiento,	 hasta	 asustar	 al	 señor	 Plácido:	 «Muchacho,	 que	 te	 vas	 a	 matar.
Olvídala	ya,	que	no	vale	tanto	como	tú»,	porque	era	el	único	modo	de	librarme	de	las
visiones	que	me	perseguían,	de	las	visiones	de	Maribel	desnuda,	mirándome,	riendo,
ofreciéndoseme…	La	 odiaba,	 creo	 que	 la	 odiaba,	 pero	 no	 podía	 con	 ella.	Volvía	 a
casa	por	las	noches	deshecho,	insensible,	sin	más	ilusión	que	la	de	dormir,	y	caía	en
la	cama	como	una	piedra.	Apenas	entendía	las	cosas	que	mi	madre	me	decía	al	verme
llegar	así,	tan	agotado.	Sólo	algunas	frases,	que	pasaban	por	encima	de	mí	como	una
niebla	 huidiza.	 «Don	 Saturio…	 Ahora,	 por	 las	 mañanas,	 se	 detiene	 al	 pie	 de	 la
escalera	 y	 grita…	 ¿Qué	 postres	 quieres	 que	 te	 traiga	 hoy,	 Gerarda?	 ¿Helados,
pasteles,	tarta?	Su	mujer	sale	al	rellano,	vestida	con	un	quimono	de	seda	a	colorines,
fumando	un	cigarrillo	en	una	larga	boquilla	de	marfil…	¡Helado	de	fresa,	Saturio!…
Dicen	que	don	Saturio	lleva	eso	de	las	divisas	en	su	Banco…».

La	víspera	de	nochebuena	volví	de	madrugada,	molido,	casi	muerto	de	cansancio,
y	me	encontré	el	cuchitril	atestado	de	grandes	cestas	de	navidad,	repletas	de	jamones,
golosinas	y	licores	de	marca,	de	las	primeras	firmas	comerciales	de	la	ciudad.	Miré
las	tarjetas.	Todas	iban	dirigidas	a	don	Saturio	Dodero.	¿Qué	hacían	allí?	O	no	cabían
ya	en	el	piso	de	don	Saturio	más	aguinaldos,	o	las	había	recogido	mi	madre	a	última
hora.	 De	 cualquier	 manera,	 aquella	 ostentación	 provocativa	 pregonaba	 la
desvergüenza	del	gallego.	¡Qué	asco!	Apagué	la	luz	del	cuchitril	y	entré	en	la	cocina
para	tomarme	el	vaso	de	leche	de	todas	las	noches	y	me	extrañó	no	oír	la	voz	de	mi
madre.	No	sé	por	qué	dio	un	fuerte	aletazo	mi	corazón.	La	llamé	y	no	me	respondió.
Entonces,	con	una	garra	dentro	que	me	oprimía	dolorosamente,	me	asomé	a	la	alcoba.
Allí	estaba	el	bulto	de	su	cuerpo	sobre	la	cama,	pero	no	oí	su	respiración,	y	encendí	la
luz.	Mi	madre	yacía	boca	arriba,	con	los	ojos	y	la	boca	abiertos…	«¡Madre!».	¡Qué
olor	a	sangre!	¡Qué	mareo	de	sangre!	¡Qué	horror	de	sábanas	y	colchón	empapados
en	sangre!	¡Qué	espantosos	gritos	míos!	¡Y	qué	de	rostros	asustados	a	mi	alrededor!
«Salga	de	ahí.	Un	médico,	pronto».

—Cáncer	de	útero	—dicen	que	dijo	el	médico.
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Se	la	llevaron	a	la	tarde	siguiente.	Toda	la	ciudad	se	preparaba	para	la	fiesta	de	la
alegría.	Ya	circulaban	borrachos	y	cantores	con	panderos	por	 las	aceras,	a	posar	de
que	lloviznaba	nieve.	Como	«Ultramarinos	Ureña»	no	pudo	cerrar	aquella	tarde,	fui
solo	al	cementerio.	Solo.
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V

—¿QUÉ,	LE	DOY	un	toque	al	pelo?
Es	 la	 voz	 de	 Victoriano.	 Paso	 los	 dedos	 por	 mis	 cabellos	 cortos,	 en	 forma	 de

cepillo,	a	la	parisién,	y	le	contesto:
—Sí.	Arréglame	el	cuello	y	las	patillas,	pero	poco.
Me	gusta	llevar	el	pelo	largo,	porque	se	ondula	y	me	cae	muy	bien,	según	me	han

dicho	 las	mujeres	 que	 he	 tratado.	 «Te	 hace	 una	 cabeza	muy	 interesante,	 Enrique».
Siempre	que,	 por	 cualquier	 circunstancia,	 he	 tenido	que	 sacrificarlo,	me	he	 sentido
después	 ridículo,	 mutilado,	 menos	 yo.	 También	 me	 he	 visto	 más	 feo.	 No	 es	 que
presuma	de	guapo,	pero	sí	de	tener	un	aquel	especial,	y	es	el	pelo,	sin	duda,	el	que	me
lo	presta.	Por	eso	me	llevé	tan	gran	disgusto	el	día	en	que	me	metieron	la	máquina	del
cero	 por	 la	 frente	 y	me	 la	 sacaron	por	 el	 cogote,	 en	 la	 barbería	 del	 cuartel,	 siendo
recluta.	No	ignoraba	lo	que	le	 iba	a	ocurrir	a	mi	pelo,	 lo	sabía,	pero	hasta	que	tuve
frente	a	mí,	en	el	espejo,	aquella	cabeza	monda	y	lironda	que	era	la	mía,	no	pude	ni
sospechar	siquiera	la	transformación	que	se	sufre	con	ello,	a	peor	naturalmente,	tan	a
peor	 que	 no	 sabe	 uno	 si	 echarse	 a	 reír	 o	 a	 llorar.	 Porque	 no	 es	 lo	mismo	ver	 a	 un
prójimo	 antes	 y	 después	 de	 la	 tonsura,	 y	 regocijarse	 con	 ello,	 aunque	 sin	 mala
intención,	 que	 verse	 uno	 mismo	 en	 esa	 facha.	 Creo	 que	 es	 una	 de	 las	 mayores
humillaciones	que	nos	pueden	inferir.	Como	es	obvio,	soporté	la	prueba	sin	rechistar.
Ya	nos	había	 leído	 la	 lección	un	 cabo	a	 los	 reclutas	 en	nuestra	primera	mañana	de
cuartel.	«Cuando	se	entra	aquí,	se	cuelgan	los	tales	y	los	cuales	en	la	puerta».	Por	lo
demás,	la	mili	no	fue	para	mí	demasiado	gravosa.	A	los	dos	días	de	morir	mi	madre
tuve	 que	 desalojar	 la	 portería	 e	 irme	 a	 dormir	 a	 la	 trastienda	 de	 «Ultramarinos
Ureña».	 Fueron	 dos	 largos	 años	 en	 que	 viví	 tristemente,	 sin	 ganas	 de	 amigos	 y
diversiones,	casi	 como	un	ermitaño.	Gracias	a	que	un	día	 se	me	ocurrió	una	nueva
idea,	nueva	para	mí,	pero	muy	vieja,	me	supongo,	en	el	mundo.	¿Por	qué	no	probar	a
leer?	Mi	 jefe,	 que	 no	 leía	más	 que	 el	 periódico,	 en	 la	 cama,	media	 hora	 antes	 de
dormirse,	repetía,	entre	otros	adagios,	que	«hombre	que	no	lee,	hombre	que	no	vive».
Bien.	Pero	¿por	dónde	empezar?	Pasaron	semanas,	meses,	sin	decidirme.	Entretanto,
pensaba	que	no	podía	ni	debía	resignarme	a	ser	dependiente	de	ultramarinos	toda	mi
vida.	Odiaba	el	oficio.	Robar	para	otro,	aunque	lo	llamáramos	deducir,	decir	que	sí	a
todo	 el	 mundo,	 pedir	 perdón	 por	 nada,	 sonreír	 siempre,	 trabajar	 sin	 plazo	 fijo,	 no
tener	más	 programa	 que	 los	 precios,	 las	marcas,	 las	mermas,	 las	 sustituciones,	 los
pesos	 y	 las	 mezclas,	 y,	 sobre	 todo,	 estar	 encerrado	 continuamente	 en	 el	 mismo
círculo,	me	daba	miedo	y	asco.	Las	tardes	de	los	lunes	eran,	reglamentariamente,	mi
tiempo	 libre.	 Al	 principio	 de	 mi	 orfandad,	 no	 hacía	 uso	 de	 mi	 derecho	 y	 seguía
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trabajando	como	un	martes	cualquiera.	Pero,	un	lunes,	con	disgusto	del	señor	Plácido,
aunque	no	me	dijo	nada,	que	dejó	traslucir	en	un	gesto	de	su	boca	perruna,	me	fui	de
paseo,	y,	como	todo	es	empezar,	desde	entonces	repetí	la	suerte	cada	semana.	Me	dio
por	 ir	 al	 Retiro,	 sentarme	 en	 un	 banco	 y	 pasarme	 así	 las	 horas,	 gozoso	 de	 mi
aislamiento,	de	ser	dueño	de	mí	y	de	mi	tiempo,	de	estar	a	solas	con	mis	recuerdos	y
mis	 esperanzas.	 Más	 tarde,	 amplié	 mis	 excursiones	 por	 las	 calles	 del	 barrio	 de
Salamanca.	A	medio	paseo	entraba	en	una	cafetería	y	pedía	café,	café,	porque	si	no,
te	servían	un	mejunje	de	café	y	cebada,	con	más	gusto	a	lo	segundo	que	a	lo	primero;
y,	 sentado	 a	 una	 mesa,	 solo,	 absorbida	 mi	 atención	 por	 el	 trajín	 de	 la	 gente	 que
entraba	y	salía,	chicas	 reidoras,	mujeres	 lozanas	y	otras	maduras,	pero	aún	de	buen
ver,	y	hombres	de	todos	los	tipos	y	edades,	buscando	algo	unas	y	otros,	besándose	las
parejas	 en	 los	 rincones,	 me	 consideraba	 por	 algún	 tiempo	 partícipe	 de	 una	 vida
mucho	más	vivible,	mucho	más	apetitosa,	siquiera	mucho	menos	mezquina	y	oscura,
que	 la	 de	 los	 restantes	 días	 de	 la	 semana.	 Algunas	 tardes	 las	 mataba	 en	 el	 cine,
entreverando	 la	 vida	 real	 y	 la	 imaginada,	 la	 verdad	 y	 la	 mentira,	 contento	 por
hallarme	 fuera	 del	 círculo	 de	 «Ultramarinos	Ureña»,	más	 prósperos	 estos	 cada	 año
por	 acumulación	 de	 mayores	 cicaterías,	 pero	 cuyo	 único	 detalle	 romántico
desapareció	 con	 la	 ausencia	 de	 los	 soñadores	 contertulios	 del	 señor	 Plácido,
extenuados	 por	 las	 desilusiones	 o	 quizás	 atraídos	 por	 otras	 tácticas	 menos
contemplativas.	En	mis	vagabundeos	por	la	calle	de	Goya	me	había	detenido	más	de
una	 vez	 ante	 el	 escaparate	 de	 la	 librería	 «Aguilar».	 Entre	 tantos	 títulos	 y	 autores,
absolutamente	 desconocidos	 para	 mí,	 se	 extraviaba	 mi	 imaginación	 como	 en	 un
laberinto.	 Por	 otra	 parte,	 me	 sentía	 intimidado	 por	 las	 anaquelerías	 repletas	 de
volúmenes	y	el	talante	de	superioridad	de	dependientes	y	compradores.	Con	relación
a	«Ultramarinos	Ureña»,	aquel	comercio	de	libros	pertenecía	a	un	mundo	diferente	y
estaba	destinado	 a	 personas	de	muy	 superior	 categoría.	Otras	 tantas	 veces	 estuve	 a
punto	 de	 entrar	 para	 comprar	 un	 libro,	 ¿cuál?,	 pero	 me	 lo	 impedía	 el	 miedo	 al
ridículo,	a	que	los	dependientes	se	riesen	de	mí,	y	otras	tantas	veces	también	desistí,
avergonzado	de	mi	ignorancia.	Pero	la	tentación	era	muy	fuerte	y	llegó	el	día	en	que
se	sobrepuso	a	mi	timidez.	El	dependiente,	solícito,	en	vez	de	reírse	me	preguntó:

—¿Qué	desea?
El	 azoramiento	 me	 secó	 la	 boca	 y	 me	 nubló	 la	 mente.	 Ya	 sólo	 deseaba	 salir

corriendo,	 huir,	 antes	 de	 que	 estallasen	 las	 carcajadas,	 pero	 ni	 eso	 pude	 hacer.	 El
dependiente,	muy	experimentado,	sin	duda,	en	su	oficio,	no	pareció	extrañarse.	Por	el
contrario,	me	sonrió	amablemente	y	siguió	diciendo:

—¿Literatura,	historia,	ensayo,	poesía,	libros	técnicos?	—esperó	unos	segundos	y
añadió—:	Tenemos	una	magnífica	colección	de	biografías	que	se	venden	mucho.

Y	me	lancé	por	ahí,	a	ciegas:
—Biografías.
—Muy	bien.
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Seguidamente	 puso	 ante	 mis	 ojos	 varios	 volúmenes	 con	 títulos	 como
«Napoleón»,	«Bismarck»,	«Disraeli»,	«Felipe	II…».	El	único	nombre	que	me	sonaba
era	el	primero.

—Napoleón.
El	dependiente	me	persuadió	para	que	abriese	una	cuenta	corriente,	porque	de	esa

manera	podría	llevarme	todos	los	libros	que	me	interesaran	hasta	el	tope	del	crédito.
Así	compré	mis	primeros	libros,	mediante	el	pago	de	una	cuota	mensual	de	cincuenta
pesetas,	poco	menos	de	lo	que	me	entregaba	el	señor	Plácido	cada	primero	de	mes,
una	vez	descontado	el	importe	de	la	manutención	y	el	hospedaje.	Por	suerte,	la	vida
de	 Napoleón,	 un	 prodigio	 de	 voluntad	 y	 de	 inteligencia,	 centelleante,	 tan	 real	 y
mágica	a	la	vez,	tan	imposible	y,	asimismo,	tan	convincente,	me	ganó	para	la	lectura,
aunque	los	otros	personajes	históricos	no	me	interesaran	tanto.	De	las	biografías	pasé
a	las	novelas	y	a	la	poesía.	Me	aprendí	de	memoria	varios	poemas	de	García	Lorca,
cuyas	metáforas,	 aun	 sin	entenderlas,	me	deslumbraban	como	 los	 relámpagos,	y	en
cuya	cadencia	musical	navegaba	yo	como	en	un	sueño.	También	leí	libros	de	viajes	y
de	geografía,	y,	aunque	no	les	saqué	a	los	libros	todo	el	jugo	que	encerraban,	pienso
que	me	 llevé	 de	 ellos	 una	 buena	 ración.	Me	 enseñó	mucho	Bonaparte.	De	 la	 nada
llegó	a	ser	el	amo	de	Europa.	Y	yo	me	preguntaba.	¿Por	qué?,	¿para	qué?	Y	llegué	a
la	 conclusión	 que	 la	 lucha	 era	 la	 única	 ley	 de	 su	 vida.	 Luchar	 por	 luchar.	Aunque
hubiese	deseado	pararse,	y	yo	creo	que	 lo	deseó,	no	habría	podido	hacerlo.	El	amo
estaba	 encadenado,	 a	 su	 vez,	 a	 algo	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 ¿Qué?	 ¿El	 Destino?
¿Dios?	¿Alguna	ley	matemática?	Él	atribuía	al	Destino	las	cadenas	que	le	amarraban.
Tal	vez	tuviera	razón.	Yo	no	lo	sé,	pero	sigo	pensando	que	no	pudo	hacer	sino	lo	que
hizo.	Lo	que	más	me	gustó	de	él	fue	aquella	frase	que	pronunció	en	Dresde,	en	una
comida	de	gala,	rodeado	de	reyes,	príncipes,	soberanos	y	mariscales:	«Cuando	yo	era
subteniente…»,	con	la	que	avergonzó	y	humilló	a	todos	los	comensales,	como	si	les
hubiera	dicho	que	el	orgullo	de	casta	y	el	boato	de	que	hacían	ostentación	eran	pura
estupidez,	mera	majadería	de	cretinos	y	parásitos.	Acabé,	como	dije,	aficionándome	a
la	lectura,	que	no	sólo	ocupó	mis	ratos	libres,	sino	que	siguió	preocupándome	durante
mis	horas	de	trabajo,	y	tan	es	así	que	mi	jefe	tuvo	que	hacerme	bajar	de	las	nubes	en
muchas	 ocasiones.	 «Vamos,	 Enrique,	 que	 parece	 que	 estás	 en	 Babia.	 Buena	 la	 he
hecho	yo	con	meterte	en	 lecturas.	Anda,	déjate	de	 fantasías	y	atiende	a	esa	 señora.
¡Enrique,	hombre,	que	se	te	va	el	santo	al	cielo!».

Al	 ingresar	 en	 el	 cuartel	 cambió	 por	 completo	 mi	 vida.	 Quieras	 que	 no,	 hice
nuevas	amistades	con	muchachos	de	mi	edad	y	aprendí	muchas	cosas,	porque	entre
ellos	los	había	de	todos	los	hierros,	si	bien	lo	más	importante	para	mí	fue	que	la	mili
me	 sacara	 del	 círculo	 en	 que	 había	 vivido	 encerrado	 hasta	 entonces.	 ¡Adiós
monsergas	 del	 señor	 Plácido,	 deducciones,	 horas	 tras	 el	 mostrador,	 bromas	 de	 las
criadas,	 impertinencias	 de	 los	 clientes,	 lecturas	 a	 hurtadillas	 por	 las	 noches:
—«Apaga	pronto	la	luz,	que	no	me	la	regalan»,	sobre	el	jergón	de	la	trastienda!—.	La
vida	militar	era	dura,	sí,	pero	tenía	sus	momentos	de	alegría	y	juventud.	Naturalmente
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me	hallaba	muy	sujeto,	pero	 tal	cosa	no	significaba	ninguna	novedad	para	mí	y,	en
cambio,	 me	 ofrecía	 seguridad,	 olvido	 y	 despreocupación.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 de
bueno	 que	 no	 pasaba	 de	 ser	 una	 situación	 provisional	 y	 no	 para	 siempre	 como	 el
oficio	 de	 tendero.	Sabía	 que,	 al	 cabo	de	 unos	meses,	me	 encontraría	 otra	 vez	 libre
para	elegir	el	camino	que	más	me	atrajese,	al	menos	en	teoría.	Además	tuve	la	suerte
de	caerle	bien	al	capitán	y	eso	me	permitió	aprender	a	conducir,	mi	mayor	ilusión	de
entonces.	Así	 que,	 poco	 antes	 de	 licenciarme,	 yo	 era	 capaz	 de	 llevar	 un	 camión	 y
pude	 presentarme	 en	 el	 garaje	 donde	 trabajaba	Evaristo	 a	 pretender	 empleo.	Ya	no
encontré	 allí	 al	 jefe	 de	 los	 Vengadores.	 Sin	 embargo,	 me	 ofrecieron	 el	 puesto	 de
ayudante	 de	 conductor	 hasta	 que	 aprendiese	 bien	 el	 oficio	 y	 obtuviese	 el	 carnet
especial	necesario.	¡Qué	alegría!	La	mecánica	y	el	viaje	eran	lo	que	yo	siempre	había
ambicionado.	Quería	conocer	tierras,	ciudades	y	hombres	distintos,	otros	ambientes,
diversas	 costumbres;	 ampliar,	 en	 suma,	 mis	 perspectivas.	 Por	 eso	 me	 vendí	 por
segunda	 vez,	 sin	 discutir	 el	 precio,	 y	 pasé	 a	 la	 cabina	 de	 un	 camión	 destinado	 al
transporte	por	carretera.	Mi	cometido	eran	las	faenas	más	duras	y	tenía	por	encima	de
mí	 a	 mi	 señorito,	 el	 conductor,	 peor	 que	 un	 cabo	 al	 principio,	 pero	 aún	 así,	 me
consideré	liberado	de	todas	mis	ataduras.	Mi	señorito,	Pepe	Migas,	era	un	hombrón
próximo	 a	 la	 cuarentena,	 rudo,	 brutal	 en	 muchas	 ocasiones,	 comedor	 y	 bebedor
comedido,	blasfemo,	protestón	y	tiránico,	pero	un	buen	hombre	en	el	fondo,	aunque
tardé	varios	meses	en	descubrir	en	él	esta	última	y	totalizadora	cualidad.

Generalmente,	nuestro	primer	destino,	partiendo	de	Madrid,	era	Bilbao,	con	carga
de	 chatarra.	 Luego	 nos	 enganchábamos	 en	 cualquier	 reporte,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
hasta	 nuestro	 retorno	 a	Madrid	 tras	 un	 largo	 recorrido,	 cuya	 duración	 sobrepasaba
casi	 siempre	el	mes.	El	 camión	era	un	viejo	«ruso»	de	 la	guerra,	duro	de	entrañas,
pero	flojo	de	extremidades	y	lento,	lento,	hasta	que	uno	se	resignaba	a	pensar	que	un
carro	 sería	 más	 lento	 aún.	 Su	 talón	 de	 Aquiles	 eran	 las	 gomas,	 producto	 de
recauchutados	y	remiendos,	que	se	 rajaban	o	reventaban	como	si	estuviesen	hechas
con	 una	 amalgama	 de	 migas	 de	 pan.	 Su	 motor	 no	 conocía	 el	 cansancio,	 y	 subía,
bajaba	y	llaneaba,	sin	perder	el	ritmo,	como	si	a	sus	músculos	no	les	importasen	los
cambios	de	nivel	y	de	temperatura.	«Es	como	un	borrico;	ni	corre	ni	se	cansa»,	decía
Pepe	 Migas.	 Pero	 los	 reventones	 y	 los	 pinchazos,	 frecuentes	 e	 imprevistos,	 en
cualquier	 momento,	 llegaron	 a	 ser	 un	 verdadero	 suplicio	 para	 mí,	 sobre	 todo	 de
noche,	en	 invierno,	con	 lluvia	o	en	medio	de	una	ventisca	de	nieve.	Encima	de	ese
armatoste	 recorrí	 casi	 toda	 España.	 En	 aquella	 época	 apenas	 había	 gasolineras	 ni
refugios	y	la	circulación	por	las	carreteras	desportilladas	era	tan	rara	que,	en	caso	de
avería	 o	 accidente,	 te	 encontrabas	 solo,	 sin	 nadie	 que	 te	 echase	 una	 mano	 ni	 te
prestase	auxilio.	Por	aquel	entonces	también	excitaban	nuestra	envidia	los	modernos
camiones	que	nos	adelantaban,	dejándonos	envueltos	en	remolinos	de	polvo,	de	barro
y	 agua,	 y	 de	 desprecio,	 propiedad	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 de	 los	 exportadores
levantinos.	Corrían	cargados	a	velocidades	desusadas,	seguros,	poderosos,	enormes,
irresistibles,	deslumbrantes…	Nos	pitaban	con	sus	 roncas	y	estruendosas	bocinas	al
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acercarse	 a	 nosotros,	 ordenando	 acatamiento	 y	 libre	 paso,	 burlándose	 de	 nuestra
humildad.	«¿Qué	se	habrán	creído	esos	cabrones,	que,	por	llevar	camiones	nuevecitos
son	ya	burgueses?	 ¡Desgraciados!	No	 se	dan	 cuenta	de	que	 son	 tan	 esclavos	 como
nosotros	 y	 de	 que	 no	 son	 ellos	 los	 que	 se	 apuntan	 las	 ganancias	 y	 hacen	 negocio.
¿Sabes	cuánto	pagan	en	el	mercado	negro	por	el	permiso	de	importación	de	uno	de
esos	camiones?	Pues	cincuenta	o	sesenta	mil	duros,	que	se	gana	el	enchufado	por	sólo
tener	un	papel	y	pasarlo	a	otras	manos.	Y	no	creas	que	son	tan	buenos	como	parece.
No.	Son	rápidos	y	cómodos,	eso	sí,	y,	claro,	nuevos.	Pero	todavía	no	se	han	fabricado
camiones	mejores	 que	 los	 “rusos”,	 que	 no	 hay	 dios	 que	 los	 rompa.	Te	 lo	 digo	 yo,
Pepe	Migas,	que	llevo	casi	veinte	años	en	la	carretera».

Pepe	Migas	no	 soportaba	 la	matonería	de	 los	 conductores	de	 camiones	nuevos,
pendientes,	 como	 él,	 de	 un	 jornal,	 y	 sometidos,	 como	 él,	 a	 las	 arbitrariedades	 del
patrón,	quien	era,	al	fin	y	a	la	postre,	el	que	engordaba	a	costa	suya.	Pepe	Migas	los
despreciaba	y	más	de	cuatro	veces	expresó	a	voces	su	desprecio	en	los	paradores	de
la	 ruta.	 «Señoritos	 de	mierda,	 peores	 que	 los	 señoritos	 de	 leche	 o	 de	 bolsillo.	 No
tienen	 conciencia	 de	 clase	 ni	 de	 nada.	En	 cuanto	 el	 patrón	 les	 pone	 la	mano	 en	 el
lomo	son	capaces	hasta	de	bajarse	los	pantalones».

Yo	observé	desde	el	principio	que	a	Pepe	Migas	 le	producía	desazón	verme	sin
hacer	nada.	Así	que,	 con	cualquier	pretexto,	me	buscaba	 faenas.	 «Chico,	 ¿no	 te	da
vergüenza	 la	 basura	 que	 llevamos	 encima?	Chico,	 ¿por	 qué	 no	 revisas	 las	 ruedas?
¿Chico,	has	mirado	el	nivel	del	aceite?».	Me	obligaba	a	engrasar	aquí	y	allá,	a	repasar
y	desengrasar	las	bujías,	a	apretar	tuercas,	a	reordenar	la	carga…	Pero	lo	que	más	le
irritaba	eran	mis	lecturas	durante	las	marchas	a	la	luz	del	día.

—¿Qué	lees?	Alguna	mierda	burguesa,	¿no?
—Una	novela	que	está	muy	bien.
—¿Novela?	—y	se	quitaba	el	cigarrillo	de	los	labios	para	escupir	por	la	ventanilla

—.	Vaya,	 como	 una	 vieja	 solterona	 que	 no	 ha	 encontrado	 quien	 le	 diga	 por	 ahí	 te
pudras.

—Te	digo	que	está	muy	bien.
—Pues	yo	te	digo	que	un	hombre	de	tu	clase	debería	leer	otras	cosas.
—¿Qué?
—Algún	día	 lo	 sabrás	—y	cerraba	 el	 paréntesis	 con	otro	 escupitajo,	 dejando	 la

cuestión	en	punto	muerto.
Me	percaté	 asimismo	que	Pepe	Migas	 procuraba	 no	 dejarme	 solo	 en	 la	 cabina,

prevención	que	yo	atribuía	a	su	propósito	de	impedir	que	me	adiestrase	en	el	manejo
del	 camión,	 porque,	 por	 más	 que	 se	 lo	 pedí	 en	 diferentes	 ocasiones,	 se	 negó
obstinadamente	a	que	yo	 llevase	el	volante,	 aunque	 sólo	 fuese	a	 título	de	ensayo	o
para	que	él	pudiese	descansar.	«Tú	es	que	te	crees	que	no	hay	más	que	llegar	y	besar
el	santo,	¿eh?	No	corras	tanto	chico.	¿Sabes	cuánto	tiempo	tuve	que	esperar	yo	a	que
me	dejasen	conducir	un	poco?	Pues	más	de	dos	años.	Así	que	no	te	las	des	de	listo	y
aguarda	a	que	 te	 llegue	 la	vez».	Lo	más	que	conseguí	 en	 los	primeros	meses	de	 ir
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juntos	fue	que	me	dejase	colocar	el	vehículo	cuando	parábamos	en	ruta	para	comer.
Pepe	Migas	 saltaba	 de	 la	 cabina	y	me	ordenaba	desde	 tierra	 la	maniobra.	 «Vamos.
Tuerce.	Toda.	Marcha	atrás.	Endereza.	Despacio.	Vale.	Cierra».	A	pesar	de	ello,	antes
de	 los	 seis	 meses,	 durante	 una	 recalada	 en	 Madrid,	 pasé	 las	 pruebas	 y	 obtuve	 el
permiso	 de	 conducir	 de	 primera	 clase	 especial,	 porque	 la	 mecánica	 me	 la	 había
aprendido	sobre	la	marcha,	a	fuerza	de	averías	y	contratiempos.

Aquel	día	perdí	la	paciencia.	Sacó	el	camión	de	la	carretera	y	le	pregunté:
—¿Qué	pasa?
—Las	ruedas,	que	están	flojas.	Anda,	ínflalas	bien	mientras	yo…	—y	desapareció

tras	unos	arbustos.
Cogí	el	trasto	de	la	bomba	de	mano,	mas,	como	me	sospechaba,	las	ruedas	tenía

la	presión	precisa,	y	me	limité	a	encender	un	cigarrillo	y	a	esperar	tranquilamente,	sin
ningún	disimulo,	aunque	suponía	que	me	vigilaba	desde	el	otro	lado	del	matorral.	Al
poco	rato	apareció	abrochándose	los	pantalones.

—¿Qué,	has	inflado	las	ruedas?	—me	preguntó.
—No	—contesté	como	si	tal	cosa.
—¿A	qué	esperas?
—A	nada.
—Te	lo	he	mandado.
—¿Y	qué?
—Yo	soy	el	que	manda	aquí.
—Pues	que	te	aproveche.
—¿Con	cachondeo	encima?
—Sin	cachondeo.	¿Y	sabes	una	cosa?
—¿Qué?
—Que	debes	de	mirarte	bien	al	espejo.
Se	había	aproximado	a	mí	y	ya	la	cólera	empezaba	a	dominarle.
—Mira,	vamos	al	grano.	¿Qué	quieres	decir?
—Que	tanto	como	despotricas	contra	los	señoritos	de	mierda…
—Sí,	¿y	qué?
—Que	tú	también	eres	un	señorito	de	mierda,	y	de	los	peores.
Era	el	insulto	más	hiriente	con	que	le	podía	afrentar.
—¿Señorito	yo?
Se	hubiera	lanzado	contra	mí,	pero	se	contuvo	al	verme	aguardar	su	acometida	a

pie	firme,	empuñando	la	bomba.	Dio	media	vuelta	bruscamente,	bufando,	subió	a	la
cabina	y	puso	en	marcha	el	motor.	Yo	guardé	la	bomba	y	ocupé	mi	puesto	a	su	lado.
Y	reanudamos	la	marcha	con	un	muro	de	silencio	expectante	y	tenso	entre	los	dos.	A
pesar	del	ruido	de	las	explosiones,	se	oía	su	respiración	agitada	y	el	hervor	de	su	ira
contenida.	Era	una	mañana	esplendorosa.	Los	trigales	estaban	a	punto	de	amarillear	y
el	 aire	 que	 bajaba	 de	 los	montes,	 oloroso	 y	 fresco,	 cortaba	 láminas	 de	 oro	 ante	 el
parabrisas,	 culebreaba	 por	 mi	 brazo	 desnudo	 y	 recorría	 todo	 mi	 cuerpo
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estremeciéndolo	 de	 gozo.	 Era	 el	 aire	 de	mis	 primaveras	 infantiles,	 lascivo	 con	 las
mieses,	farandulero	en	las	copas	de	los	árboles,	un	cuchillo	de	frescor	en	las	umbrías
y	 un	 acompañante	 retozón	 por	 los	 senderos.	En	 el	 cielo,	 ni	 una	 nube.	La	 carretera
parecía	un	reguero	espejeante	en	las	rectas	del	llano	y	en	las	curvas	salientes	de	los
repechos.	 En	 la	 quietud	 y	 el	 vacío	 del	 campo	 la	 carraspera	 del	 motor	 resonaba
monótonamente.	De	pronto,	Pepe	Migas	me	preguntó,	sin	mirarme:

—¿Eres	facha	o	qué?	—y	como	yo	no	le	contestara,	agregó—:	Dilo	de	una	vez,
hombre,	 dilo	 de	 una	 vez.	 Después	 de	 mi	 órdago	 y	 tu	 quiero	 hay	 que	 enseñar	 las
cartas.

—¿Qué	cartas?	—le	retruqué	yo	haciéndome	el	tonto.
Se	impacientó.
—Demasiado	sabes	a	qué	me	refiero.	Nunca	he	tenido	ayudante,	¿comprendes?
—¿Y	a	qué	viene	eso	ahora?
—Está	claro.
—Déjate	de	rodeos.
—Pues	que	si	te	ha	puesto	a	ti	es	por	algo.	Y	sospecho	que	para	vigilarme.
—De	chivato,	¿no	es	eso?
—Como	quieras.
—¿Por	qué?
—Estuve	en	la	cárcel	por	cosas	de	la	guerra	y	soy	un	hombre	marcado.	Por	eso.
Me	eché	a	reír	con	tanta	naturalidad	que	empezó	a	tranquilizarse.
—Es	que	no	he	hecho	más	que	pincharte,	pincharte,	y	tú,	como	si	nada.	Y	eso	me

mosqueó,	Enrique.
Le	 convencí	 con	 pocas	 palabras	 de	 que	 nada	 tenía	 que	 temer	 de	mí.	Me	 bastó

contarle	brevemente	la	historia	de	mi	padre.
—Quiere	decir	que	eres	de	los	nuestros,	¿eh?
—No	lo	sé,	Pepe.	Todavía	no	me	he	decidido.
Entonces,	 Pepe	 Migas	 sacó	 de	 debajo	 de	 su	 asiento	 unos	 papeles	 escritos	 a

máquina	y	me	dijo:
—Toma,	lee	eso.
Eran	unas	hojas	de	literatura	revolucionaria,	una	invocación	a	la	solidaridad	y	a	la

lucha	contra	el	 régimen	político	del	país,	y	contenía	noticias	acerca	de	 la	actividad
subversiva	 en	 varias	 provincias	 españolas	 y	 comentarios	 críticos	 sobre	 el
comportamiento	represivo	de	las	autoridades.

—¿Qué	te	parece,	Enrique?
Realmente,	 nunca	 me	 había	 preocupado	 la	 política	 concreta	 aunque	 sintiese

dentro	 de	mí	 una	 aversión	 instintiva	 contra	 el	 vigente	 sistema	 social,	 de	 relaciones
entre	los	hombres,	de	entender	la	vida.	Yo	lo	atribuía	más	al	hombre	que	a	las	normas
generales.	Y	la	lectura	de	aquellas	hojas	me	planteaba	el	problema	en	otros	términos.
¿Era	el	hombre	el	culpable,	su	mala	conciencia	y	sus	bajos	instintos	subyacentes	en
él,	o,	por	el	contrario,	el	hombre	era	naturalmente	bueno,	pero	estaba	corrompido	por
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la	 sociedad?	 Me	 consideré	 incapaz	 de	 discernir	 claramente	 cual	 fuese	 la	 solución
acertada.	 Y	 así	 se	 lo	 dije	 a	 Pepe	Migas,	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 las	 palabras	 y	 la
pasión	de	aquellos	textos	consiguieron	remover	en	mí	inquietudes	desconocidas.	Pepe
Migas,	 aunque	 aparentemente	 tosco,	 era	 un	 hombre	 de	 ideales.	 Era	 un	 hombre	 de
ideales,	cierto,	pero	quizá	demasiado	limitado	por	ellos,	sin	otras	perspectivas,	como
si	hubiese	hallado	la	fórmula	infalible	y	no	existiese	ninguna	otra	posibilidad	fuera	de
sus	 conclusiones.	Dos	y	dos	 son	 cuatro,	 ¿no?	Pues,	 ¿a	 qué	 seguir,	 para	 qué	pensar
más?	«Tranquilo	hombre,	déjate	de	cavilaciones,	de	buscarle	 los	 tres	pies	 al	gato».
Eso	hubiera	deseado	yo,	quedarme	tranquilo	con	la	fórmula	mágica.	Esa	era,	en	todo
caso,	la	fórmula	religiosa	«cree	y	no	pienses».	Pero	¿es	que	se	puede	creer	porque	sí?
Pepe	Migas,	el	camionero,	era	un	hombre	leal	y	vivía	de	su	fe.	«¿Tú	crees,	Pepe,	que
basta	 con	 cambiar	 el	 sistema	 para	 que	 los	 hombres	 se	 transformen?	 ¿No	 puede
ocurrir,	por	el	contrario,	que	 los	hombres	adapten	el	sistema	a	sus	deseos	y	no	a	 la
inversa?».	 «El	 sistema	 les	 obligará	 a	 cambiar,	 Enrique,	 quieran	 o	 no	 quieran».
«¿Quién	cambió	a	quién:	el	cristianismo	a	los	hombres	o	los	hombres	al	cristianismo?
Ya	ves	lo	que	ha	venido	sucediendo:	inquisición,	guerra,	cámaras	de	gas,	campos	de
concentración,	 bombardeo	 con	 fósforo	 y	 con	 la	 atómica…».	 Pepe	Migas	 no	 tenía
escapatoria.	Estaba	atado	a	su	fe	invulnerable,	invariable.	Era	la	razón	de	su	vida.	A
mí	me	pareció	bien	 lo	que	expresaban	aquellas	hojas	 escritas	 a	máquina,	pero	¿era
suficiente	seguir	su	inspiración	y	acatar	sus	instrucciones	rigurosamente	para	alcanzar
las	metas	propuestas?	Yo	no	lo	veía	así.

—Desengáñate	Pepe,	 la	redención	del	hombre	empieza	por	 la	de	uno	mismo	—
que	era	repetir	una	frase	que	yo	ya	había	leído	alguna	vez.

—Lo	que	ocurre,	Enrique,	es	que	yo	soy	marxista	y	tú	tiras	más	bien	a	anarquista.
—¿Es	que	es	malo	el	anarquismo?
—Hombre,	 tanto	 como	malo…	Es	 una	 postura	 pequeñoburguesa.	Además,	 hay

que	hacer	algo,	¿no?	Pues	por	eso	yo	llevo	y	traigo	esta	propaganda,	aun	sabiendo	los
peligros	a	que	me	expongo,	porque	es	lo	único	que	puedo	hacer.	Si	todos	pusiéramos
nuestro	granito	de	arena…

A	pesar	de	nuestras	discrepancias,	desde	aquel	órdago	suyo	y	aquel	quiero	mío	y
las	 cartas	 boca	 arriba,	 entre	 Pepe	 Migas	 y	 yo	 fructificó	 una	 amistad	 profunda	 y
sincera	y	yo	pude	apreciar	la	hombría	de	bien,	la	generosidad,	el	espíritu	de	sacrificio
de	mi	compañero.	No	volvimos	a	discutir	de	política,	sino	desde	posiciones	comunes,
genéricas,	y	cuando	alguna	vez,	por	imperativo	de	su	dogmática,	enseñaba	la	oreja,	es
decir,	se	mostraba	intransigente	y	sectario,	yo	le	llamaba	al	orden	como	en	broma	y	él
recogía	velas.

—Que	te	sales	de	la	linde,	Pepe.
—Eres	la	rehostia,	Enrique;	no	dejas	pasar	una.
Desde	 entonces	 me	 dejó	 conducir	 siempre	 que	 quise	 y,	 a	 veces,	 sin	 pedírselo,

jornadas	 enteras.	 Así	 alternábamos	 el	 trabajo	 y	 el	 sueño.	 Compartimos	 también,	 a
partes	iguales,	las	demás	faenas,	más	rudas,	que	anteriormente	me	correspondían	por
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entero.	El	desamparo	y	la	intemperie,	los	peligros	y	los	riesgos	comunes,	nos	unieron	
en	una	estrecha	y	unicorde	solidaridad.	Me	acordaré	siempre	de	aquellas	noches	de	
invierno	en	la	carretera,	subiendo	puertos	de	montaña	o	atravesando	páramos	lunares.	
Ni	una	sola	luz,	ni	la	presencia	de	un	ser	humano.	Muy	de	tarde	en	tarde,	un	coche	
ligero	 u	 otro	 camión,	 que	 nos	 adelantaba	 dejándonos	 más	 solos.	 Cruzábamos	 y	
rozábamos	pueblos	y	quinterías	dormidos,	arropados	en	tinieblas,	recelosos,	hostiles,	
como	 cementerios.	 Yo	 me	 imaginaba	 entonces	 a	 sus	 hombres	 y	 a	 sus	 mujeres	
abrazados	en	sus	lechos	calientes;	a	sus	viejos	insomnes,	reumáticos,	carrasposos,	a	la	
espera	 de	 la	muerte	 silenciosa;	 a	 sus	muchachas	 con	 olor	 a	membrillo,	 sueltas	 las	
oscuras	 trenzas	 sobre	 la	 almohada;	 a	 sus	 chiquillos	 intrépidos,	 como	 lo	 fuera	 yo,	
soñando	 travesuras	 temerarias;	 a	 sus	mozos	 recalentados	por	 las	 subidas	de	 sangre,	
venteando	 hembras	 aun	 en	 sueños.	 Cuando	 llovía,	 soplaba	 el	 cierzo	 enfurecido	 o	
caminábamos	 entre	 tolvaneras	de	 cellisca,	 escuchábamos	ansiosamente	 el	 ruido	del	
motor,	 y	 su	 acompasado	 runruneo	 era	 para	 nosotros	 como	 el	 pulso	 de	 un	 corazón	
amigo.	Los	émbolos	y	los	engranajes	de	acero	se	humanizaban.	Nos	acogíamos	a	su	
calor,	a	su	compañía,	a	su	poder.	Era	nuestro	compañero,	el	más	fuerte	de	los	tres	y	
de	 cuya	 suerte	 dependíamos	 nosotros.	 Hasta	 le	 hablábamos	 y	 le	 jaleábamos	 para	
animarle.	 «¡Hala,	 viejo,	 no	 te	 rajes	 por	 lo	 que	 más	 quieras!	 ¡Eres	 un	 jabato!».	
Cualquier	 falsa	 explosión,	 cualquier	 fallo,	 la	 más	 mínima	 discordancia	 en	 su	
cadencia,	nos	asustaba.	«¿Has	oído?	¿Qué?	Espera.	Sí,	parece	que…».	Nos	ponía	en	
vilo.	Vivíamos	segundos	angustiosos.	A	veces	eran	simples	alucinaciones,	sugeridas	
por	el	miedo,	y	el	motor	respondía	con	su	ritmo	imperturbable.	Entonces	Pepe	Migas	
se	exaltaba.	«No	hay	como	un	“ruso”,	Enrique.	Es	capaz	de	estar	 rodando	sin	parar	
hasta	 que	 vuelva	 la	 República».	 El	 castigo	 nos	 lo	 daban	 las	 ruedas.	 De	 pronto	
un	pinchazo,	un	reventón.	Saltábamos	de	la	cabina,	mal	protegidos	de	la	lluvia	o	del	
frío	por	 nuestros	 chaquetones,	 de	 los	 que	 teníamos	 que	 despojarnos	 por	 exigencias	
de	 la	 brega,	 para	 efectuar	 el	 cambio,	 alumbrados	 por	 una	 bombilla.	 Nos	
quemaban	 las	manos	 las	 herramientas	 heladas,	 crujía	 el	 cierzo	 en	 los	 rostros,	 nos	
empapaba	 la	 llovizna	 y,	 no	 obstante,	 sudábamos	 y	 jadeábamos…	 Pero	 lo	 más	
peliagudo	era	seguir	viaje	sin	repuesto.	¿Qué	hacer	en	una	ruta	poco	frecuentada,	de	
noche,	 si	 se	 repetía	 el	 percance?	 Esperar,	 inmóviles	 y	 ateridos,	 hasta	 el	 amanecer,	
para	 parchear,	 grapear	 o	 sujetar	 con	 alambres	 los	 neumáticos	 o	 la	 correa	 del	
ventilador	 que	 nuestro	 viejo	«ruso»	rompía	con	frecuencia.	El	colmo	de	la	desgracia,	
no	 obstante,	 consistía	 en	 que	 nos	 detuviese	 una	 avería	 mecánica.	 En	 ese	 caso,	
teníamos	que	aguardar	también	a	que	amaneciese	 para	 llevar	 a	 pie	 hasta	 el	 pueblo	
inmediato	 la	 pieza	 averiada,	 si	 era	posible,	o	 remolcar	el	camión	hasta	allí	con	un	
tiro	de	bestias,	e	improvisar	después	en	la	herrería	un	arreglo	burdo	y	provisional	que	
nos	permitiese	llegar	a	un	taller.	Sin	dormir	y	casi	en	ayunas.	Agotados.	Rotos.

Rodábamos,	 al	 anochecer,	 por	 el	 páramo	 de	 Burgos,	 con	 fuerte	 viento	 y	
aguanieve.	 Perdía	 aire	 una	 rueda.	 Emprendimos	 la	 faena,	 como	 de	 costumbre,	 y,
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cuando	más	 concentrados	 en	 ella	 nos	 hallábamos,	 oímos	 una	 voz	 arrastrada	 por	 el
viento:

—¡Buenas	noches!
Mi	compañero	alumbraba	mientras	yo	procedía	a	desmontar	 la	 rueda.	Fuera	del

círculo	 de	 luz	 de	 la	 bombilla,	 la	 oscuridad	 era	 un	 muro	 negro,	 impenetrable.	 Al
pronto	nos	volvimos	a	mirar	en	dirección	de	la	voz,	pero	como	no	viéramos	persona
alguna,	Pepe	Migas	preguntó:

—¿Quién	va?
La	voz,	entonces,	se	hizo	casi	palpable:
—La	guardia	civil.
Mi	 compañero	 apagó	 la	 bombilla	 y,	 al	 cerrarse	 las	 tinieblas,	 pudimos	 ver	 los

bultos	parejos	de	los	guardias.	El	agua	se	vertía	desde	los	tricornios	sobre	los	capotes
que	chorreaban,	a	 su	vez,	adheridos	al	cuerpo	por	 la	ventisca.	Por	 supuesto,	no	era
posible	precisar	las	facciones	de	sus	rostros.

—¿Qué	les	ocurre?	—volvió	a	decir	la	misma	voz.
Como	Pepe	Migas	guardaba	silencio,	tuve	que	contestar	por	él.
—Que	pierde	aire	una	rueda.
—¿Qué	carga?
—Cemento	—dije	yo.
—¿Quiere	hacer	el	favor	de	enseñarme	la	documentación?
El	otro	guardia	parecía	un	poste	y	mi	compañero,	un	paralítico.	Por	lo	tanto,	tuve

que	subir	a	la	cabina,	tomar	los	papeles	y	mostrárselos.	Les	echó	una	ojeada	a	la	luz
de	la	bombilla	y	me	los	devolvió,	diciéndome:

—Están	bien.	Gracias.
Yo	 no	 tenía	 experiencia	 de	 guardias	 civiles,	 a	 quienes	 había	 visto	 siempre	 con

indiferencia,	pero	en	aquella	ocasión,	de	noche,	en	descampado,	al	azote	de	la	lluvia
helada,	me	produjeron	una	impresión	difícil	de	explicar.	Vi	unos	hombres	impávidos,
insensibles	 a	 la	 lluvia	 y	 al	 frío,	 estrictos,	 sin	 palabras	 de	 más	 ni	 de	 menos,	 que
ejercían	 su	 oficio	 sin	 jactancia	 ni	 aspavientos,	 gravemente,	 inexorablemente	 y	 que,
conscientes	del	estupor	que	provocaba	su	presencia,	no	ponían	en	la	balanza,	al	obrar,
más	que	el	peso	del	reglamento	y	no	sus	personales	inclinaciones.	Hombres	ajenos	a
todo	 en	 los	 actos	 de	 servicio	 y,	 por	 ser	 así,	 tan	 rigurosos,	 y	 que,	 en	 la	 realidad
extrarreglamentaria	 estarían	 sujetos,	 como	 yo	 y	 como	 todos	 los	 hombres,	 a	 las
servidumbres	 normales	 de	 la	 vida.	 Tendrían	 esposa,	 hijos,	 necesidades	 materiales,
rebeldías,	miedo,	represión	sexual	y	quizá	proclividades	delictuosas	y,	sin	embargo,
eran	capaces	de	superar	todo	ello	y	no	por	dinero	ni	por	fanatismo	ideológico.	¿Por
conciencia	del	deber	y	por	orgullo	de	cuerpo?

Pero	¿se	puede	llegar	a	tales	extremos	de	renuncia	por	semejantes	motivos?
La	 noche	 los	 trajo	 y	 la	 noche	 se	 los	 llevó.	 Cuando	 los	 perdimos	 de	 vista	 le

pregunté	a	mi	compañero	la	razón	de	que	se	hubiese	portado	con	tanta	pasividad,	y
me	contestó:
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—Es	que	me	quedé	agarrotado	al	verlos.	No	lo	pude	remediar.
Pepe	 Migas	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 aquellos	 grupos	 que,	 procedentes	 de

Francia	o	del	interior	intentaron	desencadenar	la	acción	armada	contra	el	gobierno	del
país,	tomando	como	base	de	operaciones	las	zonas	rurales	más	abruptas.	«Entonces	te
salía	de	cada	mata	un	guerrillero	o	un	guardia	civil».	Mi	compañero	estaba	encargado
de	llevarles	suministros	de	boca	a	ciertos	puntos	de	su	ruta,	previamente	señalados.
Las	citas	 tenían	 lugar	 siempre	al	 caer	 el	 sol,	 en	 sitios	 solitarios,	distintos	cada	vez.
Detenía	 el	 camión	 simulando	 alguna	 leve	 avería	 y	 les	 esperaba,	 porque	 ellos	 no
aparecían	 hasta	 estar	 bien	 seguros	 de	 no	 haber	 sido	 descubiertos	 ni	 seguidos	 por
nadie.	Entonces,	tras	cruzar	una	consigna,	cargaban	con	los	fardos,	dispuestos	por	su
organización	 en	 Madrid,	 y	 desaparecían	 sigilosamente.	 Al	 principio	 no	 hubo
sobresaltos	 y	 el	 sistema	 funcionaba	 como	 un	 reloj,	 pero	 a	medida	 que	 la	 reacción
gubernativa	fue	 tomando	cuerpo	y	perfeccionando	sus	 tácticas,	el	peligro	empezó	a
rondar	 a	 los	 que	 colaboraban	 con	 los	 grupos	 subversivos.	 La	 guardia	 civil	 detuvo
numerosas	 veces	 el	 camión	 de	 Pepe	 Migas	 para	 comprobar	 concienzudamente	 su
carga	 y	 registrarlo	 hasta	 en	 sus	 rincones	 y	 recovecos	 más	 ocultos.	 «Por	 suerte,
siempre	 ocurrió	 esto	 después	 de	 haber	 hecho	 la	 entrega	 a	 los	 guerrilleros.	 Los
guardias	no	me	daban	explicaciones,	pero	me	miraban	de	tal	manera	que	ya	no	se	me
quitaba	el	susto	en	todo	el	viaje».	Un	día	los	divisó	desde	muy	lejos	por	el	brillo	de
los	 tricornios	 y	 gracias	 a	 ello	 pudo	 tirar	 la	 carga	 antes	 de	 que	 lo	 detuvieran.	 «El
cacheo	no	tuvo	nada	de	particular,	pero	no	me	quitaron	el	ojo	en	todo	el	tiempo	que
duró,	 cuchichearon	 entre	 sí	 y,	 al	 final,	 consultaron	 un	 papel	 que	 el	 jefe	 de	 pareja
llevaba	 en	 el	 bolsillo.	Luego	me	 preguntaron	 cómo	me	 llamaba,	 dónde	 vivía,	 cada
cuanto	 tiempo	 recorría	 esa	 ruta,	 y	 otros	 pormenores	 y	 detalles	 referentes	 a	 mis
actividades	 en	 la	 guerra	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 que	 me	 mosquearon.	 No	 iban	 al
tuntún,	no.	Sabían	de	mí	todo	lo	que	había	que	saber,	y	sospechaban,	ya	lo	creo	que
sospechaban.	No	me	cogieron	nunca,	pero	desde	entonces	pienso	que	me	siguen	los
pasos.	Cuando	me	miran,	me	 traspasan.	Anda	que	 si	 se	 les	 llega	a	ocurrir	 registrar
hoy	 la	 cabina,	 con	 la	 propaganda	 que	 hay	 debajo	 de	mi	 asiento…».	 Victoriano	 el
barbero	me	contó,	años	después,	cómo	cayó	en	la	trampa.	Una	mañana	se	presentaron
en	su	barbería	 tres	forasteros	con	la	barba	muy	crecida,	vestidos	a	 la	manera	de	los
campesinos	 de	 por	 allá:	 pantalón	 de	 pana,	 camisa	 sin	 cuello,	 chaleco	 y	 gorra.	 Se
advertía,	 sin	 embargo,	 que	 uno	 de	 ellos	 no	 era	 un	 labriego	 común.	 Fue	 el	 que	 le
preguntó	 si	 quería	 afeitarlos.	 Algo,	 además,	 se	 desprendía	 de	 sus	 personas,	 de	 sus
gestos	y	de	sus	miradas,	que	 turbó	a	Victoriano.	Mientras	se	sentaba	en	el	 sillón	el
que	le	dirigiera	la	palabra,	otro	de	ellos	fue	a	colocarse	tras	la	cortina	de	flecos	de	la
puerta	al	exterior	y	el	tercero	permaneció	en	pie	junto	a	la	puerta	que	comunicaba	con
el	interior	de	la	vivienda.	«Cuando	le	puse	el	paño	al	primer	cliente,	vi	que	asomaba
la	empuñadura	de	una	pistola	por	encima	del	cinturón.	Él,	que	seguramente	lo	había
hecho	 a	 posta,	 se	 dio	 cuenta,	 por	 algún	 gesto	 mío,	 de	 mi	 sorpresa,	 y	 se	 sonrió».
«¿Sabes	 quién	 soy,	Victoriano?».	Victoriano	 no	 le	 conocía	 de	 nada.	 En	 cambio,	 el
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forastero	 sabía	 su	 nombre.	 «Soy	 el	 Polaco».	 Llamaban	 el	 Polaco	 al	 jefe	 del	 grupo
guerrillero	que	recorría	aquella	zona.	«Sí,	hombre,	no	tengas	miedo,	que	contra	ti	no
va	nada.	Ya	sabemos	que	dejaste	la	alcaldía	por	ser	un	hombre	honrado.	Eso	está	muy
bien».	El	barbero	no	se	permitió	ningún	comentario	y	siguió	afeitándole	en	silencio.
«¿Sabes	quién	es	uno	de	nuestros	enlaces?	Rodrigo,	el	cortijero	del	sinvergüenza	de
don	Justo».	¿Por	qué	le	confiaba	un	secreto	tan	peligroso	que	ponía	en	sus	manos	la
vida	 de	 Rodrigo?	 Acabó	 con	 el	 Polaco	 y	 afeitó	 después,	 rápidamente,	 a	 sus	 dos
compañeros.	Por	fortuna,	no	se	le	ocurrió	a	ninguno	del	lugar	asomarse	a	la	barbería
en	 todo	 aquel	 tiempo,	 y	 cuando	 ya	Victoriano	 comenzaba	 a	 sentirse	 aliviado	 de	 la
tensión	nerviosa	que	hasta	entonces	le	oprimiera,	el	Polaco,	tras	pagarle	con	un	billete
de	cien	pesetas	su	servicio,	volvió	a	sobresaltarle:	«Queremos	que	seas	nuestro	enlace
aquí,	en	el	pueblo.	La	barbería	es	el	mejor	centro	de	información.	Quiero	saber	lo	que
piensa	 la	 gente	 de	 nosotros,	 lo	 que	maquinan	 las	 autoridades	 y,	 sobre	 todo,	 lo	 que
puedas	 averiguar	 acerca	 de	 los	 planes	 y	 movimientos	 de	 la	 guardia	 civil.	 Te
entenderás	 únicamente	 con	 Rodrigo,	 ¿comprendido?	 Ah,	 y	 tennos	 preparado	 un
escondite	en	tu	casa	por	si	alguna	vez	lo	necesitamos»,	Victoriano,	identificado	ya	el
peligro	concreto,	recobró	el	total	dominio	de	sí	mismo.	Sin	rechazar	rotundamente	la
propuesta,	 quiso	ganar	 tiempo	y	 solicitó	un	plazo	para	 tomar	una	decisión.	Pero	 el
Polaco	ya	había	previsto	 la	añagaza.	«Es	 inútil	que	 te	 resistas,	Victoriano.	Ya	estás
comprometido.	Hemos	venido	a	visitarte	y	tienes	en	tu	poder	un	billete	cuyo	número
hemos	reseñado.	Y,	por	si	eso	fuera	poco,	no	te	olvides	de	que	don	Justo	sería	capaz
de	poner	el	resto	para	hundirte.	No	tienes,	pues,	escapatoria.	Así	que	lo	mejor	para	ti
es	que	te	calles	y	hagas	lo	que	te	he	dicho».	Fue	todo	tan	rápido	que,	cuando	quiso
reaccionar,	 ya	 no	 vio	 al	 Polaco	 y	 sus	 hombres.	 «La	 verdad	 es	 que	 apenas	 me
molestaron.	Vino	a	verme	Rodrigo	un	par	de	veces	y	poco	pude	decirle,	porque	lo	que
pasaba,	si	pasaba	algo,	me	era	desconocido.	Hasta	que,	al	cabo	de	un	mes	o	cosa	así,
se	 me	 presentaron,	 otra	 mañana,	 dos	 hombres	 con	 pinta	 de	 guerrilleros	 en	 mi
barbería.	 Se	 dieron	 a	 conocer	 como	 miembros	 de	 la	 cuadrilla	 del	 Polaco	 y	 me
pidieron	que	les	diese	cobijo	en	mi	casa	por	una	noche…	Y	yo,	sin	preguntarles	nada,
les	dije	que	me	siguieran	y	 los	conduje	al	 sótano.	Y	entonces	vino	 lo	que	vino.	De
pronto	me	vi	apuntado	por	sus	pistolas	y,	sin	más,	me	hicieron	levantar	los	brazos	y
me	pusieron	las	esposas.	Pregunté,	por	preguntar,	qué	era	lo	que	pasaba,	y	sí,	me	lo
dijeron.	Los	dos	hombres	aquellos	pertenecían	a	una	contrapartida	de	la	guardia	civil.
En	 una	 refriega	 con	 el	 grupo	 del	 Polaco,	 éste	 y	 alguno	 de	 sus	 hombres	 resultaron
muertos,	 y	 detenidos	 los	 supervivientes,	 uno	 de	 los	 cuales	 cantó	 de	 plano.	 Por	 él
detuvieron	a	Rodrigo	y	Rodrigo	les	dio	mi	nombre.	Estaba	claro.	No	había	nada	que
alegar,	y	salí	preso	de	mi	casa	tras	despedirme	rápidamente	de	mi	mujer	y	sin	que	los
chicos	me	vieran,	como	un	malhechor.	Ya	ves,	Enrique	de	qué	manera	se	la	lían	a	uno
sin	querer,	sin	comerlo	ni	beberlo.	Lo	que	siempre	te	he	dicho:	que	uno	no	es	dueño
nunca	de	su	destino.	Por	hache	o	por	be,	acaban	por	uncirte	o	esposarte».
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Pepe	Migas,	tan	pronto	reanudamos	la	marcha	por	el	páramo	de	Burgos	se	puso	a
silbar	 la	 tonada	de	«La	cucaracha».	Era	 la	musiquilla	de	 sus	momentos	de	 euforia,
con	 la	 que	 despejaba	 los	 últimos	 vapores	 del	 miedo.	 «La	 aprendí	 en	 la	 guerra	 y
solíamos	 cantarla	 cuando	 nos	 relevaban	 en	 el	 frente	 y	 volvíamos	 a	 posiciones	 de
segunda	 línea».	 Él	 era	 un	mozo,	 hijo,	 nieto	 y	 bisnieto	 de	 labradores	 alcarreños,	 a
quien	 la	 guerra	 y	 la	 revolución	 sacaron	 del	 surco,	 la	 rutina	 y	 la	 simplicidad,	 y
lanzaron	 por	 los	 caminos	 de	 la	 aventura.	 Hermosas	 palabras,	 muy	 hermosas,	 tan
hermosas	 como	 soles	 nuevos,	 que	 le	 deslumbraron;	 y	 atractivas	 promesas,	 muy
atractivas	 tan	 atractivas	 como	 muchachas	 en	 flor,	 que	 le	 sedujeron.	 Marchó	 a	 la
guerra	cantando,	con	otros	mozos	como	él,	a	la	conquista	de	un	paraíso,	sin	tuyo	ni
mío,	sin	hambre	ni	servidumbres,	alegre	y	joven.	Y	volvió	de	la	guerra	llorando,	con
las	manos	vacías,	camino	de	un	campo	de	concentración.	«También	allí	cantábamos
“La	cucaracha”	antes	del	toque	de	silencio,	para	dormir	bien».	Un	día	se	encontró	en
la	calle.	Ya	no	era	el	mozo	alcarreño.	¿Quién	era	él?	¿Cómo	seguir	viviendo?	Mujer,
hijos,	 trabajo.	 Y	 recuerdos.	 ¿Dónde	 estaba	 la	 tierra	 prometida?	 En	 algún	 sitio,	 sin
duda.	Pues,	hala,	vamos	hacia	allá	como	sea.	Y	otra	vez	sobresaltos	y	angustias.	La
guardia	civil	vigilante,	al	paso.	«La	verdad	es	que	cuando	apareció	 la	pareja,	me	vi
perdido,	Enrique,	y	tuve	miedo».	Pero	el	miedo	había	quedado	ya	atrás	y	oía	otra	vez
las	 hermosas	 palabras	 y	 entreveía	 las	 seductoras	 promesas	 de	 antaño.	Ya	 estaba	 de
nuevo	en	su	camino	y	yo	le	dejé	que	lo	siguiera,	silbando	«La	cucaracha».

Pepe	Migas	jamás	me	acompañó	en	mis	rondas	y	bureos	cuando	hacíamos	noche
en	alguna	ciudad.	Yo	no	tenía	compromiso	que	me	lo	impidiera.	No	dejaba	nada	atrás
y	 la	 mocedad	 me	 exigía	 desuncirme	 del	 yugo	 y	 recobrar	 mi	 libertad	 por	 algunas
horas,	y	nada	mejor	para	ello	que	el	trato	con	mujeres	desconocidas	que	desaparecen
al	amanecer	sin	dejar	huella.	«Yo	también	hice	en	algún	 tiempo	lo	que	 tú,	Enrique.
Pero	ya	no	tengo	derecho.	Una	mujer	y	dos	hijos	me	aguardan	y	confían	en	mí.	Duro
que	yo	me	gastase	de	esa	manera,	sería	un	duro	robado	a	ellos».

Maribel	 me	 había	 enseñado	 cómo	 son	 las	 mujeres	 y	 esa	 lección,	 tan
dolorosamente	 aprendida,	 me	 sirvió	 de	 mucho	 en	 mis	 relaciones	 con	 ellas.	 ¡De
cuántas	caídas	y	entontecimientos	me	salvó	el	recuerdo	de	Maribel!	A	ella	se	lo	debo.
Dicen	 que	 la	 letra	 con	 sangre	 entra.	 Quizá	 sea	 una	 salvajada,	 pero	 por	 lo	 que	 se
refiere	 al	 aprendizaje	 de	 la	 vida,	 y	 en	 ella	 las	mujeres	 ocupan	 el	 primer	 lugar,	me
parece	 una	 verdad	 como	 un	 templo.	 Sabía	 cómo	 tratarlas	 en	 frío	 y	 en	 caliente	 sin
perder	el	dominio	de	la	situación.	Sabía	cómo	hacerme	querer	o,	al	menos,	desear,	sin
entregarme.	Tomaba	lo	que	me	ofrecían	a	cambio	de	lo	imprescindible.	Iba	a	lo	fácil,
a	lo	volandero.	Así	conocí	íntimamente	a	chicas	de	burdel	organizado	y	de	callejuela
húmeda	 y	 mal	 alumbrada.	 Me	 gustaba	 reincidir,	 por	 comodidad,	 hasta	 el	 primer
aviso.	 Entonces	 desaparecía	 sin	 dejar	 rastro.	 Sólo	 me	 regosté	 con	 una	 y	 estuve	 a
punto	de	 flaquear.	Se	 llamaba	Lucy,	andaluza	de	Puerto	Real,	de	mis	años,	de	ojos
muy	negros	y	carne	muy	blanca,	dulce	y	cariñosa.	Me	la	tropecé	en	un	cafetucho	de
Barcelona	y	me	 llevó	a	dormir	a	 la	pensión	donde	vivía,	y	no	quiso	mi	dinero	a	 la
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mañana	siguiente.	«Tú	eres	un	capricho»,	se	excusó.	La	traspasaron	de	un	prostíbulo
de	Sevilla	a	otro	de	Barcelona,	pero	logró	emanciparse	pronto	de	la	Madame	y	ejercer
el	oficio	por	su	cuenta.	«Se	me	da	bien	y	hago	lo	que	quiero».	Volví	a	verla	cuantas
veces	hicimos	escala	en	Barcelona.	Me	decía	cosas	que	me	desconcertaban.	«Me	da
vergüenza	desnudarme	delante	de	ti.	Con	los	otros	no	me	importa,	porque	es	como	si
no	me	viesen».	Y	no	se	 forjaba	 ilusiones	conmigo,	al	menos	no	se	 traslucían.	 ¡Con
qué	 alborozo	 me	 recibía	 siempre!	 «Tú	 no	 sabes	 cómo	 le	 he	 pedido	 a	 Dios	 que
volvieras	pronto,	Enrique.	Te	he	esperado	 todas	 las	noches».	Y	me	dejaba	marchar
como	si	se	tratase	de	una	ausencia	de	pocas	horas.	«¡Hasta	luego!	No	tardes».	Sólo
me	permitió	que	la	regalase	un	vestido,	que	reservaba	para	mis	visitas,	fuese	invierno
o verano.

Yo	no	acababa	de	comprender	cómo	una	muchacha	de	su	carácter	y	condiciones
podía	adaptarse	a	vivir	a	costa	del	cuerpo.	Sus	ideas	y	pensamientos	no	diferían	gran
cosa	de	los	de	cualquier	otra	muchacha	hija	de	familia,	si	acaso	menos	adocenados,
porque	era	inteligente	y	sensible.	Me	admiraba	su	aire	de	señorita	en	todo,	en	todo;	en
sus	 ademanes,	 en	 sus	 movimientos,	 en	 su	 habla…	 No	 hacía	 nunca	 alarde	 de	 su
profesión,	 pero	 tampoco	 se	 avergonzaba	 de	 ella.	 Creo	 que	 no	 tenía	 conciencia	 de
culpabilidad,	 en	 absoluto.	Ni	 inculpaba	 a	 nadie	 y,	 al	 parecer,	 vivía	 en	 paz	 consigo
misma.	 «Se	 nace	 para	 esto	 como	 se	 nace	 para	 reina.	 A	mí	me	 tocó	 lo	 peor.	 ¿Qué
quieres	que	haga?».	Le	insistí	en	eso	de	venderse	cada	día	una	o	varias	veces.	«No
me	vendo,	me	alquilo.	Alquilo	mi	cuerpo	por	una	hora	o	por	una	noche,	pero	yo	me
quedo	fuera.	Claro,	contigo	es	diferente.	Por	eso	no	cojo	tu	dinero».	Tampoco	cedió
en	ningún	momento	a	 la	 tentación	de	contarme	 la	historia,	verdadera	o	 falsa,	de	su
caída,	irresistible	para	cualquier	otra	en	sus	circunstancias,	con	el	fin	de	justificarse.
«El	pasado	no	se	 repite.	Mira,	 la	vida	es	como	un	río.	El	agua	pasada	ya	no	puede
beberse».	Y	se	sonreía.	Y	yo	me	asombraba.	«Al	fin	y	al	cabo,	todos	nos	vendemos.
¿Es	 que	 no	 estás	 tú	 vendido	 a	 tu	 patrón?	 La	 diferencia	 consiste	 en	 que	 yo	 no
pertenezco	a	nadie	más	que	una	hora	o	una	noche,	mientras	que	tú	y	otros	como	tú
estáis	sujetos	días	y	días,	años	y	años,	a	quien	os	paga.	¿No	es	así?».	Y	así	me	hacía
callar.	 Yo	 sospeché	 al	 principio	 que	 habría	 algún	 misterio	 en	 la	 vida	 de	 aquella
muchacha,	 pero	 cuando	 la	 conocí	 más	 a	 fondo,	 me	 convencí	 de	 que	 lo	 único
misterioso	era	que	no	existiera	ningún	misterio.	Nunca	me	habló	de	sus	padres	ni	de
su	infancia.	Sólo	supe	que	era	andaluza,	por	su	acento,	y	que	poseía	una	educación
insólita	 en	 las	 de	 su	 clase,	 y	 unas	 inclinaciones	 y	 gustos	 fuera	 de	 lugar.	 La
embelesaban	 mis	 historias	 extractadas	 de	 mis	 lecturas	 novelescas,	 y	 mis	 recitales
poéticos.	«La	casada	 infiel»,	de	García	Lorca,	era	su	poema	favorito,	que	me	hacía
repetirle	 todas	 las	 noches	 en	 que	 dormíamos	 juntos.	 Se	 lo	 aprendió	 de	memoria	 y
empezaba	a	recitarlo	ella	antes	de	caer	en	mis	brazos	para	que	yo	lo	concluyera	entre
caricias.	«Sucia	de	besos	y	arena,	yo	me	la	llevé	del	río»	eran	las	primeras	palabras	al
recobrarnos.	Un	 día	 le	 regalé	 un	 libro	 de	 versos,	 una	 antología	 poética,	 y	 Lucy	 lo
besó	apasionadamente	y	 lo	puso	encima	de	su	mesita	de	noche.	Entonces	supe	que
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era	analfabeta.	«Si	yo	hubiera	sabido	leer,	no	estaría	aquí,	ni	tú	ni	yo	nos	hubiésemos
conocido.	Pero	¿no	es	mejor	que	sea	analfabeta?	No	podré	 leer	el	 libro,	pero	no	 te
preocupes,	lo	guardaré	como	si	fuese	una	joya».	Viví	a	su	lado	noches	de	amor	con
música	 y	 letra	 de	 García	 Lorca,	 de	 romance	 sonámbulo.	 Cuando	 al	 día	 siguiente
recordaba	en	la	cabina	del	«ruso»	la	noche	pasada	con	Lucy,	me	parecía	mentira,	aun
a	 sabiendas	 de	 que	 era	 verdad,	 porque	 entre	 la	 rutina	 del	 trabajo	 y	 de	 las
conversaciones	 con	 Pepe	 Migas	 y	 la	 medialuz,	 los	 versos	 y	 los	 amores	 en	 la
habitación	de	Lucy,	no	cabía	relación	alguna.	A	fuerza	de	fatigas,	de	cansancio	y	de
quilómetros,	 la	 impresión	se	 tornaba	pálida	y	casi	 llegaba	a	borrarse	en	mi	cerebro,
pero	tan	pronto	se	erguía	en	el	horizonte,	entre	neblina	y	azul,	el	inmenso	caserío	de
Barcelona	 aunque	 hubiesen	 transcurrido	muchas	 semanas	 desde	 la	 vez	 anterior,	 se
agolpaban	en	mi	memoria	todos	los	recuerdos,	y	era	un	tropel	de	corceles	blancos	en
la	media	noche,	piafantes	y	celosos,	que	me	perseguían	por	un	olivar	plateado	hacia
algún	 cortijo	 donde	 una	 muchacha	 desnuda	 me	 esperaba	 en	 su	 lecho.	 Cosas	 así,
fantásticas.	Cosas	así,	increíbles.	«Que	te	pierdes,	Enrique,	que	te	pierdes…».	Pero	la
reflexión	 y	 la	 voluntad	 eran	 trabas	 quebradizas,	 ante	 el	 ímpetu	 de	 los	 corceles
blancos…	«No	vuelvas,	Enrique,	no	vuelvas.	Acuérdate	de	Maribel».	Inútil.	Volvía.
Pero	aquella	vez	fue	diferente.	Después	del	«sucia	de	besos	y	arena,	yo	me	la	llevé
del	río»,	Lucy	rompió	a	 llorar.	Nunca	había	 llorado	antes	en	mi	presencia.	Me	dejó
estupefacto.	¿Por	qué	lloraba?	¿Era	yo	el	culpable?	«Pero	Lucy,	Lucy;	por	favor,	por
favor…».	Tras	las	lágrimas	vino	el	ruego:

—Llévame	contigo.
—Pero…
—Llévame	contigo.
—¿Dónde?	Tú	sabes	que	mi	casa	es	la	cabina	del	camión.
—A	cualquier	parte,	lejos	de	Barcelona,	donde	yo	te	pueda	esperar	sin	miedo.
Llévame	 contigo,	 llévame	 contigo…	 Estas	 palabras	 me	 alertaron.	 Entré	 en

sospechas.	Era	la	maniobra	envolvente,	toda	una	larga	operación	para	atraparme.	«¿Y
has	esperado	tanto	para	eso?».	Pero	ella	no	me	entendió	o	no	quiso	entenderme.	Su
problema	 consistía	 en	 que	 Luis	 el	 Rico,	 un	 rufián	 con	 diez	mujeres	 al	 punto,	 que
trabajaban	 para	 él,	 le	 había	 puesto	 el	 ojo	 y	 pretendía	 agregarla	 a	 su	 manada	 de
protegidas.	 Lucy	 había	 podido	 librarse	 al	 principio	 porque	 se	 la	 disputaban	 varios
chulos.	 Ella	 era	 género	 fresco,	muy	 codiciado	 en	 la	 lonja	 de	 la	 prostitución,	 entre
tanto	 «género	 congelado».	 Hubo	 peleas	 con	 golpes	 y	 navajas	 al	 aire	 entre	 los
gavilanes,	hasta	que	se	impuso	a	todos	Luis	el	Rico.	Y	empezó	la	caza	de	la	paloma
torcaz.	Pero	ella	se	defendió	bien.	«Soy	la	novia	de	un	camionero».	Los	camioneros
son	gente	brava	y	dura	de	pelar.	Y	se	apoyan	unos	a	otros	cuando	llega	el	caso.	Así
paró	Lucy	el	golpe,	pero	no	por	eso	se	dio	por	vencido	el	chulo.

—Ya	lo	veremos	—dijo	Luis	el	Rico.
Y,	 tras	 una	 paciente	 vigilancia,	 averiguó	 que	 el	 camionero,	 yo,	 era	 sólo	 un

visitante	 ocasional,	 «de	 capricho»,	 un	 palomo	 de	 paso,	 sin	 ninguna	 relación	 y	 sin
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ningún	 compromiso	 permanente	 con	 la	muchacha.	 Entonces	 empleó	 sus	 garras	 sin
miedo.	Esperó	a	Lucy	una	noche,	y	sin	más	explicaciones,	la	abofeteó	hasta	hacerla
sangrar	 por	 boca	 y	 narices.	 «Desde	 hoy,	 al	 punto	 para	mí,	 al	 cincuenta	 por	 ciento,
pero	sin	trampas	ni	escamoteos,	o	no	podrás	salir	a	la	calle».	Esto	sucedió	durante	mi
última	ausencia	y	Lucy	se	avino,	confiando	en	que	yo	la	 liberase.	«Porque	es	 inútil
que	 cambie	 de	 barrio.	 Adonde	 quiera	 que	 vaya	 estará	 él	 o	 estará	 un	 amigo	 suyo.
Además,	 no	 me	 dejarían	 salir	 de	 Barcelona	 sin	 la	 compañía	 de	 un	 hombre».	 Mi
primer	 impulso	 fue	 el	 de	 buscar	 a	 Luis	 el	 Rico	 y	 romperle	 la	 jeta	 allí	 donde	 le
encontrase,	 pero	 Lucy	 se	 opuso.	 «No	 te	 diré	 quién	 es.	 Podría	 costarte	 muy	 caro
porque	ellos	van	 siempre	en	pandilla	y	 tienen	muchos	amigos	y	cómplices	entre	 la
gente	de	mal	vivir.	Y	aunque	le	pegases,	¿qué?	Tú	te	irías	el	día	siguiente	y	sería	yo
quien	pagase	después	las	consecuencias».	No	pude	convencerla	de	la	conveniencia	de
dar	un	escarmiento	al	chulo	para	que	la	dejase	en	paz.	Se	obstinaba	en	que	no	y	en
que	 no.	 Su	 actitud	 aumentó	 mi	 desconfianza.	 «Llévame	 a	 Zaragoza,	 a	 Madrid,	 a
donde	tú	quieras.	No	te	pediré	nada.	¿Acaso	te	he	pedido	algo	alguna	vez?».	«Por	ahí
se	 empieza,	 Enrique,	 por	 ahí	 se	 empieza».	 Vas	 resbalando	 poco	 a	 poco	 y	 luego,
cuando	quieres	 dar	marcha	 atrás,	 ya	 no	 funciona	 el	 cambio	 y	 te	 quedas	 estancado.
¡No!	«Te	juro	que	es	cierto;	te	lo	juro».	Me	besó	las	manos.	Me	lo	pidió	de	rodillas,
llorando.	 «Sí,	 puede	 que	 sea	 cierto,	 pero	 en	 ese	 caso	 he	 servido	 de	 tapadera	 y	 de
escudo	 sin	 yo	 saberlo,	 para	 que	 ella	 pudiese	 seguir	 libremente	 su	 carrera.	 Me	 ha
utilizado.	 He	 sido	 su	 instrumento…».	 Juro	 que	 me	 costó	 un	 dolor	 muy	 grande
abandonarla.	«¡Enrique,	Enrique!	Escucha.	Ven».	Corrí	escaleras	abajo,	 sordo	a	sus
voces,	 enceguecido	 por	 la	 furia.	 Era	 la	 hora	 cumbre	 de	 la	 madrugada,	 cuando
empiezan	a	cerrarse	 los	cafetines	y	 las	 tabernas	y	 las	busconas	vacantes	se	van	con
sus	 chulos,	 cuando	 los	 borrachos	 apuran	 las	 últimas	 copas,	 cuando	 irrumpen	 en	 el
silencio	de	las	callejuelas	los	insultos	y	las	risotadas	y	alguien	desahoga	su	estómago
en	una	 esquina.	Fui	 de	 cafetucho	 en	 taberna,	 de	 antro	 en	 antro.	Pedía	 una	 copa	de
aguardiente	en	el	mostrador	y	miraba,	desafiante,	a	los	parroquianos	para	provocar	la
arrancada	 del	 desconocido	 Luis	 el	 Rico.	 Inútil	 empeño.	 Inútiles	 copas.	 Inútil
borrachera.	 El	 amanecer	 me	 sorprendió	 en	 un	 banco	 de	 las	 Ramblas,	 húmedo	 de
relente,	tiritando	de	frío	y	de	vergüenza.	Recobré	la	lucidez	andando	hacia	el	puerto,
donde	 teníamos	 que	 cargar	 pieles	 con	 destino	 a	 Alicante.	 Llegaban	 los	 carros	 con
flores	y	empezaba	el	trasiego	de	gente	en	los	tranvías.	Tuve	que	lavar	mi	estómago	y
reanimarme	con	té	hirviente	en	un	bar.	«He	hecho	el	idiota,	he	hecho	el	idiota.	A	ver
si	escarmientas	de	una	vez,	hombre».	En	medio	de	todo	fue	una	suerte,	por	si	sí	o	por
si	no,	librarme	de	Lucy.	Naturalmente	no	volví	a	buscarla	ni	supe	más	de	ella.

Un	 caso	 muy	 distinto	 fue	 el	 de	 Fuensanta,	 la	 hija	 de	 unos	 venteros.	 Sobamos
cenar	 allí	 a	 nuestro	 paso	 camino	 de	 Cartagena.	 Era,	 es,	 mejor	 dicho,	 una	 antigua
venta	de	arrieros,	donde	todavía	se	come	en	una	gran	cocina	con	chimenea,	vasares,
tinajas	 y	 cobres.	 La	 única	 innovación	 consiste	 en	 un	 pequeño	 bar	 instalado	 a	 la
entrada,	servido	por	Trabuco,	el	ventero.	Esta	venta	tiene	fama	entre	los	transportistas
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por	 sus	patatas	 con	costillas	de	cerdo,	por	 sus	 tacos	de	 jamón	y	 su	vino	 jumillano.	
Pepe,	mi	compañero,	me	dio	el	santo.	«Esta	moza	está	por	ti».	Yo	no	me	había	fijado	
en	ella,	 la	verdad,	y	de	no	mediar	la	indicación	de	mi	amigo,	es	casi	seguro	que	no	
habría	pasado	nada.	Y	no	es	que	la	muchacha	no	mereciera	la	atención	de	cualquier	
hombre,	sino	que	no	entraba	en	mis	cuentas	enzarzarme	en	un	noviazgo.	Pero	bastó	
que	Pepe	Migas	me	insinuase	que	la	hembra	me	miraba	con	buenos	ojos	para	que	la	
misma	 vanidad	 de	 hombre	 azuzara	 mi	 instinto	 de	 cazador.	 Ella	 tenía	 unos	 ojos	
cantarines	 y	 una	 sonrisa	 incitante.	 A	 mis	 miradas	 respondió	 con	 otras	 que	 eran	
promesas;	y	a	mis	palabras	de	halago,	con	sonrisas	que	parecían	besos.	Escarceos,	no	
más,	llevando	ella	siempre	la	iniciativa.	Al	siguiente	viaje	nos	preguntó,	mirándome	a	
mí,	 si	 habíamos	 tardado	 tanto	 en	 volver	 porque	 en	 su	 venta	 nos	 trataban	 mal.	 Le	
contesté	yo.	Le	dije	que	sólo	por	verla	seríamos	capaces	de	ir	desde	Madrid	a	Bilbao	
pasando	por	Murcia.	Rió.	Rieron	sus	dientes,	sus	encías,	sus	labios	carnosos,	su	boca	
toda,	grande	y	húmeda.	Y	se	las	arregló	para	servirnos	los	últimos.	Pepe	Migas	se	dio	
cuenta	del	 juego	y,	con	el	último	bocado	todavía	en	la	boca,	se	fue	y	me	dejó	solo.	
Mientras	pasaba	un	paño	por	el	hule	de	la	mesa,	la	moza	me	preguntó	por	mi	amigo.

—Se	ha	ido	a	descabezar	un	sueño.
—Y	tú,	¿no	tienes	ganas	de	dormir?
—Estando	tú	presente,	no.
Siguió	una	pausa.	Ella	sonreía.
—¿Qué	haces	después	de	servir	la	cena?	—le	pregunté.
—Nada.
—¿Podríamos	hablar?
—¿Para	qué?
—Para	echar	la	cuenta.	Pero	ha	de	ser	a	solas.
—En	ese	caso,	está	bien.	Espérame	en	la	puerta	de	atrás.
Daba	al	campo.	La	noche	estaba	llena	de	grillos	calenturientos.	No	esperé	mucho.
—¿Qué	cuenta	es	esa?
—Que	tú	y	yo…
—Somos	dos.	¿No	es	eso?
—Eso	mismo.
—Pues	ya	está.
No	sé	de	qué	hablamos,	de	tonterías	seguramente.	¿Era,	de	verdad,	tan	fácil?	Lo

pensé,	pero	no	me	atreví	a	comprobarlo	así,	tan	a	lo	vivo	y	sin	preámbulos.	Tampoco
estaba	yo	en	aquellos	momentos	para	faenas	de	esa	clase.	Me	sentía	muy	cansado	y,
además,	no	había	tiempo	para	nada,	porque	debíamos	reanudar	el	viaje	en	seguida.

—¿Te	gusto?
—A	perder	—respondí,	más	bien	maquinalmente—.	¿Y	yo	a	ti?
—¿Tú	qué	crees?
—¿Y	tú?
Entonces	dejó	de	sonreír	y,	sin	mirarme	de	frente,	murmuró:
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—Que	no	eres	como	los	demás…
«No	eres	como	los	demás»,	en	boca	de	mujer,	significa	mucho,	y	yo	lo	sabía.	Es

igual	a	decir	que	uno	es	el	elegido,	el	hombre	entre	los	hombres,	su	dios.
—¡Fuensanta!	—gritó	una	mujer	dentro.
—Es	mi	madre.	¿Volverás	pronto?
—Lo	antes	posible.
Fui	a	besarla	y	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.	«Ya	voy,	madre.	¿Es	que	no

puede	una	ni	tomar	el	aire?».
En	el	transcurso	de	más	de	medio	año	se	repitió	varias	veces	esta	escena,	aunque

con	variantes.	Menos	palabras	y	más	angustia,	hasta	llegar	a	la	misma	orilla	de	todo.
Ella	 estaba	 dispuesta,	me	 lo	 dijo	 vehementemente,	 a	 cruzar	 esa	 orilla,	 pero	 yo	me
resistí.	«¿Qué	vas	a	hacer,	Enrique?».	«Aquí	se	roban	las	novias,	Enrique».	«¡Que	te
caes,	que	te	caes!».	Lo	que	empezó	en	broma,	iba	ya	demasiado	en	serio.	Y	como	uno
es,	al	fin	y	al	cabo,	hombre…

Por	fin,	mientras	la	moza	se	arreglaba	para	nuestra	entrevista,	y	antes	de	que	yo
abandonase	la	mesa,	la	madre	me	llamó	y	me	hizo	pasar	a	la	cocina.	La	Trabuca	era
una	mujer	de	ojos	sagaces,	de	gesto	autoritario,	y	todavía	joven.

—Tiene	usted	que	dejar	en	paz	a	mi	Fuensanta	—me	dijo	de	sopetón.
—¿Por	qué?
Me	miró	descaradamente	a	los	ojos.
—¿Qué	 puede	 usted	 ofrecerle?	 Es	 usted	 un	 buen	 mozo,	 no	 lo	 niego,	 pero	 un

ayudante	 de	 chófer	 no	 tiene	 nada	 que	 ofrecer.	Y	 usted	 comprenderá	 que	 una	 debe
querer	lo	mejor	para	su	hija,	¿no	le	parece?

Yo	estaba	frío	y	oía	sus	palabras	como	si	fuesen	dirigidas	a	otro.
—¿Y	qué	es	lo	mejor?
—Un	hombre	con	posibles.	El	dueño	del	camión,	un	negociante,	un	labrador	con

tierra	propia…	Me	da	igual.	Mi	Fuensanta	tiene	muchos	pretendientes	de	esos	y	sería
una	lástima	que…

No	quise	oír	más.	Me	fui	derecho	al	camión.	Pepe	Migas	roncaba	y	despertó	al
ruido	 de	 las	 primeras	 explosiones	 de	 la	 máquina.	 «¿Qué	 pasa,	 qué	 pasa?».	 Le
expliqué	brevemente	lo	ocurrido.	«¿Y	la	chica?».	Seguiría	esperándome	en	la	puerta
de	atrás,	dispuesta	para	huir	conmigo…	Tal	vez.	«No	he	querido	hablar	con	ella.	Se
consolará	pronto.	Las	mujeres	son	así».	Pepe	Migas	tomó	como	propia	la	ofensa	que,
según	él,	acababa	de	inferirme	inmerecidamente	la	Trabuca.	«¿Te	convences	ahora	de
que	 es	 necesario	 meterle	 yesca	 a	 una	 sociedad	 en	 la	 que	 lo	 único	 que	 vale	 es	 el
dinero?	Como	 si	 por	 tener	 un	 camión,	 un	 negocio	 o	 unas	 tierras,	 un	 hombre	 fuese
mejor	que	el	que	no	tiene	más	que	sus	brazos…».	Pero	yo	me	sentía	alegre,	libre,	y
acallé	 los	 acalorados	 razonamientos	 de	 Pepe	 Migas	 silbando	 la	 tonada	 de	 «La
cucaracha»,	como	hacía	él	cuando	se	le	pasaba	el	miedo.

Y	fue	en	Valencia	donde	le	esperaron.	Nada	más	detener	el	camión	en	el	Grao,	se
nos	acercaron	dos	individuos	preguntando	quién	de	los	dos	era	José	Migas.	Mi	amigo
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palideció	intensamente.
—Yo	—dijo—.	¿Qué	pasa?	¿Quiénes	son	ustedes?
Nos	mostraron	las	chapas.
—Policías.
Entonces	Pepe	Migas	se	arrojó	sobre	mí	y	empezó	a	golpearme	y	a	gritarme:
—¡Chivato!	¡Cabrón!	¿Conque	has	venido	espiándome,	eh?	Pues	te	vas	a	acordar.
Me	 cogió	 tan	 desprevenido	 y	 sus	 insultos	 y	 acusaciones	 me	 parecían	 tan

inverosímiles	que,	cuando	quise	reaccionar,	ya	tenía	machacada	la	cara	a	puñetazos	y
los	policías	sujetaban	a	mi	agresor.	Pepe	Migas	resollaba	como	un	toro	herido.

—¿Dónde	está	la	propaganda?
—Aquí,	debajo	de	mi	asiento.
Y	se	lo	llevaron,	no	sin	antes	volverse	para	increparme	de	nuevo:
—Algún	día	nos	veremos	cara	a	cara,	soplón	de	mierda.
Me	 quedé	 terriblemente	 confundido	 y	 avergonzado.	 El	 personal	 que	 había

presenciado	 la	 escena	 me	 escupió	 su	 desprecio.	 «¡Será	 hijo	 de	 puta	 el	 fulano!
¡Chivarse	de	un	compañero!	Y	todo	por	quitarle	el	puesto,	seguramente».	Tuve	que
realizar	solo	la	descarga	y	la	carga,	entre	rechiflas	e	insultos,	y	pasar	por	la	Comisaría
antes	de	partir.	Dije	que	no	sabía	nada,	que	Pepe	Migas	desconfiaba	de	mí,	que	ya
habíamos	 tenido	algunos	altercados	por	 lo	mal	que	me	 trataba,	y	quedé	exonerado.
No	 obstante,	 al	 salir	 de	 prestar	 declaración	 me	 preguntaba	 a	 mí	 mismo	 si	 había
obrado	bien,	lealmente,	o,	por	el	contrario,	mal,	cobardemente.	Pero	¿cómo	saberlo?
¿Por	qué	aquel	cambio	tan	brusco	y	fiero	de	mi	amigo?	Después	de	tantos	meses	de
vivir	 juntos,	 de	 confidencias	 íntimas	 y	 de	 relaciones	 tan	 amistosas,	 ¿seguía	 Pepe
Migas	pensando	que	yo	era	un	espía	a	 sueldo?	¿Por	qué?	¿En	qué	se	 fundaban	sus
suposiciones?	La	confidencia	era	evidente,	pero	¿por	qué	me	la	atribuía	a	mí?	Tantas
incógnitas	me	golpeaban	 la	cabeza	y	me	aturdían	mucho	más	que	 los	golpes	de	mi
amigo.	Y	sin	solución.

Continué	solo	el	viaje	más	triste	de	mi	vida.	A	cada	momento,	especialmente	en
las	monótonas	marchas	nocturnas,	recordaba	las	frases,	los	gestos,	las	risas	y	el	silbo
de	mi	compañero,	encarcelado	ya	y	sometido	a	saber	a	qué	pruebas.	Cuando	el	motor
fallaba	o	 se	pinchaban	 los	neumáticos,	me	veía	 tan	 solo,	 tan	 indefenso,	 que	 estuve
tentado	 muchas	 veces	 de	 abandonar	 el	 camión	 y	 ponerme	 a	 andar	 sin	 rumbo	 por
cualquier	camino.	Y	lloré.	No	me	da	vergüenza	confesarlo.	Lloré,	porque,	después	de
mi	madre,	no	había	querido	a	nadie	como	a	Pepe	Migas.

Cuando	 regresé	a	Madrid,	 al	 cabo	de	un	mes	y	medio,	 lo	primero	que	hice	 fue
visitar	a	su	mujer.	Quería	que	supiese	que	yo	era	completamente	ajeno	a	la	desgracia
de	su	marido,	y	entregarle,	como	ayuda,	parte	de	mi	salario.	Con	gran	sorpresa	por	mi
parte,	me	acogió	cariñosamente.	«Ah,	es	usted	Enrique.	Pase,	pase.	No	sabe	cuánto	le
aprecia	 Pepe».	 Era	 una	 mujer	 chiquita,	 prieta	 de	 carnes,	 lozana	 aún.	 Los	 chicos
trabajaban	ya	como	aprendices	en	un	taller.	Gracias	a	eso	podían	ir	tirando.	Pepe	se
encontraba	en	la	cárcel	de	Carabanchel,	pendiente	de	consejo	de	guerra.	Estaba	bien
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de	salud	y	muy	animoso.	«Ya	sabe	usted	lo	fuerte	que	es	mi	Pepe».	Y	yo	no	sabía	por
dónde	empezar.

—Quiero	que	 le	diga	usted,	 cuando	 le	vea,	que	yo	no	 tengo	 la	 culpa	de	 lo	que
ocurre.	Yo…

—Pues	claro	que	no,	hombre.	Si	lo	sabrá	él.
¿Oía	yo	bien	o	estaba	siendo	víctima	de	una	burla	mordaz?
—Pero	lo	creyó…
Entonces	la	mujer	movió	la	cabeza,	sonriendo.
—¿Sabe	usted	qué	es	lo	que	Pepe	quiere	que	le	diga	primero?
—¿Qué?
—Vas	y	le	dices,	Encarna,	que	no	sea	tan	panoli.
¿Panoli?	 ¿Panoli	 yo?	 Con	 las	 mujeres	 tal	 vez.	 Pero	 ¿qué	 relación	 podía

establecerse	entre	mis	historias	amorosas	y	la	detención	de	mi	amigo?	Yo	no	entendía
nada.

—¿Es	que	no	cae	en	la	cuenta	todavía?
—No	—repetí—:	No	entiendo	nada.
—Pues	está	bien	claro.	Fue	una	comedia.	Pepe	se	revolvió	contra	usted	para	que

la	 policía	 no	 le	metiese	 en	 el	 lío.	 ¿No	 comprende?	Lo	 único	 de	 verdad	 fueron	 los
puñetazos.	Cada	vez	que	me	lo	cuenta	se	parte	de	risa	y	me	dice:	«Cómo	le	puse	la
cara	al	pobre	Enrique…,	pero	si	no	se	me	llega	a	ocurrir	el	truco,	estaría	a	estas	horas
en	 la	 trena,	con	nosotros,	sin	comerlo	ni	beberlo».	Resulta	que	hubo	una	redada	en
Valencia	 y	 que	 cantó	 uno	 de	 los	 detenidos,	 que	 ya	 está	 preso	 también,	 porque	 los
demás	se	la	liaron	de	tal	manera	que	no	tuvo	escapatoria.	Así	que	no	le	valió	de	nada
el	chivatazo.

Me	convidó	a	una	tacita	de	café,	café,	y	no	quiso	aceptar	mi	dinero.	«Si	alguna
vez	lo	necesito,	ya	se	lo	pediré.	Hoy	por	hoy	no	me	hace	falta».	También	sabía	Pepe
que	 iría	a	 su	casa	en	cuanto	pudiese,	 a	disculparme	y	a	ofrecer	mi	ayuda.	 ¡Pepe	 lo
sabía	todo!	Yo,	en	cambio,	nada.	«A	Enrique	le	queda	mucho	que	aprender,	Encarna».
Bien.	Sería	verdad.	Pero	yo	me	sentía	libre.	Bueno,	relativamente	libre.	Todo	lo	libre
que	 se	 puede	 ser	 a	 jornal	 y	 acechado	 desde	 todas	 las	 esquinas.	 En	 cuanto	 me
descuidase…	Lo	estaba	viendo.	En	cuanto	me	descuidase…
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VI

—¿ESTÁ	BIEN	SERVIDO	el	señor?
Abro	 los	 ojos.	 El	 recorrido	 por	 mi	 vida	 ha	 sido	 tan	 largo	 y	 fatigoso	 que	 me

encuentro	como	después	de	uno	de	aquellos	viajes	en	la	cabina	del	«ruso»,	maltrecho
y	 entumecido.	 Pero	 la	 sonrisa	 del	 barbero,	 reflejada	 en	 el	 espejo,	 me	 vuelve	 a	 la
realidad	y	me	reanima.	Sonrío	yo	también.

—Estupendo	 —digo—.	 Me	 has	 dejado	 como	 un	 novio.	 Se	 ve	 que,	 cuando
quieres,	afeitas	y	pelas	como	un	catedrático	en	peluquería.

—Hombre,	 todos	 los	días	no	se	cumplen	cuarenta	años.	Quiero,	además,	que	 te
acuerdes	de	mí	cuando	otro	barbero	te	eche	la	mano	encima.

Saco	un	paquete	de	cigarrillos	canarios	y	le	invito	a	fumar.
—El	último,	¿eh?	—dice	él.
—Eso,	nunca.	El	penúltimo,	hombre.	Nos	veremos	pronto.
—Pero	no	aquí.
No	respondo.	Fumamos.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Enrique?
—¿Y	tú,	Victoriano?
—Bah.	Lo	mío	ya	está	decidido.	Quedarme	a	vivir	donde	trabajan	mis	hijos,	en

Madrid.	De	volver	al	pueblo,	ni	hablar.	Para	mi	mujer	y	para	el	que	te	habla,	con	poco
es	suficiente,	y	muy	feas	han	de	ponerse	las	cosas	para	que	yo	no	me	gane	un	jornal.
La	vida	no	es	nada,	pero	hay	que	 tener	el	valor	de	vivirla.	No	olvides	esto,	aunque
parezca	filosofía.

—¿Y	no	lo	es?
—Bueno.	Pero	es	 la	filosofía	que	está	en	 las	cosas,	 la	buena.	La	otra	es	música

celestial.	No	sirve	para	nada.
—De	acuerdo.
—Yo	 te	 he	 preguntado	 qué	 es	 lo	 que	 piensas	 hacer,	 porque	me	 has	 hablado	 de

cosas	distintas,	pero	no	te	he	visto	muy	decidido	por	ninguna.
—Ni	yo	mismo	lo	sé,	Victoriano.	Depende	de	cómo	se	repartan	los	naipes.
Estoy	a	punto	de	marcharme,	pero	no	tengo	ganas	de	moverme.	Quizá	porque	voy

a	dar	un	gran	salto	y	porque	lo	sé	y	sé	lo	que	pienso	y	lo	que	me	aguarda,	porque	sé
lo	que	sé,	me	abandona	la	voluntad	y	pone	plomo	en	mis	pies	la	pereza.	Victoriano
sigue	 diciendo	 que,	 a	 mi	 edad,	 sin	 obligaciones	 ni	 compromisos,	 mi	 situación	 es
privilegiada,	 que	 soy	 dueño	 de	 mi	 futuro	 y	 que	 todavía	 puedo	 llegar	 hasta	 donde
quiera.	 Mi	 amigo	 habla	 y	 habla,	 como	 si	 pensase	 en	 voz	 alta,	 mientras	 yo	 me
pregunto:	Llegar,	pero	¿adónde?	¿Qué	es	lo	que	quiero?	Y	si	lo	que	creo	que	quiero

ebookelo.com	-	Página	88



lo	 quiero	 de	 verdad,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 de	mí?	Tanto	 tiempo	deseando	que	 llegase	 esta
oportunidad	 y	 ahora,	 ahora,	 cuando	 la	 toco	 con	 los	 dedos,	 cuando	 me	 la	 ofrecen,
cuando	ya	es	mía,	me	da	miedo	tomarla.

Llega	al	trote	Celestino,	asoma	la	cabeza	y	grita,	jadeando:
—Que	 dice	 don	Narciso	 que	 te	 des	 prisa,	 que	 vas	 a	 perder	 el	 tren,	 que	 te	 está

esperando…	—y	desaparece.
Victoriano	calla.	Ha	llegado	el	momento.	Me	pongo	en	pie.	Victoriano	me	mira.

Sé	que	hace	un	gran	esfuerzo	para	contenerse.	A	mí	me	pasa	lo	mismo.	Y	nos	damos
un	abrazo	en	silencio.

—Te	acompaño,	Enrique.
—No,	quédate	aquí.	Prefiero	salir	solo.
—Como	quieras.
Al	salir	de	la	barbería	me	encuentro	en	el	gran	patio	cuadrado.	Son	las	primeras

horas	 de	 la	 tarde	 y	 el	 sol	 de	 otoño	 tira	 ya	 a	 ras	 de	 los	 altos	muros	 de	 piedra	 que
forman	 el	 cuadrilátero,	 muros	 grises	 con	 filas	 de	 ventanas	 simétricas,	 enrejadas,
amedrentadoras.	 Algunos	 hombres	 pasean,	 solos	 o	 en	 grupos,	 y	 otros	 permanecen
sentados	bajo	las	marquesinas	de	latón.	Aquí	he	descontado	seis	años,	dos	mil	ciento
noventa	 días	 con	 sus	 noches,	 de	 los	 doce	 años	 de	 la	 condena,	 reducida	 por	 buena
conducta	e	indultos.	He	extendido	y	recogido	mi	petate	tantas	veces	como	resulta	de
multiplicar	ese	número	por	dos.	Durante	tanto	tiempo,	la	rotación	de	las	estaciones	ha
carecido	 de	 sentido	 para	 mí.	 Días	 iguales,	 meses	 idénticos,	 años	 irreconocibles.
Durante	 todo	 ese	 tiempo	 no	me	 escribió	 ni	 vino	 a	 verme	 nadie	 de	más	 allá	 de	 los
muros	 con	 garitas	 y	 centinelas.	 —«¡Centinela	 alerta…!	 ¡Alerta	 estáaa!,	 como	 un
aullido	 lúgubre	en	 la	noche»—.	Durante	 todo	ese	 tiempo	no	vi	una	mujer.	Durante
todo	 ese	 tiempo	 trabajé	 en	 el	 pequeño	 taller	 de	 juguetería	 para	 pagar	mi	 tabaco,	 y
mejorar	mi	ropa	y	mi	alimentación.	Aquí	he	conocido	hombres	incomparables	entre
sí,	con	todos	los	estigmas	del	dolor	y	de	la	desventura,	víctimas	de	la	venganza	y	de
la	 frustración,	 adalides	 de	 las	 ideas	 y	 profetas	 del	 futuro,	 irredentos	 y	 redentores.
Presos,	 presos,	 presos.	 Hombres,	 hombres,	 hombres.	 Los	 he	 visto	 llorar	 y	 reír,
pelearse	 como	 fieras,	 esconderse	 por	 parejas	 en	 los	 retretes	 inmundos	mientras	 los
demás	dormían,	discutir,	alborotar,	sumirse	en	el	silencio	y	en	la	tristeza.	O	estallar	en
alborozo,	y	esperar,	esperar	siempre,	invulnerables	en	su	esperanza	a	las	horas	y	a	los
días,	a	los	meses	y	a	los	años.	Los	había	comunes	y	políticos;	aquéllos,	de	todos	los
delitos;	éstos,	de	todas	las	ideologías.	Los	comunes	me	inspiraban	lástima	y	horror;
los	 políticos	 me	 intimidaban.	 Aquéllos	 me	 discernían	 entre	 los	 suyos	 y	 éstos
desplegaban	todas	sus	artes	de	persuasión	para	llevarme	a	sus	campos	respectivos.	Yo
prefería	 la	 compañía	 de	 los	 últimos.	 Hablaba	 y	 discutía	 mucho	 con	 ellos.	 He	 de
reconocer	que	eran	más	hábiles	dialécticamente	que	yo,	más	enterados,	 expertos,	 y
conocían	 bien	 su	 camino.	Yo,	 en	 cambio,	 flotaba	 en	 una	 nube	 de	 confusiones.	 Sus
razonamientos	me	 acorralaban.	Muchas	 veces	me	 vi	 sin	 salida.	 Pero,	 en	 el	 último
instante,	me	zafaba.	«Estás	deformado»,	me	dijo	alguno,	o	«Te	resistes	por	egoísmo»,
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o	 «Tienes	 demasiado	 miedo».	 Y	 era	 verdad	 y	 no	 era	 verdad.	 ¿Cómo	 explicarlo?
Difícil.	Lo	que	me	pasa	a	mí	es	que	soy	un	incrédulo.	No	quiero	ver	por	otros	ojos
que	los	míos.	No	quiero	seguir	el	camino	que	se	me	señale,	ni	vivir	al	dictado.	Quiero
ver	yo,	descubrir	yo,	asombrarme	yo,	 libremente.	Los	proselitistas	siguen	el	mismo
procedimiento	que	los	vendedores:	«Es	lo	mejor	que	hay.	Lo	demás,	son	imitaciones.
Éste	es	el	único	legítimo,	marca	tal,	de	toda	garantía».	No	te	dejan	pensar	ni	escoger.
«Mire	qué	fibra,	qué	temple,	qué	acabado,	qué	exactitud,	qué	perfección…	Pruébelo,
úselo,	 cómprelo…».	A	mí	me	marean,	me	 aturden,	me	 desconciertan,	 y	 en	 vez	 de
provocar	mi	decisión,	lo	que	consiguen	es	que	me	inhiba.	No	puedo	remediarlo.	Soy
así	y	no	es	que	yo	quiera	ser	así.	Porque,	¿no	es	más	dichoso	el	que	cree	que	tiene
algo	que	el	que	se	ve	con	 las	manos	vacías?	Pero	es	 irremediable.	Por	eso,	aunque
amigo	 de	 todos,	 no	 caí	 en	 la	 red	 de	 ninguno,	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el	 fondo	 me
identificaba	con	cada	uno	de	ellos.	«Te	escurres	como	una	anguila,	Enrique,	pero	no
olvides	 una	 cosa:	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 tendrás	 que	 comprometerte,	 porque	 no
podrás	 vivir	 siempre	 como	un	 lobo	 solitario.	La	 libertad	 es	 un	 bien	 relativo.	 Se	 es
libre	con	respecto	a	A	o	a	B.	Más	o	menos	libre.	Y	libre	dentro	de	una	prisión,	como
aquí.	La	ley	de	Einstein	es	aplicable	por	igual	a	la	física	que	a	la	metafísica.	Uno	va
en	un	tren	en	marcha,	a	gran	velocidad,	y	es	libre	de	sentarse	o	estar	de	pie,	de	pasar
de	un	vagón	a	otro,	de	asomarse	o	no	a	la	ventanilla,	etc.,	pero	no	de	escapar	del	tren,
¿comprendes?».	 Eso	 me	 dijo	 un	 estudiante	 condenado	 a	 dos	 años	 de	 prisión	 por
actividades	 subversivas.	 Era	 mucha	 quisicosa	 para	 mí	 y	 me	 quedé	 donde	 estaba,
firme	en	mi	propósito	de	no	venderme	más	a	nada	ni	a	nadie.

Aquí	me	 han	 explicado	 y	 demostrado	 cómo	 se	 sustrae	 una	 cartera	 del	 bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta	 sin	 que	 se	 entere	 su	 dueño;	 qué	 es	 el	 «santo»	 y	 quién	 el
«santero»;	 la	 técnica	 que	 se	 sigue	 en	 el	 planteamiento	 de	 los	 golpes;	 la	 forma	 de
vender	un	automóvil,	un	camión	o	una	casa	ajenos;	el	modo	de	estrangular	cabritos
con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 aplicado	 luego	 al	 gaznate	 de	 dos	 cuñados	 que
disputaban	un	olivar	al	pastor;	los	subterfugios	de	que	se	valen	los	agentes	de	la	trata
de	blancas	para	atrapar	a	 jóvenes	 folklóricas	con	contratos	 falsos	para	Turquía	y	el
Líbano;	los	procesos	furibundos	del	amor	homosexual	que	conducen	a	la	muerte	o	a
la	 mutilación;	 el	 arte	 de	 la	 falsificación	 de	 cheques,	 partidas	 de	 nacimiento	 y
pasaportes,	etc.	Merced	a	ello,	he	entrevisto	uno	de	 los	 sótanos	de	 la	 sociedad	más
repelentes,	viscosos	y	sucios.	También	he	tenido	noticia,	aunque	con	menos	detalles	y
más	reservas,	de	los	estilos	de	conspiración	política,	de	su	enmascaramiento,	sigilo,
autodefensa,	vías	de	penetración	y	elasticidad	de	maniobra.	Éste	sí	que	es	un	mundo
fascinante,	imaginativo	y	capaz	de	seducir	a	los	espíritus	más	generosos,	no	sólo	por
los	 ideales	 que	 les	 alumbran,	 sino	 también	por	 la	 intriga	y	 la	magia	 novelesca	que
constituyen	su	atmósfera	y	por	el	valor,	la	audacia	y	el	sacrificio	que	comporta.

He	 aprendido	 mucho	 aquí,	 y	 de	 todo.	 Últimamente	 ingresaron	 dos	 tipos
excepcionales	 en	 su	 especie:	 Don	 Segis	 y	 Tinín.	 Don	 Segis	 es	 un	 sesentón
majestuoso,	que	habla	por	medio	de	un	aparatito,	semejante	a	una	pequeña	radio	de
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transistores,	aplicándoselo	a	 la	garganta.	Cuando	apareció,	se	dejó	decir,	a	su	modo
casi	cabalístico,	que	había	sido	apresado	bajo	 la	acusación	de	cotizante	del	Socorro
Rojo,	aunque	sin	precisar	si	le	era	imputable	o	no	el	cargo.	Ello	le	distinguía	de	los
presos	comunes	y	le	daba	acceso	al	círculo	de	los	políticos.	Pero	a	los	pocos	días,	uno
de	 los	 reclusos	 que	 trabajaba	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 prisión	 nos	 contó	 la	 historia
procesal	 de	 don	 Segis.	 Era	 aragonés	 y	 vivía	 en	 Zaragoza.	 Después	 de	 una	 larga
carrera	de	delincuente	al	por	menor,	que	no	le	había	redimido	de	la	pobreza	ni	de	la
inseguridad,	 y	 viendo	 que	 mermaban	 considerablemente	 sus	 facultades	 día	 a	 día,
planeó	el	golpe	magistral	que	 le	garantizase	una	vejez	 feliz	y	despreocupada.	A	 tal
fin,	se	trasladó	a	Barcelona	y	allí	eligió,	entre	otras	buenas	fincas	de	la	Vía	Layetana,
la	 que,	 a	 su	 juicio,	 reunía	 las	 mejores	 condiciones	 para	 su	 objeto.	 Obtuvo,	 como
agente	 de	 la	 propiedad	 acreditado	 con	 credenciales	 en	 regla,	 toda	 la	 información
necesaria	acerca	del	inmueble.	La	casa,	libre	de	toda	clase	de	gravámenes,	pertenecía
al	matrimonio	compuesto	por	A	y	por	B,	residentes	en	Tarragona.	Entonces	visitó	a
uno	 de	 los	 notarios	 más	 prestigiosos	 de	 la	 ciudad,	 del	 que,	 en	 nombre	 de	 los
propietarios,	solicitó	el	servicio	profesional	de	ponerle	en	relación	con	aquel	de	sus
clientes	 a	 quien	 pudiera	 interesar	 invertir	 cuatro	 millones	 de	 pesetas,	 en	 primera
hipoteca,	 sobre	 la	 finca	 número	 tal	 de	 la	 Vía	 Layetana,	 valorada	 en	 más	 de	 cien
millones.	Al	notario	le	pareció,	en	principio,	viable	la	propuesta,	pero	sin	asegurar	a
don	Segis	nada	al	 respecto.	No	obstante,	don	Segis	dejó	en	 la	notaría	 su	nombre	y
señas,	y,	como	él	había	previsto,	transcurridas	apenas	dos	semanas,	recibió	un	aviso
telefónico	del	notario	anunciándole	que	ya	tenía	a	la	persona	idónea	y,	seguidamente,
concertaron	día	y	hora	para	formalizar	la	escritura	en	las	condiciones	tales	y	cuales,
que	 don	 Segis	 admitió	 de	 antemano.	 «Ya	 estaba	 el	 gato	 en	 la	 talega».	 Don	 Segis
Lozano	tenía	apalabrada	a	la	pareja	de	compinches	que	representarían	los	papeles	del
señor	A	y	de	la	señora	B,	con	la	más	completa	e	impecable	de	las	documentaciones,
preparadas,	como	sus	credenciales	de	agente	de	la	propiedad,	por	el	doctor	Silvestre,
número	uno	de	los	falsificadores	de	España.	«Si	será	grande	el	doctor	Silvestre	que	se
falsificó	él	mismo	su	orden	de	libertad.	Se	la	pasó	a	su	mujer	entre	la	ropa	sucia	y,	al
día	 siguiente,	 llegó	 a	 la	 prisión	 por	 correo,	 con	 todos	 los	 sellos	 y	 membretes	 y
requisitos	de	rigor.	Por	la	noche	de	ese	mismo	día	regresó	a	la	cárcel	voluntariamente,
diciendo	 a	 los	 funcionarios	que	había	querido	gastarles	 una	broma.	Ese	 tío,	 con	 su
pequeño	estuche	y	sus	plumines	te	hace	una	entrada	de	toros	o	de	fútbol	en	el	café».
Y	 en	 el	 día	 y	 la	 hora	 señalados	 tuvo	 lugar	 la	 ceremonia	 jurídica	 del	 toma	 y	 daca,
cheque	contra	escritura,	ante	 la	presencia	del	 ilustre	notario,	quien	 firmó	y	 rubricó,
como	 tantas	 veces,	 con	 la	 conciencia	 tranquila,	 el	 pulso	 firme	 y	 la	 satisfacción	 de
haber	 ganado	 honradamente	 sus	 congruos	 emolumentos.	 El	 cheque	 se	 cobró	 sin
dificultades.	El	 prestamista	 pudo,	 asimismo	pasar	 la	 escritura	 por	 el	Registro	 de	 la
propiedad	 sin	 inconveniente	 alguno.	 Por	 su	 parte,	 don	 Segis	 se	 quedó	 con	 dos
millones	y	repartió	los	restantes	entre	sus	cómplices.	Y	todo	quedó	en	paz	hasta	que,
vencido	 el	 primer	 plazo	 para	 el	 pago	 de	 los	 réditos,	 el	 prestamista	 comunicó	 al
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notario	la	falta	de	cumplimiento	por	parte	de	los	deudores.	El	notario	pensó	quizá	que	
se	 trataba	 de	 un	 descuido,	 a	 causa,	 tal	 vez	 de	 una	 ausencia	 imprevista	 y	 llamó	
previamente	por	teléfono	a	los	interesados.	Y	contestó	en	persona	el	auténtico	señor	
A.	Negó	acalorada	y	acremente.	No	y	no.	No	sabía	nada	de	nada.	Era	dueño,	eso	sí,	
de	 la	 finca	 número	 tal	 de	 la	Vía	Layetana,	 pero	 ni	 él	 ni	 su	 esposa,	 la	 señora	B,	 la	
habían	gravado	con	ninguna	obligación.	Total,	que	se	descubrió	la	estafa.	Los	falsos	
señores	A	y	B	vivían,	quién	sabe	dónde,	en	algún	lugar	del	extranjero.	En	cuanto	a	
don	Segis	Lozano,	alias	don	Luis	Cáceres,	don	Tomás	Segovia,	don	José	Mediano,	
don	Felipe	Menéndez	y	veinte	nombres	más,	fue	hallado	en	un	piso	del	Barrio	de	la	
Concepción	de	Madrid,	registrado	a	nombre	de	una	hija	suya	mayor	de	edad,	casada	
y	 con	hijos,	 y	 detenido	 sin	 resistencia	 cuando	 se	 disponía	 a	 desayunar.	Y	decía	 él:	
«Dinero	ya	no	hay	y	está	cogido	el	notario.	Por	de	pronto	me	he	declarado	cómplice	
en	una	estafa	de	abonos	que	se	hizo	entonces	por	aquí,	que	es	cosa	de	poco,	de	un	par	
de	años	a	lo	sumo	yendo	mal	las	cosas,	y	por	eso	estoy	en	esta	prisión.	Para	cuando	
me	trasladen	a	Barcelona,	ya	habrá	arreglado	el	asunto	el	notario,	por	lo	mucho	que	le	
importa,	pagando,	naturalmente,	que	es	de	lo	que	se	trata,	y	aquí	paz	y	después	gloria.	
¿Quién	va	a	creerse	que	una	persona	como	yo,	que	hablaba	con	una	flauta	en	la	boca,	
porque	este	chisme	americano	lo	compré	mucho	más	tarde,	es	capaz	de	engañar	a	un	
notario	y	a	un	hombre	de	negocios?».	Según	él,	los	hombres	se	dividen	en	dos	clases:	
la	de	los	que	duermen	cerrando	los	ojos,	y	la	de	los	que	duermen	con	un	ojo	abierto.	
Éstos	son	los	de	su	oficio	y,	aquéllos,	los	que	pierden.

El	 caso	 de	Tinín	 pertenece	 a	 otro	 género.	 Tinín	 es	 un	muchacho	 de	 Santander,	
camionero,	 aficionado	 a	 las	 comilonas	 y	 a	 las	 borracheras.	 Para	 él,	 valen	más	 una	
fuente	de	chuletas	y	un	par	de	litros	de	Rioja	que	una	moza.	En	uno	de	sus	viajes	a	
Madrid,	 la	 suerte	quiso	que	 se	 encontrara	a	un	amiguete	de	 los	 tiempos	de	 la	mili,	
Rafael.	Celebraron	el	 encuentro	con	una	comida	a	 lo	grande.	Comieron	y	bebieron	
hasta	la	hartura	y,	al	final,	entre	los	vapores	rosados	del	vino,	les	llegó	el	turno	a	las	
confidencias.	Así	 supo	Rafael	que	Tinín	 llevaba	una	vida	de	mucho	 trabajo	y	poco	
rendimiento	 y	 le	 propuso	 pasarse	 a	 la	 empresa	 donde	 él	 trabajaba,	 una	 compañía	
hispano-francesa	de	transportes.	No	sería	fácil	conseguirlo,	pero	Rafael	se	encargó	de	
resolver	 favorablemente	 la	 papeleta.	 «Cosa	 de	 un	 par	 de	 días,	 ya	 lo	 verás».	 Y	
efectivamente,	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 Rafael	 pudo	 ofrecerle,	 en	 nombre	 de	 la	
compañía,	un	sueldo	mensual	de	diez	mil	pesetas,	más	una	gratificación	de	doscientas	
pesetas	por	cabeza.

—Ah,	se	trata	de	transportar	ganado,	¿eh?	—pregunta	Tinín.
—Claro,	 hombre,	 claro	 —y	 Rafael	 sonríe	 maliciosamente,	 sin	 que	 su	 amigo	

advierta	el	retintín	de	su	tono.
Rafael	 entregó	 a	 Tinín	 quinientas	 pesetas	 para	 los	 primeros	 gastos	 pues	 debía	

desplazarse	a	Salamanca	para	ponerse	en	relación	con	René,	agente	de	la	compañía	
en	aquella	plaza.	Así	lo	hizo	Tinín	y	luego,	junto	con	René,	viajó	de	noche	hasta	un	
caserío,	donde	ya	 le	 aguardaba	el	 camión	cargado	con	pacas	de	alfalfa	 seca.	Pensó
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que	 sería	 forraje	 para	 el	 ganado	 y,	 sin	 más	 averiguaciones,	 se	 puso	 al	 volante.
Marcharon	durante	seis	horas	seguidas,	hasta	poco	antes	de	amanecer,	por	carreteras
secundarias,	 entre	 tragos	 de	 vino	 y	 bocados	 de	 lomo,	 que	 René	 le	 ofrecía
generosamente.	Al	llegar	al	punto	de	destino,	una	alquería	aislada,	René	le	instó	a	que
fuese	 a	 dormir	 al	 dormitorio	 que	 tenía	 reservado	 en	 la	 casa.	No	podía	 desear	 nada
mejor.	 Tinín,	 con	 la	 mente	 muy	 enturbiada	 por	 el	 alcohol	 y	 el	 cansancio,	 estuvo
durmiendo	 hasta	 pasado	 el	 mediodía.	 Se	 despertó	 muy	 despejado	 y	 alegre	 y	 en
disposición	de	matar	al	gusanillo	que	le	cosquilleaba	en	el	estómago.	Ya	le	esperaban
en	la	cocina	para	empezar	a	comer	René,	otro	individuo	al	que	llamaban	Oliveira,	que
hablaba	muy	poco	y	siempre	en	una	mezcla	de	gallego	y	castellano,	y	el	matrimonio
dueño	de	la	finca,	hombre	y	mujer	de	mediana	edad,	con	aspecto	de	labriegos,	y	sin
hijos,	 al	 parecer.	 Comió	 y	 bebió	 abundantemente,	 lo	 que	 aumentó	 su	 euforia.
Observó,	 no	 obstante,	 que	 el	 Oliveira	 salió	 nada	 más	 terminar	 de	 comer.	 Así	 al
pronto,	 no	 le	 gustaba	 el	 tipo,	 moreno,	 taciturno	 y	 de	 mirada	 huidiza.	 En	 cambio,
René,	 que	 a	 pesar	 de	 su	nombre	 era	 español,	 de	Zamora,	 le	 pareció	un	 compañero
inmejorable.	Siempre	estaba	alegre.	Había	trabajado	en	varias	ciudades	de	Alemania
y	Suiza	y	poseía	un	inagotable	repertorio	de	anécdotas	de	los	emigrantes	españoles	en
aquellos	países,	de	 las	alegres	muchachas	alemanas	y	de	 la	sosería	de	 los	nórdicos,
que	contaba	y	repetía	incansablemente.	El	casero	salió	también.	La	casera	se	puso	a
fregar	la	vajilla	y	quedaron	solos	René	y	Tinín,	mano	a	mano,	con	la	botella	de	vino
entre	medias,	aquél	contando	chistes	y	ocurridos	y,	éste,	dándole	que	les	das	al	tinto,
hasta	 que	 apareció	 de	 nuevo	 Oliveira.	 Entonces	 preguntó	 Tinín	 a	 qué	 hora
reanudarían	el	viaje	y	Oliveira	le	contestó	que	cuando	anocheciese.	Eso	de	viajar	de
noche	le	pareció	extraño	a	Tinín	y	le	hizo	sospechar	que	estaba	metido	en	un	asunto
poco	claro.	Pero	no	se	atrevió	a	exteriorizar	su	pensamiento	porque	 la	presencia	de
Oliveira	 le	 cohibía.	 Optó	 por	 salir	 al	 campo	 para	 refrescarse.	 Y	 eso	 hizo,	 pero	 le
acompañó	René.	Lo	primero	que	vio	Tinín	fue	el	camión,	descargado,	y,	 junto	a	él,
las	pacas	de	alfalfa	seca.

—Y	el	ganado,	¿dónde	está?	—pregunta	Tinín.
—Ven	—le	dice	su	compañero.
René	le	condujo	al	establo.	Allí,	tumbados	sobre	una	capa	de	heno,	yacían	varios

hombres.	Eran	diez	hombres	morenos,	 jóvenes,	 escuálidos.	Algunos	dormían	y,	 los
que	 no,	 les	 miraron	 en	 silencio,	 y	 de	 su	 mirada	 se	 desprendía	 la	 inconsolable	 y
enfermiza	tristeza	del	hombre	que	ha	dejado	de	ser	él	mismo	para	convertirse	en	su
propio	fantasma.	La	tristeza,	en	fin,	de	los	emigrantes	en	las	sentinas	de	los	barcos,
que	es	perplejidad,	abandono	y	dolor	del	alma.

Ninguno	de	aquellos	hombres	abrió	 la	boca.	René	guardó	silencio	y,	a	Tinín,	 la
sorpresa	y	el	miedo	 le	estrangularon	 la	voz.	Fue	una	escena	muda	en	que	hablaron
sólo	los	ojos.

—Vamos	—dice	René.
De	nuevo	al	aire	libre,	sigue	diciendo	René:
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—Ese	es	el	ganado,	que	viaja	en	el	fondo	del	camión,	cubierto	por	las	pacas	de
alfalfa.

¿Cómo,	 ganado	 aquellos	 hombres?	 ¿Era	 una	 broma?	 Tinín	 como	 si	 estuviera
borracho,	no	comprendía	nada.

—Sí,	 se	 trata	 de	 emigrados	 portugueses	 sin	 documentación,	 que	 marchan	 a
Francia,	contratados	por	granjeros	de	allá.	Nuestra	compañía	es	la	que	se	encarga	de
llevarlos	de	frontera	a	frontera,	por	etapas,	naturalmente.	Nosotros	los	dejaremos	en
Burgos.

—Pero	esto	es	una	canallada	—protesta	ingenuamente	Tinín.
—Lo	que	 tú	 quieras,	 pero	 es	 así.	También	 era	 una	 canallada	 lo	 que	hacían	 con

nosotros,	al	principio,	en	Suiza	y	Alemania.	En	cuanto	llegabas	a	Colonia,	sin	dinero,
sin	 saber	una	 jota	de	 su	 lengua	y	con	pasaporte	de	 turista,	 caías	en	manos	de	unos
tipos	que	te	vendían	a	las	fábricas	por	una	comisión.

—¡Dios!	Esto	es	demasiado	para	mí	—exclama,	asustado,	Tinín.
—Bueno,	eso	se	dice	al	empezar.	Luego	te	acostumbras	y	te	parece	normal.	Pero

tú,	¿qué	te	creías,	que	te	iban	a	pagar	lo	que	te	pagan	por	pasearte	en	camión?	Vamos,	
hombre,	no	te	hagas	el	tonto.

Tan	 turbado	estaba	Tinín	que	no	acertaba	a	expresarse	ni	vio	a	Oliveira,	que	se	
había	aproximado	a	ellos	inadvertidamente.	Sólo	supo	replicar	que	no	y	que	no,	que	
él	no	estaba	dispuesto	a	continuar,	que	buscasen	otro	conductor,	que	él	se	marchaba	
inmediatamente,	a	pie,	como	fuese…

—Alto,	alto	—y	Tinín	se	queda	frío	y	mudo	al	oír	 la	voz	de	Oliveira—.	Menos	
prisas.	Tú	ya	estás	complicado	en	el	asunto	y	sabes	demasiado.	Así	que	no	esperes	
que	te	dejemos	marchar	por	las	buenas.	O	sigues	o…	—y	la	amenaza	roza	el	rostro	de	
Tinín	 como	un	viento	 frío—.	Y	 te	 advierto	que	 si	 se	 te	ocurre	 irte	de	 la	 lengua,	 la	
compañía	no	va	a	andarse	por	las	ramas	contigo.	¿Me	comprendes?

Estaba	claro.	Oliveira	y	 la	compañía	eran	capaces	de	 todo,	sin	duda,	y	Tinín	se	
vio	cogido	en	una	trampa	de	malhechores,	sin	escapatoria	posible	de	momento,	y	se	
resignó.	Los	diez	hombres	fueron	instalados	en	el	foso	del	camión,	como	sardinas	en	
lata,	y	cubiertos	por	los	bloques	de	forraje…	Hizo	muchos	viajes	en	estas	condiciones	
desde	 distintos	 puntos	 próximos	 a	 la	 frontera	 de	 Portugal	 hasta	 los	 límites	 de	 la	
provincia	de	Burgos.	Por	ello	le	pagaron	puntualmente	lo	convenido,	y	supo,	además,	
que	 otros	 agentes	 rivales	 habían	 procedido	 peor	 aún	 que	 los	 de	 su	 compañía.	
Cobraban	 el	 total	 del	 pasaje	 a	 los	 infelices	 y,	 luego,	 apenas	 les	 daban	 de	 comer	
durante	 el	 largo	 camino.	 A	 veces,	 detenían	 el	 camión,	 los	 desembarcaban	 y	
señalándoles	una	línea	de	alturas	próximas,	les	decían:	«Ya	hemos	llegado.	Detrás	de	
aquellas	 lomas	 está	 Francia».	 Los	 emigrantes	 ansiosos	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 se	
lanzaban	a	ciegas	por	el	monte	hasta	que,	al	 tropezarse	con	alguien	se	enteraban	de	
que	 aquellas	 tierras	 pertenecían	 a	 Asturias	 y	 de	 que	 habían	 sido	 víctimas	 de	 un	
fraude.	El	lucro	y	la	rutina	adormecieron	la	conciencia	de	Tinín	que,	por	la	facilidad	
con	que	se	desarrollaba	su	trabajo,	llegó	incluso	a	perder	el	miedo.	Comía	y	bebía	a
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plena	satisfacción	y	ahorraba.	¿Qué	más	podía	pedir?	Un	par	de	años	en	el	negocio	le
permitiría	comprar	un	camión	y	dedicarse	al	 transporte	 legal	por	cuenta	propia.	Tal
era	su	plan.	Pero	se	le	vino	abajo	cuando	más	tranquilo	y	confiado	estaba.	En	uno	de
los	 altos,	 al	 descargar	 a	 los	 emigrantes,	 se	 vio	 que	 uno	 de	 ellos	 estaba	 enfermo.
Tiritaba	 y,	 sin	 embargo,	 ardía,	 y	 su	 respiración	 era	 ronca	 y	 forzada.	 El	 único
medicamento	 a	 mano,	 la	 aspirina,	 le	 provocaba	 sudores	 fríos	 y	 un	 estado	 de
extenuación	 alarmante.	 Sus	 compañeros	 estaban	 aterrorizados	 y	 algunos	 de	 ellos
lloraban.	 ¿Qué	 hacer?	Hubo	 consejo.	 Conscientes	 todos	 del	 peligro	 de	muerte	 que
amenazaba	al	enfermo,	René	se	mostró	partidario	de	dejarlo	allí,	a	ver	si,	a	fuerza	de
sopicaldos,	 friegas	y	 sudadas,	 conseguía	 superar	 la	crisis	 en	el	 transcurso	entre	dos
viajes.	Los	dueños	de	la	granja	se	opusieron	terminantemente	a	esta	solución.	No	eran
culpables	de	lo	sucedido	y,	por	lo	tanto,	no	tenían	porqué	asumir	esa	responsabilidad.
Eso	 era	 asunto	 de	 la	 compañía.	 Como	 no	 tenía	 voz	 ni	 voto,	 Tinín	 se	 abstuvo	 de
opinar,	 y	 fue	 Oliveira	 el	 que,	 como	 de	 costumbre,	 decidió	 fríamente	 lo	 que	 debía
hacerse.	«Tenemos	que	entregar,	vivo	o	muerto,	a	ese	hombre	en	la	próxima	parada.
Después,	que	el	relevo	se	 las	arregle	como	pueda».	A	Tinín	le	pareció	simplemente
un	asesinato.	«Y	me	entró	la	tembladera».	No	dijo	nada,	pero	decidió	firmemente	no
tomar	parte	en	el	crimen.	Como	ya	era	de	confianza	y	estaba	hasta	el	cuello	según
Oliveira,	se	movía	con	entera	libertad.	Así	que	mientras	los	demás,	incluido	Oliveira,
se	afanaban	en	reanimar	al	enfermo	mediante	paños	de	agua	fría,	friegas	y	sorbos	de
coñac,	Tinín	huyó.	Anduvo	 toda	aquella	 tarde	y	 la	noche	 siguiente	por	 los	montes,
haciendo	breves	 paradas	 y	 sin	 saber	 por	 dónde	 iba,	 ni	 adonde	ni	 para	 qué.	Él	 sólo
quería	 huir…	 Le	 sorprendió	 el	 día,	 lluvioso	 y	 frío,	 completamente	 exhausto.	 Sin
fuerzas	y	a	plena	luz	no	podía	continuar	y	resolvió	permanecer	oculto,	al	resguardo
de	unas	peñas,	hasta	que	anocheciese.	Pudo	dormir	poco,	porque	el	frío,	y	sobre	todo,
el	hambre,	 le	 torturaron	en	grado	casi	 irresistible.	Nunca	giró	el	 sol	 tan	 lentamente
como	aquel	día,	ni	Tinín	se	sintió	tan	desdichado.	No	sabía	dónde	se	encontraba,	si
lejos	 o	 cerca	 de	 Santander.	 Ignoraba	 asimismo	 qué	 debería	 decir	 ni	 cómo	 obrar
cuando	 estuviese	 entre	 los	 suyos.	 Pero	 ¿le	 convenía	 ir	 a	 Santander?	 ¿No	 sería
precisamente	allí	donde	irían	en	su	busca,	antes	que	a	ningún	otro	sitio,	los	hombres
de	Oliveira	 para	matarle?	No	 se	 encontraba	 en	 condiciones	 para	 pensar	 ni	 decidir.
Primero,	comer,	y,	después,	dormir,	y,	cuando	estuviera	despejado,	podría	tomar	una
decisión.	Quizá	Barcelona,	donde	uno	puede	perderse	fácilmente,	o	Bilbao,	y	desde
allí	 tomar	un	barco	para	 cualquier	destino…	Pero	 antes,	 comer,	 comer,	 y	dormir…
Entre	cabezadas	y	escalofríos	y	mordeduras	en	el	estómago,	fueron	pasando	las	horas
y,	al	 fin,	el	sol	comenzó	a	caer.	No	pudo	esperar	más.	Que	fuese	de	él	 lo	que	Dios
quisiera…	Abandonó	el	escondrijo	y	se	dejó	ir	monte	abajo	por	senderos	de	cabras.
Entre	 dos	 luces	 ya,	 un	 ladrido	 lejano	 le	 anunció	 la	 proximidad	 de	 alguna	 granja	 o
caserío.	Esperó	a	que	anocheciera	y,	cuando	se	hizo	la	oscuridad,	se	acercó	a	la	casa,
guiado	por	el	punto	de	luz	de	una	de	sus	ventanas	iluminadas.	El	perro,	encadenado,
volvió	a	ladrar	furiosamente.	A	poco,	se	abrió	la	puerta	y	apareció	en	ella	la	figura	de
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un	hombre.	Tinín,	desfallecido,	tuvo	un	último	arranque	de	energía	y	se	dejó	ver	de
él.	Entonces	el	hombre	hizo	callar	al	perro.

—¿Quién	es	usted,	qué	quiere?	—le	pregunta.
—Me	he	perdido	 en	 el	monte	y	 estoy	que	no	me	 tengo	 en	pie	de	hambre	y	de

cansancio.	 ¿Podría	 usted	 darme	 algo	 de	 comer	 y	 dejarme	dormir	 en	 cualquier	 sitio
hasta	mañana?

Entretanto,	se	habían	asomado	una	mujer	y	dos	mozuelos.
—Puedo	pagar	—balbucea	Tinín.
—¡Dios	Santo!	—y	la	mujer	intercede	por	él.
El	hombre	le	dejó	pasar	a	la	cocina,	donde	le	acogió	el	reconfortable	calor	de	los

leños	ardiendo	bajo	la	gran	campana	de	la	chimenea.	Tinín	estaba	mojado	hasta	los
huesos	y	la	mujer	le	propuso	que	se	cambiara	de	ropa	hasta	que	la	suya	se	secase	en
la	 lumbre.	 «Le	 dejaré	 una	 camisa	 y	 un	 pantalón	 viejos	 de	mi	marido».	 Pero	Tinín
prefirió	cenar	antes,	y	le	sirvieron	una	gran	cazuela	de	grelos	recalentados,	queso,	pan
y	vino,	que	Tinín	engulló	casi	sin	respirar,	ante	el	asombro	y	el	silencio	de	la	familia.
El	dueño	de	la	casa	esperó	a	que	terminase	para	preguntarle	cómo	se	llamaba	y	qué	le
había	 ocurrido.	 «Mi	 nombre	 es	 Faustino	 García	 Roderas,	 pero	 todo	 el	 mundo	 me
llama	Tinín».	Dijo	que	su	camión	había	sufrido	una	avería	y	que,	al	 ir	en	busca	de
auxilio,	como	no	conocía	el	terreno,	anduvo	sin	saber	por	donde	y	se	extravió.	Venía
desde	muy	cerca	de	Bayona,	en	Galicia.	¿Dónde	se	encontraba	ahora?	«En	Asturias,
cerca	de	Grandas	de	Salimes».

El	granjero	le	mira	a	los	ojos,	desconfiado,	y	Tinín	tira	de	cartera.	«Puedo	pagar».
Los	 billetes	 de	 banco	 relumbran	 como	 estrellas	 antes	 las	 codiciosas	 pupilas	 de	 los
granjeros,	pero	el	hombre	deniega	con	un	gesto.	«Esta	casa	no	es	una	posada.	Mañana
tendrá	que	volver	 en	busca	del	 camión,	 ¿no	 es	 eso?».	Tinín,	 sorprendido,	 responde
que	 sí,	 que	 claro,	 que	 eso	 es	 lo	 que	 piensa,	 pero	 su	 tono	 y	 la	 forma	 vacilante	 de
responder	agudizan	la	mirada	del	hombre.	«Bien,	mañana	será	otro	día».	Y	el	hombre
acompaña	 a	 Tinín	 al	 establo,	 y	 lleva	 para	 él	 un	 par	 de	 mantas	 y	 la	 ropa	 para	 el
cambio.	Extiende	después	 unas	 brazadas	 de	 oloroso	heno	 en	un	 rincón,	 junto	 a	 las
vacas	y	espera	a	que	Tinín	se	mude	de	ropa.	«Dormirá	caliente	y	blando	y	mañana
será	otro	día».

Tinín	 durmió	 como	 cachorro	 al	 regosto	 del	 calor	 vacuno	 y	 de	 los	 sopores
digestivos.	Fue	un	sueño	profundo,	sin	sueños,	casi	una	muerte	dulce,	que	terminó	en
la	 punta	 de	 la	 bota	 de	 un	 guardia	 civil	 hurgándole	 en	 el	 costado.	 Ante	 sus	 ojos,
turbios	 aún,	 los	 tres:	 la	 pareja	 y	 el	 casero,	 le	 miraban	 desde	 arriba.	 «Vamos,
levántese».	Y	empezó	la	gran	borrachera	de	Tinín.	Preguntas	y	preguntas.	No	quiso
repetir	la	historia	del	camión	averiado,	porque	se	descubriría	fácilmente	su	falsedad	y,
como	 no	 podía	 contar	 la	 verdad	 entera,	 se	 limitó	 a	 decir	 parte	 de	 la	misma.	Venía
huyendo	 de	 los	 agentes	 de	 una	 compañía	 hispano-francesa	 de	 transportes,	 porque
querían	 matarle.	 ¿Y	 por	 qué	 querían	 matarle?	 Tinín	 comprendió	 entonces	 que
acababa	de	meterse	en	un	callejón	sin	salida.	Pero	ya	era	tarde	para	dar	marcha	atrás.
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¿Por	qué?	Pues	por	negarse	a	seguir	prestando	sus	servicios	en	la	compañía.	¿Y	por
eso	querían	asesinarle?	Por	eso.	Y	Tinín	no	dio	más	explicaciones.	De	manera	que
primeramente	 era	 un	 camión	 averiado	 y,	 ahora,	 unos	 supuestos	 agentes	 de	 una
compañía	 de	 transportes	 que	 le	 buscaban	 para	 liquidarle,	 ¿eh?	 Los	 guardias	 se	 lo
llevaron	al	cuartelillo	para	comenzar	de	nuevo	el	interrogatorio.	¿No	sería	uno	de	los
miembros	supervivientes	de	la	pandilla	del	Pedrote	que	aún	andaban	sueltos	por	ahí?
Tinín	negó.	¿Y	el	dinero	que	llevaba	encima?	«Son	mis	ahorros».	Pero	¿es	que	puede
ahorrar	 un	 chófer	 veinte	mil	 pesetas	 y	 llevarlas	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 tal	 cosa?	Al
juez.	 Le	 abrieron	 sumario	 y,	 por	 más	 averiguaciones	 que	 se	 efectuaron,	 no	 pudo
hallarse	 ni	 rastro	 de	 una	 compañía	 hispano-francesa	 de	 transportes	 con	 itinerarios
fijos	 o	 eventuales	 por	 Galicia	 y	 Salamanca.	 Por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 se	 llamaban	 el
director,	 el	 encargado	y	 sus	agentes?	«No	 lo	 sé».	Luego	no	existía	 tal	 empresa.	En
cambio,	 se	 comprobó	 que	 unos	meses	 antes	 Tinín	 había	 abandonado	 su	 puesto	 de
conductor	en	la	empresa	santanderina,	sin	motivos	que	lo	justificasen,	sin	despedirse
y	 sin	 dejar	 ninguna	 referencia.	 ¿Qué	 había	 hecho	 desde	 entonces?	 ¿Dónde	 estuvo
durante	 ese	 período	 de	 tiempo?	 Claro,	 con	 una	 compañía	 hispano-francesa	 de
transportes	 inexistente.	 Ya.	 Si	 no	 miembro	 de	 la	 partida	 del	 Pedrote,	 su	 conducta
extraña,	 sus	 contradicciones	 y	 la	 incoherencia	 de	 sus	 respuestas,	 eran	 indicios
razonables	para	suponer,	al	menos,	que	Tinín	había	estado	en	relación	con	alguno	o
algunos	 de	 aquellos	 delincuentes.	 Le	 juzgaron	 por	 complicidad	 y	 le	 condenaron.
Tinín	me	contó	todo	esto	en	una	noche,	de	petate	a	petate,	entre	tiento	y	tiento	a	una
botella	de	vino	que	yo	adquirí	de	contrabando	en	la	prisión.	«No	me	creyeron.	Nadie
quiso	creerme».	¿Murió	el	emigrante?	¿Y	quién	puede	saberlo?	Bueno,	¿no	sería	 la
inverosímil	 historia	 producto	 de	 las	 alucinaciones	 de	 un	 borracho?	 «Entonces	 ¿qué
hago	yo	aquí?».	Cierto.	Y	Tinín	ya	no	sabe	nada,	no	cree	nada	y	sigue	sin	comprender
nada.	«Ni	siquiera	estoy	seguro	de	ser	yo	Tinín,	ni	siquiera».

Doy	 los	 primeros	 pasos	 en	 dirección	 a	 la	 Jefatura	 de	 Servicios	 y	 comienzan	 a
acudir	 los	 presos	 para	 saludarme	 y	 despedirme.	 Me	 dan	 la	 mano,	 me	 golpean
amistosamente	la	espalda,	sonríen	con	tristeza.	«Salud,	Lorca.	Suerte,	Lorca.	Adiós,
Enrique,	 que	 te	 vaya	 bien».	Me	 desean,	 sobre	 todo,	 suerte,	 suerte,	 suerte.	 Y	 es	 el
deseo	más	sensato,	según	ellos.	Porque,	¿de	qué	valen	la	salud,	el	talento	y	el	valor	si
no	van	acompañados	de	la	suerte?	¿Y	qué	es	la	suerte?	Ah,	no	lo	sabe	nadie,	pero	no
importa.	La	suerte	está,	y	cada	uno	nace	con	la	suya.	Bien,	dejemos	eso.	Dicen	que
cada	despedida	es	una	muerte,	hasta	 la	muerte	definitiva;	como	cada	estación	es	un
anticipo	de	la	parada	final.	¿Sólo	son	frases	o	una	verdad?	Vaya	usted	a	saber.	Yo	me
dejo	aquí	un	trozo	de	mi	vida,	irrecuperable.	No	es	que	no	haya	vivido,	sino	que	he
vivido	al	margen	del	tiempo	de	los	demás,	fuera	del	campo	de	gravedad	del	mundo
de	 los	 vivos.	 Todo	 ese	 tiempo	 que	 los	 de	más	 allá	 de	 los	muros	 han	 empleado	 en
hacer	algo,	lo	he	consumido	yo	en	soltar	palabras.	Aquí,	por	lo	tanto,	sólo	dejo	un	río
de	palabras,	una	 innumerable	bandada	de	palabras.	Y	como	en	 la	vida	 lo	que	no	es
acción	no	es	nada,	realmente	no	me	dejo	nada	aquí.
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El	jefe	de	servicios	está	de	buen	humor:
—Vamos,	Lorca,	cualquiera	diría	que	no	tienes	ganas	de	salir.
Ya	me	ha	cacheado	la	maleta.	Todo	está	en	orden.	Ahora	hemos	de	ir	a	la	oficina

principal	 de	 la	 prisión	 para	 terminar	 el	 papeleo.	Últimos	 abrazos	 y	 suerte,	 suerte,	
suerte;	y	última	mirada	mía	al	patio,	desolado	e	irreal.

Se	 abren	 las	 puertas	 enrejadas	 a	 nuestro	 paso.	 «Suerte,	 Lorca»,	 dice	 cada	
guardián.

—Te	 has	 portado	 muy	 bien,	 Lorca.	 Procura	 hacer	 lo	 mismo	 fuera	 —me	 va	
diciendo	el	jefe	de	servicios,	don	Narciso.

Firmo.	 Me	 dan	 un	 papel	 que	 acredita	 el	 estado	 a	 cero	 de	 mi	 cuenta	 con	 la	
sociedad.	No	debo	nada,	nada.	Según	mi	cuenta,	mi	cuenta	personal,	sin	embargo,	he	
pagado	 lo	 que	 no	 debía	 y,	 por	 consiguiente,	 me	 deben	 esos	 seis	 años	 que	 yo	 he	
consumido	en	soltar	palabras	como	quien	se	entretiene	en	abrir	una	pajarera.

—Lorca,	tienes	un	buen	saldo	en	tu	cuenta	de	peculio.
—¿En	peculio?	¿Yo?
—Sí.	Ayer	mismo	llegó	un	señor	y	te	impuso	veinticinco	mil	pesetas.	Son	tuyas.

Firma.
Firmo	otra	vez	y	recojo	los	billetes.
—¿No	lo	sabías?
Claro	que	no,	pero	digo:
—Es	una	sorpresa.	Claro,	como	hoy	cumplo	cuarenta	años…
—Ya.	Felicidades,	hombre,	felicidades.
Y	recuerdo	el	sueño	que	tuve	anoche.	Esta	es	la	mala	noticia.	¡Dios!	Veinticinco

mil	pesetas	por	seis	años	de	cárcel…	Mi	precio.	¡Qué	bajo	me	han	tasado!
Me	dejan	en	la	puerta.	Ya	estoy	en	la	calle,	una	calle	que	casi	no	es	calle,	porque

no	 veo	 más	 que	 a	 los	 guardias	 en	 sus	 garitas.	 Y	me	 digo:	 «Vamos,	 Enrique,	 a	 la
estación;	que	tenemos	mucho	que	hacer».

ebookelo.com	-	Página	98



VII

HE	PAGADO	LO	QUE	no	debía,	esa	es	la	verdad,	y	mi	único	propósito	al	salir	de	la	
cárcel	 consiste	 en	 cobrar	 esa	 deuda.	 No	 tengo	más	 que	 un	 deseo	 y	 no	 hay	 en	mí	
voluntad	más	 que	 para	 una	 sola	 cosa.	Y	 es	 esa:	 cobrarme.	 Tal	 es	mi	 plan.	Y	 para	
cobrarme	no	 existe	más	que	un	medio.	Y	ese	medio	 es	matar	 a	 José	Puig.	 ¿Sólo	 a	
José	 Puig?	 Debería	 matar	 también	 a	 Gloria.	 Claro	 que	 sí.	 Tan	 culpable	 es	 Gloria	
como	José.	Sí,	pero	Gloria	es	una	mujer	hermosa	y	me	considero	incapaz	de	emplear	
la	 fuerza	 con	 una	mujer,	 y	menos	 aún	 si	 es	 hermosa.	 Sin	 embargo,	 depende	 de	 la	
suerte.	He	aquí	de	nuevo	el	 problema	de	 la	 suerte.	Que	 sea	 la	 suerte	quien	decida.	
Veremos	cual	es	la	suerte	de	Gloria.

El	 tren	 donde	 viajo	 hacia	Madrid	 es	 uno	 de	 esos	 que	 llaman	 «cortos»,	 por	 la	
escasa	 longitud	de	 los	 trayectos	que	 recorren.	Llevan	habitualmente	pocos	viajeros,	
salvo	en	los	días	de	la	feria	de	San	Isidro,	y	nadie	sabe	por	qué	siguen	funcionando,	
pese	a	su	baja	rentabilidad.	Voy	en	mi	departamento,	 junto	a	 la	ventanilla.	Agoniza	
lentamente	la	tarde	otoñal.	Ha	sido	un	día	soleado	y	el	cielo	está	limpio,	traslúcido.	
Sólo	a	poniente	 está	 coloreado	de	 rojo	 sinfónico,	 es	decir,	 de	un	 rojo	de	diferentes	
tonalidades	y	matices	que	van	desde	el	oro	bermejo	hasta	el	púrpura	sangrante.	Por	el	
contrario,	 la	 tierra	 de	 barbechos	 y	 de	 colinas	 desnudas	 es	 opaca,	 ocre,	 mortecina.	
Paisaje	de	meseta	esteparia	tan	familiar	a	mis	ojos.	¡Cuántas	veces	la	crucé	en	todas	
direcciones	y	la	sufrí	en	verano	y	en	invierno,	de	día	y	de	noche!	Al	contemplarla	de	
nuevo	 entre	 dos	 luces,	 paréceme	 que	 revivo	 mis	 años	 de	 camionero.	 Polvaredas	 y	
resoles,	 crepúsculos	 y	 mediodías,	 lluvias	 y	 vientos,	 nieves	 y	 heladas,	 noches	
angustiosas,	reventones,	averías,	ventas,	campesinos	de	cuero	con	la	gorra	sobre	los	
ojos,	mujeres	en	los	sembrados,	con	bultos	a	la	cabeza,	cosiendo	a	la	sombra	de	los	
portales…	Fuensanta	se	habrá	casado	con	un	hombre	de	posibles.	¿Qué	habrá	sido	de	
la	 pobre	Lucy	 de	 «La	 casada	 infiel»?	He	 sabido	 que	 Pepe	Migas	 se	 fue	 a	 trabajar	
fuera	de	España,	a	una	ciudad	cuyo	enrevesado	nombre	no	recuerdo,	cuando	recobró	
la	 libertad.	Pepe	Migas.	Buen	hombre.	Buen	compañero.	Bueno	de	verdad.	Bueno.	
Más	 al	 fondo	 están	Maribel,	 el	 señor	 Plácido	 y,	 como	 un	 sol	 que	 no	 se	 pone,	 mi	
madre.	 ¡Cuántas	 noches	 carcelarias	 he	 recordado	 a	 Maribel,	 la	 muchacha	 que	 me	
enseñó	 el	 amor!	 Todavía	 su	 recuerdo	 me	 enfebrece.	 Sin	 embargo,	 no	 quisiera	
encontrarme	 con	 ella.	Después	 de	 tantos	 años,	 ya	 no	 será	Maribel,	 sino	 su	 sombra	
ajada,	su	fantasma,	su	ruina,	si	es	que	vive.	Y	el	señor	Plácido…	Llegó	a	rico,	según	
sus	 cálculos	de	 la	 riqueza.	Tres	 tiendas	más,	pero	perdió	a	 su	hijo	Manolo,	que	no	
quiso	ser	abogado	y	huyó	a	Alemania,	y	eso	que	parecía	manso	y	abúlico.	«Sí,	soy	
rico,	Enrique,	¿y	qué?	El	dinero	también	ata.	Lo	tienes	y	no	lo	tienes.	Él	te	tiene	a	ti,
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y	te	obliga	y	te	manda.	Ya	ves,	si	tú	me	pidieras	dinero,	aunque	quisiera	regalártelo,
no	podría	complacerte.	Es	así,	Enrique.	A	fin	de	cuentas,	el	dinero	no	vale	para	lo	que
uno	 quiere.	 Yo	 daría	 todo	 lo	 que	 tengo	 porque	mi	 hijo	 fuese	 abogado	 y	 estuviese
cerca	de	mí.	Pero	es	inútil.	Y	yo	me	digo:	¿qué	es	lo	que	nos	pasa	a	los	hombres	que
nunca	 llegamos	adonde	queremos?».	Mi	madre	 es	 la	que	no	cambia.	Parece	que	 la
estoy	viendo	y	oyendo.	«Yo	no	soy	de	esas.	Yo	no	me	vendo».	«Apareció	 tu	padre
como	 el	 sol…».	 «Han	 matado	 a	 tu	 padre,	 corazón…».	 «No	 quiero	 que	 críes	 más
hieles	por	mi	culpa,	hijo	mío».	Mi	madre	no	morirá	mientras	yo	viva,	y	seguirá	para
mí	igual,	igual,	igual.	Como	no	pude	comprarle,	en	su	día,	una	sepultura	perpetua,	sus
restos	 irían	al	osario	común.	Tampoco	ella	pudo	poner	 lápidas	en	 las	 tumbas	de	mi
padre	 y	 de	 mi	 hermana.	 Pero	 no	 importa.	 En	 las	 sepulturas	 perpetuas	 y	 en	 los
panteones	 tampoco	 queda	 nada.	 Los	 muertos	 viven	 en	 nuestra	 memoria,	 están	 en
nosotros.	 «Vivirás	mientras	 haya	 alguien	 que	 te	 recuerde»,	 y	 es	 cierto.	 Así	 siguen
viviendo	César,	Cervantes,	Napoleón	y	tantos	otros	hombres	y	mujeres	de	todas	 las
épocas.

¡Qué	 traqueteo!	 Una	 estación.	 Nadie	 sube	 ni	 baja	 y	 el	 hombre	 de	 la	 gorra
ferroviaria,	que	parece	dormido,	quién	sabe	en	qué	estará	pensando,	si	es	que	piensa,
toca	la	campana.	¡Vaya	una	forma	de	arrancar!	Y	otra	vez	en	marcha.	La	cresta	roja
del	sol	ha	desaparecido	y	las	sombras	se	apelmazan	sobre	los	eriales	y	los	labrantíos.
Hombre,	 un	 olivar.	 No	 hay	 ningún	 árbol	 que	 gane	 al	 olivo	 en	 vetustez.	 Todos	 los
olivos	 son	 viejos	 y	 tristes.	 Achaparrados,	 rugosos,	 retorcidos,	 atormentados	 por	 la
artritis,	siempre	con	la	gorra	puesta.	Viejos.	Los	chopos	van	por	las	riberas;	las	hayas,
los	 robles	 y	 las	 encinas,	 monte	 arriba	 y	 monte	 abajo;	 los	 frutales,	 por	 las	 huertas
húmedas;	 las	 higueras,	 por	 los	 sequíos…	Las	 acacias	 parecen	 novias	 domingueras;
los	eucaliptos,	incensarios;	los	almendros	en	flor,	pajaritas	de	las	nieves;	los	naranjos
y	 limoneros,	 vírgenes	 barrocas…	 Y	 en	 cambio,	 los	 olivos	 surgen	 en	 ignorados
cementerios	 prehistóricos	 y	 son	 retoños	 de	 grandes	 osamentas	 fosilizadas.	 Cuando
corría	 la	 provincia	 de	 Jaén,	 sus	 filas	 interminables	 de	 olivos	me	 hacían	 pensar	 en
nutridas	formaciones	de	guerreros	muertos.	Y	me	estremecía	de	pavor,	sobre	todo	en
las	noches	de	luna.	Mucho	miedo	me	han	hecho	sentir	los	olivos	y	los	olivares.	Por
eso,	para	mí,	tierra	de	olivos	es	tierra	de	muerte.

Aprendí	mucho	entonces	a	bordo	del	«ruso».	Creo	que	España,	a	pesar	de	lo	que
se	 ha	 escrito	 y	 dicho	 de	 ella,	 que	 es	 incalculable,	 es	 un	 país	 poco	 conocido	 o,	 al
menos,	no	siempre	contemplado	sin	veladuras	de	prejuicios.	Por	ejemplo,	¿a	quién	se
le	ocurriría	por	primera	vez	decir	que	los	andaluces	son	gentes	alegres?	Alegres,	los
del	 norte,	 jocundos	 y	 fisiológicos.	 Los	 andaluces	 sonríen,	 eso	 sí,	 pero	 rara	 vez
carcajean.	 No	 saben	 carcajear,	 no	 pueden,	 porque	 llevan	 la	 tristeza	 en	 la	 sangre	 y
sonríen	 para	 disimularla,	 aunque	 ellos	 crean	 que	 son	 muy	 alegres.	 Tienen	 un
enfermizo	apego	a	su	tierra,	que	creen	la	mejor	del	mundo,	y	por	no	separarse	de	ella
soportan	y	sufren	los	mayores	oprobios.	Son	los	últimos	siervos	de	la	gleba,	porque,
en	el	fondo,	no	saben	más	que	ser	señoritos	o	nada.
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Fueron	los	años	de	la	emigración	a	las	ciudades	industriales	y	al	extranjero.	Las
aldeas	y	los	pequeños	burgos	se	despoblaban.	Grandes	levas	de	ambas	Castillas	y	de
Extremadura	volvieron	a	desparramarse	por	la	Europa	fabril,	después	de	tres	siglos	de
inmovilidad	y	aislamiento.	Emigraron	también	de	otras	regiones.	Sólo	quedaban	en	el
campo	los	viejos,	los	niños,	los	tontos,	los	cobardes	y	los	adinerados,	pues	hasta	las
mujeres	 jóvenes	 se	 fueron.	Yo	 los	vi	 en	 la	 estación	 con	 sus	maletas	 de	madera,	 de
cuando	la	mili,	y	sus	atadijos	de	ropa,	nerviosos	y	aturdidos,	pero	obstinados.	Iban	a
la	 ventura,	 pero,	 por	 fin,	 iban	 a	 la	 aventura.	Ya	 era	 alentador	 que	 quisieran	 algo	 y
fuesen	capaces	de	ir	en	su	busca,	venciendo	dificultades	y	afrontando	riesgos.	Era,	en
cierto	modo,	el	despertar	de	un	antiguo	sueño	de	grandezas	y	mesianismos	inútiles.	Y
justamente	entonces,	cuando	se	 inició	esta	gran	desbandada,	empezaron	a	 llegar	 los
turistas	en	rebaños	cada	vez	mayores,	en	busca	de	sol	y	descanso	baratos.	Parecía	una
sinrazón,	 y	muchos	 lo	 creyeron	 así,	 pero	 se	 trataba	 del	 fenómeno	más	 razonable	 y
sencillo	de	nuestro	tiempo.

El	 «ruso»	 se	 paró	 un	 día,	 millonario	 de	 quilómetros,	 y	 pasó	 al	 desguace.	 Fue
sustituido	 por	 un	 camión	 como	 aquellos	 que	 se	 burlaban	 y	 adelantaban	 al	 nuestro,
veloz,	 fachendoso,	 relumbrante,	 de	 bocina	 atronadora.	 Me	 lo	 entregaron	 con	 un
ayudante,	mejor	dicho,	con	ayudantes,	pues	fueron	varios	los	que,	en	poco	tiempo,	lo
tomaron	y	 lo	dejaron	para	 irse	 a	Alemania.	Yo	 también	pensé	marcharme	a	probar
fortuna	por	ahí	fuera.	Quizá	debí	hacerlo.	Otro	gallo	me	cantara	hoy,	tal	vez,	aunque,
¿quién	puede	 saberlo?	La	 razón	de	que	no	 emigrase	 entonces	 fue	 el	 cansancio	que
sentía	de	estar	siempre	de	camino	y	de	trabajar	sin	limitaciones	de	horario.	Cierto	que
percibía	 un	 jornal	 relativamente	 considerable,	 pero	 engañoso,	 porque	 lo	 consumía
íntegro	 la	 irregularidad	 de	 la	 vida	 ambulante	 y,	 en	 resumidas	 cuentas,	 salía	 uno
comido	por	servido.	Dejé	la	carretera	y	me	dediqué	a	hacer	portes	en	la	ciudad.	Me
alojé	en	una	pensión	modesta	y	de	esta	forma	dispuse	de	más	tiempo	libre,	aunque	no
mucho,	porque	para	reunir	los	ingresos	imprescindibles	era	necesario	trabajar	varias
horas	 extras	 al	día.	Después	de	prestar	mis	 servicios	 en	una	empresa	de	 reparto	de
paquetería,	un	compañero	de	pensión	me	propuso	colocarme	en	una	agencia	de	taxis.
Hombre,	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo	más	 fácil	 y	 cómodo,	 y	 también	mejor	 pagado,	 y
acepté.	No	me	fue	difícil	obtener	 la	cartilla	correspondiente	y,	a	 los	pocos	días,	me
estrené	como	taxista	saliendo	de	una	cochera	de	Cuatro	Caminos.	Lo	único	que	me
disgustaba	 de	mi	 nuevo	 oficio	 era,	 la	 gorra,	 la	 horrible	 gorra	 que	 los	 guardias	 nos
obligaban	a	llevar	siempre	puesta.	En	esto,	los	guardias	se	mostraban	inexorables.	A
mí	me	 daba	 vergüenza	 verme	 en	 el	 espejo	 retrovisor	 de	 aquella	 facha	 y	 procuraba
destocarme	siempre	que	salía	del	centro	de	la	ciudad	o	cuando	la	viajera	era	joven	y
guapa,	ya	que	cifraba	mi	mayor	orgullo	físico	en	mi	pelo.	Por	lo	demás,	el	trabajo	de
taxista	me	divertía	y	excitaba.	Como	eran	pocos,	relativamente,	los	taxis	que	rodaban
por	Madrid,	estábamos	muy	solicitados,	sobre	todo	en	los	días	de	lluvia	y	frío,	y	no
tenía,	 por	 ello,	 que	 preocuparme	 en	 cazar	 clientes,	 antes	 al	 contrario,	me	 permitía
hacerme	 el	 sordo	 a	 algunas	 llamadas,	 bien	 porque	 no	 me	 agradase	 el	 tipo	 o	 bien
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porque,	 ya	 de	 retirada,	 no	 quisiera	 perder	 mi	 tiempo	 libre.	 Eran	 de	 ver	 y	 oír	 las
discusiones	y	las	peleas	entre	los	aspirantes	a	ocupar	el	coche…	Presencié	casos	en
que	se	abofetearon	dos	hombres	bien	vestidos	y	de	aspecto	respetable	por	subir	a	él.
Se	imponía	el	más	fuerte	o	el	peor	educado	y,	cuando	recurrían	a	mi	arbitrio,	yo	me
encogía	 de	 hombros,	 absteniéndome	 de	 dirimir	 la	 cuestión,	 tal	 como	 los	 más
veteranos	me	aconsejaran.	Sólo	si	se	trataba	de	un	anciano	o	de	una	señora	con	niños
pequeños	 intervenía	 yo	 en	 su	 favor.	 Siempre,	 después	 de	 la	 batalla,	 el	 ganador,
bufando	aún,	se	encaraba	conmigo.	«¿Se	puede	saber	por	qué	no	ponen	más	taxis	en
servicio?	Esto	es	una	vergüenza».	Yo	me	sonreía	al	ver,	por	el	retrovisor,	la	cara	de
tomate	o	de	limón	del	viajero.	«¿Y	qué	quiere	usted	que	yo	le	haga?	Dígale	usted	eso
mismo	 al	 alcalde».	 Luego,	 se	 avenía	 a	 las	 buenas	 el	 excitado	 caballero.	 «Usted
perdone.	Ya	 sé	que	usted	no	 tiene	 la	 culpa.	La	 culpa	 es	del	maldito	 sistema	de	 los
monopolios.	Para	que	algunos	sinvergüenzas	engorden,	tenemos	que	fastidiarnos	los
demás».	Algunos	no	se	detenían	ahí	y	soltaban	un	rosario	de	tacos	e	insultos	contra
los	 responsables,	 haciendo	 uso	 del	 vocabulario	 genital	 más	 crudo.	 En	 efecto,	 la
explotación	del	servicio	de	taxis	constituía	un	monopolio	repartido	entre	pocos.	Aun
cuando	el	número	de	 taxis	 resultaba	 insuficiente,	 se	 expendían	 las	nuevas	 licencias
con	cuentagotas	a	fin	de	«proteger	 la	 industria	del	 taxi»,	bonita	manera	de	encubrir
los	 intereses	monopolísticos	 de	 unos	 cuantos	 privilegiados.	Una	 licencia	 de	 taxi	 se
valoraba	en	más	de	cuatrocientas	mil	pesetas,	a	veces	en	más	de	medio	millón,	según
que	fuera	traspasable	una,	dos	o	tres	veces.	Es	decir	que,	al	beneficiario	le	entregaban
con	ella	un	cheque	por	ese	valor.	¿Qué	obrero	como	yo	disponía	de	una	cantidad	de
ese	monto?	Resultado,	que	las	licencias	iban	a	parar,	en	su	mayoría,	a	manos	de	los
«industriales	 del	 taxi»,	 quienes	 sin	 tocar	 el	 volante,	 ¿cómo	 iba	 a	 conducir	 un	 solo
dueño	 treinta	 taxis	 simultáneamente	 al	 punto?,	 imponían	 su	 ley	 al	 servicio	 y
bloqueaban	cualquier	intento	de	competencia.	Estaba	claro	y	todo	el	mundo	lo	sabía,
pero	¿qué	hacer	para	evitarlo	si	 los	grupos	de	presión	que	actuaban	en	este	 terreno
eran	mucho	más	fuertes	que	los	usuarios	y	que	el	 interés	público?	Nada.	Sí,	gruñir,
emberrechinarse	y…	pagar.	Y	eso	es	lo	que	hacían.	Entonces	me	di	cuenta	también	de
que	 el	 taxi	 es	 como	 un	 confesonario.	 Generalmente,	 a	 poco	 de	 tomar	 un	 nuevo
viajero,	empezaba	éste,	de	pronto,	a	desangrarse,	es	decir,	a	contarme	su	caso.	Si	se
dirigía	 a	 un	 sanatorio	 a	 visitar	 a	 un	 pariente	 o	 a	 un	 amigo	 enfermo,	 el	 tema	 era	 la
enfermedad	 que	 padecía	 el	 tal,	 el	 diagnóstico	 facultativo	 y	 todas	 las	 implicaciones
familiares,	 profesionales	 o	 económicas	 que	 acarreaba.	 Si	 acudía	 a	 una	 cita	 de
negocios	o	a	pretender	algo,	se	me	informaba	inmediatamente	del	asunto	en	cuestión,
y	hasta	hubo	quien	llegó	a	preguntarme	si	yo	conocía	alguna	persona	influyente	que
pudiera	echarle	una	mano.	Si	conducía	a	alguien	a	la	estación	de	ferrocarril,	sabía	yo,
al	término	de	la	carrera,	adónde	iba	mi	cliente,	por	qué	y	para	qué.	A	veces,	el	viajero
se	mostraba	pensativo	y	silencioso,	pero	bastaba,	 si	 tenía	yo	deseos	de	charlar,	con
que	le	 interpelase	con	una	referencia	al	 tiempo.	«Calle,	por	Dios».	Y	me	soltaba	su
rollo.	Las	mujeres,	más	reacias	a	enhebrar	la	charla	en	un	principio,	una	vez	roto	el
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hielo	resultaban	mucho	más	 locuaces	que	 los	hombres,	si	bien	su	repertorio	ofrecía	
pocas	 variantes:	 las	 insoportables	 pretensiones	 de	 las	 chachas:	 «Se	 creen	 ya	 tan	
señoritas	 como	 nosotros»;	 los	 precios	 del	 mercado,	 por	 encima	 de	 las	 nubes:	
«¿Adónde	vamos	a	parar?»,	las	enfermedades,	los	colegios:	«Si	no	se	gana	para	pagar	
sus	facturas	y	cada	año	enseñan	menos.	¿Y	qué	me	dice	de	cómo	se	están	poniendo	
las	 primeras	 comuniones?»;	 el	 pluriempleo	 marital:	 «¿Querrá	 usted	 creer	 que	 los	
niños	 no	 ven	 a	 su	 padre	 más	 que	 en	 los	 días	 de	 fiesta?»;	 los	 aparatos	
electrodomésticos:	 «Usted	 que	 es	 mecánico,	 ¿cuál	 cree	 que	 es	 mejor	 lavadora,	 la	
marca	A	o	la	marca	B?»;	de	las	rebajas	en	los	grandes	almacenes…	Detalle	curioso:	
casi	siempre	mis	viajeros	acababan	echando	pestes	de	la	situación	económica:	«Esto	
es	una	carrera	hacia	el	abismo.	De	pronto,	hay	créditos;	de	pronto,	no	hay	créditos.	
¿Es	que	estamos	jugando	a	las	comiditas	o	a	 los	acertijos?	A	ver:	de	La	Habana	ha	
llegado	un	barco	cargado	de…»;	de	la	situación	política,	del	alcalde,	del	gobierno,	de	
los	deportes,	de	los	Bancos,	de	la	Universidad,	de	los	colegios,	de	todo.	De	cuando	en	
cuando	me	decía	alguien	confidencialmente	que	se	esperaba	un	cambio	de	gobierno.	
«¿Qué	le	parece,	eh?».	Mi	informador	conocía	los	nombres	de	los	nuevos	ministros,	
uno	 de	 los	 cuales	 era	 íntimo	 amigo	 suyo,	 compañero	 de	 promoción.	 «¡Quién	 se	 lo	
hubiera	dicho	a	él	entonces!».	Claro,	los	ministros	todavía	en	el	poder	se	creían	muy	
seguros,	 eso	 pasa	 siempre,	 pero	 cuando	 leyesen	 cualquier	 día	 el	 Diario	 Oficial…
Habría	 sustos,	desmayos,	 indigestiones…	«Es	que	debe	 ser	 tan	apetitoso	el	mando,	
¿sabe	 usted?».	 Pero	 lo	más	 frecuente	 y	 lo	 que	 pudiéramos	 llamar	 trámite	 obligado	
consistía	en	preguntarme	si	yo	era	partidario	del	Real	Madrid	o	de	los	colchoneros	o	
si	 era	partidario	del	Atlético	de	Madrid	o	de	 los	merengues.	La	diferencia	 tenía	 su	
miga	y	significaba	un	pie	para	mi	respuesta.	Fuese	cual	fuese	mi	inclinación,	el	tipo	
se	orquestaba	una	conferencia	 sobre	 fútbol	o	me	contaba	 la	historia	melodramática	
del	último	quinielista	afortunado.	El	fútbol,	las	futbolerías	y	los	futboleros	componían	
el	 capítulo	 interminable	 que	 pasaba	 de	 boca	 en	 boca	 desde	 la	mañana	 a	 la	 noche,	
como	si	de	la	pelota	y	de	los	puntapiés	dependiese	el	destino	del	país,	salvo	que	tal	
verborrea	futbolística,	verdaderamente	alucinante,	entontecedora	y	absurda,	casi	casi	
oligofrénica,	obedeciese	al	deseo	de	no	incurrir	en	comentarios	y	críticas	mucho	más	
peligrosas.	De	paso,	se	tiraban	coces	a	esto	y	a	lo	otro,	pero	era	el	fútbol	el	pagano.	
Cosa	 curiosa	 también	 era	 la	 reacción	 contraria.	 En	 ese	 caso,	 se	 acometía	 contra	 el	
extranjero	 y	 se	 proclamaba	 a	 los	 españoles	 superiores	 en	 todo:	más	 valientes,	más	
geniales,	 más	 hombres,	 más	 morales,	 más	 religiosos	 y,	 en	 definitiva,	 el	 pueblo	
elegido	 por	 Dios	 y	 envidiado	 por	 los	 demás.	 Por	 mi	 taxi	 pasaron	 innumerables	
personas	 de	 todas	 las	 edades,	 clases	 y	 condiciones.	 Unánimemente	 se	 mostraban	
descontentos,	 protestones,	 críticos	 acerbos,	 augures	 de	 catástrofes,	 debeladores	
rabiosos	de	famas	y	prestigios,	 irascibles,	crispados,	energuménicos…	Y	bien,	¿qué	
ocurría	más	allá	de	sus	palabras?	Según	otras	palabras,	las	de	la	Prensa,	la	radio	y	la	
televisión,	no	otra	cosa	que	triunfos	diplomáticos,	industrialización,	avances	sociales,	
bienestar,	inauguraciones	de	obras	públicas,	pensiones	para	los	ancianitos	españoles,
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viviendas	 para	 nuestros	 productores,	 aumentos	 de	 salario,	 paz	 y	 felicidad.	 En	 el
pequeño	 comedor	 de	 mi	 pensión	 también	 se	 despotricaba	 sin	 rebozo.	 En	 cuanto
aparecía	el	 locutor	de	 televisión	para	notificarnos	 las	huelgas	de	Francia	e	 Italia,	 la
escasez	de	viviendas	en	Alemania,	el	bajo	nivel	en	los	países	al	otro	lado	del	telón	de
acero,	la	agonía	del	imperio	británico,	el	caos	estudiantil	y	las	revueltas	de	los	negros
y	 el	 desbarajuste	 socio-político	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 espasmos	 subversivos	 en
África	 y	 en	 Suramérica,	 estallaba	 la	 tormenta.	 «¡Ya	 está	 ahí	 el	 embustero!».	 Y	 de
aquí,	¿qué?	De	esto	¿qué?	De	lo	otro,	¿qué?	De	lo	de	más	allá,	¿qué?	¿Qué?	¿Qué?
¿Qué?	Aquí,	todo	marcha	como	la	seda,	¿no?	Estamos	como	queremos,	¿no?	No	pasa
nada,	¿eh?	Después,	si	no	se	rellenaba	la	quiniela,	cada	cual	se	iba	a	dormir	o	a	sus
quehaceres,	 como	 si	 tal	 cosa,	 para	 hacer	 y	 decir	 lo	mismo	 al	 día	 siguiente.	 En	 los
primeros	 tiempos,	 estas	 experiencias,	 nuevas	 para	 mí,	 me	 confundían	 y	 turbaban,
incluso	me	atormentaban	en	sueños,	pero	a	 fuerza	de	oír	 tantas	veces	 lo	mismo,	en
todos	 los	 tonos,	 llegaron	 a	 ser	 para	 mí	 palabras,	 sólo	 palabras	 sin	 contenido,
únicamente	 palabras,	 palabras,	 palabras.	 ¡Cuánta	 palabra	 inútil!	 ¡Qué	 guerra	 de
palabras!	¡Qué	país	de	parlanchines,	voceras	e	histriones!	Llegué	a	preguntarme,	sin
hallar	 la	 respuesta	 convincente:	 ¿existe	 o	 no	 existe	 una	 conciencia	 debajo	 de	 ese
guirigay	de	corral?	Y	me	dije	un	día:	«Esto	parece	la	algarabía	de	un	mercado».	Y	me
acordé	del	mercado	de	frutas	y	verduras	de	Legazpi.

De	verdad,	el	taxi	fue	mi	mejor	escuela	de	la	vida.	Aprendí	en	él	en	un	solo	día,
más	que	en	todos	mis	años	de	camionero.	Pronto	conocí	los	nombres	y	situación	de
los	principales	restaurantes,	salas	de	fiesta,	boïtes,	casas	de	cita	y	antros	de	toda	clase.
Durante	 el	 día,	 tomaba	 y	 dejaba	 gentes	 que	 bullían	 apremiadas	 por	 urgencias	 y
necesidades	ineludibles.	Eran	la	espuma	de	la	ciudad	en	pleno	hervor	vital,	su	energía
desatada.	 De	 noche,	 en	 cambio,	 la	 clientela	 estaba	 constituida	 por	 gentes	 sin	 más
preocupación	 que	 el	 placer	 inmediato,	 visceral	 y,	 en	 gran	 parte,	 clandestino.	 ¡Qué
Madrid	 el	 de	 las	 tres	 de	 la	 madrugada!	 Golfos,	 prostitutas,	 viciosos,	 depravados,
alcohólicos,	 aburridos,	 vagos…	 No	 digo	 que	 no	 hubiera	 entre	 ellos	 personas
normales,	de	esas	que	 tratan	de	escapar	por	unas	horas	de	 la	 rutina	de	sus	 jornadas
laboriosas,	pero	eran	excepción	y,	además,	 se	 las	distinguía	de	 las	otras	 fácilmente.
De	noche	recogíamos	el	légamo	putrefacto,	hediondo,	de	la	ciudad.	No	me	gustaba,
aun	cuando	 las	propinas	 fuesen	más	generosas	y	 las	carreras	mucho	más	 rentables.
No	me	 gustaba,	 aunque	me	 surgieran	 ligues	 con	mujeres	 estupendas.	 «Pronto	 va	 a
amanecer.	¿Por	qué	no	nos	bebemos	juntos	las	últimas	copas	de	la	noche?	Vivo	sola.
Anda».	Así.	Aventuras	que	terminaban,	generalmente,	al	alborear	la	mañana.	A	veces,
se	repetían	con	la	misma	mujer.	Todas	ellas	me	recordaban	a	Lucy,	la	de	«La	casada
infiel».	Hasta	hubo	una	que	me	propuso	ser	su	chulo.	«Tú	me	gustas	y	como,	al	fin	y
al	cabo,	una	no	puede	vivir	sin	un	hombre…».	La	dejé	hablar:

—Puedo	 darte	 dinero	 para	 que	 compres	 un	 taxi,	 con	 licencia	 y	 todo	 eso…	Tú
trabajas	con	él	por	el	día	y,	por	las	noches,	me	recoges	a	última	hora	y	nos	venimos	a
dormir	juntos.	A	lo	mejor	llegas	a	tener	varios	taxis,	¿eh,	machito	mío?
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—¿Y	después?	—pregunto.
—¿Después?	No	me	hables	de	eso.
—Hay	que	hablar.
Se	queda	mirándome,	perpleja.	El	alcohol	y	el	cansancio	la	envuelven	en	un	velo

gris.	Tiene	unos	ojos	grandes,	 ribeteados	de	pintura.	Es	muy	atractiva,	 sí.	Y	 joven.
¿Veinticinco	años?	Tal	vez	menos.	Se	llama,	o	dice	llamarse,	Cleo.

—¿Hay	después,	cariño?	—dice,	tratando	de	sonreír.
—Claro.
—Pues	entonces,	como	tú…	Pero	no.	Tú	no	querrías	casarte	conmigo.
—¿Casarnos?
—¿Verdad	que	no?
Deniego	con	la	cabeza.
—¿Con	un	virgo,	eh?
—Ni	contigo	ni	con	nadie.
—¿Y	si	yo	dejara	esta	vida?
—Tampoco.
—Pues	es	una	lástima.	Yo	podría	hacerte	feliz.	Soy	buena.	Aunque	tú	no	lo	creas,

soy	buena.	Contigo	sería	muy	buena.	Estoy	deseando	ser	buena,	pero…
—Ya	sé	que	eres	buena.
—¿Verdad	que	sí?	—los	ojos	le	brillan	de	contento	y	abre	sus	brazos	hacia	mí—.

Ven,	te	voy	a	contar	una	cosa,	tonto.
Empiezo	a	vestirme.
—Anda,	ven.
Sigo	vistiéndome.
—Ven,	hombre,	no	seas	así.
Termino	de	vestirme.	Descorro	las	cortinas.	Está	amaneciendo.
—Pero,	bueno,	¿quién	eres	tú?
Sufro.	Sufro	hondamente	y	me	siento	amargo.	Me	vuelvo	para	decirle:
—Ya	lo	estás	viendo.	Nadie.
¡Qué	inmenso	asombro	en	el	asombro	de	sus	ojos!	Sacude	la	cabeza.
—¿Es	que	estoy	borracha?
—Tienes	mucho	sueño.	Duerme,	anda.
—¿Que	no	eres	nadie?	—insiste.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Nadie	—repito.
—Está	bien,	está	bien.
La	arropo.	Le	acaricio	suavemente	los	párpados,	las	mejillas,	el	cabello…
—Duerme,	duerme…
Cierro	las	cortinas	y	me	marcho	sin	hacer	ruido.
No	volví	más	con	ella.	La	vi	luego	alguna	vez,	sola	o	acompañada,	y	siempre	sus

ojos	se	me	adherían	como	para	decirme,	desesperadamente:	«No	hay	después,	no	hay
después»,	y	yo	sentía	en	esos	momentos	la	amargura	grande	de	mi	pequeña	victoria.
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¿Por	qué	no	tendrá	uno	cien	vidas	para	poder	repartir	noventa	y	nueve	y	quedarse	con
una	y	vivirla	libremente	y	sin	tener	que	rescatarla	cada	día	a	costa	del	dolor	ajeno	y	a
costa	de	la	propia	amargura?

Algún	tiempo	después	me	tropecé	con	José	y	Gloria	Puig.	Los	recogí	a	la	puerta
de	 una	 boîte	 célebre	 entonces.	Acababa	 de	 dejar	 allí	 una	 pareja	 de	 trasnochadores
cuando	 apareció	 una	 mujer	 del	 brazo	 de	 dos	 caballeros,	 bamboleante	 la	 cabeza,
deshecho	el	peinado,	borracha.	«¡Taxi!».	La	subieron	al	coche	entre	los	dos,	pero	sólo
uno	se	quedó	dentro.

—No	acostumbra	a	beber	y…	—dice	el	de	dentro.
—No	 tiene	 importancia.	 ¿Nos	 veremos	 mañana,	 no?	 —pregunta	 el	 que

permanece	en	la	acera.
—Naturalmente.
Se	 estrechan	 la	 mano.	 Oigo	 unas	 señas	 y	 partimos.	 Apenas	 hablaron	 en	 el

trayecto.
—Ya	te	dije	que	bebieras	con	cuidado…
—Bah.	Déjame…	ahora,	¿quieres?
Al	detenernos	ante	el	portal,	en	 la	calle	Montesa,	el	hombre	me	pidió	por	favor

que	le	ayudase	a	sacar	del	automóvil	y	subir	a	su	piso	a	la	mujer.	«Es	mi	esposa	y	no
quiero	que	la	vean	en	este	estado	ni	el	sereno	ni	la	chacha,	¿comprende?».	Y	mientras
hacíamos	grandes	esfuerzos	para	evitar	que	se	golpease	la	cabeza	con	el	techo	y	con
la	portezuela,	siguió	dándome	explicaciones.	«Mezcló	bebidas	sin	darse	cuenta	y	se
mareó.	Luego	le	hicieron	tomar	un	té	con	limón,	muy	concentrado	y	se	le	revolvió	el
estómago».	 Estaba	 fría	 y	 sudosa.	 No	 se	 tenía	 en	 pie	 y	 hubimos	 de	 cogerla	 ambos
fuertemente	 por	 la	 cintura	 y	 echarnos	 un	 brazo	 cada	 uno	 por	 encima	 del	 hombro.
Apestaba	a	agrio.	Yo	sentía	contraerse	los	músculos	de	su	cadera	y	de	su	vientre	bajo
mis	dedos	y	rozarme	la	mejilla	la	suavidad	de	su	brazo	perfumado.	«Salimos	a	cenar
con	un	personaje	y	su	señora,	cosa	de	negocios	¿sabe?,	y	luego	se	les	ocurrió	a	ellas
terminar	 la	 velada	 en	 una	 boîte.	 No	 sé	 por	 qué	 las	mujeres	 decentes	 sienten	 tanta
curiosidad	por	esos	sitios,	cuando	nada	se	les	ha	perdido	en	ellos…».	Yo	le	hubiera
contestado	que	por	la	mitad	de	puta	que	tienen	todas	las	mujeres,	¿a	cuál	de	ellas	no
le	gustaría	ser	puta	siquiera	por	una	noche?,	pero	me	callé.	¿Qué	me	importaba	a	mí
aquella	 estúpida	historia?	Habíamos	 llegado,	 entretanto,	 al	 ascensor,	una	 frágil	 caja
encristalada	de	antes	de	la	guerra,	que	tembló	y	osciló	bajo	el	peso	de	los	tres.	Allí,
sin	embargo,	pudimos	vernos	las	caras	el	hombre	y	yo,	porque	ella	 llevaba	caída	la
cabeza	 sobre	 el	 pecho.	 «Vivimos	 en	 el	 ático.	 A	 mí	 me	 gustan	 las	 alturas.	 ¿Y	 a
usted?».	Le	contesté	que	prefería	los	bajos.	«Así	no	falla	el	ascensor».	¡Qué	tonterías!
El	hombre	 tenía	algunos	centímetros	de	estatura	menos	y	unos	años	más	que	yo,	y
unos	ojos	azules,	claros,	muy	luminosos	y	fríos,	y,	en	ellos,	una	mirada	de	asombro	e
ingenuidad.	Se	peinaba	a	raya	el	cabello	semirrubio,	escarolado,	y	vestía	muy	bien,
quizás	 un	 tanto	 demasiado	 bien.	 ¿Y	 ella?	 No	 me	 atrevía	 a	 examinarla	 muy
detenidamente	 ante	 la	 mirada	 tan	 grande	 de	 su	 marido,	 pero	 aun	 observándola	 de
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soslayo,	disimuladamente,	se	podía	apreciar	que	era	una	tipa	apetitosa.	Despejada	y
en	su	ser,	una	mujer	de	primera,	una	de	esas	mujeres	capaces	de	enredar	a	un	hombre.
«En	las	alturas	se	respira	mejor	y	se	ve	más.	Y	no	le	ven	a	uno	tanto…».	¡Será	idiota
ese	tío,	con	lo	que	me	sale	ahora!	Qué	majaderías	dice.	Pero	¿será	tonto	de	verdad	o
es	que	 lo	aparenta?	El	 ascensor	dio	un	 saltito	y	 se	detuvo.	Y	otra	vez	 tuvimos	que
cargar	 con	 ella.	Todavía	 ignoraba	 su	 nombre.	Pero	 en	 una	 chapita	 dorada,	 sobre	 la
puerta	 de	 su	 piso,	 estaba	 escrito	 el	 de	 él:	 «José	 Puig.	Contratista	 de	 obras».	Vaya,
contratista,	constructor	de	casas,	claro.	Pues	no	lo	parece.	Los	contratistas	suelen	ser
gordos,	de	barba	cerrada…	¡Ya	estoy	yo	también	pensando	estupideces!	¡Qué	más	me
dará	a	mí	que	sea	constructor	o	perito	agrícola,	vamos	a	ver!	Para	que	el	Puig	pudiese
manejar	la	llave	en	la	cerradura,	cargué	yo	solo	con	su	mujer,	la	sostuve,	mejor	dicho.
«Estáte	quieta	un	momento,	por	favor,	Gloria».	Ah,	se	llama	Gloria,	y	lo	es.	La	sentía
sobre	mis	 ingles,	 sobre	mi	 vientre,	 sobre	mi	 pecho,	 y	 su	 cabello	 en	mi	 cara,	 y	 sus
senos	en	el	borde	de	mis	manos…	«Esto	sí	que	es	un	suplicio,	Enrique»,	me	dije	yo
para	mis	adentros,	pero	ya	estaba	abierta	la	puerta	del	piso.

—Bueno	—digo,	dando	por	terminada	mi	labor	de	cirineo.
—No,	por	favor.	Un	poco	más	si	no	le	importa.	Ayúdeme	a	llevarla	dentro.
No	pude	 negarme.	A	buena	 hora	 ya.	Al	 fondo	 del	 pasillo	 alfombrado	 estaba	 la

alcoba	matrimonial.	Allí	dejamos	a	la	mujer,	tendida	sobre	el	amplio	lecho.	A	ver	si
la	desnuda…	Pero	el	Puig	la	cubrió	con	una	manta.	«Ahora	vamos	a	tomar	una	copa,
¿eh?».	 Apagó	 la	 luz	 y	 salimos.	 Me	 pareció	 una	 casa	 pequeña,	 amueblada	 a	 tope:
cuadros,	 alfombras,	 tresillo,	 televisor,	 vitrinas	 y	mil	 chirimbolos	más.	 El	 saloncito
comedor,	donde	entramos,	tenía	el	aspecto	de	la	trastienda	de	un	chamarilero.	El	Puig
salió	al	paso	de	mis	mudas	observaciones.

—No	 cabemos,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 es	 un	 piso	 de	 renta	 antigua	 y	 me	 interesa
conservarlo.	Ahora	me	estoy	haciendo	un	chalé	cerca	de	Colmenar…

Y	a	mí	qué	puñetas	me	importa.
—¿Qué	prefiere:	güisqui,	ginebra,	coñac,	Málaga,	Jerez…?
—Una	copa	de	Málaga.	Poco.
—¿No	es	usted	bebedor?
—No.
—Es	un	buen	detalle.
Me	sirve	la	copa	de	Málaga.
—¿Casado	o	soltero?
—Soltero.
—Otro	buen	detalle.	¿No	se	sienta?
—Es	muy	tarde.
—No	se	preocupe.	No	va	a	perder	nada.
Este	 hombre	me	mira	 como	una	 amante	 y	me	 apercibo.	No	 faltaría	más	 que…

Pero	 de	 repente	 cambia	 su	 expresión	 de	 asombro	 por	 otra	 de	 ave	 rapaz.	 Su	 gran
mirada,	 generalmente	 desparramada,	 se	 concentra,	 y	 sus	 ojos	 chispean	 reflejos
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metálicos,	 fríos,	como	agujas.	 Impone	su	mirada.	Domina	con	ella.	Es	una	persona
con	fluido,	con	garra.	Me	siento	y	él	lo	hace	a	mi	lado.	Yo	ya	estoy	más	tranquilo.

—¿Lleva	mucho	tiempo	de	taxista?
¡Qué	le	importará!
—No	mucho.	Dos	años,	más	o	menos.
—¿Y	cuánto	gana	al	día?
¡Este	tío	me	está	haciendo	el	padrón!	Estoy	por	levantarme	y	dejarle	plantado,	por

mandarle	a	la	mierda	sin	palabras…,	pero	no	puedo	y	respondo	a	su	pregunta.
—¿Y	se	conforma	con	eso?
No	me	deja	hablar.	¿Por	qué	y	para	qué	este	acoso	de	preguntas	impertinentes?
—Mire,	yo…
—Está	bien,	 está	bien,	perdone	—corta	 tajantemente	y,	después,	me	entrega	un

billete	que	extrae	de	su	cartera—.	Tome,	por	sus	servicios…
El	billete	es	de	quinientas	pesetas	y	yo	busco	en	mi	bolsillo	el	dinero	necesario

para	devolverle	el	sobrante.
—No,	no,	quédese	con	el	resto.
Y	me	clava	su	mirada.	Pero	ha	llegado	mi	momento,	majo.	Ahora	verás.
—Es	demasiado.	Le	cobraré	solamente	lo	que	marcaba	el	contador	y	la	espera.	Yo

no	cobro	los	favores.
—¡Ese	sí	que	es	un	detalle!
¡Atiza!	Y	el	tipo	muda	otra	vez	de	expresión.	Ahora	es	cálida.	¿Se	ha	humanizado

o	 es	 que	 lo	 finge	 también?	 Pero	 hay	 que	 oír	 lo	 que	 dice.	 Dice	 que	 encontrar	 un
hombre	como	yo,	al	que	no	 le	gusta	 la	bebida,	soltero	y	desinteresado,	es,	hoy	día,
casi	increíble.	Yo	soy	para	él	un	hombre	honrado	y	la	honradez	es	una	cualidad	que
se	 desconoce	 en	 estos	 tiempos.	 «Sí,	 y	 verá	 por	 qué».	 Hombre	 que	 bebe,	 hombre
irresponsable.	 Hombre	 casado,	 hombre	 que	 no	 es	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 Hombre
codicioso,	de	dinero,	hombre	que	no	es	de	fiar.	Es	bien	sencillo	según	él.	No	falla.	Él,
José	 Puig,	 por	 sus	 negocios,	 se	 encuentra	 a	merced	 de	muchos.	 Él	 no	 puede	 estar
personalmente	en	todo.	Y	atraviesa	por	un	momento	difícil,	sí,	pero	también	un	buen
momento.	Por	 fin	ha	 conseguido	un	obra	 importante,	 la	 construcción	de	doscientas
viviendas	protegidas.	Cuatro	bloques,	el	primero	de	los	cuales	ya	está	por	la	segunda
planta.	Y	 ahora	 tiene	 entre	manos	 la	 concesión	 de	 otra	 contrata:	 un	 grupo	 escolar.
Millones.	Precisamente	 la	cena	de	esta	noche	no	 tenía	más	objeto	que	conseguir	 la
colaboración	 de	 un	 personaje	 muy	 principal.	 «Porque,	 ahora,	 los	 negocios	 no	 se
ultiman	en	los	despachos,	sino	en	los	restaurantes.	Es	la	moda».	Claro,	el	éxito	en	el
negocio	de	la	construcción	depende	del	control	de	los	materiales.	Al	menor	descuido,
desaparecen,	y	vaya	usted	a	saber	quién	se	los	lleva.	Nadie	sabe	nada,	pero	la	verdad
es	que	faltan	cemento,	hierro,	bovedillas…	¡Qué	se	yo!	Y	así,	cuando	echas	cuentas,
la	obra	te	ha	salido	un	diez	o	un	quince	por	ciento	más	cara	de	lo	previsto,	cuando,
con	 una	 buena	 administración,	 con	 una	 buena	 economía	 en	 el	 empleo	 de	 los
materiales,	debe	resultar	 todo	lo	contrario.	Ahí	está	el	punto	débil…	Bueno,	¿y	qué
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tengo	yo	que	ver	con	todo	esto?	¡Vaya	rollo!	Y	no	está	borracho,	no.	Ca.	Ni	loco.	O
es	un	fanfarria	o…	¿Cómo,	qué?	Que	piense	bien,	¿qué?	Ya,	que	si	llega	el	día	en	que
me	canse	del	taxi…	Que	si	alguna	vez	quiero	mejorar…	Que	a	su	lado…

—Usted	 no	 cobra	 sus	 favores,	 de	 acuerdo,	 pero	 yo	 le	 pagaré	 bien	 su	 trabajo,
mucho	mejor	que	 se	 lo	pagan	ahora.	Aquí	 tiene	mi	 tarjeta.	No	se	arrepentirá	—me
dice.

Me	dio	la	noche.	Salí	medio	atontado,	como	si	hubiese	bebido	una	copa	de	más.
Qué	manera	de	cogerle	a	uno	por	la	solapa	y	zambullirle,	quieras	o	no,	en	una	especie
de	batidora	o	 torbellino	de	cuestiones	y	problemas	completamente	ajenos.	Como	si
cada	 cual	 no	 tuviese	 bastantes	 con	 los	 propios.	 Pero	 al	 serenarme,	 de	 vuelta	 ya	 al
garaje	 para	 encerrar	 el	 coche,	 comencé	 a	 ver	 más	 claro.	 ¿No	 sería	 que	 vivimos
rodeados	de	 gente,	 eso	 sí,	 pero	 solos	 a	 pesar	 de	 ello?	 ¿No	obedecería	 ese	 vicio	 de
abrumarnos	 con	 confidencias	 no	 solicitadas	 al	 deseo	 de	 que	 nos	 escuche	 alguien
porque	 nadie	 quiere	 oírnos?	 Yo,	 por	 ejemplo,	 ¿de	 qué	 hablo	 con	 los	 demás?
Verdaderamente,	de	cuatro	simplezas	que	ni	me	van	ni	me	vienen.	En	cambio,	lo	que
me	preocupa,	aquello	que	bulle	dentro	de	mí,	mis	dudas,	mis	flaquezas,	mis	rebeldías,
mis	 sentimientos	 recónditos,	 los	 reproches	 que	 me	 hago	 a	 mí	 mismo,	 las	 ideas
peligrosas	y	los	sucios	deseos	que	me	flagelan,	me	lo	callo.	Por	pudor,	por	cobardía,
por	soberbia,	y	porque	a	nadie	le	importa.	Por	esa	razón,	la	gente	está	que	revienta,
que	 explota.	 No	 puede	 con	 tanta	 carga.	 Y	 en	 cuanto	 se	 presenta	 la	 ocasión,	 se
descarga	en	 ti.	Eso	hacen	mis	clientes	en	el	 taxi,	porque	allí	no	 tengo	más	remedio
que	 aguantarles	 y	 eso	 mismo	 ha	 hecho	 el	 Puig	 esta	 noche.	 El	 hombre	 se	 ha
desahogado	conmigo.	Ha	debido	quedarse	a	gusto	a	mi	costa.	Qué	se	le	va	a	hacer.
Existen	otras	maneras	de	liberarse	de	ese	peso.	Así,	«Ha	ganado	el	Madrid»	o	«Qué
hermoso	tiempo	tenemos»,	puede	significar	«Hoy	me	salen	bien	 las	cosas,	sí	señor.
Mi	hijo	ha	aprobado.	Me	han	subido	el	sueldo.	He	ganado	al	dominó.	Antonio	me	ha
devuelto	 el	 dinero	 que	 le	 presté»,	 y	 «¡Qué	 asco	 de	 tiempo!	 o	 ¡Vaya	 un	 petardo	 de
equipo!»	quizá	sea	la	forma	de	acallar	la	voz	de	fracasos	personales	que	sangran.

Pero	entonces	yo	no	sospechaba	siquiera	la	cola	que	iba	a	traer	la	noche	del	Puig.
Todavía	no	conocía	yo	a	Victoriano	ni	a	Tinín	ni	cómo	les	liaron,	pero	pienso	que	el
haberles	conocido	no	hubiese	cambiado	para	nada	mi	suerte.	¡Otra	vez	la	suerte!	En
este	caso,	 la	peor	suerte	correspondió	a	dos	colegas	míos.	En	menos	de	un	mes	 les
atracaron	y	casi	 les	rompieron	la	nuca	por	menos	de	quinientas	pesetas	a	cada	uno.
Claro,	te	paran	un	par	de	tipos	a	las	dos	de	la	madrugada	y,	cuando	están	ya	dentro,	te
piden	que	los	lleves	a	Carabanchel	o	a	Vallecas	y	¿qué	haces?	Negarte	no	puedes	ni
tampoco	llamar	a	la	policía.	No	tienes	pruebas	de	que	pretendan	cometer	un	delito.	A
lo	mejor	son	dos	personas	sin	malas	intenciones.	No	te	queda,	pues,	más	remedio	que
jugártela	a	ver	qué	 sale,	 si	 cara	o	cruz.	Puede	que	no	ocurra	nada,	pero	a	esos	dos
taxistas	 les	 dieron	 un	 testarazo	 y	 les	 robaron	 la	 recaudación	 de	 su	 turno.	 Pudieron
morir	del	golpe,	y	si	hubieran	muerto,	¿qué?	Yo	había	pasado	por	trances	parecidos,
aunque	sin	tropiezo	hasta	entonces,	pero	tragando	mucha	bilis,	porque	es	la	hora	de
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los	 lobos	 y	 tú	 llevas	 dos	 que	 pueden	 echársete	 encima,	 y	 vas	 indefenso.	 Por	 este
motivo,	 la	noticia	de	 los	atracos	me	puso	a	pensar.	Morir	por	quinientas	pesetas	es
tirar	 demasiado	 el	 género.	 No.	 Entonces	me	 acordé	 del	 Puig.	 Hombre,	 a	 ver	 si	 es
verdad	lo	que	me	dijo.	Así	se	preparan	las	cosas…	Antes	de	dejar	el	taxi,	fui	a	verle
una	 mañana	 a	 Carabanchel.	 Y	 resultó	 cierto.	 Efectivamente,	 a	 la	 entrada	 de	 unas
obras	 podía	 leerse	 en	 un	 gran	 cartelón:	 «Constructor:	 José	 Puig».	Un	 bloque,	muy
adelantado;	otro,	cubriendo	la	primera	planta;	los	últimos,	en	fase	de	zanjeo.	«Tendrá
usted	que	esperar»,	me	dijo	un	escribiente.	Y	esperé,	oyendo	mientras	tanto	las	voces
del	Puig	y	de	otro	hombre	 en	 el	 compartimiento	 contiguo.	 «Has	 estado	 a	punto	de
provocar	un	conflicto	bien	gordo	en	la	colonia.	Y	eso	no	puede	ser.	Las	cosas	hay	que
hacerlas	de	otra	manera,	Paco».	«Pero	si	 llevaba	tres	semanas	sin	pagar,	don	José».
«De	acuerdo,	pero	hay	que	emplear	otros	métodos	menos	escandalosos».	Siguió	una
pausa.	Y	otra	vez	la	voz	del	llamado	Paco.	«¿Le	he	pedido	aumento	de	sueldo	alguna
vez?».	«No,	pero	¿a	qué	viene	eso	ahora?».	«Pues	para	aclarar	las	cosas.	¿Mando	o
no	mando,	don	José?	Si	mando,	déjeme	usted	a	mí,	y,	si	no	mando,	me	importa	un
pepino	 la	 colocación.	 Se	 la	 queda	 para	 usted	 y	 en	 paz».	 «Pero,	 hombre…».	 Paco
levantó	más	aún	la	voz.	Desde	que	se	le	dio	el	mando	en	la	colonia,	todo	se	ha	hecho
allí	 como	 Dios	 manda.	 Él	 sabía	 muy	 bien	 cómo	 tratar	 a	 los	 tramposos,	 sin
contemplaciones.	«Como	en	la	mili,	don	José,	como	en	la	mili».	Pero	si	don	José,	por
blandenguería,	 trataba	ahora	de	mermarle	el	mando,	él,	Paco,	no	estaba	dispuesto	a
continuar	 en	 el	 cargo	 ni	 un	 solo	 día	 más,	 y	 allá	 se	 las	 compusiera	 don	 José	 con
aquella	cáfila.	«Ya	sabe	usted,	don	José,	o	mando	o	nada».	Y	don	José	se	rindió	ante
el	ultimátum	de	su	empleado.	«Bueno,	hombre,	bueno,	pero	procura	evitar	conflictos,
porque	 ellos	 no	 tienen	 nada	 que	 perder	 y	 nosotros,	 sí.	 No	 se	 pueden	 arrojar	 los
muebles	por	la	ventana	y	tirar	a	una	familia	a	la	calle	en	presencia	de	todo	el	personal
de	 la	 colonia».	 El	 escribiente	me	miraba	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 encima	 de	 los
papeles,	como	si	me	espiase,	pero	yo	no	exterioricé	mis	impresiones.	Estaba	tratando
de	compaginar	lo	que	oía	con	lo	que	me	dijera	el	Puig	aquella	noche	en	su	casa	sobre
la	sustracción	de	materiales	y	la	escasez	de	hombres	honrados.	«¿Mando,	don	José?».
«Sí,	hombre;	mandas».	Se	abrió	la	puerta	y	salió	un	hombre	vestido	a	la	manera	de
los	 guardas	 jurados,	 aunque	 sin	 carabina:	 ancho	 tahalí	 de	 cuero,	 sombrero	 con
escarapela,	borceguíes	de	media	caña	y	un	bastón	con	contera	de	hierro.	El	hombre
nos	miró	desde	 lo	alto	de	 su	dignidad	al	 escribiente	y	a	mí,	 encendió	una	 radio	de
transistores	que	llevaba	colgada	al	cuello,	y	cruzó	la	habitación	como	un	mariscal,	al
son	 de	 una	 marcha	 de	 anuncios	 comerciales.	 Era	 un	 tipo	 grotesco,	 mal	 encarado,
quizás	 un	 Hitler	 de	 barriada.	 Cuando	 hubo	 desaparecido,	 el	 escribiente	 me	 miró,
expectante,	pero	como	yo	me	mantuve	impasible,	me	indicó	con	un	gesto	que	pasase
al	 despacho	 del	 Puig.	 Puig	me	 reconoció	 en	 seguida	 y	me	 acogió	 con	 su	 faz	más
ingenua.	«Sí,	hombre,	sí,	el	taxista.	Vaya,	vaya».	Pues	sí,	tenía	un	puesto	de	confianza
que	 ofrecerme.	 Condiciones,	 inmejorables.	 Ahora	 bien,	 a	 cambio	 de	 honradez	 y
lealtad.	Mi	trabajo	consistiría	en	recibir	los	materiales	y	llevar	la	cuenta	de	almacén.
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No	se	necesitaban	muchas	matemáticas	para	llevarlo	en	regla.	«¿Has	visto	a	Paco?	—
ya	me	tuteaba—	Hombre	de	pelo	en	pecho	y	de	toda	confianza.	Demasiado	bruto,	tal
vez,	pero	tan	leal	como	bruto.	Con	tal	de	verse	con	mando,	no	dudaría	en	saltar	por
encima	de	su	propio	padre.	Lo	tengo	en	Palomeras.	Compré	allí	una	finca,	la	parcelé
y,	luego	vendí	las	parcelas	a	plazos.	Era	la	única	forma	de	que	la	gente	que	se	venía
de	los	pueblos	dispusiese	de	tierra	propia	para	construirse	su	casita,	¿comprendes?».

A	 los	 pocos	 días	 empezaba	 yo	 a	 desempeñar	 mi	 nuevo	 empleo	 que,
aparentemente	y	así,	de	primeras,	no	ofrecía	ninguna	dificultad.	Yo	me	hacía	cargo	de
los	 camiones	 de	 material	 contra	 el	 correspondiente	 vale,	 les	 daba	 ingreso	 en	 el
almacén	y	abonaba	cada	uno	en	su	ficha.	De	la	misma	manera,	pero	a	la	inversa,	los
jefes	 de	 obra	 extraían	 del	 almacén	 los	 materiales	 precisos	 y	 yo	 los	 daba	 de	 baja.
Entradas,	salidas,	existencias…	Fácil.	Pero,	a	los	pocos	días,	entró	un	camión	cargado
de	 cemento	 y,	 a	 pesar	 del	 vale	 que	 le	 extendí	 al	 conductor,	 Juan,	 éste	 no	 quiso
descargarlo	 en	 el	 almacén,	y	volvió	 a	 llevárselo.	Traté	de	oponerme,	pero	 Juan	me
llamó	 aparte	 y	me	 dijo	 que	 aquel	 cemento	 estaba	 destinado	 a	 otro	 almacén	 que	 el
señor	Puig	 tenía	en	Colmenar.	De	eso	no	me	había	dicho	el	 señor	Puig	ni	una	sola
palabra.	 «Mira,	Enrique,	 ese	 es	 uno	de	 los	 trucos	 del	 patrón.	Si	 no	me	 crees	 a	mí,
consúltaselo	a	él».	Y	me	dijo	más.	Él	conocía	al	señor	Puig	desde	el	principio.	Llegó
a	Madrid	 sin	más	que	 las	cuatro	perras	que	 le	dieron	por	una	 finca	que	 tenía	en	el
pueblo,	heredada	de	sus	padres.	Con	ese	dinero	y	el	que	le	prestaron,	compró	un	erial
en	Palomeras,	declarado	«zona	verde»	en	el	plan	municipal	de	ordenación	urbana.	Lo
dividió	 en	 parcelas	 que	 vendió,	 en	 plazos	 semanales,	 a	 los	 inmigrantes	 del	 interior
que	no	encontraban	sitio	donde	levantar	sus	chabolas.	Paco	era	su	verdugo	allí.	Si	el
comprador	dejaba	de	abonar	puntualmente	un	solo	plazo,	a	lo	sumo	dos,	le	quitaban
la	 tierra	 y	 se	 la	 vendían	 en	 las	mismas	 condiciones	 a	 otro.	 En	 caso	 de	 resistencia,
porque	 ya	 el	 emigrante	 tuviese	 construida	 su	 chabola	 y	 habitase	 en	 ella,	 Paco,	 al
frente	de	dos	o	tres	peones,	la	destruía	y	dejaba	a	la	intemperie	a	sus	inquilinos.	Con
este	tejemaneje,	el	señor	Puig	pudo	reunir	el	dinero	necesario	para	afrontar	empresas
como	la	construcción	de	doscientas	viviendas	protegidas.	Ahora,	con	 los	materiales
que	 sustraía	 de	 la	 obra,	 estaba	 construyendo	un	 chalé	 para	 él	 y	 otro	 igual,	 pero	 en
Aravaca,	 para	 un	 amigo	 suyo	muy	 influyente	 al	 parecer.	 «Entonces,	 ¿qué	 pinto	 yo
aquí?	¿Para	qué	tanto	elogiar	mi	honradez	y	tanto	hablar	de	buena	administración?».
El	Puig	me	envolvió	en	su	mirada	más	inocente.	«¿Es	que	no	lo	comprendes?	Son	las
mermas,	hombre.	Además,	no	tienes	por	qué	preocuparte.	Esto	de	las	mermas	es	cosa
mía,	solo	mía.	¿Qué	por	qué	te	tengo	aquí?	Pues	es	muy	sencillo.	Tú	eres	la	garantía
de	que	todas	las	mermas	son	para	mí».	«Pero	no	podrán	salir	bien	las	cuentas…».	«Te
equivocas.	Si	restas	de	lo	que	entra	lo	que	sacan	los	jefes	de	obra,	verás	que	queda	un
excedente,	 justamente	 las	 mermas.	 ¿Está	 claro?».	 Clarísimo.	 Las	 mermas
representaban	 los	materiales	 que	 se	 sustraían	 a	 la	 obra,	 el	 cemento	 y	 el	 hierro	 que
faltaban	en	las	masas	de	hormigón,	en	los	encofrados,	etc.	Las	deducciones	del	señor
Plácido.	«El	que	no	deduce,	no	luce».	Ya.	Y	comprendí	otra	cosa.	Comprendí	que	mi
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honradez	servía	de	tapadera	al	fraude.	Que	el	Puig	había	comprado	mi	honradez	para
cubrirse	con	ella,	por	un	lado,	y	para	asegurarse	de	que	nadie	que	no	fuese	él	mismo
podría	 llevarse	 de	 allí	 ni	 un	 solo	 ladrillo,	 por	 otro.	 Buena	 compra,	 sí,	 señor.
Naturalmente,	me	indigné,	aunque	aquella	semana,	al	 ir	a	cobrar,	me	entregaron	un
sobre	aparte	conteniendo	una	buena	propina.	Devolví	el	sobre.	«Esto	no	es	para	mí.
Se	ha	equivocado».	Discutí	con	el	pagador.	«Es	orden	del	señor	Puig».	«Pues	dígale
que	no	lo	quiero».	Y	otra	vez	a	empezar.	¿Adónde	ir?	Pues	al	taxi,	qué	remedio.	Mas,
desgraciadamente,	no	me	fue	posible.	Una	tarde	de	aquellas	y	pocos	minutos	antes	de
dar	de	mano	los	obreros,	cedieron	los	soportes	de	hormigón	en	el	primer	bloque,	y	se
vino	 abajo	 media	 estructura.	 Yo	 estaba	 en	 el	 almacén	 cuando	 oí	 un	 estruendo
pavoroso.	 La	 ola	 de	 aire	 abrió	 las	 puertas	 violentamente	 y	 levantó	 las	 chapas	 de
uralita	del	tejado.	«¡Dios!	¡Qué	polvareda!	¡Qué	gritos!	¡Qué	espanto!	Los	hombres
corrían	 y	 gritaban	 como	 locos	 ¡A	 descombrar,	 a	 descombrar!	 ¡Hay	 compañeros
enterrados!».	Era	un	trabajo	muy	peligroso	porque	el	resto	de	la	estructura	se	vencía.
Hubo	que	llamar	a	los	bomberos.	Yo	avisé	a	Puig	telefónicamente.	Me	respondió	la
voz	de	una	mujer.	Era	Gloria.	Don	José	no	había	regresado	aún	de	Aravaca.	«¡Qué
desgracia,	 Dios	 mío!».	 Sí,	 siete	 muertos.	 Siete	 cuerpos	 irreconocibles.	 Vi	 sus
despojos,	sus	piltrafas,	a	la	luz	de	los	faros	de	los	coches	y	ante	el	pasmo	y	el	horror
de	 sus	 compañeros.	Cinco	de	 las	 víctimas	 eran	padres	 de	 familia.	Algunos	obreros
lloraban	por	los	muertos	y	quizá	también	porque	podían	ser	ellos	los	muertos…	Llegó
la	policía.	Llegó	el	juzgado.	«¿Quién	es	usted?».	«¿Y	el	jefe,	dónde	está	el	jefe?».	El
Puig	no	compareció.

Y	empezó	el	jaleo.	La	Prensa	dio	el	grito	y,	aun	cuando	moderó	el	tono	y	dejó	de
hablar	 en	 seguida	 del	 asunto,	 el	 escándalo	 fue	 ya	 inevitable.	 Se	 recordaron	 otros
siniestros	 de	 la	misma	 índole,	 especialmente	 el	 de	 la	 calle	Maldonado,	 y	 se	 clamó
contra	 los	 responsables	 de	 la	 tragedia.	 ¡Ladrones!	 ¡Estafadores!	 Los	 estudiantes	 se
solidarizaron	 con	 los	 obreros	 y	 pasearon	 pancartas	 por	 las	 avenidas	 de	 la	 Ciudad
Universitaria,	 reclamando	 justicia	 rápida	y	ejemplar	para	 los	criminales.	El	 informe
pericial	fue	rotundo,	fraude	de	cemento	en	las	masas	de	hormigón	y	de	hierro	en	el
encofrado.	El	juez	procesó	a	Puig,	al	aparejador	y	a	los	encargados	de	obra	y	decretó
su	prisión.	Por	su	parte,	los	obreros	acudían	a	la	obra	y	no	trabajaban	en	ella	por	falta
de	planes	y	órdenes,	pero	exigieron	sus	salarios.	Gestiones	en	los	sindicatos.	Barullo.
El	caos.	Nadie	sabía	qué	hacer	ni	qué	disponer.	Y	yo	recibí	la	llamada	telefónica	de
Gloria.	«Venga	usted	a	casa,	por	favor.	Tenemos	que	hablar.	Es	urgente».

Es	 una	 bella	 mujer,	 fina,	 bien	 proporcionada,	 discreta.	 ¿Treinta	 y	 cinco	 años?
Quizá.	 ¿Dónde	 habrá	 pescado	 el	 Puig	 una	mujer	 de	 tanta	 clase?	Me	 recibe	 ella	 en
persona	y	me	hace	pasar	al	salón	comedor,	donde	transcurriera	mi	velada	con	el	Puig.
Nos	 sentamos	 frente	 a	 frente.	 Ella,	 que	 viste	 una	 bonita	 bata	 de	 casa,	 presenta	 un
aspecto	descuidado,	pero	muy	cuidado,	que	es	el	más	atrayente.	Sus	ojos	son	grandes,
oscuros,	 dulces.	 Tiene	 una	 boca	 de	 dientes	 blanquísimos,	 perfecta.	 Está	 ojerosa	 y
pálida,	y	se	advierte	que	sufre	y	que	ha	llorado	mucho.
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—Le	he	llamado,	Enrique,	porque	Pepe	me	ha	hablado	maravillas	de	usted.	Dice
que	es	usted	un	hombre	fabuloso.

No	me	 gusta	 la	 entrada.	No	me	 gusta	 que	me	 alaben	 así,	 de	 sopetón.	Me	 hace
sospechar	 que	 se	 quieren	 burlar	 o	 aprovechar	 de	mí.	Es	 la	 forma	de	 prepararte,	 de
cuadrarte,	para	la	estocada.	Gloria	me	envuelve	en	su	mirada	triste.	Suspira.	Sonríe.

—Creo	que	es	usted	la	única	persona	en	quien	puedo	confiar.
—¿Para	qué?	—pregunto.
—Para	salvar	a	Pepe.
—¿El	señor	Puig	dice?
—Sí,	claro.
—¿Y	cómo?
Hay	una	pitillera	con	cigarrillos	rubios	sobre	la	mesita.	Me	la	presenta.
—No,	gracias.	Prefiero	negro.
Fumamos.	Ella,	rubio;	yo,	negro.	Me	ofrece	una	copa.	Rehúso.
—Tenemos	que	salvar	a	Pepe	—repite—.	Verá…
Nos	miramos	frente	a	frente.	Ella	se	inclina	hacia	mí	y	apenas	quedan	dos	palmos

de	 aire	 entre	 los	 dos.	 «Cuidado,	 Enrique».	 Pero	 no,	 no	 es	 mujer,	 o	 no	 es	 éste	
momento	 propicio,	 para	 hacerme	 perder	 la	 serenidad.	 Estoy	 frío	 y	 distante.	 Ella	
habla.	El	caso	es	que	su	marido	tiene	la	clave,	únicamente	él,	de	sus	negocios.	Sin	él,	
todo	 se	 vendrá	 abajo.	 Por	 supuesto	 que	 ha	 sido	 una	 desgracia	 terrible…	 ¡Pobres	
hombres	 y	 pobres	 familias!	 «Ya	 ve.	 Pepe	 tiene	 la	 intención	 de	 indemnizar	 a	 las	
familias	por	 todo	 lo	alto,	que	es	 lo	único	que	se	puede	hacer	ya	por	ellas».	¿Y	qué	
pasa	en	la	obra?	Pepe	piensa	continuarla	y	emprender	después	otras	más	importantes	
aún	y	asegurar	así	el	trabajo	a	sus	obreros	y	empleados,	por	mucho	tiempo,	quizá	para	
siempre,	porque	su	marido	es	hombre	de	grandes	planes.	Pero	¿cómo	hacer	todo	esto	
estando	él	en	prisión	y	bloqueadas	sus	cuentas?	«Ya	sabe	usted	cómo	es	la	vida,	cómo	
es	 la	 gente.	 Ahora,	 sus	 amigos	 y	 protectores	 se	 retraen.	 Les	 llamo	 por	 teléfono	 y	
nunca	están.	Les	escribo	y	no	me	contestan.	Voy	a	verlos	y	me	reciben	sus	esposas,	
que	 sólo	 saben	consolarme	con	palabras	y	 aconsejarme	que	 tenga	 resignación	y	no	
desespere,	porque	todo	se	arregla	en	esta	vida».	Pero	nadie	mueve	un	dedo	en	favor	
del	señor	Puig.	En	cambio,	si	el	señor	Puig	estuviese	en	libertad,	como	es	hombre	de	
muchos	conocimientos	y	 relaciones	y	 sabe	muy	bien	navegar	entre	peces	gordos,	a	
algunos	de	los	cuales	tiene	en	el	saco,	movería	Roma	con	Santiago	y	en	poco	tiempo,	
en	sólo	horas	seguramente,	todo	volvería	a	quedar	como	antes	de	la	desgracia.	Cada	
uno	en	su	puesto	y	a	trabajar.

—Tenemos	que	salvar	a	Pepe.	De	lo	contrario,	nos	hundiremos	todos	—dice.
¿Hundirnos	 todos?	 ¿Yo?	 ¿Por	 qué?	 No	 lo	 entiendo.	 Son	 negocios	 del	 Puig,	

responsabilidades	del	Puig,	culpas	del	Puig…	Allá	él.
—Nos	hundiremos	todos	—repite	Gloria.
Sí,	porque	las	salpicaduras	pueden	llegar	muy	lejos.
—Hasta	usted,	Enrique,	hasta	usted.
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—¿Cómo	dice?
Se	 explica.	Yo	 llevaba	 el	 control	 de	 los	materiales,	 ¿no?	 ¿Adónde	 iban	 a	 parar

esos	materiales?
—A	Colmenar	—respondo,	ya	un	poco	encrespado.
—¿Tiene	papeles	que	lo	prueben?
—No,	pero	tengo	un	testigo.
—¿Qué	testigo?
—Juan,	el	conductor.
—Juan	 tampoco	 tiene	papeles	y	no	sería	difícil	probar	que	eran	ustedes	dos,	de

acuerdo,	quienes	robaban	los	materiales.	Ya	sé	que	no,	ya	sé	que	no.	Pero	puestos	a
salvarse	cada	uno	por	su	lado…

Gloria	 muestra	 los	 dientes,	 presta	 a	 morder,	 y	 descubre	 sus	 triunfos.	 Me	 está
echando	 un	 dogal	 al	 cuello	 suavemente,	 con	 reticencias	 y	 suposiciones…	 «Ojo,
Enrique,	que	te	lía».	Me	domino	y	hablo,	creo	yo,	candorosamente.

—Ya	sabe	el	señor	Puig	que	yo	soy	un	hombre	leal…
—Pues	por	eso,	Enrique.	Ya	le	he	dicho	antes	que	Pepe	me	ha	hablado	maravillas

de	 usted	—me	 interrumpe—.	 Así	 que	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 lo	 que	 sea,	 ¿no?	 Le
advierto,	por	si	no	lo	sabe,	que	Pepe	es	generoso,	muy	generoso,	por	eso	se	ve	como
se	ve,	y	que,	en	esta	ocasión,	le	dejaría	a	usted	señalar	el	precio…

—¿Dinero?
—Con	él	libre,	habrá	todo	el	dinero	que	haga	falta.
Muevo	la	cabeza	negativamente	y	clavo	mis	ojos	en	sus	ojos.
—Espere,	 espere.	 También	 sé	 —añade—	 que	 usted	 no	 cobra	 sus	 favores	 en

dinero.	No	importa.	Hay	muchas	maneras	de	pagar,	¿no	le	parece?	—y	es	ella	la	que
me	interroga	con	su	mirada	hasta	el	fondo.

Es	 un	 floreteo	 de	 miradas.	 Un	 impúdico	 diálogo	 con	 los	 ojos,	 sin	 veladuras,
descarnado.	Asiento	con	la	cabeza	y	Gloria	prosigue:

—La	culpa	en	todo	este	asunto	me	corresponde	a	mí.	Sí,	no	lo	dude.
—Eso	sí	que	no	lo	comprendo.
—Es	natural.	Pero	lo	entenderá	usted	fácilmente	si	tiene	en	cuenta	que	mi	marido

me	adora	y	que	un	deseo	mío,	por	bobo	que	parezca,	es	una	orden	para	él.	Un	día	le
dije,	 a	 lo	 tonto,	 que	me	 gustaría	 poseer	 un	 aderezo	 de	 brillantes,	me	 encantan	 los
brillantes,	 y	 al	 siguiente	 me	 encontré	 un	 aderezo	 que	 vale	 una	 fortuna	 sobre	 mi
tocador.	Pues	bien,	en	otra	ocasión	se	me	ocurrió	decir	que	quisiera	tener	un	chalé	en
las	afueras	de	Madrid	y,	zas,	compró	inmediatamente	un	terreno	cerca	de	Colmenar,
sin	que	yo	lo	supiera,	y	al	poco	tiempo,	cuando	ya	había	construido	medio	chalé,	me
llevó	a	verlo	y	me	dijo:	«Ahí	lo	tienes».	Si	mi	marido	ha	tenido	que	hacer	lo	que	ha
hecho	por	complacerme	por	amor	hacia	mí,	no	es	culpable	de	las	consecuencias.	La
culpable	soy	yo.	Y	claro,	justo	es	que	pague	por	él.

Era	 un	 argumento	 frío,	 aterrador,	 pero,	 en	 el	 fondo,	 emocionante	 como	 una
operación	 quirúrgica.	 De	 manera	 que…	 La	 insinuación,	 clarísima,	 no	 podía	 ser
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tampoco	más	directa.
—¿Y	usted	sería	capaz	de…?
—De	todo,	si	es	preciso.
—No	quiere	usted	a	su	marido,	¿verdad?
—Al	contrario,	le	adoro.	¿No	lo	entiende?
Habla	ahora	vehementemente	con	acento	 levantino	que	engorda	su	voz.	¿Cómo

podría	amar	a	su	marido	estando	él	en	 la	cárcel?	¿Y	qué	valía	su	amor	si	no	podía
comprar	 con	 él	 su	 libertad?	Su	 amor	 no	 eran	 palabras.	 Su	 amor	 era	 una	 necesidad
vital,	más	fuerte	que	todas	las	demás	consideraciones.	Estaba	por	encima	del	mundo.
¡Qué	mujer!	Me	da	miedo.	Y	sigo	escuchándola,	enajenado.	Ella,	Gloria,	pertenece	a
una	 familia	 distinguida,	 sin	 fortuna,	 pero	 distinguida,	 de	Tortosa.	 Puig,	 en	 cambio,
procede	 de	 gentes	 humildes	 del	 Ampurdán.	 «Un	 corchotaponero	 del	 Ampurdán»,
decía	de	él,	despectivamente,	su	madre.	A	los	dieciséis	años,	durante	la	guerra,	Puig
hizo	 espionaje	 en	 la	 zona	 roja	 a	 favor	 de	 los	 nacionales	 y,	 luego,	 se	 unió
definitivamente	 a	 éstos.	 Al	 terminar	 la	 guerra	 llegó	 a	 Tortosa	 como	 vencedor,	 de
alférez	 provisional	 y	 con	 veinte	 años	 recién	 cumplidos.	 Gloria	 era	 entonces	 una
chiquilla	 quinceañera.	 Se	 conocieron,	 se	 enamoraron	 y	 se	 comprometieron	 como
novios	clandestinamente.	Se	licenció	del	Ejército	y	obtuvo	un	empleo	en	la	Comisaría
de	Abastecimientos,	con	lo	que	creyó	llegado	el	momento	de	plantear	a	la	familia	de
Gloria	el	problema	de	sus	relaciones	sentimentales	con	la	muchacha.	Fue	un	fracaso.
Le	 echaron	 a	 voces,	 con	 insultos.	 «Gloria	 no	 se	 peina	 para	 corchotaponero	 como
usted».	A	 ella	 la	 encerraron	 en	 un	 círculo	 asfixiante	 de	 precauciones	 y	 vigilancias.
«Yo	 estaba	 loca	 por	 Pepe	 y	 me	 negué	 a	 comer».	 Así	 obtuvo	 que	 se	 aflojasen	 las
ligaduras.	Él	por	un	lado	y	ella	por	otro	consiguieron	ponerse	en	comunicación.	Fue
un	 largo	 invierno,	 durante	 el	 cual	murió	 el	 padre	 de	 Pepe	 y	 los	 amantes	 se	 vieron
limitados	 a	 verse	 ocasionalmente,	 y	 a	 distancia,	 y	 a	 mantener	 sus	 relaciones	 por
escrito	 merced	 a	 la	 complicidad	 de	 una	 amiga	 de	 Gloria.	 Al	 llegar	 la	 primavera,
comenzaron	 a	 verse	 en	 el	 huerto	 de	 la	muchacha,	 por	 las	 noches.	 Entretanto	 Pepe
vendió	la	parte	de	su	herencia.	«Ya	tenemos	dinero,	Gloria».	En	aquel	dinero	podía
estar	 la	 solución	 de	 su	 problema	 y,	 como	 se	 amaban	 ciegamente,	 rabiosamente,
febrilmente,	 una	 noche,	 sin	 palabras,	 Gloria	 se	 entregó	 a	 su	 novio.	 Como
consecuencia	de	ello,	los	padres	de	Gloria	se	avinieron	a	la	boda.	Gloria	abortó	poco
después	y	quedó	inútil	para	la	maternidad.	«No	importa,	Gloria.	Es	a	ti	a	quien	quiero
por	encima	de	todo».	Abandonaron	Tortosa	y	fijaron	su	residencia	en	Madrid.	Pepe,
que	no	quería	hacer	uso	del	dinero	de	la	herencia	—«De	este	dinero	depende	nuestro
porvenir	y	no	lo	tocaré	hasta	que	tenga	un	buen	negocio	a	la	vista.	Vivirás	como	una
reina,	 no	 te	 preocupes»—	 trabajó	 como	un	negro,	 al	 principio	 en	 cualquier	 cosa	 y,
finalmente,	en	el	Servicio	Militar	de	Construcciones	como	administrativo.	Padecieron
estrecheces,	calamidades	y	hasta	hambre,	pero	ni	él	ni	ella	hincaron	la	rodilla.	«No	sé
tirar	 la	 esponja,	 Gloria».	 Y	 un	 día,	 pasados	 unos	 años,	 Pepe	 compró,	 a	 muy	 bajo
precio,	los	terrenos	de	Palomeras.	Y	de	ahí	salió	todo	lo	demás,	pero	no	volvieron	a
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Tortosa	hasta	tener	automóvil	propio	y	dinero	para	gastar.	«Toda	mi	familia	ha	venido	
a	menos.	Nosotros,	en	cambio,	hemos	ido	a	más,	cada	día	a	más.	Y	yo	soy	la	envidia	
de	todos	mis	parientes	y	de	mis	antiguas	amigas».

—¿Comprende	ahora?
Comprendo.	Dos	seres	comprometidos,	dispuestos	a	todo,	por	amor	y	por	orgullo.	

Yo	no	 sería	 capaz	de	una	 cosa	 así,	 pero	 comprendo.	 ¿Admirable,	 estúpido,	 vulgar?
No	lo	sé.	Cada	persona	es	libre	de	jugar	su	carta.	Hay	quien	juega	comprometido	ya	
de	antemano.	Yo	 juego	a	no	comprometerme	y,	pese	a	ello,	me	siento	atrapado.	En	
realidad	se	debe	a	que	estoy	vendido.	Yo	me	vendí	al	Puig.

—Haga	 lo	que	 le	aconseje	nuestro	abogado	y	no	 tema.	Pagaremos	su	precio,	el	
que	 usted	mismo	 señale,	 tan	 pronto	 firme.	 Tenía	 razón	 Pepe.	 Es	 usted	 un	 hombre	
fabuloso.

Al	 día	 siguiente	 vino	 el	 abogado	 a	 la	 obra	 para	 hablar	 conmigo.	 El	 cerco	 se	
estrechaba.	 Si	 yo	me	 declaraba	 culpable	 de	 la	 sustracción	 de	materiales,	 quedarían	
libres	 y	 exonerados	 de	 culpa	 los	 demás.	 Entonces,	 el	 Puig	 pondría	 en	 juego	 sus	
influencias	y	su	fortuna	y	a	mí	no	me	ocurriría	nada.	Si,	por	el	contrario,	rechazaba	su	
proposición,	el	Puig	y	su	equipo	no	saldrían	 tan	bien	 librados,	probablemente,	pero	
yo	nada	me	beneficiaría	 con	ello.	Yo	no	 tenía	 excusa	y	 el	 peso	de	 la	 ley	 caería	de	
todas	maneras	sobre	mí.	«El	señor	Puig	sabía	muy	bien	lo	que	se	traía	entre	manos	y	
dejó	abierto	un	portillo	de	escape.	Usted,	no».

Accedí,	pero	no	por	Gloria,	ni	por	el	Puig,	ni	por	ninguna	otra	de	las	razones	que	
me	expusieron.	Accedí	por	cobardía	y	resulté	engañado	nuevamente.	Me	condenaron	
a	 doce	 años.	 Puig	 y	 su	 equipo	 recobraron	 la	 libertad,	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja.	Me	
visitó	 su	 abogado.	 «No	 se	 preocupe.	 Apelaremos.	 Ahora	 va	 a	 entrar	 en	 fuego	 la	
artillería	 gruesa	 del	 señor	 Puig.	Ánimo,	 que	 pronto	 se	 encontrará	 usted	 en	 la	 calle.	
Confíe	 en	 nosotros».	Ya	 era	 tarde	para	 desconfiar.	Transcurrió	 inútilmente	 el	 plazo	
para	 apelar	 y	yo	me	quedé	 en	 la	 cárcel	 con	doce	 años	de	 condena	 a	 cuestas.	Y	no	
volví	 a	 tener	 más	 noticias	 ni	 del	 abogado,	 ni	 del	 Puig,	 ni	 de	 Gloria.	 Hasta	 hoy.	
Veinticinco	mil	pesetas.	¡Mi	precio!

Vuelvo	a	Madrid	y	entro	en	la	ciudad	por	la	estación	de	Atocha,	como	hace	casi	
treinta	 años.	No	 ha	mejorado	mucho	 la	 estación.	Más	 orden,	más	 limpieza,	menos	
humos	 y	 olores,	 eso	 sí,	 pero	 igualmente	 fea,	 anacrónica	 y	 destartalada,	 y	 con	 el	
mismo	 aspecto	 de	 nave	 industrial.	 Lo	 que	 sí	 ha	 cambiado	 es	 el	 público.	 Ya	 no	 lo	
forman	 aquellas	 gentes	 vocingleras	 y	 aturdidas,	 de	 saya	 y	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 de	
gorra	 y	 pantalón	 de	 pana,	 con	 hatos	 de	 ropa	 y	 bultos	 envueltos	 en	 arpillera,	
estraperlistas,	 fugitivos	 de	 la	 gleba…	 Ya	 no	 es	 la	 marea	 del	 campo	 que	 asalta	 la	
ciudad.	 Ahora	 son	 viajeros	 que	 van	 y	 vienen,	 mejor	 o	 peor	 vestidos,	 más	 bien	
vestidos	de	todas	las	maneras.	Viajeros.	Lo	que	absorbe	mi	atención,	y	por	eso	no	me	
fijo	 mucho	 en	 los	 demás	 detalles,	 es	 el	 gran	 número	 de	 moros	 y	 negros	 que	 veo	
sentados	en	los	bancos,	por	los	andenes	y	en	la	sala	de	espera.	Permanecen	callados,	
con	la	mirada	perdida,	impasibles.	Son	hombres	jóvenes	que	visten	a	la	europea,	pero
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gente	de	África	que,	sin	duda,	no	entiende	nuestro	 idioma.	¿Qué	esperan?	¿Adónde
van?	Se	lo	pregunto	a	un	ferroviario,	quien,	tras	encogerse	de	hombros,	me	informa
vagamente.	«Vienen	casi	todos	de	Marruecos	o	de	por	allí,	y	van	a	Francia,	a	trabajar.
Ahora	 están	 esperando	 a	 sus	 guías,	 porque	 esta	 gente	 viaja	 en	 manadas…».
Emigrantes	 del	 trabajo,	 pienso.	 Mano	 de	 obra	 barata,	 más	 barata	 que	 la	 de	 los
emigrantes	 europeos.	 Maquinaria	 que	 no	 se	 amortiza.	 Hombres	 vendidos	 y
comprados	como	fuerza	motriz.	En	suma,	la	trata	moderna.	¡Qué	contraste	el	de	estos
hombres	 con	 el	 espectáculo	 que	 ofrece	 la	 glorieta	 de	Atocha!	 ¡Y	 qué	 distinta	 esta
glorieta	de	Atocha	de	la	que	yo	vi	por	primera	vez!	Me	dejan	atónito	tanto	automóvil,
tanto	 ruido	y	 tanta	 luz.	Los	 coches	 avanzan	 en	 formación	 cerrada.	Son	escarabajos
veloces	con	los	ojos	encendidos.	De	pronto,	se	detienen.	De	pronto,	a	un	guiño	azul
de	los	semáforos,	emprenden	otra	vez	la	carrera.	Es	una	caparazón	múltiple	de	chapa,
una	ola	de	estruendo	y	de	fulgores	blancos	y	rojos,	que	cubren	la	calzada,	que	a	veces
se	arrugan	y	a	veces	se	estiran.	Otra	oleada	de	automóviles	ruidosos	e	incandescentes
discurre	por	los	viaductos	metálicos	que	retiemblan	a	su	galope.	Hay	un	solo	clamor,
un	clamor	 tremendo,	que	cortan	en	 tajadas	 los	 silbatos	agudos	de	 los	agentes	de	 la
circulación.	 Los	 peatones	 se	 agrupan	 en	 regueros	 de	 hormigas	 que	 se	 rompen,	 se
anudan,	 engordan	 y	 adelgazan,	 intermitentemente.	Todo	 aparece,	 está,	 en	 figura	 de
movimiento	 contradictorio,	 en	 figura	 de	 vaivén,	 de	 noria,	 de	 remolino,	 de	 vértigo.
Movimiento.	 Luz.	 Movimiento,	 ruido,	 luz,	 movimiento,	 ruido,	 luz,	 movimiento,
ruido,	 luz.	 Rostros	 pálidos,	 palabras	 que	 no	 suenan,	 criaturas	 que	 corren.	 Y	 unos
látigos	invisibles	que	chascan	en	el	vacío,	que	azuzan,	que	conminan.	El	aire	es	vapor
de	petróleo;	el	cielo,	una	techumbre	de	humo	condensado;	la	perspectiva,	un	revoltijo
engañoso	de	árboles	negros,	muros	negros,	cascadas	luminosas,	reflejos	y	sombras;	y
el	conjunto,	un	alucinante	tiovivo	de	feria.

Aquí	 yo	 no	 soy	 nadie,	 nadie,	 nadie.	No	 tengo	 nombre	 ni	 pasado.	Un	 tipo	más
entre	millones	de	tipos	semejantes.	Enrique	Lorca.	¡Ja!	Decido	tomar	un	taxi	e	ir	a	un
hotel.	Pero	no	encuentro	un	taxi	vacío.	Seguramente,	cada	día	hay	menos	taxis	o	más
gente	necesitada	de	usar	 taxis.	Es	 igual.	Para	eso	están	 los	monopolios.	Ahora,	una
licencia	 valdrá	 un	millón.	 El	 negocio	 prospera.	 Pero	 ¿qué	me	 importa	 a	 mí?	 Allá
ellos.	Unos	y	otros;	los	que	pagan	y	los	que	cobran.	Yo	estoy	ya	por	encima	de	todo
eso.	 Como	 me	 quedan	 pocos	 días,	 quiero	 vivirlos	 cómodamente	 y,	 para	 vivir
cómodamente,	nada	mejor	que	un	hotel	de	primera.	Voy	y	pido	una	habitación	con
baño,	con	baño	para	mí	sólo.
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VIII

TUVE	 QUE	 ACUMULAR	 ODIO,	 porque	 mis	 provisiones	 de	 odio	 se	 estaban
volatilizando	y	ya	eran	insuficientes	para	lo	que	yo	quería	hacer.	Yo	quería	matar,	y
matar	de	cerca,	llevando	la	muerte	en	la	punta	de	los	dedos	después	de	sentirla	correr
por	mi	brazo	como	una	corriente	eléctrica.	Una	muerte	con	sangre	y	espasmos.	Una
muerte	que	se	la	viera	venir	y	penetrar	en	las	entrañas,	silbante,	escurridiza,	fatal.	La
que	yo	soñé	durante	dos	mil	ciento	noventa	noches.	Y	para	matar	así	es	preciso	tener
almacenado	mucho	 odio,	 un	 gran	 embalse	 de	 odio	 capaz	 de	 romper	 las	 esclusas	 y
arrasar	todos	los	obstáculos.

Empecé	por	visitar	a	Juan,	el	conductor.	Aguardé	a	que	fuera	de	noche,	a	la	vuelta
del	 trabajo,	 y	 le	 sorprendí	 en	 casa,	 cuando	 ya	 se	 disponía	 a	 cenar.	 Juan	 tenía	 una
esposa	de	aspecto	agradable	y,	al	parecer,	limpia	y	enérgica.	Fue	ella	la	que	me	abrió
la	puerta.

—Quiero	ver	a	Juan	—digo.
—¿Quién	es	usted?	—pregunta	ella.
—Dígale	a	su	marido	que	quiere	verle	Enrique	Lorca.
—Ibamos	a	empezar	a	cenar…
—No	se	preocupe,	señora.	Sólo	son	cinco	minutos.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 replicar	 porque	 apareció	 su	 marido	 apresuradamente.	 «Id

cenando	vosotros.	Luego	lo	haré	yo.	Hombre,	Lorca.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!».
Estaba	pálido,	nervioso.	«Tiene	mala	conciencia	—pensé—	y	no	lo	puede	disimular».
Me	 presentó	 a	 su	mujer,	 Julia,	 quien	me	 lanzó	 una	mirada	 recelosa.	 «Anda,	 Julia,
déjanos.	 Es	 cosa	 de	 poco,	 ¿verdad,	 Lorca?».	 «Ya	 se	 lo	 he	 dicho	 antes:	 cinco
minutos».	 Julia	 desapareció,	 no	 sin	 despedirse	 de	 mí	 con	 una	 última	 mirada	 de
desagrado.	Estábamos	aún	en	la	puerta.	«Pasa,	hombre».	Del	exiguo	recibidor	partía
un	pasillo	estrecho,	desde	cuyo	fondo,	de	 la	cocina	seguramente,	salía	un	rumor	de
palabras.	«¿Quién	es,	mamá,	quién	es?».	«Anda,	come	y	calla».	Juan	me	hizo	pasar	a
una	pequeña	habitación	donde	había	una	 cama	portátil,	 una	mesa	 camilla,	 sillas,	 el
televisor	y	un	estante	con	libros	escolares,	todo	ello	muy	limpio	y	muy	ordenado.

—Siéntate,	Lorca.
Nos	sentamos	frente	a	frente,	junto	a	la	mesa	camilla.	No	sé	por	dónde	empezar	y

Juan	aguarda	a	que	empiece.	Le	ofrezco	un	pitillo	y	él	busca	en	seguida	un	cenicero
que	está	encima	del	estante	y	lo	coloca	entre	ambos.

—No	hay	cosa	que	más	 rabia	 le	dé	a	 Julia	que	encontrar	 ceniza	de	cigarro	por
aquí	o	por	allá	—y	se	sonríe.

Fumamos.	Juan	no	me	sostiene	la	mirada	y	dice:
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—Me	alegro	de	verte	en	libertad,	de	veras	—levanta	la	cabeza	y	añade—:	Lorca,
¿cuántos	años?

—Seis,	Juan.
—¡Qué	putada!
—Sí,	qué	putada.
Me	mira	atentamente	y,	al	fin,	se	decide	a	afrontar	la	situación.
—Ya	 sé	 que	 no	me	 porté	 bien	 contigo,	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 portó	 bien

contigo.	Todos	sabíamos	que	tú	eras	inocente	y	yo,	mejor	que	ninguno.	Pero	también
yo	estuve	en	peligro,	no	creas.

—Lo	 sé,	 Juan.	 Por	 eso	 no	 quise	 ponerte	 de	 testigo.	 Te	 hubieran	 empapelado
también	y	sin	ninguna	ventaja	para	mí,	¿comprendes?

Eso	mismo	le	dijo	el	abogado	del	Puig	después	de	ponerle	delante	el	jornal	de	un
año,	con	 todo,	para	que	abandonase	voluntariamente	 la	empresa.	«Tú	no	sabes	más
que	 lo	 que	 hacías:	 transportar	materiales	 a	 la	 obra,	 como	 puedes	 justificar	 con	 los
vales	que	Lorca	te	daba.	De	lo	otro,	ni	una	palabra.	Y	no	te	preocupes	por	Lorca.	El
señor	Puig	y	yo	nos	encargamos	de	que	salga	con	bien	de	este	embrollo.	En	cambio,
si	 te	vas	de	 la	 lengua,	el	asunto	se	pondría	mucho	más	 feo	y	seríais	Lorca	y	 tú	 los
paganos.	Y	no	podríais	contar	con	nosotros.	Al	revés.	Comprenderás	que	es	más	fácil
tirar	de	uno	que	de	dos».

—Además,	no	me	dieron	tiempo	para	nada.	Y	yo	estaba	muy	asustado.	De	todas
maneras	fui	un	cobarde,	lo	sé.	Pero	cuando	hay	por	medio	una	familia	que	mantener,
uno	ya	no	es	el	mismo.

Juan	 se	 siente	 avergonzado	 por	 su	 cobardía	 y,	 moralmente,	 está	 a	 mi	 merced,
dispuesto	a	aceptar	mis	reproches	y	hasta	mis	insultos.	Tiene	miedo,	esta	vez	de	mí.

—Con	cinco	hijos,	Lorca,	todos	pequeños	—y	me	mira	humildemente.
—No	 he	 venido	 a	 pedirte	 cuentas	 ni	 a	 echarte	 nada	 en	 cara.	Aquello	 pasó.	De

cualquier	manera,	yo	no	podría	recuperar	los	seis	años	de	vida	que	he	perdido	en	la
cárcel.

Juan	menea	la	cabeza,	asintiendo.
—Tienes	 razón	 —dice—.	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 ahora?	 Si	 puedo	 echarte	 una

mano…	Haré	por	ti	todo	lo	que	esté	de	mi	parte,	claro	que	lo	haré.	Te	lo	debo…
Pero	yo	no	he	venido	a	su	casa	para	pedirle	ayuda	ni	exigirle	el	pago	de	la	deuda

moral	que	tiene	conmigo.	No.
—Puedes	hacerme	un	favor,	Juan.
—Hecho.	¿De	qué	se	trata?
—Quiero	que	me	digas,	si	 lo	sabes,	cómo	anda	el	Puig,	dónde	vive…	A	eso	he

venido.
—¿El	señor	Puig?	Hecho	un	gran	capitalista,	Lorca.	Millonario,	muy	millonario.

Si	 te	 das	 una	 vuelta	 por	 las	 nuevas	 barriadas	 de	Madrid	 verás	 la	 gran	 cantidad	 de
obras	en	que	está	metido,	urbanizaciones	enteras.	La	«Inmobiliaria	Puig»	es	suya.	Ya
te	digo,	un	potentado.	Lo	sé	muy	bien	porque	la	empresa	de	transportes	donde	estoy,
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y	donde	podrías	estar	 tú,	si	quisieras,	 trabaja	mucho	para	él.	Yo	mismo	le	he	hecho
varios	portes	y	 le	he	visto	alguna	vez,	pero	el	 fulano	no	me	ha	 reconocido	o	no	ha
querido	reconocerme.	Cualquiera	lo	sabe.	Si	quieres	verle	y	hablarle,	yo	creo	que	lo
mejor	 es	 que	 te	 presentes	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 «Inmobiliaria	 Puig»,	 en	 la	 calle	 de
Concha	Espina.	¿Sabes	dónde	es?

—Yo	no	quiero	ver	al	Puig	en	su	oficina,	sino	en	su	casa.	Por	eso	necesito	saber
dónde	vive,	porque	me	supongo	que	ya	habrá	dejado	la	casa	de	la	calle	Montosa	¿no?

—Puede	que	en	el	chalé	que	se	hizo	en	Colmenar,	Lorca.
Eso	mismo	he	pensado	yo,	pero	ignoro	su	exacta	localización.	Entonces	Juan	me

describe	 el	 chalé	 y	me	 indica	 el	 quilómetro	 de	 la	 carretera	 donde	 se	 encuentra.	 Se
llama	«Villa	Gloria».

—No	hay	que	ser	muy	lince	para	dar	con	él.
—Gracias,	Juan.
Pero	Juan	se	queda	después	mirándome	en	silencio,	 interrogante,	y	yo	descubro

en	 su	mirada	una	nueva	desazón.	«Lorca,	no	 irás	a	hacer	ninguna	 tontería,	 ¿eh?	El
señor	Puig	ya	sabrá	que	estás	en	 la	calle».	Afirmo	con	 la	cabeza.	«Pues	 ten	mucho
cuidado.	 Es	 un	mal	 bicho.	 Bueno,	 tú	 sabes	mejor	 que	 nadie	 lo	marrajo	 que	 es.	 Y
ahora,	 con	 el	 dinero	 y	 la	 influencia	 que	 tiene…».	 Le	 tranquilizo,	 o	 trato	 de
tranquilizarle.

—No,	no	pienso	hacer	ninguna	tontería.	Simplemente,	cobrarme.	El	Puig	me	debe
mucho	y,	como	conozco	sus	mañas,	no	quiero	que	haya	gente	a	su	alrededor	cuando
le	eche	las	cuentas.	Necesito	pillarle	a	solas,	cuando	esté	más	descuidado.	A	ver	si	así
es	capaz	de	negarme	lo	mío.

—Después	de	todo,	tú	sabrás	lo	que	haces.
—Lo	único	que	te	pido	ahora,	Juan,	es	que	no	digas	a	nadie	que	nos	hemos	visto

y	hablado.	De	esta	entrevista,	ni	una	palabra.	Por	tu	bien,	¿estamos?
—Descuida.	Pero	ten	mucho	cuidado,	Lorca.	No	te	confíes.	El	señor	Puig	es	un

canalla.
Y	 tan	 canalla.	Y	 listo,	 y	 audaz.	Un	 tipo	muy	peligroso.	Y	Gloria,	 una	 taimada.

¡Vaya	pareja!	Seguí	el	consejo	de	Juan	y,	en	efecto,	comprobé	que	el	Puig	abarcaba
mucho	terreno	en	la	construcción.	«Urbanización	Gloria»,	«Colonia	Gloria»,	«Barrio
de	la	Gloria»,	«Ciudad	Gloria»,	«Inmobiliaria	Puig».	En	seis	años	había	conquistado
un	imperio	y	llegado	a	la	cumbre	con	que	soñara,	donde	se	respira	mejor	y	se	ve	más
y	donde	a	uno	le	ven	menos.	Tendría	apoderados,	ayudantes,	asesores,	secretarias…
¡Cualquiera	se	acercaba	a	él!	Indagué.	El	Puig	era	una	verdadera	potencia	en	Madrid.
Fueron	días	 en	que	yo	 saltaba	de	 sorpresa	 en	 sorpresa,	 de	 asombro	 en	 asombro.	Y
cuanto	más	importante	y	poderoso	aparecía,	tanto	más	me	alegraba,	porque	tanto	más
catastrófica	sería	su	caída.	No	es	lo	mismo	derribar	a	un	hombre	del	primer	peldaño
que	 del	 último.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 También	 localicé	 «Villa	Gloria».	No	 era	 una
residencia	lujosa.	Claro,	la	había	concebido	y	levantado	antes	de	llegar	al	cénit	en	su
carrera.	 Si	 la	 hubiese	 construido	 después,	 sería,	 sin	 duda,	 una	 casa	 ostentosa	 y
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espectacular.	Ahora	se	reducía	a	un	chalé	de	dos	plantas,	con	piscina	y	una	cochera	de
puertas	metálicas.	Un	chalé	sin	fantasía,	como	suelen	ser	los	construidos	en	serie	por
las	inmobiliarias	en	las	colonias	veraniegas.	Uno	más.	Seguramente,	el	Puig	tendría
ya	planificada	una	nueva	mansión	más	en	consonancia	con	sus	entorchados.	Seguro.
Pero	no	la	disfrutaría,	y	ese	era	mi	gozo.	Merodeé	varios	días	cerca	de	«Villa	Gloria»
antes	 de	 que	 amaneciese	 para	 averiguar	 su	 hora	 matinal	 de	 salida	 y	 cómo	 la
efectuaba.	Eso	sí,	el	Puig,	a	pesar	de	sus	millones	y	su	preeminente	situación,	seguía
siendo	un	hombre	activo	y	madrugador.	A	eso	de	las	siete	de	la	mañana,	todavía	de
noche,	se	encendían	algunas	luces	en	el	interior	de	la	casa	y,	a	las	ocho	en	punto,	él
mismo	abría	 la	puerta	de	 la	cochera,	sacaba	el	coche	y	volvía	a	cerrarla,	 repitiendo
esa	misma	operación	al	llegar	a	la	verja	del	jardín,	desde	donde	se	volvía	para	saludar
a	 una	 mujer,	 Gloria,	 cuyo	 rostro	 asomaba	 por	 entre	 los	 visillos	 de	 una	 ventana.
Luego,	partía	hacia	la	ciudad,	envuelto	en	la	nube	de	destellos	de	su	«Mercedes».	Así
siempre.

Pero	no	era	precisamente	odio	lo	que	las	huellas	del	Puig	y	su	evidencia	plural	e
insultante	 provocaban	 en	mi	 ánimo.	No	 era	 odio,	 no.	Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 la
verdad	que	encerraban	las	palabras	de	Victoriano,	el	barbero,	cuando	decía	que	no	se
es	 bueno	 o	 malo	 por	 voluntad	 propia,	 sino	 por	 la	 conjunción	 de	 circunstancias
irresistibles,	a	consecuencia	de	un	compromiso	inevitable	o	por	simple	comodidad.	El
bueno	 quisiera	 dejar	 de	 serlo	 algunas	 veces	 y	 el	malo	 desearía	 en	 algún	momento
abandonar	 la	 lucha	 y	 dormir	 su	 cansancio,	 pero	 se	 lo	 impide	 la	 razón	 de	 su	 vida.
Actuamos	 por	 inercia,	 dejándonos	 ir	 por	 la	 vertiente	 más	 propicia.	 Por	 eso	 es	 tan
difícil	 cargarse	 de	 odio	 destructor	 si	 no	 se	 ha	 ejercitado	 uno	 en	 él	 con	 una	 larga
práctica.	El	odio	es	una	fuerza	en	acción,	nacida	de	un	sentimiento	absorbente,	y	yo
no	había	odiado	nunca.	Así	se	explica	que,	para	superar	esa	inercia	y	llegar	al	crimen
o	al	heroísmo,	cuando	no	se	es	por	inclinación	ni	criminal	ni	héroe,	el	hombre	recurra
a	estimulantes	como	el	alcohol	que	nublan	su	conciencia	y	lo	transportan	a	un	plano
irreal.	 En	 vez	 de	 odio,	 yo	 empecé	 a	 sentir	 por	 el	 Puig	 más	 bien	 admiración.	 Sí,
admiración.	 Una	 admiración	 inconfesable,	 que	 me	 avergonzaba	 a	 mí	 mismo,
patológica.	 El	 Puig	 aparecía	 ante	 mí	 como	 un	 tipo	 humano	 excepcional,	 fuera	 de
serie.	No	era	como	los	demás	hombres,	no.	O	era	mucho	más	o	mucho	menos.	Sobre
todo,	 el	 Puig	 significaba	 una	 fuente	 explosiva	 de	 energía	 arrolladora,	 como	 esos
chorros	de	petróleo	que	brotan	salvajemente	en	medio	del	desierto,	pero	aplicado	al
mal,	claro,	y	ese	era	el	problema.	De	ahí	que,	pese	a	mi	admiración	por	su	fuerza	y	a
no	 poder	 odiarlo	 con	 la	 intensidad	 pretendida,	 no	 se	 alterase	 mi	 propósito	 de
aniquilarle.	 Si	 no	 acumulaba	 suficiente	 odio	 para	 provocar	 una	 descarga,	 sí	 hacía
acopio	 de	 datos	 y	 argumentos	 convincentes	 para	 llegar	 a	 una	 decisión.	 No	 iba	 a
vengar	 en	 el	 Puig	 mis	 personales	 agravios	 tan	 sólo,	 no,	 sino	 a	 saldar	 una	 terrible
cuenta,	 la	 del	 Puig,	 con	 sus	 innumerables	 víctimas,	 entre	 ellas	 los	 estafados	 y
expoliados	 de	 Palomeras.	 Así,	 mi	 decisión,	 a	 la	 vista	 de	 las	 evidencias	 de	 culpa
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acumuladas,	se	hizo	irrevocable,	sin	saber	ni	sospechar	yo	que	ese	no	era	mi	camino,
sino	el	de	Pepe	Migas,	el	bueno.

Preparo	mi	navaja	albaceteña	de	siete	muelles,	 la	que	compré	a	un	gitano	en	 la
prisión	y	la	oculto	a	mi	espalda.	Espero	a	que	el	Puig	abra	las	puertas	de	la	cochera	y,
quince	segundos	después,	me	deslizo	dentro,	en	el	mismo	instante	en	que	él	coloca	su
mano	sobre	la	manija	de	la	portezuela	de	su	automóvil.

—¡Hola,	Puig!	—digo.
El	Puig	me	mira,	aterrado.	Yo	me	aproximo	más	a	él.	Estamos	ya	a	la	distancia	de

mi	brazo.	Me	siento	alegre,	y	la	estupefacción	y	el	miedo	que	refleja	su	mirada	me
llenan	de	gozo.	¡Qué	pequeño,	qué	cobarde,	qué	miedoso,	y	qué	vil	es	el	fulano!	Se
ha	puesto	amarillo	y	le	tiemblan	las	quijadas.	Apenas	puede	balbucir:

—¿Qué	quieres,	Lorca?
Se	recuesta	sobre	el	coche	en	busca	de	protección	y	yo	avanzo	unos	centímetros

hacia	él.
—Cobrar	lo	que	me	debes,	Puig.
Puig	jadea.	Suda.	Casi	llora.
—¿Cuánto	dinero?	Pide	—implora.
—Más.	Quiero	mucho	más.	Son	seis	años.
—Puedo	darte…	un	millón.	Ya	ves,	un	millón.
Me	sonrío	y	guardo	silencio.
—Dos	millones…	Tres.	¿Sabes	lo	que	podrías	hacer	con	tres	millones?
—Más.
—Cinco.	No	tengo	más	dinero	en	efectivo	ahora.
—Te	he	dicho	que	más.
—¿Más?
—Sí,	ya	sabes	que	no	me	importa	el	dinero.
Se	queda	sin	sangre	en	la	cara.
—Entonces…	—gime.
—Seis	años,	con	sus	réditos.
—¡Dios	mío!	—e	intenta	retroceder,	pero	el	«Mercedes»	le	corta	la	retirada.
Yo	siento	la	muerte	correr	por	mi	brazo.	Es	un	escalofrío	que	centellea	en	la	punta

de	mi	navaja.
—¡No!	¡Eso,	no…!	¡Lorca…!	¡Lorca…!	¡Lorca!
Tres	relámpagos	de	la	albaceteña,	tres	descargas,	tres	heridas,	tres	gritos,	y	el	Puig

cae	ensangrentado,	con	la	boca	abierta,	mirándome	con	la	muerte	estupefacta	en	sus
pupilas.

No	pierdo	tiempo.	Abro	la	puerta	que	hay	al	fondo	del	garaje	y	corro,	escaleras
arriba.	 Un	 vestíbulo.	 Veo	 avanzar	 hacia	 mí	 una	 criada	 con	 la	 intención	 de
interceptarme	el	paso	y	la	aparto	de	un	empujón.

—¡Señorita!	 ¡Señorita!	—grita	 la	 criada	 escandalosamente,	 haciendo	 estallar	 el
silencio	de	la	casa.

ebookelo.com	-	Página	122



Más	escaleras,	las	que	conducen,	seguramente,	a	las	alcobas.	Una	escalera	noble,
alfombrada,	 con	 barritas	 de	 latón	 dorado.	 No	 vacilo	 ni	 un	 segundo	 y	 emprendo	 a
grandes	zancadas	la	ascensión	por	ella.

—¡Señorita!	¡Señorita!
Antes	 de	 alcanzar	 el	 rellano	 aparece	 ante	mí	Gloria,	 demudada,	 con	 el	 cabello

suelto,	vestida	con	una	bata	más	lujosa	aún	que	la	de	la	calle	Montesa.	Al	verme,	se
queda	inmóvil	y	blanca	como	la	nieve.

—¡Enrique!	—murmura—.	¿Qué	quieres?
Ya	no	me	dice	 lo	 que	debo	hacer.	Han	desaparecido	 su	orgullo	 y	 su	 seguridad.

Ahora	es	una	criatura	asustada,	indefensa,	a	mi	merced.	Si	se	lo	ordenase,	caería	de
rodillas	delante	de	mí.	Es	mi	momento.	Y	la	humillo,	la	humillo,	la	humillo,	con	los
ojos,	con	la	sonrisa	y	con	las	palabras:

—Cobrarme.
La	casa	se	ha	quedado	sumida	en	ese	silencio	vacío	que	sigue	al	estampido	de	un

disparo.	 Avanzo	 lentamente	 con	 la	 albaceteña	 a	 la	 espalda.	 Gloria	 retrocede	 y	 se
apoya	 en	 la	 pared,	 bajo	 un	 cuadro	 que	 reproduce	 un	 paisaje	 de	 árboles.	 Entonces,
nuestras	miradas	reanudan	aquel	diálogo	a	fondo	y	es	nuevamente	un	floreteo	rápido,
fulgurante.	Y	ella	abre	su	bata	silenciosamente,	sin	quitar	sus	ojos	de	los	míos.	Está	al
alcance	 de	 mi	 brazo	 por	 el	 que	 corre	 la	 muerte,	 pero	 me	 detengo	 uno,	 dos,	 tres
segundos,	 para	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo,	 desnudo,	 desnudo,	 tembloroso,	 tembloroso,
tembloroso,	blanco,	blanquísimo,	ebúrneo.	Y	cierro	los	ojos.	Las	descargas.	Una,	dos,
tres.	Y	ya	está.

Este	era	mi	plan	que	estuve	ensayando	 imaginariamente	hasta	que	aprendí	bien
mi	papel	y	logré	coordinar	perfectamente	todos	los	detalles.	A	partir	de	ese	momento
me	sentí	descansado,	como	cuando	uno	ha	dormido	sin	interrupción	varias	horas.

Llegado	 a	 este	 punto	 muerto,	 quise	 aprovechar	 los	 pocos	 días	 libres	 que	 me
quedaban	para	conocer	dos	cosas	que	siempre	me	habían	atraído	y	que	nunca	pude
ver	ni	de	lejos.	Sus	nombres,	la	Universidad	y	el	Museo	del	Prado,	eran	dos	nombres
mágicos	y	significaban	dos	cumbres	inaccesibles,	tan	inaccesibles	como	el	cielo	o	la
remota	 antigüedad	 del	 hombre.	 En	 mis	 noches	 de	 cárcel,	 tan	 indagadoras	 y
meditativas,	 yo	 pensaba	 que	 si	 hubiese	 pasado	 por	 la	 Universidad,	mi	 vida	 habría
tomado	otro	rumbo.	Eso,	por	una	parte.	Por	otra,	yo	sería	también	un	hombre	distinto.
Me	llamaría	Enrique	Lorca	igualmente,	pero	entre	el	Enrique	Lorca	universitario	y	el
Enrique	 Lorca	 camionero,	 apenas	 si	 habría	 más	 identidad	 que	 la	 de	 la	 partida	 de
nacimiento.	 Tanto	 era	 para	 mí	 la	 Universidad.	 Maestros	 ejemplares,	 llenos	 de
generosidad,	transmitiendo	el	saber,	la	ciencia,	las	grandes	verdades,	a	sus	alumnos,	y
éstos,	 jóvenes	 y	 libres,	 recibiendo	 las	 preciosas	 semillas	 como	 un	 campo	 húmedo,
esponjoso	 y	 bien	 abonado.	 Las	 únicas	 referencias	 directas	 que	 yo	 tenía	 de	 la
Universidad	 las	 personificaban	Manolo,	 el	 hijo	 del	 señor	 Plácido,	 y	 don	 Sixto,	 el
amante	 de	 Maribel,	 pero	 tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 no	 eran	 espiritualmente
universitarios,	sino	unos	intrusos	sin	vocación,	meros	polizontes	en	un	barco	que	no
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era	 el	 suyo.	 En	 cambio,	 había	 visto	 otros	 muchos	 estudiantes	 que	 encarnaban	
perfectamente	el	tipo	de	universitario	que	yo	intuía,	en	la	calle	de	la	Princesa,	cuando	
repartía	 paquetes,	 formando	 grupos,	 discutiendo	 acaloradamente,	 o	 a	 solas	 con	 sus	
libros	y	sus	papeles	junto	a	la	mesa	de	un	café.	¡Cómo	los	admiré	entonces	y	siempre!
Era	el	suyo	el	único	privilegio	indiscutible,	el	único	privilegio	por	el	que	yo	hubiera	
sido	 capaz	de	 jugarme	 el	 todo	por	 el	 todo	y	 reñir	 quizás	 una	batalla	 tan	 imposible	
como	la	de	Don	Quijote	contra	los	molinos	de	viento.	Ah,	ya	sé	que	es	un	privilegio	
reservado	casi	exclusivamente	para	los	hijos	de	ciertas	familias.	Eso	precisamente	me	
excluyó	a	mí	de	la	Universidad.	Pero	esos	muchachos	son	inocentes	de	ese	pecado.	
Ellos	no	tenían	ni	tienen	la	culpa	de	que	las	cosas	sean	así.	La	culpa	es	de	sus	padres,	
de	la	sociedad,	de	todos	nosotros.	Ellos	eran	y	son,	por	encima	de	todo,	estudiantes	a	
quienes	 envidiaba	 sanamente,	 como	 se	 envidia	 al	 sol.	No	 sé	 que	 hubiera	 dado	 yo,	
años	de	mi	vida	porque	no	 tenía	otra	 cosa	que	dar,	 por	haber	 sido	uno	de	 ellos,	 el	
último	de	 todos.	Hay	quien	 ambiciona	 ser	 rey,	 financiero,	 obispo	o	 capitán	general.	
Yo	hubiera	querido	ser	sabio,	como	Pasteur,	Ramón	y	Cajal,	Flemming	y	tantos	otros,	
aunque	me	dé	vergüenza	confesarlo.	Y	ese	mismo	respeto	y	esa	misma	distancia	y	esa	
misma	vergüenza	me	impidieron,	siempre	que	me	lo	propuse,	pisar	los	umbrales	de	la	
Universidad.	En	cuanto	al	Museo	del	Prado,	tenía	leído	tanto	acerca	de	sus	riquezas	
pictóricas,	de	que	si	era	el	 templo	del	arte,	de	que	si	allí	se	congregaban	los	genios	
universales	de	la	pintura,	de	que	si	en	sus	cuadros	estaba	expresada	insuperablemente	
la	belleza	del	mundo	y	la	historia	del	hombre,	y	otras	frases	superlativas,	que	no	me	
atreví	 nunca	 a	 visitarlo.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 yo,	 ignorante	 de	 mí,	 entre	 tantas	 obras	
maestras	 del	 genio	 humano?	 No	 podría	 entender	 nada.	 Yo	 sería	 como	 un	 ciego	 y	
sordo	y	mudo.	Como	una	piedra.	El	miedo	al	fracaso,	que	yo	creía	inevitable,	es	lo	
que	me	detuvo	a	sus	puertas.	Y	más	aún.	«Hasta	llegué	a	temer	que,	si	me	atrevía	a	
entrar	en	el	museo,	me	saliese	alguien	al	paso	para	preguntarme	a	qué	iba	yo	allí,	a	
ver	con	qué	títulos,	que	si	tenía	conocimientos	de	pintura,	y	como	yo	no	podría	alegar	
ningún	mérito,	me	pusiera	de	patitas	en	la	calle,	más	corrido	que	una	mona».

No	obstante,	empecé	por	el	Museo	del	Prado.	Lo	intenté	una	mañana	y	nadie	me	
detuvo	ni	me	preguntó	nada.	Eso	me	tranquilizó.	Ya	había	público.	Los	visitantes,	en	
grupos	 o	 por	 separado,	 se	 detenían	 ante	 los	 cuadros,	 como	 los	 penitentes	 en	 las	
estaciones	 del	 vía	 crucis.	 En	 los	 grupos	 siempre	 era	 una	 misma	 persona	 la	 que	
hablaba	 y	 explicaba	 las	 particularidades	 de	 la	 obra	 y	 de	 su	 autor.	 Así,	 oyendo	 a	
prudente	 distancia	 las	 palabras	 del	 explicador,	 logré	 situarme	 y	 perder	 el	 miedo,	
porque,	por	 lo	visto,	muchas	de	aquellas	personas	sabían	de	pintura	 tanto	como	yo.	
Poco	después,	abandoné	los	grupos	y	me	lancé	a	descubrir	pintores	y	cuadros	por	mí	
mismo,	y	 llegué	a	 la	conclusión	de	que	no	es	 tan	difícil	 como	yo	 temía	apreciar	 la	
belleza	de	la	pintura.	Uno	no	podía	entrar	en	detalles	ni	describir	punto	por	punto	sus	
méritos,	ni	siquiera	expresar	lo	que	estaba	viendo	y	sintiendo,	pero	sí	disfrutarlo,	de	
la	 misma	 manera	 que	 cuando	 uno	 ve	 pasar	 a	 su	 lado	 a	 una	 mujer	 hermosa	 y	
desconocida	o	contempla	una	puesta	de	sol,	un	amanecer	a	la	orilla	del	mar,	un	huerto

ebookelo.com	-	Página	124



de	 naranjos	 en	 flor,	 una	 tormenta,	 un	 campo	 nevado	 y	 tanto	 otros	
fenómenos	 de	 la	naturaleza	 y	 de	 la	 vida.	 Es	 una	 sensación	 triste	 y	 gozosa	 a	
la	 vez,	 de	 esperanza	 y	 de	peligro,	que	casi	 te	 ahoga,	que	 te	hace	olvidarte	de	
todo	 y	 te	 lleva	 a	 otro	 mundo,	 que	 te	 estruja	 y	 te	 hincha,	 que	 te	 sacude	 y	
amaina,	 que	 te	 estremece	 y	 enerva,	 y	 que	 te	 deja	 sin	 palabras.	 Recuerdo	
que	 hasta	 hallarme	 de	 nuevo	 en	 el	 paseo	 no	 recobré	 la	 conciencia	 de	 la	
realidad.	 Supe	 entonces	 que	 escapaba	 de	 un	 encantamiento,	 que	salía	 de	 un	
mundo	desconocido	 en	 el	 que	 yo	 era	 un	 espectador	 fuera	 del	 tiempo	 y	por	
encima	 de	 mi	 propia	 vida,	 pobre	 vida,	 y	 de	 las	 preocupaciones,	
tristes	 preocupaciones	 que	 ni	 aun	 en	 sueños	 dejaban	 de	 atormentarme.	
Comprendí	 que	 después	 de	 ver	 tantas	 imágenes	 de	 Dios,	 de	 papas,	 reyes,	
santos,	 guerreros,	 mujeres	 desnudas	 y	 vestidas,	 niños,	 batallas,	 paisajes	 y	
bestias,	 me	 senté	 en	 un	 banco	 para	descansar	 y	 volver	 en	 mí.	 Recuerdo	 que	
cerré	 los	 ojos	 y	 que	 entonces,	 poco	 a	 poco,	como	 un	 viento	 que	 crece,	 se	 me	
empezó	 a	 llenar	 la	 cabeza	 de	 imágenes,	 voces,	ruido	 y	 movimiento.	 Todo	
aquel	 abigarrado	 conjunto	 fue	 tomando	 vida,	 como	 si	 despertara.	 Los	
personajes	 hablaban,	 sonreían,	 cambiaban	 de	 postura	 y	 continuaban	la	 escena	
interrumpida	 por	 el	 pintor.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 cabalgaduras	 y	 los	
demás	 animales	 galopaban,	 jadeaban,	 corrían,	 relinchaban,	 ladraban	
o	 se	 desperezaban;	 y	 el	 viento	 estremecía	 los	 árboles	 y	 encrespaba	
el	 mar.	 Las	 tres	 formas	 del	 tiempo	 se	 confundían	 en	 una	 sola.	
Carcajadas,	 voces,	 risas,	 gritos,	 rumores	 y	 palabras,	 perfectamente	
discernibles,	 sonaban,	 sin	 embargo,	 a	 la	 vez,	 se	 atropellaban,	 se	
retorcían	 y	 se	 mezclaban.	 Recuerdo	 que,	 al	 cabo	 de	 no	 sé	 qué	 tiempo,	
oí	 unas	 palmadas	 y	 una	 voz,	 clarísima,	 dominando	 el	 tumulto.	
Recuerdo	 que	 abrí	 los	 ojos	 y	 me	 encontré	 con	 los	 de	 un	 conserje	 que	
me	miraba	 desde	 una	de	 las	 puertas.	 «Vamos	 a	 cerrar,	 señores».	 Estaba	
yo	 solo.	 El	 más	 rezagado	 de	 los	visitantes	 salía	ya.	 Recuerdo	 que	 hasta	
hallarme	 de	 nuevo	 en	 el	 paseo	 no	 recobré	 la	 conciencia	 de	 la	
realidad.	 Supe	 entonces	 que	 escapaba	 de	 un	 encantamiento,	 que	
salía	 de	 un	 mundo	 desconocido	 en	 el	 que	 yo	 era	 un	 espectador  fuera del 
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tiempo y	por	encima	de	mi	propia	vida,	pobre	vida,	y	de	 las	preocupaciones,	 tristes	
preocupaciones	 que	 ni	 aun	 en	 sueños	 dejaban	 de	 atormentarme.	 Comprendí	
asimismo	que	para	conocer	el	Museo	del	Prado	no	bastaban	unas	horas,	ni	unos	días,	
ni	tal	vez	uno	meses.	Así,	pues,	debía	renunciar	al	goce	completo	del	espectáculo.	Ya	
no	me	 quedaba	 tiempo.	 Reconocí	 que	mi	 vida	 estaba	 equivocada	 y	 que	 yo	 era	 un	
hombre	burlado.	Y	no	pude	resolver	algunas	dudas	que	me	surgieron.	¿No	sería	todo	
aquel	mundo	 una	mentira	más?	Aquellos	 reyes,	 papas,	 guerreros,	 santos	 y	mujeres	
hermosas,	 ¿fueron	 así	 realmente?	 ¿Vivieron	 libres	 o	 encadenados?	 ¿Se	 sintieron	
también	frustrados	y	perdidos?	¿Testimoniaban	lo	que	fue,	lo	que	pudo	ser	o	lo	que	se	
quiso	 que	 fuese?	 ¿Quién	 podría	 saberlo?	 En	 cualquier	 caso,	 valía	 la	 pena	 que	
estuviesen	allí	en	esas	 formas.	Sí,	valía	 la	pena	verlos	e	 imaginarlos	en	 la	 realidad,	
pensar	 que	 habían	 existido	 así	 de	 hermosos	 y	 triunfantes,	 por	 sobre	 la	 vida	 y	 la	
muerte.

Fui	dos	días	a	la	Universidad.	En	el	primero	me	limité	a	pasear	por	sus	avenidas	y	
a	 contemplar	 sus	 edificios	 y	 el	 ir	 y	 venir	 de	 los	 estudiantes,	 a	 pie,	 en	 coche,	 en	
motocicleta.	Me	gustó	mucho	todo	lo	que	vi,	especialmente	la	juventud.	¡Quién	fuera	
ellos!	¡Quién	tuviera	sus	años!	Me	sorprendió	mucho	su	vestimenta.	Capotes,	jerseis,	
camisas	 sin	 corbata,	 cabellos	 largos	 y	 barbas,	 en	 los	 chicos;	 pantalones,	 ponchos,	
chaquetillas	 de	 punto,	 zapatos	 de	 tacón	 bajo	 y	melenas	 descuidadas,	 en	 las	 chicas.	
¡Qué	diferentes	eran	en	esto	de	los	universitarios	de	diez	años	antes,	tan	peripuestos	y	
aseñoritados!	¿Serían	los	de	ahora	procedentes	de	las	clases	inferiores	de	la	sociedad?
Al	segundo	día,	me	atreví	a	sentarme	en	un	banco	 junto	a	dos	chicos	y	dos	chicas.	
Escuché	 disimuladamente.	 Hablaban	 del	 plan	 para	 la	 tarde.	 Uno	 de	 los	 varones	
propuso	llevar	a	todos	en	su	coche.	No,	al	menos	éstos	no	eran	hijos	de	gente	obrera.	
Por	 supuesto	 que	 no.	 Seguí	 escuchando.	 Una	 chica	 expuso	 el	 tema	 de	 un	 examen	
parcial.	«¿A	que	no	sabéis	qué	se	le	ha	ocurrido	preguntarnos	al	tío?	Pues	nada	menos	
que	los	nombres	de	los	pretendientes	de	Isabel	la	Católica.	Como	si	nos	importase	eso	
mucho	a	nosotros,	o	si	Isabel	se	cambiaba	frecuentemente	de	camisa	o	no.	Asuntos	de	
cotilleo	 o	 de	 higiene.	 ¿Es	 que	 así	 se	 puede	 aprender	 Historia?».	 Los	 demás	 se	
carcajearon.	Entonces	me	decidí	a	hablar.

—Estudiantes,	son	ustedes	estudiantes,	¿verdad?
Era	preguntar	una	simpleza	y	ellos	se	me	quedaron	mirando	con	aire	de	burla.	Yo	

me	sentí	enrojecer	y	en	ridículo.
—Y	a	usted,	¿qué	le	parece?	—me	dice	una	de	las	chicas,	descaradamente.
—Ustedes	perdonen	—me	excuso.
—No	hay	por	qué,	hombre,	no	hay	por	qué	—dice	el	del	coche.
—Usted	no	será	periodista,	¿eh?	—me	pregunta	el	otro—.	Porque	hoy	no	estamos

para	follones.
—Pero	¿no	estás	viendo	lo	que	es,	despistado?	—dice	el	del	coche	y	me	pregunta

a	mí—:	Obrero,	¿no	es	eso?
—Pues	sí	—contesto.
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—Bien	jodido	entonces	—dice	el	otro	muchacho.
—¿Obrero?	—y	la	descaradilla	se	dirige	a	su	compañera—:	Mira,	Rosa	Mari,	un

obrero	de	verdad.	A	lo	mejor,	un	enlace.
—O	un	chivato	—dice	Rosa	Mari.
—No,	no	soy	ni	enlace	ni	chivato	—digo	yo—.	Admiro	a	los	universitarios	y…
—Ya	—dice	la	descaradilla.
—¿No	trabaja?	—quiere	saber	el	del	coche.
—Ahora	estoy	disfrutando	el	permiso.
—Y	ha	venido	a	ver	lo	que	pasa	por	aquí.	Vaya.	Pues	hoy	no	ocurre	nada.	Mala

suerte	—y	el	otro	muchacho	sonríe—.	Quizá	dentro	de	unos	días.	Bueno,	cualquier
día.	Nunca	se	sabe.

Me	dieron	un	cigarrillo	y	después	se	interesaron	por	mi	vida.	Yo	les	conté	algunos
percances	 de	 mis	 tiempos	 de	 camionero,	 que	 escucharon	 con	 exclamaciones	 y
miradas	significativas	entre	sí,	y	procuré,	finalmente,	 llevar	la	conversación	al	 tema
de	la	Universidad,	y	conseguí	que,	poco	a	poco,	empezasen	a	contarme	cosas	que	a
mí	me	 parecieron	 increíbles.	Catedráticos	 que	 no	 aparecían	 por	 clase,	 otros	 que	 se
ufanaban	de	suspender	al	noventa	y	cinco	por	ciento	de	sus	alumnos	y	algunos	que	no
explicaban	más	que	la	mitad	del	programa;	profesores	que	apenas	percibían	haberes
por	su	trabajo	—«Hay	que	hacerle	la	pelota	al	cátedro,	amigo,	si	quieres	llegar	un	día
a	catedrático»—;	prácticas	 irrealizables	por	falta	de	material	y	de	personal	docente;
incomunicación	 entre	 profesores	 y	 estudiantes;	 atonía	 y	 rutina	 en	 las	 clases;
incapacidad	de	 las	 instalaciones;	miedo	 a	 hablar	 y	 a	 dejar	 hablar;	 desinterés	 por	 la
investigación;	gamberrismo	en	algunos	y	desmoralización	en	 los	más;	poder	en	vez
de	autoridad	y	sumisión	en	vez	de	respeto;	desorden,	cachondeo	e	ira.

—Total,	 una	 mierda	 —resume	 el	 del	 coche—.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer	 en	 la
Universidad	 tal	 como	 se	 encuentra.	 Es	 una	 antigualla,	 ¿comprendes?	 De	 los	 años
cataplum.

—Entonces,	de	la	generosidad	de	los	maestros,	del	entusiasmo	de	los	discípulos,
de	la	sabiduría,	de	las	grandes	ideas,	de	la	forja	del	porvenir	y	de	todo	eso,	¿qué?

—Ni	Pum	—dice	el	del	coche.
—Fijaros	 en	 lo	 que	 ha	 dicho	 —apunta	 la	 descaradilla—.	 Ha	 hablado	 de	 la

sabiduría.	Y	 eso,	 ¿con	 qué	 se	 come?	Cómo	 se	 conoce	 que	 no	 ha	 pasado	usted	 por
aquí.	A	 la	Universidad,	amigo,	no	se	viene	a	aprender,	sino	a	aprobar,	y	vas	que	 te
matas.	¡Un	asco!

—O	a	aburrirte,	porque	la	vida	de	estudiante	es	un	aburrimiento	—añade	el	otro
muchacho—.	 Que	 no,	 hombre,	 que	 no.	Mientras	 no	 se	 cambie	 de	 arriba	 abajo,	 la
Universidad	 seguirá	 siendo	para	 los	 pelotas	 y	 para	 los	 don	Sí.	Si	 te	 resignas,	 bien;
pero	 si	 te	 sientes	 un	 poco	 digno,	 se	 acabó.	O	 tragas	 o	 te	 vas	 a	 la	mierda.	Y	 como
muchos	no	queremos	tragar	así	porque	sí…	Pues	ahí	está	el	lío.

—Lo	que	te	digo,	una	mierda.
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Los	vi	desmoralizados,	resentidos.	Los	vi	desilusionados,	impotentes.	Si	a	su	edad
y	 en	 esa	 situación	 frente	 a	 la	 vida	 pensaban	 y	 sentían	 de	 ese	 modo,	 frustrada	 su
vocación,	 ¿qué	 aguardaban?	 ¿Qué	 les	 esperaría	 cuando	 saliesen	 de	 la	 Universidad
con	 su	 título?	 El	 adocenamiento,	 la	 lucha	 por	 el	 dinero,	 la	 mentira,	 el	 yugo	 y	 la
claudicación.	Si	la	Universidad	era	como	ellos	decían,	todo	lo	contrario	de	lo	que	yo
imaginara	y	creyera,	no	valía	ningún	sacrificio,	ni	merecía	la	admiración	y	el	respeto
que	yo	siempre	 tuve	por	ella.	No	debía,	pues,	 lamentar	mi	exclusión	de	 su	mundo.
Pero	me	apenó	el	haber	descubierto	el	fraude,	porque	me	dejaba	más	confuso	y	más
desamparado	 que	 nunca.	 ¿Dónde	 estaban	 la	 libertad	 del	 espíritu	 y	 la	 dignidad	 del
hombre?	¿Era	necesario,	 inevitable,	 someterse	a	 la	 farsa,	venderse	al	mejor	postor?
Los	estudiantes	se	fueron	como	gorriones	alegres,	a	pesar	de	todo,	pero	yo	me	quedé
triste,	muy	triste,	absolutamente	inseguro.	¿Sería	yo	el	equivocado?	Esta	reflexión	me
hizo	 acelerar	 los	 trámites	 de	 mi	 desquite.	 Al	 menos	 yo	 no	 claudicaría.	 José	 Puig
simbolizaba	precisamente	la	fuerza	corruptora,	sojuzgadora,	enemiga	de	la	libertad	y
la	 dignidad	 humanas,	 que	 convierte	 la	 sociedad	 en	 un	 mercado	 de	 hombres	 y
conciencias.	Y	puse	en	práctica	mi	plan.

Preparo	mi	navaja	albaceteña	de	siete	muelles	y	la	oculto	a	mi	espalda.	Espero	a
que	 el	 Puig	 abra	 las	 puertas	 de	 la	 cochera	 y,	 quince	 segundos	 después,	me	 deslizo
dentro,	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 él	 coloca	 su	 mano	 sobre	 la	 manija	 de	 la
portezuela	de	su	automóvil.

—¡Hola,	Puig!	—digo.
El	Puig	se	vuelve	y	me	muestra	su	más	cándida	expresión	de	asombro.	Los	ojos

azules	ocupan	toda	la	cara.
—¡Caramba,	Lorca!	Te	esperaba	cualquier	día	de	éstos,	pero	no	aquí.	¿Por	qué	no

has	pasado	por	mi	oficina?	Hubiéramos	podido	hablar	más	cómodamente,	hombre.
Pretende	 disimular	 su	miedo,	 su	 enorme	miedo,	 con	 palabras	 y	 palabras.	 Sabe

muy	bien	que	no	he	venido	a	hablar.	 ¡Qué	astuto,	qué	hábil	y	qué	peligroso	es	este
hombre!	Como	le	deje	hablar…

—Vamos,	di	qué	es	lo	que	quieres.	Tengo	prisa.
Tiene	mucho	miedo.	Palidece	 sin	querer.	Pero	yo	 también	 tengo	miedo,	mucho

miedo,	y	me	siento	frío.	Debo	matarle,	 lo	sé,	pues	para	eso	he	venido	aquí.	No	me
queda	 más	 remedio	 que	 matarle,	 lo	 sé.	 Sin	 embargo,	 no	 acuden	 ni	 la	 rabia	 ni	 la
cólera.	No	corren	calambres	de	muerte	por	mi	brazo.	¿Qué	me	sucede?	Y	tengo	que
hacer	algo,	porque	si	no…	Continúa	con	la	mano	sobre	el	tirador	de	la	portezuela	y
ha	cambiado	su	expresión	de	asombro	por	otra	de	apercibimiento,	escrutadora,	atenta.

—He	venido	a	cobrar	lo	que	me	debes,	Puig.
Puig	alumbra	una	sonrisa	helada.
—Bien,	 hombre.	 Me	 parece	 muy	 bien.	 Supongo	 que	 habrás	 recibido	 las

veinticinco	mil	pesetas	que	hice	ingresar	en	tu	cuenta	de	la	prisión.	Claro,	se	trata	tan
sólo	de	un	anticipo,	Ahora,	señala	tú	la	cantidad	total	y	no	dudes	de	que	llegaremos	a
un	acuerdo.
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No	puede	con	su	miedo	y	 trata	de	envolverme,	de	corromperme,	de	comprarme
otra	vez.	No.

—Son	seis	años	con	sus	réditos	—digo.
—No	te	preocupes.	Pide.
Me	yergo	ante	él	todo	lo	que	puedo,	temblando.	Siento	la	punta	de	mi	navaja	en

los	riñones.
—No	se	trata	de	dinero,	Puig.
He	 alzado	 la	 voz	 y	 su	 tono	 me	 asusta.	 El	 Puig	 fija	 entonces	 en	 mis	 ojos	 una

mirada	punzante,	que	apenas	puedo	resistir.
—Quieres	decir	que	vienes	a	matarme,	¿no?
Hay	 un	 segundo	 de	 silencio	 y	 de	 quietud	 e,	 inesperadamente,	 se	 vuelve	 de

espaldas	a	mí.
—Un	asesinato	a	sangre	fría,	¿eh?	—me	increpa.
Se	aleja	unos	pasos	y,	de	pronto,	me	da	otra	vez	la	cara.	Yo	permanezco	inmóvil,

indeciso,	confuso,	casi	amedrentado.
—¿Y	qué	vas	a	conseguir	con	matarme?	¿Recuperar	esos	seis	años?	No.	Nada	de

eso.	La	muerte	para	ti	también	o	la	cárcel	para	toda	la	vida.	Un	mal	negocio	para	los
dos.	¿Comprendes?	No,	Lorca,	no;	piénsalo	bien.

Sé	 que	 es	 la	 desesperación,	 el	 verse	 acorralado,	 lo	 que	 le	 da	 fuerza.	 Y,
lamentablemente,	 le	 admiro	 en	 ese	 momento.	 Lamentablemente.	 Es	 un	 animal	 de
pelea	y	está	jugándose	el	todo	por	el	todo.	Lo	sé,	como	sé	que	debiera	acuchillarle	sin
más	dilaciones,	pero…	Pero	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Muestro	la	mano	que	empuña
la	albaceteña,	pero	de	ahí	no	paso.	Y	sé	que	me	va	a	ganar	la	partida.

—Escucha,	Lorca.	¿Crees	que	hice	aquello	por	gusto?	Pues	no.	Yo	hice	aquello
por	 salvar	 la	 empresa.	 No	 era	 cuestión	 de	 hombre	 a	 hombre,	 sino	 de	 hombre	 a
empresa.	 Si	 a	 mí	 me	 hubieran	 condenado	 entonces,	 me	 habría	 quedado	 solo,
abandonado	por	todo	el	mundo	a	mi	mala	suerte,	aunque	yo	no	quise	el	hundimiento,
y	se	hubiera	perdido	en	un	instante	lo	que	tantos	esfuerzos,	sacrificios	y	horas,	míos	y
de	otros,	míos	y	de	mis	obreros	y	empleados	y	colaboradores,	había	costado	reunir.
En	cambio,	de	la	otra	manera…

Su	 cinismo	 me	 horripila.	 Me	 da	 asco.	 Es	 por	 ahí	 por	 donde	 puede	 llegar	 mi
decisión	final.	Aprieto	la	navaja	y	no	sé	cómo	le	miro,	pero	él	ha	debido	ver	la	muerte
en	mis	ojos,	porque	levanta	las	manos,	rindiéndose,	y	trata	de	calmarme.

—Ya	sé,	ya	sé	que	a	ti	te	ha	costado	muy	caro.	No	creas	que	no	lo	siento.	Pues	sí,
lo	siento,	y	mucho.	De	veras.	Te	lo	juro.	Pero	no	lo	has	perdido	todo.	Para	eso	está	la
empresa,	para	compensarte	como	te	mereces.

Y	yo	me	pregunto	mientras	tanto:	¿Voy	yo	a	matar	a	este	individuo	y	pagar	otra
vez	 por	 todos?	 ¿Crees	 que	 vale	 la	 pena,	 Enrique?	 Tienes	 sólo	 cuarenta	 años	 y
todavía…

—Eres	un	canalla,	Puig,	un	miserable	—y	muerdo	las	palabras.
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—Te	equivocas,	te	equivocas.	El	canalla	y	el	miserable	es	el	mundo.	¿Crees	que
no	me	costó	sufrimiento	el	echarte	a	ti	la	culpa?	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	para
salvar	la	empresa?	Yo	me	pongo	en	tu	lugar	y	sé	lo	que	te	pasa.	Ponte	tú	en	el	mío	y
trata	de	comprender.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	la	empresa?
—A	ti,	puede	que	nada,	pero	a	la	empresa,	todo.	¿Es	que	no	lo	comprendes?	¿No

entiendes	que	la	empresa	es	una	cosa	y	nosotros	otra?	¿Que	es	ella	la	que	manda?
¿Estoy	soñando	o	despierto?	¿Qué	dice	este	hombre?	¡La	empresa,	la	empresa,	la

empresa!	No	entiendo	nada,	nada.
—¿Crees	que	yo	puedo	hacer	lo	que	quiera?	No.	Me	debo	a	la	empresa:	créditos,

deudas,	intereses,	beneficios,	salarios,	seguros	sociales	y	edificios,	muchos	edificios,
barriadas	de	casas,	colonias	enteras.	¿Tú	sabes	cómo	crece	y	crece?	¿Y	a	costa	de	qué
crece,	eh,	a	costa	de	qué	crece?	De	mí,	en	primer	lugar.	No	tengo	tiempo	para	nada.
Tú	has	pasado	seis	años	en	la	cárcel.	De	acuerdo.	Pero	yo	llevo	varios	años	más	atado
a	la	empresa,	sujeto,	teniendo	muchas	veces	que	retorcerme	la	conciencia,	y	hacer	lo
que	no	me	gusta…	Uno	empieza	a	crear	una	empresa	y,	luego,	la	empresa	se	lo	come
a	 uno.	 Es	 como	 una	 casa	 que	 no	 se	 termina	 nunca	 y	 que	 se	 sostiene	 mientras	 tú
continúas	 construyéndola	 y	 que,	 si	 te	 paras,	 se	 hunde	 y	 te	 entierra	 a	 ti	 entre	 sus
escombros.	Ah,	si	uno	pudiera	largarse	y	dejarla	sola.	Pero	no.	Has	de	estar	allí	hasta
que	 te	 queden	 fuerzas,	 hasta	 que	 no	 puedas	 más,	 y	 entonces	 es	 para	 morir.	 El
monstruo	es	la	empresa,	Enrique.	Ella	es	 la	que	no	tiene	entrañas	ni	conciencia.	Yo
sabía	que	vendrías	a	vengarte	y	que	tú	no	querrías	dinero.	Que	querrías	mi	vida.	¿Y
qué	he	hecho	yo?	Esperar	al	pie	del	cañón.	De	buena	gana	me	hubiese	marchado.	De
buena	gana	hubiese	abandonado	todo.	Tengo	lo	suficiente,	y	más	que	suficiente,	para
vivir	sin	preocupaciones	económicas.	Y	me	he	quedado,	ya	ves,	me	he	quedado.	¿Por
gusto?	No,	por	obligación.	Es	así.	Tiene	que	ser	así.	De	otra	forma	nadie	podría	hacer
nada,	crear	nada,	conseguir	nada	importante.	Yo	no	impuse	esas	condiciones.	Me	las
encontré	 ya	 impuestas	 y,	 una	 de	 dos,	 o	 las	 aceptaba	 o	 las	 rechazaba.	En	 el	 primer
caso,	se	me	permitiría	 llevar	adelante	mis	 ideas;	en	el	segundo,	se	me	condenaría	a
merodear	por	fuera	de	donde	se	convierten	los	proyectos	en	realidades.	Y	las	acepté,
y	esa	es	mi	culpa,	pero	las	acepté	sin	saber	sus	consecuencias,	las	consecuencias	que
descubrí	más	tarde,	pero	ya	no	tenía	yo	otra	alternativa,	no	tenía	escapatoria…

Se	ha	transfigurado.	Habla	elocuentemente,	con	convicción.	Parece	otro.	Y	no	sé
cómo	 cortar	 el	 chorro.	 «Habrás	 observado	 que	 muchas	 personas	 honorables,
particularmente	 incapaces	 de	 robar	 un	 céntimo	 ni	 de	 faltarle	 el	 respeto	 a	 un
semejante,	que	son	 tímidas,	yo	soy	 tímido,	Enrique,	cuando	se	ponen	detrás	de	una
mesa	de	dirección	expolian,	avasallan	e	incluso	deciden	sin	piedad	el	destino	de	otros
hombres.	 ¡Cuántos	que	no	matarían	personalmente	un	pájaro,	 condenan	a	muerte	 a
millones	 de	 hombres!	 ¿Dónde	 estaría	 hoy	 Rusia	 si	 Stalin	 no	 hubiese	 fusilado,
torturado	y	deportado	a	millones	de	rusos?».
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Se	calla	de	pronto	y	me	mira.	Yo	no	sé	qué	replicarle.	Sí,	le	diría	muchas	cosas.
Que	 esa	 suplantación	 es	 monstruosa,	 que	 hay	 que	 rebelarse	 contra	 ese
encadenamiento	brutal,	que	el	hombre	es	antes	que	todo,	que	el	hombre	es	real	y	la
empresa	una	 ficción,	 que	 la	 empresa	debe	 servir	 al	 hombre	y	no	 lo	 contrario…	Le
diría…	Pero	¿para	qué?	Puig	no	entiende	y	es	irredimible	ya.	Lo	que	sí	sé	es	que	no
puedo	matarle.	Lo	siento,	me	avergüenza,	pero	no	puedo	matarle.

—¡Pepe!	¡Pepe!	—grita	una	voz	de	mujer	en	la	casa.
El	Puig	corre	hacia	la	puerta	que	hay	al	fondo	del	garaje,	y	pregunta	en	voz	alta:
—¿Qué,	cariño?
—¿Te	pasa	algo,	Pepe?
—No,	no,	me	voy	ahora	mismo.	¡Adiós,	cariño!
—Ten	mucho	cuidado	en	la	carretera.
—Descuida.
—Y	ven	pronto.	¡Adiós!
El	Puig	vuelve	hacia	mí.
—Es	Gloria.	Se	extrañaba	de	no	haberme	visto	salir	todavía.
Guardo	silencio	y	él	me	invita	a	subir	a	su	automóvil.	«No	conviene	que	te	vea

Gloria.	Se	asustaría.	Te	llevo	hasta	donde	quieras».	Y	subo	al	coche	y	me	siento	a	su
derecha,	automáticamente.	Saca	el	automóvil	del	garaje.	Cierra	las	puertas	y	llegamos
a	 la	 verja	 del	 jardín,	 donde	 repite	 la	maniobra	 y	 se	 vuelve	 a	 saludar	 a	 Gloria.	 Yo
también	miro	atrás	y	veo	a	la	mujer	agitando	las	manos	en	el	aire.	La	carretera.

—Para,	déjame	aquí.
—Ya	te	he	dicho	que	te	llevo	hasta	donde	quieras…
—Pues	hasta	aquí.	Quiero	pasear	un	rato,	y	pensar.
—Está	 bien.	 Y	 ya	 sabes	 que	 la	 empresa	 está	 dispuesta	 a	 indemnizarte,	 a

indemnizarte	con	largueza.
Callo	y	me	apeo.	Arranca	el	coche	y	corre	hacia	Madrid	entre	brillos	de	níqueles

y	cristales.	Yo	me	siento	vacío,	completamente	hueco.	Derrotado.	Burlado.	Todavía
llevo	la	navaja	abierta	en	la	mano.	La	cierro	y	oigo	los	siete	chasquidos	de	sus	siete
muelles.	Después	la	arrojo	lejos	de	mí	y	cae	en	un	matorral.
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IX

YO	CONOCÍ	A	ENRIQUE	LORCA	una	mañana	de	 agosto	 en	que	 se	 celebraba	 el
mercadillo	semanal,	en	el	bar	de	Felipe.	El	bar	de	Felipe	está	situado	a	la	sombra	del
castillo	 de	Carlos	 III,	 remate	 de	 uno	 de	 los	 cuernos	 de	 la	 bahía,	 y	 enfrente,	 por	 lo
tanto,	 de	 la	 roca	 llamada	 la	 «Aguilica»,	 por	 su	 semejanza	 a	 un	 águila	 gigantesca
echada	panza	arriba	al	sol,	que	cierra	el	otro	extremo	de	la	media	luna.	Alrededor	del
bar	 se	 extiende	 la	 glorieta	 de	 Alfonso	 Escámez,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 el	 otro,	 la
explanada	del	puerto.	En	éste	se	hallan	 instalados	 los	artilugios	mecánicos	de	feria:
caballitos,	norias,	carruseles,	coches	de	choque,	y	los	puestos	de	churros	y	dulzainas.

Felipe,	que	viste	unos	calzones	cantinfleros,	es	uno	de	los	hombres	más	populares
de	 la	 población.	 Pequeño,	 fuerte,	 de	 ojos	 risueños	 y	 burlones,	 socarrón	 y,	 a	 veces,
misterioso,	 Felipe	 tiene	 una	 larga	 y	 pintoresca	 historia	 de	 espiritista	 y	 curandero.
Lleva	el	padrón	de	sus	paisanos	y	conoce	a	todos	los	veraneantes.	Escucha,	sabe	lo
que	 se	 dice	 y	 hasta	 lo	 que	 se	 piensa	 en	 el	 pueblo	 y	 es,	 de	 hecho,	 el	 delegado	 de
información	 para	 turistas	 y	 transeúntes.	 Quien	 pregunta	 a	 Felipe,	 sea	 indígena	 o
forastero,	 recibe	 siempre	 una	 respuesta,	 aunque,	 a	 veces,	 resulte	 sibilina	 e
indescifrable.

Los	 pescadores	 recosían	 sus	 redes,	 un	 barco	 soviétivo	 cargaba	 cemento	 en	 el
muelle	comercial,	circulaban	los	veraneantes	con	sus	cestas	llenas	de	fruta,	humeaba
la	churrería,	iban	y	venían	coches,	motos	y	furgonetas,	con	abastecimientos,	y	se	oía
el	guirigay	de	los	huertanos	y	cortijeros	pregonando	sus	productos.	Yo	contemplaba
una	vez	más	la	estampa	de	la	bahía.	Sobre	la	mar,	tan	intensamente	añil	como	en	un
mal	cromo,	se	desbordaba	una	luz	irresistible,	de	oro	derretido,	casi	blanca.	El	agua
era	como	la	arena	azul	de	un	gran	anfiteatro	con	una	primera	escalinata	de	caserío,
una	segunda	de	colinas	y	 rocas	peladas,	y	un	cerco	final	de	serranías	evanescentes.
Algunas	palmeras	y	el	suspiro	vegetal	de	frondas	diminutas	interrumpían	felizmente,
de	cuando	en	cuando,	la	monotonía	incandescente	del	paisaje.

—¡El	progreso	es	inevitable!	—dijo	Felipe	en	alta	voz,	tal	era	su	saludo	habitual,
y	me	volví	para	saber	a	quien	iba	dirigido.

El	que	acababa	de	entrar	era	un	hombre	alto,	mimbreño,	de	ojos	grises,	abundante
cabellera	todavía	oscura,	moreno,	de	movimientos	pausados	y	expresión	concentrada.

—¡Hola,	Felipe!	—correspondió,	y	fue	a	tomar	asiento	junto	a	una	mesita.
Llevaba	en	las	manos	un	cucurucho	de	papel	con	churros	y,	bajo	el	brazo,	un	libro

en	rústica.
—¿Café?	—preguntó	Felipe.
—Sí.

ebookelo.com	-	Página	132



El	recién	llegado	colocó	sobre	la	mesita	el	cucurucho	y	el	libro	y,	luego,	paseó	su
mirada	por	el	contorno,	deteniéndola	en	mí	un	instante,	un	solo	instante,	y	fijándola,
por	último,	en	Felipe,	que	preparaba	su	café.

—¿Qué	tal	se	da	la	cosa?	—preguntó	Felipe	mientras	manipulaba	en	la	cafetera
eléctrica.

—¡Psché!	—contestó	el	hombre.
—Pues	este	año	ha	venido	mucho	personal…
Pero	 el	 recién	 llegado	 abrió	 el	 libro,	 buscó	 en	 él	 una	 página	 y	 pareció

concentrarse	 en	 su	 lectura,	 hasta	 que	 Felipe	 le	 puso	 delante	 el	 servicio.	 Entonces,
cerró	el	libro	y	comenzó	a	desayunar	mojando	los	churros	en	el	café,	lentamente,	sin
mirar	a	nadie.

A	mí	me	extrañó	mucho	su	afición	a	la	lectura.	No	es	frecuente	ver	a	un	hombre
con	un	libro	en	la	mano	en	una	circunstancia	así.	Su	edad	descartaba	el	supuesto	de
que	 fuese	 un	 estudiante,	 y,	 su	 apariencia,	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 intelectual	 en
vacaciones.	Sin	ser	rústico	como	un	campesino,	su	aspecto	tampoco	coincidía	con	el
de	un	profesional	de	las	llamadas	actividades	liberales	o	con	el	de	un	burócrata.	Por
ese	 motivo,	 y	 con	 el	 pretexto	 de	 ofrecerle	 un	 cigarro,	 me	 acerqué	 al	 mostrador	 y
pregunté	a	Felipe:

—¿Quién	es	ese	hombre?
Felipe	se	encogió	de	hombros	y	me	contestó,	entre	clientes:
—Sólo	sé	que	se	llama	Enrique	Lorca,	que	es	feriante	y	que	trabaja	en	los	coches

de	choque	como	mecánico.	Apenas	habla	y	se	le	ve	casi	siempre	solo	o	con	un	libro
bajo	el	brazo.

Era	un	tipo	insólito	y	excitó	mi	curiosidad,	me	intrigó,	pero	hube	de	contentarme
con	lo	poco	que	de	él	pudo	informarme	Felipe,	porque	la	actitud	esquiva	y	reservada
del	desconocido,	que	seguía	comiendo,	absolutamente	ajeno	a	cuanto	le	rodeaba,	me
impedía	intentar	cualquier	forma	de	abordaje.	Y	me	marché,	observando	de	reojo	que
ni	siquiera	merecía	el	más	mínimo	movimiento	de	interés	por	su	parte.

Acostumbro	a	tomar	mi	primer	baño	en	la	mar	a	hora	muy	temprana,	con	el	fin	de
gozar	 casi	 a	 solas	 del	 agua	 limpia	 y	 fresca	 y	 del	 silencio	 y	 abandono	 de	 la	 playa.
Suelen	 acompañarme	 algún	 que	 otro	 madrugador	 o	 madrugadora,	 generalmente
extranjeros.

A	 la	mañana	 siguiente	de	haber	visto	a	Enrique	Lorca	en	el	bar	de	Felipe,	y	 al
salir	del	agua,	encontré	a	aquél	tendido	en	la	arena	junto	a	mi	toldo.	Sin	duda,	estaba
esperándome,	 porque	 se	 incorporó	 al	 verme	 avanzar	 hacia	 él	 y	 me	 mostró	 su
cigarrillo	apagado.

—Usted	perdone	—me	dijo—.	¿Podría	darme	lumbre?
A	poco,	nos	encontrábamos	los	dos	fumando.
La	 mañana	 era	 tan	 hermosa	 como	 un	 despertar	 en	 el	 paraíso.	 La	 mar	 estaba

callada,	quieta,	tenuemente	verde.	El	horizonte,	sin	veladuras,	no	tenía	fin.	El	pueblo,
a	 mi	 derecha,	 aparecía	 deshabitado	 aún.	 A	 mi	 izquierda,	 por	 sobre	 la	 «Aguilica»,
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asomaban	 los	 resplandores	 del	 sol,	 que	 ascendían	y	 se	 desparramaban	por	 la	 curva
débilmente	 azul	 del	 cielo.	 Detrás,	 se	 escalonaban,	 sobre	 cabezos	 y	 alcores,	 unos
cuantos	chalés	blancos	y	silenciosos.	No	lejos	de	mí	yacían	sobre	la	arena	los	cuerpos
jóvenes	 y	 semidesnudos,	 de	 uno	 y	 otro	 sexo,	 y	 de	 carne	 vivamente	 sonrosada,	 de
unos	bañistas	nórdicos	que	parecían	dormidos.

—Buscadores	de	sol	—dije,	señalándolos.
—Son	 alemanes,	 de	 Hamburgo	 —y	 Lorca	 añadió—:	 Quieren	 almacenar	 en

quince	días	sol	para	todo	el	año	y	por	eso	se	están	en	la	playa	desde	que	sale	hasta
que	se	pone.

Seguimos	 fumando	 en	 silencio.	 Los	 minutos	 discurrían	 perezosamente	 y	 yo
gozaba	 ese	 bienestar	 imponderable	 de	 sentirse	 penetrado,	 transido,	 por	 el	 gozo	 de
vivir.	Vale	la	pena,	pensaba	yo,	soportar	durante	el	resto	del	día	la	carga	abrumadora
de	tantas	obligaciones,	pesares	y	fracasos,	por	un	momento	como	éste,	en	que	se	es
uno	mismo,	casi	como	un	dios	en	la	primera	mañana	del	mundo,	libre	y	sin	memoria
del	pasado.	Atrás,	en	el	olvido,	quedan	la	historia,	la	cultura	y	la	civilización,	como
una	noche	de	pesadilla.	Yo	no	recordaba	nada,	concentradas	todas	mis	facultades	en
el	presente	instantáneo,	total	y	único,	irrepetible,	panteístico.

—Me	ha	dicho	Felipe	que	es	usted	escritor.	¿Es	cierto?
Había	olvidado	completamente	a	mi	vecino	y	sus	palabras	me	sobresaltaron.	Me

miraba,	de	codos	sobre	la	arena,	brillantes	los	ojos	grises,	muy	atentamente.
—Sí	—contesté—,	soy	escritor.
—¡Hermoso	oficio!
—¿Por	qué?
Me	contestó	sin	vacilar,	con	palabras	que	sugerían	hondas	cavilaciones.	Para	él,	el

escritor	poseía	los	dos	atributos	más	envidiables	a	su	juicio:	el	de	poder	comunicar	a
sus	semejantes	lo	que	pensaba	y	sentía,	y	el	de	ser	libre.

Le	hice	ver	que,	por	desgracia,	el	escritor	también	se	ve	condicionado	por	muchas
circunstancias,	unas	subjetivas	y	objetivas	otras,	que	el	escritor	raras	veces	consigue
decir	lo	que	quiere	y	como	quiere.	A	veces,	porque	sus	facultades	no	llegan	a	tanto	y,
a	veces,	porque	la	sociedad	no	se	lo	permite.

Me	miró	un	momento	en	silencio,	movió	la	cabeza	dubitativamente	y,	por	último,
me	preguntó:

—Entonces,	¿por	qué	escribe?
No	 es	 fácil	 encontrar	 la	 razón	 de	 las	 vocaciones	 que	 son,	 por	 naturaleza,

irrazonables.	Sin	embargo,	le	contesté:
—Por	la	misma	razón	que	vivo,	aunque	sepa	que	tengo	que	morir.
—¿Y	queda	satisfecho?
—No,	nunca.	Después	de	cada	fracaso,	repetimos	la	aventura	una	y	otra	vez,	de	la

misma	manera	que	intentamos	cada	día	vivir	la	vida	que	queremos.	Por	eso,	escribir
es	como	vivir.
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Mi	 interlocutor	 guardó	 silencio	 mientras	 enterraba	 en	 la	 arena	 la	 punta	 de	 su
cigarrillo	apagado	y	luego	me	preguntó:

—Quiere	decir	que	la	vida	no	tiene	sentido,	¿no	es	eso?
—La	que	nos	dan,	dudo	que	lo	tenga;	en	cambio,	la	que	deseamos	creo	que	sí.	Por

eso	vivimos.
—Ya.	Según	usted	hay	que	vivir	a	pesar	de	todo,	¿no?
—Claro,	porque	es	la	única	posibilidad	de	que	disponemos.
Volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 Los	 alemanes	 seguían	 inmóviles	 bajo	 el	 sol.	 Se

oían	 ya	 los	 estampidos	 de	 las	 primeras	 motocicletas	 y	 se	 veían	 figuras	 humanas
moverse	 en	 el	 puerto.	Comenzaba	una	nueva	 jornada	para	 todos.	Enrique	Lorca	 se
dejó	caer	de	espaldas	sobre	 la	arena	y	cerró	 los	ojos.	A	mí	se	me	hacía	 tarde	y	me
levanté.

—Tengo	que	irme	—dije.
Él	abrió	los	ojos,	que	parpadearon,	y	me	sonrió.
—Gracias,	profesor.
¿Profesor	yo?	Me	sonaba	a	burla	el	título.
—Yo	no	soy	profesor	de	nada,	amigo.
—Para	mí,	sí.
A	la	mañana	siguiente,	a	la	misma	hora	y	en	idénticas	circunstancias,	volvimos	a

encontramos,	como	si	acudiéramos	a	una	cita	previamente	concertada.	Él	mostró	en
seguida	su	deseo	de	hablar,	porque	inició	rápidamente	la	charla.	Sin	embargo,	lo	que
él	pretendía	era	más	bien	oír,	porque	su	cuestionario	estaba	compuesto	únicamente	de
preguntas.	¿Existía	la	libertad?	¿Era	necesario	que	el	hombre	se	comprometiese	aun	a
costa	de	limitaciones	en	su	libertad?	¿No	podía	uno	fabricarse	su	propio	destino	con
independencia	 de	 los	 destinos	 ajenos?	 ¿No	 es	 cierto	 que	 la	 transformación	 del
hombre	se	realiza	a	través	de	su	conciencia	y	que	la	historia	de	aquél	es	la	historia	de
ésta?	En	definitiva,	 Jas	 preguntas	 que	uno	 se	 viene	haciendo	 a	 lo	 largo	de	 la	 vida,
preguntas	ante	las	que	la	razón	flaquea	y	enmudece	y	deja	al	hombre	a	merced	de	sus
impulsos	e	 improvisaciones.	Demasiadas	preguntas	y	excesivamente	complicadas	y
misteriosas	 para	 que	 yo	 pudiese	 contestarlas	 mediante	 expresiones	 concretas.	 Me
hubiera	callado,	pero	su	humilde	y	apremiante	expectación	y,	por	otra	parte,	el	deseo
de	hacer	partícipe	a	alguien	de	nuestras	propias	angustias	y	el	pensar	que	tal	vez	mis
palabras	 sirviesen	 para	 rescatar	 a	 aquel	 hombre	 de	 algún	 extravío,	me	movieron	 a
darle	mi	opinión	sobre	la	libertad,	bien	relativo,	no	absoluto,	aunque	el	más	excelso;
y	de	la	vida,	nuestro	bien	primordial,	aunque	incierto	y	finito.	Procuré,	naturalmente,
aclararle	mis	ideas,	en	la	medida	de	lo	posible,	con	ejemplos	y	comparaciones	más	o
menos	 ilustrativos.	 Él	 me	 escuchó	 atentamente	 y,	 aunque	 no	 me	 planteó	 ninguna
objeción,	comprendí	que	no	estaba	conforme	con	mis	opiniones.	Me	dijo,	en	cambio,
que	 él	 había	 abandonado	Madrid,	 precisamente	 a	 causa	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 todo
tiende	a	sujetarle	a	uno,	a	esclavizarle,	a	enajenarle,	bajo	mil	formas	distintas.
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—Yo	 he	 visto	 allí	 a	 los	 vencedores	—prosiguió	 diciendo—.	 Los	 he	 visto	 ir	 y
venir,	 insensibles,	obstinados,	como	autómatas;	unos,	en	metro	y	en	autobús;	otros,
en	sus	propios	automóviles.	Aquellos	eran	los	vencedores	últimos,	recién	llegados	del
campo,	uncidos	al	movimiento	continuo,	al	pluriempleo	y	a	la	tiranía	de	las	horas,	por
un	 piso,	 un	 televisor	 y	 otros	 trofeos	 semejantes.	 Y	 a	 los	 otros,	 a	 los	 grandes,
encadenados	al	ritmo	incontenible	de	sus	deseos	convertidos	en	realidades	tiránicas,
agotadoras,	deshumanizadas.	¿Qué	victoria	es	esa	que	no	permite	al	hombre	disponer
de	sí	mismo	para	nada	que	no	esté	previamente	programado	por	fuerzas	extrañas	a	él?
Hay	que	correr	más	y	más,	subir	más	y	más	peldaños,	sin	detenerse,	casi	sin	respirar,
por	miedo	a	ser	arrollado	y	superado,	marginado	y	olvidado.	¿Vale	la	pena?	Yo	creo
que	no.

Algo	así	me	dijo,	estoy	seguro,	aunque	en	 términos	menos	precisos	y	en	 forma
quizá	 más	 atropellada	 y	 confusa,	 pero	 con	 un	 acento	 de	 inconmovible
convencimiento,	como	una	declaración	de	fe,	y	añadió:

—Si	usted	conociera	mi	historia,	comprendería	mi	actitud.	Quizá	yo	no	sea	más
que	un	egoísta	y	un	cobarde.	Quizá.	Pero…

Durante	 varias	 mañanas	 consecutivas,	 Enrique	 Lorca	 me	 fue	 contando	 sus
experiencias,	a	trozos,	entre	paréntesis	de	observaciones	y	preguntas,	de	vacilaciones
y	silencios	repentinos.	A	veces,	cortaba	la	narración	para	excusarse:

—No	sé	por	qué	le	digo	todo	esto.	A	lo	mejor	le	estoy	dando	la	tabarra,	profesor.
Yo	entonces	le	tranquilizaba	con	mis	mejores	argumentos	y	él	decía:
—Es	 usted	 muy	 amable	 al	 escucharme.	 Gracias	 —pero	 dejaba	 el	 relato	 en

suspenso	hasta	la	mañana	siguiente.
Enrique	 Lorca	 era,	 sin	 duda,	 un	 hombre	 inteligente,	 dotado	 de	 una	 gran

sensibilidad,	 introvertido,	 sincero,	 con	 una	 cultura	 fragmentaria	 y	 obsesionado	 por
una	 escrupulosa	 exigencia	 de	 autenticidad.	 Su	 historia	 me	 demostraba	 que	 había
sufrido	muchas	y	dolorosas	decepciones	en	la	vida	y	que,	por	ello,	desconfiaba	de	los
hombres,	les	temía	y,	en	lo	posible,	huía	de	ellos,	o,	cuando	no,	interponía	entre	él	y
los	demás	una	 línea	divisoria	 inviolable.	¿Egoísta	y	cobarde	como	él	 se	calificaba?
Yo	diría	que	era	más	bien	un	escéptico,	reacio	a	las	abstracciones	y,	por	consiguiente,
incapaz	 de	 entregarse	 a	 nada	 ni	 a	 nadie	 sin	 una	 previa	 prueba	 experimental.
Encerrado	 en	 sí	 mismo,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 deseoso	 de	 encontrar	 una	 razón
convincente	para	salir	de	su	aislamiento.	Voluntad	analítica	la	suya	en	contradicción
con	su	 tendencia	a	 la	emotividad	y	al	ensueño.	Era	 lo	contrario	a	un	 fanático	y,	en
suma,	un	idealista	sin	ideal.	Si	hizo	de	mí	su	confidente	fue	por	dos	razones	distintas,
una	 consciente	 e,	 inconsciente,	 la	 otra.	 Por	 la	 primera	 buscaba	 que	 yo,	 por	 mi
experiencia	y	supuestos	conocimientos,	le	sirviera	de	puente	en	su	tránsito	hacia	una
reconciliación	 con	 la	 vida,	 y	 por	 eso	 preguntaba	y	 preguntaba,	 incansablemente;	 y,
por	la	segunda,	pretendía	descargar	en	alguien	el	peso	irresistible	de	su	soledad	y	sus
dudas.	 Al	 principio	 sospeché	 que	 Lorca	 presentaba	 un	 comienzo	 de	 esquizofrenia,
pero	 hube	 de	 desestimar	 en	 seguida	 tal	 suposición,	 porque	 Enrique	 Lorca	 no	 se

ebookelo.com	-	Página	136



encubría	 ni	 se	 justificaba,	 ni	 tampoco	 confundía	 la	 ficción	 con	 la	 realidad.	 Por	 el
contrario,	 rechazaba	 sistemáticamente	 cualquier	 deformación	 de	 ésta.	 Propendía	 al
realismo	 y	 prefería	 la	 verdad,	 por	 muy	 dolorosa	 y	 desagradable	 que	 fuese,	 a	 la
mentira	más	reconfortante.	«La	verdad	ante	todo,	aunque	hiera»,	le	oí	decir	repetidas
veces.

Confieso	que	fui	tomando	nota	de	sus	confidencias,	y	no	tanto	por	la	originalidad
de	 las	 anécdotas	 como	 por	 su	 significación	 en	 la	 vida	 de	 aquel	 hombre,	 porque
parecía	como	si	el	destino	hubiese	querido	demostrar	con	él	 su	omnipotencia.	¿Era
una	víctima	del	 fatum	 al	 igual	que	 los	héroes	griegos?	Precisamente,	el	 ejemplo	de
Enrique	Lorca	venía	a	confirmar	la	teoría	fatalista	y,	por	lo	tanto,	la	inoperancia	de	la
voluntad	 humana	 y	 la	 irresponsabilidad	 del	 hombre.	 Se	 me	 presentaba,	 pues,	 un
argumento	vivo	en	contra	de	mi	creencia	en	que	la	vida	es	voluntad,	en	que	el	hombre
se	hace	a	sí	mismo,	en	que	no	son	las	circunstancias	las	que	forjan	al	hombre,	sino	en
que	es	el	hombre	quien	se	aprovecha	de	 las	circunstancias,	 incluso	de	 las	adversas,
para	 crearse	 su	 propia	 vida.	 ¿No	 se	 ha	 servido	 el	 hombre,	 dominándolas	 en	 gran
parte,	 de	 las	 energías	 ciegas	 y	 brutales	 de	 la	Naturaleza	 para	 vivir	mejor?	 ¿No	 ha
hecho	del	rayo	luz,	teléfono,	televisión	y	máquinas	trabajadoras?	¿No	ha	desviado	los
ríos	 y	 transmutado	 los	mares	 y	 el	 aire	 en	 vías	 de	 comunicación?	 ¿No	 combate	 las
falanges	enemigas	de	microbios,	bacterias	y	bacilos	con	otras	falanges	de	los	mismos
microbios,	 bacterias	 y	 bacilos	 previamente	 domesticados?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no
admitir	que	el	hombre	pueda	 someter	 en	 su	provecho	 las	 fuerzas	que	 le	hostigan	y
transformar	en	positivos	los	factores	negativos?	Cierto	que	no	hubiese	sido	posible	un
Napoleón	Bonaparte	sin	el	antecedente	inmediato	de	la	Revolución	Francesa.	Cierto,
pero	 no	 pasa	 de	 ser	 un	 lugar	 común,	 porque	 es	 evidente	 también	que	 esas	mismas
circunstancias	favorables	se	brindaron	a	innumerables	posibles	napoleones	y	que	fue
uno	 solo,	Bonaparte,	 el	 que	 supo	 conjugarlas	 a	 su	 favor.	 ¿Por	 qué?	 Sencillamente,
porque	 la	 voluntad	 de	 Napoleón	 Bonaparte	 era	 más	 fuerte,	 más	 activa	 y	 más
perseverante	 que	 la	 de	 sus	 presuntos	 competidores,	 que	 los	 tuvo,	 y	muy	 capaces	 y
encarnizados,	pero	más	confiados	en	el	azar	que	en	sí	mismos.	Porque	no	basta	con
querer.	 Es	 preciso	 que	 el	 deseo	 vaya	 acompañado	 de	 la	 acción,	 es	 decir,	 que	 se
manifieste	mediante	la	voluntad	desencadenada.	Claro	es	que	llevamos	la	muerte,	el
fin,	agazapada	en	las	entrañas.	Pero	¿qué	es	la	muerte?	No	lo	sabemos.	Forma	parte
de	 la	 inmensa	 galería	 de	 nuestras	 ignorancias.	 Llamamos	 muerte	 a	 un	 factor
inexplicable,	como	llamamos	tiempo	y	espacio	a	otros	factores	igualmente	ciertos	e
indefinibles.	En	todo	caso,	la	muerte	es	el	más	poderoso	acicate	para	vivir,	como	el
dolor	lo	es	para	el	placer.	Respecto	a	Enrique	Lorca	cabía	la	pregunta:	¿es	que	carece
de	voluntad?	El	que	pretendiera	seguir	 su	propio	 rumbo,	el	 señalado	por	él	mismo,
sin	dejarse	extraviar	por	 interferencias	ajenas,	demostraba	 lo	contrario.	Ahora	bien,
Enrique	Lorca	olvidaba	que,	 a	veces	hay	que	 seguir	 la	 línea	curva	o	 la	quebrada	y
atravesar,	 incluso,	 un	 laberinto	 de	 avances	 y	 retrocesos,	 para	 alcanzar	 el	 fin
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propuesto.	Enrique	Lorca	quería	realizarse,	pero	sin	ceder	nada	de	lo	suyo	ni	aceptar
nada	de	los	demás.	Sin	toma	y	daca.

Descartada	 la	 locura,	 quedaban	 únicamente	 la	 ingenuidad	 y	 la	 inocencia	 como
explicaciones	de	su	actitud.	Bien.	Pero	Enrique	Lorca	estaba	ahí,	viviente,	pensante,
volente.	¿Cómo,	por	dónde	y	hasta	qué	punto	lograría	resolver	su	problema?	He	aquí
el	 enigma,	 lo	 que	 me	 intrigaba,	 la	 razón	 de	 que	 yo	 fijase	 en	 notas	 extensas	 sus
confesiones.	Por	el	resultado.	Por	el	final.	¿Fracaso?	¿Victoria?	En	cualquier	caso,	era
un	hombre	combatiendo	contra	el	mundo	que	querían	imponerle	los	demás	y,	como
yo	he	creído	siempre	que	la	grandeza	del	hombre	radica	en	su	lucha	contra	el	destino,
la	historia	de	Enrique	Lorca	me	apasionó.

Recuerdo	que,	a	veces,	se	interrumpía	para	preguntarme:
—¿Cree	usted	que	vale	la	pena	lo	que	le	estoy	contando?
En	otro	momento	me	dijo:
—A	lo	mejor	saca	usted	a	relucir	todas	estas	cosas	en	una	de	sus	novelas,	¿eh?
—¿Le	importaría?	—le	pregunté	yo.
—Hombre,	 si	 puede	 sacarle	 algún	 provecho…	 Por	 mí	 no	 hay	 inconveniente

alguno,	profesor.
Le	expliqué	que	el	novelista	es	como	un	papel	secante.	Absorbe	todo	lo	que	ve,

oye,	 huele,	 siente	 e,	 incluso,	 lee	 o	 imagina.	 Todo	 ello	 va	 a	 parar	 al	 fondo	 de	 su
memoria,	que	es	como	un	desván.	Allí	 se	 remansa	y	 se	 sedimenta	y	yace	olvidado
hasta	que,	en	cualquier	momento,	una	corriente	de	aire	del	exterior	abre	sus	puertas	y
remueve	 su	 contenido.	 Entonces,	 algunas	 de	 esas	 remembranzas	 se	 convierten	 en
imágenes	 luminosas,	 en	 impresiones	 vivas	 o	 en	 ideas	 radiantes	 que,	 luego,	 el
novelista	reproduce	en	sus	obras,	sin	saber	casi	nunca	de	dónde	provienen.	Esta	es	la
regla	general,	con	muchas	y	variadas	excepciones.	A	veces,	se	toman	apuntes	directos
que	 se	 guardan	 en	 una	 carpeta	 y	 puede	 ocurrir	 que	 queden	 sepultados	 en	 ella	 para
siempre	o	que	sean	aprovechados	por	el	escritor	en	crudo	o	recreados	por	su	mente,
es	decir,	trasudados	por	su	fantasía.	Le	advertí	que	anotaba	sus	recuerdos,	mezclados
con	algunas	otras	 ideas	y	pensamientos	ajenos	a	su	historia,	y	que	quizás	algún	día
salieran	a	la	luz	como	me	los	relatara	o	hasta	tal	punto	transformados	que	ni	él	mismo
podría	 reconocerlos.	 El	 resultado	 no	 dependía	 de	 mí,	 sino	 del	 mecanismo	 de	 la
creación	literaria,	por	el	cual	el	autor	no	es	libre	más	que	para	detenerse	o	seguir,	pero
nunca	 para	 vulnerar	 deliberadamente	 las	 leyes	 internas	 de	 la	 obra,	 so	 pena	 de
frustrarla.

No	sé	si	me	entendió,	pero,	tras	un	silencio,	me	dijo:
—Pues	a	ver	si	se	decide	algún	día	a	servirse	de	mis	recuerdos,	como	usted	dice,

porque	me	gustaría	comprobar	cómo	los	cuenta	y	los	interpreta	usted.
Cuando	me	explicó	la	escena	del	garaje	con	José	Puig,	se	mostró	más	vehemente

y	excitado	que	nunca.
—Es	una	monstruosidad	—dijo—.	Yo	no	admito	la	fórmula	hipócrita	de	echarle

la	 culpa	 a	 una	organización,	 la	 que	 sea,	 para	 tranquilizar	 la	 propia	 conciencia	—le
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brillaban	los	ojos	con	reflejos	acerados	y	todo	su	ser	vibraba	de	indignación—:	Por
ese	camino	se	 llega	a	quemar	seis	millones	de	 judíos	o	a	delatar	y	fusilar	al	propio
padre.

Y	 se	 calló,	 como	 si	 ya	 no	 le	 quedase	más	 que	 decirme.	Ni	 al	 otro	 día	 ni	 a	 los
siguientes	apareció	por	la	playa,	y	fui	a	ver	a	Felipe	en	demanda	de	noticias.

—Yo	 tampoco	 he	 vuelto	 a	 verle	 más.	 Según	 me	 han	 dicho	 los	 dueños	 de	 los
coches	de	choque,	se	fue	sin	despedirse	y	sin	cobrar.	Vamos,	que	desapareció	de	 la
noche	a	la	mañana.	Era	un	tipo	raro,	¿verdad?

En	 vista	 de	 ello	 puse	 un	 rótulo	 a	 su	 carpeta,	 que	 decía:	 «Historia	 de	 Enrique
Lorca.	Falta	el	final»,	y	la	archivé	junto	a	otras	que	contienen	esquemas	y	apuntes	de
obras	 que	 tal	 vez	 no	 escriba	 nunca,	 y,	 poco	 a	 poco	 fui	 olvidándome	 del	 asunto,
aunque	 no	 del	 personaje,	 porque	 éste	 continuó	 acompañándome	 a	 la	 hora	 de	 mi
primer	baño	matutino.

Transcurrieron	el	otoño,	el	invierno	y	la	primavera	y	Enrique	Lorca	pasó	a	la	galería
de	mis	personajes	nonatos,	como	uno	más,	cubierto	de	polvo	y	telarañas.	Y	llegó	el
nuevo	verano	y,	con	él,	la	anual	resurrección	de	mi	espíritu	y	mi	carne.	Soy	hijo	del
sol	y	amante	de	la	mar,	a	la	que	siento	resonar	dentro	de	mí,	a	la	que	escucho	y	hablo
y	 cuya	 cambiante	 belleza	me	 fascina.	 Es	 blanda,	 acogedora,	 envolvente,	 y	 uno	 se
hunde,	se	funde	y	desaparece	en	ella	para	recobrarse	luego,	calmado,	transido	de	una
laxitud	inexpresable.

Encontré	 la	 playa	 como	 siempre.	 El	 mismo	 contorno,	 la	 misma	 placidez	 de
ambiente,	 la	 misma	 fascinación	 erótica	 en	 la	 mar,	 los	 mismos	 grupos	 de	 bañistas
extranjeros	e,	incluso,	el	mismo	acompañante,	Enrique	Lorca,	pero	un	Enrique	Lorca
en	 figura	 de	 fantasma,	 es	 decir,	 etéreo,	 inaprehensible,	 al	 igual	 que	 todos	 los
fantasmas	de	la	imaginación.	Era	un	fantasma	mudo,	sonriente	y	burlón,	desafiante.

—¿Qué,	adivina	lo	que	ha	sido	de	mí?	¡A	que	no!
Así	un	día	y	otro	día	y	tal	persistencia	me	indujo	a	abrir	de	nuevo	su	carpeta,	a

releer	mis	 notas	 y,	 por	 último,	 a	 ponerlas	 en	 orden	 y	 reescribirlas,	 reconstruyendo
pacientemente,	 a	 través	 de	 minuciosas	 pesquisas	 en	 mi	 archivo	 mnemotécnico,	 su
relato.	Fue	una	tarea	apasionante	que	me	hizo	participar	 intensamente	en	la	vida	de
Enrique	Lorca,	hasta	el	punto	de	sentirme	él	mismo	en	algunos	de	sus	pasajes.	Me
duró	todo	el	mes	de	julio	y	gran	parte	de	agosto,	pero,	al	terminar	la	escena	del	garaje
con	José	Puig,	me	detuve.	Era	un	punto	en	que	se	abrían	ante	mí	varias	perspectivas	y
caminos	diferentes.	¿Cuál	de	ellas	seguir,	cuál	de	ellos	tomar?	El	fantasma	no	quiso
ayudarme	y	hube	de	archivarlo	de	nuevo	en	espera	de	que	algo	imprevisto	viniera	en
mi	ayuda.

Y	 eso	 ocurrió.	Casi	 ya	 al	 final	 de	mis	 vacaciones,	 recibí	 una	 extensa	 carta	 con
matasellos	de	Munich,	sin	nombre	ni	señas	del	remitente,	que	decía	así:
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Respetado	 profesor:	 Le	 ruego	 que	 me	 perdone	 por	 haberme
despedido	de	usted	a	la	francesa,	mejor	dicho,	a	la	alemana.	Porque
tuvo	la	culpa	una	de	aquellas	muchachas	que	veíamos	tendidas	en	la
arena	 durante	 nuestras	 conversaciones	 y	 que	 más	 de	 una	 vez
merecieron	su	admiración.

Yo	 ligué	 con	Heidi,	 veintiocho	 años,	 rubia	 trigueña,	 pernilarga,
ancona,	 de	 buena	 pechera,	 boquigrande,	 con	 ojos	 dorados	 y	 muy,
muy	 cariñosa.	 Aunque	 yo	 ignoraba	 el	 alemán	 y	 ella	 sólo	 conocía
quince	 o	 veinte	 palabras	 de	 nuestro	 idioma,	 nos	 entendíamos	 lo
suficiente	 para	 nuestro	 negocio.	 Una	 noche,	 en	 la	 playa,	 solos	 los
dos,	me	propuso	que	nos	marcháramos	inmediatamente	a	su	país.	Yo
ni	 siquiera	 lo	 pensé.	 Heidi	 comunicó	 nuestra	 decisión	 a	 sus
compañeros	 y,	 tras	 una	 breve	 despedida,	 salimos	 aquella	 misma
noche	 en	 su	 automóvil,	 un	 Volkswagen	 que	 todavía	 tiraba	 como	 un
demonio,	con	rumbo	a	Barcelona.	Allí,	qué	recuerdos	de	Lucy,	arreglé
mis	 papeles,	 mejor	 dicho,	 me	 valí	 del	 pasaporte	 falso	 que	 había
comprado	en	Madrid,	para	 legalizar	mi	salida	y,	después	de	un	par
de	días	de	cama	y	paseos,	qué	palizas,	se	lo	juro,	tomamos	el	camino
de	Alemania.	Yo	no	llevaba	arriba	de	mil	pesetas,	pero	no	era	ningún
problema	porque	Heidi	pagaba	todo.	Así	llegamos	a	Hamburgo,	una
hermosa	 e	 importante	 ciudad,	 cuyos	 lagos	 interiores	 son	 una
maravilla.	Y	ahora	viene	lo	bueno.	Heidi	 tiene	un	hijo	de	diez	años,
producto	de	 sus	 relaciones	 con	un	marinero	que	no	 volvió	nunca,	 y
sus	padres	 explotan	un	bar	de	 su	propiedad	en	 el	 puerto.	Claro,	 de
entrada	me	agarré	a	lo	que	se	me	ofrecía,	que	no	era	otra	cosa	que
vivir	con	Heidi	en	casa	de	sus	padres	y	trabajar	en	el	negocio.	Es	un
bar,	más	bien	taberna,	de	marineros,	donde	acuden	también	algunos
españoles	 empleados	 en	 las	 industrias	 portuarias.	 Gracias	 a	 estos
compatriotas	 pude	 irme	 enterando	 de	 algunas	 cosas	 y	 aprender
algunas	 palabras	 en	 alemán,	 qué	 idioma,	 profesor,	 que,	 cuando	 lo
hablan	parece	que	muerden	o	que	arrancan	bocados	a	una	manzana
con	 pellejo	 y	 todo.	 También	Heidi	me	 servía	 para	 eso,	 por	 señas	 y
gestos,	pero	como	exageraba	 tanto	para	que	 la	entendiese	mejor,	 se
ponía	muy	fea	y	la	molestaba	lo	menos	posible.	Tanto	ella	como	sus
padres	 se	 deshacían	 en	 atenciones	 conmigo,	 claro,	 como	 que
tramaban	 nada	 menos	 que	 casarme	 con	 Heidi.	 «Qué	 más	 puede
desear	este	 latino,	pobre	como	una	rata,	que	casarse	con	una	chica
como	la	nuestra,	que	está	como	un	tren»,	pensaba	yo	que	pensarían
los	viejos.	Y	empecé	a	mosquearme,	pero	no	tuve	que	esperar	mucho
tiempo,	 no,	 para	 confirmar	mis	 sospechas.	Me	 lo	 dijo	Heidi	 así,	 de
sopetón,	una	noche,	 en	 la	cama,	¿y	cómo	no	en	 la	cama?,	antes	de

ebookelo.com	-	Página	140



empezar	el	jaleo	y,	a	los	pocos	días,	su	padre	me	dio	a	entender	que,
en	cuanto	me	desenvolviese	un	poco	mejor	en	el	 idioma	alemán,	me
dejaría	 el	 negocio,	 porque	 él	 ya	 estaba	 harto	 de	 bregar	 con	 la
clientela.	 No	 tenía	 más	 herederos	 que	 Heidi	 y	 el	 hijo	 de	 Heidi,	 su
nieto,	 y,	 como	 yo	 iba	 a	 ser	 pronto	 padre	 legal	 del	 muchacho,	 era
lógico	que	tomase	la	dirección	de	sus	asuntos.	«¡Alto,	Enrique,	que	te
trincan	 como	 no	 andes	 con	 ojo!».	Naturalmente,	 les	 dejé	 creer	 que
estaba	conforme	con	el	plan,	pero	procurando	dar	tiempo	al	tiempo	a
ver	si,	entretanto,	me	orientaba	un	poco	en	el	país.	Y	sí,	no	tardé	en
darme	cuenta	de	que	en	Alemania	 también	se	vende	 todo	el	mundo,
mejor	o	peor,	y	de	que	te	embrollan	por	menos	de	nada.

Yo	tenía	otros	propósitos,	pero	como	el	invierno	es	muy	duro	por
estas	tierras,	decidí	aguantar	con	Heidi	hasta	que	se	me	presentase	la
oportunidad	de	realizarlos.	Porque	lo	que	yo	quería	era	embarcarme
para	alguna	isla	del	Pacífico	y	lo	venía	pensando	desde	mis	tiempos
de	dependiente	en	«Ultramarinos	Ureña».	Me	veía	convertido	en	un
personaje	 respetado	 y	 admirado	 por	 los	 indígenas.	 Tendría	 cuantas
mujeres	quisiera,	sin	compromiso,	y	cubiertas	todas	mis	necesidades,
que	 serían	muy	pocas,	 sin	 gran	 esfuerzo.	Vivir	 sin	 obligaciones,	 sin
luchas,	sin	agobios,	en	paz	y	armonía	con	todo	el	mundo,	sin	nadie	a
quien	obedecer	y	sin	nadie	a	quien	mandar.	Clima	cálido,	brillantes
mañanas,	 tardes	 lentas	y	suaves,	noches	 íntimas	y	silenciosas.	¿Qué
mayor	 felicidad?	 No	 pensaba	 noche	 y	 día	 en	 otra	 cosa	 y	 me
desinteresé	 de	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba	 hasta	 tal	 punto	 que	 Heidi
empezó	 a	 desconfiar	 de	 mis	 intenciones.	 Y	 tuve	 que	 disimular,	 qué
remedio,	profesor,	justificándome	con	el	aprendizaje	del	alemán.	Pero
ellos	 no	 se	 dejaban	 engañar	 así	 como	 así.	 Y	 arreciaron	 en	 su
acometida,	 llegando	a	comunicarme	que	el	casorio	se	celebraría	en
la	primavera.	Y	no	 fue	eso	 lo	peor,	 sino	que	Heidi,	para	contar	con
más	triunfos	en	la	mano,	quiso	maniobrar	calladamente	y	obtener	un
hijo	 de	 mí,	 cosa	 que	 ella	 misma	 había	 evitado	 hasta	 entonces	 por
todos	los	medios	imaginables.	Menos	mal	que	yo	descubrí	a	tiempo	su
plan	que,	si	no,	me	hubieran	echado	la	perpetua.	Ni	quiero	ni	puedo
decirle	 las	 mañas	 de	 que	 me	 tuve	 que	 valer	 para	 evitarlo,	 pero	 le
aseguro	que	fue	un	forcejeo	vergonzoso	por	parte	de	los	dos.	Por	otro
lado,	el	embarcarse	no	era,	ni	mucho	menos,	un	asunto	fácil	para	un
hombre	 como	 yo.	 Requería	 tales	 requisitos	 personales	 y
reglamentarios	 que	 me	 estaba	 vedado	 prácticamente.	 Entre	 unas
cosas	y	otras	transcurrieron	unos	meses	de	angustia	y	desesperación
para	mí.	De	nuevo	me	encontraba	sin	saber	qué	determinación	ni	qué
camino	 tomar.	E,	 inevitablemente,	 llegó	 la	 primavera,	 que	no	 es	 tal
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primavera,	 sino	 que	 se	 alargan	 los	 días	 y	 se	 deshielan	 los	 lagos
interiores	de	la	ciudad,	pero	con	frío	y	sin	verse	el	sol,	y	se	fijó	el	día
de	 la	 boda,	 el	 veintinueve	 de	 abril,	 para	 aprovechar	 dos	 fiestas
seguidas,	 la	 del	 treinta,	 domingo,	 y	 la	 del	 uno	 de	 mayo,	 día	 del
trabajo.	 Por	 supuesto,	 yo,	 aunque	 dije	 que	 sí,	 pensaba	 que	 no.	 Ni
hablar	del	asunto.	Estaba	dispuesto	a	dar	 la	espantada,	 fuese	como
fuese.	 Por	 fortuna,	 apareció	 en	 la	 taberna	 un	 grupo	 de	 jóvenes
estrafalarios,	hombres	y	mujeres	de	varias	nacionalidades:	franceses,
ingleses,	 norteamericanos	 blancos	 y	 negros	 y	 holandeses.	 Vestían
vistosas	 indumentarias	 y	 se	 mostraban	 alegres	 y	 despreocupados.
Había,	entre	ellos,	dos	que	tocaban	la	guitarra,	uno	la	armónica	y	el
negro,	la	trompeta.	Reían,	cantaban	y,	de	pronto,	sin	importarles	que
hubiese	 alrededor	 mirones	 y	 curiosos,	 se	 ponían	 a	 bailar.	 Yo	 tenía
mucho	 oído	 de	 los	 jipis,	 de	 su	 modo	 de	 vivir	 errante,	 como	 los
gitanos,	de	sus	costumbres	y	aficiones	y	los	había	visto	en	mis	paseos
por	Hamburgo,	pero	no	los	tuve	nunca	tan	cerca	ni	percibí	esa	aura
extraña	que	 los	 envuelve.	Producen,	al	menos	 en	mí,	 una	 impresión
turbadora,	inquietante,	y	al	mirarlos	me	parece	estar	en	presencia	de
seres	salidos	del	bosque	y	del	mar	y	traídos	y	llevados	por	el	viento.
Seres	exentos	de	la	vejez	y	de	la	tristeza,	del	hambre	y	del	frío.	Una
de	las	muchachas,	fina,	esbelta,	de	ojos	verdes,	nariz	pecosa	y	melena
leonada,	 vistiendo	 pantalones	 ajustados	 y	 chaquetón	 de	 piel	 con
flecos,	 fijó	su	mirada	en	mí	desde	el	primer	 instante	de	una	manera
tan	pegajosa	que	llegó	a	encalabrinarme.	Se	enroscaba	a	mí	con	los
ojos,	 sonriente,	 plácida,	 imperturbable,	 ensimismada,	 y	 se	 marchó
mirándome.	Al	día	siguiente	me	buscó	con	los	ojos	y	ya	no	me	perdió
de	vista,	ajena	a	todo.	Al	tercer	día,	mientras	les	servía	unas	jarras	de
cerveza,	me	 cogió	 por	 la	 nuca,	me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	me	 besó	 en	 la
boca.	Yo,	que	no	me	hubiera	opuesto,	no	pude	oponerme,	ni	tampoco
colaborar,	porque	me	pilló	por	 sorpresa	y	con	 las	manos	ocupadas.
Sus	 compañeros	 acogieron	 con	 risas	 y	 aplausos	 la	 acción	 de	 la
muchacha.	 Luego,	 habló	 ella	 en	 un	 tono	 cantarín	 y	 gangoso.	 Me
preguntó	si	era	italiano	y,	al	saber	mi	nacionalidad,	gritó:	«¡Okey!»,
exclamación	 repetida,	 con	 más	 entusiasmo	 aún,	 cuando,	 a	 otra
pregunta	suya,	le	contesté	que	no	tenía	esposa.	Después,	me	tomó	de
un	 brazo	 y	me	 obligó	 a	 sentarme	 junto	 a	 ella,	 «¡Okey!»,	 y	me	 hizo
beber	 de	 su	 jarra,	 «¡Okey!»,	 y	 «¡Okey!»	 al	 brindar,	 y	 «¡Okey!»	 al
besarme	nuevamente	en	la	oreja	y	en	la	mejilla.	Entonces	apareció	en
escena	 Heidi,	 tal	 vez	 advertida	 por	 su	 padre	 y	 se	 armó	 la
marimorena.	 Lo	 que	 comenzó	 tan	 jovialmente,	 tuvo	 un	 desarrollo
grotesco	 y	 un	 final	 inesperado.	 Heidi,	 fuera	 de	 sí,	 prorrumpió	 en
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denuestos	ininteligibles	contra	la	extranjera	e	intentó	arrancarme	de
su	 lado.	 ¡Qué	 escena,	 profesor!	 Yo	 me	 resisto	 enérgicamente.	 Los
compañeros	 de	 Okey	 se	 interponen	 entre	 Heidi	 y	 yo.	 Heidi	 grita.
Acude	 su	 padre.	 Los	 marineros	 nos	 rodean.	 El	 padre	 de	 Heidi	 me
amaga	 y	 me	 insulta	 e	 intenta	 expulsar	 de	 la	 taberna	 a	 toda	 la
pandilla.	 Los	 marineros	 nos	 jalean.	 Heidi	 grita	 más.	 Nadie	 se
entiende	 y	 el	 negro	 toca	 la	 trompeta.	 Los	 marineros	 aplauden.	 Yo
pienso	que	es	la	mía.	Hago	una	seña	a	mi	nueva	amiga	para	que	me
espere	y,	abriéndome	paso	a	empujones	corro	en	busca	de	mi	zamarra
impermeable,	vuelvo,	tomo	de	un	brazo	a	Okey	y	me	dirijo	con	ella	a
la	calle.	Todo	sucede	rápidamente	en	medio	de	un	griterío	plurilingüe
y	un	trompeteo	atronador.	En	la	calle,	nos	recibe	una	fina	lluvia	que
nos	 aplaca.	 La	mujer	 pasa	 su	 brazo	 alrededor	 de	mi	 cintura.	 Yo	 la
estrecho	 contra	mí	 y	 la	miro	 a	 los	 ojos,	 y	 advierto	 en	 su	mirada	 el
gozo	uterino	de	haber	robado	un	hombre.

Aquella	 noche…	 Tenían	 el	 campamento	 en	 las	 afueras	 de	 la
ciudad,	en	pleno	bosque.	Después	de	montar	las	lonas,	guardadas	en
una	furgoneta,	y	de	celebrar	mi	incorporación	al	grupo	con	alcohol,
guitarreo	y	canciones	alrededor	de	una	fogata,	nos	dispersamos	por
parejas.	 Éramos	 cinco	 hombres	 y	 cinco	 mujeres.	 Aquella	 noche	 yo
dormí	 con	 mi	 raptora	 en	 su	 colchón	 neunático.	 Aunque	 con
dificultades,	 me	 enteré	 de	 que	 Okey	 se	 llamaba	 Jenny,	 que	 era
norteamericana,	de	Oklahoma,	divorciada,	 con	un	hijo	de	 seis	años
interno	en	un	colegio,	que	su	exmarido,	un	rico	industrial,	le	enviaba
todos	los	meses	un	cheque	importante,	que	había	quedado	de	non	en
la	 panda	 pocos	 días	 antes	 y	 de	 que	 era	 una	 mujer	 a	 pleno
rendimiento.

En	 el	 grupo	 no	 existían	 ni	 el	 tuyo	 ni	 el	 mío,	 no	 se	 hablaba	 de
dinero	ni	de	obligaciones	y	cada	cual	era	libre	de	hacer	lo	que	se	le
antojara,	 siempre,	 claro	 está,	 que	 no	 perjudicase	 a	 ningún	 otro
miembro	de	la	comunidad.	Las	funciones	indispensables	se	repartían
entre	 los	 que	 voluntariamente	 se	 ofreciesen	 a	 desempeñarlas.	 Así,
Billy,	 un	 norteamericano,	 administraba	 la	 bolsa	 común,	 y	 el	 negro,
Clarence,	se	encargaba	del	avituallamiento	y,	los	demás	hombres,	de
extender	 y	 recoger	 las	 tiendas.	A	mí,	 como	experto	 en	mecánica,	 se
me	confió,	a	petición	propia,	la	furgoneta	para	cuidarla	y	conducirla.
La	limpieza	harto	simple	de	nuestros	pocos	utensilios	corría	a	cargo,
indistintamente,	de	los	hombres	y	las	mujeres.	Las	relaciones	hombre-
mujer	eran	completamente	libres	y	la	fidelidad	entre	parejas	dependía
de	la	voluntad	de	los	interesados,	que	los	demás	respetaban.	En	este
aspecto,	 la	paz	era	absoluta,	 si	bien	supe	después	que	esta	cuestión
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había	 provocado	 situaciones	 conflictivas,	 resueltas	 con	 la	 expulsión
del	miembro	responsable	de	la	ruptura	de	la	paz.

Recorrimos	gran	parte	de	Alemania,	 siguiendo	 las	márgenes	del
Rin,	realmente	maravillosas,	casi	inverosímiles.	Atravesamos	la	Selva
Negra.	 Bosques	 profundos,	 blandos,	 esponjosos;	 ríos,	 pequeños
lagos,	praderas…	Y	siempre	el	Rin	trajinante,	majestuoso,	bordeando
colinas	 y	 castillos	 legendarios.	 Acampábamos	 junto	 a	 alguna
corriente	de	agua,	cerca	de	 las	poblaciones.	Después	de	montar	 las
tiendas	alrededor	de	una	gran	hoguera,	porque	las	noches	eran	frías,
cenábamos	 y,	 luego,	 sucedía	 una	 larga	 velada	 de	 música,	 canto	 y
baile.	Corrían	 el	 güisqui,	 la	ginebra	 y	otra	bebidas	 fuertes	 como	el
licor	 de	 cerezas.	 Algunos	 bebían	 moderadamente,	 pero,	 los	 más,
hasta	la	embriaguez.	Yo	apenas	probaba	el	alcohol.	En	cambio,	hubo
muchas	 noches	 en	 que	 tuve	 que	 llevar	 en	 brazos	 a	 Jenny	 hasta
nuestra	 yacija,	 completamente	 ebria.	 El	 despertar	 en	 pleno	 bosque
era	 para	 mí	 el	 acontecimiento	 más	 emocionante	 de	 la	 jornada.	 A
veces,	echado	boca	arriba,	escuchaba	el	tamborileo	de	la	lluvia	sobre
la	 lona	de	 la	 tienda	y	permanecía	así	 largo	 tiempo,	quieto,	al	 calor
del	cuerpo	abandonado	de	Jenny.	No	tenía	nada	que	hacer	ni	desear
y	el	tiempo	era	sólo	un	gran	instante	sin	principio	ni	fin.	A	veces,	la
algarabía	de	los	pájaros	anunciando	una	mañana	temperante	o	de	sol
me	inundaba	de	fuerza	como	si	me	entraran	en	el	pecho	todo	el	aire	y
los	aromas	del	bosque.	Entonces	despertaba	a	Jenny.	Salíamos	de	la
tienda	 casi	 desnudos	 y	 corríamos	 al	 agua.	 Nos	 perseguíamos	 y
chapoteábamos	 entre	 gritos	 de	 alborozo.	 Después,	 jadeantes,
tiritando	 y,	 en	 ocasiones,	 morados	 de	 frío,	 nos	 secábamos	 y	 nos
calentábamos	 junto	 a	 la	 hoguera	 reanimada	 para	 terminar
consumando	nuestra	unión	en	la	tienda,	furiosamente.

El	 verano	 nos	 sorprendió	 en	 los	 alrededores	 de	 Baden-Baden.
¡Qué	mañanas	aquéllas!	Nos	bañábamos	desnudos.	Nuestras	veladas
concluían	 en	 la	 dispersión	 por	 entre	 los	 árboles	 y	 los	 sotos.
Dormíamos	a	la	intemperie,	bajo	el	cielo	estrellado…

No	obstante,	este	modo	de	vivir	que,	en	sus	comienzos,	me	parecía
la	realización	superlativa	de	mis	propósitos,	fue	perdiendo	su	hechizo,
su	magia	o	su	alcohol,	y	provocando	en	mí,	poco	a	poco,	reflexiones	y
escrúpulos.	Inicialmente,	aparecían	y	desaparecían	como	ráfagas	de
sombras.	Más	tarde,	me	inquietaron	y,	con	la	culminación	de	los	días
veraniegos,	 llegaron	 a	 preocuparme	 seriamente,	 obligándome	 a
realizar	 un	 examen	de	 conciencia	a	 fondo.	 ¿No	había	más?	¿Hasta
cuándo	duraría	la	misma	situación?	¿Y	después?
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Jenny	seguía	siendo	apasionada,	pero	no	tanto	por	mí	como	por
ella	misma.	 Era	 una	mujer	 veleidosa,	 insegura,	 con	 alternativas	 de
exaltación	 y	 decaimiento,	 de	 frigidez	 y	 de	 inagotable	 deseo.	 En	 el
fondo,	 una	 criatura	 insatisfecha	 que	 buscaba	 algo	 fuera	 de	 la
realidad.	Como	el	diálogo	entre	ambos	era	imposible,	por	ignorar	yo
el	 inglés	 y	 ella	 el	 español,	 suplíamos	 esta	 incapacidad	 de
comunicación	por	medio	de	gestos,	miradas	e	insinuaciones	mímicas,
pero	siempre	con	un	pobre	resultado	en	lo	que	se	refiere	al	contraste	y
coordinación	 de	 nuestras	 ideas.	 A	 veces,	 utilizábamos	 en	 el	 amor
nuestros	respectivos	 lenguajes	y	entonces	yo	recibía	 la	 impresión	de
que,	 tanto	ella	como	yo,	nos	dirigíamos	a	otras	personas.	Lo	mismo
ocurría	 cuando	 discutíamos,	 aunque	 coincidiéramos	 al	 final	 en	 un
beso	 o	 en	 una	 caricia.	 Llegó	 el	momento	 en	 que	 advertí	 en	 ella	 un
vacío	misterioso	y,	entre	los	dos,	una	distancia	estelar.

Los	 demás	 componentes	 del	 grupo	 también	me	 eran	 ajenos.	 No
convivíamos,	 nos	 conllevábamos.	 En	 los	 trances	 de	 exaltación
alcohólica	o	musical,	el	distanciamiento	entre	ellos	y	yo	llegaba	a	un
punto	en	que	nos	ignorábamos	mutuamente.

Éramos	libres,	pero	libres	¿para	qué?	Llegaría	el	momento	en	que
nuestra	 unión,	 sin	 ninguna	 finalidad,	 se	 disolviese	 tan	 fácilmente
como	se	inició.	Nuestro	modo	de	vivir,	pues,	no	tenía	sentido.	Por	otra
parte,	yo	dependía	de	Jenny,	me	había	vendido	a	ella,	y	mi	libertad,
por	consiguiente,	no	pasaba	de	ser	una	ficción.	Entonces,	¿qué?

Estábamos	 acampados	 junto	 a	 Munich	 y	 una	 mañana,	 al
despertarme,	no	hallé	el	cuerpo	de	Jenny	a	mi	lado.	Me	levanté	y	fui
hacia	 el	 río	 creyendo	 que	 habría	 preferido	 bañarse	 sola.	 Y	 la
descubrí,	 pero	 no	 en	 el	 agua	ni	 sola,	 sino	 yaciendo	desnuda	 con	 el
negro	Clarence	sobre	 la	hierba.	Grité	para	que	me	viesen,	como	un
estúpido.	 El	 hombre	 se	 levantó	 inmediatamente.	 Recordaré	 siempre
que	 sonreía,	 también	 como	 un	 idiota.	 Ella,	 en	 cambio,	 me	 gritó,
encolerizada:	«¡Get	out!»,	acompañando	las	palabras	con	el	ademán
de	 su	 brazo	 extendido	 en	 dirección	 al	 campamento.	 Me	 echaba	 de
allí,	como	a	un	inoportuno	cualquiera.	Entonces	empezaron	a	estallar
en	 mi	 cerebro	 las	 exclamaciones	 «¡Okey!»,	 «¡Get	 out!»,	 «¡Okey!»,
«¡Get	out!»,	y	no	pude	dominarme.	La	cogí	de	un	brazo	y	la	obligué	a
levantarse.	«¡Puta!».	Jenny	me	apuñalaba	con	su	mirada	encendida.
«¡Soy	 libre,	 soy	 libre!».	 La	 tumbé	 de	 una	 bofetada.	 Clarence
arremetió	contra	mí.	Luchamos.	A	 los	gritos	de	Jenny	acudieron	 los
demás	y	los	hombres	se	aliaron	con	el	negro	Clarence.	«¡Ha	roto	la
paz!	 ¡Ha	 roto	 la	 paz!».	 Sentí	 golpes	 terribles.	 Se	 me	 oscureció	 la
mente	y,	cuando	abrí	los	ojos,	me	encontré	en	una	cama	de	hospital.
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Supe	 entonces	 que	 me	 habían	 recogido	 al	 borde	 de	 una	 carretera,
medio	desnudo,	 indocumentado	con	 tres	costillas	y	un	brazo	rotos	y
una	intensa	conmoción	cerebral.	Como	se	presuponía	que	se	trataba
de	un	hecho	delictivo,	en	cuanto	recobré	el	conocimiento	se	presentó
la	 policía	 para	 tomarme	 declaración,	 pero	 los	 agentes	 desconocían
mi	 idioma	 más	 aún	 que	 yo	 el	 suyo	 y	 tuvieron	 que	 suspender	 el
interrogatorio,	sin	sacar	en	limpio	nada	más	que	un	dato:	que	yo	era
español.	Antes	de	marcharse	me	advirtieron,	 sin	embargo,	de	 forma
que	yo	lo	entendiese,	que	volverían	con	un	intérprete.	Yo	me	alarmé	y
empecé	a	pensar	febrilmente	en	el	asunto.	Comprendí	en	seguida	que,
si	 se	 averiguaba	 la	 verdad,	 podrían	 sobrevenirme	 serias
complicaciones.	Por	otra	parte,	ni	yo	mismo	sabía	exactamente	hasta
dónde	habían	llegado	las	cosas	en	el	campamento.	¿Y	si	había	habido
más	 víctimas?	Y	 en	 caso	 contrario,	 ¿qué	 inventarían	 contra	mí	mis
antiguos	 compañeros	 si	 los	 enfrentaba	 con	 la	 policía?	 «¡Cuidado,
Enrique,	 cuidado.	 Tienes	 que	 andar	 con	 pies	 de	 plomo!».	 Y	 se	 me
ocurrió	 fingirme	 desmemoriado	 para	 evitar	 que	 continuase	 la
investigación.	 En	 efecto,	 el	 intérprete	 no	 pudo	 arrancarme	 ningún
dato	 concreto	 sobre	 mí	 y	 mi	 vida	 anterior.	 Ni	 siquiera	 mi	 nombre.
Nada.	 Absolutamente	 nada.	Me	 dejó	 por	 imposible	 y,	 dos	 días	más
tarde,	me	visitó	un	 funcionario	del	 consulado	español	 con	el	mismo
propósito	e	idéntico	resultado.	Lo	único	evidente	era	mi	condición	de
español.	 Por	 ello,	 el	 consulado	 tenía	 la	 obligación	 de	 protegerme.
Pero	 ¿cómo	 repatriarme,	 por	 ejemplo,	 sin	 saber	 quién	 era	 ni	 de
dónde	 venía	ni	 qué	hacía	 en	Alemania?	¿Quién	 era	 yo,	 eh?	«Usted
comprenderá	 que	 nos	 presenta	 un	 problema	muy	 difícil	 de	 resolver.
Tendremos	 que	 consultar	 al	ministerio	 y	 esperar	 su	 respuesta.	 Y	 ya
veremos	 qué	 solución	 se	 nos	 ocurre	 cuando	 le	 den	 de	 alta	 en	 el
hospital».

Lo	 que	 piensen,	 puedan	 o	 quieran	 hacer	 los	 del	 consulado	 es,
ahora,	 para	 mí,	 lo	 de	 menos.	 Durante	 estos	 días	 de	 inmovilidad	 y
silencio	he	pensado	mucho,	 después	de	 repasar	otra	 vez	mi	 vida	de
rabo	 a	 cabo.	 Y	 lo	 importante	 es	 la	 conclusión	 a	 que	 he	 llegado,
aunque	me	cueste	admitirlo,	y	me	cuesta	mucho,	profesor,	nada	menos
que	 cuarenta	 y	 dos	 años	 perdidos,	 quizá	 no	 tanto	 como	 perdidos,
porque	 el	 saber	 lleva	 su	 tiempo,	 pero,	 de	 cualquier	 modo,
malgastados.	 Concretamente,	 que	 la	 vida	 es	 como	 es	 y	 que	 para
vivirla	hay	que	luchar	por	ella,	y	no	dejarla	ir	como	el	agua	entre	los
dedos.	 Usted	 nunca	 podrá	 saber,	 profesor,	 con	 qué	 emoción	 fui
recordando	 sus	 palabras	 sobre	 la	 libertad	 y	 la	 vida.	 Las	 reconstruí
una	a	una,	creo	que	fielmente.	Se	las	voy	a	repetir	para	que	vea	que
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es	 cierto:	 «Tanto	 la	 libertad	 como	 la	 vida	 absolutas	 son	 dos
aspiraciones	irrealizables.	A	pesar	de	ello,	es	necesario	luchar	hasta
el	 fin	por	la	una	y	por	la	otra	si	queremos	ser	como	dioses,	 libres	e
inmortales».	 También	 me	 dijo	 usted	 algo	 parecido	 a	 esto:	 «No
podemos	 vivir	 de	 nosotros	 mismos,	 porque	 nos	 conocemos	 y	 nos
realizamos	en	los	demás».	¡Qué	razón	tenía	usted!

Pero	 ¿sabe	 lo	 que	 me	 hizo	 recordarlas?	 Sus	 frases	 yacían,
olvidadas,	en	el	fondo	de	mi	memoria,	y	así	hubieran	permanecido	a
no	ser	por	esta	experiencia	mía	del	hospital,	que,	como	un	viento	de
fuera,	las	removió	y	las	desempolvó.	De	verdad,	de	verdad,	no	existe
nada	 tan	 ejemplarizante	 como	 un	 hospital,	 ni	 tampoco	 nada	 tan
convincente.	Sin	interrupción,	de	día	y	de	noche,	unos	hombres	y	unas
mujeres	luchan	aquí	ardorosamente,	ilusionadamente,	contra	el	dolor
y	 la	muerte,	 es	 decir,	 por	 la	 vida	 humana,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sólo
pueden	conseguir	efímeras	victorias	y	que,	al	final,	resulta	inevitable
la	 gran	 derrota.	 Ellos	mismos,	 esos	 hombres	 y	 esas	mujeres	 que	 se
esfuerzan	en	salvar	las	vidas	ajenas,	acabarán	sucumbiendo	también,
como	 sucumbieron	 sus	 predecesores	 y	 sucumbirán	 los	 que	 los
remplacen.	 Morirán,	 claro	 que	 morirán.	 Y	 ellos	 lo	 saben	 y,	 sin
embargo,	 obran	 como	 si	 no	 lo	 supieran,	 y	 creyesen	 en	 la	 gran
victoria.	 Son	 admirables,	 y	 su	 ejemplo	 me	 ha	 hecho	 pensar	 que	 la
libertad	depende	asimismo	de	que	haya	quien	crea	en	ella	y	trate	de
conseguirla	para	sí	y	para	los	demás,	porque,	en	el	fondo,	libertad	y
vida	son	una	misma	cosa,	por	lo	menos	para	mí.	¿No,	profesor?	Yo	no
quise	 meterme,	 pero	 me	 digo:	 «Adelante,	 Enrique,	 es	 la	 última
oportunidad	de	ser	un	hombre,	hombre,	hombre,	y	 libre,	 libre,	 libre,
como	un	dios».	Con	mis	mejores	sentimientos,

Enrique	Lorca

«Los	Angeles».	Águilas.	Verano	de	1972.

ebookelo.com	-	Página	147



Este	libro	ha	sido	digitalizado	desde	su	edición	en	papel	para	EPL.	Si	has	pagado	por
él	te	han	timado	y	si	lo	has	bajado	de	alguna	página	en	la	que	te	saltan	anuncios,	no
tiene	nada	que	ver	con	epublibre.	Si	encuentras	alguna	errata,	por	 favor	visítanos	y
repórtala	para	que	podamos	seguir	mejorando	la	edición.	(Nota	del	editor	digital).

ebookelo.com	-	Página	148


	Se vende un hombre
	Portadilla VI Aniversario
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX



