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Se vende un hombre




En las postrimerias de la Guerra Civil Espafiola, Enrique, nuestro protagonista,
presencia junto con su madre el fusilamiento de su padre, a manos del ejército
sublevado del Bando Nacional... El delito: ser maestro de escuela. A partir de
entonces Enrique y su Madre se ven obligados a emigrar a Madrid donde intentan
refugiarse de la barbarie y la sinrazon de la contienda. Huérfano de padre, Enrique
tendra que crecer en el ambiente de los perdedores, de los humillados, peleando y
agudizando el ingenio para no llevar una vida miserable y donde en mas de una
ocasion debera venderse y tragarse sus principios para salir adelante en la dificil e
injusta Espafia de la posguerra.
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Todo pasa y todo queda; pero lo nuestro es
pasar, pasar haciendo caminos, caminos
sobre la mar.

Antonio Machado.
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SIENTO QUE EL BARBERO me pasa el sucio pafio por los labios para limpiarme el
jabon. Frente a mi esta el pequefio espejo y me quedo mirando mi rostro en él como
si lo descubriese ahora. Quiza nunca me he mirado a mi mismo tan intensamente.
Nunca tal vez. Me encuentro mas delgado. Los pémulos y la mandibula se sefialan
mas agudamente bajo la piel estirada. Percibo algunas arrugas mas en torno a los ojos
y a las comisuras de los labios. Y descubro dos pelos blancos, uno en cada ceja, y que
las sienes empiezan a grisear y que mi color es mas palido. ;Y mis ojos? Nunca he
sabido bien de qué color son, porque cambian con la luz y el pensamiento. En este
instante brillan mucho y me parecen grises. Sobre mis ojos me dijo una mujer:

—Siempre son distintos. Unos, por la mafiana, limpios y alegres, casi incoloros;
otros, por la tarde, metalicos y agresivos; y, por la noche, mas oscuros, mas suaves y
calientes.

Puede que soOlo sean apreciaciones de mujer. Las mujeres, ya se sabe, no
comprenden lo que pasa en la cabeza de un hombre mas que cuando las acosamos
para el amor. Fuera de esas ocasiones, los hombres somos para ellas unos seres
extrafios y temibles. Por eso fingen tanto y nos engafian. Saben que enfrentarse con el
hombre es peligroso e inttil, y le envuelven, le asedian, le adulan y, al final, le
dominan. Conocen nuestra arrogancia vacia y la inseguridad de nuestro valor,
producto del miedo intimo, y esperan el primer desfallecimiento para apoderarse de
nosotros. Asi se explica que los hombres empiecen a perderse en la cama de una
mujer. Yo he pensado mucho en esto y he llegado a la conclusion de que nosotros
sofiamos siempre y ellas nunca, aunque nos hagan creer que suefian nuestros propios
suefios. Y, pobres de nosotros, cuando despertamos, entre suefio y suefio, nos
encontramos como el viajero al que han desvalijado en el camino.

Pero dejemos eso ahora, que seria muy largo de contar, y vayamos a lo que es.
Tengo cuarenta afios cumplidos. Dicen que es ésta la mejor edad del hombre. La
madurez. El mediodia. Cuando la vida ha cuajado en uno como el azicar en el
melocoton y en la uva. Eso dicen. Ya veremos. El caso es que tengo cuarenta afios y
que hoy es un dia grande para mi. Si, un dia grande. Sin embargo, no me siento
alegre, y es porque he tenido un mal suefio. Me ocurre muy a menudo que un mal
suefio me avise de que algo malo me va a suceder. A veces, so6lo recuerdo algunos
retazos de lo sofiado. Son como guedejas de niebla que no logro luego unir. Otras
veces, en cambio, consigo reconstruirlo fielmente, como una pelicula recién vista. En
todo caso, me despierto con una angustia y un desasosiego que me duran todo el dia,
en espera de esa desgracia que me anuncian. Es como un mal sabor de boca que uno
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no sabe a qué atribuir. Y la desgracia llega, pequefia o grande, inexorablemente: la
disputa con un amigo, una peticion denegada, la cita indtil, la carta desabrida, la
sancion inesperada, la ausencia imprevista, la muerte o la desapariciéon de un ser
querido o la catastrofe que cae del cielo como una tormenta.

El mal suefio que he tenido esta noche lo recuerdo perfectamente, porque es una
vieja historia que yace agazapada en mi memoria y que, de cuando en cuando, se
apodera de mi imaginacion mientras duermo. Siempre igual, siempre repetida hasta
en sus mas minimos detalles, y que me turba cada vez como si no la conociese de
antemano desde el principio al fin.

Es de noche, una noche especialmente calurosa, casi asfixiante.
Duermo en la misma habitacion con mi hermana Rosa, mds pequefia
que yo, aunque solo tengo seis anios. De pronto, me despiertan unas
voces de hombre y el llanto de mi madre. Doy un brinco en la cama y
me pongo a escuchar. Pregunta mi padre:

—c:Adonde me llevan?

—Luego lo sabras —Ile responde una voz, que insiste brutalmente
—. Y no andes cogiendo ropa, porque no te va a hacer falta. Vamos a
acabar muy pronto, ya lo verdas.

—No vayas —dice mi madre entre sollozos—. Van a matarte.

— A matarme? No, mujer. Yo no he hecho nada para que me
maten. Yo no he hecho otra cosa en mi vida que trabajar. Eso tu lo
sabes muy bien. Y no creo que el trabajar sea delito.

—Menos pldtica y vamos —ordena otra voz secamente.

Mi madre grita.

—Calle o...

Sigue un silencio en el que no se oyen mds que unos sollozos
ahogados. Luego, un portazo, y, finalmente, el lloro convulsivo de mi
madre. Yo siento miedo y me tapo la cabeza con la sabana. Tiemblo y
sudo y, sin saber por qué, lloro también. Quiero dormirme y no
puedo. Abro los ojos y escucho. Por la ventana abierta entra la
platiluz de la noche que se filtra por la sabana y me asusta. El Uaiito
ha callado y empiezo a pensar en mi padre. El es fuerte, seqguro,
tranquilo. Anda y habla pausadamente. Nunca se enfada ni grita, y
hasta cuando reprende a los chicos siempre sonrie al final, y los
chicos le respetan y la gente dice que es el mejor maestro que ha
habido en el lugar. Pensando en €l se me pasa el susto poco a poco y
empiezo a sentir suerio en los pdrpados, que me pesan, pero cuando
ya estoy para caer, me zarandea mi madre, me sisea y me dice:

—Calla, que no se despierte tu hermana.
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Me levanta, recoge mi ropa y me lleva a su dormitorio y alli me
viste apresuradamente.

—sDonde esta papad? —Ile pregunto.

Tiene los ojos hinchados y me contesta sin mirarme:

—Se ha ido con unos sefiores y ahora vamos nosotros en su busca.

Acaba de vestirme y salimos a la calle. Sélo al final de ella hay
una luz muy pobre y muy triste. Todas las puertas y ventanas de las
casas estdan cerradas y oscuras. Solo se oyen nuestros pasos que
estremecen el silencio gelatinoso de la noche. Las sombras se nos
echan encima y nos envuelven. Unicamente en lo alto, en el mudo y
lejano cielo, espejea el claror de las estrellas.

Mi madre, que me lleva de la mano, se detiene ante una puerta.
Busca a tientas la aldaba y la deja caer, sonando a hueco,
lugubremente, en el interior del portal. Esperamos y, como nadie
responde, mi madre repite el aldabonazo. Tras una pausa, oimos el
chirriar de una ventana, encima de nosotros, y, después, una voz
amedrentada:

—c:Quien llama?

—Soy yo, la maestra —contesta mi madre.

—Y qué quiere a estas horas?

Nos apartamos de la puerta y vemos asomadas las cabezas de un
hombre y de una mujer, muy juntas.

—Senor Lucio —dice mi madre—, que se han llevado a mi
marido.

—cPor qué? —vuelve a prequntar el hombre, y anade—: ;Qué ha
hecho?

—Por nada. No ha hecho nada. Usted le conoce.

El rostro de la mujer se adelanta para decir agriamente:

—Ahora nadie conoce a nadie, dofia Rosario. ;Por qué ha
llamado a nuestra puerta?

—Somos forasteros y ustedes han sido siempre nuestros mejores
amigos.

—Lo siento —dice el hombre.

—Olvidenos —dice la mujer—. Y busquese otros amigos.

Desaparecen del negro recuadro los rostros palidos del hombre y
de la mujer y se cierra la ventana. Y otra vez nos quedamos solos en
medio de la calle.

—ijCobardes! jDesagradecidos! Ya no se acuerdan de cuando
venian a pedir consejos y favores a tu padre.

Mi madre muerde las palabras al tiempo que tira de mi cuerpo. Al
arrimo de las sombras llegamos asi hasta los soportales de la plaza,
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en el instante en que arranca un camion desde la puerta del
Ayuntamiento. Un camién entoldado y oscuro que aparecio en el
pueblo hace un par de dias. Las ventanas del Ayuntamiento estdn
abiertas e iluminadas y vemos figuras de hombres que las cruzan en
una y otra direccion. Mi madre se apoya en una de las pilastras. Yo
no sé qué es lo que ocurre, pero al oir su llanto silencioso, me abrazo
a su cuerpo temblando de miedo. Ella me pone una mano en la
mejilla y me aprieta fuertemente contra si. Y lloro yo también. Lloro
hasta que mi madre se inclina sobre mi y me limpia las lagrimas con
su pafiuelo. Después, parece que duda. Solo son unos momentos de
vacilacion. Vuelve a tomarme de la mano y echamos a andar bajo los
soportales. Abandonamos la plaza y sequimos por una calle que
desemboca en la carretera, por el mismo rumbo del camion. También
esta calle aparece silenciosa y vacia, con las puertas y ventanas
cerradas y sin rendijas de luz. Nos deslizamos silenciosamente junto a
las paredes, donde las sombras son mds espesas. De cuando en
cuando nos ladra un perro desde un portal, al que contestan otros,
prendiéndose por los contornos del pueblo un triquitraque de ladridos
que crece y disminuye en rdfagas intermitentes.

Al llegar a la carretera me siento mejor. Corre algun aire en
oleadas perezosas. Las sombras se esclarecen, traspasadas por la
argenteria estelar. Huele a campo, a parva abierta, a nocturno
veraniego. Y el silencio no es tan desacompanado, sino rumoroso, por
el abaniqueo de las hojas y el temblor de los matojos.

Marchamos por la linde, siguiendo la ringlera de los robustos
troncos de los dlamos cuyas hojas se platean con el reverbero. De
pronto, suenan unos disparos en la cercania. Unos disparos rotundos
que galopan como truenos por la llanada. Unos disparos que clavan
en mi brazo las ufias de mi madre. ;Cudantos han sido? No lo sé. De
un golpe, se me han salido de cuenta. Pero nos detenemos para
alentar, porque nos han quitado el respiro. Sigue una pausa, como Si
fuera a estallar un grito, pero lo que se oye después es el runruneo de
un motor en marcha. Entonces mi madre me empuja y me arrastra
hasta detras del ribazo, y nos echamos al suelo. La espera es breve.
El camion entoldado viene hacia nosotros acuchillando la noche e
incendiando fugazmente los drboles con sus faros encendidos. Pasa
ante nosotros haciéndonos temblar y contener el aliento. Cuando se
encuentra ya en la boca de la calle, abandonamos el escondite y
reanudamos la marcha, a toda prisa, por el centro de la carretera de
grava, cuyo polvo removido nos hace parpadear.
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Es un paseo extrano el nuestro, carretera adelante, sin saber
adonde nos dirigimos, entre fantasmas silenciosos que quieren
abrazamos, pero que nos dejan el paso libre. Mi mano se encoge
dentro de la de mi madre, sudosa y fria. Oigo su aliento entrecortado,
jadeante, y siento su voluntad correr por mi cuerpo como cuando me
entro aquella culebrina al cortar el cordon de la luz con una tijera.
Ese hormigueo no me hace dafio ahora, pero me da mucho calor,
como si hubiera bebido vino. Y tengo que abrir los ojos todo lo que
puedo y mirar a mi madre para saber que no estoy sofiando.

Nos paramos ante una era, sobre cuyo albero se destacan las
figuras borrosas de cinco hombres tendidos. Rapidamente, mi madre
suelta mi mano y corre en direccion a ellos y, cuando llega donde
estan, se detiene, indecisa, y, después, se arrodilla al lado del que
ocupa el centro del grupo y desde alli me hace una sefia para que me
acerque. Obedezco, amedrentado, y oigo que me dice:

—Han matado a tu padre, corazon.

Pero ya no llora. Delicadamente, le cubre el rostro con su pariuelo
y le coloca las manos sobre la ensangrentada camisa blanca. Luego,
le besa la frente y me invita a mi a hacer lo mismo y yo advierto que
todavia esta caliente, como si viviera, y quedo de rodillas junto a mi
madre en silencio, atonito, mientras ella clama:

—JPor qué, Dios mio?

Nadie responde. Pero un creciente rumor entre las hacinas me
hace volver la cabeza, y entonces veo unas sombras de mujeres
asustadizas que avanzan con cautela y miedo hacia nosotros e,
instintivamente, me agarro a mi madre. Ella permanece inmovil,
como insensible.

Por fin, el grupo de mujeres se hace un coro de llantos y gemidos.
Se echan sobre los cadaveres. Besan, lloran, gritan, rezan. Y entonces
la noche se hace mads oscura a mi alrededor y me parece que me
empujan hacia un abismo sin fondo y que empiezo a caer, a caer...

Asi termina siempre el suefio: cuando me derrumbo entre tinieblas. Ni un detalle mas.
Mi madre nunca quiso hablarme de ello, por mas que se lo pidiera, esquivandose

siempre tras las mismas palabras:
—No quiero que cries mas hieles por mi culpa, hijo mio.

Mis recuerdos, a partir de la muerte de mi padre, se fragmentan. Son retazos
sueltos a través de los oscuros afios de mi infancia y de mi adolescencia. Yo diria que
son trozos de una pelicula que alguien cort6 caprichosamente y que no casan entre si.

Un dia nos hicieron abandonar la casa que habitdbamos y fuimos a vivir a un
horno abandonado y medio derruido, situado en las afueras del pueblo. Veo por
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aquella época a mi madre trabajando dia y noche en la confeccion de prendas para los
soldados y veo a mi hermana Rosa acostada en una artesa que le servia de cama. La
pobre chiquilla se fue muriendo poco a poco de pupas y diarreas, y una mafiana se la
llevaron en una caja de tablas sin pintar. Mi madre lloraba mientras sacudia las
moscas de su boca, de su nariz y de sus parpados. Nos quedamos solos mi madre y
yo, siempre juntos cuando ella estaba en casa, porque los demas muchachos huian de
mi como de la peste y no me dejaban participar en sus juegos.

De aqui salta la pelicula a la estacién de Atocha, en Madrid, adonde llegamos mi
madre y yo un anochecer de invierno. Habia mucha gente que iba de un lado para
otro, con apresuramiento, dando empujones. Entonces fue cuando por primera vez vi
acercarse un hombre a mi madre y hablarle al oido. Mi madre se sobresalté al pronto,
pero se rehizo en seguida y se apart6 bruscamente de €l sin contestarle. El hombre no
se dio por vencido y nos siguié unos pasos mientras murmuraba:

—No sabes lo que me gustaria despeinarte, morena.

Al fin desistio y yo pregunté a mi madre:

—¢Qué queria ese hombre?

—~Calla, hijo —me contesto—, tu no puedes entender esas cosas.

Hasta ese momento, mi madre habia sido para mi un ser completamente distinto a
los demas: ni vieja ni joven, ni gorda ni flaca, ni guapa ni fea. S6lo era mi madre, es
decir, una sombra a veces y, a veces, una luz resplandeciente a mi alrededor; un olor
agradable y un aire tibio; una voz que me quitaba el miedo y unas manos que me
derretian. Si cerraba los 0jos, no podia recordar como era. Desconocia el color de sus
ojos y la forma de su nariz, de su boca... Sin embargo, resultaba para mi
inconfundible, tinica. Sin necesidad de verla u oirla, yo sabia si estaba o no en casa, si
se encontraba lejos o si se me acercaba, de la misma manera que uno siente si es de
noche o de dia, si hace frio o calor. Pero el incidente con aquel hombre desconocido
fue para mi una llamada de atencién hacia ella. Me hizo descubrir su figura y
compararla con las de otras mujeres. Y me parecié mas bien alta, esbelta, y que se
movia con mucho donaire, a pesar de que llevaba un hato de ropa en cada mano.
Vestia de luto y se recogia el cabello, muy oscuro, en un gran mofio sobre la nuca,
dejando al aire las orejas, pequefnias, de las que pendian unos abalorios negros.
Andaba sin mirar a nadie, abriéndose paso por entre el gentio con uno de los bultos.
Yo iba a su lado o detras, alternativamente, segun se abria o cerraba la multitud a
nuestro alrededor, cargado con un zurron en el que guardabamos algunos comestibles
y la botella del agua.

—iMadre!

—¢Qué quieres? —y se volvio a mirarme.

Tuve que inventar rapidamente un pretexto y le pregunté:

—¢:Falta mucho?

Porque lo que yo queria era verle la cara, y se la vi por primera vez aquella noche.
Era el suyo el rostro de una mujer joven, de grandes ojos pardos, de pequefia nariz,
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labios carnosos, fino cuello y palida tez. Yo no supe entonces apreciar hasta qué
punto era hermosa, pero me senti deslumbrado y empequefiecido. Ella debié notar
algo extrafio en mi expresion, porque me dijo:

—:Te sientes cansado o es que te asusta ver tanta gente? —y, sonriéndome con
sus ojos y sus labios, afiadi6—: Un poquito mas y llegamos. Creo que la casa de tu
tio cae muy cerca de la estacion.

La segui en silencio. Traspasamos el gran vestibulo y, poco después, nos
encontramos en plena plaza de Atocha. El frio me hizo encogerme dentro de mi
chaquetilla. Mi madre, en cambio, no parecié sentirlo y eso que no llevaba mas
prenda que un jersey. Se nos ech6 encima un ruido tremendo de automoviles y
tranvias y nos vimos rodeados otra vez de gente apresurada y de rostros
desconocidos. Las calles se perdian a lo lejos, sin fin, y senti un olor nuevo,
desagradable, que me revolvia el estémago. Me habian dicho que Madrid era una
ciudad muy bonita y muy alegre, siempre de fiesta, donde todo el mundo vivia muy
bien y se divertia mucho, pero la primera impresién que de ella recibi fue todo lo
contrario a lo que yo imaginara. Madrid me parecio un pueblo muy triste, ruidoso,
destartalado y, sobre todo, ajeno, impenetrable. ;Qué ibamos a hacer alli mi madre y
yo?

Al pasar por delante de una taberna, claro que mas grande y mejor que las del
pueblo, un hombre gordo, alli parado, dijo a mi madre:

—Qiga, buena moza, ;tiene usted prisa?

Mi madre continué andando como si no le hubiera oido, pero el hombre empez6 a
seguirnos y yo a temblar.

—Espera, que no te voy a comer. Bueno, si me dejas...

Habiamos llegado a una esquina y mi madre se par6 en seco y, dando cara al tio,
le dijo:

—¢Quiere usted dejarme en paz de una vez? ;INo ve que se ha equivocado?

El hombre dej6 correr una sonrisa insultante por sus labios oscuros y luego hablo
en un tono que me hizo mucho dafio:

—Pero, chata, si vas declarando el estado de guerra...

Yo hubiera querido ser entonces tan grande como el tipo aquel para abofetearlo,
para matarlo, pero no pude hacer otra cosa que interponerme entre €l y mi madre,
mirar su cara en silencio, porque me temblaban las mandibulas, y echarme a llorar. El
hombre, sorprendido por mi actitud, qued6 al pronto desconcertado, sin saber qué
decir ni hacer, y mi madre aprovechd su momentanea vacilacion para tirar de mi y
continuar nuestro camino. Vi vendedoras ambulantes que extraian de la faltriquera o
de entre las sayas piezas de pan y otros objetos misteriosos, mujeres que reian al paso
de los hombres, parejas abrazadas en las sombras y tropeles de gente al asalto de los
tranvias, pero ya no nos ocurrié nada, ni cuando mi madre tuvo que preguntar por dos
o tres veces la calle y el nimero que buscabamos, hasta que nos sali6 al paso el
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portero de la casa de mi tio Andrés. Era un viejo enjuto y calvo, con cara de mal
humor.

—¢ A qué piso van? —nos pregunto.

Mi madre le contesté que veniamos a casa de don Andrés Lorca, cufiado suyo y tio
carnal mio. Lo dijo con su voz dulce y pausada, humildemente, pero el portero
hizo un gesto de contrariedad.

—Pues llegan tarde.

—:Tarde? Pero si aun no es la hora de la cena...

El portero mir6 fijamente a mi madre y, moviendo la cabeza, dijo, en un tono
menos aspero:

—Lo siento, pero don Andrés ya no vive aqui.

—¢Es que ha mudado de casa? —insistio ella.

El viejo parecia dudar, como si le fuera dificil y molesto darnos la noticia.

—Vera, sefiora... A don Andrés, como era muy de derechas, y eso usted ya lo
sabra, se lo llevaron una noche, a poco de empezar la guerra. ;Sabe usted lo que
quiero decir?

—iDios mio!

Mi madre soltdo los bultos de ropa y se apoyé en la pared para no caer
desvanecida. Todos sus planes, urdidos durante los insomnios de los ultimos meses,
quedaban, de pronto, desbaratados.

El portero seguia diciendo:

—Su sefiora y sus hijos abandonaron la casa pocos dias después. Se fueron sin
decir nada, como si salieran a un recado, y no he vuelto a saber nada de esa familia.

Pero mi madre no le escuchaba. Habia cerrado los ojos y palidecido intensamente.

—Tenemos que salir de aqui, hijo mio. Este pueblo es un pozo y
no quiero que tu seas victima de sus odios y malos quereres. Ademds,
el trabajo escasea y ya no podremos resistir mucho tiempo. He
pensado que la mejor solucion es marcharnos a Madrid, donde
tenemos a tu tio Andrés, hermano de tu padre, que ahora debe estar
en buena posicion. Claro que no se llevaban muy bien los dos por
culpa de las ideas. Tu padre solia decir que su hermano Andrés era
un carca empedernido. Pero todo eso, después de lo que ha pasado,
cqué importancia puede tener? Si escribiera a tu tio y recibiese la
carta, cosa de la que no estoy muy segura, es posible que se excusara
y nos negara su ayuda con cualquier pretexto, porque, desde lejos y
por carta, es muy fdcil decir que no. Otra cosa es que nos
presentemos y llamemos a su puerta... Tendria que ser muy
descastado para echarnos a la calle. ;No te parece? Y sobre todo a ti,
que eres de su misma sangre y llevas su apellido. No creo que las
ideas politicas tengan nada que ver con la conciencia. Ahora, lo peor
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es el salvoconducto. Ya lo he pedido, pero no sé cuando me lo daran.
No me han contestado ni que si ni que no, sino que ya se verd mds
adelante... Hay que esperar. Iré vendiendo, entretanto, lo poco que
nos queda y, asi, juntando el dinero necesario para los billetes del
tren.

—Luego, ocuparon el piso unas familias evacuadas de Extremadura, y a la presente
tiene un nuevo inquilino, un gallego que, si no me equivoco, es un mandamas de los
de ahora. Asi que no pueden ustedes meterse en é€l.

El portero habia suavizado la voz y se mostraba compasivo en su actitud. Mi
madre lloraba en silencio, con una mano puesta sobre los 0jos, y yo miraba a uno y a
otra tratando de comprender lo que ocurria. Para mi resultaba imprevisto, fantastico,
un suefo.

—Mi padre o sea, tu abuelo, estuvo en la guerra de Melilla y
llego, después, a ser secretario de ayuntamiento. Mi madre, o sea, tu
abuela, venia de familia de labradores. Yo no la conoci porque se fue
de este mundo cuando yo llegué a él. Antes, se le habian muerto tres
hijos varones. Asi que me criaron mis dos hermanas mayores, ya que
tu abuelo no quiso volver a casarse.

Es lo que me contaba mi madre. Ya era otono, y las noches, frias.
Dormiamos en el suelo, junto a la lumbre, abrazados. Mi madre habia
vendido ya los colchones, las mantas y hasta el reloj de mi padre y
todo lo que tenia algun valor. Ella, como tenia fama de costurera,
seguia yendo a trabajar a las casas de los pudientes, pero cada dia
menos, porque la situacion empeoro para todos. El mejor momento
del dia era para mi el del regreso de mi madre, al anochecer. Me traia
siempre parte de su comida, lo mejor, lo mas escogido. Me lavaba,
barria y aseaba nuestra habitacion y, luego, cenabamos.

—Ya falta poco. Creo que podremos marcharnos antes de
Navidad... Mis hermanas se casaron y fueron a vivir con sus maridos.
Una de ellas, Sofia, se casé con un viajante de comercio, que siempre
andaba de aqui para alla, y murioé en su primer parto. El marido de
la otra, Isabel, era cobrador de las mdquinas Singer. No sé lo que
hizo, pero lo cierto es que tuvo que marchar a América, donde le
nacieron varios hijos y donde, al parecer, le han ido muy bien las
cosas. Sé sus sefias y puede que algun dia, cuando seas mayor, vayas
a visitarle y te quedes en aquella tierra si es tu gusto.

En lo que mds insistia, tomando la historia desde distintos puntos
de arranque, era en la ultima fase de su vida:
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—Tu padre aparecio como el sol. Era el maestro nuevo y todas las
muchachas andaban tras él. Tenia entonces veinticinco anos, aunque
aparentaba mds por lo serio y lo bien plantado. Y mira por donde se
fue a fijar en mi. Un domingo por la mafiana se presento en casa para
hablar con mi padre sobre asuntos de la escuela. Yo tenia ya veinte
anos, pero no pensaba en novio, porque mi padre estaba muy
acabado y muy triste, el pobre, y yo no queria separarme de él y
dejarle solo. Pero tu padre me esper6 a la salida de misa mayor...
¢Por qué sabia yo que estaba esperandome sin haber hablado nunca
con él? Era tan hombre, tan sosegado y tan cabal, que todo resulto
muy sencillo, como si nos conociéramos de siempre. Nos hicimos
novios y nos casamos en poco mds de un ano. Y fuimos a vivir con tu
abuelo, por poco tiempo, desgraciadamente. Parece como si hubiera
estado esperando a que me casase para morirse. No pudo siquiera
conocerte. Y como ya no estabamos a gusto en aquel pueblo, nos
vinimos a éste, poco antes de nacer tu. jY en mala hora, en mala
hora! Aqui nacio tu hermana Rosa y... Tu padre si que era un
hombre. Quisieron llevarselo unos y otros, pero no pudieron con él
hasta que... jDios mio! Todavia me parece un mal suenio. Era de los
que no se venden, de los que no se arrodillan. Se lo dijo a muchos con
esas mismas palabras y por eso...

Al fin llegé el salvoconducto y aquella tarde fuimos al
camposanto para despedirnos de nuestros muertos. Estabamos solos.
Se oian las lejanas esquilas de las ovejas y los ladridos distantes de
los perros pastores. No habia pdjaros ni sol. El cierzo, morado como
las nubes, zarandeaba los cipreses y nos hacia tiritar. Sobre las
tumbas de mi padre y de mi hermana no habia mds que tierra,
yerbajos y dos cruces de madera. Después de rezar un padrenuestro,
una avemaria y un gloriapatri, besamos la tierra y los yerbajos, y mi
madre se echo de bruces al suelo con los brazos en cruz, y llord
mucho, mucho. Yo también lloré. El frio y la tristeza me hacian dano.
Salimos de alli anocheciendo y volvimos a casa por el campo para no
tropezamos con nadie.

—Wolveremos, volveremos, cuando ti seas un hombre, para poner
hermosas ldpidas y cruces de marmol en sus sepulturas. Ya lo verds.

Eso ocurri6 ayer. Pero ahora, ;qué?

—:De donde vienen ustedes? —pregunt6 el portero después de esperar a que mi
madre se serenase un poco.

—De la otra zona —contesté yo.
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Fueron palabras magicas que transfiguraron al hombre. Desarrugé el entrecejo y
nos brindo una sonrisa amable, casi servil.

—Siendo asi, pasen a mi casa. Es la hora de recogerse el personal y no estaria
bien que los viesen de esa manera.

Y se agaché a recoger los paquetes de mi madre, anticipandose servicialmente a
ella, y se adelant6é también para franquearnos la puerta de su cuchitril encristalado,
donde nos invit6 a tomar asiento, junto a la mesa camilla.

—Vamos a ver, vamos a ver... —dijo luego, mirando a mi madre paternalmente
—, Jtienen cartilla de racionamiento?

—Si, sefior —y mi madre se la mostro.

—Muy bien, sefiora, muy bien. Y ahora perdone, pero ¢es usted casada o viuda?

—Soy viuda.

—¢Muri6 su marido en el frente?

Mi madre, temiendo que yo dijese la verdad, me mir6 de tal manera que me
contuvo.

—No. Muri6 de enfermedad —contesto ella sonrojandose y con voz temblorosa
—. Fue una desgracia muy grande, como puede suponer.

Era la primera mentira que oia en labios de mi madre, y me dejé asombrado y
entristecido, y senti su vergiienza como mia.

—ILa acompafio en el sentimiento —dijo el portero.

—GQGracias.

—De nada —v, tras un breve silencio embarazoso, afiadio—: Entonces, no hay
problema. Yo vivo solo y el cuarto tiene dos dormitorios. Asi que pueden pasar aqui
la noche y hasta que haga falta.

—Mire que no tengo mas que diez pesetas por todo capital... —le advirti6 mi
madre.

Pero el portero se irguid sobre la silla para decir con aire solemne:

—Yo no le he preguntado eso, sefiora. La cuestion es salir del paso esta noche.
Mafana, Dios dira, ;comprende? Como los inquilinos de esta casa son gentes de
orden y muy de derechas, mal ha de ser que no les echen una mano, y mas sabiendo
que son ustedes parientes cercanos del pobre don Andrés, que en paz descanse.

Y nos quedamos a pasar la noche en una pequeiia habitacion con un ventanuco a
un patio interior, y dormimos en una cama estrecha, pero cama al fin y al cabo,
después de varios meses de hacerlo en el suelo. Y aquella noche mi madre no me
conto nada cuando nos quedamos solos.

-
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MIRO AL BARBERO que me contempla con la navaja de afeitar en la mano, la fina
navaja con la que se puede degollar a un hombre sin que él se entere. De ella si puede
decirse que corta un pelo en el aire.

—¢Estas nervioso o qué? —Ile pregunto.

—cNervioso yo?

Si, sé que lo esta. Es amigo mio desde hace varios afios. Ya vivia aqui cuando yo
llegué y fue la primera persona que me inspiré confianza. Precisamente aqui, en la
barberia, y mientras me afeitaba, como ahora, iniciamos una conversacion que habria
de prolongarse durante dias innumerables y que ha durado hasta hoy.

—cPiensas quedarte mucho tiempo? —me pregunta al tiempo de
enjabonarme las mejillas.

—EI menos posible quisiera yo. Pero ya veremos. Nunca se sabe,
¢no te parece? —le contesto.

—Bien hablado. Cuantas menos explicaciones, mejor. Hay quien
hace planes y luego... La vida tiene también el suyo y ése es el que
vale. Uno quiere tirar para el norte, es un decir, y, de pronto, se
entera de que no se ha movido o de que ha marchado en direccion
opuesta —es su comentario.

Tenia diez afios mas que yo, y era un hombre apacible, sensato, enemigo de broncas y
disputas. Habia leido mucho y daba gusto oirle hablar de tantas cosas como sabia.
Nos hablaba de politicos, de guerreros, de sabios y de otros personajes célebres, y nos
contaba historias que parecian novelas. También nos recitaba versos, y entonces sus
ojos lucian de una manera especial, como si estuviese borracho, y su voz sonaba
distinta, mas honda y emocionante. A veces, sin embargo, huia de los demas y daba
largos paseos a solas. Entonces no se le podia interrumpir, porque se enfadaba, y
habia que dejarle hasta que él mismo volviese a reunirse con sus amigos. Por eso,
algunos decian que estaba loco, pero no era eso verdad. De loco, nada. Lo que le
ocurria, pienso yo, es que, de cuando en cuando, necesitaba pensar en sus cosas,
quién sabe en qué, o revivir sus recuerdos, a saber cudles... Yo puedo decir que fue
mi maestro, ese que nunca tuve antes, el que me abrio los ojos y me hizo ver la
realidad de la vida con otro cristal y descubrir aspectos de la misma que yo ni
sospechaba siquiera.

—Pues si ti no estas nervioso es que la navaja esta como una sierra. ¢ Por qué no
la suavizas un poco con la correa?
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Victoriano, que asi se llama el barbero, toma el suavizador y, mientras pasa por él
la delgada hoja de acero, murmura:

—A ver si eres ti el que echa chispas como si estuvieses cargado de
electricidad...

Mis ojos buscan mi propia imagen en el espejo y me encuentro frente a mi
mismo, pero ;quién soy yo? ;Qué clase de hombre es el que me mira? ;Acaso el de
entonces? Y me veo en aquel portal de la casa de mi tio Andrés, destartalado, 16brego
y triste, esperando a que mi madre concluyese de fregar la escalera. ;Era yo aquel
nifio hambriento, desconcertado todavia por las novedades de la ciudad?

Las largas calles del barrio, sus tabernas, los garajes, los tranvias, los guardias, los
cartelones del cine, las estraperlistas, los puestos con pipas de girasol y tanta gente
siempre en movimiento, constituian para mi un mundo nuevo, fabuloso, lleno de
sorpresas y maravillas. Me imantaban especialmente los solares, donde se reunian los
chiquillos para jugar. Al principio, s0lo asomaba la vista un instante por entre los
intersticios o por los agujeros de sus vallas para ver como se divertian sus ocupantes.
Pero me fui confiando poco a poco y llegué a estar horas enteras en mi puesto de
observacion, envidioso de su suerte, pero sin osar trasponer los limites de las cercas
por temor a que me repudiasen o arremetiesen contra mi. En los solares que tanto me
atraian se amontonaba la basura y estaban sembrados de botes vacios, botellas rotas,
restos podridos de viguerias, y barro, mucho barro. Hasta que una vez, mientras
fisgaba como de costumbre, oi que me gritaban por detras.

—iEh, ti, mirén!

Me volvi, atemorizado, y me encontré frente a dos chicos un poco mayores que
yo, que me miraban de arriba abajo, agresivamente.

—¢Qué haces aqui? —me preguntd uno de ellos, acercandoseme con gesto
amenazador.

—Nada —contesté yo, apercibiéndome para huir.

—Conque nada, ¢;eh? Mira, no mientas, porque llevamos varios dias viéndote
merodear por aqui. Tud eres un espia. Eso esta claro. Ahora tienes que decirnos a qué
panda perteneces.

Les dije que no sabia nada de espionaje ni de pandillas, pero fue el saber que era
nuevo en el barrio lo que les convencié de mi inocencia y me salvo de las represalias
que ya habian dispuesto contra mi: embadurnarme la cara de barro amasado con los
orines de todos ellos. Me llevaron a empujones hasta el hueco formado por dos tablas
desclavadas que quitaban y volvian a poner en su sitio desde fuera, y me hicieron
entrar en su campamento. Y siguio alli el interrogatorio, a cargo siempre del mismo:

—¢:Con quién estas: con los Vengadores o con los Felinos?

Me encogi de hombros, sin saber qué contestar, y debi parecer tan alelado que
afadio él:

—Nosotros somos los Vengadores y este solar, nuestro territorio.

—Pues con los Vengadores —me apresuré a decir, sintiéndome aliviado.
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—Bien. Yo soy el jefe y me llamo Evaristo. ;Y tu?

—FEnrique.

—¢:Quieres entrar en nuestra panda?

—Si —contesté sin titubeos.

—Pues tendras que jurar.

—De acuerdo.

—Tu nimero es el diez. Que no se te olvide.

—Descuida, Evaristo.

Siguid el juramento. A una orden del jefe, se cuadraron todos y yo hube de repetir
la féormula del juramento que me iba dictando Evaristo. «Juro ser fiel a mis
camaradas, obedecer siempre al mando, guardar secreto de nuestras operaciones y
acudir en ayuda del compafiero en peligro». Por ultimo, se me hizo saber que la
traicién se pagaba con sangre, y la cobardia con la vergiienza. La sangre significaba
hacer una cruz con un clavo en la frente del traidor y, la vergiienza, pasear por el
barrio al miedoso con un cartel al pecho, donde se leyese: «Soy un cobarde».

Me mostré conforme con las reglas y pasé a formar parte de los Vengadores,
pandilla compuesta por diez chiquillos huérfanos de guerra o cuyos padres se
encontraban expatriados o en prision, excepto Tomasin, hijo del sereno de una calle
céntrica.

Las de las mafanas eran las horas mas excitantes. Las empleabamos en realizar
excursiones por el barrio, a la busqueda de aventuras y, de paso, a la recogida de
hierros, botes, botellas, trapos y papel viejo, que almacenabamos en nuestro solar y
que después vendiamos a los traperos y chatarreros. Asi llegué a conocer todas sus
calles, callejas, recovecos, plazas, mercadillos y también los solares donde
acampaban otras cuadrillas. Marchabamos en grupos de a tres. Si nos tropezabamos
con muchachos de otras bandas, los mas pequefios, que encabezabamos el despliegue,
teniamos orden de averiguar su fuerza e informar inmediatamente a Evaristo, el
ultimo de todos en la formacién, y dependia de que oyéramos «jAdelante!» o
«jQueo!» el que siguiésemos nuestro plan o nos desbandasemos. A veces se producia
un choque violento con el grupo enemigo y nos enredadamos en peleas que acababan
casi siempre en carreras de unos y otros, tras algunos cachetes y empujones, por la
intervencion de los transeuntes.

Eran los tiempos del hambre. La gente comia cascaras de naranja y de platano,
mondas de patatas, hojas de berza y todo lo masticable susceptible de aplacar las
exigencias del estomago. El pan de racionamiento consistia en unas bolas
amarillentas, de harina de maiz mezclada, segiin rumores, con cemento, aunque esto
ultimo no fuese verdad, ya que el cemento escaseaba entonces tanto o mas que el
maiz. Habia quien se caia de inanicion en plena calle; quien se hinchaba, se hinchaba,
como si le inflasen, y se moria de pronto, sin decir palabra; quien, por el contrario, se
descarnaba y consumia, quedandose en los puros huesos, hasta perecer; quien se
pudria poco a poco, cubierto de pustulas; quien moria a causa de la picadura del piojo
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verde. Nosotros, los Vengadores, al igual que los de otras pandas, explotabamos el
filon de la caza de gatos que luego vendiamos, a duro la pieza, a un tipo de Legazpi,
quien, segun se decia, fabricaba embutidos con ellos. Prevalecia un solo deseo sobre
todos los demas deseos, comer, y una preocupacién por encima de las demas
preocupaciones, encontrar comida donde fuese y a costa de lo que fuese. Eso si, nadie
protestaba, a pesar de los escaparates provocativos, de que hubiese restaurantes donde
se podia comer de todo, y de que se viesen individuos y familias bien alimentados,
lustrosos y exhibicionistas. A lo mas a que se atrevian los hambrientos era a echarle
la culpa a la guerra y a correr bulos: «Ayer pasaron dos trenes con trigo para
Francia». «De Mérida salen todos los dias aviones cargados de cerdos en canal para
Alemania». Se podian leer enormes letreros pintados en las paredes; que decian:
«jGibraltar para Espafia!», «jRusia es culpable!». A los pocos dias de mi ingreso en
los Vengadores, Evaristo dispuso una operacion en el mercado de frutas y verduras de
la plaza de Legazpi. Caimos alli en la hora de mayor trafago. Iban y venian los
cargadores con sus fardos de verduras, y otros transportaban en carretillas cajas de
naranjas y grandes racimos de platanos, cuya sola vision provocaba escarabajeos en
el estbmago. Los compradores y compradoras discutian a gritos e interjecciones ante
los puestos de los asentadores sobre precio, calidad y peso, mientras las manos de
aquéllos y aquéllas palpaban y sobaban las mercancias. Algunos se insultaban y
refiian antes de cerrar el trato, para volver a enfrentarse de nuevo al formar y pesar los
lotes. L.as mujeres eran las mas descaradas, las mas gritonas y agresivas, y también
las de manos mas ligeras para el escamoteo y las mas habiles para impedir los trucos
de los pesadores en la bascula.

—Si todo es basura, ;lo ves? —gritaba una verdulera triturando un tomate entre
sus dedos.

Las palabras y frases ladrén, puta, cabestro, desgraciado, la leche que te dieron, la
madre que te pario, cabrén, tia tira, coflazo y otras del mismo jaez, y aun peores,
intercaladas entre risas, gestos obscenos y amenazas, constituian el vocabulario usual
en las transacciones mercantiles. Entretanto, merodeaban, por entre los puestos y los
montones de mercancias, mozos de mirada rapaz que, de pronto, con una serenidad y
una decision admirables, cargaban con un fardo o con un saco de patatas y
desaparecian, sin que nadie se lo impidiese. También pululaban bandadas de
chiquillos como enjambres de moscas. Un cargador se enfrent6 con una de ellas y
consigui6é espantar momentaneamente a los golfillos, pero éstos, tras escabullirse
rapidamente cada uno por un lado, tornaron a juntarse y a aparecer en otra parte, con
la misma avidez de gorriones hambrientos. En cambio, hubo quien les entregé una
banasta con trozos de nabo, coles medio podridas, naranjas despachurradas y otros
desperdicios, y los muchachos se lanzaron sobre el botin como si se tratase de una
bandeja de pasteles y golosinas.

Mientras yo contemplaba, atonito, el abigarrado y tumultuoso espectaculo que
ofrecian los mercaderes y los ladrones, se nos uni6 Evaristo, alejado de nosotros en
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plan de descubierta, para decirnos:

—¢ Veis a ese viejo? —FEra un cargador flaco y canoso que se dirigia a paso lento
y cansino a una pila de cajas de naranjas—. Bien, pues, en cuanto cargue y se acerque
a nosotros, al ataque, tal y como lo tenemos planteado. El que tenga miedo que lo
diga ahora.

Ninguno aleg6 miedo, en vista de lo cual prosiguié diciendo nuestro jefe:

—Que cada uno guarde en el buche lo que pueda y ja correr! ; Estamos?

Nos desabrochamos en silencio la chaqueta y la camisa para formar en el pecho
las bolsas donde esconder la presa y seguimos atentamente los movimientos del viejo
cargador. A mi me temblaba todo el cuerpo y empecé a sudar y a tener ganas de
orinar. De buena gana hubiera echado a correr, pero las piernas no me obedecian y
segui inmovil, atrapado por la fascinacion del peligro. La palidez de mis camaradas y
su actitud tensa, crispada, me hacian comprender que ellos estaban tan asustados
como yo, a punto de huir o llorar. Hasta nuestro jefe aparecia livido y escupia
frecuentemente sin duda para disimular su inquietud. Era un muchacho valiente y
decidido, enérgico y rapido en sus determinaciones, y poseia, sobre todo, una
imaginacion inagotable con la que nos seducia y dominaba. Siempre tenia algo que
contar o proponer. El pensaba y proveia por todos. Su padre cumplia condena en el
penal de Burgos y su madre sacaba adelante a la familia, compuesta por él y por tres
hermanos mas pequefios, viajando a los pueblos proximos para intercambiar telas,
jabon fabricado en casa y cigarrillos liados con tabaco de colillas, por queso, pan y
embutidos que canjeaba en el mercado negro de la ciudad por otros articulos que, a su
vez, volvia a trocar por viveres, asi ininterrumpidamente, deduciendo una pequefia
ganancia en cada cambio.

El viejo cargd sobre sus hombros una caja de naranjas y tomo la direccion
prevista. Yo contaba sus pasos y calculaba la distancia, que decrecia pavorosamente.

—iYa! —dijo Evaristo.

Y empez6 una pelea entre €l y otros dos compafieros, uno de los cuales echo a
correr en direccion a nuestra victima, tropezandose con ella. Entonces se abatio sobre
él Evaristo y, simultaneamente, se enredo con ellos el otro. Entre los tres, simulando
que se peleaban entre si, derribaron al cargador, cayo al suelo la caja y se desparramo
la fruta. Rapidamente, nos lanzamos los demas a recoger naranjas y a guardarnoslas
en el cobijo del pecho. El viejo gritaba: «jGranujas, granujas!». Ya no ol ni vi mas.
Corri sorteando los obstaculos. Alcancé la salida a la plaza y continué la carrera por
una calle donde se alineaban varios vagones de ferrocarril, hasta llegar al punto de
reunion, junto al rio. Alli se encontraban ya cinco de mis compafieros, jadeantes y
orgullosos de su rapidez. Poco a poco fueron llegando los demas. Evaristo se nos
unid el ultimo. Corria y se paraba, alternativamente, para mirar atras. Cuando nos
alcanzo, nos dijo:

—Tranquilos, muchachos. Nadie nos persigue.
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Después contamos las naranjas y Evaristo las repartio6 entre todos
equitativamente. Habia una de non y la abrié para hacer lo mismo con sus gajos. Los
demas presenciamos el reparto en silencio y, cuando hubo terminado, nos sentamos
para comérnoslas. La pulpa reventaba entre los dientes y su jugo agridulce fluia por
las comisuras de los labios. Algunos se las comian con cascara, a bocados, y otros,
después de mondas, se las aplastaban contra la boca y la nariz, sorbiéndolas y
respirandolas a la vez. Pronto nos quedamos ahitos. Alguien eruct6 y alguien se dejo
decir:

—Nos hemos puesto como el Quico.

—Ya tenia ganas de comer naranjas. Ha sido un golpe fenomenal.

Por su parte, el jefe se volvié hacia mi y, dandome una palmada en el hombro,
dijo:

—Te has portado como un vengador de los buenos, paleto.

Fue mi espaldarazo y, aquel robo de naranjas, mi bautismo de fuego. La segunda
hazafia tuvo lugar pocos dias mas tarde. Abordé a una estraperlista que trabajaba a la
salida del metro.

—Deme una barra.

La mujer me miré desconfiadamente.

—¢:Y el dinero?

—Mire —y abri el pufio para mostrarle las monedas.

—Damelo —dijo la mujer.

—Primero, la barra —dije yo.

La mujer meti6 una mano bajo su falda y, luego de convencerse de que no habia
por alli ningun agente de la autoridad, la saco al aire con un panecillo.

—Venga ya —me ordeno.

Tendi hacia ella el pufio con el dinero, pero, en vez de abrirlo, le arrebaté el pan
con la otra mano y sali corriendo, antes de que pudiera echarme la zarpa.

—iLadrén! jGolfo! —grit6 ella.

Entonces, mis camaradas, prevenidos de antemano, la rodearon para impedir que
me siguiera.

—¢:Qué faena le ha hecho ese sinvergiienza, sefiora? —oi que le preguntaba
Evaristo tranquilamente.

Crucé la calle a todo correr, sorteando el peligro de algunos camiones y tranvias,
y desde la otra acera vi como se arremolinaba, en tomo a la estraperlista, la gente que
salia del metro y cémo los Vengadores se escabullian aprovechandose de la
confusion. El comentario de Evaristo fue:

—Como veras, paleto, aqui, el que no anda listo la difia.

Por las tardes nos reuniamos en el solar para proponer, discutir y ensayar nuevas
operaciones, y hacer el recuento y apartado del material reunido: papelote, chatarra y
vidrio, principalmente. Si la cantidad nos parecia suficiente la metiamos en sacos y la
llevabamos a nuestros compradores. Tras la venta, Evaristo hacia once partes iguales
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con el dinero y procedia a su distribucion. Por acuerdo comun, él se reservaba dos
partes. Cuando no era dia de negocio, Evaristo ordenaba y dirigia una serie de
ejercicios consistentes en carreras, saltos, persecuciones y luchas, porque era
necesario estar en forma, y, como anochecia muy temprano, dejabamos dos
compafieros de vigilancia hasta la hora del cierre de portales, a fin de evitar las
excursiones depredatorias de las pandillas rivales. La primera vez que me toco la
guardia y en el momento en que nos disponiamos ya a abandonarla, vi, con gran susto
por mi parte, que se movian los tablones del portillo para dar paso a una pareja
formada por un hombre y una mujer. Temi que, ademas de despojarnos de nuestros
tesoros, nos apaleasen. «jYa estan aqui! ;Qué hacemos ahora?». Miré, desconcertado
y temeroso, a mi compafiero, pero éste no parecio atemorizado. Me hizo una sefia
para que callase y le siguiese sin hacer ruido. Gateando silenciosamente y al arrimo
de la valla, mientras la pareja intrusa se escondia tras un montén de escombros,
logramos alcanzar la salida. Ya en la calle, hablé mi compafiero:

—No hay cuidado. Es la hermana de Tomasin que hace la carrera por estos
contornos.

¢Hacer la carrera? ;Qué carrera? Porque yo no conocia ni habia oido hablar de
mas carreras que la de maestro, la de abogado, la de médico...

—~Oye, tu, jqué carrera es ésa? —Ile pregunté. Entonces, deteniéndome por un
brazo y despreciandome con la mirada, me dijo el muchacho:

—:Eres gilipollas, o me quieres tomar el pelo, o qué?

Le contesté que no era gilipollas ni mi intencién gastarle ninguna broma; que,
sencillamente, ignoraba lo que habia querido decir con eso de «hacer la carrera».

—Pero, chico, si eso lo saben hasta los negros —me replico, y, tras una leve
pausa, siguio diciendo—: ;Hasta cuando te va a durar el pelo de la dehesa, hombre?
Anda, vamos...

Y me lo explic6 por el camino:

—La hermana de Tomasin se trajina a los tios en la calle, los lleva al solar y, por
guarrear un rato con ellos, les saca la tela. La hermana del Tomasin es puta,
;ccomprendes?

Asenti, naturalmente, porque me daba vergilienza demostrar tanta ignorancia, pero
sin haber comprendido su explicacion. Habia oido muchas veces la palabra puta, pero
siempre en rifias o como un insulto, pero ignoraba su verdadero significado. Asi que
estuve a solas aquella noche con mi madre, le pregunté:

—¢Qué es una puta, madre?

Estabamos en la cocina y ella se sobresalto.

—Pero ¢qué estas diciendo? ;Qué palabra es esa? jQue no te la vuelva a oir mas!
—me contesto en tono de reprension.

Comprendi que se habia enfadado y ello me dolid, porque no tenia motivo para
tanto esa vez. Por eso me separé de ella con la cabeza gacha y, ya me iba a marchar,
cuando su voz me detuvo:
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—Ven aca.

Era otra vez su voz tierna y persuasiva. Repitio:

—Ven aca, Enriquito.

No me gustaba que me llamase Enriquito, porque yo no era ya tan pequefio, pero
en aquella ocasién me hizo sentirme acariciado. Me quedé quieto, no obstante, pero
ella avanzé hacia mi y me oblig6 a levantar la cabeza cogiéndola con ambas manos
por las mejillas, muy suavemente. Me mir6 luego a los ojos, como si quisiera
clavarmelos en el alma, y me dijo:

—Como al fin y al cabo te vas a enterar, mas vale que te lo diga yo —hizo una
pausa y prosiguio—: Putas son las mujeres que se dejan hacer por los hombres lo que
los perros les hacen a las perras, ;comprendes? —Yo también la miraba fijamente, sin
pestafiear, y afladio—: Y a cambio de dinero. Son las mujeres que se venden.

Fue una revelacion fulminante, casi aterradora, que me turb6 profundamente.

—¢Has comprendido?

—Entonces, las casadas... no son putas, ;verdad?

—No, hijo. Las casadas son madres.

Bajé la mirada y asenti en silencio, y aquella noche me dormi viendo con la
imaginacion a la hermana del Tomasin y a su acompafiante haciendo el amor perruno
por el solar.

Los chiquillos, en el pueblo, apedreabamos a los canes ligados, y en una de esas
ocasiones presencié como un grandullon golpeaba con un palo sobre el nudo que los
ataba. Yo no habia visto nunca nada tan espantoso. L.os animales se retorcian y
aullaban tan desgarradoramente que no pude resistirlo y me tapé los ojos y los oidos,
horrorizado. Por suerte, apareci6 por alli una mujer, atraida seguramente por el
escandalo, la cual logré asustar con sus amenazas al verdugo y poner fin al suplicio
de las bestias. Desde aquel dia, ya no volvi a hostigar a los perros en esas
circunstancias, sino que me entretenia en observarlos con el fin de averiguar el
mecanismo de su ayuntamiento. Sabia que asi quedaban prefiadas las perras, pero
ccomo?, ;por qué? No logré averiguarlo y, a pesar de lo mucho que me intrigaba y
me excitaba el enigma, no me atrevi a pedirle explicaciones a nadie.

Nos habiamos quedado a vivir con el sefior Eladio, el portero. Mi madre cuidaba
la porteria, barria y fregaba el portal y las escaleras y aun le quedaba tiempo para
realizar otros trabajos en casa de algunos inquilinos. Por las mafianas, mientras ella
estaba en sus labores, el sefior Eladio vigilaba desde el cuchitril, pero por las tardes se
iba a la taberna de al lado a charlar o a jugar al mus con sus amigos, y era mi madre
entonces quien ejercia las funciones de portera. «Desde que se muri6 mi Paqui, la
vida me importa un carajo». De los dos hijos que tuvo en su matrimonio, el varén
desaparecio en Annual, y la hembra cas6 con un mecanico que luego resulté ser rojo
y que se la llevd, primero a Barcelona y, luego, a Francia, cuando los nacionales
ocuparon Catalufia. Se llamaba Paquita también y, pasado algun tiempo de silencio, le
escribia de cuando en cuando desde Toulouse para darle alguna noticia familiar y
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anunciarle que regresaria pronto a Madrid, siempre lo dejaba para el verano siguiente,
para que conociera a sus nietos. Y el sefior Eladio acababa siempre sus confidencias
moviendo dolorosamente la cabeza y con las mismas palabras: «No la veré mas. Yo
estoy ya muy viejo y este régimen va a durar mas que un traje de pana.

El vecino mas notable de la casa era don Saturio, el gallego que ocupaba el piso
de mi tio Andrés: gordo, reluciente, satisfecho, atareado e importante. Se jactaba de
ser hombre influyente y enterado, y se hacia notar cada vez que entraba en o salia de
la casa, saludando en alta voz a quien estuviere en el cuchitril, con condescendencia
campechana de amo, o bien acercandose al portero para decirle:

—¢Qué, ha leido el parte de hoy? No hay que darle vueltas, tenemos asegurada
otra vez la victoria, porque no hay quien pueda con los alemanes.

Progresaba ostensiblemente, espectacularmente. En su casa entraban jamones,
cajas de fruta, los mejores pescados y, tanto él como dofia Gerarda, su esposa, una
mujer delgaducha, de ojos acuosos y dientes careados, como sus hijos, dos
muchachetes y una nifia, mas pequenos que yo los tres, estrenaban a menudo trajes,
abrigos y zapatos, y dejaban tras de si una estela de agua de colonia. Tenian una
criada, medio sobrina de dofia Gerarda, una muchachita mustia de tanto trabajar sin
sueldo, naturalmente, y a mi madre, que les lavaba la ropa por los restos de comida
que le daban. Don Saturio trabajaba, al parecer, en un banco oficial, al que llamaba
«mi banco», pero tenia, ademas, otros negocios, «mis negocios», segun decia, sin que
nadie supiese con certeza la indole de los mismos. A mi me era antipatico, porque ni
siquiera me miraba cuando me veia por la calle, y, en cambio, si me encontraba en el
portal, a la vista de mi madre, me revolvia el cabello con la mano, jovialmente, y
exclamaba:

—iQué cara de listo tiene su rapaz, Rosario! Si alguien con influencia como yo,
se ocupase de é€l, llegaria muy lejos. Tengo un golpe de vista para saber lo que pueden
dar de si las personas que no me falla nunca.

Y se iba tarareando en el ascensor, cuando funcionaba, o escaleras arriba, y le
olamos gritar:

—jGerarda! jGerarda!

Una noche me encontré a mi madre llorando, sola. Yo quedé sobrecogido, de pie
junto a ella, sin saber qué decir. Pensé y temi que alguien le hubiera ido con el cuento
de mis fechorias por el barrio. «Su hijo anda metido en una pandilla de granujas. Su
hijo es un golfo mas y un ladrén. Que le diga, que le diga lo que hace en la plaza de
Legazpi». Pero no. Levanto la cabeza, que se cubria con las palmas de las manos, de
codos sobre la mesa, y me dio la noticia:

—Se han llevado al sefior Eladio. Eran policias.

iDios! Me quedé aterrado.

—:Por qué?

—No quisieron decirmelo.
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¢Qué delito podria achacarse a aquel hombre silencioso, incapaz de hacer mal a
nadie y que era como un abuelo para mi? ;Seria por mi culpa? Esta subita sospecha
se me enrosco a la garganta y me dejo sin aliento.

—Subi a contarle a don Saturio lo ocurrido y pedirle que haga algo por el pobre
viejo, él que tiene tantas influencias, pero no ha querido mezclarse en el asunto. Y me
dijo... —titube6—, y me dijo que ya le habia dado en la nariz que era un rojo
camuflado. «Vaya usted a saber, Rosario; a lo mejor fue él quien denuncié a su
pariente a los milicianos...».

—El sefior Eladio denunciar a mi tio?

Las palabras me salieron involuntariamente, como un estallido que me liber6 de
mi angustia.

—Yo tampoco lo creo, pero la gente es muy mal pensada, qué se le va a hacer.

Entonces senti el fogonazo de una segunda sospecha. ;Y si era don Saturio el
culpable de la detencion del sefior Eladio? Y si era asi, ¢por qué?

—En fin, que nos hemos quedado solos otra vez y no sabemos cuando saldra de
la carcel, si es que sale.

—¢Y qué vamos a hacer ahora, madre?

Mi madre se encogio de hombros.

—De momento, quietos aqui. Don Saturio me ha dicho que hablara con el casero
y hara todo lo posible para que me quede yo de portera. Al fin y al cabo, tu tio fue un
martir de la causa, segun él.

La promesa de don Saturio era la uUnica esperanza en nuestra situacion. Sin
embargo, inexplicablemente por supuesto, no me satisfizo saberlo, ni me dio ninguna
alegria. Mas bien me dej6 frio e inquieto.

—Seria nuestra salvacion —afiadi6 mi madre— y asi podriamos devolverle el
favor al sefior Eladio si vuelve algtn dia.

A la mafana siguiente conté a mis compafieros la desventura del sefior Eladio.
Algunos ya la conocian y, los que no, la escucharon sin dar muestra alguna de interés,
con gran sorpresa por mi parte, como si se tratara de un hecho sin importancia, vulgar
y corriente, a pesar de que su persona les era familiar y de que yo les habia hablado
mucho de él y de su generosidad para con mi madre y para conmigo. Nadie se
conmovio y merecio tan solo este comentario:

—No te preocupes, hombre. Hoy, el que no esta en la carcel es porque andan
buscandole.

fbamos hacia la glorieta de Atocha. Era una mafiana triste y fria, en que el barrio
se mostraba mas menesteroso bajo la lluvia. Como los edificios se lavaban la mugre
de los humos y el polvo, se formaba en las aceras un barrillo grasiento y, en los
cristales de los escaparates, lagrimeos y churretones de suciedad. Se veian nifios
hambrientos, apostados aqui y alla, a la husma de cascaras y mendrugos en los cubos
de los desperdicios; mujeres con bolsas al brazo, ante las tiendas de comestibles, las
carbonerias, las panaderias o las lecherias, indiferentes al agua y al frio, empapadas

ebookelo.com - Pagina 27



las ropas, demacrados los rostros, perdida la mirada; hombres grises, vistiendo
prendas dispares de guerra y paz, inseguros, avidos, huidizos; tranvias con los vidrios
empafiados, destefiidos, trepidantes; taxis valetudinarios e hiposos; camiones
cencerreros, chatarrosos, reconstruidos con mil ortopedias; carros de la busca,
hediondos, arrastrados por mulos esqueléticos. En el aire gris se mezclaban los olores
a putrefaccion, a carbonilla, a gases quemados, a humedad, a orines, y se batian
ruidos indiscernibles en una batahola retumbante.

Nos cobijamos en la estacion del metro, donde la atmoésfera era calida y pegajosa
y trascendia a humanidad densa. Las estraperlistas y vendedoras de cigarrillos y de
otros articulos de urgencia, refugiadas también alli, obstruian la entrada y salida de
los tneles. Los trenes reventaban y vertian sobre los andenes oleadas turbulentas de
viajeros que tenian que abrirse paso a codazos en la contramarea de los que sitiaban
las puertas dispuestos al asalto sin contemplaciones ni miramientos. La gente
braceaba, maldecia, especialmente las mujeres, que se sentian apretujadas,
pellizcadas, exploradas y sobadas. Habia que tirar del abrigo, del paraguas o de la
bolsa, que se quedaban atras retenidos por la compresion de los cuerpos, y saltaban
los botones, se rompian los paquetes y se desgarraban las ropas. Entretanto, manos
furtivas abrian monederos, birlaban carteras y hurgaban en los bolsillos. «jMi cartilla,
que me han quitado mi cartilla de racionamiento!». «jQue me roban!». Pero ;quién
era el ladron? «jVete a magrear a tu madre, tio fresco!». Pero ;quién era el atrevido?
Al fin, la masa asaltante se detenia ante las puertas corredizas, inflexibles, no sin que
quedasen entre sus mandibulas piernas y brazos que aun seguian coleando cuando el
tren se ponia en marcha, y alla se iba éste rompiendo el aire con sus pitidos, para
pararse quizas, en medio del ttnel, por falta de energia eléctrica.

Agrupados en un rincén, calentitos, esperamos a que nuestro jefe nos propusiera
algun plan. Pero Evaristo permanecia callado y, s6lo cuando Tomasin protesto por
nuestra inactividad, dijo:

—No, no nos vamos a quedar aqui toda la mafiana como unos pazguatos, pero
hay que esperar a que amaine la lluvia si no queremos ponernos como sopas.

Siguio otro silencio y, de pronto, Evaristo se dirigio a mi:

—QOye, Enrique, ;qué le paso a tu padre?

—Lo mataron —respondi, sin poderme contener y arrepintiéndome de haberlo
dicho.

—:Dénde?

—FEn la otra zona.

—Ya. Y atu tio en ésta, ;no?

—Si.

—Entonces, ¢qué eres tu: rojo o fascista?

Los demas compafieros habian seguido en silencio y con mucha atencion nuestro
rapido y breve dialogo, sefial de que era un tema, pensé yo, muy debatido entre ellos.
No sabia como salir del paso cuando intervino Tomasin:
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—¢Pero no estas viendo, gilipollas, que no es ni una cosa ni otra?

Yo me encogi de hombros y Evaristo no insistio.

Aquella mafiana no fuimos a Legazpi y nuestra tarea se redujo a recoger chatarra
y papelotes.

Paso el invierno y llegé el mes de junio. EI hambre seguia apretando, ya lo creo,
pero habia mas defensas y uno se sentia mas alegre. Nuestras correrias llegaban a
otros barrios donde no nos conocian y por eso el botin resultaba mas facil. En una de
ellas requisamos un lechoncete que después vendimos al fabricante de embutidos de
Legazpi. Por cierto, nos hizo correr como locos y defendernos a pedradas porque,
como grufiia con tanta rabia el condenado, les dio el queo a sus amos, unos traperos
capaces de molemos a golpes si nos hubiesen echado el guante. También robamos
pollos y huevos en los corrales y hasta nos atrevimos a subir al lomo de un camién en
marcha para tirar desde lo alto melones y sandias que otros de los nuestros iban
guardando en sacos, tal como habiamos visto hacer a otras pandas de golfos mayores.
Pero esto fue ya en el verano. jQué gusto daba entonces andar por ahi toda la mafiana
y, luego, cuando apretaba el calor, zambullirse en el rio y correr en cueros por las
charcas y el fango! Nos reiamos de nuestra desnudez, luchabamos unos contra
otros... Sosteniamos porfias y apuestas por ver quién permanecia mas tiempo con la
cabeza bajo el agua, o era mas veloz o posela unos atributos masculinos mas
desarrollados. A veces, nos embadurnabamos el cuerpo con barro y corriamos por los
alrededores, y reian las muchachas que encontrabamos al paso, y las mujeres nos
increpaban, y los hombres nos perseguian. «jSirvergiienzas, granujas!». Pero el
escandalo nos regocijaba como una victoria, porque siempre regresabamos indemnes,
riendo y gritando, enloquecidos de alegria, de una alegria insensata, absurda,
hirviente. ;Y si amenazaba tormenta? El aire engordaba y nos henchia el pecho. Era
un aire pesado, con olor a monte y a rio, un aire dulzon que casi se podia coger con
las manos. Cuando estallaba, corriamos al descampado y alli nos quitabamos la
camisa y recibiamos el agua en la cabeza y en el pecho, y la bebiamos alegremente
mientras chispeaban los relampagos y crujia el cielo. Dias de verano, deleitosos,
dorados, lentos. jQué tripadas de fruta! jCuanta risa y cuantas horas de juego y de
retozo! El mundo era nuestro. La vida era hermosa. Y nosotros nos sentiamos ligeros,
libres, audaces, triunfadores. «;Por qué no es siempre verano?», me preguntaba yo.
Uno de tales dias nos encontramos con un cortejo funebre.

—:Como puede morirse la gente en verano? —pregunté en voz alta.

—Miira tt lo que dice éste, como si con el calor no hubiese enfermedades.

—A muchos les dan la puntilla en invierno y la espichan en verano, qué mas da.

Pero no por eso se desvanecia mi asombro. Era una contradiccion que yo no era
capaz de comprender entonces. Pensaba que si fuese siempre verano, la vida se
detendria en el mejor momento y nosotros seriamos felices, sin miedo al frio y al
hambre, como los pajaros, las mariposas o como esos indigenas de las islas del
Pacifico que veiamos en las peliculas, siempre cantando dulces melodias y bailando
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al son de pequefias guitarras. Al llegar la noche volvia a casa tambaleandome de
suefio. Adelgacé y ennegreci. «jHuy, hijo mio, pareces un gitano!». Mi madre me
obligaba a lavarme con estropajo y jabon antes de meterme en la cama y mas de una
vez me dijo:

—Siempre andas por ahi, como si no tuvieras casa, y eso no puede ser.
Aprovéchate, aprovéchate ahora porque, en cuanto pase el verano, te espera un
cambio de vida.

Por aquel entonces conoci dos sensaciones nuevas. Fumé el primer cigarrillo y
descubri el cine. El cigarrillo estaba liado con tabaco de colillas, y me hizo toser y me
provoco nauseas. El cine también me mare6. Por supuesto, no entendi casi nada el
primer dia, pero fue como un milagro, porque veia escenas, personas y lugares,
conocidos por mi y olvidados, pero sin poder precisar donde ni cuando. jQué
mujeres! No parecian de carne y hueso y, sin embargo, reian, hablaban, besaban,
lloraban... Y los hombres, igual. Claro que los habia buenos y malos, como siempre,
pero tanto ellos como ellas resultaban distintos a las personas que van por la calle. Se
encendio la luz y senti ganas de llorar. jEra tan hermoso lo que acababa de ver y oir!
Evaristo me cogi6 de un brazo.

—:Queé, te has enterado de algo, paleto?

Me sentia tan confuso que no contesté.

—Es que ti no conoces el truco... —Y, mientras abandonabamos la sala, me
explico—: Veras... El que parece viajante, no es viajante, es el gacho que se quiere
fumar a la dama, y no le vende el collar, sino que se lo regala. Y el hermano de ella
no es su hermano, sino su marido. Y el hotel donde van el viajante y la gachi, no es
un hotel, sino una casa de citas. Todo es un lio entre putas y cabrones, paleto. Lo
cambian para que no nos enteremos, como si fuéramos tontos o nifios de pecho,
;ccomprendes?

Repeti una y otra vez la prueba del tabaco hasta que venci las repugnancias
naturales y habitué a él mis pulmones y mi estbmago. Y me aficioné al cine. Fui
aprendiendo poco a poco a separar el grano de la paja y a distinguir entre lo que
ocurria de verdad y lo que ocurria de mentirijillas, y ya no fue necesario que Evaristo
me explicase las peliculas. Iba al cine siempre que podia, a veces solo, porque era
donde me sentia mas feliz. Nada mas apagarse la luz y encenderse la pantalla se abria
ante mis ojos otro mundo, mas limpio y mas hermoso. Y yo era el protagonista.
Montaba a caballo, conducia automdviles, perseguia al malo y luchaba con él y le
vencia, y besaba a aquellas mujeres tan preciosas, y era millonario, general, cauboy,
cherif, pirata... Como era una sala de sesién continua, veia dos veces cada pelicula,
pero, aun asi, me hubiera gustado seguir en mi asiento hasta no sé cuando. El cine ha
sido como esa otra mitad de mi vida que no pude vivir, justo lo que me ha faltado.
Ademas, en el cine conoci a Maribel, la de los ojos azules, pero eso ocurri6 afios mas
tarde...
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Y lleg6 el invierno, entre tiritones de frio, castafieras y remolinos de hojas
amarillas. Se hablaba mucho de la guerra: que si Rommel, que Montgomery, que si
Stalingrado... Y se empezaba a hablar de los yanquis: que si tienen mucho dinero,
pero no saben pelear; que si pueden con ellos los japoneses... Y de los rusos: que si
estan agotados, que si no pueden ya con su alma, que si los alemanes los van a echar
de Europa... Y habia retratos de Hitler en todos los periodicos y revistas que yo
miraba de paso en los quioscos, con su bigotito y su mano levantada. No me gusto
nunca el tipo, demasiado tieso, demasiado chulo, y acerté, porque, ademas de todo
eso, resultd ser un loco y un asesino. El hambre siguié siendo tan negra como
siempre. Se vendia y se compraba todo, y no habia de nada y habia de todo. El
racionamiento consistia en un cuarto de litro de aceite y un pufiado de arroz cada siete
dias. Por eso todo el mundo acudia al estraperlo. Habia estraperlistas por todas partes,
en la calle, en las bocas del metro, en las tabernas, a la entrada de los cines, pero ésos
eran los menos importantes. Los peces gordos estraperlaban en oficinas y en pisos
normales. Ya se sabia: en tal piso de tal casa se venden telas, calzado, medicinas o, en
tal otro, jamon, queso, tabaco.

«—Yo puedo gestionarle unos neumaticos.

»—Tengo libras esterlinas.

»—¢Quiere medias de nylon, americanas auténticas?

»—¢Le interesan unos rodamientos de importacion, suecos?

«—Conozco a quien tiene una partida de azucar y café de Portugal».

Todo a media voz, en semisecreto, pero archisabido. Los trenes salian llenos de
contrabandistas del menudeo con las bolsas llenas de articulos para el cambio, y
llegaban con los mismos viajeros, como turistas sin equipaje, después de haber tirado
las bolsas con embutidos, harina de almortas, patatas, boniatos, aceite y tocino, a sus
compinches, que les esperaban a la entrada de la ciudad. El trapicheo era el gran
negocio de los espafioles.

Don Saturio era el unico inquilino de la casa que seguia progresando, de tal
manera que hasta se compré un coche, un «Balilla» de tercera o cuarta mano,
irrompible. Nos lo present6 a bocinazos y, en adelante, cada mafiana o cada noche
supimos que se iba o tornaba por las voces que su duefio cruzaba desde la calle con su
mujer y sus hijos, que le esperaban o le despedian asomados al balcén. Era un
espectaculo.

—No corras, por Dios, Saturio.

—iAdios, papa!

—NMarcha como un reloj, Gerarda, y gasta menos que un mechero. El domingo os
llevaré a todos a Segovia y ya veréis lo bien que anda.

Entretanto, limpiaba el parabrisas, pulia los niqueles, golpeaba los neumaticos
con el pie, le acariciaba los flancos y, finalmente, agarrado a él, levantaba la mirada
hasta los suyos, que le aplaudian y le gritaban entusiasmados.
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Mi madre era ya portera, en propiedad, de la finca, de lo que se ufanaba don
Saturio siempre que pudiera oirle alguien:

—¢ Ve usted, Rosario, como todo se arregla y que yo cumplo siempre lo que
prometo? Y, si no, a la vista esta, Rosario.

Por mi parte, adverti bien pronto que el hombre se detenia mas de lo corriente a
hablar con mi madre, y eso me produjo inquietud y malestar, y desde entonces
procuré hallarme en casa a las horas en que €l tenia por costumbre salir o entrar. Yo
me hacia el distraido, pero no le quitaba ojo y me daba cuenta de lo mal que le
sentaba verme alli, de testigo, aunque sonriera falsamente.

—iAy, el rapaz, el rapaz...! ;Cuando quiere que lo metamos en cintura, Rosario?

Algunos dias, sin embargo, me descuidaba yo y llegaba tarde. En una de esas
ocasiones, mi madre me hizo entrar en su alcoba y alli me ensefig, con mucho sigilo,
como si temiera que alguien pudiera vemos u oimos, unas cartulinas que extrajo del
fondo de su armario ropero.

—Mira lo que me ha dejado don Saturio.

Eran cartillas de fumador para el tabaco de racionamiento.

—Para que las venda —siguio diciendo mi madre— al precio de ciento cincuenta
pesetas. Por cada una que coloque, don Saturio me dara cinco duros. No me he
atrevido a decirle que no, pero yo no valgo para estas cosas... —e hizo intencion de
restituirlas a su escrondrijo mientras decia—: Me ha dicho también que es asunto de
un amigo suyo, y que €l sélo pretende echarle una mano.

—Es igual, madre —me apresuré a decir yo para detener su movimiento—, que
las cartillas sean suyas o de su amigo. De venderlas me encargo yo.

—¢Tu? —y me miré asombrada—. Pero, hijo, ;qué diria tu padre?

—Si mi padre viviese, seria otra cosa, pero no vive, por desgracia.

Mi seguridad y mi desparpajo la desconcertaron ain mas, pero no cedia, hasta que
se me ocurrio un argumento definitivo:

—:No tienes que llevar comida al sefior Eladio todas las semanas? ;Y qué
comida le vas a llevar si no tienes dinero?

—Hago lo que puedo por él, y tu bien lo sabes, porque el que no es agradecido no
es bien nacido.

—Bien, pues por eso mismo.

Le ataqué en uno de sus puntos flacos y no pudo resistirse. No obstante, ain alegd
un ultimo escrupulo:

—Y si te pillan?

—Si me pillan..., pues diré que me las he encontrado en la calle, o en un solar, o
que se le cayeron a alguien del coche —improvisé—. Ademas, ;qué me pueden hacer
ami?

Y accedid, aunque de mala gana. «Entonces, esto es lo que queria don Saturio,
;eh?». Este pensamiento me quitd un gran peso de encima y me hizo sentirme mas
libre.
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Como es natural, propuse la venta de las cartillas a los Vengadores. A todos ellos
les parecid, en principio, un negocio redondo, pero surgieron dudas y escepticismos a
la hora de planear la operacion.

—:Y a quién se las vamos a vender? No nos vamos a acercar a un tio y decirle:
¢Me compra usted esta cartilla de fumador? Puede pensar que la hemos robado o que
queremos engafiarle, y puede ser también un chivato o un miedoso, o un frescales que
diga que si, que a ver si es legitima y que luego se quede con ella sin damos un
céntimo.

Cada uno fue exponiendo su opinion sin que nadie aportara un plan satisfactorio,
hasta que habl6 Evaristo:

—Este es el mejor asunto que ha caido en nuestras manos y no lo vamos a perder
por miedo. Ni hablar de eso. Es cuestion de echarle cara al asunto y nada mas. Asi
que... Dejadme a mi y veréis...

Le vimos entrar aquella misma tarde en un estanco, solo, mientras los demas nos
quedabamos a la espera, y, al cabo de un rato, que nos parecio interminable por
nerviosismo y miedo, le vimos salir tan campante.

—Todo ha salido como la seda —nos dijo—. Vamonos.

Corrimos al solar y alli nos explico con pocas palabras lo ocurrido.

Llamo aparte al estanquero y le propuso que le comprara una cartilla de fumador
que se habia encontrado tirada en la calle. El estanquero se mosqueo y, después de
comprobar que no le habian oido los clientes a quienes despachaba su hija, le pidio
que se la ensefiara, y Evaristo se la mostro, pero sin soltarla, y como el hombre
siguiese recelando, la rasgoé y le entreg6 la mitad.

—«Como hemos visto hacer en el cine con los billetes».

Después de mirarla y remirarla, al estanquero le parecié legitima.

«—¢Cuanto quieres por ella?

Pero Evaristo se hizo el sordo.

»—Tengo mas.

«—¢Cuantas?

»—Muchas».

La codicia del estanquero acelero el trato.

«—¢A como?

»—Una a una, a doscientas cincuenta pesetas. En cantidad a doscientas.

»—Traeme veinte.

»—Hoy so0lo puedo venderle cinco. Mafana le traeré el resto.

»—DBien.

»—Pero a tocateja, eh.

»—Bueno, hombre, a tocateja».

Quiso saber cuando se las entregaria.

«—Si tiene aqui el dinero, ahora mismo.

»—Espera a que estemos solos».

ebookelo.com - Pagina 33



Y se llevo a cabo el trueque como es de ley, mano a mano.

—Y aqui esta la tela —y se sefial6 el buche.

S6lo en un mes vendimos mas de trescientas cartillas de fumador entre
estanqueros, tabaqueros de bar y limpiabotas. Fueron nuestros dias de opulencia, pero
acabaron pronto, como todo lo bueno, la tarde en que, al entrar yo en la porteria, oi
dentro, en la cocina, la voz de don Saturio, que me sacudi6 como una descarga
eléctrica. Al pronto me quedé suspenso, paralizado, pero la voz de mi madre me hizo
reaccionar. Entonces me acerqué cautelosamente a la puerta para escuchar. Decia ella:

—Es usted un hombre casado, don Saturio, y no puede ser.

—No me digas don Saturio. Llamame Saturio a secas.

—FEs igual. No puede ser.

—¢Y qué culpa tengo yo de estar casado con una piltrafa? Tu eres viuda y sin
compromiso y, si quisieras podriamos entendernos y ser felices. Ademas, esta tu hijo.
Ya va siendo hora de que deje de hacer el golfo por ahi.

iQué cabron! Tuteaba a mi madre y me echaba a mi por delante para salirse con la
suya.

—Ya le he dicho que no, y déjeme.

—Ni hablar de eso. No pararé hasta que te consiga, sea como sea. ;O es que crees
que soy un idiota?

—Yo no creo nada, don Saturio. Soy una mujer honrada y le pido que salga de
aqui y me deje en paz.

La voz de mi madre era suave, humilde, y revelaba el cansancio y la pena que la
acongojaban.

—Estoy loco por ti, Rosario, y tu tienes la culpa. Claro, don Saturio era muy
bueno cuando te dio de comer en su casa, cuando te consiguio la porteria, cuando te
propuso ganar unas pesetas, pero cuando pide que le correspondas, entonces don
Saturio es un hombre casado y tu eres una mujer honrada, llena de melindres, ;eh?
¢Por qué crees que hice todo lo que hice por ti? ;Es que hice poco todavia o es que
quieres dinero ademas?

—Se equivoca usted, yo no soy de ésas, yo no me vendo... —dijo mi madre
echandose a llorar.

—¢Que no? Tu eres peor. Tu eres de las que calientan los cascos y luego...

Pero no le dejé terminar. Abri violentamente la puerta y corri a colocarme al lado
de mi madre. Mi presencia desconcerto al tipo y quedamos €l y yo mirandonos en
silencio, chispeando odio. Y dijo don Saturio en alta voz:

—De acuerdo —y sonrid sarcasticamente—. Sé muy bien por qué mataron a tu
marido, por rojo, y que tu eres como €l. Pero ahora me toca a mi y ya veremos qué
haces con tu orgullo cuando pierdas la porteria y te encuentres en la calle.

Entonces grité yo:

—Y usted, en la carcel, o en otro sitio peor.

Quiso reir, pero solo le salio un cloqueo, y se marchd, enfurecido, dando portazos.
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—iHay testigos! —volvi a gritarle.
Desde ese dia don Saturio no intenté molestar mas a mi madre y en aquel dia
también terminé mi infancia.
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II1

Victoriano me mira sonriendo mientras cierra la navaja. Victoriano, hombre tranquilo,
alcalde un dia de su pueblo.

—No hay nada mejor para darse cuenta de la condicion humana
que ser alcalde. Uno piensa, al tomar la vara, que ha llegado el
momento de hacer las cosas bien. Todo estd claro y uno sabe, o cree
saber, que no hay mds que un camino y que dos y dos son cuatro. Que
unos te miren con malos ojos y que otros en cambio te den golpecitos
en la espalda te parece normal, la cosa mas natural del mundo,
porque nunca llueve a gusto de todos. Pero empiezas a querer
enderezar las cosas y entonces... Mira, los enemigos te tiran a
degiiello y los amigos quieren servirse de ti para degollar a los otros.
Vas a tocar un asunto y te das de cara con un enjambre de avispas
rabiosas.

—Cuidado, que le va a sentar como un tiro al gobernador que tt
te metas en eso.

El secretario dice que los papeles del contratista que roba
cemento en las obras del matadero estan en regla, o bien que el tal
contratista tiene amigos con mucho poder en Madrid.

—Pero, hombre, ;te quieres ensanar con el pobre Paco, el Gordo,
que tiene que ir arafiando aqui y alld para poder vivir, y que se fue
voluntario a la guerra? ;Por qué no le metes mano a Marcelino, el
Tieso?

—NMarcelino, el Tieso, también se fue voluntario a la guerra.

—Si, Victoriano, pero es de los otros y, cuando le toco ser
concejal, se aprovecho todo lo que pudo, y se hizo un regadio
enchufando a la conduccion de aguas para el pueblo, sin permiso de
nadie y a costa del Ayuntamiento.

Uno quiere arreglar el desaguisado con la ayuda y el ejemplo de
los amigos, con el fin de tener autoridad y emprenderla luego con los
contrarios. Pero no es posible. Se han apropiado tierras del comun;
se han efectuado obras innecesarias para que un concejal venda
ladrillos, para que otro provea la tuberia, para que un tercero emplee
sus camiones, para que un cuarto pague las letras de la excavadora
que compro con ese fin y para que un quinto coloque a su yerno como
capataz; el crédito para la biblioteca se ha empleado en la
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construccion de un mal campo de fitbol sobre unos terrenos de un
amigo del alcalde anterior, que no valian nada; la casa del médico,
de reciente construccion, estd que se viene abajo y el médico dice que
se marcha del pueblo si no se la arreglan; tan sélo se han colocado
diez farolas del alumbrado publico de las cincuenta que deberian
estar ya en uso, aparte de que la hidroeléctrica corta el suministro de
energia cuando quiere, sin avisar ni pedir excusas; hay el doble de
empleados de los que se necesitan y entre todos trabajan la mitad de
lo necesario; el presupuesto del Ayuntamiento apenas da de si para
amortizar los intereses de empréstitos anteriores y se contraen nuevas
deudas, porque los impuestos son para pagar a los funcionarios y los
funcionarios estan para cobrar los impuestos; los comercios se
quejan de que no pueden vivir con tantas alcabalas; el mercadillo de
los sabados exaspera a los tenderos establecidos que piden mayores
cargas para los ambulantes y éstos protestan de la actitud
discriminatoria de los guardias municipales que hacen la vista gorda
con unos y aprietan las clavijas a otros; Pascual, el del teatro, esta
que trina en contra del cura por su cine parroquial que no paga
contribucion, y el cura acusa a Pascual de permitir la entrada de
ninos en las funciones para mayores, y el publico se muestra
descontento porque cortan tanto las peliculas que no hay quien las
entienda; hay una calle cortada por el corral de don Justo, que quiere
ahora edificar una casa de cuatro plantas sobre el corral; las
escuelas municipales son un asadero en verano y un frigorifico en
invierno, tienen rotos la mitad de los cristales, inservibles los retretes,
carcomidos los bancos y las mesas por las navajas y los punzones de
los muchachos, desconchadas las paredes y agrietados y goterosos
los techos; cuando llueve, las calles se convierten en lodazales, salvo
los trozos donde tienen sus moradas los que en alguna época fueron
municipes, y en grandes depositos de polvo cuando no llueve, y todas
terminan en estercoleros; en fin, que hay mil papeletas de fdcil
solucion, pero sin solucion. Y el caso es que todos los habitantes del
pueblo te exigen, como alcalde, que las resuelvas, pero a costa de los
otros, es decir, del vecino.

—Que no, Victoriano, que por ahi no hay nada que hacer.

—Entonces, ;a qué he venido yo a la alcaldia?

—Fs que hay que andarse con mucho tiento.

—c:Con mucho tiento? Pero si en cuanto pongo los pies en el
suelo parece que le piso los callos a alguien...

Y me dije: «Victoriano, a tus barbas». Pero el gobernador no
queria admitirme la dimision.
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— A quién nombro yo ahora alcalde alli?

A ver, dame un nombre aceptable y te relevo.

—Nombre usted a don Joaquin, el perito agronomo. Es un hombre
muy formal y no tiene intereses en el pueblo.

—~Quita, hombre. Ya sé que anda derecho, pero es de los de la
acera de enfrente. No puede ser.

Y tuve que ponerme enfermo para que me diera el cese y.
nombrase a don Justo, que ya habia sido alcalde, y que lo primero
que hizo fue autorizarse a si mismo a contruir la casa de cuatro
plantas sobre el corral que tapaba la calle.

—No te quejaras ahora, seh?

—No, no me quejo —me paso las manos por las mejillas y el menton, y aflado—:
Pero todavia raspa un poco la barba.

—Es que falta el segundo pase con el verduguillo.

—Ah.

Empufia de nuevo la brocha y empieza a embadurnarme la cara con jabén y siento
un cosquilleo en la nariz que me obliga a hacer un gran esfuerzo para no estornudar,
como cuando despachaba pimenton de «Ultramarinos Urefia», porque yo trabajé,
primeramente como chico de recados y, mas tarde, como dependiente, en una tienda
de comestibles que se llamaba «Ultramarinos Urefa», propiedad del sefior Placido
Urefia. Algunos meses después del incidente con don Saturio, precisamente el dia en
que cumpli catorce afios, mi madre me dijo que habia llegado el momento de que yo
cambiase de vida. «Basta de correrias. Tienes que pensar en hacerte hombre».
Realmente, yo estaba ya un poco harto de hacer el golfo. El instinto me advertia que
un dia u otro tendriamos un tropiezo y los Vengadores acabariamos mal. Evaristo,
Tomasin y algunos otros excedian ya los quince afios y empezaban a preocuparse por
otras cosas: las chicas, las exigencias familiares y la necesidad de aprender un oficio
para el dia de mafiana. El mismo Evaristo nos comunicé que como su padre iba a salir
muy pronto de la carcel, no tendria mas remedio que apretarse los machos y entrar de
aprendiz en un taller mecanico. Queria ser camionero. «Se conoce mucho mundo
viajando y trasportando mercancias de una ciudad a otra. Ademas, se puede ganar
mucha pasta estraperlando sin peligro». Pocos dias después, Evaristo aparecio con su
padre en nuestro campamento. Era un hombre flaco. Parecia enfermo. El traje de
«antes de la guerra» que vestia le colgaba de los hombros como de un perchero. Nos
mir6 a todos muy atentamente y nos preguntd nuestros nombres y la edad que
tenlamos cada uno. Nos hablé luego de la guerra perdida. «Algunos tuvimos que
pagar por todos, y yo he sido uno de los paganos sin tener nada de que arrepentirme.
Pero la vida es asi. Yo he salido de la carcel y otros no saldran nunca. Cuestion de
suerte. Lo importante ahora es mirar hacia delante, a mafiana, y ese mafiana sois
vosotros. Por lo tanto, debéis haceros hombres y seguir nuestro camino. Pero os
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perderéis y nunca lograréis ser hombres si no cambiais de conducta. Para luchar y
exigir, lo primero es tener razon, y, para tener razon, hay que empezar por ser
honrado». Nos dio muchos mas consejos todavia. Creo que no entendimos muy bien
lo que quiso decirnos aquel hombre, pero nos dejo tristes y desanimados. Por de
pronto Evaristo no comparecié a la cita de la mafiana siguiente en la glorieta de
Atocha y le vimos, a ultima hora de la tarde, vestido con un «mono» demasiado
grande para su cuerpo y con las manos manchadas de grasa negruzca. «Me he pasado
el dia barriendo el taller y limpiando piezas». Fue su primera jornada de trabajador.

Al faltar Evaristo, la banda perdié su centro de gravedad. Quiso sustituirle
Tomasin, pero inutilmente, y Tomasin, despechado por lo que él consideraba un
desaire de los compafieros, desertd6 también. Los demas perdimos la alegria y el
entusiasmo. No sabiamos qué hacer y, poco a poco, el aburrimiento y el desinterés
fue minando nuestra moral y desintegrando la pandilla. Por eso, no me fue muy
costoso avenirme a los deseos de mi madre. Ella se habia procurado unos libros, a
cambio de trabajo, en casa de un vecino, don Adolfo, profesor en una academia de la
calle de Atocha. Por las mafanas estudiaba yo solo en el cuchitril, vigilando al mismo
tiempo para que no se colase de rondén ningun desconocido y atendiendo los
encargos y preguntas que se me confiasen o se me hiciesen, mientras mi madre
realizaba las faenas de limpieza propias de su cargo o de sus compromisos con la
vecindad. Por las tardes, ella me tomaba la leccion y me ayudaba a comprender lo
que a mi solo me era imposible. Eran lecciones de gramatica, geografia y aritmética,
y ejercicios de dictado. Haciamos juntos los problemas y, cuando comprendia que yo
ya no podia mas, me daba la merienda y me dejaba salir un rato.

La escasez de comida y el estraperlo continuaban como un mal irremediable,
pero, de cuando en cuando, las habas y las patatas permitian unas breves vacaciones
al hambre integral. Los letreros de «jGibraltar espafiol!» y «jA Moscu!» en las
paredes, aparecian ya borrosos y deslucidos, y se pronunciaban con menos énfasis las
palabras «autarquia», «nuevo orden europeo», «imperios»... Los periodicos que yo
ojeaba en los quioscos seguian hablando de la guerra: bombardeos, combates en
Rusia, defensa elastica, armas secretas... Bueno, y todo el mundo se alegraba de las
palizas que recibian los soldados de Mussolini. Ya, cuando cruzaba el portal en
compafiia de alguien, don Saturio no alababa tanto a los alemanes. «Hay que
reconocer que los rusos combaten como fieras y que los ingleses son duros de pelar».
También tenia otra opinion de los norteamericanos. «Fabrican tanques y aviones
como si fueran salchichas y tienen mas barcos ellos solos que el resto del mundo. Se
van a tragar a Italia en cuatro dias».

Mis paseos eran en solitario, tristes. El espectaculo de la glorieta de Atocha que
tanto me excitaba en mis primeros tiempos, me deprimia ahora el animo. Me sentia
muy solo en medio de un mas caudaloso vaivén de gentes. Si, parecia como si los
hombres y las mujeres brotasen, igual que hongos, de entre los adoquines. Cada dia
mas gente, mas gente. ;De donde venia? Por su manera de vestir y hablar, se colegia
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que se trataba de una invasion de paletos. ;Y a qué venian? Andaban en grupos,
cargados siempre con alforjas y paquetes, mirando a todas partes, desconfiados y
hurones, pero incontenibles, como un alud de pedruscos desprendidos del monte. No
supe su verdadera condicion hasta que Evaristo, al que fui a ver una tarde a la salida
de su trabajo, me dijo:

—Son chaboleros, hombre.

El antiguo jefe de los Vengadores me pareci6 mas alto y, sobre todo, mucho mas
viejo de lo que era en realidad. Me recibi6 amistosamente, pero sin salvar las
distancias y subrayando a cada momento su enorme superioridad sobre mi.

—¢Chaboleros? ¢Qué es eso?

—Pues los desertores del arado que se vienen a Madrid creyendo que esto es
Jauja; gente de pana, hombre. Como no tienen donde meterse, se quedan en las
afueras, y alli cada familia se construye su chabola para cobijarse. Son como la peste,
porque se ofrecen para todo por lo que les den. jYa ves tu!

—¢Y por qué abandonan su pueblo?

—Toma, porque alli se mueren de hambre. Claro que aqui también las pasan
canutas al principio, pero yo no sé qué tienen que no tardan mucho tiempo en
engancharse en algo.

Evaristo me pregunté después por los antiguos compafieros de la panda, y, como
yo le contestase que rara vez me tropezaba con alguno, dijo, gravemente:

—Yo tampoco los veo. Hay que trabajar, muchacho, no hay mas remedio si se
quiere ser un hombre hombre, como dice mi padre —y me pregunto—: ;No te gusta
la mecanica?

—~Creo que si.

—Pues si algun dia quieres empezar... Aqui tenemos mucho trabajo y antes de
que se meta un chabolero...

Tenia que ir a lavarse y me dejo plantado.

Claro que me gustaba la mecanica, pero mi madre tenia otros planes para mi.

—Aqui tiene usted a mi chico, sefior Placido. Esta al corriente de letra y de
cuentas.

El hombre me mir6 de arriba abajo. Tenia los ojos saltones, larga la nariz, perruna
la boca y muy echada para atras la frente. Andaria por los cuarenta afios. Vestia un
guardapolvo blanco y usaba corbata negra.

—En «Ultramarinos Urefia» hay que trabajar de firme, mocete —y sus ojos se
dispararon hasta casi rozarme la cara.

—Bueno —dije yo.

—Y solo por las propinas y el almuerzo —y su sonrisa me parecié una mueca
burlona.

—No se preocupe usted, sefior Placido. Lo que yo quiero es que mi hijo esté
recogido y aprenda a trabajar —dijo mi madre.
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—Asi me gusta —remaché Urefia—. Bien dicho. Y que conste que lo tomo por lo
de su padre y por hacerle un favor a usted, que si no... No esta la cosa como para
echarse obligaciones encima.

Y asi me vendieron por primera vez.

—¢ Va bien? —me pregunta Victoriano pasandome el verduguillo por una mejilla.
Ah, si, Victoriano. Para todo tiene una explicacion.

—NMira, Enrique, la vida es una feria en que todos compran y
venden y en que se vende y se compra todo. Incluso los hombres se
compran y se venden entre si, y son muy pocos los que escapan a esta
ley.

Se le pone entonces una neblina en los ojos, herido en el alma por
lo que dice, que no le gusta, desde luego, pero que para €l es una
verdad tan grande y tan dolorosa como la muerte.

—Yo me he sentado en una piedra, al lado del camino. No quiero
seguir, porque sé que no hay nada nuevo mas alla. Asi, veo pasar a la
gente, que se afana y se atropella por correr mds y llegar antes a
ningun sitio. Es un espectdculo que me hace reir y llorar a la vez. Sin
embargo, hay momentos en que me contagia la locura colectiva y
dudo. ;Seré yo el equivocado? Pero se desvanece pronto la duda y me
quedo sentado sin poder hacer otra cosa que sentir compasion por los
que corren y se apresuran inutilmente.

—Muy bien, Victoriano. No se siente —le contesto.

El primer dia de trabajo en «Ultramarinos Urefia» no tuve que hacer ningun reparto,
pero aquella misma noche recibi la primera leccion de tendero, después de que el
sefior Placido hubo echado el cierre.

—Ahora veras como se preparan los paquetes de azucar de racionamiento. Esta
semana son ciento veinticinco gramos por cartilla. Pues bien...

e el sefior Placido empez6 a hacer pesadas de cien gramos con papel y todo.

—Cien gramos solamente, ;estamos?
—Si, sefior.
—Pues, hala, sigue tu.

e cuando terminé de hacer las pesadas y mientras lidbamos los paquetes, me
explico el sistema:
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—Esto no es robar, muchacho. Es deducir. El sistema capitalista se funda en eso.
Todos deducen, empezando por el Estado. Asi que «el que no deduce, no luce».
¢Comprendes? Hay que hacer lo mismo con todo lo que se pesa y se mide: aceite,
bonito, lentejas... ¢ Estamos?

—Si, sefior.

—La base del negocio esta en saber deducir —y siguieron los ejemplos—: La
leche y el vino tienen agua, y las astillas y el carbon, también; el peso del pan es
incompleto, y no hablemos del laterio... —Cogi6 una lata de sardinas en aceite y me
la mostro—: Fijate en lo que dice aqui: «Doscientos cincuenta gramos,
aproximadamente». ;Qué te parece? Pues no quiere decir otra cosa sino que el
fabricante ha deducido lo suyo. Por consiguiente, si no deducimos lo nuestro, ;sabes
adénde iremos? Pues derechitos a la ruina. Que no se te olvide.

¢De manera que el tejemaneje de vendedores, compradores y ladrones en el
mercado de Legazpi constituia la norma general, eh? Y me dije también para mis
adentros: «Pues alerta, Enrique, y a deducir todo lo que puedas, pero para ti».

En adelante, por las mafianas reparti encargos a domicilio, uniformado con un
mandil aborrecible, al hombro la cesta de mimbre con los paquetes, segun el
itinerario y el detalle resefiados en un papel de estraza y con arreglo a una consigna
inexorable: «Y al contado, Enrique. Nada de manana se lo pagaré. Aunque lloren.
Aunque te lo pidan de rodillas».

Por las tardes, el sefior Placido me empleaba en barrer la tienda y la trastienda, en
rellenar los cajones y distribuir el género; y, por las noches, en preparar los pedidos
para el dia siguiente. Volvia a casa tundido, sin otros deseos que tumbarme y dormir.

Generalmente, tenia que subir a los pisos por las escaleras, porque los porteros no
me permitian utilizar el ascensor. La persona que me abria la puerta gritaba, sin mas
saludo:

—iEl chico de la tienda!

Repartia pequefios envoltorios en cada parada. Sélo uno de nuestros clientes, los
sefiores de Portillo, se quedaban semanalmente con el contenido integro de la cesta.
También era mi cliente favorito, al que servia con mas gusto. Me recibian las criadas,
dos mozas de buen ver, que me pellizcaban, me tiraban de las orejas y hasta me
besuqueaban vehementemente. Entraba a la cocina por la puerta de servicio y lo
primero que hacian las muchachas era preparar un buen bocadillo para mi,
consistente en un gran trozo de pan con una gruesa loncha de tocino frito en medio, y
que yo me comia mientras ellas comprobaban los paquetes.

—Este tio Placido es mas listo que el hambre —decia la cocinera al sopesar uno
de los envoltorios, y reian las dos.

—Es paisano nuestro, de la Rioja, ¢no lo sabias?

Como yo denegase con la cabeza, porque tenia en ese momento la boca llena de
tocino, la muchacha agrego:

—Ya lo ves, no se fia ni de su sombra.
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—¢Y cémo quieres que se fie después de lo que le pas6?

Y entre las palabras de una y otra me enteré de que el sefior Placido habia penado,
por rojo, en el fuerte de San Cristobal, de Pamplona. Hubo alli una fuga de presos,
pero él no quiso marcharse, y eso le valio la libertad al acabar la guerra. Entonces
vendio los majuelos que le quedaban, porque habia perdido la tienda de comestibles
heredada de su padre, y, con los cuartos que pudo rebafiar, se vino a Madrid, donde
compro otra tienda, abandonada, cuyo duefio se habia fugado al extranjero.

Las chicas, muy bien de carnes las dos, trajinaban casi siempre a medio vestir. A
veces, Agustina, la cocinera, solo llevaba encima la enagua, y entre el ir y el venir, el
sentarse y el levantarse, me dejaba ver la mitad de sus pechos y de sus muslos. Era
ella también la que mas achuchones me daba.

—Si tuvieras unos afios mas, mocete... —me decia, apretandome contra su pecho
—. iHuy, y qué majo es el condenado!

—Muchacha, que lo vas a estropear —protestaba la otra, Asuncion, riendo.

En aquellos apretones, al contacto de la carne muelle y su olor sofocante, casi
perdia el sentido, pero de buena gana me hubiera quedado asi, sin contar el tiempo.

—Chica, mas vale que se picardee ahora y no que llegue a mozo hecho un
palomino atontado —replicaba Agustina.

Me daban siempre una peseta de propina y, por esto y por lo otro, yo estaba
deseando siempre que llegase el viernes para volver. Estas dos frescachonas riojanas
fueron las que me aficionaron a mirar los escotes y las piernas de las mujeres.

De las otras casas, la mejor era la de dofia Carmen, viuda de un gobernador de la
monarquia. Debia ser un piso muy grande el suyo, porque siempre me encontraba un
tropel de chiquillos jugando al futbol, andando en triciclo, haciendo la guerra o
pegandose de verdad en el vestibulo. Solia abrirme dofia Carmen. Era una sefiora de
pelo blanco, vestida de negro, con un resplandor de inocencia y de bondad en el
rostro todavia hermoso. Hablaba con dulzura y me recibia carifiosamente.

—Pasa, hijo, pasa —me decia al tiempo de rozarme un moflete con su pequefia
mano blanca.

Luego, me hacia ir por delante, a través de un largo pasillo con las paredes
desconchadas y pintarrajeadas, seguidos por la tropa infantil. Dofia Carmen daba con
los nudillos de cuando en cuando en algunas de las puertas que encontrabamos al
paso y anunciaba en alta voz: «Ha llegado el pedido de la tienda, dofia Pepita, o dofia
Encarnacién, o dofia Pruden». Hasta que llegabamos a la cocina, grande,
desportillada, sucia, maloliente y llena de armarios. Alli tan pronto dejaba yo la
canasta de mimbre sobre el marmol de una mesa, los chiquillos se lanzaban sobre los
paquetes, avidos de palpar, oler y hasta de mordisquear los comestibles, viéndome yo
en grandes apuros para contener tanta mano impaciente. Al fin aparecian las sefioras,
siempre malhumoradas, cada una con la llave de su armario respectivo. Y empezaba
el reparto, cuyo procedimiento era invariable. A medida que cada sefiora reclamaba
un articulo, yo lo ponia a su lado, asi hasta formar tres montones distintos.

ebookelo.com - Pagina 43



Naturalmente, solian confundirse y equivocarse, y ello provocaba vivas y agrias
disputas entre ellas, en las que intervenian los muchachos con sus exclamaciones.

—Una pastilla de chocolate.

—iHuy, qué rico, mama, dame una onza!

—Me debe usted tres onzas, dona Encamacion.

—Y usted a mi una taza de aceite, dofla Pruden.

—iChico, nos traen chorizo!

—Y a nosotros mortadela, para que te fastidies.

—iTe fastidiaras tu!

—iSilencio! ¢Queréis callaros?

—¢No se acuerda, dofia Pepita, de las cuatro cucharadas de aztcar que le presté?

—Eso fue la semana anterior.

—iNi hablar! Ya es la segunda vez que me lo hace.

—iMiente usted!

—Pero, dona Pepita, dofia Encarnacion, jque estan los nifios delante!

—Y usted, ;qué pinta aqui, dofia Carmen?

—Soy la duena de la casa.

—:De qué casa?

—Toma, pues de ésta en que usted vive porque yo se lo permito.

—Sera porque me dejo explotar por usted, pagando por una sola habitacion mas
del doble de lo que usted paga al casero.

—Pues todo es poco para soportar su ordinariez.

—Vaya, ya salio la gobernadora.

—iCalle, por favor, dofia Pepita!

—No puedo, y lo siento, dofia Encarnacion, aguantar las infulas de dofia Carmen.
Que su marido fue gobernador con la monarquia, ¢y qué? Al fin y al cabo, una
antigualla.

—¢Una antigualla mi marido que en paz descanse?

Lloraba dofia Carmen. Dofia Pepita renegaba de la hora en que se le ocurrio
alquilar una habitacion en casa de un monarquico. Dofia Pruden daba la raz6n a dofa
Pepita, y dofia Encarnacion gritaba:

—iSefioras, que no parecemos sefioras! Ninguna de nosotras tiene la culpa de que
tengan que vivir cuatro familias en el mismo piso.

En algunas ocasiones recriminaban a dofia Encarnacién que su marido fuese un
enchufado y ella repelia la acusacion enfrentandose con las demas:

—¢Un enchufado mi marido, que ha hecho toda la guerra? ¢ Dénde estaba el suyo,
dofa Pepita, cuando lo de Brunete? En Zaragoza, claro, y en intendencia. ;Y el suyo,
dofia Pruden? En Madrid, con los rojos. Es muy comodo y muy provechoso eso de
decir que se hacia espionaje a favor de los nacionales. jA saber para quién espiaba!

A veces, las sefioras se reprimian y entonces descargaban su furia en los
pequefios, los cuales, para evitar los pellizcos y los coscorrones, huian en bandada
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hacia el vestibulo. Pues, a pesar de todo, yo hacia aquel reparto con mucho gusto y
prolongaba todo lo posible mi estancia alli para dar tiempo a poder cruzarme en la
escalera con la nifia de la boina roja, a su vuelta del colegio. Era de mi misma edad,
poco mas o menos. Jamas nos dijimos una palabra, pero sus 0jos y su sonrisa me
envolvian en un torbellino de luz y de calor que me dejaba traspuesto. No siempre me
favorecia la fortuna con la presencia fugaz de la muchachita, pero la esperanza de
verla hacia que me olvidase de aquellas furias y de sus broncas y hasta del peso de la
cesta con sus paquetes.

Dofia Carmen me acompafiaba hasta la puerta y, en el trayecto, me daba unas
monedas y se desahogaba conmigo:

—Ya no hay sefioras, hijo mio. Si no fuera porque una tiene que vivir, a buena
hora hubiese yo metido en mi casa a semejantes arrabaleras. Pero mi difunto no me
dejo mas que su nombre y este piso. Yo creo que, como ya no cabe mas gente en el
infierno, el diablo invent6 el realquiler para castigar a los cristianos, y que el Sefior
me perdone.

El resto de los clientes era de peor pelaje todavia, realquilados también en su
mayor parte y todos en lucha desesperada contra unas condiciones de vida muy
dificiles. Gente sin mas preocupacién que la de sobrevivir, con la incertidumbre por
horizonte, oscilando continuamente entre el temor y la ira. Entonces, empecé a darme
cuenta también de las infinitas hogueras de odio que arden en los corazones, de la
tristeza crepuscular que oculta el brillo de las sonrisas, de las frustraciones y fracasos
que encubren el gesto agresivo y el talante provocador, de la insatisfaccion, el
descontento y la rebeldia que hierven bajo apariencias de mansedumbre y
conformismo, y de que son muy pocas las personas que no se sienten intimamente
incomprendidas y encadenadas.

La familia del sefior Placido estaba constituida por la sefiora Eulogia, y sus dos
hijos: Manolo y Eufrosina. El chico estudiaba leyes, y la chica, una moza de veinte
afios, esperaba casarse pronto con Federico, perito mercantil. La sefiora Eulogia
apenas aparecia por la tienda. Era una mujer mantecosa, pechugona y pacifica,
siempre con el mofio deshecho y con gotitas de sudor en el labio sombreado de vello,
de mirada himeda y voz anifiada, y que solamente sabia hablar de guisos y de las
fiestas patronales de su aldea. En Eufrosina se descubrian muchos rasgos fisicos de su
padre, si bien suavizados por la juventud y la feminidad, por su cutis lacteo y sus
pechos puntiagudos. Nos ayudaba unicamente en las horas de mayor movimiento,
como cajera. Miraba fijamente a los ojos de los compradores antes de contar el dinero
y daba, después, la cifra en alta voz para que la oyera su padre. Hasta que el sefior
Placido, capaz de atender, sin confundirse, varias demandas simultdneamente, decia
«vale», no pasaba el dinero al cajén ni el cliente recibia la conformidad de la cajera.
A mi me gustaba mucho Eufrosina. Asi que, con el pretexto de ordenar los bajos del
mostrador o de levantar algo que previamente habia yo dejado caer al suelo, me
agachaba o me ponia de rodillas para recorrer con los ojos las piernas de la muchacha
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hasta donde podia. Ella, como si le cosquillease mi mirada, se volvia de pronto para
decirme:

—¢Qué miras, renacuajo?

Pero no se enfadaba. Por el contrario, creo que le placia mucho mi admiraciéon
porque, a veces, tardaba en advertirla o abria mas las piernas, en cuyo caso a mi se
me nublaba la vista y hasta se me cortaba el aliento. Y asi me estaba, con la cabeza
torcida y engolosinado, hasta que me volvia en mi la voz del sefior Placido:

—iMocete!

Manolo se parecia mucho a su madre. Gordo, flematico, de mirada bovina,
indolente. Estudiaba poco y con desgana. El sefior Placido no le dejaba en paz,
aleccionandole y fustigandole:

—En este pais no hay mas que dos caminos si se quiere prosperar: el negocio o la
carrera. Aqui, lo que vale es un titulo, sepas o no sepas. Si a ti no te gustan los
negocios, no te queda otra solucion que el titulo. El titulo o la miseria, ;comprendes?
¢Y qué mejor titulo que el de abogado, que tiene tantas y tantas salidas?

El chico no replicaba, porque era muy manso, pero tampoco se corregia porque,
como todos los mansos, era también muy testarudo. «;No te da vergiienza,
grandullén, vernos trabajar a todos en esta casa mientras tu te das la gran vida de
sefiorito vago? ¢Quién te has creido que eres? El dia menos pensado te voy a poner a
trabajar en la construccion para que sepas lo que es bueno».

Después de una de estas reprimendas, Manolo se decidio, conteniendo las
lagrimas, a salir de su pasividad:

—FEs que no me gusta estudiar, padre.

—Conque esas tenemos, ;eh? Si no te gustan la tienda ni los libros, ¢quieres
decirme de una vez qué es lo que te gusta o quieres ser? Anda, dimelo. Que lo
sepamos por lo menos.

Manolo tuvo valor, por una vez en su vida, para expresar su deseo:

—A mi me gustaria navegar. Quisiera ser marino.

—c:Navegar? ¢Marino? —y el sefior Placido estuvo a punto de reventar de
indignacion—. ; Andar toda la vida de un lado para otro como un vagabundo, sin casa
ni perro que te ladre? ;Y crees que asi puedes hacerte rico idiota? Ni hablar de eso,
¢me oyes? Tu, a tus libros. ;Que no estudias? Bien. Ya estudiaras cuando te veas
hecho un hombre y sin una peseta en el bolsillo.

A mi también me sermoneaba alguna noche, a ultima hora, si no celebraba tertulia
con sus amigos en la trastienda.

—T eres un crio todavia, mocete, pero es menester que vayas abriendo los ojos.
No creas que vas a encontrar siempre las facilidades y el buen trato que te damos en
esta casa. Preparate. Te quitaran hasta el «oremus», si te descuidas. Te explotaran y te
chuparan la sangre si no te espabilas y si no eres tu el que se aproveche de los demas.
O yunque o martillo, esa es la alternativa. Vivimos en régimen capitalista, que no se
te olvide, lo que quiere decir que el capitan general es el dinero. El rico es el unico
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que se puede permitir hacer lo que le dé la gana y mandar al cuerno al mas pintado.
El rico es el que compra, ;entiendes?, y pone las condiciones.

Me daba para almuerzo un bocadillo de sardinas arenques, de sardina arenque,
mejor dicho, o de anchoas, y me mandaba a casa sin cenar, que era lo convenido, pero
yo seguia su propio lema «el que no deduce, no luce», y pizcaba aqui y alla lo que me
apetecia y estaba al alcance de mi mano: aceitunas, queso, sardinas en aceite,
pimientos morrones, recortes de jamon... Al principio, deducia con disimulo,
furtivamente, pero, poco a poco, me fui haciendo mas atrevido, hasta realizar mis
pequefios hurtos con el mayor descaro. La sefiora Eulogia me sorprendid, desde la
trastienda, en una de esas deducciones y no me dijo nada, pero llamé a su marido. Yo,
que estaba al tanto, me las arreglé para oir la conversacion entre los esposos.

—:No te das cuenta de que el chico le mete el diente a todo en cuanto te
descuidas? Yo que tu le daria de cenar. Nos saldria mas barato.

—¢Y para eso me llamas? —Ile replicé el sefior Placido—. ;Crees que estoy
ciego y que no sé lo que me hago? Si le diera de cenar, Enrique seguiria haciendo lo
mismo y me costaria el doble. ;Te enteras?

Una mafnana, nada mas abrir la tienda, aparecio uno de los amigos del sefior
Placido, a quien ya conocia por haberle visto alguna vez cuchicheando con mi patron
en la trastienda. Venia a punto de estallar por algo que no le cabia en el cuerpo.

—c:Donde esta tu jefe? —me pregunt6, atragantandose con las palabras.

Llamé al sefior Placido y, cuando éste aparecio en la tienda, el otro, sin poderse
contener ya, exploto:

—iHa caido Mussolini!

La cara de mi jefe se puso mas blanca que su guardapolvo, y él se quedé como si
le hubiera dado una paralisis.

—¢Qué dices? —tartamudeo.

Su amigo siguio diciendo, atropelladamente:

—Lo mandod detener el rey y esta preso a estas horas. Se dejé coger como un
cordero, sin decir ni pio, y eso que era de los que se tragan al mundo. Badoglio se ha
hecho el amo de Italia y parece que ya esta en trato para pasarse al bando de las
democracias. Esos italianos son la monda, jla monda!

Pero mi jefe seguia estupefacto.

—¢Quién te lo ha dicho? —pregunto, todavia incrédulo.

—iLa BBC, hombre, la BBC! ;Quién, si no? La he oido yo mismo.

Entonces, el sefior Placido se colore6 como un tomate, con los ojos salidos casi
hasta la punta de la nariz. A mi me dio un poco de miedo verle asi, tan excitado,
como si fuera a darle un ataque.

—:De verdad que lo has oido tu mismo?

—iQue si, hombre, que si!

De pronto, el sefior Placido salvo de un brinco el mostrador, electrizado. Se
abrazaron los dos hombres.
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—iEs lo mejor que he oido en mi vida! Tenemos que celebrarlo.

—A la noche, Placido. Ahora tengo que ir a trabajar.

—AQue esperen esos cabrones. Anda, vamos a tomar una copa.

Pasaron a la trastienda tarareando el Himno de Riego, riéndose, locos de alegria.

—No sé mas, no sé mas, Placido.

—E:s el principio del fin.

—iA la mierda el fascismo!

—Va a ser la rehostia.

Llegaron unas mujeres con sus cartillas de racionamiento en una mano y con sus
bolsas de hule negro en la otra.

—:Es que no se despacha hoy?

—Sefior Placido —dije, ya dentro. Mi jefe estaba vertiendo cofiac en dos vasos—,
que ya ha empezado a llegar el personal...

Mi patron me quemo con sus 0jos incandescentes, como si viera en mi al Duce
encadenado, pensé yo.

—iEnrique!

A mi me entr6 frio.

—Mande.

—Ven aca. Bebe tu también —y me hizo tomar su mismo vaso.

Bebi a ciegas. Carraspeé. Senti como se me quemaban el gaznate y el estdbmago, y
ol decir al sefior Placido:

—No te preocupes. El muchacho es también de los nuestros.

—:No despacha nadie aqui? —gritaron las mujeres.

Aquella noche, mientras yo hacia las pesadas del azticar y de las lentejas, mi jefe
y tres de sus amigos celebraron en la trastienda la caida de Mussolini y, a partir de
entonces, se sucedieron con mas frecuencia sus reuniones nocturnas. Leian y
comentaban los boletines informativos de las embajadas de Estados Unidos y de
Inglaterra, y hacian cabalas optimistas sobre el futuro. Asi me enteré del desembarco
de los aliados en Normandia? —«Los aviones tapaban el sol», «;Tu te imaginas lo
que son tantos barcos de guerra disparando a la vez?». «Los hicieron papilla»—, del
atentado contra Hitler —«Y que haya escapado con vida el cabron...»—, y de su
derrota final —«¢Serd verdad que se saltd la tapa de los sesos a ultima hora? A lo
mejor lo dicen para salvarlo», «Si lo llegan a coger vivo los rusos, lo tendrian ya
metido en una jaula, como a una fiera, en la plaza Roja, para que pueda verlo todo el
mundo», «Entonces, ;qué crees tu?», «Yo lo tnico que creo es que se ha hundido el
fascismo. ¢ Te parece poco?».

Entretanto, seguia el racionamiento, aunque el hambre aflojara en la medida que
el estraperlo se organizaba mejor. Aparecieron los gasometros, los boleros de Machin
y las peliculas histdricas de Juan de Ordufia; se paraban los tranvias y el metro por
falta de energia eléctrica; habia frecuentes cortes en el suministro de agua; los
automoviles subian a tirones el paseo de las Delicias; los ascensores dejaban a la
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gente entre dos pisos; se suprimia el saludo romano y bajaba la fiebre de los desfiles
y de los canticos; se rompian carnets politicos, se cambiaba de camisa y corrian
rumores de segundas vueltas; se hablaba de la «tripartita», del peligro soviético, de
las guerrillas; los ojos de mi madre se entristecian, se hinchaban sus piernas y se
lamentaba de no poder regresar aun al pueblo para cumplir la promesa a nuestros
difuntos enterrados sin lapida y sin nombre; el sefior Eladio se moria en la carcel sin
que mi madre pudiese contarle la ultima carta de su hija que le anunciaba, ya con toda
seguridad, su inmediata llegada a Madrid. «Pobre sefior Eladio. Morirse en visperas
del cambio de régimen y de la vuelta de su hija»; y don Saturnino, cada dia mas
prospero y triunfal, se manifestaba ya decididamente partidario de las democracias:
«Siempre he sido liberal. La vena me viene de familia. El parlamento inglés es la
institucion politica mas perfecta que registra la Historia. ;Qué es el hombre sin
libertad?».

Una noche, los reunidos en la trastienda de «Ultramarinos Urefia» se mostraron
mas euforicos que nunca.

—Lo han decidido en Potsdam.

—Esto se va al carajo. Es cuestion de dias.

—No hay trigo.

—Ni gasolina.

—Ni electricidad.

—Estamos al borde del precipicio. Un empujoncito y...

—Mira que si nos traen un rey...

Y me sobrecogio la voz rotunda, enronquecida y alcoholizada de mi jefe:

—iNi rey ni roque! El que tiene que venir es don Diego. jViva don Diego
Martinez Barrio!
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IV

NOTO UNA AGRADABLE frescor en las mejillas. Es que Victoriano me esta dando
masaje con una locion de alcohol de romero que él mismo prepara.

—¢Con qué te perfumas, Maribel?

Los ojos de Maribel eran un plenilunio azul, sereno y melancélico, en un rostro
de pequefias facciones. Maribel, aunque un par de afios menos joven que yo, parecia,
sin embargo, una adolescente recién abierta a la luz. Tenia veinte afios y aparentaba
quince. Maribel era una muchacha esbelta, sobria de lineas, como un muchacho, con
dos pinzas en la pechera como tinicas muestras de su feminidad. El pelo de Maribel
era castafio claro con reflejos de oro que peinaba hacia arriba, dejando al descubierto
la nuca y las diminutas orejas. Maribel... jAy, Maribel!

La encontré en el cine, viendo «Locura de amor». Al principio, en la oscuridad,
no me di cuenta de quien tenia a mi lado, pero luego, un ligerisimo olor a romero me
hizo fijar en ella. Mi vecina de localidad seguia atentamente, absorta, la peripecia de
Aurora Bautista en el papel de la reina Juana, la infeliz mujer que enloquecié por
celos amorosos. El fulgor plateado de la pantalla encendia y agrandaba sus ojos y
aureoleaba su perfil. Me atrajo de tal manera que me hizo perder varias veces el hilo
de la pelicula, pero supuse que seria su madre la sefiora que ocupaba el asiento
inmediato a ella y no me atrevi a tocar su codo siquiera. Hasta que termind la sesion y
se encendieron las luces, no advirtio6 Maribel mi presencia. Me mir6 con los ojos
humedecidos, sorprendida, y paso por delante de mi sin rozarme. Entonces me di
cuenta de que habia venido sola al cine. Quise seguirla inmediatamente, pero se me
negaron las piernas y tuve que contentarme con verla perderse entre la multitud que
abandonaba la sala. Me quedé muy triste y contrariado y, durante el camino de vuelta
a mi casa, fui lamentando mi poquedad. Aquella chica me recordaba a la de la
escalera de la casa de dofia Carmen, con la que, por timidez, nunca crucé una palabra,
y a la que ya habia perdido de vista mucho tiempo antes. Claro, yo era ya dependiente
con sueldo en «Ultramarinos Urefia».

«Tengo que darte de alta, Enrique, no tengo mas narices, por los del Sindicato,
que me tienen fichado como desafecto», y era otro el chico de los recados. De toda la
clientela del aprendizaje, s6lo veia periddicamente a las criadas riojanas de los
sefiores de Portillo, que se dejaban caer por la tienda para reclamar al sefior Placido el
importe de sus sisas. «Aunque este mal el decirlo, son dos pendones, Enrique». Todas
mis experiencias con mujeres se reducian a mi adoracién por la nifia de la escalera y a
los achuchones y besuqueos de las riojanas y a mis excursiones visuales por los
muslos de la Eufrosina. Yo sabia todo lo demas, hasta el completo, pero so6lo de
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oidas, tedricamente. Tenia un concepto vago de la virginidad, que se trocd en
tremebundo cuando se casé Eufrosina con su perito mercantil, pues Manolo, que atin
andaba por el segundo de leyes, se encarg6 de ilustrarme sobre el tema el dia de la
boda. Estaba lamentablemente borracho, y asi me cogioé de un brazo e hizo un aparte.
«¢A que no sabes por qué esta tan palido el novio? Pues por lo que le espera esta
noche. Eufrosina tiene muchas ganas de tomate y esta como una mula. Por eso, como
él no vaya con un berbiqui...». El sefior Placido achacaba a las mujeres todas las
desdichas de los hombres: «Si no fuera por lo que tienen... Y luego, ;qué? Siempre el
mismo programa. Dame dinero. No, hoy no estoy bien. Y engordan. Y no piensan
mas que en sus hijos. Y termina uno por acostumbrarse a pagar la compra y todo lo
demas, a bregar sin ganas por las noches y a estar copado toda la vida». Pese a esta
informacién y a mi poca experiencia, mas bien negativa, yo adoraba a las mujeres.
Creia en ellas como criaturas misteriosas, limpias, delicadas, fragiles, dulces,
imaginativas y desinteresadas, y con todos los encantos de la Naturaleza, sublimados.
Yo era un romantico, y ahora lo comprendo. De ahi que la aparicion casi irreal de
Maribel me fascinase.

Desde aquella noche sitié discretamente el cine en espera de volverla a ver.
iTardo s6lo dos dias! Sola. Mas atrayente. jQué andares! jQué manos! Yo me
ahogaba. Maribel compro6 un billete y entro. Hice lo mismo a toda prisa y la segui,
pero la oscuridad de la sala y mi propio aturdimiento, pues era un cine de sesion
continua y habia comenzado el pase, me desorientaron. Las localidades no estaban
numeradas y, cuando quise colocarme a su lado, vi que alguien se habia adelantado a
tomar ambas posiciones laterales y tuve que continuar, entre protestas y siseos de los
demas espectadores, hasta dejarme caer en el primer asiento que encontré vacio.
«Tengo ya dieciocho afios. Soy un hombre. Tranquilo», me dije a mi mismo para
serenarme. Varias veces, en el transcurso de la proyeccion, adelanté el busto
fingiendo atarme los cordones de los zapatos, pero, en realidad, para lanzar ojeadas
hacia el sitio donde ella se habia colocado. Pero no pude verla y la pelicula fue para
mi un largo suplicio. Asi que, cuando comprendi que faltaba poco para que
terminase, abandoné mi asiento, no sin dejar una estela de rumores a mi espalda,
atravesé el vestibulo y volvi a mi puesto de observacion en la calle.

Aun fumando con deliberada parsimonia, los minutos pasaron con una lentitud
martirizante. Terminé el cigarrillo y encendi otro y en ese momento comenzaron a
salir los espectadores. En seguida aparecio ella, andando lentamente y volviendo la
cabeza de un lado a otro. El grupo se desflecé rapidamente en todas direcciones y
Maribel quedo un poco rezagada.

«Ahora o nunca. Vamos, Enrique, atrévete». Y eché a andar tras ella, procurando
guardar una minima distancia entre los dos. «;Qué le digo? ¢Y si se enfada?
Entonces, ;qué es lo que estoy haciendo? Tengo que decirle algo, que me gusta, que
quisiera hablarle, que... j{Dios mio!». Se habia detenido. Yo me quedé inmovil. Ella
abrio el bolso. Se le cayo algo. Se agacho a recogerlo. «Soy un cobarde». Y tiré de
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mi. Me puse a su altura y la miré, sonriendo, creo que como un idiota. Estabamos
parados al borde de la acera.

—Vamos —dijo ella de pronto—. Estamos haciendo el ridiculo.

Su voz me parecio deliciosa y mucho mas delicioso todavia el encontronazo de
nuestros cuerpos al reanudar la marcha y cruzar la calle. No circulaban, a aquella
hora, mas que algunos taxis y los tltimos tranvias en retirada. Al subir a la otra acera,
me pregunto:

—¢Qué quieres?

¢Como contestarle si yo mismo ignoraba lo que queria? ;Quién era yo? jDios
mio, qué ocasion! Y antes de que yo pudiera decir algo, algo, algo, qué sé yo, me
miro6 a los ojos y me quedé mudo.

—Entonces, ¢por qué me sigues?

¢Por qué? ;Por qué? Si estaba claro... ¢Por qué sigue un hombre a una mujer?
Pues por eso mismo la seguia yo. Por eso mismo. ;Qué? No me acuerdo de lo que le
dije. Mi vocabulario para con las mujeres no tenia casi palabras. «Guapa. Me gustas.
Tienes unos ojos que me pirran. Te mueves como un junco, y al andar... Al andar,
;qué? Vamos que estas estupenda, como un camion. Por ti iria yo a gatas hasta El
Escorial. Si me dices que no, me apunto al Tercio...». Palabras y frases cogidas al
vuelo aqui y alla. Tonterias. No me gustaban. Maribel merecia otra cosa. Creo que no
dije nada.

—¢:Como te llamas?

—Enrique.

—Yo, Maribel.

—Bonito nombre.

Eso si se me escapo. Lo recuerdo muy bien porque me gasto la primera broma.

—¢Y si es mentira y me llamo Pascasia?

—En ti, también seria precioso.

—Vaya, vaya... ¢Tienes novia?

—No. Y tu, stienes novio?

—¢Te importa?

—Si.

—Vaya, vaya...

Empecé a sentirme mas fuerte, mas seguro. «Si no te ha mandado a la porra
todavia es porque no le caes mal, muchacho».

—De manera que te gustaria saber que no tengo novio, ;no es eso?

—Si.

—Pues no lo tengo.

Le cogi una mano y se la estreché. «Esto se aclara. jQué manos tan pequefias, tan
suaves...!». Y me acordé de las manos gordas de las riojanas y de Eufrosina, y
también de las manos enrojecidas y agrietadas de mi madre.

—Y si no tengo novio, ¢qué? Porque tu no dices nada.
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Reuni mis fuerzas y me olvidé de todo. De mi miedo. De mi pequefiez. De mi
pobreza. Del sefior Placido. De las riojanas y de Eufrosina. También de mi madre.
Del mundo entero. No habia mas que la noche y Maribel y yo, solos, frente a frente.
Maribel y yo, dos personas desconocidas entre si que se encuentran después de
andarse buscando toda la vida por caminos inciertos. La noche, muda, calida, cobijo,
complice, amiga, tentacién... ;Por qué nos sentimos mas nosotros mismos por la
noche? ;Porque se borra todo en la oscuridad y quedan muy pocas cosas visibles a
nuestro alrededor? Me gustaria saber qué cosa es el suefio, adénde vamos y qué vida
es la nuestra mientras dormimos. Pero yo no tengo estudios y no lo sabré nunca.
Aquella noche senti el hormigueo de todas estas cosas por primera vez.

—Que quisiera estar siempre contigo —dije, sin pensarlo.

—Pues cégeme del brazo —dijo ella.

El contacto de su brazo desnudo y tibio me hizo temblar y fue como si entrara por
mis venas un chorro de agua fria. Hasta el estomago se me apret6. Rompi a sudar. Y
senti sed.

—¢Quieres venir conmigo? —me pregunto.

—Si —contesté.

—:Adonde sea?

—Adonde sea.

—¢Quién crees que soy yo?

—Maribel.

—Bien dicho.

—¢Con qué te perfumas, Maribel?

—Con alcohol de romero. L.o hago yo misma. ;Te gusta?

—Mucho.

Ya no me di cuenta por donde ibamos, ni qué esquinas doblabamos, ni cuanto
tiempo anduvimos por la calle. Sentia su cuerpo golpear ligeramente el mio al andar.
Olia su piel. Me rozaba la cara su cabello cuando nos enfilaba el aire. No
hablabamos. No sé lo que ella iria pensando. Yo queria pensar, pero se me escapaban
los pensamientos. L.o inico que deseaba entonces era que nuestro paseo no se acabase
nunca.

—Bien, pues ya hemos llegado.

Yo permaneci callado. Ella abrio la puerta y dijo:

—Anda, pasa.

Vacilé. De nuevo era un chico timido, medroso, desconcertado.

—Vamos —insistio ella con la voz y con el gesto.

—¢Y tus padres? —balbuci.

—No hay padres. Vivo con una sefiora. Se llama Charo. Ya la conoceras.

Entramos, y, de pronto, me agarrd en la oscuridad y me dio un beso en la boca,
largo, largo, humedo, humedo, resbaladizo, muy resbaladizo, tan resbaladizo que se
me escapaba, como un pez vivo, entre los labios. Nunca me habian besado asi.
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Porque aquello era, sin lugar a dudas, un beso, pero un beso diferente. Por eso me
dejo paralizado y, cuando intenté corresponder, ya no pude hacerlo. Maribel se habia
escurrido y so6lo pude abrazar la oscuridad. «¢Ha sido un suefio? ;Sera todo mentira?
Pero ¢dénde estoy?».

—Maribel, ¢donde te has metido?

Entonces se encendio la luz del portal. Maribel estaba alli, mirandome, sonriendo.
Una Maribel radiante que me sacé la lengua y contuvo con un gesto mi ademan de
abrazarla. Después, se dirigio a la escalera. La segui y, al llegar al primer piso, saco
otra llave del bolso y abri6 una puerta.

—Despacio, sin hacer ruido —me recomendo.

Una discreta luz roja iluminaba tenuemente el pasillo alfombrado. Yo marchaba
tras Maribel, pisando los dos de puntillas, sigilosamente, porque crujia la tarima. Otra
puerta, luz y la habitacién con una cama de matrimonio y otros muebles. Maribel
dejo el bolso sobre una butaca y yo me detuve a los pies del gran lecho.

—Vuelvo en seguida —y desaparecio tras una pequefia puerta.

Entonces crei comprender, Maribel era una... La palabra se me resistid. Sin
embargo era cierto. Y ahora, ;qué? Eché una ojeada al mobiliario y me parecio
lujosisimo. Mis ojos se detuvieron en la gran luna del armario y me vi de cuerpo
entero. Vi mi corbata negra, regalo del sefior Placido, mal anudada; la chaqueta de
cuadros, crecedera; el pantalon ancho y pernicorto; los zapatos, agrietados y
deslucidos... Y vi mi cara inexpresiva, de paleto, de pazguato... Y se me cayo el
alma a los pies. «De verdad, de verdad, estoy hecho una birria». A todo esto, llego
hasta mis oidos el chapoteo del agua y me imaginé imprecisamente a Maribel dentro
de una bafiera. «Bueno, y ;como le confieso que no hay en mi bolsillo mas que siete
pesetas, ni siquiera dos duros? Esta es una fulana de postin y debe costar por lo
menos diez». Hubiera querido escapar, desaparecer, esfumarme, y en esas
estaba cuando, con el pelo suelto hasta el hombro y enrollada en una toalla de
colores, se presentdo Maribel. Unos pasos antes de llegar a la cama dejo caer al suelo
la toalla y quedd desnuda, desnuda, desnuda. jQué frio me entr6! Ella hizo un gesto
de asombro al verme clavado como un poste en el mismo sitio en que me dejara,
y se sonrio. Luego, bajo el embozo de la cama y se sent6 en su borde. Y vuelta a
mirarme, pero sin sonreir ya, fijamente, con los ojos empafiados.

—¢Es que no te gusto?

Yo tenia que decir, que hacer algo. No iba a estar como un pasmarote frente a la
primera muchacha que veia desnuda.

—Veras, es que...

Y se me corto la palabra. Hubiera querido decirle que no tenia dinero y que, de
haber sabido de qué se trataba, no... Pero, en realidad, lo que yo sentia era una
tristeza pesada como el plomo; una tristeza honda, de desilusion, de pena, de rabia, y
le hubiese preguntado que por qué, que por qué, que por qué. Claro ya no me parecia
tan nifia como en la calle. A pesar de las apariencias, era una mujer. «jSefior, qué
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cosas! Entonces, ¢la colegiala de la escalera era también asi? ;Todas las muchachas
eran asi? ;Donde quedaban el misterio, la incertidumbre, el encanto?».

—Ven y siéntate a mi lado. Yo te desnudaré.

Eso si que no, y me desnudé y me descalcé yo mismo rapidamente, tirando las
prendas a voleo, como si me hubiera cogido una ventolera. Y me mostré desnudo,
desnudo, desnudo, frente a ella. ;Qué? Entonces Maribel se echd a rodar por la cama
y quedo con los brazos tendidos hacia mi.

—Carino, ;vamos?

¢Carifio? La palabra me sacudié, como una bofetada. Era un desafio. Asi lo
comprendi y lo acepté. Pero cuando se me abrazd y tuve bajo mi mano la curva
flexible de su espalda, senti tanta vergiienza, mas, mucha mas que al oir mentir a mi
madre por primera vez, y ya no pude contenerme. Lloré.

—Pobre, pobrecito mio...

Pero en las noches siguientes, una si y otra no, fui hombre al completo. El cuerpo
de Maribel me revel6 todos los misterios y me enseid todos los goces,
incansablemente. No hacia falta que hablaramos ni antes ni después de los arrebatos.
Antes, por la locura; después, por la pereza. Supe asi lo que es una mujer, que es
mucho mas de lo que yo me imaginaba, y también mucho menos. Es decir, otra cosa.
Yo ya me entiendo.

La historia de Maribel es bien sencilla, por lo menos asi me lo parece. Su familia
de jornaleros del campo, huyo del pueblo de Extremadura, azuzada por el hambre y
las privaciones y se vino a Madrid, al reclamo de un pariente que se anticip6 al éxodo
y que proporciono a los nuevos emigrantes una chabola en Villaverde, chabola que le
pagaron con el importe del borrico y los cuatro trastos que vendieron antes de partir.
Su padre entr6 a trabajar como peén en unas obras y su hermano fue pronto uno de
los golfos que operaban en el mercado de frutas y verduras de Legazpi. Ella se puso a
servir. Dur6 poco tiempo en la primera casa, en la que siguio pasando hambre, unida
a un despotismo insufrible y a unos emolumentos escasos e inseguros. «La sefiora se
pasaba el dia gritindome y llamandome zafia y muerta de hambre, asi hasta que
llegaba el primero de mes. Entonces se volvia muy suave, muy carifiosa, y me
suplicaba, llorando, que tuviera un poco de paciencia porque a su marido tampoco le
pagaban». Por suerte, simpatizo con el tendero y éste le recomendé una buena casa en
la que necesitaban doncella. Pretendi6 el puesto y lo obtuvo. La nueva familia era
mucho mas sefioril y complicada. Muebles ostentosos, alfombras, cortinajes, un
despacho lleno de libros, cofia y delantal blancos, mucha etiqueta en las comidas,
cuberteria de plata, conversaciones incomprensibles, vida social de visiteos y tés con
reverencias, y un sueldo de cuarenta duros mensuales, puntualmente pagado. El sefior
aparentaba unos cincuenta afios, hombre serio, de pocas palabras, y éstas muy bien
dichas, y siempre perdido en las altas nubes de sus pensamientos. «Evidentemente,
querido amigo, la moral se deteriora. Se impone al analisis objetivo de la cuestion.
Espafia es un pais emocional. Estoy contra el relativismo, excusa de mediocres y

ebookelo.com - Pagina 55



timoratos. La vida se basa en una sola afirmacién: Dios». Se decia catedratico de no
sé qué en la Universidad de Salamanca, pero la verdad era que sélo iba a aquella
ciudad tres o cuatro dias al afio, retenido por sus asesorias en grandes empresas
bilbainas y catalanas con representacion en Madrid. Se llamaba don Sixto. La sefiora,
muy repolluda, muy blandengue, gallinacea, no sabia hablar de otra cosa que de sus
antecedentes familiares: «Mi abuelo el general; mi padre, ministro plenipotenciario
de primera clase», y de sus servicios durante la guerra al frente de un ropero de la
Cruz Roja en San Sebastian. «Alli demostramos las personas que, por rango, no
habiamos tenido nunca necesidad de trabajar, que éramos superiores hasta en eso
cuando llegaba la ocasion». La seforita, Matildita, estudiaba Filosofia y Letras.
Matildita estaba en relaciones con un futuro ingeniero de caminos. «Dice Roberto que
lo que Espafia necesita son técnicos mas que otra cosa». «jQué horror, hija mia! ;Qué
te parece, Sixto?». «Pon otras palabras, Maria Elena: mecanicos y mercachifles. Es el
signo de los tiempos: comprar y vender. Si lo sabré yo, que tengo que estar a las
ordenes de tipos de esa clase que ni siquiera han leido el Quijote». «Tu no estas a las
ordenes de nadie, Sixto». «Me pagan, Maria Elena, ;te parece poco? En definitiva,
filosofia de mercado, en la que el hombre, la dignidad y el talento son un toma y
daca. Uno vende hierro y compra inteligencia y uno vende inteligencia para comprar
hierro, ;me comprendes? Es peor que la revolucion, de revolver; es la nihilizacion, de
nihil, nada». El sefiorito, Luis Maria, era un mal estudiante de leyes, que aprobaba
merced a las recomendaciones de don Sixto. Un golfo fino, pero la tinica persona
simpatica de la tribu. «Mi madre es una aristocrata tronada y, ademas, menopausica,
;sabes lo que es eso Maribel?; mi hermana una cursi que suefia con los puentes que
va a construir Roberto, un empollén cegato, capaz de confundir el muslo de una
sefiora con un cilindro; y mi padre, un cachondon con la cabeza vacia. Pero ;qué nos
importa a nosotros mi familia, eh?». Habia otra persona importante en la casa,
Gregoria, la cocinera, traspasada a los sefiores, cuando se casaron, por los padres de
dofia Maria Elena. Su imperio absoluto estaba en la cocina, donde no toleraba
injerencias de nadie, ni siquiera de la sefiora. No tenia mas que una debilidad: Luis
Maria. «He visto nacer y he criado a los dos, pero Luis Maria es mi predilecto». Y
Luis Maria, consciente de esa flaqueza, frecuentaba su feudo y con sus arrumacos le
sacaba golosinas y dinero. Asi que cuando la golosina fue Maribel, Gregoria sirvi6 de
tapadera. El chico llegé hasta besarla y abrazarla en su presencia, sin que la
muchacha pudiese impedirlo, si bien es verdad que a ella no le disgustaba Luis Maria,
sino todo lo contrario. Era su primer escarceo con un joven, con la agravante de que
el joven sabia decir cosas muy bonitas con gracia y con una enternecedora
ingenuidad. «Luis Maria es un sol, ¢no es cierto? Todas las chicas andan enamoradas
de él y mas de cuatro sefioritangas darian cualquier cosa porque las achuchara como
te achucha a ti». Gregoria le descubri6 también algunos secretos de esos que se
guardan en el arca familiar. La sefiora, dofia Maria Elena, pertenecia a una gente de
muchas campanillas, con parientes ricos en Vizcaya, y parientes muy poderosos en
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Andalucia, pero venida a menos, porque su padre despilfarré su fortuna en las casas
de juego. En cambio, don Sixto, hijo de un vinatero de la Mancha, no tenia
pergaminos, pero si cuartos. A dofia Maria Elena le gustaba un chico diplomatico,
otro calavera sin un real, pero sus padres le pusieron la proa. «Como seria la cosa que
estuvieron a punto de fugarse a Francia los dos enamorados. Gracias a que el ministro
y la ministra sorprendieron a su hija cuando intentaba escapar de casa con un hatillo
de ropa en la mano, que, si no, vete tt a saber lo que hubiera sido de la sefiora. Por de
pronto, no estarian en el mundo ni Matildita ni Luis Maria». Hubo, a consecuencia de
ello, reprimendas, llantos, soponcios, enclaustracion, vigilancia y mentiras para cubrir
las apariencias, y, un afio después, apareci6 en escena don Sixto, recién ganadas unas
oposiciones a catedra, tras los pagarés impagados del ministro plenipotenciario. «A la
sefiora no le gustaba ni pizca el hijo del vinatero, aunque presumiese de catedratico,
porque seguia siendo un don Nadie para ella. Pero el vinatero apretaba la soga y al fin
no tuvo mas remedio que ceder, por sus padres y por la honra de la familia, a cambio
de los pagarés que importaban veinte mil duros. Vamos que se vendio, o la vendieron
por veinte mil duros». A todo esto, Maribel se dejo llevar por el camino facil, poco a
poco, hasta caer en la trampa, primero en la alcoba de servicio, en ausencias no
casuales, pero aparentemente casuales, de Gregoria, y, después, en la misma
habitacion de Luis Maria. Pero alguien vigilaba y una noche los sorprendio en plena
locura de amor don Sixto. Bofetadas del padre al hijo y mafiana te ajustaré las cuentas
y td vete a tu cuarto, desdichada, y prepara la maleta. A la mafiana siguiente, Maribel
fue citada al despacho lleno de libros con lomo de piel y tejuelos de oro. Dofia Maria
Elena aparecio ojerosa, lacrimosa, doliente y reprochante. «¢Asi nos pagas haberte
recogido de la calle: seduciendo a nuestro hijo? La cabra tira al monte y no puede
esperarse otra cosa. Lo que ocurre es que no escarmiento con los de tu clase y a veces
me hago la ilusion de que sois personas como nosotros. Y esta visto que no y que yo
soy una ilusa». Don Sixto estaba en serio, en digno, en imponente, en catedratico, en
pie. «Te voy a entregar ahora mismo a tus padres. Es mi deber. Ante todo, la
responsabilidad. Eres menor de edad y no quiero que, al salir de mi casa, caigas en el
arroyo. ¢ Te parece bien, Maria Elena?». A la sefiora no le parecid ni bien ni mal. En
aquel momento tenia bastante con enjugarse las lagrimas y sofocar los hipos. Pero
don Sixto interpretd su actitud como afirmativa. «Y asi, escoltada por don Sixto, sali
de aquella casa para entrar en ésta. Yo ignoraba las intenciones de mi protector, pero
me las explico bien pronto sobre esta misma cama». Don Sixto cerré la puerta por
dentro y se desnudé en un periquete. Ya no era el hombre grave, sabihondo y
elocuente, sino un hombre en cueros, barrigudo, baboso, suplicante y hambriento,
hambriento, hambriento, mas hambriento que un perro hambriento. Mucho mas.
Maribel fue tomada en blanco, en el candor de la sorpresa, en el sincope del susto.
«Desde que entraste en casa, puse los o0jos en ti. Mi hijo es un imbécil, pero yo soy un
maestro, ya lo veras». Y mientras se vestia, sudoroso, todavia jadeante, y se peinaba
el bigote y los pocos pelos grises con que se cubria el craneo, el hombre fue
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recobrando su imagen publica, como un actor cuando va a salir a escena. «Mi mujer
es linfatica e hiposensible, y me lo tiene prohibido porque no quiere mas plebeyez en
su sangre. Como veras, es también paranoica, ;comprendes? Bueno, del importe de tu
mensualidad he hecho depositaria a dofia Charo a titulo de garantia por tu hospedaje.
Esta es una casa muy seria, donde se retinen alicuando algunos sefiores con sus
amigas, discretamente, y dofia Charo es una sefiora comprensiva, comprensiva, eso
es. Aqui no hay mas pupilas que td y eso porque se trata de mi, uno de sus amigos de
juventud. Evidente, ;no? Pues bien, td dices a tus padres que has cambiado de
sefiores sencillamente y que ahora sirves a dofia Charo, aunque, como es obvio, no la
sirvas. Y no tienes por qué preocuparte de lo demas. Todos tus gastos corren de mi
cuenta». Ya era otra vez él. Y se marcho. Segtiin Maribel, le pagaba el hospedaje, la
vestia y la calzaba muy moderadamente y le tenia asignadas doscientas pesetas al mes
para que pudiera justificarse ante sus padres. Ni un céntimo ni un regalo mas. «Sobre
todo, ecuanimidad, prudencia y economia, chiquita». En resumidas cuentas, don
Sixto disponia de una manceba de veinte afios por el costo de una criada. Pero
Maribel no era tan tonta como para no darse cuenta del sucio manejo de su protector.
«No me gusta servir. Pero eso es una cosa y otra cosa es que me deje explotar por un
tio aprovechado. Ya ves ti qué profesor... Si piensa que me convence con sus
retoricas, va listo. Yo tengo un precio mas alto, carifio. Y ese precio eres ti».

Algo debio advertir el sefior Placido en mi, porque me dijo:

—Th estas encelado, muchacho.

Me hice el sordo y no le contesté, pero €l siguio hablando, hablando, dale que te
pego, de las desgracias que ocasionan las mujeres en la vida de los hombres. «Ya sé
que, a los cuarenta afios, te cases 0 no te cases, te ha de pesar. Por eso casi todos
hacemos, al fin, la prueba. Si es asi, vamos a ver qué pasa, ¢no? Pero ti no tienes
cuarenta afios, Enrique. Ni siquiera veinte». Para el sefior Placido, lo mas conveniente
y sagaz era dejar transcurrir todo el tiempo posible sin comprometerse. Si uno ha de
caer en el matrimonio, que eso suceda cuando ya sepa uno nadar, por lo menos. «;No
ves que se agarran a los pies y te hunden? Ahora, eso si, pica aqui y alla, todo lo que
puedas, que eso te llevas por delante, pero guardando la ropa». Andaba por entonces
muy indignado todavia con el viaje de Eva Peron a Espafia. «¢Qué se le habia perdido
a esa sefiora aqui? Mira, las mujeres, con tal de montarse encima de los hombres, son
capaces de cualquier cosa. Si yo fuese argentino, me sentiria avergonzado de que
gobernase mi pais una mujer, por muy rubia y muy guapa que fuese. Anda, que el
papel de su marido... Ahora, muchas mujeres van a querer pintar tanto como la
Perona. jLo que faltaba! Claro, la mia ya sabe, la tengo bien domada, que por ese
camino no hay nada que hacer». Y volvia sobre lo mismo con cualquier pretexto.

—¢Qué, como va tu asunto de faldas? Estads mas flaco. Por ahi se empieza. ;Y
sabes como se acaba? Pues en la Vicaria, con un encargo de seis meses, o en el
Dispensario, con un galico de garabatillo.
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Pero yo no soltaba prenda y las enfermedades de mujeres, de las que habia oido
contar tantas cosas terrorificas, no me preocupaban, porque Maribel, al fin y al cabo,
no era una profesional y por la cuenta que le tenia a don Sixto que la muchacha
estuviese limpia. Y era mi actitud reservada lo que le hacia buscar el desquite en la
Eva Peron o en los barcos de trigo que ella nos regalé y que se perdieron en el
camino. Este escandalo era el tema de las reuniones nocturnas con sus amigos en la
trastienda. «jCambien de rumbo y vaya a descargar a Marsella! ;Quién lo manda?
iYo! ;Y quién es usted? ;Pérez! jAh, pues mandandolo Pérez, no hay mas que
hablar!». Y se carcajeaban. Era su unico consuelo después de fallarles todos los
calculos sobre la duracion del régimen politico: «Ni un verano mas. Para Navidades,
novedades», y discutian si la traicién era de las democracias o de Stalin. «;Por qué
Stalin no declar6 la guerra a Espafia, eh? La verdad es que cada uno ha ido a lo suyo
y que, entre unos y otros, nos han dejado en el pozo». «Por eso hay que radicalizarse,
Placido. Te convenceras de que don Diego no vale». «Ahi tienes a los exiliados,
tirandose los trastos a la cabeza y poniéndose verdes en lugar de unirse y luchar como
un solo hombre». Una noche, el sefior Placido resumio en pocas palabras el estado de
la cuestion. «Hemos hecho todo lo que hemos podido. De ahora en adelante, les toca
la vez a los jovenes como Enrique. Se trata de su porvenir, ;no? Pues que aprieten. A
nosotros no nos queda mas alternativa que ganar dinero».

—Eso no es facil.

—Hombre, claro que no. De lo contrario, ni ricos podriamos ser para sacarnos la
espina. Pero es lo unico para lo que no te exigen avales politicos ni te preguntan en
qué zona estuviste durante la guerra. El dinero no tiene color y con €l en la mano se te
abren todas las puertas. Asi que...

Y a mi, todo aquello me sonaba a monserga. Aquellos hombres, mi jefe y sus
amigos, y otros muchos, yo creo que todos los de su edad, unos por haber ganado y
otros por haber perdido, seguian con su pleito a cuestas como si no hubiese otras
cosas de que ocuparse. Yo no pensaba que el sefior Placido y sus compafieros no
tuviesen razon, pero si que eran culpables de lo que les ocurria y que sus
lamentaciones en la trastienda no llegaban a ninguna parte. ;Qué hacian para
remediarlo? Nada. Sélo hablar, esperando que otros les sacasen las castafias del
fuego. Yo también tenia mis problemas, ;y quién me echaba una mano? Nadie. Tan
solo el sefior Eladio nos ayudo en el peor momento, para morir después en la carcel,
abandonado, sin mas pago que la compasion y el agradecimiento de mi madre. La
vida me estaba ensefiando que una cosa son las palabras y otras muy distintas los
hechos. ¢Es que no es posible olvidar las palabras, palabras, palabras, y prestar mas
atencion a los sentimientos? ¢Por qué los hombres, cuando actiian, son tan diferentes
de cuando piensan? ;Qué es lo que pasa? Afios mas tarde me lo diria Victoriano, el
barbero. «Porque los hombres no son duefios de si mismos. Siempre estan
encadenados a algo. Hasta los que nos parecen buenos y obran como tales, se deben a
otros motivos, como los malos son malos porque les gusta hacer el mal y que les
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teman. Es mas comodo ser bueno que malo, de eso no cabe duda. Pero cuantas veces
el bueno querria ser malo, pero no se atreve a tirar los trastes, porque supondria un
gran esfuerzo y perderia la fama que tiene y que a él tanto le interesa conservar. Y lo
mismo les ocurre a los malos, que también se cansan de ir siempre a contrapalo,
enfrentandose a todo, pero que no tienen mas remedio que seguir asi, si no quieren
perder el dominio y que a la postre se rian de ellos los demas. Y fijate en esto: a veces
los buenos nos arrastran a la locura y al desastre, mientras que los malos pueden
producir bienes al hombre obligando a éste a oponerse a su maldad. Contra soberbia,
humildad, contra ira, paciencia, etcétera. El bueno que se cree bueno es tan
insoportable como el que ejerce de malo. Para mi la virtud consiste en hacerse
soportable. En soportamos, compadecernos y ayudarnos. Pero eso no se cotiza,
amigo, y por consiguiente, no le interesa a nadie, ;comprendes?». Yo no sé si
Victoriano se explicaba bien, si tenia o no razén, pero venia a decir, poco mas o
menos, lo que yo pensaba aunque no fuese capaz de decirlo por mi cuenta. Pero yo
era aun muy joven y no conocia a Victoriano. Entonces sélo me preocupaban Maribel
y mi madre. Al dia siguiente de estar con Maribel, me sentia triste, arrepentido,
asqueado, y sin ganas de volver con ella. Le tocaba el turno a don Sixto y me la
imaginaba retozando con él, sobada por €l, manchada por é€l, llenos sus ojos azules
por la imagen asquerosa de €l. «Si vieras como se arrastra, Enrique; como me suplica
y hasta llora... Porque yo le desprecio, y se lo digo, y le insulto, y me rio cuando le
tiembla la barriga. Quiere que le llame amor mio, tontito, y ¢sabes lo que le llamo?
Rascayu. Le tiro del bigote, le cuento los pelos de la calva, le agarro la nariz con los
dedos de los pies y, cuando esta mas deseoso, le digo que es una birria y que tu si que
estas bueno, como para comerte. También le paro para preguntarle que por qué se
casO con una pavitonta y me contesta, ¢sabes 1o que me contesta?, pues que se caso
con la imbécil de su mujer, una plancha de tocino muerto, porque de qué valia tener
dinero y ser catedratico con un padre vinatero, destripaterrones, burro de carga, zafio
y oliendo a sudor de mula; que se cas6 con ella, aunque sabia lo de su desvirgamiento
por el diplomatico, quien se lo hizo saber por carta cuando empezd su noviazgo,
porque queria emparentar con gente de cuna para presumir, para vengarse de algunos
compafieros de carrera que siempre le preguntaban por qué no habia estudiado
Veterinaria, que era lo suyo, y también para dejar a su descendencia pergaminos,
dinero y cultura, porque €l es muy ambicioso. Eso dice él, que es ambicioso, pero yo
creo que lo dice para disimular lo cerdo que es. Cabron, cabron, cabron. Por eso,
cuando me echo6 en cara por primera vez que me mantiene, le pregunté que qué habia
hecho con la carta del diplomatico sobre la deshonra de su mujer y el muy bastardo
me contestd que se la recuerda a su mujer cuando le reprocha sus lios de faldas y a
sus suegros y cufiados cada vez que le piden dinero. Todos hieden, ya lo ves, Enrique,
todos son iguales, aunque luego se las den de esto y de lo otro. Asi que ti y yo, a lo
nuestro, no te preocupes, carifio mio, que a ti si te lo digo porque es de verdad». Sin
embargo, la veia con don Sixto, por las buenas o por las malas, a gusto o a disgusto, y
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eso me provocaba las hieles. Hubiese preferido no conocerla, no habérmela
encontrado nunca y andar todavia por ahi ignorante y despistado, a ciegas, como
quien dice, o desaparecer y marcharme muy lejos, a esos otros paises donde quiza la
vida fuese de otra manera, como en las peliculas, como en las canciones, como en las
historias que de nifio me contaba mi madre, tan bonitas. «Mafiana no voy. Mafiana no
voy. Ya no iré mas a verla». Pero al llegar la tarde, no sé qué me ocurria, algo
misterioso que cambiaba el color de mis pensamientos y de mis deseos. El estbmago
se me apretaba y sentia calambres en todo el cuerpo, y angustia y desazon. Se me
turbaba la vista, me faltaba el aire y me confundia en mi trabajo. Mi jefe,
observandome de reojo, me soltaba alguna que otra pulla. «Estas alobado. No das pie
con bolo, muchacho. Mira lo que haces, hombre, mira lo que haces». Asi hasta que
cerrabamos. Yo ya no podia mas y echaba a correr, fuera de mi, en busca de Maribel,
temiendo siempre no encontrarla. Pero ella estaba alli, esperandome. Entonces
olvidaba mis escrupulos, mi vergiienza, mis dudas y mi tormento. jQué Maribel
floreal, qué sonriente, qué carifiosa, qué irresistible, qué sumisa, qué cielo, qué luz,
qué aire perfumado, qué fuego, qué vida, qué muerte, Dios mio! «Te quiero, Enrique,
y quisiera morir asi, en tus brazos». Y su cuerpo se me desmayaba en las manos como
si lo deshojase mi aliento. Y cerraba los ojos como si agonizara; sus ojos de un azul
como no he visto otro azul tan azul en mi vida... jAy, Maribel! Todavia te tengo ante
mis 0jos como entonces, jtodavia!

Mi madre perdia salud y adelgazaba. Su hermosura de otro tiempo, su hermosura
morena de hogaza caliente, su hermosura de mediodia estival, se habia ido agostando
poco a poco y ya mi madre no era mas que la sombra palida de aquella mujer que una
noche llegara a la estacion de Atocha con un nifio de la mano, abriéndose camino
entre el deseo ululante de los hombres. La veia poco, apenas un momento, por las
mafianas, mientras me comia en pie el desayuno, antes de salir para el trabajo, y otro
momento por las noches en que me tocaba descansar, pues cuando volvia de estar con
Maribel, era ya muy tarde y entonces solo oia su voz desde la cama:

—Eres tu, Enrique?

—Si.

—iCuanto has tardado, hijo!

Sin embargo, un dia, de pronto, me di cuenta de su transformaciéon y me alarmé.

—¢Qué te pasa, madre?

—Nada. ¢Por qué?

—Te encuentro muy desmejorada.

—Es que me voy haciendo vieja, tonto.

Y cambiaba de conversacion o, a veces, era ella la que me preguntaba a mi.

—:Doénde andas metido hasta tan tarde algunas noches?

—En la tienda, preparando pedidos.

—¢:Una noche si y otra no?
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—Claro. Prefiero trabajar de una vez todo lo que sea preciso a pringar un poco
todas las noches y no descansar a gusto nunca.

Pero una madrugada de las de Maribel, la encontré en la cocina, palida, casi
exangiie, apagados los ojos y trémula. Corri a abrazarla, muy asustado, y ya no pudo
excusarse.

—Tuve un mareo en el water y me dio miedo acostarme y dormirme.

Me explicéd lo de las reglas menstruales. A ella se le habia adelantado la
retirada y por eso sufria algunos trastornos: sequedad absoluta o grandes
hemorragias subitas o persistentes y débiles derrames.

—Lo que he tenido esta noche ha sido una de esas hemorragias. Son achaques de
mujer. Asi que no tienes por qué preocuparte.

Lo di por bueno, y la acomparié hasta la cama, prometiéndole ir a verla de cuando
en cuando, por si se presentase alguna novedad. Pero me habia olfateado por el
camino y me pregunto:

—¢Andas en amores, Enrique?

Comprendi que seria inutil tratar de engafiarla y, por otra parte, me repugnaba
intimamente mentirle.

—Si.

—Supongo que sera honrada. Es lo inico que me importa, y que sea pobre para
que nunca pueda echarte en cara su dinero, que te compro. Tu padre y yo éramos
igualmente pobres. Por eso, jamas se tercio el dinero entre nosotros. Sigue mi
consejo: pobre y honrada.

—Claro, claro.

—¢:Sabes? Me gustaria verte pronto casado.

—iHuy, madre! El sefior Placido dice que cuando mas tarde llegue eso, mejor.

—iPero yo no soy el sefior Placido, hijo! Soy una madre que no tiene mas que a ti
y tu eres un hijo que no tiene mas que a tu madre. Demasiado solos los dos,
demasiado solos. Si, Dios no lo quiera, faltaramos de pronto uno de los dos, ¢qué
seria del otro? Ya sé que es hablar por hablar, pero...

La tristeza de sus palabras me encogio el corazon.

—No digas esas cosas. Cuando cumpla el servicio militar hablaremos de ello,
ieh?

—Precisamente, el que tengas todavia el servicio militar por delante es lo que
mas me impacienta.

Cuando le conté a Maribel esta conversacion mia con mi madre, se apago la luz
de sus ojos y sonrié apenas, tristemente. «Pobre mujer. Si supiera...». Me arrepenti
de habérselo dicho y quise hacérselo olvidar, pero intatilmente. «Ella no sabe que soy
mas vieja que tu y que...». Maribel se habia puesto frente a si misma, encontrandose
con una mujer muy diferente de la que le hubiera gustado ser para mi en aquel
momento y siempre. «Maribel, todas estas cosas son bobadas de madre. Yo no tengo
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oficio ni beneficio ni edad para pensar en casarme ahora ni en muchos afios».
Estabamos acostados boca arriba, desnudos. Yo veia sus largas piernas y los dedos de
sus pies. «Pero ;tu te casarias conmigo, Enrique?». ;Mentir, mentir, mentir? jNo!
Despreciaba especialmente a las personas embusteras como el sefior Placido, como
don Saturio, como tantas otras. Mentir era, a mi juicio, negarse a si mismo. No como
san Pedro nego a Cristo, sino mucho peor, como si Cristo le hubiera dicho a Poncio
Pilato que él no era él, el Cristo, sino un loco, un idiota, un inocente. Todavia sigo
pensando que la mentira es el peor vicio y la mayor cobardia de los hombres. No
quiero decir con esto que yo no haya mentido alguna vez, demasiadas; quiero decir lo
que digo y nada mas, caiga quien caiga y pese a quien pese. «Creo que no me casaré
nunca, Maribel...». Pesaba mucho el aire de la alcoba sobre nosotros, y pesaban
mucho también el silencio, la calma de la sangre y, sobre todo, la tristeza de los
pensamientos. «;Que no te vas a casar nunca? ;Por qué?». Dificil de explicar, como
todo aquello que no se ha visto y se desconoce. «Porque no quiero ver como se
hunden cosas. Porque no quiero sujetarme a nada por la fuerza. Porque quiero ver
mundo. Porque no quiero temer al hambre, al cansancio ni a la miseria». De pronto,
Maribel rompio a reir, levant6 las piernas y las echd hacia atras como si fuera a dar
una voltereta, pero las mantuvo en alto, y, luego, se volcé sobre mi, cascada
espumosa de mujer gorjeante, cosquilleante, flameante. «jEnrique, pero si eres mas
viejo que yo! Igual que mi padre. Cuando pasabamos tanta hambre en el pueblo,
decia que ojald no se hubiese casado nunca, que estaria ya en América o en el fin del
mundo y tal vez seria rico y, si no, que por lo menos no tendria que llevar a nadie a
cuestas». Jugueteamos, corrimos por la habitacion persiguiéndonos, pellizcandonos...
Ella fue la primera en cansarse y en recobrar el dominio de si misma. «Se me
olvidaba decirte que la préxima vez conoceras a Sixto». Lo tomé a broma, ella no
insisti6 y no volvi a recordarlo. Pero asi fue. Cuando entré en la habitacion, Maribel
yacia desnuda sobre la cama, abierta de piernas, con los brazos en cruz. Nunca me
habia recibido antes asi y me extrafio, incluso me doli6 y me avergonzo. Y no tuve
tiempo de decir una sola palabra, porque Maribel se me adelanté a hacerme una sefia
para que callase, y llamo:

—iRascayul!

—¢Qué, nena? —preguntd una voz de hombre ridiculamente dulcificada, desde el
cuarto de bafio.

—AQue ya esta aqui Enrique. Sal.

Entonces aparecié6 un hombre cuya facha correspondia a la imagen que las
descripciones de Maribel me habian hecho formar del Sixto. Alto, corpulento, con
bigote, medio calvo, pomposo y profesoral. Termin6 de ajustarse y abotonarse la
chaqueta, sin sorprenderse por encontrarme alli, mirandome de arriba abajo y
sonriendo provocativamente. Yo, la verdad, me temi lo peor, y me preparé para la
pelea inevitable. Era mucho mas fuerte que yo, pero también mucho mas torpe y eso
me concedia algunas probabilidades de salir con bien del apuro. Por si acaso, me
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aseguré de que estaba sobre el tocador la larga y puntiaguada lima de las ufias de
Maribel. El problema consistia en evitar que me atrapase y en esquivar el primer
pufietazo. «Y si la cosa se pone mal, le clavo la lima en el bandullo».

—:Conque es usted, joven, el amigo de Maribel, eh? —dijo en cambio,
cachazudamente.

—Si.

—Dependiente de ultramarinos, creo, hortera de los de sabafiones en las manos,
¢no es eso? —No contesté y el tipo siguié diciendo—: Pues vamos al garbanzo de la
cuestion —y volvio a clavarme los alfileres de su sonrisa.

—Se va usted a la mierda —le dije yo, en vez de «su puta madre» o «es usted un
cabrén».

Maribel, al oir mi respuesta, dio un brinco en cuclillas sobre la cama.

—Bien dicho, Enrique.

—Vaya, vaya —dijo el Sixto—. Veo que se produce usted con arreglo a su clase y
a su escuela. Pero eso importa poco en este momento —hizo una pausa, brindo el toro
a Maribel con una mirada y después me pregunto—: ;Le gusta a usted Maribel,
verdad?

—¢:Y a usted?

—Por eso la tengo y la mantengo, jovencito.

—Y a mi, ;qué? Yo s6lo me acuesto con ella y en paz.

—iMuy bien dicho! —exclam6 Maribel palmoteando—. j Vamos, Rascayu!

—Congruente, muy congruente, si, sefior. Veo que también es usted un joven
congruente y categorico. Pero siento decirle que se olvida usted de una cosa y es de
que puedo aplastarle cuando quiera.

—Pues pruebe.

Crei que se iba a arrancar y aguanté sin moverme. Pero no. Espumo6 una sonrisa,
esta vez como de pompas de jabon, y dijo:

—No, hombre, no tema. No soy un hortera para pelearme con usted a mamporros.
Soy catedratico, una eminencia en Derecho, un abogado de fama. Y aqui estamos en
un pleito, jovencito, y no en un refiidero de gallos. Para que lo entienda, es como si
hubiese una herencia para los dos, que no se puede dividir, ;comprende? ;Se acuerda
usted del juicio de Salomon? ¢No? Pues ahora no puedo explicarselo. ;O si? En este
caso, usted comprendera que no procede partir el cuerpo de Maribel en dos mitades.
Seria matematico, pero no juridico, una férmula impracticable por lo tanto. Pero
existe otra formula licita y equitativa. Usted renuncia y yo obtengo el pleno dominio
de la res litigiosa mediante la adecuada indemnizacion. Y fin.

Yo oia todo aquel galimatias sin entender una palabra y sin saber si estaba
sofiando, viendo una pelicula o siendo victima de un pitorreo. Yo hubiese preferido
las bofetadas, pero el tio aquel no se arrancaba ni a la de tres.

—¢:Ves? Completamente estolido —y se volvid después a mi—: Con otras
palabras, ;cuanto quiere usted por dejar en paz a esta sefiorita?
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—¢Qué dice? —porque queria hacerme el tonto.

—Que cuanto dinero quiere por no acercarse mas a Maribel.

—Nada.

—Entonces, ¢la deja gratis?

—No.

—¢Lo ves? —grit6 Maribel—. Ya te dije que Enrique no es de esos.

Pero el Sixto insisti6 como si no lo hubiese oido.

—:Mil pesetas? ¢ Dos mil? ;Mil duros? ;Sabe lo que son mil duros?

Denegué con la cabeza y, en medio de su estupefaccién, dije:

—¢No se ha enterado todavia de que no me importa el dinero? Por ese camino no
ganara usted el pleito.

Le vi desconcertarse, dirigir la mirada de un lado a otro como buscando algo a
que asirse, pero s6lo encontré dos pares de ojos, unos azules, muy azules, y los otros,
no sé, quiza plomizos, que le miraban friamente a la espera de su decisién. 1 mismo
se habia metido en un atolladero y no encontraba la forma de salir de él. Y recurri6 a
lo de todos: a sacar un cigarrillo y prenderle fuego para ver si entretanto se le ocurria
alguna buena solucion. Pero no se le ocurrié nada. Su leccion habia sido un fracaso y
no se sabia la siguiente. Pero tuvo tiempo de echar cuentas.

—¢Y si le diera dos mil duros?

Siguio un silencio que yo prolongué adrede para tener en un hilo al Sixto y a
Maribel. Y, al fin, mi respuesta fue quitarme la chaqueta. ;Qué iba a pasar? Ambos
me miraban atentamente. ;Me tiraria al cuello del hombre? ;Era eso lo que temia él,
porque dio un paso atras? ;O era lo que ella deseaba, porque se enderezo hasta
quedar de rodillas? Tiré la chaqueta y empecé a desabrocharme el pantalon. Entonces,
el Sixto bajo la cabeza y sali6 de la alcoba dando un portazo. Estallaron luego
nuestras risas mezcladas con besos escandalosos. «Te has portado como yo queria,
como un tio de verdad». Pero yo estaba furioso contra el Sixto, contra Maribel y
contra mi mismo. Me asqueaba todo aquello. Era algo que no se podia hacer, que una
mujer no debio consentir nunca. Y el asco se me convirtio en ira, en una ira ciega, de
sangre, y le di una bofetada a Maribel. «jPuta!». Ella abri6 muchos los ojos,
espantada, y se le rompieron las lagrimas, pero se agarré a mi fuertemente,
desesperadamente, enloquecida, y me bes6, me mordio, y fue mia llorando, riendo y
gritando.

—¢:Cuales seran las intenciones de ese cabestro? —le pregunté, ya en calma.

—Aguantar. ;Qué otra cosa puede hacer?

No sé si Maribel conocia las intenciones del Sixto o no. Tampoco sé lo que
Maribel buscaba. jComo son las mujeres, amigo mio! Luego, con los afios, he sabido
que son medio putas y medio angeles, mitad por mitad barro y agua clara, y que
depende de algo que ellas desconocen el que sean unas veces una cosa y otras veces
la contraria. Asi era Maribel. Y digo yo: ¢no somos asi también los hombres? Cuando
dos dias después fui a visitarla, ya no la encontré y no he vuelto a verla jamas.
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—Don Sixto corto el chorro. ;Qué podia hacer ella en ese trance? Péngase en su
caso, joven —me dijo dofia Charo ante la alcoba vacia.

Pasé unas semanas entre la vida y la muerte, viviendo por falta de valor para
quitarme la vida, pero muriendo por dentro como un cobarde, miserablemente. Mi
madre, que adivin6é mi sufrimiento, trat6 de consolarme a su manera, ignorante de lo
que es una locura como la mia, como podia ella saberlo. «Una mujer que entretiene a
un hombre a esas horas, no puede ser buena, hijo. No te preocupes. Conoceras a otras
mujeres, muchas mujeres, y tendras la que quieras, como Dios manda, ya lo veras».
Yo comprendi la razén de mi madre, porque ella era un angel y agua clara, pero yo
estaba envenenado y sabia que hasta que se me limpiara la sangre, si ello era posible,
que pensaba que no, no podria vivir tranquilo ni mirar a ninguna otra mujer. Y como
la vida no se acaba cuando uno quiere, vivi.

Las navidades de aquel afio no las olvidaré nunca. Trabajé en la tienda hasta el
aniquilamiento, hasta asustar al sefior Placido: «Muchacho, que te vas a matar.
Olvidala ya, que no vale tanto como tti», porque era el unico modo de librarme de las
visiones que me perseguian, de las visiones de Maribel desnuda, mirandome, riendo,
ofreciéndoseme... La odiaba, creo que la odiaba, pero no podia con ella. Volvia a
casa por las noches deshecho, insensible, sin mas ilusion que la de dormir, y caia en
la cama como una piedra. Apenas entendia las cosas que mi madre me decia al verme
llegar asi, tan agotado. So6lo algunas frases, que pasaban por encima de mi como una
niebla huidiza. «Don Saturio... Ahora, por las mafianas, se detiene al pie de la
escalera y grita... ;Qué postres quieres que te traiga hoy, Gerarda? ;Helados,
pasteles, tarta? Su mujer sale al rellano, vestida con un quimono de seda a colorines,
fumando un cigarrillo en una larga boquilla de marfil... jHelado de fresa, Saturio!...
Dicen que don Saturio lleva eso de las divisas en su Banco...».

La vispera de nochebuena volvi de madrugada, molido, casi muerto de cansancio,
y me encontré el cuchitril atestado de grandes cestas de navidad, repletas de jamones,
golosinas y licores de marca, de las primeras firmas comerciales de la ciudad. Miré
las tarjetas. Todas iban dirigidas a don Saturio Dodero. ¢ Qué hacian alli? O no cabian
ya en el piso de don Saturio mas aguinaldos, o las habia recogido mi madre a ultima
hora. De cualquier manera, aquella ostentacion provocativa pregonaba la
desvergiienza del gallego. jQué asco! Apagué la luz del cuchitril y entré en la cocina
para tomarme el vaso de leche de todas las noches y me extrafié no oir la voz de mi
madre. No sé por qué dio un fuerte aletazo mi corazon. La llamé y no me respondio.
Entonces, con una garra dentro que me oprimia dolorosamente, me asomé a la alcoba.
Alli estaba el bulto de su cuerpo sobre la cama, pero no oi su respiracion, y encendi la
luz. Mi madre yacia boca arriba, con los ojos y la boca abiertos... «jMadre!». jQué
olor a sangre! jQué mareo de sangre! jQué horror de sabanas y colchon empapados
en sangre! jQué espantosos gritos mios! {Y qué de rostros asustados a mi alrededor!
«Salga de ahi. Un médico, pronto».

—Cancer de utero —dicen que dijo el médico.
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Se la llevaron a la tarde siguiente. Toda la ciudad se preparaba para la fiesta de la
alegria. Ya circulaban borrachos y cantores con panderos por las aceras, a posar de
que lloviznaba nieve. Como «Ultramarinos Urefia» no pudo cerrar aquella tarde, fui
solo al cementerio. Solo.
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—:QUE, LE DOY un toque al pelo?

Es la voz de Victoriano. Paso los dedos por mis cabellos cortos, en forma de
cepillo, a la parisién, y le contesto:

—Si. Arréglame el cuello y las patillas, pero poco.

Me gusta llevar el pelo largo, porque se ondula y me cae muy bien, segliin me han
dicho las mujeres que he tratado. «Te hace una cabeza muy interesante, Enrique».
Siempre que, por cualquier circunstancia, he tenido que sacrificarlo, me he sentido
después ridiculo, mutilado, menos yo. También me he visto mas feo. No es que
presuma de guapo, pero si de tener un aquel especial, y es el pelo, sin duda, el que me
lo presta. Por eso me llevé tan gran disgusto el dia en que me metieron la maquina del
cero por la frente y me la sacaron por el cogote, en la barberia del cuartel, siendo
recluta. No ignoraba lo que le iba a ocurrir a mi pelo, lo sabia, pero hasta que tuve
frente a mi, en el espejo, aquella cabeza monda y lironda que era la mia, no pude ni
sospechar siquiera la transformacién que se sufre con ello, a peor naturalmente, tan a
peor que no sabe uno si echarse a reir o a llorar. Porque no es lo mismo ver a un
projimo antes y después de la tonsura, y regocijarse con ello, aunque sin mala
intencion, que verse uno mismo en esa facha. Creo que es una de las mayores
humillaciones que nos pueden inferir. Como es obvio, soporté la prueba sin rechistar.
Ya nos habia leido la leccion un cabo a los reclutas en nuestra primera mafiana de
cuartel. «Cuando se entra aqui, se cuelgan los tales y los cuales en la puerta». Por lo
demas, la mili no fue para mi demasiado gravosa. A los dos dias de morir mi madre
tuve que desalojar la porteria e irme a dormir a la trastienda de «Ultramarinos
Urefia». Fueron dos largos afios en que vivi tristemente, sin ganas de amigos y
diversiones, casi como un ermitafio. Gracias a que un dia se me ocurrié una nueva
idea, nueva para mi, pero muy vieja, me supongo, en el mundo. ;Por qué no probar a
leer? Mi jefe, que no leia mas que el periddico, en la cama, media hora antes de
dormirse, repetia, entre otros adagios, que «hombre que no lee, hombre que no vive».
Bien. Pero ;por donde empezar? Pasaron semanas, meses, sin decidirme. Entretanto,
pensaba que no podia ni debia resignarme a ser dependiente de ultramarinos toda mi
vida. Odiaba el oficio. Robar para otro, aunque lo llamaramos deducir, decir que si a
todo el mundo, pedir perdon por nada, sonreir siempre, trabajar sin plazo fijo, no
tener mas programa que los precios, las marcas, las mermas, las sustituciones, los
pesos y las mezclas, y, sobre todo, estar encerrado continuamente en el mismo
circulo, me daba miedo y asco. Las tardes de los lunes eran, reglamentariamente, mi
tiempo libre. Al principio de mi orfandad, no hacia uso de mi derecho y seguia
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trabajando como un martes cualquiera. Pero, un lunes, con disgusto del sefior Placido,
aunque no me dijo nada, que dejo traslucir en un gesto de su boca perruna, me fui de
paseo, y, como todo es empezar, desde entonces repeti la suerte cada semana. Me dio
por ir al Retiro, sentarme en un banco y pasarme asi las horas, gozoso de mi
aislamiento, de ser duefio de mi y de mi tiempo, de estar a solas con mis recuerdos y
mis esperanzas. Mas tarde, amplié mis excursiones por las calles del barrio de
Salamanca. A medio paseo entraba en una cafeteria y pedia café, café, porque si no,
te servian un mejunje de café y cebada, con mas gusto a lo segundo que a lo primero;
y, sentado a una mesa, solo, absorbida mi atencién por el trajin de la gente que
entraba y salia, chicas reidoras, mujeres lozanas y otras maduras, pero ain de buen
ver, y hombres de todos los tipos y edades, buscando algo unas y otros, besandose las
parejas en los rincones, me consideraba por algin tiempo participe de una vida
mucho mas vivible, mucho mas apetitosa, siquiera mucho menos mezquina y oscura,
que la de los restantes dias de la semana. Algunas tardes las mataba en el cine,
entreverando la vida real y la imaginada, la verdad y la mentira, contento por
hallarme fuera del circulo de «Ultramarinos Urefia», mas prosperos estos cada afio
por acumulacion de mayores cicaterias, pero cuyo unico detalle romantico
desaparecio con la ausencia de los sofadores contertulios del sefior Placido,
extenuados por las desilusiones o quizas atraildos por otras tacticas menos
contemplativas. En mis vagabundeos por la calle de Goya me habia detenido mas de
una vez ante el escaparate de la libreria «Aguilar». Entre tantos titulos y autores,
absolutamente desconocidos para mi, se extraviaba mi imaginacion como en un
laberinto. Por otra parte, me sentia intimidado por las anaquelerias repletas de
volumenes y el talante de superioridad de dependientes y compradores. Con relacion
a «Ultramarinos Urefia», aquel comercio de libros pertenecia a un mundo diferente y
estaba destinado a personas de muy superior categoria. Otras tantas veces estuve a
punto de entrar para comprar un libro, scual?, pero me lo impedia el miedo al
ridiculo, a que los dependientes se riesen de mi, y otras tantas veces también desisti,
avergonzado de mi ignorancia. Pero la tentacién era muy fuerte y lleg6 el dia en que
se sobrepuso a mi timidez. El dependiente, solicito, en vez de reirse me pregunto:

—¢Qué desea?

El azoramiento me secO la boca y me nublo la mente. Ya solo deseaba salir
corriendo, huir, antes de que estallasen las carcajadas, pero ni eso pude hacer. El
dependiente, muy experimentado, sin duda, en su oficio, no pareci6 extrafiarse. Por el
contrario, me sonrio amablemente y siguid diciendo:

—Literatura, historia, ensayo, poesia, libros técnicos? —esper6 unos segundos y
afladi6—: Tenemos una magnifica coleccion de biografias que se venden mucho.

Y me lancé por ahi, a ciegas:

—Biografias.

—Muy bien.

ebookelo.com - Pagina 69



Seguidamente puso ante mis ojos varios volumenes con titulos como
«Napoleén», «Bismarck», «Disraeli», «Felipe II...». El tinico nombre que me sonaba
era el primero.

—Napoleon.

El dependiente me persuadio para que abriese una cuenta corriente, porque de esa
manera podria llevarme todos los libros que me interesaran hasta el tope del crédito.
Asi compré mis primeros libros, mediante el pago de una cuota mensual de cincuenta
pesetas, poco menos de lo que me entregaba el sefior Placido cada primero de mes,
una vez descontado el importe de la manutencién y el hospedaje. Por suerte, la vida
de Napole6n, un prodigio de voluntad y de inteligencia, centelleante, tan real y
magica a la vez, tan imposible y, asimismo, tan convincente, me gano6 para la lectura,
aunque los otros personajes histéricos no me interesaran tanto. De las biografias pasé
a las novelas y a la poesia. Me aprendi de memoria varios poemas de Garcia Lorca,
cuyas metaforas, aun sin entenderlas, me deslumbraban como los relampagos, y en
cuya cadencia musical navegaba yo como en un suefio. También lei libros de viajes y
de geografia, y, aunque no les saqué a los libros todo el jugo que encerraban, pienso
que me llevé de ellos una buena racion. Me ensefio mucho Bonaparte. De la nada
lleg6 a ser el amo de Europa. Y yo me preguntaba. ;Por qué?, ;para qué? Y llegué a
la conclusién que la lucha era la unica ley de su vida. Luchar por luchar. Aunque
hubiese deseado pararse, y yo creo que lo deseo, no habria podido hacerlo. El amo
estaba encadenado, a su vez, a algo superior a sus fuerzas. ;Qué? ;El Destino?
:Dios? ¢ Alguna ley matematica? El atribufa al Destino las cadenas que le amarraban.
Tal vez tuviera razon. Yo no lo sé, pero sigo pensando que no pudo hacer sino lo que
hizo. Lo que mas me gusté de él fue aquella frase que pronuncié en Dresde, en una
comida de gala, rodeado de reyes, principes, soberanos y mariscales: «Cuando yo era
subteniente...», con la que avergonzo y humillé a todos los comensales, como si les
hubiera dicho que el orgullo de casta y el boato de que hacian ostentacion eran pura
estupidez, mera majaderia de cretinos y parasitos. Acabé, como dije, aficiondandome a
la lectura, que no s6lo ocup6 mis ratos libres, sino que siguio preocupandome durante
mis horas de trabajo, y tan es asi que mi jefe tuvo que hacerme bajar de las nubes en
muchas ocasiones. «Vamos, Enrique, que parece que estas en Babia. Buena la he
hecho yo con meterte en lecturas. Anda, déjate de fantasias y atiende a esa sefiora.
jEnrique, hombre, que se te va el santo al cielo!».

Al ingresar en el cuartel cambié por completo mi vida. Quieras que no, hice
nuevas amistades con muchachos de mi edad y aprendi muchas cosas, porque entre
ellos los habia de todos los hierros, si bien lo mas importante para mi fue que la mili
me sacara del circulo en que habia vivido encerrado hasta entonces. jAdios
monsergas del sefior Placido, deducciones, horas tras el mostrador, bromas de las
criadas, impertinencias de los clientes, lecturas a hurtadillas por las noches:
—«Apaga pronto la luz, que no me la regalan», sobre el jergon de la trastienda!—. La
vida militar era dura, si, pero tenia sus momentos de alegria y juventud. Naturalmente
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me hallaba muy sujeto, pero tal cosa no significaba ninguna novedad para mi y, en
cambio, me ofrecia seguridad, olvido y despreocupacion. Por otra parte, tenia de
bueno que no pasaba de ser una situacion provisional y no para siempre como el
oficio de tendero. Sabia que, al cabo de unos meses, me encontraria otra vez libre
para elegir el camino que mas me atrajese, al menos en teoria. Ademas tuve la suerte
de caerle bien al capitan y eso me permitié aprender a conducir, mi mayor ilusion de
entonces. Asi que, poco antes de licenciarme, yo era capaz de llevar un camion y
pude presentarme en el garaje donde trabajaba Evaristo a pretender empleo. Ya no
encontré alli al jefe de los Vengadores. Sin embargo, me ofrecieron el puesto de
ayudante de conductor hasta que aprendiese bien el oficio y obtuviese el carnet
especial necesario. jQué alegria! La mecanica y el viaje eran lo que yo siempre habia
ambicionado. Queria conocer tierras, ciudades y hombres distintos, otros ambientes,
diversas costumbres; ampliar, en suma, mis perspectivas. Por eso me vendi por
segunda vez, sin discutir el precio, y pasé a la cabina de un camion destinado al
transporte por carretera. Mi cometido eran las faenas mas duras y tenia por encima de
mi a mi sefiorito, el conductor, peor que un cabo al principio, pero aun asi, me
consideré liberado de todas mis ataduras. Mi sefiorito, Pepe Migas, era un hombréon
proximo a la cuarentena, rudo, brutal en muchas ocasiones, comedor y bebedor
comedido, blasfemo, proteston y tiranico, pero un buen hombre en el fondo, aunque
tardé varios meses en descubrir en €l esta ultima y totalizadora cualidad.
Generalmente, nuestro primer destino, partiendo de Madrid, era Bilbao, con carga
de chatarra. Luego nos enganchabamos en cualquier reporte, de ciudad en ciudad,
hasta nuestro retorno a Madrid tras un largo recorrido, cuya duracion sobrepasaba
casi siempre el mes. El camion era un viejo «ruso» de la guerra, duro de entrafas,
pero flojo de extremidades y lento, lento, hasta que uno se resignaba a pensar que un
carro seria mas lento aun. Su talon de Aquiles eran las gomas, producto de
recauchutados y remiendos, que se rajaban o reventaban como si estuviesen hechas
con una amalgama de migas de pan. Su motor no conocia el cansancio, y subia,
bajaba y llaneaba, sin perder el ritmo, como si a sus musculos no les importasen los
cambios de nivel y de temperatura. «Es como un borrico; ni corre ni se cansa», decia
Pepe Migas. Pero los reventones y los pinchazos, frecuentes e imprevistos, en
cualquier momento, llegaron a ser un verdadero suplicio para mi, sobre todo de
noche, en invierno, con lluvia o en medio de una ventisca de nieve. Encima de ese
armatoste recorri casi toda Espafia. En aquella época apenas habia gasolineras ni
refugios y la circulacion por las carreteras desportilladas era tan rara que, en caso de
averia o accidente, te encontrabas solo, sin nadie que te echase una mano ni te
prestase auxilio. Por aquel entonces también excitaban nuestra envidia los modernos
camiones que nos adelantaban, dejandonos envueltos en remolinos de polvo, de barro
y agua, y de desprecio, propiedad la mayor parte de ellos de los exportadores
levantinos. Corrian cargados a velocidades desusadas, seguros, poderosos, enormes,
irresistibles, deslumbrantes... Nos pitaban con sus roncas y estruendosas bocinas al
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acercarse a nosotros, ordenando acatamiento y libre paso, burlandose de nuestra
humildad. «¢Qué se habran creido esos cabrones, que, por llevar camiones nuevecitos
son ya burgueses? jDesgraciados! No se dan cuenta de que son tan esclavos como
nosotros y de que no son ellos los que se apuntan las ganancias y hacen negocio.
¢Sabes cuanto pagan en el mercado negro por el permiso de importacion de uno de
esos camiones? Pues cincuenta o sesenta mil duros, que se gana el enchufado por s6lo
tener un papel y pasarlo a otras manos. Y no creas que son tan buenos como parece.
No. Son rapidos y comodos, eso si, y, claro, nuevos. Pero todavia no se han fabricado
camiones mejores que los “rusos”, que no hay dios que los rompa. Te lo digo yo,
Pepe Migas, que llevo casi veinte afios en la carretera».

Pepe Migas no soportaba la matoneria de los conductores de camiones nuevos,
pendientes, como él, de un jornal, y sometidos, como él, a las arbitrariedades del
patron, quien era, al fin y a la postre, el que engordaba a costa suya. Pepe Migas los
despreciaba y mas de cuatro veces expreso a voces su desprecio en los paradores de
la ruta. «Sefioritos de mierda, peores que los seforitos de leche o de bolsillo. No
tienen conciencia de clase ni de nada. En cuanto el patron les pone la mano en el
lomo son capaces hasta de bajarse los pantalones».

Yo observé desde el principio que a Pepe Migas le producia desazén verme sin
hacer nada. Asi que, con cualquier pretexto, me buscaba faenas. «Chico, ¢no te da
vergiienza la basura que llevamos encima? Chico, ;por qué no revisas las ruedas?
¢Chico, has mirado el nivel del aceite?». Me obligaba a engrasar aqui y alla, a repasar
y desengrasar las bujias, a apretar tuercas, a reordenar la carga... Pero lo que mas le
irritaba eran mis lecturas durante las marchas a la luz del dia.

—¢Qué lees? Alguna mierda burguesa, ;no?

—Una novela que esta muy bien.

—c:Novela? —y se quitaba el cigarrillo de los labios para escupir por la ventanilla
—. Vaya, como una vieja solterona que no ha encontrado quien le diga por ahi te
pudras.

—Te digo que esta muy bien.

—Pues yo te digo que un hombre de tu clase deberia leer otras cosas.

—iQueé?

—Algun dia lo sabras —y cerraba el paréntesis con otro escupitajo, dejando la
cuestion en punto muerto.

Me percaté asimismo que Pepe Migas procuraba no dejarme solo en la cabina,
prevencion que yo atribuia a su proposito de impedir que me adiestrase en el manejo
del camion, porque, por mas que se lo pedi en diferentes ocasiones, se nego
obstinadamente a que yo llevase el volante, aunque sélo fuese a titulo de ensayo o
para que él pudiese descansar. «Tu es que te crees que no hay mas que llegar y besar
el santo, ¢eh? No corras tanto chico. ;Sabes cuanto tiempo tuve que esperar yo a que
me dejasen conducir un poco? Pues mas de dos afios. Asi que no te las des de listo y
aguarda a que te llegue la vez». Lo mas que consegui en los primeros meses de ir
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juntos fue que me dejase colocar el vehiculo cuando parabamos en ruta para comer.
Pepe Migas saltaba de la cabina y me ordenaba desde tierra la maniobra. «Vamos.
Tuerce. Toda. Marcha atras. Endereza. Despacio. Vale. Cierra». A pesar de ello, antes
de los seis meses, durante una recalada en Madrid, pasé las pruebas y obtuve el
permiso de conducir de primera clase especial, porque la mecanica me la habia
aprendido sobre la marcha, a fuerza de averias y contratiempos.

Aquel dia perdi la paciencia. Saco el camion de la carretera y le pregunté:

—¢Qué pasa?

—Las ruedas, que estan flojas. Anda, inflalas bien mientras yo... —y desaparecio
tras unos arbustos.

Cogi el trasto de la bomba de mano, mas, como me sospechaba, las ruedas tenia
la presion precisa, y me limité a encender un cigarrillo y a esperar tranquilamente, sin
ningun disimulo, aunque suponia que me vigilaba desde el otro lado del matorral. Al
poco rato aparecio abrochandose los pantalones.

—¢Qué, has inflado las ruedas? —me pregunto.

—No —contesté como si tal cosa.

—¢ A qué esperas?

—A nada.

—Te lo he mandado.

—:¢Y qué?

—Yo soy el que manda aqui.

—Pues que te aproveche.

—¢Con cachondeo encima?

—Sin cachondeo. ;Y sabes una cosa?

—:Que?

—Que debes de mirarte bien al espejo.

Se habia aproximado a mi y ya la cOlera empezaba a dominarle.

—Mira, vamos al grano. ;Qué quieres decir?

—Que tanto como despotricas contra los sefioritos de mierda...

—Si, ¢y qué?

—Que tu también eres un sefiorito de mierda, y de los peores.

Era el insulto mas hiriente con que le podia afrentar.

—¢Seifiorito yo?

Se hubiera lanzado contra mi, pero se contuvo al verme aguardar su acometida a
pie firme, empufiando la bomba. Dio media vuelta bruscamente, bufando, subi6 a la
cabina y puso en marcha el motor. Yo guardé la bomba y ocupé mi puesto a su lado.
Y reanudamos la marcha con un muro de silencio expectante y tenso entre los dos. A
pesar del ruido de las explosiones, se oia su respiracion agitada y el hervor de su ira
contenida. Era una mafiana esplendorosa. Los trigales estaban a punto de amarillear y
el aire que bajaba de los montes, oloroso y fresco, cortaba laminas de oro ante el
parabrisas, culebreaba por mi brazo desnudo y recorria todo mi cuerpo
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estremeciéndolo de gozo. Era el aire de mis primaveras infantiles, lascivo con las
mieses, farandulero en las copas de los arboles, un cuchillo de frescor en las umbrias
y un acompaiiante retozén por los senderos. En el cielo, ni una nube. La carretera
parecia un reguero espejeante en las rectas del llano y en las curvas salientes de los
repechos. En la quietud y el vacio del campo la carraspera del motor resonaba
monotonamente. De pronto, Pepe Migas me pregunto, sin mirarme:

—¢Eres facha o qué? —y como yo no le contestara, agrego—: Dilo de una vez,
hombre, dilo de una vez. Después de mi 6rdago y tu quiero hay que ensefiar las
cartas.

—¢Qué cartas? —Ile retruqué yo haciéndome el tonto.

Se impaciento.

—Demasiado sabes a qué me refiero. Nunca he tenido ayudante, ;comprendes?

—¢Y a qué viene eso ahora?

—FEsta claro.

—Déjate de rodeos.

—Pues que si te ha puesto a ti es por algo. Y sospecho que para vigilarme.

—De chivato, ¢no es eso?

—Como quieras.

—Por qué?

—Estuve en la carcel por cosas de la guerra y soy un hombre marcado. Por eso.

Me eché a reir con tanta naturalidad que empez6 a tranquilizarse.

—Es que no he hecho mas que pincharte, pincharte, y td, como si nada. Y eso me
mosqueo, Enrique.

Le convenci con pocas palabras de que nada tenia que temer de mi. Me basto
contarle brevemente la historia de mi padre.

—Quiere decir que eres de los nuestros, seh?

—No lo sé, Pepe. Todavia no me he decidido.

Entonces, Pepe Migas sac6 de debajo de su asiento unos papeles escritos a
maquina y me dijo:

—Toma, lee eso.

Eran unas hojas de literatura revolucionaria, una invocacion a la solidaridad y a la
lucha contra el régimen politico del pais, y contenia noticias acerca de la actividad
subversiva en varias provincias espafiolas y comentarios criticos sobre el
comportamiento represivo de las autoridades.

—¢Qué te parece, Enrique?

Realmente, nunca me habia preocupado la politica concreta aunque sintiese
dentro de mi una aversion instintiva contra el vigente sistema social, de relaciones
entre los hombres, de entender la vida. Yo lo atribuia mas al hombre que a las normas
generales. Y la lectura de aquellas hojas me planteaba el problema en otros términos.
¢Era el hombre el culpable, su mala conciencia y sus bajos instintos subyacentes en
él, o, por el contrario, el hombre era naturalmente bueno, pero estaba corrompido por
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la sociedad? Me consideré incapaz de discernir claramente cual fuese la solucién
acertada. Y asi se lo dije a Pepe Migas, aunque, a decir verdad, las palabras y la
pasion de aquellos textos consiguieron remover en mi inquietudes desconocidas. Pepe
Migas, aunque aparentemente tosco, era un hombre de ideales. Era un hombre de
ideales, cierto, pero quiza demasiado limitado por ellos, sin otras perspectivas, como
si hubiese hallado la férmula infalible y no existiese ninguna otra posibilidad fuera de
sus conclusiones. Dos y dos son cuatro, ;no? Pues, ;a qué seguir, para qué pensar
mas? «Tranquilo hombre, déjate de cavilaciones, de buscarle los tres pies al gato».
Eso hubiera deseado yo, quedarme tranquilo con la férmula magica. Esa era, en todo
caso, la formula religiosa «cree y no pienses». Pero ;es que se puede creer porque si?
Pepe Migas, el camionero, era un hombre leal y vivia de su fe. «;Tu crees, Pepe, que
basta con cambiar el sistema para que los hombres se transformen? ;No puede
ocurrir, por el contrario, que los hombres adapten el sistema a sus deseos y no a la
inversa?». «El sistema les obligara a cambiar, Enrique, quieran o no quieran».
«¢Quién cambio a quién: el cristianismo a los hombres o los hombres al cristianismo?
Ya ves lo que ha venido sucediendo: inquisicion, guerra, camaras de gas, campos de
concentracion, bombardeo con fésforo y con la atomica...». Pepe Migas no tenia
escapatoria. Estaba atado a su fe invulnerable, invariable. Era la razén de su vida. A
mi me parecio bien lo que expresaban aquellas hojas escritas a maquina, pero jera
suficiente seguir su inspiracion y acatar sus instrucciones rigurosamente para alcanzar
las metas propuestas? Yo no lo veia asi.

—Desenganate Pepe, la redencion del hombre empieza por la de uno mismo —
que era repetir una frase que yo ya habia leido alguna vez.

—ILo que ocurre, Enrique, es que yo soy marxista y tu tiras mas bien a anarquista.

—:Es que es malo el anarquismo?

—Hombre, tanto como malo... Es una postura pequefioburguesa. Ademas, hay
que hacer algo, ¢no? Pues por eso yo llevo y traigo esta propaganda, aun sabiendo los
peligros a que me expongo, porque es lo unico que puedo hacer. Si todos pusiéramos
nuestro granito de arena...

A pesar de nuestras discrepancias, desde aquel ordago suyo y aquel quiero mio y
las cartas boca arriba, entre Pepe Migas y yo fructifico una amistad profunda y
sincera y yo pude apreciar la hombria de bien, la generosidad, el espiritu de sacrificio
de mi compafiero. No volvimos a discutir de politica, sino desde posiciones comunes,
genéricas, y cuando alguna vez, por imperativo de su dogmatica, ensefiaba la oreja, es
decir, se mostraba intransigente y sectario, yo le llamaba al orden como en broma y él
recogia velas.

—AQue te sales de la linde, Pepe.

—Eres la rehostia, Enrique; no dejas pasar una.

Desde entonces me dejo conducir siempre que quise y, a veces, sin pedirselo,
jornadas enteras. Asi alternabamos el trabajo y el suefio. Compartimos también, a
partes iguales, las demas faenas, mas rudas, que anteriormente me correspondian por
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entero. El desamparo y la intemperie, los peligros y los riesgos comunes, nos unieron
en una estrecha y unicorde solidaridad. Me acordaré siempre de aquellas noches de
invierno en la carretera, subiendo puertos de montafia o atravesando paramos lunares.
Ni una sola luz, ni la presencia de un ser humano. Muy de tarde en tarde, un coche
ligero u otro camién, que nos adelantaba dejandonos mas solos. Cruzabamos y
rozabamos pueblos y quinterias dormidos, arropados en tinieblas, recelosos, hostiles,
como cementerios. Yo me imaginaba entonces a sus hombres y a sus mujeres
abrazados en sus lechos calientes; a sus viejos insomnes, reumaticos, carrasposos, a la
espera de la muerte silenciosa; a sus muchachas con olor a membrillo, sueltas las
oscuras trenzas sobre la almohada; a sus chiquillos intrépidos, como lo fuera yo,
sofiando travesuras temerarias; a sus mozos recalentados por las subidas de sangre,
venteando hembras aun en suefios. Cuando llovia, soplaba el cierzo enfurecido o
caminabamos entre tolvaneras de cellisca, escuchabamos ansiosamente el ruido del
motor, y su acompasado runruneo era para nosotros como el pulso de un corazén
amigo. Los émbolos y los engranajes de acero se humanizaban. Nos acogiamos a su
calor, a su compaifiia, a su poder. Era nuestro compafiero, el mas fuerte de los tres y
de cuya suerte dependiamos nosotros. Hasta le hablabamos y le jaleabamos para
animarle. «jHala, viejo, no te rajes por lo que mas quieras! jEres un jabato!».
Cualquier falsa explosion, cualquier fallo, la mas minima discordancia en su
cadencia, nos asustaba. «;Has oido? ;Qué? Espera. Si, parece que...». Nos ponia en
vilo. Viviamos segundos angustiosos. A veces eran simples alucinaciones, sugeridas
por el miedo, y el motor respondia con su ritmo imperturbable. Entonces Pepe Migas
se exaltaba. «No hay como un “ruso”, Enrique. Es capaz de estar rodando sin parar
hasta que vuelva la Republica». El castigo nos lo daban las ruedas. De pronto
un pinchazo, un reventén. Saltabamos de la cabina, mal protegidos de la lluvia o del
frio por nuestros chaquetones, de los que teniamos que despojarnos por exigencias
de la brega, para efectuar el cambio, alumbrados por una bombilla. Nos
quemaban las manos las herramientas heladas, crujia el cierzo en los rostros, nos
empapaba la llovizna y, no obstante, sudabamos y jadeabamos... Pero lo mas
peliagudo era seguir viaje sin repuesto. ¢Qué hacer en una ruta poco frecuentada, de
noche, si se repetia el percance? Esperar, inmdviles y ateridos, hasta el amanecer,
para parchear, grapear o sujetar con alambres los neumaticos o la correa del
ventilador que nuestro viejo «ruso» rompia con frecuencia. El colmo de la desgracia,
no obstante, consistia en que nos detuviese una averia mecanica. En ese caso,
teniamos que aguardar también a que amaneciese para llevar a pie hasta el pueblo
inmediato la pieza averiada, si era posible, o remolcar el camion hasta alli con un
tiro de bestias, e improvisar después en la herreria un arreglo burdo y provisional que
nos permitiese llegar a un taller. Sin dormir y casi en ayunas. Agotados. Rotos.
Rodabamos, al anochecer, por el paramo de Burgos, con fuerte viento y
aguanieve. Perdia aire una rueda. Emprendimos la faena, como de costumbre, vy,
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cuando mas concentrados en ella nos hallabamos, oimos una voz arrastrada por el
viento:

—iBuenas noches!

Mi compafiero alumbraba mientras yo procedia a desmontar la rueda. Fuera del
circulo de luz de la bombilla, la oscuridad era un muro negro, impenetrable. Al
pronto nos volvimos a mirar en direccion de la voz, pero como no viéramos persona
alguna, Pepe Migas pregunto:

—¢Quién va?

La voz, entonces, se hizo casi palpable:

—La guardia civil.

Mi compafiero apagé la bombilla y, al cerrarse las tinieblas, pudimos ver los
bultos parejos de los guardias. El agua se vertia desde los tricornios sobre los capotes
que chorreaban, a su vez, adheridos al cuerpo por la ventisca. Por supuesto, no era
posible precisar las facciones de sus rostros.

—¢Qué les ocurre? —volvio a decir la misma voz.

Como Pepe Migas guardaba silencio, tuve que contestar por €l.

—Que pierde aire una rueda.

—:Qué carga?

—Cemento —dije yo.

—¢Quiere hacer el favor de ensefiarme la documentacion?

El otro guardia parecia un poste y mi compafero, un paralitico. Por lo tanto, tuve
que subir a la cabina, tomar los papeles y mostrarselos. Les echo una ojeada a la luz
de la bombilla y me los devolvid, diciéndome:

—FEstan bien. Gracias.

Yo no tenia experiencia de guardias civiles, a quienes habia visto siempre con
indiferencia, pero en aquella ocasién, de noche, en descampado, al azote de la lluvia
helada, me produjeron una impresion dificil de explicar. Vi unos hombres impavidos,
insensibles a la lluvia y al frio, estrictos, sin palabras de mas ni de menos, que
ejercian su oficio sin jactancia ni aspavientos, gravemente, inexorablemente y que,
conscientes del estupor que provocaba su presencia, no ponian en la balanza, al obrar,
mas que el peso del reglamento y no sus personales inclinaciones. Hombres ajenos a
todo en los actos de servicio y, por ser asi, tan rigurosos, y que, en la realidad
extrarreglamentaria estarian sujetos, como yo y como todos los hombres, a las
servidumbres normales de la vida. Tendrian esposa, hijos, necesidades materiales,
rebeldias, miedo, represion sexual y quiza proclividades delictuosas y, sin embargo,
eran capaces de superar todo ello y no por dinero ni por fanatismo ideologico. ¢Por
conciencia del deber y por orgullo de cuerpo?

Pero ¢se puede llegar a tales extremos de renuncia por semejantes motivos?

La noche los trajo y la noche se los llevo. Cuando los perdimos de vista le
pregunté a mi compafero la razon de que se hubiese portado con tanta pasividad, y
me contesto:
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—Es que me quedé agarrotado al verlos. No lo pude remediar.

Pepe Migas habia estado al servicio de aquellos grupos que, procedentes de
Francia o del interior intentaron desencadenar la accion armada contra el gobierno del
pais, tomando como base de operaciones las zonas rurales mas abruptas. «Entonces te
salia de cada mata un guerrillero o un guardia civil». Mi compafiero estaba encargado
de llevarles suministros de boca a ciertos puntos de su ruta, previamente sefialados.
Las citas tenian lugar siempre al caer el sol, en sitios solitarios, distintos cada vez.
Detenia el camion simulando alguna leve averia y les esperaba, porque ellos no
aparecian hasta estar bien seguros de no haber sido descubiertos ni seguidos por
nadie. Entonces, tras cruzar una consigna, cargaban con los fardos, dispuestos por su
organizacion en Madrid, y desaparecian sigilosamente. Al principio no hubo
sobresaltos y el sistema funcionaba como un reloj, pero a medida que la reaccion
gubernativa fue tomando cuerpo y perfeccionando sus tacticas, el peligro empezé a
rondar a los que colaboraban con los grupos subversivos. La guardia civil detuvo
numerosas veces el camion de Pepe Migas para comprobar concienzudamente su
carga y registrarlo hasta en sus rincones y recovecos mas ocultos. «Por suerte,
siempre ocurrio esto después de haber hecho la entrega a los guerrilleros. Los
guardias no me daban explicaciones, pero me miraban de tal manera que ya no se me
quitaba el susto en todo el viaje». Un dia los divis6 desde muy lejos por el brillo de
los tricornios y gracias a ello pudo tirar la carga antes de que lo detuvieran. «El
cacheo no tuvo nada de particular, pero no me quitaron el ojo en todo el tiempo que
dur6, cuchichearon entre si y, al final, consultaron un papel que el jefe de pareja
llevaba en el bolsillo. Luego me preguntaron como me llamaba, donde vivia, cada
cuanto tiempo recorria esa ruta, y otros pormenores y detalles referentes a mis
actividades en la guerra y después de la guerra, que me mosquearon. No iban al
tuntun, no. Sabian de mi todo lo que habia que saber, y sospechaban, ya lo creo que
sospechaban. No me cogieron nunca, pero desde entonces pienso que me siguen los
pasos. Cuando me miran, me traspasan. Anda que si se les llega a ocurrir registrar
hoy la cabina, con la propaganda que hay debajo de mi asiento...». Victoriano el
barbero me contd, afios después, como cayo en la trampa. Una mafiana se presentaron
en su barberia tres forasteros con la barba muy crecida, vestidos a la manera de los
campesinos de por alla: pantalén de pana, camisa sin cuello, chaleco y gorra. Se
advertia, sin embargo, que uno de ellos no era un labriego comun. Fue el que le
pregunt6 si queria afeitarlos. Algo, ademas, se desprendia de sus personas, de sus
gestos y de sus miradas, que turbo a Victoriano. Mientras se sentaba en el sillon el
que le dirigiera la palabra, otro de ellos fue a colocarse tras la cortina de flecos de la
puerta al exterior y el tercero permanecio en pie junto a la puerta que comunicaba con
el interior de la vivienda. «Cuando le puse el pafio al primer cliente, vi que asomaba
la empufiadura de una pistola por encima del cinturén. El, que seguramente lo habia
hecho a posta, se dio cuenta, por algin gesto mio, de mi sorpresa, y se sonrio».
«¢Sabes quién soy, Victoriano?». Victoriano no le conocia de nada. En cambio, el
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forastero sabia su nombre. «Soy el Polaco». Llamaban el Polaco al jefe del grupo
guerrillero que recorria aquella zona. «Si, hombre, no tengas miedo, que contra ti no
va nada. Ya sabemos que dejaste la alcaldia por ser un hombre honrado. Eso esta muy
bien». El barbero no se permitié ningiin comentario y sigui6é afeitandole en silencio.
«¢Sabes quién es uno de nuestros enlaces? Rodrigo, el cortijero del sinvergiienza de
don Justo». ;Por qué le confiaba un secreto tan peligroso que ponia en sus manos la
vida de Rodrigo? Acab6 con el Polaco y afeit6 después, rapidamente, a sus dos
compafieros. Por fortuna, no se le ocurrié a ninguno del lugar asomarse a la barberia
en todo aquel tiempo, y cuando ya Victoriano comenzaba a sentirse aliviado de la
tension nerviosa que hasta entonces le oprimiera, el Polaco, tras pagarle con un billete
de cien pesetas su servicio, volvio a sobresaltarle: «Queremos que seas nuestro enlace
aqui, en el pueblo. La barberia es el mejor centro de informacion. Quiero saber lo que
piensa la gente de nosotros, lo que maquinan las autoridades y, sobre todo, lo que
puedas averiguar acerca de los planes y movimientos de la guardia civil. Te
entenderas unicamente con Rodrigo, ;comprendido? Ah, y tennos preparado un
escondite en tu casa por si alguna vez lo necesitamos», Victoriano, identificado ya el
peligro concreto, recobrd el total dominio de si mismo. Sin rechazar rotundamente la
propuesta, quiso ganar tiempo y solicito un plazo para tomar una decision. Pero el
Polaco ya habia previsto la afiagaza. «Es inutil que te resistas, Victoriano. Ya estas
comprometido. Hemos venido a visitarte y tienes en tu poder un billete cuyo numero
hemos resefiado. Y, por si eso fuera poco, no te olvides de que don Justo seria capaz
de poner el resto para hundirte. No tienes, pues, escapatoria. Asi que lo mejor para ti
es que te calles y hagas lo que te he dicho». Fue todo tan rapido que, cuando quiso
reaccionar, ya no vio al Polaco y sus hombres. «L.a verdad es que apenas me
molestaron. Vino a verme Rodrigo un par de veces y poco pude decirle, porque lo que
pasaba, si pasaba algo, me era desconocido. Hasta que, al cabo de un mes o cosa asi,
se me presentaron, otra mafiana, dos hombres con pinta de guerrilleros en mi
barberia. Se dieron a conocer como miembros de la cuadrilla del Polaco y me
pidieron que les diese cobijo en mi casa por una noche... Y yo, sin preguntarles nada,
les dije que me siguieran y los conduje al s6tano. Y entonces vino lo que vino. De
pronto me vi apuntado por sus pistolas y, sin mas, me hicieron levantar los brazos y
me pusieron las esposas. Pregunté, por preguntar, qué era lo que pasaba, y si, me lo
dijeron. Los dos hombres aquellos pertenecian a una contrapartida de la guardia civil.
En una refriega con el grupo del Polaco, éste y alguno de sus hombres resultaron
muertos, y detenidos los supervivientes, uno de los cuales canté de plano. Por él
detuvieron a Rodrigo y Rodrigo les dio mi nombre. Estaba claro. No habia nada que
alegar, y sali preso de mi casa tras despedirme rapidamente de mi mujer y sin que los
chicos me vieran, como un malhechor. Ya ves, Enrique de qué manera se la lian a uno
sin querer, sin comerlo ni beberlo. Lo que siempre te he dicho: que uno no es duefio
nunca de su destino. Por hache o por be, acaban por uncirte o esposarte».
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Pepe Migas, tan pronto reanudamos la marcha por el paramo de Burgos se puso a
silbar la tonada de «La cucaracha». Era la musiquilla de sus momentos de euforia,
con la que despejaba los ultimos vapores del miedo. «La aprendi en la guerra y
soliamos cantarla cuando nos relevaban en el frente y volviamos a posiciones de
segunda linea». El era un mozo, hijo, nieto y bisnieto de labradores alcarrefios, a
quien la guerra y la revolucion sacaron del surco, la rutina y la simplicidad, y
lanzaron por los caminos de la aventura. Hermosas palabras, muy hermosas, tan
hermosas como soles nuevos, que le deslumbraron; y atractivas promesas, muy
atractivas tan atractivas como muchachas en flor, que le sedujeron. Marcho a la
guerra cantando, con otros mozos como €él, a la conquista de un paraiso, sin tuyo ni
mio, sin hambre ni servidumbres, alegre y joven. Y volvié de la guerra llorando, con
las manos vacias, camino de un campo de concentracién. «También alli cantabamos
“La cucaracha” antes del toque de silencio, para dormir bien». Un dia se encontré en
la calle. Ya no era el mozo alcarrefio. ;Quién era é1? ;Como seguir viviendo? Mujer,
hijos, trabajo. Y recuerdos. ;Donde estaba la tierra prometida? En algun sitio, sin
duda. Pues, hala, vamos hacia alla como sea. Y otra vez sobresaltos y angustias. La
guardia civil vigilante, al paso. «LL.a verdad es que cuando aparecio la pareja, me vi
perdido, Enrique, y tuve miedo». Pero el miedo habia quedado ya atras y oia otra vez
las hermosas palabras y entreveia las seductoras promesas de antafio. Ya estaba de
nuevo en su camino y yo le dejé que lo siguiera, silbando «La cucaracha».

Pepe Migas jamas me acompafio en mis rondas y bureos cuando haciamos noche
en alguna ciudad. Yo no tenia compromiso que me lo impidiera. No dejaba nada atras
y la mocedad me exigia desuncirme del yugo y recobrar mi libertad por algunas
horas, y nada mejor para ello que el trato con mujeres desconocidas que desaparecen
al amanecer sin dejar huella. «Yo también hice en algin tiempo lo que tu, Enrique.
Pero ya no tengo derecho. Una mujer y dos hijos me aguardan y confian en mi. Duro
que yo me gastase de esa manera, seria un duro robado a ellos».

Maribel me habia ensefiado como son las mujeres y esa leccidn, tan
dolorosamente aprendida, me sirvi6 de mucho en mis relaciones con ellas. jDe
cuantas caidas y entontecimientos me salvo el recuerdo de Maribel! A ella se lo debo.
Dicen que la letra con sangre entra. Quiza sea una salvajada, pero por lo que se
refiere al aprendizaje de la vida, y en ella las mujeres ocupan el primer lugar, me
parece una verdad como un templo. Sabia cémo tratarlas en frio y en caliente sin
perder el dominio de la situacion. Sabia como hacerme querer o, al menos, desear, sin
entregarme. Tomaba lo que me ofrecian a cambio de lo imprescindible. Iba a lo facil,
a lo volandero. Asi conoci intimamente a chicas de burdel organizado y de callejuela
hiimeda y mal alumbrada. Me gustaba reincidir, por comodidad, hasta el primer
aviso. Entonces desaparecia sin dejar rastro. S6lo me regosté con una y estuve a
punto de flaquear. Se llamaba Lucy, andaluza de Puerto Real, de mis afios, de ojos
muy negros y carne muy blanca, dulce y carifiosa. Me la tropecé en un cafetucho de
Barcelona y me llevo a dormir a la pension donde vivia, y no quiso mi dinero a la
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mafiana siguiente. «TUd eres un capricho», se excuso. La traspasaron de un prostibulo
de Sevilla a otro de Barcelona, pero logré emanciparse pronto de la Madame y ejercer
el oficio por su cuenta. «Se me da bien y hago lo que quiero». Volvi a verla cuantas
veces hicimos escala en Barcelona. Me decia cosas que me desconcertaban. «Me da
vergiienza desnudarme delante de ti. Con los otros no me importa, porque es como si
no me viesen». Y no se forjaba ilusiones conmigo, al menos no se traslucian. jCon
qué alborozo me recibia siempre! «Tu no sabes como le he pedido a Dios que
volvieras pronto, Enrique. Te he esperado todas las noches». Y me dejaba marchar
como si se tratase de una ausencia de pocas horas. «jHasta luego! No tardes». Solo
me permitio que la regalase un vestido, que reservaba para mis visitas, fuese invierno
0 verano.

Yo no acababa de comprender como una muchacha de su caracter y condiciones
podia adaptarse a vivir a costa del cuerpo. Sus ideas y pensamientos no diferian gran
cosa de los de cualquier otra muchacha hija de familia, si acaso menos adocenados,
porque era inteligente y sensible. Me admiraba su aire de sefiorita en todo, en todo; en
sus ademanes, en sus movimientos, en su habla... No hacia nunca alarde de su
profesion, pero tampoco se avergonzaba de ella. Creo que no tenia conciencia de
culpabilidad, en absoluto. Ni inculpaba a nadie y, al parecer, vivia en paz consigo
misma. «Se nace para esto como se nace para reina. A mi me toco lo peor. ;Qué
quieres que haga?». Le insisti en eso de venderse cada dia una o varias veces. «INoO
me vendo, me alquilo. Alquilo mi cuerpo por una hora o por una noche, pero yo me
quedo fuera. Claro, contigo es diferente. Por eso no cojo tu dinero». Tampoco cedio
en ningin momento a la tentacion de contarme la historia, verdadera o falsa, de su
caida, irresistible para cualquier otra en sus circunstancias, con el fin de justificarse.
«El pasado no se repite. Mira, la vida es como un rio. El agua pasada ya no puede
beberse». Y se sonreia. Y yo me asombraba. «Al fin y al cabo, todos nos vendemos.
¢Es que no estas ti vendido a tu patron? La diferencia consiste en que yo no
pertenezco a nadie mas que una hora o una noche, mientras que ti y otros como tu
estais sujetos dias y dias, afios y afios, a quien os paga. ;No es asi?». Y asi me hacia
callar. Yo sospeché al principio que habria algun misterio en la vida de aquella
muchacha, pero cuando la conoci mas a fondo, me convenci de que lo tnico
misterioso era que no existiera ningun misterio. Nunca me habl6 de sus padres ni de
su infancia. Sélo supe que era andaluza, por su acento, y que poseia una educacion
insolita en las de su clase, y unas inclinaciones y gustos fuera de lugar. La
embelesaban mis historias extractadas de mis lecturas novelescas, y mis recitales
poéticos. «La casada infiel», de Garcia Lorca, era su poema favorito, que me hacia
repetirle todas las noches en que dormiamos juntos. Se lo aprendi6 de memoria y
empezaba a recitarlo ella antes de caer en mis brazos para que yo lo concluyera entre
caricias. «Sucia de besos y arena, yo me la llevé del rio» eran las primeras palabras al
recobrarnos. Un dia le regalé un libro de versos, una antologia poética, y Lucy lo
besé apasionadamente y lo puso encima de su mesita de noche. Entonces supe que
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era analfabeta. «Si yo hubiera sabido leer, no estaria aqui, ni ti ni yo nos hubiésemos
conocido. Pero ¢no es mejor que sea analfabeta? No podré leer el libro, pero no te
preocupes, lo guardaré como si fuese una joya». Vivi a su lado noches de amor con
musica y letra de Garcia Lorca, de romance sonambulo. Cuando al dia siguiente
recordaba en la cabina del «ruso» la noche pasada con Lucy, me parecia mentira, aun
a sabiendas de que era verdad, porque entre la rutina del trabajo y de las
conversaciones con Pepe Migas y la medialuz, los versos y los amores en la
habitacion de Lucy, no cabia relacion alguna. A fuerza de fatigas, de cansancio y de
quilémetros, la impresién se tornaba palida y casi llegaba a borrarse en mi cerebro,
pero tan pronto se erguia en el horizonte, entre neblina y azul, el inmenso caserio de
Barcelona aunque hubiesen transcurrido muchas semanas desde la vez anterior, se
agolpaban en mi memoria todos los recuerdos, y era un tropel de corceles blancos en
la media noche, piafantes y celosos, que me perseguian por un olivar plateado hacia
algun cortijo donde una muchacha desnuda me esperaba en su lecho. Cosas asi,
fantasticas. Cosas asi, increibles. «Que te pierdes, Enrique, que te pierdes...». Pero la
reflexion y la voluntad eran trabas quebradizas, ante el impetu de los corceles
blancos... «No vuelvas, Enrique, no vuelvas. Acuérdate de Maribel». Inutil. Volvia.
Pero aquella vez fue diferente. Después del «sucia de besos y arena, yo me la llevé
del rio», Lucy rompi6 a llorar. Nunca habia llorado antes en mi presencia. Me dejo
estupefacto. ;Por qué lloraba? ;Era yo el culpable? «Pero Lucy, Lucy; por favor, por
favor...». Tras las lagrimas vino el ruego:

—ILlévame contigo.

—Pero...

—ILlévame contigo.

—:Dénde? Tu sabes que mi casa es la cabina del camion.

—A cualquier parte, lejos de Barcelona, donde yo te pueda esperar sin miedo.

Llévame contigo, llévame contigo... Estas palabras me alertaron. Entré en
sospechas. Era la maniobra envolvente, toda una larga operacion para atraparme. «;Y
has esperado tanto para eso?». Pero ella no me entendié o no quiso entenderme. Su
problema consistia en que Luis el Rico, un rufidn con diez mujeres al punto, que
trabajaban para €l, le habia puesto el ojo y pretendia agregarla a su manada de
protegidas. Lucy habia podido librarse al principio porque se la disputaban varios
chulos. Ella era género fresco, muy codiciado en la lonja de la prostitucion, entre
tanto «género congelado». Hubo peleas con golpes y navajas al aire entre los
gavilanes, hasta que se impuso a todos Luis el Rico. Y empezo la caza de la paloma
torcaz. Pero ella se defendié bien. «Soy la novia de un camionero». L.os camioneros
son gente brava y dura de pelar. Y se apoyan unos a otros cuando llega el caso. Asi
pard Lucy el golpe, pero no por eso se dio por vencido el chulo.

—Ya lo veremos —dijo Luis el Rico.

Y, tras una paciente vigilancia, averigu6 que el camionero, yo, era sélo un
visitante ocasional, «de capricho», un palomo de paso, sin ninguna relacion y sin

ebookelo.com - Pagina 82



ningun compromiso permanente con la muchacha. Entonces emple6 sus garras sin
miedo. Esper6 a Lucy una noche, y sin mas explicaciones, la abofete6 hasta hacerla
sangrar por boca y narices. «Desde hoy, al punto para mi, al cincuenta por ciento,
pero sin trampas ni escamoteos, o no podras salir a la calle». Esto sucedié durante mi
ultima ausencia y Lucy se avino, confiando en que yo la liberase. «Porque es intitil
que cambie de barrio. Adonde quiera que vaya estara €l o estara un amigo suyo.
Ademas, no me dejarian salir de Barcelona sin la compafiia de un hombre». Mi
primer impulso fue el de buscar a Luis el Rico y romperle la jeta alli donde le
encontrase, pero Lucy se opuso. «No te diré quién es. Podria costarte muy caro
porque ellos van siempre en pandilla y tienen muchos amigos y complices entre la
gente de mal vivir. Y aunque le pegases, ;qué? Tu te irias el dia siguiente y seria yo
quien pagase después las consecuencias». No pude convencerla de la conveniencia de
dar un escarmiento al chulo para que la dejase en paz. Se obstinaba en que no y en
que no. Su actitud aument6 mi desconfianza. «L.lévame a Zaragoza, a Madrid, a
donde tu quieras. No te pediré nada. ; Acaso te he pedido algo alguna vez?». «Por ahi
se empieza, Enrique, por ahi se empieza». Vas resbalando poco a poco y luego,
cuando quieres dar marcha atras, ya no funciona el cambio y te quedas estancado.
iNo! «Te juro que es cierto; te lo juro». Me beso las manos. Me lo pidi6é de rodillas,
llorando. «Si, puede que sea cierto, pero en ese caso he servido de tapadera y de
escudo sin yo saberlo, para que ella pudiese seguir libremente su carrera. Me ha
utilizado. He sido su instrumento...». Juro que me costd un dolor muy grande
abandonarla. «jEnrique, Enrique! Escucha. Ven». Corri escaleras abajo, sordo a sus
voces, enceguecido por la furia. Era la hora cumbre de la madrugada, cuando
empiezan a cerrarse los cafetines y las tabernas y las busconas vacantes se van con
sus chulos, cuando los borrachos apuran las dltimas copas, cuando irrumpen en el
silencio de las callejuelas los insultos y las risotadas y alguien desahoga su estomago
en una esquina. Fui de cafetucho en taberna, de antro en antro. Pedia una copa de
aguardiente en el mostrador y miraba, desafiante, a los parroquianos para provocar la
arrancada del desconocido Luis el Rico. Inutil empefio. Intdtiles copas. Indtil
borrachera. El amanecer me sorprendié en un banco de las Ramblas, himedo de
relente, tiritando de frio y de vergiienza. Recobré la lucidez andando hacia el puerto,
donde teniamos que cargar pieles con destino a Alicante. Llegaban los carros con
flores y empezaba el trasiego de gente en los tranvias. Tuve que lavar mi estomago y
reanimarme con té hirviente en un bar. «He hecho el idiota, he hecho el idiota. A ver
si escarmientas de una vez, hombre». En medio de todo fue una suerte, por si si o por
si no, librarme de Lucy. Naturalmente no volvi a buscarla ni supe mas de ella.

Un caso muy distinto fue el de Fuensanta, la hija de unos venteros. Sobamos
cenar alli a nuestro paso camino de Cartagena. Era, es, mejor dicho, una antigua
venta de arrieros, donde todavia se come en una gran cocina con chimenea, vasares,
tinajas y cobres. La unica innovacion consiste en un pequefio bar instalado a la
entrada, servido por Trabuco, el ventero. Esta venta tiene fama entre los transportistas
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por sus patatas con costillas de cerdo, por sus tacos de jamon y su vino jumillano.
Pepe, mi compafiero, me dio el santo. «Esta moza esta por ti». Yo no me habia fijado
en ella, la verdad, y de no mediar la indicacién de mi amigo, es casi seguro que no
habria pasado nada. Y no es que la muchacha no mereciera la atencién de cualquier
hombre, sino que no entraba en mis cuentas enzarzarme en un noviazgo. Pero basto
que Pepe Migas me insinuase que la hembra me miraba con buenos ojos para que la
misma vanidad de hombre azuzara mi instinto de cazador. Ella tenia unos ojos
cantarines y una sonrisa incitante. A mis miradas respondié con otras que eran
promesas; y a mis palabras de halago, con sonrisas que parecian besos. Escarceos, no
mas, llevando ella siempre la iniciativa. Al siguiente viaje nos preguntd, mirandome a
mi, si habiamos tardado tanto en volver porque en su venta nos trataban mal. Le
contesté yo. Le dije que solo por verla seriamos capaces de ir desde Madrid a Bilbao
pasando por Murcia. Rié. Rieron sus dientes, sus encias, sus labios carnosos, su boca
toda, grande y himeda. Y se las arregl6 para servirnos los tltimos. Pepe Migas se dio
cuenta del juego y, con el dltimo bocado todavia en la boca, se fue y me dejé solo.
Mientras pasaba un pafio por el hule de la mesa, la moza me pregunt6 por mi amigo.

—Se ha ido a descabezar un suefio.

—Y ty, ¢no tienes ganas de dormir?

—Estando tu presente, no.

Sigui6 una pausa. Ella sonreia.

—¢Queé haces después de servir la cena? —le pregunté.

—Nada.

—Podriamos hablar?

—Para queé?

—Para echar la cuenta. Pero ha de ser a solas.

—En ese caso, esta bien. Espérame en la puerta de atras.

Daba al campo. La noche estaba llena de grillos calenturientos. No esperé mucho.

—¢Qué cuenta es esa?

—Que tu y yo...

—Somos dos. ¢No es eso?

—Eso mismo.

—Pues ya esta.

No sé de qué hablamos, de tonterias seguramente. ;Era, de verdad, tan facil? Lo
pensé, pero no me atrevi a comprobarlo asi, tan a lo vivo y sin preambulos. Tampoco
estaba yo en aquellos momentos para faenas de esa clase. Me sentia muy cansado Yy,
ademas, no habia tiempo para nada, porque debiamos reanudar el viaje en seguida.

— Te gusto?

—A perder —respondi, mas bien maquinalmente—. ;Y yo a ti?

—¢Ta qué crees?

—eY ta?

Entonces dejo de sonreir y, sin mirarme de frente, murmuro:
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—Que no eres como los demas...

«No eres como los demas», en boca de mujer, significa mucho, y yo lo sabia. Es
igual a decir que uno es el elegido, el hombre entre los hombres, su dios.

—iFuensanta! —grit6 una mujer dentro.

—FEs mi madre. ; Volveras pronto?

—Lo antes posible.

Fui a besarla y desapareci6 en el interior de la casa. «Ya voy, madre. ;Es que no
puede una ni tomar el aire?».

En el transcurso de mas de medio afio se repitié varias veces esta escena, aunque
con variantes. Menos palabras y mas angustia, hasta llegar a la misma orilla de todo.
Ella estaba dispuesta, me lo dijo vehementemente, a cruzar esa orilla, pero yo me
resisti. «;Qué vas a hacer, Enrique?». «Aqui se roban las novias, Enrique». «jQue te
caes, que te caes!». Lo que empez6 en broma, iba ya demasiado en serio. Y como uno
es, al fin y al cabo, hombre...

Por fin, mientras la moza se arreglaba para nuestra entrevista, y antes de que yo
abandonase la mesa, la madre me llamo y me hizo pasar a la cocina. La Trabuca era
una mujer de ojos sagaces, de gesto autoritario, y todavia joven.

—Tiene usted que dejar en paz a mi Fuensanta —me dijo de sopeton.

—Por qué?

Me mir6 descaradamente a los ojos.

—¢Qué puede usted ofrecerle? Es usted un buen mozo, no lo niego, pero un
ayudante de chofer no tiene nada que ofrecer. Y usted comprendera que una debe
querer lo mejor para su hija, ¢no le parece?

Yo estaba frio y oia sus palabras como si fuesen dirigidas a otro.

—¢Y qué es lo mejor?

—Un hombre con posibles. El duefio del camion, un negociante, un labrador con
tierra propia... Me da igual. Mi Fuensanta tiene muchos pretendientes de esos y seria
una lastima que...

No quise oir mas. Me fui derecho al camion. Pepe Migas roncaba y despert6 al
ruido de las primeras explosiones de la maquina. «;Qué pasa, qué pasa?». Le
expliqué brevemente lo ocurrido. «¢Y la chica?». Seguiria esperandome en la puerta
de atras, dispuesta para huir conmigo... Tal vez. «No he querido hablar con ella. Se
consolara pronto. Las mujeres son asi». Pepe Migas tomé como propia la ofensa que,
segun él, acababa de inferirme inmerecidamente la Trabuca. «¢Te convences ahora de
que es necesario meterle yesca a una sociedad en la que lo unico que vale es el
dinero? Como si por tener un camidn, un negocio o unas tierras, un hombre fuese
mejor que el que no tiene mas que sus brazos...». Pero yo me sentia alegre, libre, y
acallé los acalorados razonamientos de Pepe Migas silbando la tonada de «La
cucaracha», como hacia él cuando se le pasaba el miedo.

Y fue en Valencia donde le esperaron. Nada mas detener el camion en el Grao, se
nos acercaron dos individuos preguntando quién de los dos era José Migas. Mi amigo
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palideci6 intensamente.

—Yo —dijo—. ¢Qué pasa? ;Quiénes son ustedes?

Nos mostraron las chapas.

—Policias.

Entonces Pepe Migas se arrojo sobre mi y empezé a golpearme y a gritarme:

—iChivato! jCabron! ;Conque has venido espiandome, eh? Pues te vas a acordar.

Me cogi6 tan desprevenido y sus insultos y acusaciones me parecian tan
inverosimiles que, cuando quise reaccionar, ya tenia machacada la cara a pufietazos y
los policias sujetaban a mi agresor. Pepe Migas resollaba como un toro herido.

—¢:Donde esta la propaganda?

—Aqui, debajo de mi asiento.

Y se lo llevaron, no sin antes volverse para increparme de nuevo:

—Algun dia nos veremos cara a cara, soplon de mierda.

Me quedé terriblemente confundido y avergonzado. El personal que habia
presenciado la escena me escupié su desprecio. «jSera hijo de puta el fulano!
iChivarse de un compaiiero! Y todo por quitarle el puesto, seguramente». Tuve que
realizar solo la descarga y la carga, entre rechiflas e insultos, y pasar por la Comisaria
antes de partir. Dije que no sabia nada, que Pepe Migas desconfiaba de mi, que ya
habiamos tenido algunos altercados por lo mal que me trataba, y quedé exonerado.
No obstante, al salir de prestar declaracion me preguntaba a mi mismo si habia
obrado bien, lealmente, o, por el contrario, mal, cobardemente. Pero ;como saberlo?
¢Por qué aquel cambio tan brusco y fiero de mi amigo? Después de tantos meses de
vivir juntos, de confidencias intimas y de relaciones tan amistosas, ;seguia Pepe
Migas pensando que yo era un espia a sueldo? ;Por qué? ;En qué se fundaban sus
suposiciones? La confidencia era evidente, pero ¢por qué me la atribuia a mi? Tantas
incognitas me golpeaban la cabeza y me aturdian mucho mas que los golpes de mi
amigo. Y sin solucion.

Continué solo el viaje mas triste de mi vida. A cada momento, especialmente en
las monétonas marchas nocturnas, recordaba las frases, los gestos, las risas y el silbo
de mi compafiero, encarcelado ya y sometido a saber a qué pruebas. Cuando el motor
fallaba o se pinchaban los neumaticos, me veia tan solo, tan indefenso, que estuve
tentado muchas veces de abandonar el camion y ponerme a andar sin rumbo por
cualquier camino. Y lloré. No me da vergiienza confesarlo. Lloré, porque, después de
mi madre, no habia querido a nadie como a Pepe Migas.

Cuando regresé a Madrid, al cabo de un mes y medio, lo primero que hice fue
visitar a su mujer. Queria que supiese que yo era completamente ajeno a la desgracia
de su marido, y entregarle, como ayuda, parte de mi salario. Con gran sorpresa por mi
parte, me acogi6 carifiosamente. «Ah, es usted Enrique. Pase, pase. No sabe cuanto le
aprecia Pepe». Era una mujer chiquita, prieta de carnes, lozana aun. Los chicos
trabajaban ya como aprendices en un taller. Gracias a eso podian ir tirando. Pepe se
encontraba en la carcel de Carabanchel, pendiente de consejo de guerra. Estaba bien
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de salud y muy animoso. «Ya sabe usted lo fuerte que es mi Pepe». Y yo no sabia por
donde empezar.

—~Quiero que le diga usted, cuando le vea, que yo no tengo la culpa de lo que
ocurre. YO...

—Pues claro que no, hombre. Si lo sabra él.

¢Ola yo bien o estaba siendo victima de una burla mordaz?

—Pero lo creyo...

Entonces la mujer movio la cabeza, sonriendo.

—¢Sabe usted qué es lo que Pepe quiere que le diga primero?

—¢Qué?

—Vas y le dices, Encarna, que no sea tan panoli.

¢Panoli? ;Panoli yo? Con las mujeres tal vez. Pero ;qué relacion podia
establecerse entre mis historias amorosas y la detencion de mi amigo? Yo no entendia
nada.

—:Es que no cae en la cuenta todavia?

—No —repeti—: No entiendo nada.

—Pues esta bien claro. Fue una comedia. Pepe se revolvio contra usted para que
la policia no le metiese en el lio. {No comprende? Lo unico de verdad fueron los
puiietazos. Cada vez que me lo cuenta se parte de risa y me dice: «Como le puse la
cara al pobre Enrique..., pero si no se me llega a ocurrir el truco, estaria a estas horas
en la trena, con nosotros, sin comerlo ni beberlo». Resulta que hubo una redada en
Valencia y que cant6 uno de los detenidos, que ya esta preso también, porque los
demas se la liaron de tal manera que no tuvo escapatoria. Asi que no le valio de nada
el chivatazo.

Me convidd a una tacita de café, café, y no quiso aceptar mi dinero. «Si alguna
vez lo necesito, ya se lo pediré. Hoy por hoy no me hace falta». También sabia Pepe
que iria a su casa en cuanto pudiese, a disculparme y a ofrecer mi ayuda. jPepe lo
sabia todo! Yo, en cambio, nada. «A Enrique le queda mucho que aprender, Encarna».
Bien. Seria verdad. Pero yo me sentia libre. Bueno, relativamente libre. Todo lo libre
que se puede ser a jornal y acechado desde todas las esquinas. En cuanto me
descuidase... Lo estaba viendo. En cuanto me descuidase...
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V1

—:ESTA BIEN SERVIDO el sefior?

Abro los ojos. El recorrido por mi vida ha sido tan largo y fatigoso que me
encuentro como después de uno de aquellos viajes en la cabina del «ruso», maltrecho
y entumecido. Pero la sonrisa del barbero, reflejada en el espejo, me vuelve a la
realidad y me reanima. Sonrio yo también.

—Estupendo —digo—. Me has dejado como un novio. Se ve que, cuando
quieres, afeitas y pelas como un catedratico en peluqueria.

—Hombre, todos los dias no se cumplen cuarenta afios. Quiero, ademas, que te
acuerdes de mi cuando otro barbero te eche la mano encima.

Saco un paquete de cigarrillos canarios y le invito a fumar.

—Fl ultimo, ¢eh? —dice él.

—FEso, nunca. El penultimo, hombre. Nos veremos pronto.

—Pero no aqui.

No respondo. Fumamos.

—¢Qué vas a hacer, Enrique?

—¢Y tu, Victoriano?

—Bah. Lo mio ya esta decidido. Quedarme a vivir donde trabajan mis hijos, en
Madrid. De volver al pueblo, ni hablar. Para mi mujer y para el que te habla, con poco
es suficiente, y muy feas han de ponerse las cosas para que yo no me gane un jornal.
La vida no es nada, pero hay que tener el valor de vivirla. No olvides esto, aunque
parezca filosofia.

—¢Y no lo es?

—Bueno. Pero es la filosofia que estd en las cosas, la buena. La otra es musica
celestial. No sirve para nada.

—De acuerdo.

—Yo te he preguntado qué es lo que piensas hacer, porque me has hablado de
cosas distintas, pero no te he visto muy decidido por ninguna.

—Ni yo mismo lo sé, Victoriano. Depende de como se repartan los naipes.

Estoy a punto de marcharme, pero no tengo ganas de moverme. Quiza porque voy
a dar un gran salto y porque lo sé y sé lo que pienso y lo que me aguarda, porque sé
lo que sé, me abandona la voluntad y pone plomo en mis pies la pereza. Victoriano
sigue diciendo que, a mi edad, sin obligaciones ni compromisos, mi situacion es
privilegiada, que soy duefio de mi futuro y que todavia puedo llegar hasta donde
quiera. Mi amigo habla y habla, como si pensase en voz alta, mientras yo me
pregunto: Llegar, pero ;adonde? ;Qué es lo que quiero? Y si lo que creo que quiero
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lo quiero de verdad, ;qué va a ser de mi? Tanto tiempo deseando que llegase esta
oportunidad y ahora, ahora, cuando la toco con los dedos, cuando me la ofrecen,
cuando ya es mia, me da miedo tomarla.

Llega al trote Celestino, asoma la cabeza y grita, jadeando:

—~Que dice don Narciso que te des prisa, que vas a perder el tren, que te esta
esperando... —y desaparece.

Victoriano calla. Ha llegado el momento. Me pongo en pie. Victoriano me mira.
Sé que hace un gran esfuerzo para contenerse. A mi me pasa lo mismo. Y nos damos
un abrazo en silencio.

—Te acompaio, Enrique.

—No, quédate aqui. Prefiero salir solo.

—Como quieras.

Al salir de la barberia me encuentro en el gran patio cuadrado. Son las primeras
horas de la tarde y el sol de otofio tira ya a ras de los altos muros de piedra que
forman el cuadrilatero, muros grises con filas de ventanas simétricas, enrejadas,
amedrentadoras. Algunos hombres pasean, solos o en grupos, y otros permanecen
sentados bajo las marquesinas de laton. Aqui he descontado seis afios, dos mil ciento
noventa dias con sus noches, de los doce afios de la condena, reducida por buena
conducta e indultos. He extendido y recogido mi petate tantas veces como resulta de
multiplicar ese numero por dos. Durante tanto tiempo, la rotacion de las estaciones ha
carecido de sentido para mi. Dias iguales, meses idénticos, afios irreconocibles.
Durante todo ese tiempo no me escribié ni vino a verme nadie de mas alla de los
muros con garitas y centinelas. —«jCentinela alerta...! jAlerta estaaa!, como un
aullido lugubre en la noche»—. Durante todo ese tiempo no vi una mujer. Durante
todo ese tiempo trabajé en el pequefio taller de jugueteria para pagar mi tabaco, y
mejorar mi ropa y mi alimentacion. Aqui he conocido hombres incomparables entre
si, con todos los estigmas del dolor y de la desventura, victimas de la venganza y de
la frustracion, adalides de las ideas y profetas del futuro, irredentos y redentores.
Presos, presos, presos. Hombres, hombres, hombres. Los he visto llorar y reir,
pelearse como fieras, esconderse por parejas en los retretes inmundos mientras los
demas dormian, discutir, alborotar, sumirse en el silencio y en la tristeza. O estallar en
alborozo, y esperar, esperar siempre, invulnerables en su esperanza a las horas y a los
dias, a los meses y a los afnos. Los habia comunes y politicos; aquéllos, de todos los
delitos; éstos, de todas las ideologias. Los comunes me inspiraban lastima y horror;
los politicos me intimidaban. Aquéllos me discernian entre los suyos y éstos
desplegaban todas sus artes de persuasion para llevarme a sus campos respectivos. Yo
preferia la compafia de los ultimos. Hablaba y discutia mucho con ellos. He de
reconocer que eran mas habiles dialécticamente que yo, mas enterados, expertos, y
conocian bien su camino. Yo, en cambio, flotaba en una nube de confusiones. Sus
razonamientos me acorralaban. Muchas veces me vi sin salida. Pero, en el dltimo
instante, me zafaba. «Estas deformado», me dijo alguno, o «Te resistes por egoismo»,
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o «Tienes demasiado miedo». Y era verdad y no era verdad. ;Cémo explicarlo?
Dificil. Lo que me pasa a mi es que soy un incrédulo. No quiero ver por otros ojos
que los mios. No quiero seguir el camino que se me sefiale, ni vivir al dictado. Quiero
ver yo, descubrir yo, asombrarme yo, libremente. Los proselitistas siguen el mismo
procedimiento que los vendedores: «Es lo mejor que hay. Lo demas, son imitaciones.
Este es el tinico legitimo, marca tal, de toda garantia». No te dejan pensar ni escoger.
«Mire qué fibra, qué temple, qué acabado, qué exactitud, qué perfeccion... Pruébelo,
uselo, comprelo...». A mi me marean, me aturden, me desconciertan, y en vez de
provocar mi decision, lo que consiguen es que me inhiba. No puedo remediarlo. Soy
asi y no es que yo quiera ser asi. Porque, ¢no es mas dichoso el que cree que tiene
algo que el que se ve con las manos vacias? Pero es irremediable. Por eso, aunque
amigo de todos, no cai en la red de ninguno, y, sin embargo, en el fondo me
identificaba con cada uno de ellos. «Te escurres como una anguila, Enrique, pero no
olvides una cosa: mas pronto o mas tarde tendras que comprometerte, porque no
podras vivir siempre como un lobo solitario. La libertad es un bien relativo. Se es
libre con respecto a A o a B. Mas o menos libre. Y libre dentro de una prision, como
aqui. La ley de Einstein es aplicable por igual a la fisica que a la metafisica. Uno va
en un tren en marcha, a gran velocidad, y es libre de sentarse o estar de pie, de pasar
de un vagon a otro, de asomarse 0 no a la ventanilla, etc., pero no de escapar del tren,
ccomprendes?». Eso me dijo un estudiante condenado a dos afios de prision por
actividades subversivas. Era mucha quisicosa para mi y me quedé donde estaba,
firme en mi proposito de no venderme mas a nada ni a nadie.

Aqui me han explicado y demostrado como se sustrae una cartera del bolsillo
interior de la chaqueta sin que se entere su duefio; qué es el «santo» y quién el
«santero»; la técnica que se sigue en el planteamiento de los golpes; la forma de
vender un automovil, un camion o una casa ajenos; el modo de estrangular cabritos
con el pulgar de la mano derecha, aplicado luego al gaznate de dos cufiados que
disputaban un olivar al pastor; los subterfugios de que se valen los agentes de la trata
de blancas para atrapar a jovenes folkléricas con contratos falsos para Turquia y el
Libano; los procesos furibundos del amor homosexual que conducen a la muerte o a
la mutilacion; el arte de la falsificacién de cheques, partidas de nacimiento y
pasaportes, etc. Merced a ello, he entrevisto uno de los sétanos de la sociedad mas
repelentes, viscosos y sucios. También he tenido noticia, aunque con menos detalles y
mas reservas, de los estilos de conspiracion politica, de su enmascaramiento, sigilo,
autodefensa, vias de penetracion y elasticidad de maniobra. Este si que es un mundo
fascinante, imaginativo y capaz de seducir a los espiritus mas generosos, no solo por
los ideales que les alumbran, sino también por la intriga y la magia novelesca que
constituyen su atmosfera y por el valor, la audacia y el sacrificio que comporta.

He aprendido mucho aqui, y de todo. Ultimamente ingresaron dos tipos
excepcionales en su especie: Don Segis y Tinin. Don Segis es un sesenton
majestuoso, que habla por medio de un aparatito, semejante a una pequefia radio de
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transistores, aplicandoselo a la garganta. Cuando aparecio, se dejo decir, a su modo
casi cabalistico, que habia sido apresado bajo la acusacion de cotizante del Socorro
Rojo, aunque sin precisar si le era imputable o no el cargo. Ello le distinguia de los
presos comunes y le daba acceso al circulo de los politicos. Pero a los pocos dias, uno
de los reclusos que trabajaba en las oficinas de la prision nos cont6é la historia
procesal de don Segis. Era aragonés y vivia en Zaragoza. Después de una larga
carrera de delincuente al por menor, que no le habia redimido de la pobreza ni de la
inseguridad, y viendo que mermaban considerablemente sus facultades dia a dia,
planed el golpe magistral que le garantizase una vejez feliz y despreocupada. A tal
fin, se trasladé a Barcelona y alli eligio, entre otras buenas fincas de la Via Layetana,
la que, a su juicio, reunia las mejores condiciones para su objeto. Obtuvo, como
agente de la propiedad acreditado con credenciales en regla, toda la informacién
necesaria acerca del inmueble. La casa, libre de toda clase de gravamenes, pertenecia
al matrimonio compuesto por A y por B, residentes en Tarragona. Entonces visito a
uno de los notarios mas prestigiosos de la ciudad, del que, en nombre de los
propietarios, solicitd el servicio profesional de ponerle en relacién con aquel de sus
clientes a quien pudiera interesar invertir cuatro millones de pesetas, en primera
hipoteca, sobre la finca nimero tal de la Via Layetana, valorada en mas de cien
millones. Al notario le parecid, en principio, viable la propuesta, pero sin asegurar a
don Segis nada al respecto. No obstante, don Segis dejo en la notaria su nombre y
sefias, y, como €l habia previsto, transcurridas apenas dos semanas, recibié un aviso
telefénico del notario anuncidndole que ya tenia a la persona idénea y, seguidamente,
concertaron dia y hora para formalizar la escritura en las condiciones tales y cuales,
que don Segis admiti6 de antemano. «Ya estaba el gato en la talega». Don Segis
Lozano tenia apalabrada a la pareja de compinches que representarian los papeles del
sefior A y de la sefiora B, con la mas completa e impecable de las documentaciones,
preparadas, como sus credenciales de agente de la propiedad, por el doctor Silvestre,
nimero uno de los falsificadores de Espafia. «Si sera grande el doctor Silvestre que se
falsifico él mismo su orden de libertad. Se la pasé a su mujer entre la ropa sucia y, al
dia siguiente, lleg6 a la prision por correo, con todos los sellos y membretes y
requisitos de rigor. Por la noche de ese mismo dia regreso a la carcel voluntariamente,
diciendo a los funcionarios que habia querido gastarles una broma. Ese tio, con su
pequefio estuche y sus plumines te hace una entrada de toros o de ftitbol en el café».
Y en el dia y la hora sefialados tuvo lugar la ceremonia juridica del toma y daca,
cheque contra escritura, ante la presencia del ilustre notario, quien firmé y rubricé,
como tantas veces, con la conciencia tranquila, el pulso firme y la satisfacciéon de
haber ganado honradamente sus congruos emolumentos. El cheque se cobrd sin
dificultades. El prestamista pudo, asimismo pasar la escritura por el Registro de la
propiedad sin inconveniente alguno. Por su parte, don Segis se quedd con dos
millones y repartio los restantes entre sus complices. Y todo quedd en paz hasta que,
vencido el primer plazo para el pago de los réditos, el prestamista comunicé al
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notario la falta de cumplimiento por parte de los deudores. El notario pens6 quiza que
se trataba de un descuido, a causa, tal vez de una ausencia imprevista y llamo
previamente por teléfono a los interesados. Y contestd en persona el auténtico sefior
A. Nego acalorada y acremente. No y no. No sabia nada de nada. Era duefio, eso si,
de la finca nimero tal de la Via Layetana, pero ni él ni su esposa, la sefiora B, la
habian gravado con ninguna obligacion. Total, que se descubri6 la estafa. Los falsos
sefiores A y B vivian, quién sabe donde, en algtn lugar del extranjero. En cuanto a
don Segis Lozano, alias don Luis Caceres, don Tomas Segovia, don José Mediano,
don Felipe Menéndez y veinte nombres mas, fue hallado en un piso del Barrio de la
Concepcion de Madrid, registrado a nombre de una hija suya mayor de edad, casada
y con hijos, y detenido sin resistencia cuando se disponia a desayunar. Y decia él:
«Dinero ya no hay y esta cogido el notario. Por de pronto me he declarado complice
en una estafa de abonos que se hizo entonces por aqui, que es cosa de poco, de un par
de afios a lo sumo yendo mal las cosas, y por eso estoy en esta prision. Para cuando
me trasladen a Barcelona, ya habra arreglado el asunto el notario, por lo mucho que le
importa, pagando, naturalmente, que es de lo que se trata, y aqui paz y después gloria.
¢Quién va a creerse que una persona como yo, que hablaba con una flauta en la boca,
porque este chisme americano lo compré mucho mas tarde, es capaz de engafiar a un
notario y a un hombre de negocios?». Segun ¢€l, los hombres se dividen en dos clases:
la de los que duermen cerrando los ojos, y la de los que duermen con un ojo abierto.
Estos son los de su oficio y, aquéllos, los que pierden.

El caso de Tinin pertenece a otro género. Tinin es un muchacho de Santander,
camionero, aficionado a las comilonas y a las borracheras. Para él, valen mas una
fuente de chuletas y un par de litros de Rioja que una moza. En uno de sus viajes a
Madrid, la suerte quiso que se encontrara a un amiguete de los tiempos de la mili,
Rafael. Celebraron el encuentro con una comida a lo grande. Comieron y bebieron
hasta la hartura y, al final, entre los vapores rosados del vino, les lleg6 el turno a las
confidencias. Asi supo Rafael que Tinin llevaba una vida de mucho trabajo y poco
rendimiento y le propuso pasarse a la empresa donde €l trabajaba, una compaiiia
hispano-francesa de transportes. No seria facil conseguirlo, pero Rafael se encargé de
resolver favorablemente la papeleta. «Cosa de un par de dias, ya lo veras». Y
efectivamente, al cabo de ese tiempo, Rafael pudo ofrecerle, en nombre de la
compafiia, un sueldo mensual de diez mil pesetas, mas una gratificacion de doscientas
pesetas por cabeza.

—AM, se trata de transportar ganado, ¢eh? —pregunta Tinin.

—Claro, hombre, claro —y Rafael sonrie maliciosamente, sin que su amigo
advierta el retintin de su tono.

Rafael entreg6 a Tinin quinientas pesetas para los primeros gastos pues debia
desplazarse a Salamanca para ponerse en relacion con René, agente de la compaiiia
en aquella plaza. Asi lo hizo Tinin y luego, junto con René, viajo de noche hasta un
caserio, donde ya le aguardaba el camién cargado con pacas de alfalfa seca. Penso
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que seria forraje para el ganado y, sin mas averiguaciones, se puso al volante.
Marcharon durante seis horas seguidas, hasta poco antes de amanecer, por carreteras
secundarias, entre tragos de vino y bocados de lomo, que René le ofrecia
generosamente. Al llegar al punto de destino, una alqueria aislada, René le inst6 a que
fuese a dormir al dormitorio que tenia reservado en la casa. No podia desear nada
mejor. Tinin, con la mente muy enturbiada por el alcohol y el cansancio, estuvo
durmiendo hasta pasado el mediodia. Se despert6 muy despejado y alegre y en
disposicién de matar al gusanillo que le cosquilleaba en el estémago. Ya le esperaban
en la cocina para empezar a comer René, otro individuo al que llamaban Oliveira, que
hablaba muy poco y siempre en una mezcla de gallego y castellano, y el matrimonio
duefio de la finca, hombre y mujer de mediana edad, con aspecto de labriegos, y sin
hijos, al parecer. Comi6 y bebié abundantemente, lo que aument6 su euforia.
Observo, no obstante, que el Oliveira sali6 nada mas terminar de comer. Asi al
pronto, no le gustaba el tipo, moreno, taciturno y de mirada huidiza. En cambio,
René, que a pesar de su nombre era espafol, de Zamora, le parecié un compafiero
inmejorable. Siempre estaba alegre. Habia trabajado en varias ciudades de Alemania
y Suiza y poseia un inagotable repertorio de anécdotas de los emigrantes espafoles en
aquellos paises, de las alegres muchachas alemanas y de la soseria de los nordicos,
que contaba y repetia incansablemente. El casero sali6 también. La casera se puso a
fregar la vajilla y quedaron solos René y Tinin, mano a mano, con la botella de vino
entre medias, aquél contando chistes y ocurridos y, éste, dandole que les das al tinto,
hasta que aparecio de nuevo Oliveira. Entonces pregunt6 Tinin a qué hora
reanudarian el viaje y Oliveira le contestd que cuando anocheciese. Eso de viajar de
noche le pareci6 extrafio a Tinin y le hizo sospechar que estaba metido en un asunto
poco claro. Pero no se atrevio a exteriorizar su pensamiento porque la presencia de
Oliveira le cohibia. Opté por salir al campo para refrescarse. Y eso hizo, pero le
acompafié René. Lo primero que vio Tinin fue el camién, descargado, y, junto a él,
las pacas de alfalfa seca.

—Y el ganado, ;donde esta? —pregunta Tinin.

—Ven —Ile dice su compafiero.

René le condujo al establo. Alli, tumbados sobre una capa de heno, yacian varios
hombres. Eran diez hombres morenos, jovenes, escualidos. Algunos dormian vy, los
que no, les miraron en silencio, y de su mirada se desprendia la inconsolable y
enfermiza tristeza del hombre que ha dejado de ser él mismo para convertirse en su
propio fantasma. La tristeza, en fin, de los emigrantes en las sentinas de los barcos,
que es perplejidad, abandono y dolor del alma.

Ninguno de aquellos hombres abrid la boca. René guardo silencio y, a Tinin, la
sorpresa y el miedo le estrangularon la voz. Fue una escena muda en que hablaron
solo los ojos.

—Vamos —dice René.

De nuevo al aire libre, sigue diciendo René:
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—Ese es el ganado, que viaja en el fondo del camion, cubierto por las pacas de
alfalfa.

¢Como, ganado aquellos hombres? ;Era una broma? Tinin como si estuviera
borracho, no comprendia nada.

—Si, se trata de emigrados portugueses sin documentacion, que marchan a
Francia, contratados por granjeros de alla. Nuestra compafiia es la que se encarga de
llevarlos de frontera a frontera, por etapas, naturalmente. Nosotros los dejaremos en
Burgos.

—Pero esto es una canallada —protesta ingenuamente Tinin.

—Lo que ta quieras, pero es asi. También era una canallada lo que hacian con
nosotros, al principio, en Suiza y Alemania. En cuanto llegabas a Colonia, sin dinero,
sin saber una jota de su lengua y con pasaporte de turista, caias en manos de unos
tipos que te vendian a las fabricas por una comision.

—iDios! Esto es demasiado para mi —exclama, asustado, Tinin.

—Bueno, eso se dice al empezar. Luego te acostumbras y te parece normal. Pero
td, ¢qué te creias, que te iban a pagar lo que te pagan por pasearte en camion? Vamos,
hombre, no te hagas el tonto.

Tan turbado estaba Tinin que no acertaba a expresarse ni vio a Oliveira, que se
habia aproximado a ellos inadvertidamente. S6lo supo replicar que no y que no, que
él no estaba dispuesto a continuar, que buscasen otro conductor, que €l se marchaba
inmediatamente, a pie, como fuese...

—Alto, alto —y Tinin se queda frio y mudo al oir la voz de Oliveira—. Menos
prisas. Tu ya estas complicado en el asunto y sabes demasiado. Asi que no esperes
que te dejemos marchar por las buenas. O sigues o0... —y la amenaza roza el rostro de
Tinin como un viento frio—. Y te advierto que si se te ocurre irte de la lengua, la
compafiia no va a andarse por las ramas contigo. ; Me comprendes?

Estaba claro. Oliveira y la compafiia eran capaces de todo, sin duda, y Tinin se
vio cogido en una trampa de malhechores, sin escapatoria posible de momento, y se
resignd. Los diez hombres fueron instalados en el foso del camién, como sardinas en
lata, y cubiertos por los bloques de forraje... Hizo muchos viajes en estas condiciones
desde distintos puntos préximos a la frontera de Portugal hasta los limites de la
provincia de Burgos. Por ello le pagaron puntualmente lo convenido, y supo, ademas,
que otros agentes rivales habian procedido peor atn que los de su compaiiia.
Cobraban el total del pasaje a los infelices y, luego, apenas les daban de comer
durante el largo camino. A veces, detenian el camion, los desembarcaban y
sefialandoles una linea de alturas proximas, les decian: «Ya hemos llegado. Detras de
aquellas lomas esta Francia». Los emigrantes ansiosos de llegar a su destino, se
lanzaban a ciegas por el monte hasta que, al tropezarse con alguien se enteraban de
que aquellas tierras pertenecian a Asturias y de que habian sido victimas de un
fraude. El lucro y la rutina adormecieron la conciencia de Tinin que, por la facilidad
con que se desarrollaba su trabajo, lleg6 incluso a perder el miedo. Comia y bebia a
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plena satisfaccion y ahorraba. ;Qué mas podia pedir? Un par de afios en el negocio le
permitiria comprar un camion y dedicarse al transporte legal por cuenta propia. Tal
era su plan. Pero se le vino abajo cuando mas tranquilo y confiado estaba. En uno de
los altos, al descargar a los emigrantes, se vio que uno de ellos estaba enfermo.
Tiritaba y, sin embargo, ardia, y su respiracién era ronca y forzada. El tnico
medicamento a mano, la aspirina, le provocaba sudores frios y un estado de
extenuacion alarmante. Sus compafieros estaban aterrorizados y algunos de ellos
lloraban. ¢Qué hacer? Hubo consejo. Conscientes todos del peligro de muerte que
amenazaba al enfermo, René se mostr6 partidario de dejarlo alli, a ver si, a fuerza de
sopicaldos, friegas y sudadas, conseguia superar la crisis en el transcurso entre dos
viajes. Los duefios de la granja se opusieron terminantemente a esta solucién. No eran
culpables de lo sucedido y, por lo tanto, no tenian porqué asumir esa responsabilidad.
Eso era asunto de la compafila. Como no tenia voz ni voto, Tinin se abstuvo de
opinar, y fue Oliveira el que, como de costumbre, decidié friamente lo que debia
hacerse. «Tenemos que entregar, vivo o muerto, a ese hombre en la proxima parada.
Después, que el relevo se las arregle como pueda». A Tinin le parecio simplemente
un asesinato. «Y me entro la tembladera». No dijo nada, pero decidié firmemente no
tomar parte en el crimen. Como ya era de confianza y estaba hasta el cuello segin
Oliveira, se movia con entera libertad. Asi que mientras los demas, incluido Oliveira,
se afanaban en reanimar al enfermo mediante pafios de agua fria, friegas y sorbos de
cofiac, Tinin huyd. Anduvo toda aquella tarde y la noche siguiente por los montes,
haciendo breves paradas y sin saber por dénde iba, ni adonde ni para qué. El sélo
queria huir... Le sorprendi6é el dia, lluvioso y frio, completamente exhausto. Sin
fuerzas y a plena luz no podia continuar y resolvié permanecer oculto, al resguardo
de unas pefias, hasta que anocheciese. Pudo dormir poco, porque el frio, y sobre todo,
el hambre, le torturaron en grado casi irresistible. Nunca gir6 el sol tan lentamente
como aquel dia, ni Tinin se sinti6 tan desdichado. No sabia dénde se encontraba, si
lejos o cerca de Santander. Ignoraba asimismo qué deberia decir ni cémo obrar
cuando estuviese entre los suyos. Pero ¢le convenia ir a Santander? ;No seria
precisamente alli donde irian en su busca, antes que a ningun otro sitio, los hombres
de Oliveira para matarle? No se encontraba en condiciones para pensar ni decidir.
Primero, comer, y, después, dormir, y, cuando estuviera despejado, podria tomar una
decision. Quiza Barcelona, donde uno puede perderse facilmente, o Bilbao, y desde
alli tomar un barco para cualquier destino... Pero antes, comer, comer, y dormir...
Entre cabezadas y escalofrios y mordeduras en el estomago, fueron pasando las horas
y, al fin, el sol comenzd a caer. No pudo esperar mas. Que fuese de él lo que Dios
quisiera... Abandon¢ el escondrijo y se dejo ir monte abajo por senderos de cabras.
Entre dos luces ya, un ladrido lejano le anunci6 la proximidad de alguna granja o
caserio. Espero a que anocheciera y, cuando se hizo la oscuridad, se acerco a la casa,
guiado por el punto de luz de una de sus ventanas iluminadas. El perro, encadenado,
volvid a ladrar furiosamente. A poco, se abrio la puerta y aparecio en ella la figura de
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un hombre. Tinin, desfallecido, tuvo un ultimo arranque de energia y se dejé ver de
él. Entonces el hombre hizo callar al perro.

—¢Quién es usted, qué quiere? —le pregunta.

—Me he perdido en el monte y estoy que no me tengo en pie de hambre y de
cansancio. ¢Podria usted darme algo de comer y dejarme dormir en cualquier sitio
hasta mafiana?

Entretanto, se habian asomado una mujer y dos mozuelos.

—Puedo pagar —balbucea Tinin.

—iDios Santo! —y la mujer intercede por él.

El hombre le dejo pasar a la cocina, donde le acogio el reconfortable calor de los
lefios ardiendo bajo la gran campana de la chimenea. Tinin estaba mojado hasta los
huesos y la mujer le propuso que se cambiara de ropa hasta que la suya se secase en
la lumbre. «Le dejaré una camisa y un pantalon viejos de mi marido». Pero Tinin
prefirié cenar antes, y le sirvieron una gran cazuela de grelos recalentados, queso, pan
y vino, que Tinin engull6 casi sin respirar, ante el asombro y el silencio de la familia.
El duefio de la casa espero a que terminase para preguntarle como se llamaba y qué le
habia ocurrido. «Mi nombre es Faustino Garcia Roderas, pero todo el mundo me
llama Tinin». Dijo que su camion habia sufrido una averia y que, al ir en busca de
auxilio, como no conocia el terreno, anduvo sin saber por donde y se extravio. Venia
desde muy cerca de Bayona, en Galicia. ;Donde se encontraba ahora? «En Asturias,
cerca de Grandas de Salimes».

El granjero le mira a los ojos, desconfiado, y Tinin tira de cartera. «Puedo pagar».
Los billetes de banco relumbran como estrellas antes las codiciosas pupilas de los
granjeros, pero el hombre deniega con un gesto. «Esta casa no es una posada. Mafiana
tendra que volver en busca del camion, ;no es eso?». Tinin, sorprendido, responde
que si, que claro, que eso es lo que piensa, pero su tono y la forma vacilante de
responder agudizan la mirada del hombre. «Bien, mafiana sera otro dia». Y el hombre
acompafia a Tinin al establo, y lleva para €l un par de mantas y la ropa para el
cambio. Extiende después unas brazadas de oloroso heno en un rincén, junto a las
vacas y espera a que Tinin se mude de ropa. «Dormira caliente y blando y mafana
sera otro dia».

Tinin durmié como cachorro al regosto del calor vacuno y de los sopores
digestivos. Fue un suefio profundo, sin suefios, casi una muerte dulce, que terminé en
la punta de la bota de un guardia civil hurgandole en el costado. Ante sus ojos,
turbios aun, los tres: la pareja y el casero, le miraban desde arriba. «Vamos,
levantese». Y empezo6 la gran borrachera de Tinin. Preguntas y preguntas. No quiso
repetir la historia del camion averiado, porque se descubriria facilmente su falsedad y,
como no podia contar la verdad entera, se limitd a decir parte de la misma. Venia
huyendo de los agentes de una compafiia hispano-francesa de transportes, porque
querian matarle. ;Y por qué querian matarle? Tinin comprendio entonces que
acababa de meterse en un callejon sin salida. Pero ya era tarde para dar marcha atras.
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¢Por qué? Pues por negarse a seguir prestando sus servicios en la compafiia. ;Y por
eso querian asesinarle? Por eso. Y Tinin no dio mas explicaciones. De manera que
primeramente era un camioén averiado y, ahora, unos supuestos agentes de una
compaiiia de transportes que le buscaban para liquidarle, ;eh? Los guardias se lo
llevaron al cuartelillo para comenzar de nuevo el interrogatorio. ;No seria uno de los
miembros supervivientes de la pandilla del Pedrote que atin andaban sueltos por ahi?
Tinin nego. ¢Y el dinero que llevaba encima? «Son mis ahorros». Pero ;es que puede
ahorrar un choéfer veinte mil pesetas y llevarlas en el bolsillo como si tal cosa? Al
juez. Le abrieron sumario y, por mas averiguaciones que se efectuaron, no pudo
hallarse ni rastro de una compafiia hispano-francesa de transportes con itinerarios
fijos o eventuales por Galicia y Salamanca. Por otra parte, ;como se llamaban el
director, el encargado y sus agentes? «No lo sé». Luego no existia tal empresa. En
cambio, se comprobo que unos meses antes Tinin habia abandonado su puesto de
conductor en la empresa santanderina, sin motivos que lo justificasen, sin despedirse
y sin dejar ninguna referencia. ;Qué habia hecho desde entonces? Donde estuvo
durante ese periodo de tiempo? Claro, con una compafiia hispano-francesa de
transportes inexistente. Ya. Si no miembro de la partida del Pedrote, su conducta
extrafla, sus contradicciones y la incoherencia de sus respuestas, eran indicios
razonables para suponer, al menos, que Tinin habia estado en relacion con alguno o
algunos de aquellos delincuentes. Le juzgaron por complicidad y le condenaron.
Tinin me conto todo esto en una noche, de petate a petate, entre tiento y tiento a una
botella de vino que yo adquiri de contrabando en la prision. «No me creyeron. Nadie
quiso creerme». ;Muri6 el emigrante? ;Y quién puede saberlo? Bueno, ;no seria la
inverosimil historia producto de las alucinaciones de un borracho? «Entonces ;qué
hago yo aqui?». Cierto. Y Tinin ya no sabe nada, no cree nada y sigue sin comprender
nada. «INi siquiera estoy seguro de ser yo Tinin, ni siquiera».

Doy los primeros pasos en direccion a la Jefatura de Servicios y comienzan a
acudir los presos para saludarme y despedirme. Me dan la mano, me golpean
amistosamente la espalda, sonrien con tristeza. «Salud, Lorca. Suerte, Lorca. Adios,
Enrique, que te vaya bien». Me desean, sobre todo, suerte, suerte, suerte. Y es el
deseo mas sensato, segun ellos. Porque, ¢de qué valen la salud, el talento y el valor si
no van acompafados de la suerte? ;Y qué es la suerte? Ah, no lo sabe nadie, pero no
importa. La suerte esta, y cada uno nace con la suya. Bien, dejemos eso. Dicen que
cada despedida es una muerte, hasta la muerte definitiva; como cada estacion es un
anticipo de la parada final. ;S6lo son frases o una verdad? Vaya usted a saber. Yo me
dejo aqui un trozo de mi vida, irrecuperable. No es que no haya vivido, sino que he
vivido al margen del tiempo de los demas, fuera del campo de gravedad del mundo
de los vivos. Todo ese tiempo que los de mas alla de los muros han empleado en
hacer algo, lo he consumido yo en soltar palabras. Aqui, por lo tanto, s6lo dejo un rio
de palabras, una innumerable bandada de palabras. Y como en la vida lo que no es
accion no es nada, realmente no me dejo nada aqui.
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El jefe de servicios esta de buen humor:

—Vamos, Lorca, cualquiera diria que no tienes ganas de salir.

Ya me ha cacheado la maleta. Todo esta en orden. Ahora hemos de ir a la oficina
principal de la prision para terminar el papeleo. Ultimos abrazos y suerte, suerte,
suerte; y ultima mirada mia al patio, desolado e irreal.

Se abren las puertas enrejadas a nuestro paso. «Suerte, Lorca», dice cada
guardian.

—Te has portado muy bien, Lorca. Procura hacer lo mismo fuera —me va
diciendo el jefe de servicios, don Narciso.

Firmo. Me dan un papel que acredita el estado a cero de mi cuenta con la
sociedad. No debo nada, nada. Segin mi cuenta, mi cuenta personal, sin embargo, he
pagado lo que no debia y, por consiguiente, me deben esos seis afios que yo he
consumido en soltar palabras como quien se entretiene en abrir una pajarera.

—Lorca, tienes un buen saldo en tu cuenta de peculio.

—:En peculio? ;Yo?

—Si. Ayer mismo lleg6 un sefior y te impuso veinticinco mil pesetas. Son tuyas.
Firma.

Firmo otra vez y recojo los billetes.

—:No lo sabias?

Claro que no, pero digo:

—Es una sorpresa. Claro, como hoy cumplo cuarenta afios...

—Ya. Felicidades, hombre, felicidades.

Y recuerdo el suefio que tuve anoche. Esta es la mala noticia. jDios! Veinticinco
mil pesetas por seis afios de carcel... Mi precio. jQué bajo me han tasado!

Me dejan en la puerta. Ya estoy en la calle, una calle que casi no es calle, porque
no veo mas que a los guardias en sus garitas. Y me digo: «Vamos, Enrique, a la
estacion; que tenemos mucho que hacer».
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VII

HE PAGADO LO QUE no debia, esa es la verdad, y mi inico proposito al salir de la
carcel consiste en cobrar esa deuda. No tengo mas que un deseo y no hay en mi
voluntad mas que para una sola cosa. Y es esa: cobrarme. Tal es mi plan. Y para
cobrarme no existe mas que un medio. Y ese medio es matar a José Puig. ¢So6lo a
José Puig? Deberia matar también a Gloria. Claro que si. Tan culpable es Gloria
como José. Si, pero Gloria es una mujer hermosa y me considero incapaz de emplear
la fuerza con una mujer, y menos atn si es hermosa. Sin embargo, depende de la
suerte. He aqui de nuevo el problema de la suerte. Que sea la suerte quien decida.
Veremos cual es la suerte de Gloria.

El tren donde viajo hacia Madrid es uno de esos que llaman «cortos», por la
escasa longitud de los trayectos que recorren. Llevan habitualmente pocos viajeros,
salvo en los dias de la feria de San Isidro, y nadie sabe por qué siguen funcionando,
pese a su baja rentabilidad. Voy en mi departamento, junto a la ventanilla. Agoniza
lentamente la tarde otofial. Ha sido un dia soleado y el cielo esta limpio, traslucido.
Solo a poniente esta coloreado de rojo sinfénico, es decir, de un rojo de diferentes
tonalidades y matices que van desde el oro bermejo hasta el purpura sangrante. Por el
contrario, la tierra de barbechos y de colinas desnudas es opaca, ocre, mortecina.
Paisaje de meseta esteparia tan familiar a mis ojos. jCuantas veces la crucé en todas
direcciones y la sufri en verano y en invierno, de dia y de noche! Al contemplarla de
nuevo entre dos luces, paréceme que revivo mis afios de camionero. Polvaredas y
resoles, crepusculos y mediodias, lluvias y vientos, nieves y heladas, noches
angustiosas, reventones, averias, ventas, campesinos de cuero con la gorra sobre los
ojos, mujeres en los sembrados, con bultos a la cabeza, cosiendo a la sombra de los
portales... Fuensanta se habra casado con un hombre de posibles. ;Qué habra sido de
la pobre Lucy de «La casada infiel»? He sabido que Pepe Migas se fue a trabajar
fuera de Espafia, a una ciudad cuyo enrevesado nombre no recuerdo, cuando recobr6
la libertad. Pepe Migas. Buen hombre. Buen compafiero. Bueno de verdad. Bueno.
Mas al fondo estan Maribel, el sefior Placido y, como un sol que no se pone, mi
madre. jCuantas noches carcelarias he recordado a Maribel, la muchacha que me
ensefio el amor! Todavia su recuerdo me enfebrece. Sin embargo, no quisiera
encontrarme con ella. Después de tantos afios, ya no sera Maribel, sino su sombra
ajada, su fantasma, su ruina, si es que vive. Y el sefior Placido... Lleg6 a rico, segtin
sus calculos de la riqueza. Tres tiendas mas, pero perdio a su hijo Manolo, que no
quiso ser abogado y huyd a Alemania, y eso que parecia manso y abulico. «Si, soy
rico, Enrique, ¢y qué? El dinero también ata. Lo tienes y no lo tienes. El te tiene a ti,
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y te obliga y te manda. Ya ves, si ti me pidieras dinero, aunque quisiera regalartelo,
no podria complacerte. Es asi, Enrique. A fin de cuentas, el dinero no vale para lo que
uno quiere. Yo daria todo lo que tengo porque mi hijo fuese abogado y estuviese
cerca de mi. Pero es inutil. Y yo me digo: ;qué es lo que nos pasa a los hombres que
nunca llegamos adonde queremos?». Mi madre es la que no cambia. Parece que la
estoy viendo y oyendo. «Yo no soy de esas. Yo no me vendo». «Aparecio tu padre
como el sol...». «<Han matado a tu padre, corazon...». «No quiero que cries mas
hieles por mi culpa, hijo mio». Mi madre no morira mientras yo viva, y seguira para
mi igual, igual, igual. Como no pude comprarle, en su dia, una sepultura perpetua, sus
restos irian al osario comuin. Tampoco ella pudo poner lapidas en las tumbas de mi
padre y de mi hermana. Pero no importa. En las sepulturas perpetuas y en los
panteones tampoco queda nada. Los muertos viven en nuestra memoria, estan en
nosotros. «Viviras mientras haya alguien que te recuerde», y es cierto. Asi siguen
viviendo César, Cervantes, Napoledn y tantos otros hombres y mujeres de todas las
épocas.

iQué traqueteo! Una estacion. Nadie sube ni baja y el hombre de la gorra
ferroviaria, que parece dormido, quién sabe en qué estara pensando, si es que piensa,
toca la campana. jVaya una forma de arrancar! Y otra vez en marcha. La cresta roja
del sol ha desaparecido y las sombras se apelmazan sobre los eriales y los labrantios.
Hombre, un olivar. No hay ningun arbol que gane al olivo en vetustez. Todos los
olivos son viejos y tristes. Achaparrados, rugosos, retorcidos, atormentados por la
artritis, siempre con la gorra puesta. Viejos. L.os chopos van por las riberas; las hayas,
los robles y las encinas, monte arriba y monte abajo; los frutales, por las huertas
humedas; las higueras, por los sequios... Las acacias parecen novias domingueras;
los eucaliptos, incensarios; los almendros en flor, pajaritas de las nieves; los naranjos
y limoneros, virgenes barrocas... Y en cambio, los olivos surgen en ignorados
cementerios prehistoricos y son retofios de grandes osamentas fosilizadas. Cuando
corria la provincia de Jaén, sus filas interminables de olivos me hacian pensar en
nutridas formaciones de guerreros muertos. Y me estremecia de pavor, sobre todo en
las noches de luna. Mucho miedo me han hecho sentir los olivos y los olivares. Por
eso, para mi, tierra de olivos es tierra de muerte.

Aprendi mucho entonces a bordo del «ruso». Creo que Espafia, a pesar de lo que
se ha escrito y dicho de ella, que es incalculable, es un pais poco conocido o, al
menos, no siempre contemplado sin veladuras de prejuicios. Por ejemplo, ¢a quién se
le ocurriria por primera vez decir que los andaluces son gentes alegres? Alegres, los
del norte, jocundos y fisiol6gicos. Los andaluces sonrien, eso si, pero rara vez
carcajean. No saben carcajear, no pueden, porque llevan la tristeza en la sangre y
sonrien para disimularla, aunque ellos crean que son muy alegres. Tienen un
enfermizo apego a su tierra, que creen la mejor del mundo, y por no separarse de ella
soportan y sufren los mayores oprobios. Son los ultimos siervos de la gleba, porque,
en el fondo, no saben mas que ser sefioritos o nada.
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Fueron los afios de la emigracion a las ciudades industriales y al extranjero. Las
aldeas y los pequefios burgos se despoblaban. Grandes levas de ambas Castillas y de
Extremadura volvieron a desparramarse por la Europa fabril, después de tres siglos de
inmovilidad y aislamiento. Emigraron también de otras regiones. Sélo quedaban en el
campo los viejos, los nifios, los tontos, los cobardes y los adinerados, pues hasta las
mujeres jovenes se fueron. Yo los vi en la estacion con sus maletas de madera, de
cuando la mili, y sus atadijos de ropa, nerviosos y aturdidos, pero obstinados. Iban a
la ventura, pero, por fin, iban a la aventura. Ya era alentador que quisieran algo y
fuesen capaces de ir en su busca, venciendo dificultades y afrontando riesgos. Era, en
cierto modo, el despertar de un antiguo suefio de grandezas y mesianismos inttiles. Y
justamente entonces, cuando se inicié esta gran desbandada, empezaron a llegar los
turistas en rebafios cada vez mayores, en busca de sol y descanso baratos. Parecia una
sinrazén, y muchos lo creyeron asi, pero se trataba del fenémeno mas razonable y
sencillo de nuestro tiempo.

El «ruso» se par6 un dia, millonario de quilometros, y paso al desguace. Fue
sustituido por un camion como aquellos que se burlaban y adelantaban al nuestro,
veloz, fachendoso, relumbrante, de bocina atronadora. Me lo entregaron con un
ayudante, mejor dicho, con ayudantes, pues fueron varios los que, en poco tiempo, lo
tomaron y lo dejaron para irse a Alemania. Yo también pensé marcharme a probar
fortuna por ahi fuera. Quiza debi hacerlo. Otro gallo me cantara hoy, tal vez, aunque,
;quién puede saberlo? La razén de que no emigrase entonces fue el cansancio que
sentia de estar siempre de camino y de trabajar sin limitaciones de horario. Cierto que
percibia un jornal relativamente considerable, pero engafioso, porque lo consumia
integro la irregularidad de la vida ambulante y, en resumidas cuentas, salia uno
comido por servido. Dejé la carretera y me dediqué a hacer portes en la ciudad. Me
alojé en una pension modesta y de esta forma dispuse de mas tiempo libre, aunque no
mucho, porque para reunir los ingresos imprescindibles era necesario trabajar varias
horas extras al dia. Después de prestar mis servicios en una empresa de reparto de
paqueteria, un compariero de pension me propuso colocarme en una agencia de taxis.
Hombre, se trataba de un trabajo mas facil y cémodo, y también mejor pagado, y
acepté. No me fue dificil obtener la cartilla correspondiente y, a los pocos dias, me
estrené como taxista saliendo de una cochera de Cuatro Caminos. Lo tnico que me
disgustaba de mi nuevo oficio era, la gorra, la horrible gorra que los guardias nos
obligaban a llevar siempre puesta. En esto, los guardias se mostraban inexorables. A
mi me daba vergiienza verme en el espejo retrovisor de aquella facha y procuraba
destocarme siempre que salia del centro de la ciudad o cuando la viajera era joven y
guapa, ya que cifraba mi mayor orgullo fisico en mi pelo. Por lo demas, el trabajo de
taxista me divertia y excitaba. Como eran pocos, relativamente, los taxis que rodaban
por Madrid, estabamos muy solicitados, sobre todo en los dias de lluvia y frio, y no
tenia, por ello, que preocuparme en cazar clientes, antes al contrario, me permitia
hacerme el sordo a algunas llamadas, bien porque no me agradase el tipo o bien
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porque, ya de retirada, no quisiera perder mi tiempo libre. Eran de ver y oir las
discusiones y las peleas entre los aspirantes a ocupar el coche... Presencié casos en
que se abofetearon dos hombres bien vestidos y de aspecto respetable por subir a él.
Se imponia el mas fuerte o el peor educado y, cuando recurrian a mi arbitrio, yo me
encogia de hombros, absteniéndome de dirimir la cuestion, tal como los mas
veteranos me aconsejaran. Sélo si se trataba de un anciano o de una sefiora con nifios
pequefios intervenia yo en su favor. Siempre, después de la batalla, el ganador,
bufando aun, se encaraba conmigo. «¢Se puede saber por qué no ponen mas taxis en
servicio? Esto es una vergiienza». Yo me sonreia al ver, por el retrovisor, la cara de
tomate o de limon del viajero. «;Y qué quiere usted que yo le haga? Digale usted eso
mismo al alcalde». Luego, se avenia a las buenas el excitado caballero. «Usted
perdone. Ya sé que usted no tiene la culpa. La culpa es del maldito sistema de los
monopolios. Para que algunos sinvergiienzas engorden, tenemos que fastidiarnos los
demas». Algunos no se detenian ahi y soltaban un rosario de tacos e insultos contra
los responsables, haciendo uso del vocabulario genital mas crudo. En efecto, la
explotacion del servicio de taxis constituia un monopolio repartido entre pocos. Aun
cuando el numero de taxis resultaba insuficiente, se expendian las nuevas licencias
con cuentagotas a fin de «proteger la industria del taxi», bonita manera de encubrir
los intereses monopolisticos de unos cuantos privilegiados. Una licencia de taxi se
valoraba en mas de cuatrocientas mil pesetas, a veces en mas de medio millon, segun
que fuera traspasable una, dos o tres veces. Es decir que, al beneficiario le entregaban
con ella un cheque por ese valor. ;Qué obrero como yo disponia de una cantidad de
ese monto? Resultado, que las licencias iban a parar, en su mayoria, a manos de los
«industriales del taxi», quienes sin tocar el volante, ;como iba a conducir un solo
duefio treinta taxis simultaneamente al punto?, imponian su ley al servicio y
bloqueaban cualquier intento de competencia. Estaba claro y todo el mundo lo sabia,
pero ;qué hacer para evitarlo si los grupos de presion que actuaban en este terreno
eran mucho mas fuertes que los usuarios y que el interés publico? Nada. Si, gruiiir,
emberrechinarse y... pagar. Y eso es lo que hacian. Entonces me di cuenta también de
que el taxi es como un confesonario. Generalmente, a poco de tomar un nuevo
viajero, empezaba éste, de pronto, a desangrarse, es decir, a contarme su caso. Si se
dirigia a un sanatorio a visitar a un pariente o a un amigo enfermo, el tema era la
enfermedad que padecia el tal, el diagnostico facultativo y todas las implicaciones
familiares, profesionales o econémicas que acarreaba. Si acudia a una cita de
negocios o a pretender algo, se me informaba inmediatamente del asunto en cuestién,
y hasta hubo quien lleg6 a preguntarme si yo conocia alguna persona influyente que
pudiera echarle una mano. Si conducia a alguien a la estacion de ferrocarril, sabia yo,
al término de la carrera, adonde iba mi cliente, por qué y para qué. A veces, el viajero
se mostraba pensativo y silencioso, pero bastaba, si tenia yo deseos de charlar, con
que le interpelase con una referencia al tiempo. «Calle, por Dios». Y me soltaba su
rollo. Las mujeres, mas reacias a enhebrar la charla en un principio, una vez roto el
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hielo resultaban mucho mas locuaces que los hombres, si bien su repertorio ofrecia
pocas variantes: las insoportables pretensiones de las chachas: «Se creen ya tan
sefioritas como nosotros»; los precios del mercado, por encima de las nubes:
«¢Adonde vamos a parar?», las enfermedades, los colegios: «Si no se gana para pagar
sus facturas y cada afio ensefian menos. ;Y qué me dice de cémo se estan poniendo
las primeras comuniones?»; el pluriempleo marital: «;Querra usted creer que los
nifios no ven a su padre mas que en los dias de fiesta?»; los aparatos
electrodomésticos: «Usted que es mecanico, scual cree que es mejor lavadora, la
marca A o la marca B?»; de las rebajas en los grandes almacenes... Detalle curioso:
casi siempre mis viajeros acababan echando pestes de la situacion econémica: «Esto
es una carrera hacia el abismo. De pronto, hay créditos; de pronto, no hay créditos.
¢Es que estamos jugando a las comiditas o a los acertijos? A ver: de La Habana ha
llegado un barco cargado de...»; de la situacion politica, del alcalde, del gobierno, de
los deportes, de los Bancos, de la Universidad, de los colegios, de todo. De cuando en
cuando me decia alguien confidencialmente que se esperaba un cambio de gobierno.
«;Qué le parece, eh?». Mi informador conocia los nombres de los nuevos ministros,
uno de los cuales era intimo amigo suyo, compafnero de promocion. «jQuién se lo
hubiera dicho a él entonces!». Claro, los ministros todavia en el poder se creian muy
seguros, eso pasa siempre, pero cuando leyesen cualquier dia el Diario Oficial...
Habria sustos, desmayos, indigestiones... «Es que debe ser tan apetitoso el mando,
;sabe usted?». Pero lo mas frecuente y lo que pudiéramos llamar tramite obligado
consistia en preguntarme si yo era partidario del Real Madrid o de los colchoneros o
si era partidario del Atlético de Madrid o de los merengues. La diferencia tenia su
miga y significaba un pie para mi respuesta. Fuese cual fuese mi inclinacién, el tipo
se orquestaba una conferencia sobre futbol o me contaba la historia melodramatica
del ultimo quinielista afortunado. El fttbol, las futbolerias y los futboleros componian
el capitulo interminable que pasaba de boca en boca desde la mafiana a la noche,
como si de la pelota y de los puntapiés dependiese el destino del pais, salvo que tal
verborrea futbolistica, verdaderamente alucinante, entontecedora y absurda, casi casi
oligofrénica, obedeciese al deseo de no incurrir en comentarios y criticas mucho mas
peligrosas. De paso, se tiraban coces a esto y a lo otro, pero era el ftitbol el pagano.
Cosa curiosa también era la reaccién contraria. En ese caso, se acometia contra el
extranjero y se proclamaba a los espafioles superiores en todo: mas valientes, mas
geniales, mas hombres, mas morales, mas religiosos y, en definitiva, el pueblo
elegido por Dios y envidiado por los demas. Por mi taxi pasaron innumerables
personas de todas las edades, clases y condiciones. Unanimemente se mostraban
descontentos, protestones, criticos acerbos, augures de catastrofes, debeladores
rabiosos de famas y prestigios, irascibles, crispados, energuménicos... Y bien, ¢qué
ocurria mas alla de sus palabras? Segun otras palabras, las de la Prensa, la radio y la
televisién, no otra cosa que triunfos diplomaticos, industrializacién, avances sociales,
bienestar, inauguraciones de obras publicas, pensiones para los ancianitos espafioles,
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viviendas para nuestros productores, aumentos de salario, paz y felicidad. En el
pequefio comedor de mi pension también se despotricaba sin rebozo. En cuanto
aparecia el locutor de televisién para notificarnos las huelgas de Francia e Italia, la
escasez de viviendas en Alemania, el bajo nivel en los paises al otro lado del telon de
acero, la agonia del imperio britanico, el caos estudiantil y las revueltas de los negros
y el desbarajuste socio-politico en Estados Unidos, los espasmos subversivos en
Africa y en Suramérica, estallaba la tormenta. «jYa esta ahi el embustero!». Y de
aqui, ;qué? De esto ¢qué? De lo otro, ¢qué? De lo de mas alla, ;qué? ¢Qué? ;Qué?
¢Qué? Aqui, todo marcha como la seda, ;no? Estamos como queremos, ¢no? No pasa
nada, ¢eh? Después, si no se rellenaba la quiniela, cada cual se iba a dormir o a sus
quehaceres, como si tal cosa, para hacer y decir lo mismo al dia siguiente. En los
primeros tiempos, estas experiencias, nuevas para mi, me confundian y turbaban,
incluso me atormentaban en suefios, pero a fuerza de oir tantas veces lo mismo, en
todos los tonos, llegaron a ser para mi palabras, solo palabras sin contenido,
unicamente palabras, palabras, palabras. jCuanta palabra inutil! jQué guerra de
palabras! jQué pais de parlanchines, voceras e histriones! Llegué a preguntarme, sin
hallar la respuesta convincente: ;existe 0 no existe una conciencia debajo de ese
guirigay de corral? Y me dije un dia: «Esto parece la algarabia de un mercado». Y me
acordé del mercado de frutas y verduras de Legazpi.

De verdad, el taxi fue mi mejor escuela de la vida. Aprendi en él en un solo dia,
mas que en todos mis afios de camionero. Pronto conoci los nombres y situacion de
los principales restaurantes, salas de fiesta, boites, casas de cita y antros de toda clase.
Durante el dia, tomaba y dejaba gentes que bullian apremiadas por urgencias y
necesidades ineludibles. Eran la espuma de la ciudad en pleno hervor vital, su energia
desatada. De noche, en cambio, la clientela estaba constituida por gentes sin mas
preocupacion que el placer inmediato, visceral y, en gran parte, clandestino. jQué
Madrid el de las tres de la madrugada! Golfos, prostitutas, viciosos, depravados,
alcoholicos, aburridos, vagos... No digo que no hubiera entre ellos personas
normales, de esas que tratan de escapar por unas horas de la rutina de sus jornadas
laboriosas, pero eran excepcion y, ademas, se las distinguia de las otras facilmente.
De noche recogiamos el 1égamo putrefacto, hediondo, de la ciudad. No me gustaba,
aun cuando las propinas fuesen mas generosas y las carreras mucho mas rentables.
No me gustaba, aunque me surgieran ligues con mujeres estupendas. «Pronto va a
amanecer. ;Por qué no nos bebemos juntos las ultimas copas de la noche? Vivo sola.
Anda». Asi. Aventuras que terminaban, generalmente, al alborear la mafiana. A veces,
se repetian con la misma mujer. Todas ellas me recordaban a Lucy, la de «La casada
infiel». Hasta hubo una que me propuso ser su chulo. «Td me gustas y como, al fin y
al cabo, una no puede vivir sin un hombre...». La dejé hablar:

—Puedo darte dinero para que compres un taxi, con licencia y todo eso... Tu
trabajas con €l por el dia y, por las noches, me recoges a ultima hora y nos venimos a
dormir juntos. A lo mejor llegas a tener varios taxis, ¢eh, machito mio?

ebookelo.com - Pagina 104



—¢Y después? —pregunto.

—¢Después? No me hables de eso.

—Hay que hablar.

Se queda mirandome, perpleja. El alcohol y el cansancio la envuelven en un velo
gris. Tiene unos ojos grandes, ribeteados de pintura. Es muy atractiva, si. Y joven.
¢ Veinticinco afios? Tal vez menos. Se llama, o dice llamarse, Cleo.

—¢Hay después, carifio? —dice, tratando de sonreir.

—Claro.

—Pues entonces, como tu... Pero no. Tu no querrias casarte conmigo.

—Casarnos?

—¢ Verdad que no?

Deniego con la cabeza.

—¢Con un virgo, eh?

—Ni contigo ni con nadie.

—¢Y si yo dejara esta vida?

—Tampoco.

—Pues es una lastima. Yo podria hacerte feliz. Soy buena. Aunque td no lo creas,
soy buena. Contigo seria muy buena. Estoy deseando ser buena, pero...

—Ya sé que eres buena.

—Verdad que si? —los ojos le brillan de contento y abre sus brazos hacia mi—.
Ven, te voy a contar una cosa, tonto.

Empiezo a vestirme.

—Anda, ven.

Sigo vistiéndome.

—Ven, hombre, no seas asi.

Termino de vestirme. Descorro las cortinas. Esta amaneciendo.

—Pero, bueno, ;quién eres tu?

Sufro. Sufro hondamente y me siento amargo. Me vuelvo para decirle:

—Ya lo estas viendo. Nadie.

iQué inmenso asombro en el asombro de sus ojos! Sacude la cabeza.

—¢Es que estoy borracha?

—Tienes mucho suefio. Duerme, anda.

—¢Que no eres nadie? —insiste.

—Ya te lo he dicho. Nadie —repito.

—FEsta bien, esta bien.

La arropo. Le acaricio suavemente los parpados, las mejillas, el cabello...

—Duerme, duerme...

Cierro las cortinas y me marcho sin hacer ruido.

No volvi mas con ella. La vi luego alguna vez, sola o acompafiada, y siempre sus
ojos se me adherian como para decirme, desesperadamente: «No hay después, no hay
después», y yo sentia en esos momentos la amargura grande de mi pequefia victoria.
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¢Por qué no tendra uno cien vidas para poder repartir noventa y nueve y quedarse con
una y vivirla libremente y sin tener que rescatarla cada dia a costa del dolor ajeno y a
costa de la propia amargura?

Algun tiempo después me tropecé con José y Gloria Puig. Los recogi a la puerta
de una boite célebre entonces. Acababa de dejar alli una pareja de trasnochadores
cuando aparecié una mujer del brazo de dos caballeros, bamboleante la cabeza,
deshecho el peinado, borracha. «jTaxi!». La subieron al coche entre los dos, pero solo
uno se quedé dentro.

—No acostumbra a beber y... —dice el de dentro.

—No tiene importancia. ¢Nos veremos mafiana, no? —pregunta el que
permanece en la acera.

—Naturalmente.

Se estrechan la mano. Oigo unas seflas y partimos. Apenas hablaron en el
trayecto.

—Ya te dije que bebieras con cuidado...

—Bah. Déjame... ahora, ;quieres?

Al detenernos ante el portal, en la calle Montesa, el hombre me pidi6 por favor
que le ayudase a sacar del automovil y subir a su piso a la mujer. «<Es mi esposa y no
quiero que la vean en este estado ni el sereno ni la chacha, ;comprende?». Y mientras
haciamos grandes esfuerzos para evitar que se golpease la cabeza con el techo y con
la portezuela, sigui6 dandome explicaciones. «Mezclé bebidas sin darse cuenta y se
mare0. Luego le hicieron tomar un té con limén, muy concentrado y se le revolvio el
estbmago». Estaba fria y sudosa. No se tenia en pie y hubimos de cogerla ambos
fuertemente por la cintura y echarnos un brazo cada uno por encima del hombro.
Apestaba a agrio. Yo sentia contraerse los musculos de su cadera y de su vientre bajo
mis dedos y rozarme la mejilla la suavidad de su brazo perfumado. «Salimos a cenar
con un personaje y su sefiora, cosa de negocios ;sabe?, y luego se les ocurrio a ellas
terminar la velada en una boite. No sé por qué las mujeres decentes sienten tanta
curiosidad por esos sitios, cuando nada se les ha perdido en ellos...». Yo le hubiera
contestado que por la mitad de puta que tienen todas las mujeres, ;a cual de ellas no
le gustaria ser puta siquiera por una noche?, pero me callé. ;Qué me importaba a mi
aquella estupida historia? Habiamos llegado, entretanto, al ascensor, una fragil caja
encristalada de antes de la guerra, que tembl6 y oscil6 bajo el peso de los tres. Alli,
sin embargo, pudimos vernos las caras el hombre y yo, porque ella llevaba caida la
cabeza sobre el pecho. «Vivimos en el atico. A mi me gustan las alturas. ;Y a
usted?». Le contesté que preferia los bajos. «Asi no falla el ascensor». jQué tonterias!
El hombre tenia algunos centimetros de estatura menos y unos afios mas que yo, y
unos ojos azules, claros, muy luminosos y frios, y, en ellos, una mirada de asombro e
ingenuidad. Se peinaba a raya el cabello semirrubio, escarolado, y vestia muy bien,
quizas un tanto demasiado bien. ¢Y ella? No me atrevia a examinarla muy
detenidamente ante la mirada tan grande de su marido, pero aun observandola de

ebookelo.com - Pagina 106



soslayo, disimuladamente, se podia apreciar que era una tipa apetitosa. Despejada y
en su ser, una mujer de primera, una de esas mujeres capaces de enredar a un hombre.
«En las alturas se respira mejor y se ve mas. Y no le ven a uno tanto...». jSera idiota
ese tio, con lo que me sale ahora! Qué majaderias dice. Pero ¢sera tonto de verdad o
es que lo aparenta? El ascensor dio un saltito y se detuvo. Y otra vez tuvimos que
cargar con ella. Todavia ignoraba su nombre. Pero en una chapita dorada, sobre la
puerta de su piso, estaba escrito el de él: «José Puig. Contratista de obras». Vaya,
contratista, constructor de casas, claro. Pues no lo parece. Los contratistas suelen ser
gordos, de barba cerrada... jYa estoy yo también pensando estupideces! jQué mas me
dara a mi que sea constructor o perito agricola, vamos a ver! Para que el Puig pudiese
manejar la llave en la cerradura, cargué yo solo con su mujer, la sostuve, mejor dicho.
«Estate quieta un momento, por favor, Gloria». Ah, se llama Gloria, y lo es. La sentia
sobre mis ingles, sobre mi vientre, sobre mi pecho, y su cabello en mi cara, y sus
senos en el borde de mis manos... «Esto si que es un suplicio, Enrique», me dije yo
para mis adentros, pero ya estaba abierta la puerta del piso.

—Bueno —digo, dando por terminada mi labor de cirineo.

—No, por favor. Un poco mas si no le importa. Ayudeme a llevarla dentro.

No pude negarme. A buena hora ya. Al fondo del pasillo alfombrado estaba la
alcoba matrimonial. Alli dejamos a la mujer, tendida sobre el amplio lecho. A ver si
la desnuda... Pero el Puig la cubrié con una manta. «Ahora vamos a tomar una copa,
ceh?». Apago la luz y salimos. Me parecio una casa pequefia, amueblada a tope:
cuadros, alfombras, tresillo, televisor, vitrinas y mil chirimbolos mas. El saloncito
comedor, donde entramos, tenia el aspecto de la trastienda de un chamarilero. El Puig
salio al paso de mis mudas observaciones.

—No cabemos, ya lo sé. Pero es un piso de renta antigua y me interesa
conservarlo. Ahora me estoy haciendo un chalé cerca de Colmenar...

Y a mi qué puifietas me importa.

—¢Qué prefiere: giiisqui, ginebra, cofiac, Malaga, Jerez...?

—Una copa de Malaga. Poco.

—:No es usted bebedor?

—No.

—FEs un buen detalle.

Me sirve la copa de Malaga.

—¢Casado o soltero?

—Soltero.

—Otro buen detalle. ;No se sienta?

—FEs muy tarde.

—No se preocupe. No va a perder nada.

Este hombre me mira como una amante y me apercibo. No faltaria mas que...
Pero de repente cambia su expresion de asombro por otra de ave rapaz. Su gran
mirada, generalmente desparramada, se concentra, y sus ojos chispean reflejos
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metalicos, frios, como agujas. Impone su mirada. Domina con ella. Es una persona
con fluido, con garra. Me siento y €l lo hace a mi lado. Yo ya estoy mas tranquilo.

—¢Lleva mucho tiempo de taxista?

iQué le importara!

—No mucho. Dos afios, mas o menos.

—¢Y cuanto gana al dia?

iEste tio me esta haciendo el padron! Estoy por levantarme y dejarle plantado, por
mandarle a la mierda sin palabras..., pero no puedo y respondo a su pregunta.

—¢Y se conforma con eso?

No me deja hablar. ;Por qué y para qué este acoso de preguntas impertinentes?

—Mire, yo...

—Esta bien, esta bien, perdone —corta tajantemente y, después, me entrega un
billete que extrae de su cartera—. Tome, por sus servicios...

El billete es de quinientas pesetas y yo busco en mi bolsillo el dinero necesario
para devolverle el sobrante.

—No, no, quédese con el resto.

Y me clava su mirada. Pero ha llegado mi momento, majo. Ahora veras.

—FEs demasiado. Le cobraré solamente lo que marcaba el contador y la espera. Yo
no cobro los favores.

—iEse si que es un detalle!

jAtiza! Y el tipo muda otra vez de expresion. Ahora es calida. ;Se ha humanizado
o es que lo finge también? Pero hay que oir lo que dice. Dice que encontrar un
hombre como yo, al que no le gusta la bebida, soltero y desinteresado, es, hoy dia,
casi increible. Yo soy para él un hombre honrado y la honradez es una cualidad que
se desconoce en estos tiempos. «Si, y vera por qué». Hombre que bebe, hombre
irresponsable. Hombre casado, hombre que no es duefio de si mismo. Hombre
codicioso, de dinero, hombre que no es de fiar. Es bien sencillo segun él. No falla. El,
José Puig, por sus negocios, se encuentra a merced de muchos. El no puede estar
personalmente en todo. Y atraviesa por un momento dificil, si, pero también un buen
momento. Por fin ha conseguido un obra importante, la construcciéon de doscientas
viviendas protegidas. Cuatro bloques, el primero de los cuales ya esta por la segunda
planta. Y ahora tiene entre manos la concesion de otra contrata: un grupo escolar.
Millones. Precisamente la cena de esta noche no tenia mas objeto que conseguir la
colaboracion de un personaje muy principal. «Porque, ahora, los negocios no se
ultiman en los despachos, sino en los restaurantes. Es la moda». Claro, el éxito en el
negocio de la construccion depende del control de los materiales. Al menor descuido,
desaparecen, y vaya usted a saber quién se los lleva. Nadie sabe nada, pero la verdad
es que faltan cemento, hierro, bovedillas... jQué se yo! Y asi, cuando echas cuentas,
la obra te ha salido un diez o un quince por ciento mas cara de lo previsto, cuando,
con una buena administraciéon, con una buena economia en el empleo de los
materiales, debe resultar todo lo contrario. Ahi esta el punto débil... Bueno, ¢y qué
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tengo yo que ver con todo esto? jVaya rollo! Y no esta borracho, no. Ca. Ni loco. O
es un fanfarria o... §Cémo, qué? Que piense bien, ;qué? Ya, que si llega el dia en que
me canse del taxi... Que si alguna vez quiero mejorar... Que a su lado...

—Usted no cobra sus favores, de acuerdo, pero yo le pagaré bien su trabajo,
mucho mejor que se lo pagan ahora. Aqui tiene mi tarjeta. No se arrepentira —me
dice.

Me dio la noche. Sali medio atontado, como si hubiese bebido una copa de mas.
Qué manera de cogerle a uno por la solapa y zambullirle, quieras o no, en una especie
de batidora o torbellino de cuestiones y problemas completamente ajenos. Como si
cada cual no tuviese bastantes con los propios. Pero al serenarme, de vuelta ya al
garaje para encerrar el coche, comencé a ver mas claro. ¢No seria que vivimos
rodeados de gente, eso si, pero solos a pesar de ello? ;No obedeceria ese vicio de
abrumarnos con confidencias no solicitadas al deseo de que nos escuche alguien
porque nadie quiere oirnos? Yo, por ejemplo, ;de qué hablo con los demas?
Verdaderamente, de cuatro simplezas que ni me van ni me vienen. En cambio, lo que
me preocupa, aquello que bulle dentro de mi, mis dudas, mis flaquezas, mis rebeldias,
mis sentimientos reconditos, los reproches que me hago a mi mismo, las ideas
peligrosas y los sucios deseos que me flagelan, me lo callo. Por pudor, por cobardia,
por soberbia, y porque a nadie le importa. Por esa razon, la gente esta que revienta,
que explota. No puede con tanta carga. Y en cuanto se presenta la ocasion, se
descarga en ti. Eso hacen mis clientes en el taxi, porque alli no tengo mas remedio
que aguantarles y eso mismo ha hecho el Puig esta noche. El hombre se ha
desahogado conmigo. Ha debido quedarse a gusto a mi costa. Qué se le va a hacer.
Existen otras maneras de liberarse de ese peso. Asi, «Ha ganado el Madrid» o «Qué
hermoso tiempo tenemos», puede significar «Hoy me salen bien las cosas, si sefior.
Mi hijo ha aprobado. Me han subido el sueldo. He ganado al domind. Antonio me ha
devuelto el dinero que le presté», y «jQué asco de tiempo! o jVaya un petardo de
equipo!» quiza sea la forma de acallar la voz de fracasos personales que sangran.

Pero entonces yo no sospechaba siquiera la cola que iba a traer la noche del Puig.
Todavia no conocia yo a Victoriano ni a Tinin ni como les liaron, pero pienso que el
haberles conocido no hubiese cambiado para nada mi suerte. {Otra vez la suerte! En
este caso, la peor suerte correspondié a dos colegas mios. En menos de un mes les
atracaron y casi les rompieron la nuca por menos de quinientas pesetas a cada uno.
Claro, te paran un par de tipos a las dos de la madrugada y, cuando estan ya dentro, te
piden que los lleves a Carabanchel o a Vallecas y ¢qué haces? Negarte no puedes ni
tampoco llamar a la policia. No tienes pruebas de que pretendan cometer un delito. A
lo mejor son dos personas sin malas intenciones. No te queda, pues, mas remedio que
jugartela a ver qué sale, si cara o cruz. Puede que no ocurra nada, pero a esos dos
taxistas les dieron un testarazo y les robaron la recaudacion de su turno. Pudieron
morir del golpe, y si hubieran muerto, ;qué? Yo habia pasado por trances parecidos,
aunque sin tropiezo hasta entonces, pero tragando mucha bilis, porque es la hora de
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los lobos y ti llevas dos que pueden echarsete encima, y vas indefenso. Por este
motivo, la noticia de los atracos me puso a pensar. Morir por quinientas pesetas es
tirar demasiado el género. No. Entonces me acordé del Puig. Hombre, a ver si es
verdad lo que me dijo. Asi se preparan las cosas... Antes de dejar el taxi, fui a verle
una mafana a Carabanchel. Y resulté cierto. Efectivamente, a la entrada de unas
obras podia leerse en un gran cartelon: «Constructor: José Puig». Un bloque, muy
adelantado; otro, cubriendo la primera planta; los ultimos, en fase de zanjeo. «Tendra
usted que esperar», me dijo un escribiente. Y esperé, oyendo mientras tanto las voces
del Puig y de otro hombre en el compartimiento contiguo. «Has estado a punto de
provocar un conflicto bien gordo en la colonia. Y eso no puede ser. Las cosas hay que
hacerlas de otra manera, Paco». «Pero si llevaba tres semanas sin pagar, don José».
«De acuerdo, pero hay que emplear otros métodos menos escandalosos». Sigui6 una
pausa. Y otra vez la voz del llamado Paco. «;L.e he pedido aumento de sueldo alguna
vez?». «No, pero ;a qué viene eso ahora?». «Pues para aclarar las cosas. ;Mando o
no mando, don José? Si mando, déjeme usted a mi, y, si no mando, me importa un
pepino la colocaciéon. Se la queda para usted y en paz». «Pero, hombre...». Paco
levant6 mas aun la voz. Desde que se le dio el mando en la colonia, todo se ha hecho
alli como Dios manda. El sabia muy bien cémo tratar a los tramposos, sin
contemplaciones. «Como en la mili, don José, como en la mili». Pero si don José, por
blandengueria, trataba ahora de mermarle el mando, él, Paco, no estaba dispuesto a
continuar en el cargo ni un solo dia mas, y alla se las compusiera don José con
aquella céfila. «Ya sabe usted, don José, o mando o nada». Y don José se rindié ante
el ultimatum de su empleado. «Bueno, hombre, bueno, pero procura evitar conflictos,
porque ellos no tienen nada que perder y nosotros, si. No se pueden arrojar los
muebles por la ventana y tirar a una familia a la calle en presencia de todo el personal
de la colonia». El escribiente me miraba de cuando en cuando por encima de los
papeles, como si me espiase, pero yo no exterioricé mis impresiones. Estaba tratando
de compaginar lo que oia con lo que me dijera el Puig aquella noche en su casa sobre
la sustraccion de materiales y la escasez de hombres honrados. «;Mando, don José?».
«S1, hombre; mandas». Se abri6 la puerta y sali6 un hombre vestido a la manera de
los guardas jurados, aunque sin carabina: ancho tahali de cuero, sombrero con
escarapela, borceguies de media cafia y un baston con contera de hierro. E1 hombre
nos mir6 desde lo alto de su dignidad al escribiente y a mi, encendié una radio de
transistores que llevaba colgada al cuello, y cruzo la habitacién como un mariscal, al
son de una marcha de anuncios comerciales. Era un tipo grotesco, mal encarado,
quizas un Hitler de barriada. Cuando hubo desaparecido, el escribiente me miro,
expectante, pero como yo me mantuve impasible, me indic6 con un gesto que pasase
al despacho del Puig. Puig me reconocié en seguida y me acogié con su faz mas
ingenua. «Si, hombre, si, el taxista. Vaya, vaya». Pues si, tenia un puesto de confianza
que ofrecerme. Condiciones, inmejorables. Ahora bien, a cambio de honradez y
lealtad. Mi trabajo consistiria en recibir los materiales y llevar la cuenta de almacén.
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No se necesitaban muchas matematicas para llevarlo en regla. «;Has visto a Paco? —
ya me tuteaba— Hombre de pelo en pecho y de toda confianza. Demasiado bruto, tal
vez, pero tan leal como bruto. Con tal de verse con mando, no dudaria en saltar por
encima de su propio padre. Lo tengo en Palomeras. Compré alli una finca, la parcelé
y, luego vendi las parcelas a plazos. Era la tinica forma de que la gente que se venia
de los pueblos dispusiese de tierra propia para construirse su casita, {comprendes?».
A los pocos dias empezaba yo a desempeflar mi nuevo empleo que,
aparentemente y asi, de primeras, no ofrecia ninguna dificultad. Yo me hacia cargo de
los camiones de material contra el correspondiente vale, les daba ingreso en el
almacén y abonaba cada uno en su ficha. De la misma manera, pero a la inversa, los
jefes de obra extraian del almacén los materiales precisos y yo los daba de baja.
Entradas, salidas, existencias... Facil. Pero, a los pocos dias, entré un camién cargado
de cemento y, a pesar del vale que le extendi al conductor, Juan, éste no quiso
descargarlo en el almacén, y volvid a llevarselo. Traté de oponerme, pero Juan me
llamé aparte y me dijo que aquel cemento estaba destinado a otro almacén que el
sefior Puig tenia en Colmenar. De eso no me habia dicho el sefior Puig ni una sola
palabra. «Mira, Enrique, ese es uno de los trucos del patron. Si no me crees a mi,
constltaselo a él». Y me dijo més. Fl conocia al sefior Puig desde el principio. Lleg6
a Madrid sin mas que las cuatro perras que le dieron por una finca que tenia en el
pueblo, heredada de sus padres. Con ese dinero y el que le prestaron, compro un erial
en Palomeras, declarado «zona verde» en el plan municipal de ordenacion urbana. Lo
dividio en parcelas que vendio, en plazos semanales, a los inmigrantes del interior
que no encontraban sitio donde levantar sus chabolas. Paco era su verdugo alli. Si el
comprador dejaba de abonar puntualmente un solo plazo, a lo sumo dos, le quitaban
la tierra y se la vendian en las mismas condiciones a otro. En caso de resistencia,
porque ya el emigrante tuviese construida su chabola y habitase en ella, Paco, al
frente de dos o tres peones, la destruia y dejaba a la intemperie a sus inquilinos. Con
este tejemaneje, el sefior Puig pudo reunir el dinero necesario para afrontar empresas
como la construccion de doscientas viviendas protegidas. Ahora, con los materiales
que sustraia de la obra, estaba construyendo un chalé para él y otro igual, pero en
Aravaca, para un amigo suyo muy influyente al parecer. «Entonces, ;qué pinto yo
aqui? ;Para qué tanto elogiar mi honradez y tanto hablar de buena administracion?».
El Puig me envolvio en su mirada mas inocente. «;Es que no lo comprendes? Son las
mermas, hombre. Ademas, no tienes por qué preocuparte. Esto de las mermas es cosa
mia, solo mia. ;Qué por qué te tengo aqui? Pues es muy sencillo. Tt eres la garantia
de que todas las mermas son para mi». «Pero no podran salir bien las cuentas...». «Te
equivocas. Si restas de lo que entra lo que sacan los jefes de obra, veras que queda un
excedente, justamente las mermas. ¢Esta claro?». Clarisimo. Las mermas
representaban los materiales que se sustraian a la obra, el cemento y el hierro que
faltaban en las masas de hormigén, en los encofrados, etc. Las deducciones del sefior
Placido. «El que no deduce, no luce». Ya. Y comprendi otra cosa. Comprendi que mi
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honradez servia de tapadera al fraude. Que el Puig habia comprado mi honradez para
cubrirse con ella, por un lado, y para asegurarse de que nadie que no fuese él mismo
podria llevarse de alli ni un solo ladrillo, por otro. Buena compra, si, sefior.
Naturalmente, me indigné, aunque aquella semana, al ir a cobrar, me entregaron un
sobre aparte conteniendo una buena propina. Devolvi el sobre. «Esto no es para mi.
Se ha equivocado». Discuti con el pagador. «Es orden del sefior Puig». «Pues digale
que no lo quiero». Y otra vez a empezar. ;Adonde ir? Pues al taxi, qué remedio. Mas,
desgraciadamente, no me fue posible. Una tarde de aquellas y pocos minutos antes de
dar de mano los obreros, cedieron los soportes de hormigon en el primer bloque, y se
vino abajo media estructura. Yo estaba en el almacén cuando oi un estruendo
pavoroso. La ola de aire abrio las puertas violentamente y levant6 las chapas de
uralita del tejado. «jDios! jQué polvareda! jQué gritos! jQué espanto! Los hombres
corrian y gritaban como locos ;A descombrar, a descombrar! jHay compafieros
enterrados!». Era un trabajo muy peligroso porque el resto de la estructura se vencia.
Hubo que llamar a los bomberos. Yo avisé a Puig telefénicamente. Me respondio la
voz de una mujer. Era Gloria. Don José no habia regresado aun de Aravaca. «jQué
desgracia, Dios mio!». Si, siete muertos. Siete cuerpos irreconocibles. Vi sus
despojos, sus piltrafas, a la luz de los faros de los coches y ante el pasmo y el horror
de sus compafieros. Cinco de las victimas eran padres de familia. Algunos obreros
lloraban por los muertos y quiza también porque podian ser ellos los muertos... Llego
la policia. Lleg6 el juzgado. «;Quién es usted?». «;Y el jefe, donde esta el jefe?». El
Puig no comparecio.

Y empez0 el jaleo. La Prensa dio el grito y, aun cuando modero el tono y dejo de
hablar en seguida del asunto, el escandalo fue ya inevitable. Se recordaron otros
siniestros de la misma indole, especialmente el de la calle Maldonado, y se clamo
contra los responsables de la tragedia. jLadrones! jEstafadores! Los estudiantes se
solidarizaron con los obreros y pasearon pancartas por las avenidas de la Ciudad
Universitaria, reclamando justicia rapida y ejemplar para los criminales. El informe
pericial fue rotundo, fraude de cemento en las masas de hormigon y de hierro en el
encofrado. El juez proces6 a Puig, al aparejador y a los encargados de obra y decret6
su prision. Por su parte, los obreros acudian a la obra y no trabajaban en ella por falta
de planes y ordenes, pero exigieron sus salarios. Gestiones en los sindicatos. Barullo.
El caos. Nadie sabia qué hacer ni qué disponer. Y yo recibi la llamada telefénica de
Gloria. «Venga usted a casa, por favor. Tenemos que hablar. Es urgente».

Es una bella mujer, fina, bien proporcionada, discreta. ;Treinta y cinco afios?
Quiza. ¢Donde habra pescado el Puig una mujer de tanta clase? Me recibe ella en
persona y me hace pasar al salon comedor, donde transcurriera mi velada con el Puig.
Nos sentamos frente a frente. Ella, que viste una bonita bata de casa, presenta un
aspecto descuidado, pero muy cuidado, que es el mas atrayente. Sus ojos son grandes,
oscuros, dulces. Tiene una boca de dientes blanquisimos, perfecta. Esta ojerosa y
palida, y se advierte que sufre y que ha llorado mucho.
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—Le he llamado, Enrique, porque Pepe me ha hablado maravillas de usted. Dice
que es usted un hombre fabuloso.

No me gusta la entrada. No me gusta que me alaben asi, de sopetén. Me hace
sospechar que se quieren burlar o aprovechar de mi. Es la forma de prepararte, de
cuadrarte, para la estocada. Gloria me envuelve en su mirada triste. Suspira. Sonrie.

—Creo que es usted la tnica persona en quien puedo confiar.

—¢Para qué? —pregunto.

—Para salvar a Pepe.

—¢El sefior Puig dice?

—Si, claro.

—¢Y cémo?

Hay una pitillera con cigarrillos rubios sobre la mesita. Me la presenta.

—No, gracias. Prefiero negro.

Fumamos. Ella, rubio; yo, negro. Me ofrece una copa. Rehuso.

—Tenemos que salvar a Pepe —repite—. Vera...

Nos miramos frente a frente. Ella se inclina hacia mi y apenas quedan dos palmos
de aire entre los dos. «Cuidado, Enrique». Pero no, no es mujer, o no es éste
momento propicio, para hacerme perder la serenidad. Estoy frio y distante. Ella
habla. El caso es que su marido tiene la clave, inicamente €l, de sus negocios. Sin él,
todo se vendra abajo. Por supuesto que ha sido una desgracia terrible... jPobres
hombres y pobres familias! «Ya ve. Pepe tiene la intenciéon de indemnizar a las
familias por todo lo alto, que es lo Unico que se puede hacer ya por ellas». ;Y qué
pasa en la obra? Pepe piensa continuarla y emprender después otras mas importantes
aun y asegurar asi el trabajo a sus obreros y empleados, por mucho tiempo, quiza para
siempre, porque su marido es hombre de grandes planes. Pero ¢como hacer todo esto
estando él en prision y bloqueadas sus cuentas? «Ya sabe usted como es la vida, cémo
es la gente. Ahora, sus amigos y protectores se retraen. Les llamo por teléfono y
nunca estan. Les escribo y no me contestan. Voy a verlos y me reciben sus esposas,
que sOlo saben consolarme con palabras y aconsejarme que tenga resignacion y no
desespere, porque todo se arregla en esta vida». Pero nadie mueve un dedo en favor
del sefior Puig. En cambio, si el sefior Puig estuviese en libertad, como es hombre de
muchos conocimientos y relaciones y sabe muy bien navegar entre peces gordos, a
algunos de los cuales tiene en el saco, moveria Roma con Santiago y en poco tiempo,
en solo horas seguramente, todo volveria a quedar como antes de la desgracia. Cada
uno en su puesto y a trabajar.

—Tenemos que salvar a Pepe. De lo contrario, nos hundiremos todos —dice.
¢Hundirnos todos? ;Yo? ;Por qué? No lo entiendo. Son negocios del Puig,
responsabilidades del Puig, culpas del Puig... Alla él.

—Nos hundiremos todos —repite Gloria.

Si, porque las salpicaduras pueden llegar muy lejos.

—Hasta usted, Enrique, hasta usted.
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—¢Como dice?

Se explica. Yo llevaba el control de los materiales, ;no? ;Adonde iban a parar
esos materiales?

—A Colmenar —respondo, ya un poco encrespado.

—Tiene papeles que lo prueben?

—No, pero tengo un testigo.

—¢Qué testigo?

—Juan, el conductor.

—Juan tampoco tiene papeles y no seria dificil probar que eran ustedes dos, de
acuerdo, quienes robaban los materiales. Ya sé que no, ya sé que no. Pero puestos a
salvarse cada uno por su lado...

Gloria muestra los dientes, presta a morder, y descubre sus triunfos. Me esta
echando un dogal al cuello suavemente, con reticencias y suposiciones... «Ojo,
Enrique, que te lia». Me domino y hablo, creo yo, candorosamente.

—Ya sabe el sefior Puig que yo soy un hombre leal...

—Pues por eso, Enrique. Ya le he dicho antes que Pepe me ha hablado maravillas
de usted —me interrumpe—. Asi que esta dispuesto a hacer lo que sea, ;no? Le
advierto, por si no lo sabe, que Pepe es generoso, muy generoso, por eso se ve COmo
se ve, y que, en esta ocasion, le dejaria a usted sefialar el precio...

—¢:Dinero?

—Con é€l libre, habra todo el dinero que haga falta.

Muevo la cabeza negativamente y clavo mis 0jos en sus 0jos.

—Espere, espere. También sé —afiade— que usted no cobra sus favores en
dinero. No importa. Hay muchas maneras de pagar, ¢no le parece? —y es ella la que
me interroga con su mirada hasta el fondo.

Es un floreteo de miradas. Un impudico didlogo con los ojos, sin veladuras,
descarnado. Asiento con la cabeza y Gloria prosigue:

—ILa culpa en todo este asunto me corresponde a mi. Si, no lo dude.

—Eso si que no lo comprendo.

—Es natural. Pero lo entendera usted facilmente si tiene en cuenta que mi marido
me adora y que un deseo mio, por bobo que parezca, es una orden para él. Un dia le
dije, a lo tonto, que me gustaria poseer un aderezo de brillantes, me encantan los
brillantes, y al siguiente me encontré un aderezo que vale una fortuna sobre mi
tocador. Pues bien, en otra ocasion se me ocurrio decir que quisiera tener un chalé en
las afueras de Madrid y, zas, compré inmediatamente un terreno cerca de Colmenar,
sin que yo lo supiera, y al poco tiempo, cuando ya habia construido medio chalé, me
llevo a verlo y me dijo: «Ahi lo tienes». Si mi marido ha tenido que hacer lo que ha
hecho por complacerme por amor hacia mi, no es culpable de las consecuencias. La
culpable soy yo. Y claro, justo es que pague por €l.

Era un argumento frio, aterrador, pero, en el fondo, emocionante como una
operacion quirurgica. De manera que... La insinuacion, clarisima, no podia ser
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tampoco mas directa.

—¢Y usted seria capaz de...?

—De todo, si es preciso.

—No quiere usted a su marido, ¢verdad?

—AlI contrario, le adoro. ;No lo entiende?

Habla ahora vehementemente con acento levantino que engorda su voz. ;Como
podria amar a su marido estando él en la carcel? ;Y qué valia su amor si no podia
comprar con €l su libertad? Su amor no eran palabras. Su amor era una necesidad
vital, mas fuerte que todas las demas consideraciones. Estaba por encima del mundo.
iQué mujer! Me da miedo. Y sigo escuchandola, enajenado. Ella, Gloria, pertenece a
una familia distinguida, sin fortuna, pero distinguida, de Tortosa. Puig, en cambio,
procede de gentes humildes del Ampurdan. «Un corchotaponero del Ampurdan»,
decia de é€l, despectivamente, su madre. A los dieciséis afios, durante la guerra, Puig
hizo espionaje en la zona roja a favor de los nacionales y, luego, se unio
definitivamente a éstos. Al terminar la guerra llegé a Tortosa como vencedor, de
alférez provisional y con veinte afios recién cumplidos. Gloria era entonces una
chiquilla quinceafiera. Se conocieron, se enamoraron y se comprometieron COmo
novios clandestinamente. Se licenci6 del Ejército y obtuvo un empleo en la Comisaria
de Abastecimientos, con lo que crey6 llegado el momento de plantear a la familia de
Gloria el problema de sus relaciones sentimentales con la muchacha. Fue un fracaso.
Le echaron a voces, con insultos. «Gloria no se peina para corchotaponero como
usted». A ella la encerraron en un circulo asfixiante de precauciones y vigilancias.
«Yo estaba loca por Pepe y me negué a comer». Asi obtuvo que se aflojasen las
ligaduras. El por un lado y ella por otro consiguieron ponerse en comunicacién. Fue
un largo invierno, durante el cual murié el padre de Pepe y los amantes se vieron
limitados a verse ocasionalmente, y a distancia, y a mantener sus relaciones por
escrito merced a la complicidad de una amiga de Gloria. Al llegar la primavera,
comenzaron a verse en el huerto de la muchacha, por las noches. Entretanto Pepe
vendio la parte de su herencia. «Ya tenemos dinero, Gloria». En aquel dinero podia
estar la solucion de su problema y, como se amaban ciegamente, rabiosamente,
febrilmente, una noche, sin palabras, Gloria se entregd a su novio. Como
consecuencia de ello, los padres de Gloria se avinieron a la boda. Gloria abort6é poco
después y quedo inutil para la maternidad. «No importa, Gloria. Es a ti a quien quiero
por encima de todo». Abandonaron Tortosa y fijaron su residencia en Madrid. Pepe,
que no queria hacer uso del dinero de la herencia —«De este dinero depende nuestro
porvenir y no lo tocaré hasta que tenga un buen negocio a la vista. Viviras como una
reina, no te preocupes»— trabajo como un negro, al principio en cualquier cosa Yy,
finalmente, en el Servicio Militar de Construcciones como administrativo. Padecieron
estrecheces, calamidades y hasta hambre, pero ni él ni ella hincaron la rodilla. «No sé
tirar la esponja, Gloria». Y un dia, pasados unos afios, Pepe compro, a muy bajo
precio, los terrenos de Palomeras. Y de ahi sali6 todo lo demas, pero no volvieron a
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Tortosa hasta tener automovil propio y dinero para gastar. «Toda mi familia ha venido
a menos. Nosotros, en cambio, hemos ido a mas, cada dia a mas. Y yo soy la envidia
de todos mis parientes y de mis antiguas amigas».

—¢Comprende ahora?

Comprendo. Dos seres comprometidos, dispuestos a todo, por amor y por orgullo.
Yo no seria capaz de una cosa asi, pero comprendo. ¢ Admirable, esttipido, vulgar?
No lo sé. Cada persona es libre de jugar su carta. Hay quien juega comprometido ya
de antemano. Yo juego a no comprometerme y, pese a ello, me siento atrapado. En
realidad se debe a que estoy vendido. Yo me vendi al Puig.

—Haga lo que le aconseje nuestro abogado y no tema. Pagaremos su precio, el
que usted mismo sefiale, tan pronto firme. Tenia razén Pepe. Es usted un hombre
fabuloso.

Al dia siguiente vino el abogado a la obra para hablar conmigo. El cerco se
estrechaba. Si yo me declaraba culpable de la sustraccion de materiales, quedarian
libres y exonerados de culpa los demas. Entonces, el Puig pondria en juego sus
influencias y su fortuna y a mi no me ocurriria nada. Si, por el contrario, rechazaba su
proposicion, el Puig y su equipo no saldrian tan bien librados, probablemente, pero
yo nada me beneficiaria con ello. Yo no tenia excusa y el peso de la ley caeria de
todas maneras sobre mi. «El sefior Puig sabia muy bien lo que se trala entre manos y
dejo abierto un portillo de escape. Usted, no».

Accedi, pero no por Gloria, ni por el Puig, ni por ninguna otra de las razones que
me expusieron. Accedi por cobardia y resulté engafiado nuevamente. Me condenaron
a doce afios. Puig y su equipo recobraron la libertad, limpios de polvo y paja. Me
visitd su abogado. «No se preocupe. Apelaremos. Ahora va a entrar en fuego la
artilleria gruesa del sefior Puig. Animo, que pronto se encontrard usted en la calle.
Confie en nosotros». Ya era tarde para desconfiar. Transcurrio inutilmente el plazo
para apelar y yo me quedé en la carcel con doce afios de condena a cuestas. Y no
volvi a tener mas noticias ni del abogado, ni del Puig, ni de Gloria. Hasta hoy.
Veinticinco mil pesetas. {Mi precio!

Vuelvo a Madrid y entro en la ciudad por la estacion de Atocha, como hace casi
treinta afios. No ha mejorado mucho la estacion. Mas orden, mas limpieza, menos
humos y olores, eso si, pero igualmente fea, anacronica y destartalada, y con el
mismo aspecto de nave industrial. Lo que si ha cambiado es el publico. Ya no lo
forman aquellas gentes vocingleras y aturdidas, de saya y pafiuelo a la cabeza, de
gorra y pantalon de pana, con hatos de ropa y bultos envueltos en arpillera,
estraperlistas, fugitivos de la gleba... Ya no es la marea del campo que asalta la
ciudad. Ahora son viajeros que van y vienen, mejor o peor vestidos, mas bien
vestidos de todas las maneras. Viajeros. Lo que absorbe mi atencion, y por eso no me
fijo mucho en los demas detalles, es el gran nimero de moros y negros que veo
sentados en los bancos, por los andenes y en la sala de espera. Permanecen callados,
con la mirada perdida, impasibles. Son hombres jovenes que visten a la europea, pero
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gente de Africa que, sin duda, no entiende nuestro idioma. ;Qué esperan? ; Adénde
van? Se lo pregunto a un ferroviario, quien, tras encogerse de hombros, me informa
vagamente. «Vienen casi todos de Marruecos o de por alli, y van a Francia, a trabajar.
Ahora estan esperando a sus guias, porque esta gente viaja en manadas...».
Emigrantes del trabajo, pienso. Mano de obra barata, mas barata que la de los
emigrantes europeos. Magquinaria que no se amortiza. Hombres vendidos y
comprados como fuerza motriz. En suma, la trata moderna. jQué contraste el de estos
hombres con el espectaculo que ofrece la glorieta de Atocha! ;Y qué distinta esta
glorieta de Atocha de la que yo vi por primera vez! Me dejan atonito tanto automévil,
tanto ruido y tanta luz. Los coches avanzan en formacion cerrada. Son escarabajos
veloces con los ojos encendidos. De pronto, se detienen. De pronto, a un guifio azul
de los semaforos, emprenden otra vez la carrera. Es una caparazén multiple de chapa,
una ola de estruendo y de fulgores blancos y rojos, que cubren la calzada, que a veces
se arrugan y a veces se estiran. Otra oleada de automoviles ruidosos e incandescentes
discurre por los viaductos metalicos que retiemblan a su galope. Hay un solo clamor,
un clamor tremendo, que cortan en tajadas los silbatos agudos de los agentes de la
circulacion. Los peatones se agrupan en regueros de hormigas que se rompen, se
anudan, engordan y adelgazan, intermitentemente. Todo aparece, esta, en figura de
movimiento contradictorio, en figura de vaivén, de noria, de remolino, de vértigo.
Movimiento. Luz. Movimiento, ruido, luz, movimiento, ruido, luz, movimiento,
ruido, luz. Rostros palidos, palabras que no suenan, criaturas que corren. Y unos
latigos invisibles que chascan en el vacio, que azuzan, que conminan. El aire es vapor
de petroleo; el cielo, una techumbre de humo condensado; la perspectiva, un revoltijo
engafioso de arboles negros, muros negros, cascadas luminosas, reflejos y sombras; y
el conjunto, un alucinante tiovivo de feria.

Aqui yo no soy nadie, nadie, nadie. No tengo nombre ni pasado. Un tipo mas
entre millones de tipos semejantes. Enrique Lorca. jJa! Decido tomar un taxi e ir a un
hotel. Pero no encuentro un taxi vacio. Seguramente, cada dia hay menos taxis o mas
gente necesitada de usar taxis. Es igual. Para eso estan los monopolios. Ahora, una
licencia valdra un millon. El negocio prospera. Pero ¢qué me importa a mi? Alla
ellos. Unos y otros; los que pagan y los que cobran. Yo estoy ya por encima de todo
eso. Como me quedan pocos dias, quiero vivirlos comodamente y, para vivir
comodamente, nada mejor que un hotel de primera. Voy y pido una habitacion con
bafio, con bafio para mi solo.
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VIII

TUVE QUE ACUMULAR ODIO, porque mis provisiones de odio se estaban
volatilizando y ya eran insuficientes para lo que yo queria hacer. Yo queria matar, y
matar de cerca, llevando la muerte en la punta de los dedos después de sentirla correr
por mi brazo como una corriente eléctrica. Una muerte con sangre y espasmos. Una
muerte que se la viera venir y penetrar en las entrafias, silbante, escurridiza, fatal. La
que yo sofié durante dos mil ciento noventa noches. Y para matar asi es preciso tener
almacenado mucho odio, un gran embalse de odio capaz de romper las esclusas y
arrasar todos los obstaculos.

Empecé por visitar a Juan, el conductor. Aguardé a que fuera de noche, a la vuelta
del trabajo, y le sorprendi en casa, cuando ya se disponia a cenar. Juan tenia una
esposa de aspecto agradable y, al parecer, limpia y enérgica. Fue ella la que me abrio
la puerta.

—Quiero ver a Juan —digo.

—¢Quién es usted? —pregunta ella.

—Digale a su marido que quiere verle Enrique Lorca.

—Ibamos a empezar a cenar...

—No se preocupe, sefiora. S6lo son cinco minutos.

No tuvo tiempo de replicar porque aparecio su marido apresuradamente. «Id
cenando vosotros. Luego lo haré yo. Hombre, Lorca. jCuanto me alegro de verte!».
Estaba palido, nervioso. «Tiene mala conciencia —pensé— y no lo puede disimular».
Me presentd a su mujer, Julia, quien me lanz6é una mirada recelosa. «Anda, Julia,
déjanos. Es cosa de poco, ¢verdad, Lorca?». «Ya se lo he dicho antes: cinco
minutos». Julia desaparecid, no sin despedirse de mi con una ultima mirada de
desagrado. Estabamos aun en la puerta. «Pasa, hombre». Del exiguo recibidor partia
un pasillo estrecho, desde cuyo fondo, de la cocina seguramente, salia un rumor de
palabras. «;Quién es, mama, quién es?». «Anda, come y calla». Juan me hizo pasar a
una pequeia habitacion donde habia una cama portatil, una mesa camilla, sillas, el
televisor y un estante con libros escolares, todo ello muy limpio y muy ordenado.

—Siéntate, Lorca.

Nos sentamos frente a frente, junto a la mesa camilla. No sé por dénde empezar y
Juan aguarda a que empiece. Le ofrezco un pitillo y él busca en seguida un cenicero
que esta encima del estante y lo coloca entre ambos.

—No hay cosa que mas rabia le dé a Julia que encontrar ceniza de cigarro por
aqui o por alla —y se sonrie.

Fumamos. Juan no me sostiene la mirada y dice:
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—Me alegro de verte en libertad, de veras —levanta la cabeza y afiade—: Lorca,
jcuantos afos?

—Seis, Juan.

—iQué putada!

—Si, qué putada.

Me mira atentamente y, al fin, se decide a afrontar la situacion.

—Ya sé que no me porté bien contigo, que ninguno de nosotros se portd bien
contigo. Todos sabiamos que tu eras inocente y yo, mejor que ninguno. Pero también
yo estuve en peligro, no creas.

—Lo sé, Juan. Por eso no quise ponerte de testigo. Te hubieran empapelado
también y sin ninguna ventaja para mi, ;comprendes?

Eso mismo le dijo el abogado del Puig después de ponerle delante el jornal de un
afio, con todo, para que abandonase voluntariamente la empresa. «Td no sabes mas
que lo que hacias: transportar materiales a la obra, como puedes justificar con los
vales que Lorca te daba. De lo otro, ni una palabra. Y no te preocupes por Lorca. El
sefior Puig y yo nos encargamos de que salga con bien de este embrollo. En cambio,
si te vas de la lengua, el asunto se pondria mucho mas feo y seriais Lorca y td los
paganos. Y no podriais contar con nosotros. Al revés. Comprenderas que es mas facil
tirar de uno que de dos».

—Ademas, no me dieron tiempo para nada. Y yo estaba muy asustado. De todas
maneras fui un cobarde, lo sé. Pero cuando hay por medio una familia que mantener,
uno ya no es el mismo.

Juan se siente avergonzado por su cobardia y, moralmente, esta a mi merced,
dispuesto a aceptar mis reproches y hasta mis insultos. Tiene miedo, esta vez de mi.

—Con cinco hijos, Lorca, todos pequefios —y me mira humildemente.

—No he venido a pedirte cuentas ni a echarte nada en cara. Aquello pasé. De
cualquier manera, yo no podria recuperar los seis afios de vida que he perdido en la
carcel.

Juan menea la cabeza, asintiendo.

—Tienes razon —dice—. ¢Y qué piensas hacer ahora? Si puedo echarte una
mano... Haré por ti todo lo que esté de mi parte, claro que lo haré. Te lo debo...

Pero yo no he venido a su casa para pedirle ayuda ni exigirle el pago de la deuda
moral que tiene conmigo. No.

—Puedes hacerme un favor, Juan.

—Hecho. ¢De qué se trata?

—Quiero que me digas, si lo sabes, como anda el Puig, donde vive... A eso he
venido.

—El sefior Puig? Hecho un gran capitalista, Lorca. Millonario, muy millonario.
Si te das una vuelta por las nuevas barriadas de Madrid veras la gran cantidad de
obras en que esta metido, urbanizaciones enteras. La «Inmobiliaria Puig» es suya. Ya
te digo, un potentado. Lo sé muy bien porque la empresa de transportes donde estoy,
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y donde podrias estar tu, si quisieras, trabaja mucho para él. Yo mismo le he hecho
varios portes y le he visto alguna vez, pero el fulano no me ha reconocido o no ha
querido reconocerme. Cualquiera lo sabe. Si quieres verle y hablarle, yo creo que lo
mejor es que te presentes en las oficinas de la «Inmobiliaria Puig», en la calle de
Concha Espina. ;Sabes dénde es?

—Yo no quiero ver al Puig en su oficina, sino en su casa. Por eso necesito saber
doénde vive, porque me supongo que ya habra dejado la casa de la calle Montosa ;no?

—Puede que en el chalé que se hizo en Colmenar, Lorca.

Eso mismo he pensado yo, pero ignoro su exacta localizacion. Entonces Juan me
describe el chalé y me indica el quilémetro de la carretera donde se encuentra. Se
llama «Villa Gloria».

—No hay que ser muy lince para dar con él.

—Gracias, Juan.

Pero Juan se queda después mirandome en silencio, interrogante, y yo descubro
en su mirada una nueva desazon. «Lorca, no iras a hacer ninguna tonteria, seh? El
sefior Puig ya sabra que estas en la calle». Afirmo con la cabeza. «Pues ten mucho
cuidado. Es un mal bicho. Bueno, tu sabes mejor que nadie lo marrajo que es. Y
ahora, con el dinero y la influencia que tiene...». Le tranquilizo, o trato de
tranquilizarle.

—No, no pienso hacer ninguna tonteria. Simplemente, cobrarme. El Puig me debe
mucho y, como conozco sus mafias, no quiero que haya gente a su alrededor cuando
le eche las cuentas. Necesito pillarle a solas, cuando esté mas descuidado. A ver si asi
es capaz de negarme lo mio.

—Después de todo, tt sabras lo que haces.

—Lo tnico que te pido ahora, Juan, es que no digas a nadie que nos hemos visto
y hablado. De esta entrevista, ni una palabra. Por tu bien, ;estamos?

—Descuida. Pero ten mucho cuidado, Lorca. No te confies. El sefior Puig es un
canalla.

Y tan canalla. Y listo, y audaz. Un tipo muy peligroso. Y Gloria, una taimada.
i Vaya pareja! Segui el consejo de Juan y, en efecto, comprobé que el Puig abarcaba
mucho terreno en la construcciéon. «Urbanizacién Gloria», «Colonia Gloria», «Barrio
de la Gloria», «Ciudad Gloria», «Inmobiliaria Puig». En seis afios habia conquistado
un imperio y llegado a la cumbre con que sofiara, donde se respira mejor y se ve mas
y donde a uno le ven menos. Tendria apoderados, ayudantes, asesores, secretarias...
iCualquiera se acercaba a él! Indagué. El Puig era una verdadera potencia en Madrid.
Fueron dias en que yo saltaba de sorpresa en sorpresa, de asombro en asombro. Y
cuanto mas importante y poderoso aparecia, tanto mas me alegraba, porque tanto mas
catastréfica seria su caida. No es lo mismo derribar a un hombre del primer peldafio
que del ultimo. Por supuesto que no. También localicé «Villa Gloria». No era una
residencia lujosa. Claro, la habia concebido y levantado antes de llegar al cénit en su
carrera. Si la hubiese construido después, seria, sin duda, una casa ostentosa y
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espectacular. Ahora se reducia a un chalé de dos plantas, con piscina y una cochera de
puertas metalicas. Un chalé sin fantasia, como suelen ser los construidos en serie por
las inmobiliarias en las colonias veraniegas. Uno mas. Seguramente, el Puig tendria
ya planificada una nueva mansiéon mas en consonancia con sus entorchados. Seguro.
Pero no la disfrutaria, y ese era mi gozo. Merodeé varios dias cerca de «Villa Gloria»
antes de que amaneciese para averiguar su hora matinal de salida y cémo la
efectuaba. Eso si, el Puig, a pesar de sus millones y su preeminente situacion, seguia
siendo un hombre activo y madrugador. A eso de las siete de la mafiana, todavia de
noche, se encendian algunas luces en el interior de la casa y, a las ocho en punto, él
mismo abria la puerta de la cochera, sacaba el coche y volvia a cerrarla, repitiendo
esa misma operacion al llegar a la verja del jardin, desde donde se volvia para saludar
a una mujer, Gloria, cuyo rostro asomaba por entre los visillos de una ventana.
Luego, partia hacia la ciudad, envuelto en la nube de destellos de su «Mercedes». Asi
siempre.

Pero no era precisamente odio lo que las huellas del Puig y su evidencia plural e
insultante provocaban en mi animo. No era odio, no. Me di cuenta entonces de la
verdad que encerraban las palabras de Victoriano, el barbero, cuando decia que no se
es bueno o malo por voluntad propia, sino por la conjuncion de circunstancias
irresistibles, a consecuencia de un compromiso inevitable o por simple comodidad. El
bueno quisiera dejar de serlo algunas veces y el malo desearia en algun momento
abandonar la lucha y dormir su cansancio, pero se lo impide la razon de su vida.
Actuamos por inercia, dejandonos ir por la vertiente mas propicia. Por eso es tan
dificil cargarse de odio destructor si no se ha ejercitado uno en él con una larga
practica. El odio es una fuerza en accién, nacida de un sentimiento absorbente, y yo
no habia odiado nunca. Asi se explica que, para superar esa inercia y llegar al crimen
o al heroismo, cuando no se es por inclinacion ni criminal ni héroe, el hombre recurra
a estimulantes como el alcohol que nublan su conciencia y lo transportan a un plano
irreal. En vez de odio, yo empecé a sentir por el Puig mas bien admiracion. Si,
admiracion. Una admiraciéon inconfesable, que me avergonzaba a mi mismo,
patolégica. El Puig aparecia ante mi como un tipo humano excepcional, fuera de
serie. No era como los demas hombres, no. O era mucho mas o mucho menos. Sobre
todo, el Puig significaba una fuente explosiva de energia arrolladora, como esos
chorros de petroleo que brotan salvajemente en medio del desierto, pero aplicado al
mal, claro, y ese era el problema. De ahi que, pese a mi admiracion por su fuerza y a
no poder odiarlo con la intensidad pretendida, no se alterase mi proposito de
aniquilarle. Si no acumulaba suficiente odio para provocar una descarga, si hacia
acopio de datos y argumentos convincentes para llegar a una decision. No iba a
vengar en el Puig mis personales agravios tan sélo, no, sino a saldar una terrible
cuenta, la del Puig, con sus innumerables victimas, entre ellas los estafados y
expoliados de Palomeras. Asi, mi decision, a la vista de las evidencias de culpa
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acumuladas, se hizo irrevocable, sin saber ni sospechar yo que ese no era mi camino,
sino el de Pepe Migas, el bueno.

Preparo mi navaja albacetefia de siete muelles, la que compré a un gitano en la
prision y la oculto a mi espalda. Espero a que el Puig abra las puertas de la cochera vy,
quince segundos después, me deslizo dentro, en el mismo instante en que €l coloca su
mano sobre la manija de la portezuela de su automovil.

—iHola, Puig! —digo.

El Puig me mira, aterrado. Yo me aproximo mas a él. Estamos ya a la distancia de
mi brazo. Me siento alegre, y la estupefaccion y el miedo que refleja su mirada me
llenan de gozo. jQué pequefio, qué cobarde, qué miedoso, y qué vil es el fulano! Se
ha puesto amarillo y le tiemblan las quijadas. Apenas puede balbucir:

—¢Qué quieres, Lorca?

Se recuesta sobre el coche en busca de proteccion y yo avanzo unos centimetros
hacia él.

—Cobrar lo que me debes, Puig.

Puig jadea. Suda. Casi llora.

—¢Cuanto dinero? Pide —implora.

—Mas. Quiero mucho mas. Son seis afios.

—Puedo darte... un millén. Ya ves, un millén.

Me sonrio y guardo silencio.

—Dos millones... Tres. ;Sabes lo que podrias hacer con tres millones?

—Mas.

—Cinco. No tengo mas dinero en efectivo ahora.

—Te he dicho que mas.

—:Mas?

—Si, ya sabes que no me importa el dinero.

Se queda sin sangre en la cara.

—Entonces... —gime.

—Seis afios, con sus réditos.

—iDios mio! —e intenta retroceder, pero el «Mercedes» le corta la retirada.

Yo siento la muerte correr por mi brazo. Es un escalofrio que centellea en la punta
de mi navaja.

—iNo! iEso, no...! iLorca...! jLorca...! jLorca!

Tres relampagos de la albacetefia, tres descargas, tres heridas, tres gritos, y el Puig
cae ensangrentado, con la boca abierta, mirandome con la muerte estupefacta en sus
pupilas.

No pierdo tiempo. Abro la puerta que hay al fondo del garaje y corro, escaleras
arriba. Un vestibulo. Veo avanzar hacia mi una criada con la intencién de
interceptarme el paso y la aparto de un empujon.

—iSefiorita! jSefiorita! —grita la criada escandalosamente, haciendo estallar el
silencio de la casa.
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Mas escaleras, las que conducen, seguramente, a las alcobas. Una escalera noble,
alfombrada, con barritas de laton dorado. No vacilo ni un segundo y emprendo a
grandes zancadas la ascension por ella.

—iSenorita! jSenorita!

Antes de alcanzar el rellano aparece ante mi Gloria, demudada, con el cabello
suelto, vestida con una bata mas lujosa ain que la de la calle Montesa. Al verme, se
queda inmovil y blanca como la nieve.

—iEnrique! —murmura—. ;Qué quieres?

Ya no me dice lo que debo hacer. Han desaparecido su orgullo y su seguridad.
Ahora es una criatura asustada, indefensa, a mi merced. Si se lo ordenase, caeria de
rodillas delante de mi. Es mi momento. Y la humillo, la humillo, la humillo, con los
0jos, con la sonrisa y con las palabras:

—Cobrarme.

La casa se ha quedado sumida en ese silencio vacio que sigue al estampido de un
disparo. Avanzo lentamente con la albacetefia a la espalda. Gloria retrocede y se
apoya en la pared, bajo un cuadro que reproduce un paisaje de arboles. Entonces,
nuestras miradas reanudan aquel didlogo a fondo y es nuevamente un floreteo rapido,
fulgurante. Y ella abre su bata silenciosamente, sin quitar sus ojos de los mios. Esta al
alcance de mi brazo por el que corre la muerte, pero me detengo uno, dos, tres
segundos, para ver su cuerpo desnudo, desnudo, desnudo, tembloroso, tembloroso,
tembloroso, blanco, blanquisimo, eburneo. Y cierro los ojos. Las descargas. Una, dos,
tres. Y ya esta.

Este era mi plan que estuve ensayando imaginariamente hasta que aprendi bien
mi papel y logré coordinar perfectamente todos los detalles. A partir de ese momento
me senti descansado, como cuando uno ha dormido sin interrupcion varias horas.

Llegado a este punto muerto, quise aprovechar los pocos dias libres que me
quedaban para conocer dos cosas que siempre me habian atraido y que nunca pude
ver ni de lejos. Sus nombres, la Universidad y el Museo del Prado, eran dos nombres
magicos y significaban dos cumbres inaccesibles, tan inaccesibles como el cielo o la
remota antigliedad del hombre. En mis noches de carcel, tan indagadoras y
meditativas, yo pensaba que si hubiese pasado por la Universidad, mi vida habria
tomado otro rumbo. Eso, por una parte. Por otra, yo seria también un hombre distinto.
Me llamaria Enrique Lorca igualmente, pero entre el Enrique Lorca universitario y el
Enrique Lorca camionero, apenas si habria mas identidad que la de la partida de
nacimiento. Tanto era para mi la Universidad. Maestros ejemplares, llenos de
generosidad, transmitiendo el saber, la ciencia, las grandes verdades, a sus alumnos, y
éstos, jovenes y libres, recibiendo las preciosas semillas como un campo humedo,
esponjoso y bien abonado. Las unicas referencias directas que yo tenia de la
Universidad las personificaban Manolo, el hijo del sefior Placido, y don Sixto, el
amante de Maribel, pero tanto el uno como el otro no eran espiritualmente
universitarios, sino unos intrusos sin vocacion, meros polizontes en un barco que no
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era el suyo. En cambio, habia visto otros muchos estudiantes que encarnaban
perfectamente el tipo de universitario que yo intuia, en la calle de la Princesa, cuando
repartia paquetes, formando grupos, discutiendo acaloradamente, o a solas con sus
libros y sus papeles junto a la mesa de un café. Como los admiré entonces y siempre!
Era el suyo el tnico privilegio indiscutible, el tinico privilegio por el que yo hubiera
sido capaz de jugarme el todo por el todo y refiir quizas una batalla tan imposible
como la de Don Quijote contra los molinos de viento. Ah, ya sé que es un privilegio
reservado casi exclusivamente para los hijos de ciertas familias. Eso precisamente me
excluy6 a mi de la Universidad. Pero esos muchachos son inocentes de ese pecado.
Ellos no tenian ni tienen la culpa de que las cosas sean asi. La culpa es de sus padres,
de la sociedad, de todos nosotros. Ellos eran y son, por encima de todo, estudiantes a
quienes envidiaba sanamente, como se envidia al sol. No sé que hubiera dado yo,
aflos de mi vida porque no tenia otra cosa que dar, por haber sido uno de ellos, el
ultimo de todos. Hay quien ambiciona ser rey, financiero, obispo o capitan general.
Yo hubiera querido ser sabio, como Pasteur, Ramon y Cajal, Flemming y tantos otros,
aunque me dé vergiienza confesarlo. Y ese mismo respeto y esa misma distancia y esa
misma vergiienza me impidieron, siempre que me lo propuse, pisar los umbrales de la
Universidad. En cuanto al Museo del Prado, tenia leido tanto acerca de sus riquezas
pictoricas, de que si era el templo del arte, de que si alli se congregaban los genios
universales de la pintura, de que si en sus cuadros estaba expresada insuperablemente
la belleza del mundo y la historia del hombre, y otras frases superlativas, que no me
atrevi nunca a visitarlo. ;Qué iba a hacer yo, ignorante de mi, entre tantas obras
maestras del genio humano? No podria entender nada. Yo seria como un ciego y
sordo y mudo. Como una piedra. El miedo al fracaso, que yo creia inevitable, es lo
que me detuvo a sus puertas. Y mas ain. «Hasta llegué a temer que, si me atrevia a
entrar en el museo, me saliese alguien al paso para preguntarme a qué iba yo alli, a
ver con qué titulos, que si tenia conocimientos de pintura, y como yo no podria alegar
ningun meérito, me pusiera de patitas en la calle, mas corrido que una mona».

No obstante, empecé por el Museo del Prado. Lo intenté una mafiana y nadie me
detuvo ni me pregunté nada. Eso me tranquilizé. Ya habia publico. Los visitantes, en
grupos o por separado, se detenian ante los cuadros, como los penitentes en las
estaciones del via crucis. En los grupos siempre era una misma persona la que
hablaba y explicaba las particularidades de la obra y de su autor. Asi, oyendo a
prudente distancia las palabras del explicador, logré situarme y perder el miedo,
porque, por lo visto, muchas de aquellas personas sabian de pintura tanto como Yyo.
Poco después, abandoné los grupos y me lancé a descubrir pintores y cuadros por mi
mismo, y llegué a la conclusion de que no es tan dificil como yo temia apreciar la
belleza de la pintura. Uno no podia entrar en detalles ni describir punto por punto sus
meéritos, ni siquiera expresar lo que estaba viendo y sintiendo, pero si disfrutarlo, de
la misma manera que cuando uno ve pasar a su lado a una mujer hermosa y
desconocida o contempla una puesta de sol, un amanecer a la orilla del mar, un huerto
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de naranjos en flor, una tormenta, un campo nevado y tanto otros
fendmenos de la naturaleza y de la vida. Es una sensacion triste y gozosa a
la vez, de esperanza y de peligro, que casi te ahoga, que te hace olvidarte de
todo y te lleva a otro mundo, que te estruja y te hincha, que te sacude y
amaina, que te estremece y enerva, y que te deja sin palabras. Recuerdo
que hasta hallarme de nuevo en el paseo no recobré la conciencia de la
realidad. Supe entonces que escapaba de un encantamiento, que salia de un
mundo desconocido en el que yo era un espectador fuera del tiempo y por
encima de mi propia vida, pobre vida, y de las preocupaciones,
tristes preocupaciones que ni aun en suefios dejaban de atormentarme.
Comprendi que después de ver tantas imagenes de Dios, de papas, reyes,
santos, guerreros, mujeres desnudas y vestidas, nifios, batallas, paisajes y
bestias, me senté en un banco para descansar y volver en mi. Recuerdo que
cerré los 0jos y que entonces, poco a poco, COmMO uUn viento que crece, se me
empez6 a llenar la cabeza de imagenes, voces, ruido y movimiento. Todo
aquel abigarrado conjunto fue tomando vida, como si despertara. Los
personajes hablaban, sonreian, cambiaban de postura y continuaban la escena
interrumpida por el pintor. Del mismo modo, las cabalgaduras y los
demas animales galopaban, jadeaban, corrian, relinchaban, ladraban
o se desperezaban; y el viento estremecia los darboles y encrespaba
el mar. Las tres formas del tiempo se confundian en una sola.
Carcajadas, voces, risas, gritos, rumores y palabras, perfectamente
discernibles, sonaban, sin embargo, a la vez, se atropellaban, se
retorcian y se mezclaban. Recuerdo que, al cabo de no sé qué tiempo,
ol wunas palmadas y una voz, clarisima, dominando el tumulto.
Recuerdo que abri los ojos y me encontré con los de un conserje que
me miraba desde una de las puertas. «Vamos a cerrar, sefiores». Estaba
yo solo. El mas rezagado de los visitantes salia ya. Recuerdo que hasta
hallarme de nuevo en el paseo no recobré la conciencia de la
realidad. Supe entonces que escapaba de un encantamiento, que
salia de un mundo desconocido en el que yo era un espectador fuera del
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tiempo y por encima de mi propia vida, pobre vida, y de las preocupaciones, tristes
preocupaciones que ni aun en suefios dejaban de atormentarme. Comprendi
asimismo que para conocer el Museo del Prado no bastaban unas horas, ni unos dias,
ni tal vez uno meses. Asi, pues, debia renunciar al goce completo del espectaculo. Ya
no me quedaba tiempo. Reconoci que mi vida estaba equivocada y que yo era un
hombre burlado. Y no pude resolver algunas dudas que me surgieron. ;No seria todo
aquel mundo una mentira mas? Aquellos reyes, papas, guerreros, santos y mujeres
hermosas, ¢;fueron asi realmente? ;Vivieron libres o encadenados? ;Se sintieron
también frustrados y perdidos? ; Testimoniaban lo que fue, lo que pudo ser o lo que se
quiso que fuese? ;Quién podria saberlo? En cualquier caso, valia la pena que
estuviesen alli en esas formas. Si, valia la pena verlos e imaginarlos en la realidad,
pensar que habian existido asi de hermosos y triunfantes, por sobre la vida y la
muerte.

Fui dos dias a la Universidad. En el primero me limité a pasear por sus avenidas y
a contemplar sus edificios y el ir y venir de los estudiantes, a pie, en coche, en
motocicleta. Me gusté mucho todo lo que vi, especialmente la juventud. jQuién fuera
ellos! jQuién tuviera sus afios! Me sorprendio mucho su vestimenta. Capotes, jerseis,
camisas sin corbata, cabellos largos y barbas, en los chicos; pantalones, ponchos,
chaquetillas de punto, zapatos de tacon bajo y melenas descuidadas, en las chicas.
iQué diferentes eran en esto de los universitarios de diez afios antes, tan peripuestos y
asefioritados! ¢Serian los de ahora procedentes de las clases inferiores de la sociedad?
Al segundo dia, me atrevi a sentarme en un banco junto a dos chicos y dos chicas.
Escuché disimuladamente. Hablaban del plan para la tarde. Uno de los varones
propuso llevar a todos en su coche. No, al menos éstos no eran hijos de gente obrera.
Por supuesto que no. Segui escuchando. Una chica expuso el tema de un examen
parcial. «¢A que no sabéis qué se le ha ocurrido preguntarnos al tio? Pues nada menos
que los nombres de los pretendientes de Isabel la Catolica. Como si nos importase eso
mucho a nosotros, o si Isabel se cambiaba frecuentemente de camisa o no. Asuntos de
cotilleo o de higiene. ¢Es que asi se puede aprender Historia?». Los demas se
carcajearon. Entonces me decidi a hablar.

—Estudiantes, son ustedes estudiantes, ¢verdad?

Era preguntar una simpleza y ellos se me quedaron mirando con aire de burla. Yo
me senti enrojecer y en ridiculo.

—Y a usted, ;qué le parece? —me dice una de las chicas, descaradamente.

—Ustedes perdonen —me excuso.

—No hay por qué, hombre, no hay por qué —dice el del coche.

—Usted no sera periodista, ¢eh? —me pregunta el otro—. Porque hoy no estamos
para follones.

—Pero ¢no estas viendo lo que es, despistado? —dice el del coche y me pregunta
a mi—: Obrero, ¢no es eso?

—Pues si —contesto.

ebookelo.com - Pagina 126



—Bien jodido entonces —dice el otro muchacho.

—¢Obrero? —y la descaradilla se dirige a su compafiera—: Mira, Rosa Mari, un
obrero de verdad. A lo mejor, un enlace.

—O un chivato —dice Rosa Mari.

—No, no soy ni enlace ni chivato —digo yo—. Admiro a los universitarios y...

—Ya —dice la descaradilla.

—:No trabaja? —quiere saber el del coche.

—Ahora estoy disfrutando el permiso.

—Y ha venido a ver lo que pasa por aqui. Vaya. Pues hoy no ocurre nada. Mala
suerte —y el otro muchacho sonrie—. Quiza dentro de unos dias. Bueno, cualquier
dia. Nunca se sabe.

Me dieron un cigarrillo y después se interesaron por mi vida. Yo les conté algunos
percances de mis tiempos de camionero, que escucharon con exclamaciones y
miradas significativas entre si, y procuré, finalmente, llevar la conversacion al tema
de la Universidad, y consegui que, poco a poco, empezasen a contarme cosas que a
mi me parecieron increibles. Catedraticos que no aparecian por clase, otros que se
ufanaban de suspender al noventa y cinco por ciento de sus alumnos y algunos que no
explicaban mas que la mitad del programa; profesores que apenas percibian haberes
por su trabajo —«Hay que hacerle la pelota al catedro, amigo, si quieres llegar un dia
a catedratico»—; practicas irrealizables por falta de material y de personal docente;
incomunicacién entre profesores y estudiantes; atonia y rutina en las clases;
incapacidad de las instalaciones; miedo a hablar y a dejar hablar; desinterés por la
investigacion; gamberrismo en algunos y desmoralizacion en los mas; poder en vez
de autoridad y sumision en vez de respeto; desorden, cachondeo e ira.

—Total, una mierda —resume el del coche—. No hay nada que hacer en la
Universidad tal como se encuentra. Es una antigualla, ;comprendes? De los afios
cataplum.

—FEntonces, de la generosidad de los maestros, del entusiasmo de los discipulos,
de la sabiduria, de las grandes ideas, de la forja del porvenir y de todo eso, ¢qué?

—Ni Pum —dice el del coche.

—Fijaros en lo que ha dicho —apunta la descaradilla—. Ha hablado de la
sabiduria. Y eso, ¢con qué se come? Como se conoce que no ha pasado usted por
aqui. A la Universidad, amigo, no se viene a aprender, sino a aprobar, y vas que te
matas. {Un asco!

—O a aburrirte, porque la vida de estudiante es un aburrimiento —afiade el otro
muchacho—. Que no, hombre, que no. Mientras no se cambie de arriba abajo, la
Universidad seguira siendo para los pelotas y para los don Si. Si te resignas, bien;
pero si te sientes un poco digno, se acabo. O tragas o te vas a la mierda. Y como
muchos no queremos tragar asi porque si... Pues ahi esta el lio.

—Lo que te digo, una mierda.
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Los vi desmoralizados, resentidos. Los vi desilusionados, impotentes. Si a su edad
y en esa situacion frente a la vida pensaban y sentian de ese modo, frustrada su
vocacion, ;qué aguardaban? ;Qué les esperaria cuando saliesen de la Universidad
con su titulo? El adocenamiento, la lucha por el dinero, la mentira, el yugo y la
claudicacion. Si la Universidad era como ellos decian, todo lo contrario de lo que yo
imaginara y creyera, no valia ningtn sacrificio, ni merecia la admiracién y el respeto
que yo siempre tuve por ella. No debia, pues, lamentar mi exclusiéon de su mundo.
Pero me apené el haber descubierto el fraude, porque me dejaba mas confuso y mas
desamparado que nunca. ;Doénde estaban la libertad del espiritu y la dignidad del
hombre? ;Era necesario, inevitable, someterse a la farsa, venderse al mejor postor?
Los estudiantes se fueron como gorriones alegres, a pesar de todo, pero yo me quedé
triste, muy triste, absolutamente inseguro. ¢Seria yo el equivocado? Esta reflexién me
hizo acelerar los tramites de mi desquite. Al menos yo no claudicaria. José Puig
simbolizaba precisamente la fuerza corruptora, sojuzgadora, enemiga de la libertad y
la dignidad humanas, que convierte la sociedad en un mercado de hombres y
conciencias. Y puse en practica mi plan.

Preparo mi navaja albacetefia de siete muelles y la oculto a mi espalda. Espero a
que el Puig abra las puertas de la cochera y, quince segundos después, me deslizo
dentro, en el mismo instante en que €l coloca su mano sobre la manija de la
portezuela de su automavil.

—iHola, Puig! —digo.

El Puig se vuelve y me muestra su mas candida expresion de asombro. Los ojos
azules ocupan toda la cara.

—iCaramba, Lorca! Te esperaba cualquier dia de éstos, pero no aqui. ; Por qué no
has pasado por mi oficina? Hubiéramos podido hablar mas c6modamente, hombre.

Pretende disimular su miedo, su enorme miedo, con palabras y palabras. Sabe
muy bien que no he venido a hablar. jQué astuto, qué habil y qué peligroso es este
hombre! Como le deje hablar...

—Vamos, di qué es lo que quieres. Tengo prisa.

Tiene mucho miedo. Palidece sin querer. Pero yo también tengo miedo, mucho
miedo, y me siento frio. Debo matarle, lo sé, pues para eso he venido aqui. No me
queda mas remedio que matarle, lo sé. Sin embargo, no acuden ni la rabia ni la
colera. No corren calambres de muerte por mi brazo. {Qué me sucede? Y tengo que
hacer algo, porque si no... Continta con la mano sobre el tirador de la portezuela y
ha cambiado su expresion de asombro por otra de apercibimiento, escrutadora, atenta.

—He venido a cobrar lo que me debes, Puig.

Puig alumbra una sonrisa helada.

—Bien, hombre. Me parece muy bien. Supongo que habras recibido las
veinticinco mil pesetas que hice ingresar en tu cuenta de la prision. Claro, se trata tan
solo de un anticipo, Ahora, sefiala tu la cantidad total y no dudes de que llegaremos a
un acuerdo.
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No puede con su miedo y trata de envolverme, de corromperme, de comprarme
otra vez. No.

—Son seis afios con sus réditos —digo.

—No te preocupes. Pide.

Me yergo ante €l todo lo que puedo, temblando. Siento la punta de mi navaja en
los rifiones.

—No se trata de dinero, Puig.

He alzado la voz y su tono me asusta. El Puig fija entonces en mis ojos una
mirada punzante, que apenas puedo resistir.

—Quieres decir que vienes a matarme, ;no?

Hay un segundo de silencio y de quietud e, inesperadamente, se vuelve de
espaldas a mi.

—Un asesinato a sangre fria, ;eh? —me increpa.

Se aleja unos pasos y, de pronto, me da otra vez la cara. Yo permanezco inmavil,
indeciso, confuso, casi amedrentado.

—¢Y qué vas a conseguir con matarme? ;Recuperar esos seis afios? No. Nada de
eso. La muerte para ti también o la carcel para toda la vida. Un mal negocio para los
dos. ; Comprendes? No, Lorca, no; piénsalo bien.

Sé que es la desesperacion, el verse acorralado, lo que le da fuerza. Y,
lamentablemente, le admiro en ese momento. Lamentablemente. Es un animal de
pelea y esta jugandose el todo por el todo. Lo sé, como sé que debiera acuchillarle sin
mas dilaciones, pero... Pero no soy capaz de hacerlo. Muestro la mano que empufia
la albacetefia, pero de ahi no paso. Y sé que me va a ganar la partida.

—Escucha, Lorca. ;Crees que hice aquello por gusto? Pues no. Yo hice aquello
por salvar la empresa. No era cuestion de hombre a hombre, sino de hombre a
empresa. Si a mi me hubieran condenado entonces, me habria quedado solo,
abandonado por todo el mundo a mi mala suerte, aunque yo no quise el hundimiento,
y se hubiera perdido en un instante lo que tantos esfuerzos, sacrificios y horas, mios y
de otros, mios y de mis obreros y empleados y colaboradores, habia costado reunir.
En cambio, de la otra manera...

Su cinismo me horripila. Me da asco. Es por ahi por donde puede llegar mi
decision final. Aprieto la navaja y no sé como le miro, pero él ha debido ver la muerte
en mis 0jos, porque levanta las manos, rindiéndose, y trata de calmarme.

—Ya sé, ya sé que a ti te ha costado muy caro. No creas que no lo siento. Pues si,
lo siento, y mucho. De veras. Te lo juro. Pero no lo has perdido todo. Para eso esta la
empresa, para compensarte Como te mereces.

Y yo me pregunto mientras tanto: ; Voy yo a matar a este individuo y pagar otra
vez por todos? (Crees que vale la pena, Enrique? Tienes solo cuarenta afios y
todavia...

—FEres un canalla, Puig, un miserable —y muerdo las palabras.
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—Te equivocas, te equivocas. El canalla y el miserable es el mundo. ;Crees que
no me costo sufrimiento el echarte a ti la culpa? Pero ;qué otra cosa podia hacer para
salvar la empresa? Yo me pongo en tu lugar y sé lo que te pasa. Ponte tu en el mio y
trata de comprender.

—¢Y qué me importa a mi la empresa?

—A ti, puede que nada, pero a la empresa, todo. ;Es que no lo comprendes? ;No
entiendes que la empresa es una cosa y nosotros otra? ;Que es ella la que manda?

¢Estoy sofiando o despierto? ;Qué dice este hombre? jLa empresa, la empresa, la
empresa! No entiendo nada, nada.

—¢Crees que yo puedo hacer lo que quiera? No. Me debo a la empresa: créditos,
deudas, intereses, beneficios, salarios, seguros sociales y edificios, muchos edificios,
barriadas de casas, colonias enteras. ; Tt sabes cémo crece y crece? ;Y a costa de qué
crece, eh, a costa de qué crece? De mi, en primer lugar. No tengo tiempo para nada.
Tu has pasado seis afios en la carcel. De acuerdo. Pero yo llevo varios afios mas atado
a la empresa, sujeto, teniendo muchas veces que retorcerme la conciencia, y hacer lo
que no me gusta... Uno empieza a crear una empresa y, luego, la empresa se lo come
a uno. Es como una casa que no se termina nunca y que se sostiene mientras tu
continuas construyéndola y que, si te paras, se hunde y te entierra a ti entre sus
escombros. Ah, si uno pudiera largarse y dejarla sola. Pero no. Has de estar alli hasta
que te queden fuerzas, hasta que no puedas mas, y entonces es para morir. El
monstruo es la empresa, Enrique. Ella es la que no tiene entrafias ni conciencia. Yo
sabia que vendrias a vengarte y que ti no querrias dinero. Que querrias mi vida. ;Y
qué he hecho yo? Esperar al pie del cafion. De buena gana me hubiese marchado. De
buena gana hubiese abandonado todo. Tengo lo suficiente, y mas que suficiente, para
vivir sin preocupaciones economicas. Y me he quedado, ya ves, me he quedado. ;Por
gusto? No, por obligacion. Es asi. Tiene que ser asi. De otra forma nadie podria hacer
nada, crear nada, conseguir nada importante. Yo no impuse esas condiciones. Me las
encontré ya impuestas y, una de dos, o las aceptaba o las rechazaba. En el primer
caso, se me permitiria llevar adelante mis ideas; en el segundo, se me condenaria a
merodear por fuera de donde se convierten los proyectos en realidades. Y las acepté,
y esa es mi culpa, pero las acepté sin saber sus consecuencias, las consecuencias que
descubri mas tarde, pero ya no tenia yo otra alternativa, no tenia escapatoria...

Se ha transfigurado. Habla elocuentemente, con conviccion. Parece otro. Y no sé
como cortar el chorro. «Habras observado que muchas personas honorables,
particularmente incapaces de robar un céntimo ni de faltarle el respeto a un
semejante, que son timidas, yo soy timido, Enrique, cuando se ponen detras de una
mesa de direccion expolian, avasallan e incluso deciden sin piedad el destino de otros
hombres. jCuantos que no matarian personalmente un pajaro, condenan a muerte a
millones de hombres! ;Donde estaria hoy Rusia si Stalin no hubiese fusilado,
torturado y deportado a millones de rusos?».
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Se calla de pronto y me mira. Yo no sé qué replicarle. Si, le diria muchas cosas.
Que esa suplantacion es monstruosa, que hay que rebelarse contra ese
encadenamiento brutal, que el hombre es antes que todo, que el hombre es real y la
empresa una ficcion, que la empresa debe servir al hombre y no lo contrario... Le
diria... Pero ;para qué? Puig no entiende y es irredimible ya. Lo que si sé es que no
puedo matarle. Lo siento, me avergiienza, pero no puedo matarle.

—iPepe! jPepe! —grita una voz de mujer en la casa.

El Puig corre hacia la puerta que hay al fondo del garaje, y pregunta en voz alta:

—¢Qué, carifio?

—¢Te pasa algo, Pepe?

—No, no, me voy ahora mismo. jAdids, carifio!

—Ten mucho cuidado en la carretera.

—Descuida.

—Y ven pronto. jAdios!

El Puig vuelve hacia mi.

—FEs Gloria. Se extrafiaba de no haberme visto salir todavia.

Guardo silencio y €l me invita a subir a su automovil. «No conviene que te vea
Gloria. Se asustaria. Te llevo hasta donde quieras». Y subo al coche y me siento a su
derecha, automaticamente. Saca el automovil del garaje. Cierra las puertas y llegamos
a la verja del jardin, donde repite la maniobra y se vuelve a saludar a Gloria. Yo
también miro atras y veo a la mujer agitando las manos en el aire. La carretera.

—Para, déjame aqui.

—Ya te he dicho que te llevo hasta donde quieras...

—Pues hasta aqui. Quiero pasear un rato, y pensar.

—FEsta bien. Y ya sabes que la empresa esta dispuesta a indemnizarte, a
indemnizarte con largueza.

Callo y me apeo. Arranca el coche y corre hacia Madrid entre brillos de niqueles
y cristales. Yo me siento vacio, completamente hueco. Derrotado. Burlado. Todavia
llevo la navaja abierta en la mano. La cierro y oigo los siete chasquidos de sus siete
muelles. Después la arrojo lejos de mi y cae en un matorral.
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IX

YO CONOCI A ENRIQUE LORCA una mafiana de agosto en que se celebraba el
mercadillo semanal, en el bar de Felipe. El bar de Felipe esta situado a la sombra del
castillo de Carlos III, remate de uno de los cuernos de la bahia, y enfrente, por lo
tanto, de la roca llamada la «Aguilica», por su semejanza a un aguila gigantesca
echada panza arriba al sol, que cierra el otro extremo de la media luna. Alrededor del
bar se extiende la glorieta de Alfonso Escamez, por un lado, y, por el otro, la
explanada del puerto. En éste se hallan instalados los artilugios mecanicos de feria:
caballitos, norias, carruseles, coches de choque, y los puestos de churros y dulzainas.

Felipe, que viste unos calzones cantinfleros, es uno de los hombres mas populares
de la poblacién. Pequefio, fuerte, de ojos risuefios y burlones, socarrén y, a veces,
misterioso, Felipe tiene una larga y pintoresca historia de espiritista y curandero.
Lleva el padron de sus paisanos y conoce a todos los veraneantes. Escucha, sabe lo
que se dice y hasta lo que se piensa en el pueblo y es, de hecho, el delegado de
informacion para turistas y transedintes. Quien pregunta a Felipe, sea indigena o
forastero, recibe siempre una respuesta, aunque, a veces, resulte sibilina e
indescifrable.

Los pescadores recosian sus redes, un barco soviétivo cargaba cemento en el
muelle comercial, circulaban los veraneantes con sus cestas llenas de fruta, humeaba
la churreria, iban y venian coches, motos y furgonetas, con abastecimientos, y se oia
el guirigay de los huertanos y cortijeros pregonando sus productos. Yo contemplaba
una vez mas la estampa de la bahia. Sobre la mar, tan intensamente afiil como en un
mal cromo, se desbordaba una luz irresistible, de oro derretido, casi blanca. El agua
era como la arena azul de un gran anfiteatro con una primera escalinata de caserio,
una segunda de colinas y rocas peladas, y un cerco final de serranias evanescentes.
Algunas palmeras y el suspiro vegetal de frondas diminutas interrumpian felizmente,
de cuando en cuando, la monotonia incandescente del paisaje.

—El progreso es inevitable! —dijo Felipe en alta voz, tal era su saludo habitual,
y me volvi para saber a quien iba dirigido.

El que acababa de entrar era un hombre alto, mimbrefio, de ojos grises, abundante
cabellera todavia oscura, moreno, de movimientos pausados y expresion concentrada.

—iHola, Felipe! —correspondid, y fue a tomar asiento junto a una mesita.

Llevaba en las manos un cucurucho de papel con churros y, bajo el brazo, un libro
en rustica.

—Café? —pregunto Felipe.

—Si.
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El recién llegado coloco sobre la mesita el cucurucho y el libro y, luego, pase6 su
mirada por el contorno, deteniéndola en mi un instante, un solo instante, y fijandola,
por ultimo, en Felipe, que preparaba su café.

—¢Qué tal se da la cosa? —preguntd Felipe mientras manipulaba en la cafetera
eléctrica.

—iPsché! —contest6 el hombre.

—Pues este afio ha venido mucho personal...

Pero el recién llegado abri6 el libro, busc6 en él una pagina y parecio
concentrarse en su lectura, hasta que Felipe le puso delante el servicio. Entonces,
cerr6 el libro y comenzé a desayunar mojando los churros en el café, lentamente, sin
mirar a nadie.

A mi me extrafid mucho su aficion a la lectura. No es frecuente ver a un hombre
con un libro en la mano en una circunstancia asi. Su edad descartaba el supuesto de
que fuese un estudiante, y, su apariencia, de que se tratara de un intelectual en
vacaciones. Sin ser rustico como un campesino, su aspecto tampoco coincidia con el
de un profesional de las llamadas actividades liberales o con el de un burécrata. Por
ese motivo, y con el pretexto de ofrecerle un cigarro, me acerqué al mostrador y
pregunté a Felipe:

—¢Quién es ese hombre?

Felipe se encogio de hombros y me contesto, entre clientes:

—Solo sé que se llama Enrique Lorca, que es feriante y que trabaja en los coches
de choque como mecanico. Apenas habla y se le ve casi siempre solo o con un libro
bajo el brazo.

Era un tipo insélito y excit6 mi curiosidad, me intrigd, pero hube de contentarme
con lo poco que de él pudo informarme Felipe, porque la actitud esquiva y reservada
del desconocido, que seguia comiendo, absolutamente ajeno a cuanto le rodeaba, me
impedia intentar cualquier forma de abordaje. Y me marché, observando de reojo que
ni siquiera merecia el mas minimo movimiento de interés por su parte.

Acostumbro a tomar mi primer bafio en la mar a hora muy temprana, con el fin de
gozar casi a solas del agua limpia y fresca y del silencio y abandono de la playa.
Suelen acompafiarme algin que otro madrugador o madrugadora, generalmente
extranjeros.

A la mafiana siguiente de haber visto a Enrique Lorca en el bar de Felipe, y al
salir del agua, encontré a aquél tendido en la arena junto a mi toldo. Sin duda, estaba
esperandome, porque se incorpord al verme avanzar hacia él y me mostro su
cigarrillo apagado.

—Usted perdone —me dijo—. ;Podria darme lumbre?

A poco, nos encontrabamos los dos fumando.

La mafana era tan hermosa como un despertar en el paraiso. La mar estaba
callada, quieta, tenuemente verde. El horizonte, sin veladuras, no tenia fin. El pueblo,
a mi derecha, aparecia deshabitado ain. A mi izquierda, por sobre la «Aguilica»,
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asomaban los resplandores del sol, que ascendian y se desparramaban por la curva
débilmente azul del cielo. Detras, se escalonaban, sobre cabezos y alcores, unos
cuantos chalés blancos y silenciosos. No lejos de mi yacian sobre la arena los cuerpos
jovenes y semidesnudos, de uno y otro sexo, y de carne vivamente sonrosada, de
unos bafiistas nordicos que parecian dormidos.

—Buscadores de sol —dije, sefialandolos.

—Son alemanes, de Hamburgo —y Lorca afiadi6—: Quieren almacenar en
quince dias sol para todo el afio y por eso se estan en la playa desde que sale hasta
que se pone.

Seguimos fumando en silencio. Los minutos discurrian perezosamente y yo
gozaba ese bienestar imponderable de sentirse penetrado, transido, por el gozo de
vivir. Vale la pena, pensaba yo, soportar durante el resto del dia la carga abrumadora
de tantas obligaciones, pesares y fracasos, por un momento como éste, en que se es
uno mismo, casi como un dios en la primera mafnana del mundo, libre y sin memoria
del pasado. Atras, en el olvido, quedan la historia, la cultura y la civilizacion, como
una noche de pesadilla. Yo no recordaba nada, concentradas todas mis facultades en
el presente instantaneo, total y tnico, irrepetible, panteistico.

—Me ha dicho Felipe que es usted escritor. ;Es cierto?

Habia olvidado completamente a mi vecino y sus palabras me sobresaltaron. Me
miraba, de codos sobre la arena, brillantes los ojos grises, muy atentamente.

—Si —contesté—, soy escritor.

—iHermoso oficio!

—:Por qué?

Me contesto sin vacilar, con palabras que sugerian hondas cavilaciones. Para €l, el
escritor poseia los dos atributos mas envidiables a su juicio: el de poder comunicar a
sus semejantes lo que pensaba y sentia, y el de ser libre.

Le hice ver que, por desgracia, el escritor también se ve condicionado por muchas
circunstancias, unas subjetivas y objetivas otras, que el escritor raras veces consigue
decir lo que quiere y como quiere. A veces, porque sus facultades no llegan a tanto y,
a veces, porque la sociedad no se lo permite.

Me mir6 un momento en silencio, movio la cabeza dubitativamente y, por tltimo,
me pregunto:

—Entonces, ¢por qué escribe?

No es facil encontrar la razéon de las vocaciones que son, por naturaleza,
irrazonables. Sin embargo, le contesté:

—Por la misma razon que vivo, aunque sepa que tengo que Mmorir.

—¢Y queda satisfecho?

—No, nunca. Después de cada fracaso, repetimos la aventura una y otra vez, de la
misma manera que intentamos cada dia vivir la vida que queremos. Por eso, escribir
es Como Vivir.
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Mi interlocutor guardo silencio mientras enterraba en la arena la punta de su
cigarrillo apagado y luego me pregunto:

—{Quiere decir que la vida no tiene sentido, ¢no es eso?

—La que nos dan, dudo que lo tenga; en cambio, la que deseamos creo que si. Por
eso vivimos.

—Ya. Segun usted hay que vivir a pesar de todo, ¢no?

—Claro, porque es la tinica posibilidad de que disponemos.

Volvié a quedarse en silencio. Los alemanes seguian inméviles bajo el sol. Se
olan ya los estampidos de las primeras motocicletas y se veian figuras humanas
moverse en el puerto. Comenzaba una nueva jornada para todos. Enrique Lorca se
dejo caer de espaldas sobre la arena y cerré los ojos. A mi se me hacia tarde y me
levanté.

—Tengo que irme —dije.

El abrié los ojos, que parpadearon, y me sonrié.

—Gracias, profesor.

¢ Profesor yo? Me sonaba a burla el titulo.

—Yo no soy profesor de nada, amigo.

—Para mi, si.

A la mafana siguiente, a la misma hora y en idénticas circunstancias, volvimos a
encontramos, como si acudiéramos a una cita previamente concertada. Fl mostr6 en
seguida su deseo de hablar, porque inicié rapidamente la charla. Sin embargo, lo que
él pretendia era mas bien oir, porque su cuestionario estaba compuesto unicamente de
preguntas. ;Existia la libertad? ¢Era necesario que el hombre se comprometiese aun a
costa de limitaciones en su libertad? ;No podia uno fabricarse su propio destino con
independencia de los destinos ajenos? ;No es cierto que la transformacion del
hombre se realiza a través de su conciencia y que la historia de aquél es la historia de
ésta? En definitiva, Jas preguntas que uno se viene haciendo a lo largo de la vida,
preguntas ante las que la razon flaquea y enmudece y deja al hombre a merced de sus
impulsos e improvisaciones. Demasiadas preguntas y excesivamente complicadas y
misteriosas para que yo pudiese contestarlas mediante expresiones concretas. Me
hubiera callado, pero su humilde y apremiante expectacion y, por otra parte, el deseo
de hacer participe a alguien de nuestras propias angustias y el pensar que tal vez mis
palabras sirviesen para rescatar a aquel hombre de algun extravio, me movieron a
darle mi opinion sobre la libertad, bien relativo, no absoluto, aunque el mas excelso;
y de la vida, nuestro bien primordial, aunque incierto y finito. Procuré, naturalmente,
aclararle mis ideas, en la medida de lo posible, con ejemplos y comparaciones mas o
menos ilustrativos. El me escuché atentamente y, aunque no me plante6 ninguna
objecion, comprendi que no estaba conforme con mis opiniones. Me dijo, en cambio,
que €l habia abandonado Madrid, precisamente a causa de que en la ciudad todo
tiende a sujetarle a uno, a esclavizarle, a enajenarle, bajo mil formas distintas.
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—Yo he visto alli a los vencedores —prosiguié diciendo—. Los he visto ir y
venir, insensibles, obstinados, como autématas; unos, en metro y en autobus; otros,
en sus propios automaéviles. Aquellos eran los vencedores ultimos, recién llegados del
campo, uncidos al movimiento continuo, al pluriempleo y a la tirania de las horas, por
un piso, un televisor y otros trofeos semejantes. Y a los otros, a los grandes,
encadenados al ritmo incontenible de sus deseos convertidos en realidades tiranicas,
agotadoras, deshumanizadas. ;Qué victoria es esa que no permite al hombre disponer
de si mismo para nada que no esté previamente programado por fuerzas extrafias a él?
Hay que correr mas y mas, subir mas y mas peldafios, sin detenerse, casi sin respirar,
por miedo a ser arrollado y superado, marginado y olvidado. ¢Vale la pena? Yo creo
que no.

Algo asi me dijo, estoy seguro, aunque en términos menos precisos y en forma
quiza mas atropellada y confusa, pero con un acento de inconmovible
convencimiento, como una declaracion de fe, y afiadio:

—Si usted conociera mi historia, comprenderia mi actitud. Quiza yo no sea mas
que un egoista y un cobarde. Quiza. Pero...

Durante varias mafianas consecutivas, Enrique Lorca me fue contando sus
experiencias, a trozos, entre paréntesis de observaciones y preguntas, de vacilaciones
y silencios repentinos. A veces, cortaba la narracion para excusarse:

—No sé por qué le digo todo esto. A lo mejor le estoy dando la tabarra, profesor.

Yo entonces le tranquilizaba con mis mejores argumentos y él decia:

—Es usted muy amable al escucharme. Gracias —pero dejaba el relato en
suspenso hasta la mafiana siguiente.

Enrique Lorca era, sin duda, un hombre inteligente, dotado de una gran
sensibilidad, introvertido, sincero, con una cultura fragmentaria y obsesionado por
una escrupulosa exigencia de autenticidad. Su historia me demostraba que habia
sufrido muchas y dolorosas decepciones en la vida y que, por ello, desconfiaba de los
hombres, les temia y, en lo posible, huia de ellos, o, cuando no, interponia entre €l y
los demas una linea divisoria inviolable. ;Egoista y cobarde como él se calificaba?
Yo diria que era mas bien un escéptico, reacio a las abstracciones y, por consiguiente,
incapaz de entregarse a nada ni a nadie sin una previa prueba experimental.
Encerrado en si mismo, pero, al mismo tiempo, deseoso de encontrar una razén
convincente para salir de su aislamiento. Voluntad analitica la suya en contradiccion
con su tendencia a la emotividad y al ensuefio. Era lo contrario a un fanatico y, en
suma, un idealista sin ideal. Si hizo de mi su confidente fue por dos razones distintas,
una consciente e, inconsciente, la otra. Por la primera buscaba que yo, por mi
experiencia y supuestos conocimientos, le sirviera de puente en su transito hacia una
reconciliacion con la vida, y por eso preguntaba y preguntaba, incansablemente; vy,
por la segunda, pretendia descargar en alguien el peso irresistible de su soledad y sus
dudas. Al principio sospeché que Lorca presentaba un comienzo de esquizofrenia,
pero hube de desestimar en seguida tal suposicion, porque Enrique Lorca no se
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encubria ni se justificaba, ni tampoco confundia la ficciéon con la realidad. Por el
contrario, rechazaba sistematicamente cualquier deformacion de ésta. Propendia al
realismo y preferia la verdad, por muy dolorosa y desagradable que fuese, a la
mentira mas reconfortante. «La verdad ante todo, aunque hiera», le oi decir repetidas
veces.

Confieso que fui tomando nota de sus confidencias, y no tanto por la originalidad
de las anécdotas como por su significacién en la vida de aquel hombre, porque
parecia como si el destino hubiese querido demostrar con él su omnipotencia. ;Era
una victima del fatum al igual que los héroes griegos? Precisamente, el ejemplo de
Enrique Lorca venia a confirmar la teoria fatalista y, por lo tanto, la inoperancia de la
voluntad humana y la irresponsabilidad del hombre. Se me presentaba, pues, un
argumento vivo en contra de mi creencia en que la vida es voluntad, en que el hombre
se hace a si mismo, en que no son las circunstancias las que forjan al hombre, sino en
que es el hombre quien se aprovecha de las circunstancias, incluso de las adversas,
para crearse su propia vida. ;No se ha servido el hombre, dominandolas en gran
parte, de las energias ciegas y brutales de la Naturaleza para vivir mejor? ;No ha
hecho del rayo luz, teléfono, televisién y maquinas trabajadoras? ;No ha desviado los
rios y transmutado los mares y el aire en vias de comunicacion? ;No combate las
falanges enemigas de microbios, bacterias y bacilos con otras falanges de los mismos
microbios, bacterias y bacilos previamente domesticados? Entonces, ;por qué no
admitir que el hombre pueda someter en su provecho las fuerzas que le hostigan y
transformar en positivos los factores negativos? Cierto que no hubiese sido posible un
Napoleén Bonaparte sin el antecedente inmediato de la Revolucion Francesa. Cierto,
pero no pasa de ser un lugar comun, porque es evidente también que esas mismas
circunstancias favorables se brindaron a innumerables posibles napoleones y que fue
uno solo, Bonaparte, el que supo conjugarlas a su favor. ;Por qué? Sencillamente,
porque la voluntad de Napoleén Bonaparte era mas fuerte, mas activa y mas
perseverante que la de sus presuntos competidores, que los tuvo, y muy capaces y
encarnizados, pero mas confiados en el azar que en si mismos. Porque no basta con
querer. Es preciso que el deseo vaya acompafiado de la accion, es decir, que se
manifieste mediante la voluntad desencadenada. Claro es que llevamos la muerte, el
fin, agazapada en las entrafias. Pero ;qué es la muerte? No lo sabemos. Forma parte
de la inmensa galeria de nuestras ignorancias. Llamamos muerte a un factor
inexplicable, como llamamos tiempo y espacio a otros factores igualmente ciertos e
indefinibles. En todo caso, la muerte es el mas poderoso acicate para vivir, como el
dolor lo es para el placer. Respecto a Enrique Lorca cabia la pregunta: ;es que carece
de voluntad? El que pretendiera seguir su propio rumbo, el sefialado por él mismo,
sin dejarse extraviar por interferencias ajenas, demostraba lo contrario. Ahora bien,
Enrique Lorca olvidaba que, a veces hay que seguir la linea curva o la quebrada y
atravesar, incluso, un laberinto de avances y retrocesos, para alcanzar el fin
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propuesto. Enrique Lorca queria realizarse, pero sin ceder nada de lo suyo ni aceptar
nada de los demas. Sin toma y daca.

Descartada la locura, quedaban tnicamente la ingenuidad y la inocencia como
explicaciones de su actitud. Bien. Pero Enrique Lorca estaba ahi, viviente, pensante,
volente. ; Como, por donde y hasta qué punto lograria resolver su problema? He aqui
el enigma, lo que me intrigaba, la razén de que yo fijase en notas extensas sus
confesiones. Por el resultado. Por el final. ;Fracaso? ¢ Victoria? En cualquier caso, era
un hombre combatiendo contra el mundo que querian imponerle los demas y, como
yo he creido siempre que la grandeza del hombre radica en su lucha contra el destino,
la historia de Enrique Lorca me apasiono.

Recuerdo que, a veces, se interrumpia para preguntarme:

—:Cree usted que vale la pena lo que le estoy contando?

En otro momento me dijo:

—A lo mejor saca usted a relucir todas estas cosas en una de sus novelas, ;eh?

—:Le importaria? —le pregunté yo.

—Hombre, si puede sacarle algun provecho... Por mi no hay inconveniente
alguno, profesor.

Le expliqué que el novelista es como un papel secante. Absorbe todo lo que ve,
oye, huele, siente e, incluso, lee o imagina. Todo ello va a parar al fondo de su
memoria, que es como un desvan. Alli se remansa y se sedimenta y yace olvidado
hasta que, en cualquier momento, una corriente de aire del exterior abre sus puertas y
remueve su contenido. Entonces, algunas de esas remembranzas se convierten en
imagenes luminosas, en impresiones vivas o en ideas radiantes que, luego, el
novelista reproduce en sus obras, sin saber casi nunca de donde provienen. Esta es la
regla general, con muchas y variadas excepciones. A veces, se toman apuntes directos
que se guardan en una carpeta y puede ocurrir que queden sepultados en ella para
siempre 0 que sean aprovechados por el escritor en crudo o recreados por su mente,
es decir, trasudados por su fantasia. Le adverti que anotaba sus recuerdos, mezclados
con algunas otras ideas y pensamientos ajenos a su historia, y que quizas algun dia
salieran a la luz como me los relatara o hasta tal punto transformados que ni él mismo
podria reconocerlos. El resultado no dependia de mi, sino del mecanismo de la
creacion literaria, por el cual el autor no es libre mas que para detenerse o seguir, pero
nunca para vulnerar deliberadamente las leyes internas de la obra, so pena de
frustrarla.

No sé si me entendio, pero, tras un silencio, me dijo:

—Pues a ver si se decide algun dia a servirse de mis recuerdos, como usted dice,
porque me gustaria comprobar como los cuenta y los interpreta usted.

Cuando me explico la escena del garaje con José Puig, se mostré6 mas vehemente
y excitado que nunca.

—Es una monstruosidad —dijo—. Yo no admito la férmula hipdcrita de echarle
la culpa a una organizacion, la que sea, para tranquilizar la propia conciencia —le
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brillaban los ojos con reflejos acerados y todo su ser vibraba de indignaciéon—: Por
ese camino se llega a quemar seis millones de judios o a delatar y fusilar al propio
padre.

Y se callo, como si ya no le quedase mas que decirme. Ni al otro dia ni a los
siguientes aparecio por la playa, y fui a ver a Felipe en demanda de noticias.

—Yo tampoco he vuelto a verle mas. Segiin me han dicho los duefios de los
coches de choque, se fue sin despedirse y sin cobrar. Vamos, que desaparecio de la
noche a la mafiana. Era un tipo raro, ;verdad?

En vista de ello puse un rotulo a su carpeta, que decia: «Historia de Enrique
Lorca. Falta el final», y la archivé junto a otras que contienen esquemas y apuntes de
obras que tal vez no escriba nunca, y, poco a poco fui olvidandome del asunto,
aunque no del personaje, porque éste continu6 acompafiandome a la hora de mi
primer bafio matutino.

Transcurrieron el otofio, el invierno y la primavera y Enrique Lorca paso a la galeria
de mis personajes nonatos, como uno mas, cubierto de polvo y telarafas. Y llego el
nuevo verano y, con €l, la anual resurreccion de mi espiritu y mi carne. Soy hijo del
sol y amante de la mar, a la que siento resonar dentro de mi, a la que escucho y hablo
y cuya cambiante belleza me fascina. Es blanda, acogedora, envolvente, y uno se
hunde, se funde y desaparece en ella para recobrarse luego, calmado, transido de una
laxitud inexpresable.

Encontré la playa como siempre. El mismo contorno, la misma placidez de
ambiente, la misma fascinacién erdtica en la mar, los mismos grupos de bafiistas
extranjeros e, incluso, el mismo acompafante, Enrique Lorca, pero un Enrique Lorca
en figura de fantasma, es decir, etéreo, inaprehensible, al igual que todos los
fantasmas de la imaginacion. Era un fantasma mudo, sonriente y burlén, desafiante.

—¢Qué, adivina lo que ha sido de mi? jA que no!

Asi un dia y otro dia y tal persistencia me indujo a abrir de nuevo su carpeta, a
releer mis notas y, por ultimo, a ponerlas en orden y reescribirlas, reconstruyendo
pacientemente, a través de minuciosas pesquisas en mi archivo mnemotécnico, su
relato. Fue una tarea apasionante que me hizo participar intensamente en la vida de
Enrique Lorca, hasta el punto de sentirme él mismo en algunos de sus pasajes. Me
duro todo el mes de julio y gran parte de agosto, pero, al terminar la escena del garaje
con José Puig, me detuve. Era un punto en que se abrian ante mi varias perspectivas y
caminos diferentes. ;Cual de ellas seguir, cual de ellos tomar? El fantasma no quiso
ayudarme y hube de archivarlo de nuevo en espera de que algo imprevisto viniera en
mi ayuda.

Y eso ocurri6. Casi ya al final de mis vacaciones, recibi una extensa carta con
matasellos de Munich, sin nombre ni sefias del remitente, que decia asi:
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Respetado profesor: Le ruego que me perdone por haberme
despedido de usted a la francesa, mejor dicho, a la alemana. Porque
tuvo la culpa una de aquellas muchachas que veiamos tendidas en la
arena durante nuestras conversaciones y que mds de una vez
merecieron su admiracion.

Yo ligué con Heidi, veintiocho afios, rubia triguefia, pernilarga,
ancona, de buena pechera, boquigrande, con ojos dorados y muy,
muy carifiosa. Aunque yo ignoraba el aleman y ella solo conocia
quince o veinte palabras de nuestro idioma, nos entendiamos lo
suficiente para nuestro negocio. Una noche, en la playa, solos los
dos, me propuso que nos marchdramos inmediatamente a su pais. Yo
ni siquiera lo pensé. Heidi comunico nuestra decision a sus
compareros y, tras una breve despedida, salimos aquella misma
noche en su automovil, un Volkswagen que todavia tiraba como un
demonio, con rumbo a Barcelona. Alli, qué recuerdos de Lucy, arreglé
mis papeles, mejor dicho, me vali del pasaporte falso que habia
comprado en Madrid, para legalizar mi salida y, después de un par
de dias de cama y paseos, qué palizas, se lo juro, tomamos el camino
de Alemania. Yo no llevaba arriba de mil pesetas, pero no era ningun
problema porque Heidi pagaba todo. Asi llegamos a Hamburgo, una
hermosa e importante ciudad, cuyos lagos interiores son una
maravilla. Y ahora viene lo bueno. Heidi tiene un hijo de diez anos,
producto de sus relaciones con un marinero que no volvio nunca, y
sus padres explotan un bar de su propiedad en el puerto. Claro, de
entrada me agarré a lo que se me ofrecia, que no era otra cosa que
vivir con Heidi en casa de sus padres y trabajar en el negocio. Es un
bar, mds bien taberna, de marineros, donde acuden también algunos
esparioles empleados en las industrias portuarias. Gracias a estos
compatriotas pude irme enterando de algunas cosas y aprender
algunas palabras en alemdn, qué idioma, profesor, que, cuando lo
hablan parece que muerden o que arrancan bocados a una manzana
con pellejo y todo. También Heidi me servia para eso, por sefias y
gestos, pero como exageraba tanto para que la entendiese mejor, se
ponia muy fea y la molestaba lo menos posible. Tanto ella como sus
padres se deshacian en atenciones conmigo, claro, como que
tramaban nada menos que casarme con Heidi. «Qué mds puede
desear este latino, pobre como una rata, que casarse con una chica
como la nuestra, que estd como un tren», pensaba yo que pensarian
los viejos. Y empecé a mosquearme, pero no tuve que esperar mucho
tiempo, no, para confirmar mis sospechas. Me lo dijo Heidi asi, de
sopeton, una noche, en la cama, ;y como no en la cama?, antes de
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empezar el jaleo y, a los pocos dias, su padre me dio a entender que,
en cuanto me desenvolviese un poco mejor en el idioma aleman, me
dejaria el negocio, porque él ya estaba harto de bregar con la
clientela. No tenia mds herederos que Heidi y el hijo de Heidi, su
nieto, y, como yo iba a ser pronto padre legal del muchacho, era
logico que tomase la direccion de sus asuntos. «jAlto, Enrique, que te
trincan como no andes con ojo!». Naturalmente, les dejé creer que
estaba conforme con el plan, pero procurando dar tiempo al tiempo a
ver si, entretanto, me orientaba un poco en el pais. Y si, no tardé en
darme cuenta de que en Alemania también se vende todo el mundo,
mejor o peor, y de que te embrollan por menos de nada.

Yo tenia otros propdsitos, pero como el invierno es muy duro por
estas tierras, decidi aguantar con Heidi hasta que se me presentase la
oportunidad de realizarlos. Porque lo que yo queria era embarcarme
para alguna isla del Pacifico y lo venia pensando desde mis tiempos
de dependiente en «Ultramarinos Urenia». Me veia convertido en un
personaje respetado y admirado por los indigenas. Tendria cuantas
mujeres quisiera, sin compromiso, y cubiertas todas mis necesidades,
que serian muy pocas, sin gran esfuerzo. Vivir sin obligaciones, sin
luchas, sin agobios, en paz y armonia con todo el mundo, sin nadie a
quien obedecer y sin nadie a quien mandar. Clima cdlido, brillantes
marfianas, tardes lentas y suaves, noches intimas y silenciosas. ;Qué
mayor felicidad? No pensaba noche y dia en otra cosa y me
desinteresé de todo lo que me rodeaba hasta tal punto que Heidi
empezo a desconfiar de mis intenciones. Y tuve que disimular, qué
remedio, profesor, justificandome con el aprendizaje del alemdn. Pero
ellos no se dejaban enganar asi como asi. Y arreciaron en su
acometida, llegando a comunicarme que el casorio se celebraria en
la primavera. Y no fue eso lo peor, sino que Heidi, para contar con
mds triunfos en la mano, quiso maniobrar calladamente y obtener un
hijo de mi, cosa que ella misma habia evitado hasta entonces por
todos los medios imaginables. Menos mal que yo descubri a tiempo su
plan que, si no, me hubieran echado la perpetua. Ni quiero ni puedo
decirle las marnias de que me tuve que valer para evitarlo, pero le
aseguro que fue un forcejeo vergonzoso por parte de los dos. Por otro
lado, el embarcarse no era, ni mucho menos, un asunto fdcil para un
hombre como yo. Requeria tales requisitos personales y
reglamentarios que me estaba vedado prdcticamente. Entre unas
cosas y otras transcurrieron unos meses de angustia y desesperacion
para mi. De nuevo me encontraba sin saber qué determinacion ni qué
camino tomar. E, inevitablemente, llego la primavera, que no es tal
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primavera, sino que se alargan los dias y se deshielan los lagos
interiores de la ciudad, pero con frio y sin verse el sol, y se fijo el dia
de la boda, el veintinueve de abril, para aprovechar dos fiestas
seguidas, la del treinta, domingo, y la del uno de mayo, dia del
trabajo. Por supuesto, yo, aunque dije que si, pensaba que no. Ni
hablar del asunto. Estaba dispuesto a dar la espantada, fuese como
fuese. Por fortuna, aparecio en la taberna un grupo de jovenes
estrafalarios, hombres y mujeres de varias nacionalidades: franceses,
ingleses, norteamericanos blancos y negros y holandeses. Vestian
vistosas indumentarias y se mostraban alegres y despreocupados.
Habia, entre ellos, dos que tocaban la guitarra, uno la arménica y el
negro, la trompeta. Reian, cantaban y, de pronto, sin importarles que
hubiese alrededor mirones y curiosos, se ponian a bailar. Yo tenia
mucho oido de los jipis, de su modo de vivir errante, como los
gitanos, de sus costumbres y dficiones y los habia visto en mis paseos
por Hamburgo, pero no los tuve nunca tan cerca ni percibi esa aura
extrana que los envuelve. Producen, al menos en mi, una impresion
turbadora, inquietante, y al mirarlos me parece estar en presencia de
seres salidos del bosque y del mar y traidos y llevados por el viento.
Seres exentos de la vejez y de la tristeza, del hambre y del frio. Una
de las muchachas, fina, esbelta, de ojos verdes, nariz pecosa y melena
leonada, vistiendo pantalones ajustados y chaqueton de piel con
flecos, fijé su mirada en mi desde el primer instante de una manera
tan pegajosa que llego a encalabrinarme. Se enroscaba a mi con los
ojos, sonriente, pldcida, imperturbable, ensimismada, y se marcho
mirandome. Al dia siguiente me busco con los ojos y ya no me perdio
de vista, ajena a todo. Al tercer dia, mientras les servia unas jarras de
cerveza, me cogio por la nuca, me atrajo hacia si y me beso en la
boca. Yo, que no me hubiera opuesto, no pude oponerme, ni tampoco
colaborar, porque me pillé por sorpresa y con las manos ocupadas.
Sus companieros acogieron con risas y aplausos la accion de la
muchacha. Luego, hablé ella en un tono cantarin y gangoso. Me
pregunto si era italiano y, al saber mi nacionalidad, grito: «jOkey!»,
exclamacion repetida, con mds entusiasmo aun, cuando, a otra
pregunta suya, le contesté que no tenia esposa. Después, me tomo de
un brazo y me obligo a sentarme junto a ella, «jOkey!», y me hizo
beber de su jarra, «jOkey!», y «jOkey!» al brindar, y «jOkey!» al
besarme nuevamente en la oreja y en la mejilla. Entonces aparecio en
escena Heidi, tal vez advertida por su padre y se armo la
marimorena. Lo que comenzo tan jovialmente, tuvo un desarrollo
grotesco y un final inesperado. Heidi, fuera de si, prorrumpio en
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denuestos ininteligibles contra la extranjera e intento arrancarme de
su lado. jQué escena, profesor! Yo me resisto enérgicamente. Los
comparieros de Okey se interponen entre Heidi y yo. Heidi grita.
Acude su padre. Los marineros nos rodean. El padre de Heidi me
amaga y me insulta e intenta expulsar de la taberna a toda la
pandilla. Los marineros nos jalean. Heidi grita mds. Nadie se
entiende y el negro toca la trompeta. Los marineros aplauden. Yo
pienso que es la mia. Hago una sefia a mi nueva amiga para que me
espere y, abriéndome paso a empujones corro en busca de mi zamarra
impermeable, vuelvo, tomo de un brazo a Okey y me dirijo con ella a
la calle. Todo sucede rdpidamente en medio de un griterio plurilingiie
y un trompeteo atronador. En la calle, nos recibe una fina lluvia que
nos aplaca. La mujer pasa su brazo alrededor de mi cintura. Yo la
estrecho contra mi y la miro a los ojos, y advierto en su mirada el
gozo uterino de haber robado un hombre.

Aquella noche... Tenian el campamento en las afueras de la
ciudad, en pleno bosque. Despuées de montar las lonas, guardadas en
una furgoneta, y de celebrar mi incorporacion al grupo con alcohol,
guitarreo y canciones alrededor de una fogata, nos dispersamos por
parejas. Eramos cinco hombres y cinco mujeres. Aquella noche yo
dormi con mi raptora en su colchon neundtico. Aunque con
dificultades, me enteré de que Okey se llamaba Jenny, que era
norteamericana, de Oklahoma, divorciada, con un hijo de seis anos
interno en un colegio, que su exmarido, un rico industrial, le enviaba
todos los meses un cheque importante, que habia quedado de non en
la panda pocos dias antes y de que era una mujer a pleno
rendimiento.

En el grupo no existian ni el tuyo ni el mio, no se hablaba de
dinero ni de obligaciones y cada cual era libre de hacer lo que se le
antojara, siempre, claro estd, que no perjudicase a ningun otro
miembro de la comunidad. Las funciones indispensables se repartian
entre los que voluntariamente se ofreciesen a desempenarlas. Asi,
Billy, un norteamericano, administraba la bolsa comun, y el negro,
Clarence, se encargaba del avituallamiento y, los demds hombres, de
extender y recoger las tiendas. A mi, como experto en mecdnica, se
me confio, a peticion propia, la furgoneta para cuidarla y conducirla.
La limpieza harto simple de nuestros pocos utensilios corria a cargo,
indistintamente, de los hombres y las mujeres. Las relaciones hombre-
mujer eran completamente libres y la fidelidad entre parejas dependia
de la voluntad de los interesados, que los demds respetaban. En este
aspecto, la paz era absoluta, si bien supe después que esta cuestion
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habia provocado situaciones conflictivas, resueltas con la expulsion
del miembro responsable de la ruptura de la paz.

Recorrimos gran parte de Alemania, siguiendo las mdrgenes del
Rin, realmente maravillosas, casi inverosimiles. Atravesamos la Selva
Negra. Bosques profundos, blandos, esponjosos; rios, pequefios
lagos, praderas... Y siempre el Rin trajinante, majestuoso, bordeando
colinas y castillos legendarios. Acampdbamos junto a alguna
corriente de agua, cerca de las poblaciones. Después de montar las
tiendas alrededor de una gran hoguera, porque las noches eran frias,
cendabamos y, luego, sucedia una larga velada de musica, canto y
baile. Corrian el giiisqui, la ginebra y otra bebidas fuertes como el
licor de cerezas. Algunos bebian moderadamente, pero, los madas,
hasta la embriaguez. Yo apenas probaba el alcohol. En cambio, hubo
muchas noches en que tuve que llevar en brazos a Jenny hasta
nuestra yacija, completamente ebria. El despertar en pleno bosque
era para mi el acontecimiento mds emocionante de la jornada. A
veces, echado boca arriba, escuchaba el tamborileo de la lluvia sobre
la lona de la tienda y permanecia asi largo tiempo, quieto, al calor
del cuerpo abandonado de Jenny. No tenia nada que hacer ni desear
y el tiempo era sélo un gran instante sin principio ni fin. A veces, la
algarabia de los pajaros anunciando una manana temperante o de sol
me inundaba de fuerza como si me entraran en el pecho todo el aire y
los aromas del bosque. Entonces despertaba a Jenny. Saliamos de la
tienda casi desnudos y corriamos al agua. Nos perseqguiamos y
chapotedbamos entre gritos de alborozo. Después, jadeantes,
tiritando y, en ocasiones, morados de frio, nos secaibamos y nos
calentabamos junto a la hoguera reanimada para terminar
consumando nuestra union en la tienda, furiosamente.

El verano nos sorprendio en los alrededores de Baden-Baden.
j Qué mananas aquellas! Nos bariabamos desnudos. Nuestras veladas
concluian en la dispersion por entre los drboles y los sotos.
Dormiamos a la intemperie, bajo el cielo estrellado...

No obstante, este modo de vivir que, en sus comienzos, me parecia
la realizacion superlativa de mis propdsitos, fue perdiendo su hechizo,
su magia o su alcohol, y provocando en mi, poco a poco, reflexiones y
escrupulos. Inicialmente, aparecian y desaparecian como rdfagas de
sombras. Mds tarde, me inquietaron y, con la culminacion de los dias
veraniegos, llegaron a preocuparme seriamente, obligindome a
realizar un examen de conciencia a fondo. ;No habia mds? ;Hasta
cudndo duraria la misma situacion? ;Y después?
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Jenny seguia siendo apasionada, pero no tanto por mi como por
ella misma. Era una mujer veleidosa, insegura, con alternativas de
exaltacion y decaimiento, de frigidez y de inagotable deseo. En el
fondo, una criatura insatisfecha que buscaba algo fuera de la
realidad. Como el didlogo entre ambos era imposible, por ignorar yo
el inglés y ella el espafiol, supliamos esta incapacidad de
comunicacion por medio de gestos, miradas e insinuaciones mimicas,
pero siempre con un pobre resultado en lo que se refiere al contraste y
coordinacion de nuestras ideas. A veces, utilizdbamos en el amor
nuestros respectivos lenguajes y entonces yo recibia la impresion de
que, tanto ella como yo, nos dirigiamos a otras personas. Lo mismo
ocurria cuando discutiamos, aunque coincidiéramos al final en un
beso o en una caricia. Llego el momento en que adverti en ella un
vacio misterioso y, entre los dos, una distancia estelar.

Los demas componentes del grupo también me eran ajenos. No
conviviamos, nos conllevaibamos. En los trances de exaltacion
alcohdlica o musical, el distanciamiento entre ellos y yo llegaba a un
punto en que nos ignorabamos mutuamente.

Eramos libres, pero libres ;para qué? Llegaria el momento en que
nuestra union, sin ninguna finalidad, se disolviese tan fdcilmente
como se inicio. Nuestro modo de vivir, pues, no tenia sentido. Por otra
parte, yo dependia de Jenny, me habia vendido a ella, y mi libertad,
por consiguiente, no pasaba de ser una ficcion. Entonces, ;qué?

Estabamos acampados junto a Munich y una manana, al
despertarme, no hallé el cuerpo de Jenny a mi lado. Me levanté y fui
hacia el rio creyendo que habria preferido bafiarse sola. Y la
descubri, pero no en el agua ni sola, sino yaciendo desnuda con el
negro Clarence sobre la hierba. Grité para que me viesen, como un
estupido. El hombre se levanté inmediatamente. Recordaré siempre
que sonreia, también como un idiota. Ella, en cambio, me grito,
encolerizada: «jGet out!», acomparnando las palabras con el ademdn
de su brazo extendido en direccion al campamento. Me echaba de
alli, como a un inoportuno cualquiera. Entonces empezaron a estallar
en mi cerebro las exclamaciones «jOkey!», «jGet out!», «jOkey!»,
«jGet out!», y no pude dominarme. La cogi de un brazo y la obligué a
levantarse. «jPuta!». Jenny me apunalaba con su mirada encendida.
«jSoy libre, soy libre!». La tumbé de una bofetada. Clarence
arremetio contra mi. Luchamos. A los gritos de Jenny acudieron los
demds y los hombres se aliaron con el negro Clarence. «jHa roto la
paz! jHa roto la paz!». Senti golpes terribles. Se me oscurecio la
mente y, cuando abri los ojos, me encontré en una cama de hospital.
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Supe entonces que me habian recogido al borde de una carretera,
medio desnudo, indocumentado con tres costillas y un brazo rotos y
una intensa conmocion cerebral. Como se presuponia que se trataba
de un hecho delictivo, en cuanto recobré el conocimiento se presento
la policia para tomarme declaracion, pero los agentes desconocian
mi idioma mds aun que yo el suyo y tuvieron que suspender el
interrogatorio, sin sacar en limpio nada mds que un dato: que yo era
espafiol. Antes de marcharse me advirtieron, sin embargo, de forma
que yo lo entendiese, que volverian con un intérprete. Yo me alarmé y
empecé a pensar febrilmente en el asunto. Comprendi en seguida que,
si se averiguaba la verdad, podrian sobrevenirme serias
complicaciones. Por otra parte, ni yo mismo sabia exactamente hasta
donde habian llegado las cosas en el campamento. ;Y si habia habido
mas victimas? Y en caso contrario, ;qué inventarian contra mi mis
antiguos comparieros si los enfrentaba con la policia? «jCuidado,
Enrique, cuidado. Tienes que andar con pies de plomo!». Y se me
ocurrio fingirme desmemoriado para evitar que continuase la
investigacion. En efecto, el intérprete no pudo arrancarme ningun
dato concreto sobre mi y mi vida anterior. Ni siquiera mi nombre.
Nada. Absolutamente nada. Me dejo por imposible y, dos dias mas
tarde, me visité un funcionario del consulado espafiol con el mismo
proposito e idéntico resultado. Lo unico evidente era mi condicion de
espariol. Por ello, el consulado tenia la obligacion de protegerme.
Pero ;como repatriarme, por ejemplo, sin saber quién era ni de
donde venia ni qué hacia en Alemania? ;Quién era yo, eh? «Usted
comprenderd que nos presenta un problema muy dificil de resolver.
Tendremos que consultar al ministerio y esperar su respuesta. Y ya
veremos qué solucion se nos ocurre cuando le den de alta en el
hospital».

Lo que piensen, puedan o quieran hacer los del consulado es,
ahora, para mi, lo de menos. Durante estos dias de inmovilidad y
silencio he pensado mucho, después de repasar otra vez mi vida de
rabo a cabo. Y lo importante es la conclusion a que he llegado,
aunque me cueste admitirlo, y me cuesta mucho, profesor, nada menos
que cuarenta y dos anos perdidos, quizda no tanto como perdidos,
porque el saber lleva su tiempo, pero, de cualquier modo,
malgastados. Concretamente, que la vida es como es y que para
vivirla hay que luchar por ella, y no dejarla ir como el agua entre los
dedos. Usted nunca podrd saber, profesor, con qué emocion fui
recordando sus palabras sobre la libertad y la vida. Las reconstrui
una a una, creo que fielmente. Se las voy a repetir para que vea que
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es cierto: «lanto la libertad como la vida absolutas son dos
aspiraciones irrealizables. A pesar de ello, es necesario luchar hasta
el fin por la una y por la otra si queremos ser como dioses, libres e
inmortales». También me dijo usted algo parecido a esto: «No
podemos vivir de nosotros mismos, porque nos conocemos y nos
realizamos en los demds». jQué razon tenia usted!

Pero ;sabe lo que me hizo recordarlas? Sus frases yacian,
olvidadas, en el fondo de mi memoria, y asi hubieran permanecido a
no ser por esta experiencia mia del hospital, que, como un viento de
fuera, las removio y las desempolvé. De verdad, de verdad, no existe
nada tan ejemplarizante como un hospital, ni tampoco nada tan
convincente. Sin interrupcion, de dia y de noche, unos hombres y unas
mujeres luchan aqui ardorosamente, ilusionadamente, contra el dolor
y la muerte, es decir, por la vida humana, a sabiendas de que solo
pueden conseguir efimeras victorias y que, al final, resulta inevitable
la gran derrota. Ellos mismos, esos hombres y esas mujeres que se
esfuerzan en salvar las vidas ajenas, acabardn sucumbiendo también,
como sucumbieron sus predecesores y sucumbiran los que los
remplacen. Morirdn, claro que moriran. Y ellos lo saben y, sin
embargo, obran como si no lo supieran, y creyesen en la gran
victoria. Son admirables, y su ejemplo me ha hecho pensar que la
libertad depende asimismo de que haya quien crea en ella y trate de
conseguirla para si y para los demds, porque, en el fondo, libertad y
vida son una misma cosa, por lo menos para mi. ;No, profesor? Yo no
quise meterme, pero me digo: «Adelante, Enrique, es la ultima
oportunidad de ser un hombre, hombre, hombre, y libre, libre, libre,
como un dios». Con mis mejores sentimientos,

Enrique Lorca

«Los Angeles». Aguilas. Verano de 1972.
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Este libro ha sido digitalizado desde su edicion en papel para EPL. Si has pagado por
él te han timado y si lo has bajado de alguna pagina en la que te saltan anuncios, no
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