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Con Oscuro Amanecer, Angel Maria de Lera ha puesto fin a
su tetralogia “Los afios de la ira”, de la que forman parte sus
anteriores novelas Las ultimas banderas, Los que perdimos
y La noche sin riberas. Tetralogia que abarca desde la
guerra civil hasta los ultimos afios cuarenta y en la que su
autor ha recreado literariamente el periodo mas dramatico y
trascendente de la historia nacional, constituyendo un
testimonio historico y humano de primer orden porque
muestra la otra faz de los acontecimientos y sus profundas
repercusiones en la conciencia popular, que la gran Historia
omite.

En Oscuro Amanecer, se narra la peripecia de un hombre
que, al recobrar la libertad y volver a la vida comunitaria en
Su pais, se encuentra con una sociedad muy diferente de la
que él imaginaba. El esperaba que el suyo fuera el regreso
del héroe y resulta que nadie le espera, le acoge ni le
entiende. El tiempo, que se detuvo en su reloj, ha seguido su
curso inexorable en el calendario de los demas y no halla,
por consiguiente, su sitio en un mundo que se ha
desplazado mientras él permanecia inmovil. En estas
circunstancias ha de hacer frente a las exigencias de la vida
sin olvidarse de su compromiso politico y ha de luchar por la
conquista del amor, del trabajo y de su futuro. Este hombre,
Federico Olivares, va de decepcion en decepcion hasta
descubrir, finalmente, que salvé del naufragio lo que mas
vale de todo, la vida, supremo bien y principio de toda gran
esperanza.
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A todos mis compafneros y amigos
que no llegaron al amanecer.



Me abrid la puerta, me empujé y, de pronto, me encontré dentro
de la gran sala y frente a él, que me miré penetrantemente. El
estaba de pie, de espaldas a una mesa barroca cargada de
carpetas hasta una altura de medio metro. El vestia uniforme de
general, con fajin rojo y borlas doradas, gran Cruz, insignias de
espadines cruzados y lustrosas botas altas. Permanecia
descubierto. Era un hombre de baja estatura, rechoncho, de cara
llena, nariz aquilina, ojos oscuros de mirada indescifrable, cabello
ralo y abdomen redondo que hacia pingar un poco la guerrera por
delante. Estirado, con los pies juntos, afirmativo, dominador,
napolednico. La tension de su rostro se quebraba en sus labios
gue se entreabrian insinuando una leve sonrisa, apenas un frunce,
apenas un rictus, apenas un pliegue, acaso sélo una transparencia
de timidez que acentuaba el canoso bigotito circunflejo vy
subrayaba la breve barbilla huidiza. Su efigie, multiplicada al
infinito en monedas, sellos de correos y fotografias oficiales,
ofrecia una apariencia de serenidad, lejania y magnanima
indiferencia, que resultaba incongruente con su verdadera
expresion en vivo, delatora de un espiritu atento, suspicaz,
minucioso, retraido, egodlatra, siempre a la defensiva. Con la
siniestra empufaba unos guantes blancos y con la diestra,



pequena y bien formada, me sefialé una fragil silla situada junto al
muro, en el lateral derecho desde su punto de vista.

—Ponte alli —me ordend con un gesto.

Reculé lentamente, sin apartar mis ojos de su fria mirada,
hasta tropezar con la silla. De nuevo, la pequefia mano me ordend,
con un pausado movimiento, que me sentara y yo obedeci,
agarrandome previamente a los bordes del asiento. Después, el
Gran Jefe selld sus labios con el indice, significandome asi que
deberia esperar sentado y en silencio. Yo recogi mis pies bajo la
silla para ocultar las barbas de esparto de mis alpargatas, estiré el
raido pantalédn, me cubri hasta el cuello con las solapas de mi vieja
chaqueta, me encogi cuanto pude y esperé. Vi entonces que de los
muros colgaban grandes y suntuosos tapices, que del techo pendia
una enorme lampara de vidrios iridiscentes, que cubria el suelo
una gruesa alfombra de arabescos dibujos, y vi también cémo el
Gran Jefe se concentraba como un atleta que se dispusiera a dar
un salto mortal. Fue una pausa intensa en que se detuvo el
tiempo, hasta que el Gran Personaje pulsé un timbre disimulado
bajo el borde de la mesa. Yo no oi el sonido del timbre, pero se
abrié la puerta para dar paso, silenciosamente, a la figura del
ayudante que ya conocia por haber sido él quien me obligara a
trasponer el umbral de la sala con un empujon, diciéndome:
Adelante, hombre, adelante. Ya que has llegado hasta aqui,
aprovecha la ocasion. El Gran Jefe no se come a nadie. Pero no
abras la boca hasta que él te lo ordene. El ayudante hizo un
comico gesto de extrafeza al verme sentado en presencia de su
Amo, y dirigio a éste una muda pregunta con la mirada, que queria
decir: ¢A qué aguarda este miserable? i Me lo llevo ya?, y dio, en
consecuencia, unos pasos en mi direccidon, pero se detuvo antes



de llegar a mi, contenido por un gesto seco de aquél. El ayudante
dio a entender con un aspaviento su absoluta incomprensién de lo
gue veia. El Gran Jefe susurrd iImbécill, con lo que me animd a
burlarme también del cuitado sacandole la lengua. El asombro del
ayudante ya no cabia en su cara. Se quedd inmoavil, con la boca de
par en par, con los ojos deslumbrados y con las cejas poco menos
gue a la altura del tupé. El Gran Jefe, impasible, gird6 su mirada
hacia mi y me guiind un ojo. Luego, sefiald la puerta al ayudante y
le hizo con la mano la sefal convenida, que podria traducirse en
las siguientes palabras: Hazles pasar ya, hombre, y no te quedes
ahi parado como un pasmarote, para dar comienzo a las
audiencias. Desaparecié el aturdido subalterno y nos quedamos
otra vez frente a frente el Gran Personaje y yo. Nos miramos y él
hizo un movimiento aprobatorio con la cabeza, para quedar
instantaneamente petrificado, con la mirada al frente, sin un
parpadeo, sin un tic en el rostro, sin ninguna oscilacion perceptible
en su figura, como una estatua. A poco, se abrido la puerta y
aparecio en su dintorno la menuda humanidad de un viejecillo con
bonete rojo, capa escarlata y reluciente pectoral de piedras
preciosas, que inicié la marcha seguido de una fila de prelados. Los
habia entre ellos orondos y escualidos, de doble papada o cuello
de ave, de expresion beatifica o jocunda o dispépsica. El aire se
movidé al paso de sus finos y flotantes manteos carmesies, se
extendio por la estancia el olor eclesiastico a incienso y a brocados
antiguos y comenzo el desfile ante el Gran Jefe. Se destocaban,
describian una timida reverencia y aquél les besaba, entre tanto,
las amatistas. Finalmente, se colocaron en semicirculo a su
alrededor. Por entre sus cogotes cubiertos con los solideos de
purpura pude observar el gesto complacido del Gran Personaje,



cuya sonrisa, tan sutil como un reflejo de luz, revelaba su intima
complacencia ante el acatamiento de su poder por parte de
aquellos principes sacros de prosapia romana y milenaria. El vejete
extrajo un rollo de papel que llevaba oculto en una bocamanga, se
montd las gafas, igualmente escondidas en la otra bocamanga,
carraspeo, encogio la nariz y empezod a leer campanudamente, no
en el latin cacofdnico de los escolasticos, sino en vulgar romance
paladino. Su voz se rompia en los agudos y, a veces, trastabillaba
los vocablos cuando le desobedecia la protesis dental demasiado
holgada para sus encias. Su oratoria sublime mezclaba fastos
historicos y nombres egregios de todas las épocas en un singular
malabarismo dialéctico. Hablé de las Cruzadas, de Pedro el
Ermitafio y de Godofredo de Bouilldn, comparando, después, al
Hombre Providencial, vencedor de la masoria y sus aliados en la
ultima Cruzada, con Santiago Hijo del Trueno y con Don Juan de
Austria, adalides victoriosos, respectivamente, en Clavijo vy
Lepanto. Invocd los favores de Dios sobre el moderno César
Constantino, instrumento de la Providencia, restaurador del
Imperio de Jesucristo, del poder y de la gloria de la Santa Madre
Ilglesia y de la grandeza incomparable de la Patria, la nacidn
predilecta del Papa y del Altisimo. Tu espada victoriosa puso en
desordenada fuga al ejército del mal y termind con el reinado del
caos y la anarquia. jLoor por siempre a ti, Gran Jefe, Gran Justo,
Gran Misericordioso! Al final de este treno, el vejete hubo de
contener con un dedo la dentadura postiza que se le salia de la
boca. No obstante, continud aun, ofreciendo al César Constantino
el apoyo incondicional de la jerarquia y las preces de los
sacerdotes y de todo el pueblo fiel. Se calld, guarddse las gafas en
la bocamanga y ofrecié al Gran Jefe el rollo de papel donde



estaban grabadas tan excelsas congratulaciones. El Gran Justo
incliné ligeramente la cabeza y tomd en sus manos el sin igual
presente. Acto seguido, en fila y uno a uno, los prelados pasaron
ante él dandole a besar sus anillos pastorales y cubriéndose,
después, con sus birretes rojos. El ultimo en hacerlo fue el vejete,
primus inter pares, sin duda, en el senado apostdélico. A medida
gue el Gran Justo les besaba el anillo, los prelados iniciaban la
vuelta silenciosamente, con las manos cogidas a los bordes de sus
manteos de seda morada y sobre pasos majestuosos y liturgicos,
en direccion a la puerta.

El Amo dejoé el rollo de papel encima de las carpetas, se estird
la guerrera y se quedé nuevamente inmavil. Yo, al no hacerme
ninguna indicacién, ni siquiera mirarme, comprendi que su deseo
era que permaneciese donde y como me hallaba. La pausa que
siguio fue rota por una procesion de hombres tocados con birretes
negros y cubiertos por brillantes togas negras con bocamangas de
encaje blanco, sobre cuyos pechos brillaba la gruesa cadena de la
gue pendia la medalla de la justicia. El jefe de fila llevaba, ademas,
un portafolio de piel bermeja. Ante el Gran Jefe, cada uno de ellos
se quitaba el birrete y estrechaba la yerta mano que aquél les
ofrecia mecanicamente. Entonces me di cuenta de que el Gran
Personaje no miraba al que le estrechaba la mano, sino al
siguiente, sefial inequivoca para mi de su natural timidez.
Colocados, a su vez, en semicirculo, el Jefe de filas abrié el
portafolios y dio comienzo a la lectura de una larga sarta de
elogios superlativos. ldentificé al Gran Imperator con Justiniano,
Papiniano y el padre Vitoria, y expuso conceptos de alquitarada
sabiduria sobre el Estado de Derecho, los indeclinables poderes
del Jefe Supremo, el esplendor de la Justicia soberana, el imperio



de la Ley, lex dura, sed lex, la sumision incondicional de los
subditos, la democracia organica, la supremacia de lo espiritual
sobre lo material en alianza intima con lo social, la unidad de los
hombres y las tierras patrias, para concluir con un canto el Capitan
de Occidente, al Defensor de la Civilizacidn, etc., etc. Aquellos
hombres seniles, caducos, présbitas o miopes, victimas de reumas
e hipocondrias, me olian a papel de barba y a baldugue. Formaban
algo asi como una congregacion de jubilados, sin mas deseos ni
esperanza que la de seguir durmiendo la siesta. El que leia, leia
por rutina, cubriendo su mala gana con un énfasis de cartdn
piedra. Daban la sensacidon de que estaban aburridos y cansados
por repetir siempre las mismas palabras y representar
periddicamente la misma pamema protocolaria. El Capitan de
Occidente dio las gracias con una sobria inclinacion de cabeza y
recogid el portafolios de manos del orador. La audiencia habia
concluido y los togados se retiraron siguiendo el mismo
ceremonial que los obispos. Cuando desaparecieron, el Defensor
de la Civilizaciéon puso el portafolios coralino encima de los
cartapacios que cubrian la mesa, se balanced sobre sus pies, pero
sin levantarlos ni cambiar de postura, y volvié a sumirse en actitud
hieratica. Como esta vez tampoco me mirara, me quedé quieto y
sentado, como si yo fuera también una estatua. Los que asomaron
después, envueltos en una ola de picante olor a naftalina,
aparentaban ser unos tipos jovenes y briosos. Vestian chaqué y
pantalon a rayas, desmesurados algunos, raquiticos otros,
ajustados los menos. El Mayordomo Mayor de la cofradia portaba
un estuche taraceado a la toledana y otros dos cofrades, una
arqueta visigotica, con clavos y herrajes de plata vieja, que dejaron
posada en medio del salén. El Mayordomo Mayor se sacd del



bolsillo interior del chaqgué un manojo de cuartillas cuyo texto, de
estudio obligatorio en escuelas y universidades, leyéd con voz
intrépida, altisonante y magistral. Desde los suburbios
metropolitanos y las clases humildes; desde los productores
descalificados de ultima fila; desde los beneficiados por la caridad
y la beneficencia; desde los invalidos, los enfermos y los
presidiarios; desde la mina, el mar y el campo, hasta los patridticos
burgueses de los barrios residenciales; hasta los ingenieros, los
industriales, los comerciantes y los cabeza de familias numerosas;
hasta los atletas, los artistas y los intelectuales; y desde el tajo, el
templo, la universidad, la fabrica, la oficina, el taller y el
laboratorio; desde todos los habitantes del pais y desde sus mas
apartados rincones, en suma, se elevaba la misma voz de accion
de gracias al Padre de la Patria Redimida, guerrero invicto,
estadista impar, providente, generoso, humilde entre los humildes
y altivo entre los poderosos, justiciero, sabio, infalible, martillo de
herejes y marxistas, conductor indiscutible del pueblo trabajador,
por haber elevado la Nacién, envidia de todas las demas naciones,
a la cuspide de la gloria y de la prosperidad. (Todos debemos estar
unidos a Vos y obedientes a vuestros mandatos, hoy mds que
nunca, porque la conspiracion masonica internacional arrecia en
sus maquinaciones infames contra nuestra unidad, nuestra
revolucion y el sagrado legado de nuestros muertos. Por eso
mismo, nuestra Provincia y todos y cada uno de los pueblos de
nuestra Provincia, imitando el ejemplo de las demds Provincias con
sus pueblos respectivos, nos llegamos a Vos para ofrecer a Vuestra
Excelsitud, en prueba de admiracion, obediencia y lealtad, las
primeras medallas de oro correspondientes. He dicho). Y el
Mayordomo Mayor se limpid la salivilla blanca que se asomaba a



las comisuras de sus labios con un pulquérrimo panuelo blanco de
batista helvética. Después, abrid el estuche y mostré al Padre de la
Patria Redimida la gran medalla provincial de oro mientras que los
otros dos cofrades alzaban del suelo la arqueta visigdtica, la
destapaban ante él y le descubrian su contenido. El Estadista
Impar sonrid con media sonrisa, metid su desenguantada mano
dentro del cofre y sacd de él un puiiado de medallas amarillas que
dejo caer luego en su interior en forma de deslumbrante cascada.
Entonces aleted por la estancia un tintineo aureo que alegrd los
corazones, hasta el pobre y angustiado corazén mio, porque la
musica del oro posee una magia irresistible que para si quisieran
las musicas celestiales, el canto gregoriano, las sinfonias de
Mozart y de Beethoven y los delirios melddicos y sinfonicos de
todos los maestros habidos y por haber. La arqueta visigética, al
igual que el estuche, fueron colocados por sus portadores sobre la
burocratica alfombra de legajos y carpetas que cubria la mesa.
Finalmente, los cofrades gritaron a coro los vivas de rigor y
emprendieron la retirada por el mismo orden en que aparecieron.
Caso curioso. Ni los obispos, primero, ni los togados, después, ni,
por ultimo, los cofrades provinciales, habian reparado en mi. ¢No
me verian realmente? Pero era imposible que no me vieran.
Entonces es que no querian darse por enterados de mi presencia.
Pero, épor qué? ¢Me tomaban acaso por la voz acusadora de su
conciencia? ¢O es que estaban hartos de encontrarse con rojillos
por todas partes? ¢O tal vez sentian verglienza de que existiesen
tipos como yo? No lo sabria nunca. Bueno, a mi me daba igual y
olvidé pronto, por eso, el incidente que nunca ocurrid, porque
verdaderamente no sucedid nada, y eso era lo Unico que habia
sucedido. Bien. Por un momento, la estancia se quedd muda,



vacia, como deshabitada. Lo primero que se oy6 después fue el
suspiro de alivio del Gran Jefe. Le vi moverse, estirar los brazos y
bostezar como un hombre cualquiera y, por ultimo, mirarme a mi.

—Ven vy traete la silla —me dijo con voz evanescente.

Mientras el Gran Jefe daba la vuelta a la mesa y se dejaba caer
en un sillén, llegué yo con mi silla que, por cierto, pesaba muy
poco.

—Siéntate —me ordend en tono melifluo.

Tenia una voz de falsete que no acompanaba con gestos
expresivos del rostro o de las manos, como si brotase de un
mufeco mecanico.

—Estoy muy cansado para continuar de pie —afadid, mirando
a lo lejos y por encima de mi.

Me senté frente a él, con la mesa por medio. El montdén de
carpetas que se interponia entre ambos no me permitia ver mas
gue su cabeza. A él debia ocurrirle lo mismo con respecto a mi, de
forma que éramos uno y otro, desde el respectivo punto de vista,
dos cabezas parlantes.

—éQué te ha parecido? —me pregunto, fijando en mi su
mirada redonda y estatica.

—¢éEl qué? —le retruqué yo, haciéndome el tonto.

—¢Qué va a ser, hombre de Dios? Las audiencias.

—Las audiencias... Si, claro. Bueno, un poco pesadas, un poco
aburridas, éno? Yo diria que siniestras. éLe parece mal?

El Gran Jefe adelantd el busto y apoyd la barbilla sobre una
carpeta.

—No, no. Puede que tengas razoén. Pero, équé quieres? Son
inevitables. Esos hombres son los instrumentos de mi poder, los
eslabones y engranajes que lo transmiten. Sin ellos, yo no podria



gobernar. Claro que tampoco me dejan ellos gobernar a gusto. Me
adulan, me sirven, pero nada mas que hasta el punto que les
interesa. Muchas veces tengo que dejarles hacer lo que yo no
guisiera que hiciesen para hacer yo, a cambio, aquello que a mi
me interesa hacer.

iEl poder! {El fuego de los dioses!, pensé mientras el Gran Jefe
hablaba. Aquel hombre era su depositario. Aquel hombre, por lo
tanto, podia hacer y deshacer. Podia fulminar a un hombre, a una
familia y a un pueblo entero. Asimismo, podia elevar,
engrandecer, colmar de riquezas y honores a cualquiera. De su
mano, de su firma, pendian la vida y la muerte. Un rapto de ira,
una noche de insomnio, un dolor fisico, una sospecha, una falsa
informacién o cualquier otro factor interno o externo que
influyese sobre su estado de animo podrian provocar en él
decisiones de alcance imprevisible y de terribles consecuencias
para un sinnumero de personas desconocidas.

—Es una de las servidumbres del poder —seguia diciendo.

Yo, que también habia apoyado la barbilla sobre una carpeta,
empecé a sentir entonces una extrafna vibracion sonora, igual al
zumbido que se escucha cuando acercamos el oido a un poste de
conduccién eléctrica y pensé, por asociacion de ideas, que en
aquel montén de papeles olvidados se encerraba el clamor
oceanico de la nacién entera.

—Ayer recibi a los horticolas, a los labrantines de secano, a los
terratenientes y al Colegio de médicos. Mainana les toca el turno a
los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, y pasado mafiana tendré que
recibir a una comision de exportadores de calzado, a otra de
importadores de maquinaria pesada y al Consejo de
Administracion de Crudos y Derivados. Como veras, es una faena



agotadora.

Yo seguia bajo la impresidén de la idea del poder, del poder
omnimodo, personal y directo, que me abrumaba, y apenas puse
atencién en las ultimas palabras del Gran jefe. Este guardd silencio
y, tras una pausa, me pregunto:

—Bueno, éy a qué has venido tu, qué quieres?

Volvi en mi rapidamente. Era la ocasidon tantos aflos esperada,
gue yo habia solicitado a través de innumerables oficios
traspapelados a lo largo de la escala burocratica o que yacian,
amontonados con otros, en alguna otra mesa o quizas en algun
armario de objetos perdidos. Era mi ocasion y no podia dejarla
pasar en vano. Asi es gue me expresé claramente, yendo derecho
al grano.

—He venido por mi libertad —dije, firmemente.

—¢éQué libertad? éDe qué libertad me hablas?

—De la mia.

—No entiendo. éNo son libres todos los hombres en este pais?

—No.

—éNo?

—No.

—Pues dicen que si mis ministros, mis gobernadores, mis
jueces y mis policias.

—Pues mienten.

—¢éQue mienten?

—Si, que mienten.

—¢éComo te atreves?

—Digo la verdad.

No me quitaba ojo y adverti que realizaba un gran esfuerzo
mental para concentrarse y entrar en situacion.



—déEres mason? Y no tengas miedo, porque no te va a oir nadie
mas que yo.

—No.

—¢Y comunista?

—Tampoco.

—¢Has matado?

—No.

—¢Has robado?

—No.

—Entonces...

No acababa de comprender. No entraba en situacion.

—Llevo mas de siete afios en la carcel —dije.

—déPor qué?

—Por haber perdido la guerra.

—Ah. De modo que tu estas preso por rebelién militar, éno?

—Eso dijeron mis jueces, aunque no se lo creian ni ellos ni yo,
porque yo no me rebelé contra nadie. Al contrario.

—¢éY a qué te condenaron?

—A muerte.

—Pues yo no lo sabia, ya ves. Pero estas vivo.

—Si, porque llegd a tiempo el indulto y la conmutacion de la
pena de muerte por la de treinta anos de presidio.

—Menos mal, hombre. Entonces, te indulté yo, éno es eso?

—Asi fue.

—Bueno, ya ves que soy de verdad el Gran Justo y el Gran
Misericordioso. Debes estarme agradecido.

—Todavia no lo sé.

—Pues, éa qué aguardas?

—Ya lo he dicho: a ser libre.



—Libre, libre, libre... Siempre lo mismo. jQué mania!

La cabeza parlante del Gran Misericordioso se movid
lentamente de derecha a izquierda y al contrario, y cerrd los ojos.

—d¢éMania? ¢ Mania querer ser libre?

El Gran Justo abrié los ojos asombrados.

—Claro. éPara qué quieres la libertad?

—Para lo que la quiere todo hombre. Para vivir su propia vida.

El Padre de la Patria Redimida chascé suavemente la lengua.

—No, no... Tu quieres ser libre para incordiar, para unirte a esa
absurda conspiracion de mondarquicos, comunistas y anarquistas
gue andan por el extranjero mendigando apoyos para derribarme,
sin saber, los muy idiotas, que yo madrugo mas que ellos y que lo
gue buscan ya lo tengo yo asegurado a mi favor. Quieran o no, me
tienen aqui por veinte, y tal vez por treinta, afhos mas.
¢Comprendes? Si salieras ahora, volverias de nuevo a la carcel reo
de otra condena y eso no te conviene. Te lo digo yo.

Dijo todas esas palabras sin alterar lo mas minimo el tono de
voz y sin rubricarlas con ningun gesto especial, inexpresivamente.

—Lo que yo haria si recobrase la libertad ni yo mismo lo sé.
Nadie puede saberlo. Sélo una cosa puedo prometer, y es no
repetir esta instancia si volviese a perderla por meterme a
conspirador —le repliqué.

—¢Estds seguro?

—Segurisimo.

Siguid una pausa e hizo un gesto de comprensién que yo
interpreté como muy favorable para mi, pero me dijo:

—Hace unos dias, alguien se me quejo de las inmoralidades de
un gobernador y me pidié que lo destituyese, porque era el
escandalo de su provincia. Por supuesto, yo conocia las andanzas



del susodicho gobernador y de sobra sabia que era un verdadero
sinverglienza. Si, pero es un tipo que tiene muy buenas, imuy
buenas!, agarraderas, y no pude, por eso, acceder a lo que me
pedia mi honrado consejero, ya ves tu. Y es que mucha gente
piensa que soy un dictador, y no es cierto. Tengo que templar
muchas gaitas y eso me impide en muchas ocasiones hacer mi
voluntad, como ahora, en tu caso. Lo siento mucho, pero no
puedo complacerte.

Fue una ducha helada que me metid el frio hasta los huesos.

—Pero... —balbuci.

—No le des vueltas —me interrumpiéo—. Hay cosas que no
puedo saltarme a la torera. No, yo no soy un dictador. Ah, si lo
fuera... Tengo que responder ante Dios y ante la Historia de mis
actos y mi poder esta limitado por la voluntad y los intereses de
los instrumentos humanos que he de utilizar y que pueden
romperse si los fuerzo excesivamente. Ademas, todos me piden y
yo he de dar preferentemente a los mios. Y tu no eres de los mios.
Por lo tanto, tendrds que esperar a que tu carpeta llegue hasta mi.
Sera el momento y entonces si, te aseguro que entonces firmaré
tu libertad, como firmé tu indulto un dia.

Apaciblemente, paternalmente, como si yo fuera un nifio a
guien se niega un capricho. Hasta se le humedecieron los ojos.
Parpaded y se desprendieron de ellos dos lagrimas que rodaron
por sus mejillas enternecedoramente. Casi me convencio.

La cabeza parlante del Gran Misericordioso era una estampa
conmovedora. Si no hubiera estado en juego mi libertad, tal vez le
habria pedido perddn por el sufrimiento que le causaba mi osadia.

—Entonces, tengo que volver a la carcel, éno? —insisti, sin
embargo, con la tozudez propia de mi caracter.



—No queda otro remedio.

—¢Hasta cuando?

—No lo sé. De todas maneras, no debes desesperar. Deja que
corra el tiempo. Al final, aun te quedara tiempo mas que de sobra
para ser libre y para aburrirte de ser libre. Alguna vez aiforaras tus
dias de prision y querras volver a ellos, y te acordaras de este
momento como uno de los mejores de tu vida. Naturalmente,
puedes contar a quien quieras lo que has visto y oido hoy aqui. No
me importa, porque no te creeria nadie.

La cabeza parlante del Gran Jefe dejé de hablar y sus ojos, de
verme, porque miraba por encima y mas alla de mi. Sus lagrimas
habian quedado convertidas en dos gotas transparentes sobre la
carpeta.

Yo estaba desolado. Cerré los ojos y me vi otra vez en la carcel,
envuelto en la oscuridad de la noche de la carcel, solo,
abandonado, sonandome dentro las palabras tendrds que esperar
a que tu carpeta llegue hasta mi, no sé cudndo...

Al abrir los ojos me hallé, efectivamente, inmerso en una
densa oscuridad. éDonde estaba? ¢Vivia? éEra un suefio? ¢Se
repetia la pesadilla en que veia cdémo iban marchandose los demas
presos, en pequefios grupos O uno a uno, mientras yo era
rechazado porque mi nombre no figuraba nunca en las listas? éO
era verdad que se habia extraviado mi expediente? ¢Su
expediente? No, no se ha perdido. Sigue en marcha. Es que tiene
que pasar por muchas mesas, por muchas oficinas, por muchas
manos, y ser leido por muchos ojos, ser consultado por muchos
funcionarios, revisado, comprobado, diligenciado, registrado, y
vuelto a revisar, comprobar, diligenciar y registrar muchas veces
hasta ser finalmente firmado y sellado. Y esto lleva horas, dias,



afos, quién sabe cudnto tiempo. Asi pues, éestaba otra vez dentro
del sueio del suefio?

Sudaba de angustia y no me atrevia a moverme por miedo a
tropezarme, a darme de bruces, con lo que tanto temia. Ahora,
eso si, empecé a darme cuenta de que era aquélla una oscuridad
calida que no olia a carcel... ¢Qué?

Mi cerebro luchd desbocadamente por encontrar un rayo de
luz en aquella marafa de sombras impenetrables. Mi cerebro, al
cabo, dio una orden y mi mano palpé por encima de blandas ropas
la carnosa redondez partida en dos de un cuerpo humano. jDios!
Apreté los dedos y entonces el cuerpo humano cambid
bruscamente de postura. Comprendi de repente y busqué bajo las
ropas y rocé con mis dedos la tibia carne desnuda de un cuerpo de
mujer que dormia placidamente junto a mi. Y era Celia, si, iCelia!
Yo no estaba en la carcel, sino en la habitacion de Celia. jTodo
habia sido un mal suefo! Me incorporé con sumo cuidado para no
despertarla y quedé sentado sobre la cama, y, después, busqué a
tientas el paquete de cigarrillos y la caja de cerillas que dejé, al
acostarme, debajo de la almohada. Mientras, mi mente recobraba
toda su lucidez. Ya no sudaba ni sentia angustia. La realidad era
otra. La realidad...



—Federico Olivares, jcon todo!

Todavia resonaban dentro de mi estas palabras y las
siguientes: {En libertad!, y los adioses trémulos y tristes de mis
amigos, y aun conservaba el calor de sus abrazos, cuando se abrid
la Ultima cancela y el funcionario me dejo pasar. Al final del tunel
sombrio brillaba el sol. Me lancé todo lo deprisa que me fue
posible, con la pesada maleta a rastras, a salvar aquella ultima
distancia, y me encontré de pronto libre, deslumbrado un instante
por el tibio resplandor de una tarde primaveral.

Lo primero que vi fue la carretera, completamente solitaria en
aquella hora. Tan sélo el centinela, inmdvil junto a su fusil, fue
testigo de mi resurreccion. Ya contaba con que nadie me esperaria
a la puerta de la carcel, pero abrigué siempre la esperanza, sin
saber por qué, de coincidir en ese momento con algun grupo de
aquellas muchachas cuyas jotas y risas habia escuchado tantas
veces, embelesado, desde el interior. Un poco desilusionado, miré,
no obstante, al centinela, esperando ver reflejado en su rostro
algun signo humano de correspondencia, pero el soldado dejé
resbalar por mi su mirada sin demostrar ningun interés especial.
Fue un chispazo fugaz de desencanto del que me rehice
respirando profundamente el aire que trascendia de los pinares,



impregnado de un aroma aspero de resinas. Tomé la maleta y fui a
situarme en la cercana parada del tranvia. Alli descansé y encendi
un pitillo. Todo lo que veia eran para mi emocionantes sorpresas:
los pinos, de un verde suntuoso y centelleante; el sol, curvado ya
sobre el ocaso; la carretera gris, que se ondulaba a lo lejos; la
masa informe de la ciudad y el confin del horizonte, festoneado de
montafas. Hasta la puerta de la prisidon, por donde desapareciera
una noche invernal, cuando los destellos estelares colgaban desde
lo alto como estalactitas de hielo, me parecid6 mucho menos
siniestra y sobrecogedora de lo que yo me imaginara.

En esto, oi el ruido del tranvia que se acercaba. Asi
nuevamente la maleta e hice una sefa al conductor para que
parase. El vehiculo, efectivamente, se detuvo con
estremecimiento convulsivo y subi a él.

No iba nadie en la plataforma y, en el interior, unos ocho o
diez hombres en traje de faena que, sin duda, volvian de alguna
fabrica de los alrededores y se dirigian a la ciudad una vez
terminada la jornada de trabajo. Miré atentamente a aquellos
hombres. Eran proletarios, trabajadores. Por ellos habia luchado
yo, como si fueran carne de mi carne y sangre de mi sangre. Los
tenia frente a mi, tal vez quebrantados por el esfuerzo, pero como
siempre me los habia imaginado yo: viriles, invictos, ansiosos de
oir la llamada a la lucha por un mundo mejor. Por un instante, el
estruendo del tranvia se trasmutd en la clamorosa resonancia de
los himnos revolucionarios, y me trepd, desde el corazén a la
garganta, una oleada caliente, como cuando arengaba a los
soldados antes de entrar en combate. Ahora vendrian a
abrazarme, a darme la bienvenida. Yo era el héroe que volvia.
Creo gue llegué hasta abrir los brazos. Pero todo transcurrié de



muy diferente manera. Al golpe que di descorriendo la puerta,
algunos de ellos volvieron la cabeza, pero sin que sus miradas
trasluciesen sorpresa ni interés. Por el contrario, fue la suya una
breve mirada de indiferencia que no interrumpidé siquiera su
desanimada conversacion.

—Otro fulano que acaba de salir de la trena —dijo a mi paso
uno de ellos, que prosiguid tranquilamente—. Pues si, mafiana le
pediré al viejo un destajo, porque con el jornal pelado no se puede
tirar.

Fue cosa de unos segundos. Todo sucedid rapida e
intensamente: el flujo y el reflujo. Senti como si un soplo de hielo
recorriese mi cuerpo entero, paralizandolo, y senti la verglienza de
haberme dejado llevar por un impulso infantil de la imaginacion.
Pero me recobré en seguida y pude analizar mas ponderadamente
la situacidn. Aquellos hombres no me conocian y, aunque
hubiesen descubierto en mi a un recién liberado politico, su
conducta, después de una era de terror implacable que aun
duraba, no podia ser otra que la observada conmigo. Toda cautela
era poca. Abundaban los espias y los delatores. Cualquier
indiscrecion y el mas insignificante desliz podian dar pie a
investigaciones y represalias atroces. Tal vez, casi seguro, algunos
de aquellos hombres, si no todos, habrian sufrido y penado
también las consecuencias de la derrota, como yo, como
incontables hijos del pueblo. Por otra parte, mi caso no constituia
ninguna novedad. Antes que yo, otros muchos compaferos, en
numero incalculable, habian emergido de las tinieblas de las
prisiones y sido devueltos a la vida comunitaria, de donde
desaparecieron al final de la guerra. Y me sirvid de consuelo
pensar que aquella frialdad fuera sélo aparente y encubriera una



tacita corriente solidaria, mas entrafiable y verdadera cuanto mas
misteriosa.

Decidi volver a la plataforma y continuar el viaje recostado en
el motor trasero. Vi entonces que, desde el otro extremo del
vehiculo, me miraba el cobrador. ¢Vendria a cobrarme el billete? Y
otra vez mi imaginacion me hizo suponer que en el interior de
aquel hombre asalariado tenia lugar una batalla entre sus
sentimientos de clase y sus deberes para con la empresa, y el que
dejara de mirarme, el triunfo de los primeros sobre los segundos.
Precisamente, en aquel momento se habia detenido el tranvia
frente a unos grandes talleres, siendo asaltado por una
muchedumbre de obreros presurosos. Yo quedé aprisionado en mi
rincon, comprimido por una masa de hombres vestidos con
«mono» y que olian intensamente a grasa y a sudor. Pero
tampoco estos hombres advirtieron ni extranaron, por lo tanto, mi
presencia. Por mi parte, todo vista y oidos, espiaba ansiosamente
sus gestos y sus palabras, esperando sorprender su pulso
revolucionario o, al menos, su espiritu de rebeldia. ¢De qué sino
de los conflictos entre el capital y el trabajo, entre la dictadura y la
libertad, y de la lucha por conseguir sus justas reivindicaciones
podian hablar a la vuelta del trabajo, duro y mal pagado? Pero,
desgraciadamente, lo que les oi sdlo se referia al cobro de los
puntos familiares, a la marcha del campeonato de futbol y a
ciertas manias del encargado de la seccidn.

El bamboleante tranvia penetraba ya en la ciudad y yo
concentré toda mi atencién en la calle, buscando lo que tantos
anos llevaba sin ver: la mujer. jCuantas noches de insomnio
dejaba yo atras, en las que los recuerdos de las mujeres amadas,
tan facilmente olvidados, cuando los vivi, se me aparecian nitidos,



frescos, fragantes! En aquellas largas vigilias, arrebujado en las
mantas grises, arrullado por el isdcrono rumor de los ronquidos
ajenos, trabajaba yo como un arqueodlogo, desenterrando vy
recomponiendo los restos de mi vida anterior que yacian bajo los
escombros acumulados por la violencia de las pasiones politicas y
del terror. Podia reconstruir mi vida casi hora a hora. Las mujeres
pasaban en mis visiones retrospectivas desde el primer momento
hasta el final, a cdmara lenta, complaciendome muchas veces en
detener la accién en un momento dado y en contemplar la imagen
en un escorzo, en un ademan incipiente. Y asi hasta que me vencia
el suefo. Al principio de mi cautiverio, las imagenes estaban
henchidas de vida, deslumbrantes de color y de juventud, pero
poco a poco, con el paso del tiempo, aquellas mujeres empezaron
a amarillear, a ponerse tristes, a secarse, heridas, como yo, por el
cancer de la melancolia, y las visiones tornaronse imprecisas y
fragmentarias, como retazos de suenos. Es que me han olvidado,
pensaba yo, inconsolable. Y seguian momentos de crisis en que
me sentia desfallecer, desintegrarme. Eran los malos momentos
en que hacia presa en mi el corrosivo mal de la prisidon. Un dia se
me ocurrid contemplarme detenidamente en el pequeno espejo
de la peluqueria y sorprendi las primeras arrugas en torno a mis
ojos. Entonces me dije: Te estas haciendo viejo, amigo mio. Ellas
también se habrdn marchitado y ya no serdn las mismas que
conociste.

Pero ahora, con el furor de la libertad recobrada, las veia
discurrir por la calle, a pocos metros de distancia, y las recorria
avidamente con los ojos, una por una. Cuando el tranvia iba en
marcha, apenas tenia tiempo de delimitar bien su figura, porque
una nueva venia a yuxtaponerse a la anterior, pero en las paradas



me era dado poder cazar una imagen completa y clavarla, como a
una mariposa, en la luz, indecisa ya, del anochecer. Alguna de
aquellas muchachas debié quedar sorprendida, sin duda, al ver a
un hombre que, con el rostro pegado al cristal de la plataforma de
un tranvia, la devoraba con los ojos.

Iban encendiéndose ya las luces eléctricas. Al paso del tranvia
por el centro de la ciudad, todo tomaba un aire mas fantastico: el
resplandor de los escaparates, el estridor de la circulacion rodada,
el discurrir de las gentes por las aceras... El aire traia el latido de
aquella vida multiforme, hormigueante y expansiva.
Profundamente impresionado, casi inconsciente, yo no me sentia
capaz de discernir lo que veia. Las mujeres pasaban en turbion,
fulgurando colores y risas con movimientos de marea. Mujeres
con voz de timbre o de caracola. Mujeres graciles, genuflexas,
encorvadas, ondulantes, ingravidas. Mujeres rojas, azules, verdes,
tornasoladas. La calle era como un espejo fosforescente y magico
gue producia vértigo.

Inadvertidamente, me habia quedado solo y el empleado tuvo
gue darme un ligero toque en el hombro, y sond su voz en mi
cerebro como el eco en una cueva profunda:

—iFinal de trayecto!

Estoy seguro de que me estremeci.

—Final de trayecto —repitié el hombre y afiadio—: é¢No oye
bien?

Asi mecanicamente la maleta y ya me disponia e apearme
cuando el cobrador me contuvo con un gesto y me dijo:

—¢Lleva usted billete, caballero?

Debi mirarle entre avergonzado y sorprendido. Claro que no
llevaba billete. Demasiado lo sabia aquel hombre cefiudo y



amenazador. Busqué unas monedas en mis bolsillos y se las di al
tiempo que me disculpaba:

—iPerdone! No me habia dado cuenta.

El cobrador no hizo ningln comentario y ni me miré siquiera al
darme el billete. No obstante, yo quise dejarle una buena
impresion de mi personay, sonriendo débilmente, afadi:

—Es que como lleva uno tanto tiempo sin montar en tranvia...

Pero el hombre de la gorra autoritaria dijo solamente:

—Ya —y cerrd de un golpe el cajetin metalico donde guardaba
los billetes, dando asi por terminado el incidente.

A pesar de todo, yo no me resignaba a que acabase de tal
manera mi primer didlogo de hombre libre y le pregunté:

—Ese edificio es el de |la estacion de ferrocarril, ¢ verdad?

—Si, hombre, si, alli esta la estacion —me contestd de mala
gana.

Y ya no quise insistir por temor a tener que escuchar alguna
groseria. Descendi del coche y eché a andar hacia la estacidon con
toda la rapidez que me permitia el peso de la maleta. Me sentia
vejado, herido profundamente, por la sequedad y el caracter agrio
de aquel hombre. No me dolia que me hubiese cobrado el billete,
porque ello era, al fin y al cabo, su obligacidén, sino que no me
sonriera o me mirase, al menos, amistosamente. Desde medio
camino me volvi para mirarle y vi que hablaba con el conductor,
sefalandome al mismo tiempo con la mano. ¢ Qué estaria diciendo
de mi? Naturalmente, no podia oir sus palabras ni las de su
companfero, pero yo, conmovido por su actitud despectiva, llegué,
en mi hiperestesia, a escucharlas dentro de mi.

—¢éY qué queria ese julay?

—Nada. El hombre acaba de salir de la carcel y anda un poco



despistado todavia. A saber lo que habra sido en la guerra. A lo
mejor, comandante.

—¢&Y por qué no general?

—Cono, tendria gracia.

Todavia iba pensando en la torpe conducta del tranviario al
abordar el tren, pero la lucha por el asiento y el acomodo de la
maleta me hizo olvidar el incidente. Cuando lo hube conseguido,
respiré a gusto. Ahora, derecho a Madrid. Alli encontraria mi
mundo: familia, compaferos, quizas alguna mujer que no me
hubiese olvidado del todo. Aun era joven y ante mi se abria un
amplio campo de accidon. Paso a paso, siempre adelante,
continuaria mi lucha. Ya habia pasado lo peor. En realidad, los
anos consumidos en la carcel me habian servido para someter mis
ideas a un largo y severo proceso de revision, despojandolas de lo
gue me pareciera un exuberante romanticismo, reduciéndolas a
esquemas mas racionales y objetivos. La poda se repitid
muchisimas veces. Y cayeron frondosidades inutiles, que
comportaban peligrosas desviaciones, quedando solamente una
Unica direccion rectilinea. En aquellos examenes retrospectivos
guedaron pulverizados muchos viejos idolos, muchos tépicos vy
supersticiones, hasta el punto de que mis razonamientos
escandalizaran a algunos de mis compafieros mas intimos. Pero yo
me mantuve firme vy, finalmente, mi dialéctica fria e inexorable
acabd por rendir las posiciones mas esquivas. A medida de que el
desmoche se hacia mas audaz y riguroso, iba yo comprendiendo lo
deleznables que resultaban las fortalezas de papel en que antaiio
intentamos muchos jévenes hacernos fuertes. Todo un
remozamiento de ideas surgid en las acaloradas discusiones de la
carcel. No es que yo cambiara, sino que eran nuevos los tiempos y



las circunstancias y se imponia la necesidad de interpretarlos
exactamente. Contra los terribles poderes de la tierra no se podia
luchar a pecho descubierto, armado uUnicamente de razones,
sentimientos y deseos humanitarios vy altruistas, no.
Evidentemente, no bastaba postular la justicia en su sentido
absoluto, sino en tanto que ideal y aspiracion finalista,
sometiéndose, entre tanto, al relativismo de cada circunstancia
histérica y a la realidad de la condicion humana. No bastaba
guerer, era imprescindible poder y, para conseguir el poder, no
existia otro camino que el de la organizacion, la disciplina y el
escalonamiento de metas. No al «todo o nada», y si al «dos pasos
adelante y uno atrds». No al simple deseo, y si a la accidn
perseverante, aunque hubiera que ceder en alguna ocasion para
poder atacar otra vez, otra vez y otra vez.

Asomado a la ventanilla del departamento de tercera, miraba
distraidamente al andén. Habia poca gente: algun tardio viajero
apresurado y esos grupos de muchachas andnimas que en los
atardeceres de todas las estaciones pasean, cogidas del brazo, su
estampa melancdlica, a la espera de alguien que nunca llega. Un
pitido agudo vy, acto seguido, un brusco estremecimiento recorrié
las articulaciones metalicas del convoy. Aquel pitido me retrotrajo
a la prisidon, desde donde tantas noches lo habia escuchado como
una invitacion burlona a la huida. jCudntas veces tuve que
taparme los oidos para evitar que se me clavara en el cerebro
como una flecha zumbadora! Pero en esta ocasidon era como un
saludo a mi libertad y a mi vuelta a la vida. Era un toqgue de clarin
gue cantaba victoria.

El tren empezé a andar. El ruido de sus ruedas parecia
acompanar el estribillo de una cancion: libre, libre, libre... Y, luego:



Ma-drid, Ma-drid, Ma-drid... Cada vez mas rapido, cada vez mas
rapido.

La estacion iba quedando atras, desvaneciéndose en las
sombras. Pasaban luces enloguecidas, sucesivamente mas
distantes. Alla quedaba el resplandor amarillento de la ciudad
provinciana. Me acordé de los amigos que dejaba en la carcel,
hablando sin cesar de una vida que sélo se componia de
recuerdos, y siempre esperando. Ahora estarian extendiendo sus
petates. Era la peor hora de la jornada. Invariablemente, alguien
referiria una anécdota amorosa, real o inventada, a la que alguien
corresponderia diciendo una vez mas:

—éSabéis lo que os digo? Pues que, cuando salga en libertad,
mi mujer tendra que acostumbrarse a dormir en el suelo. jEs
formidable!

Le contestarian con alguna broma subida de color. Luego, el
toque de silencio, como un gemido interminable, y los hombres,
ya acostados, defendiéndose de la acometida de los recuerdos
atormentadores que surgen siempre en las brumas crepusculares
del suefo. Algunos hablarian con su compafero mas proximo, de
petate a petate, del pasado, de ese imborrable pasado, Unica
referencia de su vida.

Miré por ultima vez la incandescencia evanescente y mas
palida de la ciudad. Hacia adelante, la llanura se arrebujaba en la
noche. Mis compafieros de viaje eran gente gris, entre la que poco
a poco, se fueron trenzando vulgares conversaciones sobre el
tiempo, las incomodidades del viaje y el punto de destino de cada
cual. Yo me recogi en mi mismo y cerré los ojos para aislarme.
Hacia qué sé yo el tiempo —tres, cuatro anos, pero équé significan
realmente esas medidas del tiempo en la vida de un presidiario;



una hora, la eternidad?— que yo abandonara, junto con
guinientos condenados mas, en una inolvidable noche de crudo
invierno, el penal mesetario feudo de Chico Listo. De madrugada,
dejamos el tren en la estacion de Aranjuez, donde nos acogidé una
tupida niebla que nos calé de frio y humedad hasta los huesos.
Incluso los guardias civiles, a pesar de sus fuertes botas y de sus
capotes y bufandas, tiritaban y moqueaban igual que nosotros.
Costd gran trabajo ponernos en marcha, porque muchos habian
hecho el viaje dormidos de pie, arregostados en el calor fisiologico
de la manada, y el brusco despertar en el campo helado les
sorprendid en estado de inconsciencia. Debido a la espesa bruma,
los guardias de la escolta se mostraron mucho mas precavidos y
desconfiados, por temor, sin duda, a que alguien se fugara en el
camino, cosa, por otra parte, casi imposible, porque a ninguno de
nosotros nos quedaban fuerzas ni ganas para arrostrar una
aventura asi, en solitario y a tientas, sobre un terreno desconocido
Hubo caidas, tropezones, encontronazos. Apenas veiamos. No
oiamos ni nuestras pisadas. S6lo oiamos los gritos de los guardias
civiles y el rumor apagado de toses y carraspeos. Como una reata
de animales ciegos y resollantes alcanzamos finalmente el vetusto
edificio que de convento fundado por Sor Patrocinio, la célebre
monja de las llagas, habia pasado a ser prision en la posguerra.
Durante la parada para el recuento se cayeron al suelo muchos de
los penados, abatidos por el cansancio y la debilidad. Por suerte,
los comités interiores de la prision conocieron anticipadamente
nuestro traslado y la hora aproximada de nuestro arribo y lograron
gue las monjas preparasen un rancho caliente extraordinario para
nosotros. El caldo humeante, con algunos granos de arroz en
suspension, nos hizo revivir.



Antes de ser distribuidos por celdas y galerias, pusimos en
conocimiento de los comités interiores la deplorable situacién en
gue se encontraban algunos de los expedicionarios, a quienes se
habia despojado de sus ropas antes de salir del penal. (Estdn
desnudos y descalzos. Hemos tenido que prestarles mantas para
que no se muriesen de frio en el viaje). Las monjas fueron avisadas
y maniobramos de manera que se encontraran de repente ante
guince hombres de pelo en pecho completamente desnudos. Las
desprevenidas mujeres se quedaron atdnitas. (jJesus, Jesus, qué
barbaridad!) Se santiguaron repetidas veces, y, de pronto,
sintieron el cosquilleo de la risa que inutilmente trataban de
disimular llevandose las manos a la boca y entornando los ojos.
Luego, echaron a correr y desaparecieron dejando una estela de
risitas contenidas, y moviéndose como peonzas. Pero, al poco
rato, un ordenanza condujo a los companeros desnudos al
almacén, donde fueron provistos de alpargatas, «monos», ropa
interior, mantas y petates.

Comparada con el penal de Chico Listo, aquella carcel me
parecid casi un sanatorio. No habia en ella condenados a muerte.
No se perseguia a los presos y la disciplina resultaba soportable. La
alimentacidon, aunque, por supuesto, insuficiente, era muy
superior en elementos nutritivos a la que habia padecido hasta
entonces y, sobre todo, incomparablemente mas limpia y mejor
condimentada. Se toleraba en limites discrecionales, las relaciones
con el exterior, y hasta el capellan, influenciado por el testimonio
de los sacerdotes polacos que habian llegado hasta alli huyendo
de la persecucion de los nazis, se comportaba correctamente con
la poblacion reclusa. En resumen, predominaba en ella el caracter
de las monjas, obesas, maternales y pueriles. En aquel ambiente



de distension, la derrota de Von Paulus en Stalingrado fue
celebrada como el principio del fin de Hitler y a mi me afirmé en la
esperanza de escapar con vida de mi cautiverio. Alli recibi, de
labios de Alfonsina, dos noticias contradictorias de tipo familiar: Ia
del nacimiento de su hija Carlota, mi primera sobrina, y la de la
muerte de mi madre. (Muriéo de madrugada, con los ojos muy
abiertos fijos en la puerta por donde esperaba verte aparecer en
cualquier momento). Durante varios dias, el sentimiento de culpa
me torturd despiadadamente. ¢ Quién si no yo habia arrastrado a
mi madre a la desgracia que mind su salud y la abatio
prematuramente? Mis amigos respetaron mi dolor y yo me hundi
en él mas y mas, con cierta fruicion masoquista tal vez. Pero, cosa
extrafa, aquel hondo sufrimiento actud de factor catartico en mi
espiritu. Al ir recobrandome poco a poco de la depresion fui
simultaneamente sintiéndome renacer. Al final, me encontré mas
solo, pero también desligado de compromisos y en condiciones de
disponer de mi, de mi destino y de mi suerte, con absoluta
libertad, junto con la conviccidn definitiva de que la muerte de mi
madre era el resultado de una catastrofe inimputable a persona
alguna, y de la que ella fue una mas entre sus innumerables
victimas. En adelante, no tendria ya que mirar a mi alrededor.
Ningun sentimiento ajeno a mis designios podria ya retenerme.
Terminada y clausurada con siete sellos una etapa de mi vida con
la muerte de mi madre, se abria ante mi una perspectiva sin
limites.

Pocos meses después, fui trasladado a la carcel provincial de
Guadalajara. Habia en ella un jefe de servicios que se distinguia
por su comportamiento humano con los presos. Era abogado y se
preparaba para unas oposiciones. Cierta tarde se acercd en el



patio al grupo de que yo formaba parte y, después de invitarnos a
fumar, se interesé por conocer nuestra opinion sobre los ultimos
acontecimientos en los frentes de la guerra mundial. Por cierto,
discuti con él y ese fue el motivo de que simpatizaramos. A partir
de aquel dia, me invitaba muchas tardes a tomar café en su
oficina. En esas ocasiones hablabamos de todo: de politica, de
literatura, de mujeres... Comentdbamos las noticias de la guerra
en Rusia y en Africa y, especialmente, nos deteniamos en el
analisis de nuestra ultima contienda fratricida y de la represién
consiguiente, final casi obligado de todas nuestras charlas. Aunque
él pretendiese mantener una postura politicamente ortodoxa,
respetaba mi criterio y convenia conmigo en la irracionalidad de
las represalias ejercidas por los vencedores, cuyas secuelas serian
mucho mas dificiles de borrar que las de la guerra en si. Por su
mediacion pasé algunos breves periodos en la enfermeria, para
reponer fuerzas, pues el rancho seguia consistiendo en agua vy
trozos de nabo borriquero. El fue quien me llamé una mafiana
para hacerme saber |la caida de Mussolini y el golpe de estado del
rey de ltalia y de su mariscal Badoglio. Recuerdo que era tanto lo
gue hubiera querido decir y tan fuerte lo que habria querido
gritar, que no dije nada. La alegria me dejé mudo. Comprendo tu
reaccion, me dijo después mi amigo funcionario. El era, por
encima de todo, catdlico, monarquico y xendfobo, y odiaba al
fascismo, a pesar de haber servido bajo las 6rdenes de Franco.
Unos dias mas tarde me contd que los generales habian elevado
un escrito al dictador proponiéndole la vuelta a la monarquia, y
me dijo: Franco se ha reido de ellos como se ha venido riendo de la
Falange, del Requeté y de la Ceda. Decididamente, no hay que
esperar de él ninguna decision que disminuya su poder absoluto.



Fueron pasando los meses y disminuyendo la poblacién reclusa
por la aplicacion de sucesivos indultos escalonados. Los que no
figurabamos nunca en la lista de libertos nos quedabamos mas
solos y mas tristes, pero, a cambio de ello, podriamos disponer en
adelante de mas espacio para dormir. También mejoré un poco la
comida. Lo mejor de todo fue que se espaciaran los fusilamientos
y disminuyera el nimero de ejecutados cada vez. Habia, entre los
condenados a muerte, quien llevaba tres anos; muchos, dos; v,
numerosos, mas de uno, soportando la angustiosa incertidumbre
de las madrugadas. La marcha de la guerra, cada dia mas favorable
a las potencias democraticas, y el agotamiento de las reservas de
reos de muerte, frenaron, por una parte, la furia vengativa y, por
otra, impusieron un ritmo mas lento a las ejecuciones.

A poco del desembarco de los aliados en Normandia, fui
transferido a la que habria de ser la estacién final de mi
peregrinaje penitenciario: la prision provincial de Zaragoza,
llamada del Torrero. Teniamos de ella las peores referencias y su
solo nombre infundia pavor. Se distinguia, desde el mes de julio de
1936, por el hacinamiento estabulario en que vyacian sus
habitantes, unos cinco mil en un espacio concebido para un par de
cientos; por las palizas y los encierros en celda; por la miseria y el
hambre. De ella habian salido para ser ejecutados en el
cementerio antifascistas de todos los matices, desde simples
liberales a militantes de la FAI, en niumero incalculable. Se dio el
caso de que, en cierta mafnana de niebla y frio, cuando el guarda
del cementerio, después de recoger los cadaveres de los
ejecutados y de haberlos colocado en sus féretros de pino sin
pintar, dentro del depdsito, se disponia a abandonar el recinto, se
oyera la voz de uno de ellos. El guarda se volvid entonces y vio que



uno de los ejecutados tenia la cabeza ensangrentada fuera del
féretro y que le miraba mientras balbucia con voz ronca y
castaneteandole los dientes: Por favor, no te marches. No me
dejes morir como un perro. El camposantero, acostumbrado a
tratar con muertos mudos e inertes, quedd sobrecogido de pavor.
El muerto, que seguia hablando y moviéndose, se incorpord hasta
guedar sentado sobre su ataud. (No me han matado. Estoy vivo).
El enterrador hubiera querido salir de estampida, pero no pudo,
por la atraccién que sobre él ejercia aquella voz de ultratumba:
Ven. Ayudame, buen hombre. Tengo mucho frio. Me voy a morir
de frio. El camposantero logré al fin moverse y se acerco
temblando, tiritando de miedo, al fantasma ensangrentado. Y no,
no estaba muerto. La descarga le habia destrozado un hombro vy el
tiro mortal de gracia, resbalando por la bdveda craneana, sélo
abrié un sedal en su cuero cabelludo. ¢Qué hacer, Dios? El herido
le pidid que le diera de beber algo que le reanimase y el buen
samaritano le ofrecié el contenido del termo que solia llevar
consigo en las mananas de las ejecuciones, y que consistia en una
infusion de cebada tostada, suceddneo nacional del café. Cuando
la hubo bebido, el «ejecutado» se sinti6 mucho mejor, tanto que
ya pudo salir del féretro e, incluso, andar, con la ayuda del
enterrador. Bien, pero, ia dénde ir, a quién acudir? Con muy buen
criterio, el camposantero decidid, en vez de dar parte al juzgado,
cargarlo en el volquete en que acarreaba los cadaveres y llevarlo
al hospital, donde los médicos le curaron, inmediatamente,
fracturas y heridas. Y asi fue un hombre oficialmente muerto, pero
realmente vivo, insodlita situacidn cuya noticia cundid pronto por
toda la ciudad, dando pie a los mas dispares comentarios vy
suscitando un general sentimiento de compasion por él. El



resultado fue que lo devolvieran a la prisidn, con un brazo en
cabestrillo. Yo no llegué a conocerle. Segin me contaron mis
amigos, su reaparicion en la carcel constituyd para reclusos vy
funcionarios un acontecimiento fantastico, casi milagroso. (Al
principio le mirabamos como a un hombre que volvia de la
muerte). Dia a dia, sin embargo, la realidad tangible se impuso a
todas las especulaciones de la imaginacion, y fue aceptado el
hecho como una consecuencia natural, aunque rara, de las
condiciones en que se llevaban a cabo las ejecuciones en grupo.
Pero quedaban pendientes algunas incdgnitas: éle matarian?, éle
volverian a juzgar?, équé harian con un preso que habia cumplido
hasta el ultimo requisito que exigia su condena? Sus compaferos
le aconsejaron que ratificase por lo candnico su matrimonio civil,
aunque muchos se preguntasen si podia contraer matrimonio un
hombre que estaba civilmente muerto. Pues le caso el capellan
penitenciario y, pasados unos meses, fue puesto en libertad, y
ahora debe andar por ahi, en algun pueblo, nuevo Lazaro, entre el
pasmo, el miedo y las bromas de sus familiares y convecinos, sin
saber si vive o suefa. También corroboré la historia que habia
circulado por todas las prisiones, la del condenado a muerte que,
cumpliendo lo prometido a sus compaieros de celda, estuvo
cantando el «Adiods a la vida» hasta que las balas acallaron su voz
para siempre.

Aunque no conocia a nadie al llegar a la prision de Zaragoza,
entré pronto a formar parte de un grupo y a contraer una sélida
amistad con los companeros mas afines: Eduardo Valladares,
Alfredo Pedraza, Luis Garmendia, Alfonso Torre-vieja y Jaime Rios,
comandante en jefe este ultimo de la division en que yo milité
durante la guerra e ingeniero de profesién. Eramos casi todos de



la misma edad y profesabamos idéntica animadversion vy
repugnancia por los regimenes dictatoriales y totalitarios,
cualesquiera que fuesen su credo y los colores de su bandera.
Todos habian sido condenados por sus actividades militares y
politicas, aungue con mas suerte que yo. Confirmados en sus
ideales por la disparatada ferocidad de la represion, esperaban
impacientemente la hora en que pudieran reanudar la lucha
contra el régimen de los vencedores. Pensaban, y yo con ellos, que
nuestra vida, salvada por casualidad, ya no tenia otro fin
justificativo que el combate permanente por la libertad en nuestro
pais, aunque el mundo nos hubiera olvidado y sdlo dispusiéramos
de nuestras propias fuerzas. Creiamos que el pueblo estaria con
nosotros, que nos secundaria, que nos seguiria y que, bajo nuestra
inspiracion, seria capaz de hacer volar en pedazos a la dictadura
opresora. Ya estaba visto lo que el régimen franquista podia dar
de si: cartillas de racionamiento, jornales de miseria y palo y tente
tieso para los vencidos, y, para los vencedores y sus consocios, la
opulencia y el privilegio, la rapifa y el monopolio sobre un pais
conquistado. (Espafa es un cortijo grande que produce solo para
sus duenos. Los caudales publicos son propiedad de unos cuantos
que los manejan a su antojo, sin rendir cuentas ni responder ante
nadie. Tu, rojo, a trabajar y a callar y a no meterte en nada.
Bastante hizo por ti Franco al perdonarte la vida. Asi, para siempre
y cien aflos mds. Y, si no, ya sabes: cuatro tiros y a criar malvas).
Los curas y los frailes se han apoderado de la ensefianza por fin,
bendito sea Dios. Los obispos han vuelto a ser principes del
Renacimiento. Los terratenientes han restablecido las
servidumbres feudales en sus dominios. Los especuladores
explotan el monopolio mediante permisos especiales de



importacion y exportacion que se negocian luego en el mercado
como en otros tiempos se vendian bulas e indulgencias. La otra
Espafa, la de los vencidos, s6lo es una masa despreciable de seres
infrahumanos que no sirve mas que para remar, bajo los latigos de
innumerables comitres, en la anacrdnica galera de un Estado que
se inspira en las ideas del siglo XViIl. Los intelectuales del régimen
franquista son sus eunucos: obsequiosos, complacientes y serviles
con el poder; rigidos, condecorados, jerarquizados y decorativos
frente a la sociedad; menesterosos harapientos ante la ciencia y el
arte, y desvergonzados manipuladores de la cultura.

Una risotada me hizo salir de mi ensimismamiento y fijar mi
atencion en mis companeros de viaje. Dos hombres discutian
sobre la proxima cosecha, lamentandose de la pertinaz sequia que
asolaba los campos.

—En la edad que tengo no he visto una cosa igual.

—Ya, ya. Parece una maldicidn.

Se quedaron callados y una mujer empezé a describir la
maravillosa operacion quirdrgica a que habia sido sometido su
esposo en el hospital y sefald con el dedo a un hombre palido y
sucio que se recostaba en la esquina del departamento. El pobre
convaleciente asentia sin ningun entusiasmo a las alabanciosas
explicaciones de su mujer.

—Ahi donde le ven, le abrieron de arriba abajo, en canal, y le
guitaron mas de medio estdmago. Y ya estd como si tal cosa.

—El médico me ha dicho que puedo comer de todo, hasta
alubias —corroboré el aludido mientras sonreia como un
espectro.

Yo volvi de nuevo a los recuerdos que me ligaban todavia a la
ciudad que un dia fuera capital del anarcosindicalismo espafiol y



gue un general, masén, barbudo y republicanote, entregara a los
sublevados contra la Republica. A su carcel de Torrero fueron a
parar los restos, milagrosamente vivos, de aquella disparatada
incursion de guerrillas, lanzada desde Francia por los
manipuladores de la Unién Nacional fantasma, con el fin de
sublevar al pais contra el dictador. Aquellos pobres ilusos, como
antafio los de Mina, fueron acogidos con frialdad y recelo por
parte de una poblacion campesina atenazada por el terror
sistematico ejercido por los fascistas a base de denuncias, torturas
y fusilamientos. Pronto fueron localizados, traicionados y batidos
como fieras acorraladas en las fragosidades de las serranias de
Cataluia y Aragdn, sembrando otra vez de muertos unas tierras ya
ricamente abonadas con despojos humanos de otras guerras
civiles. jGuerrilleros! iMaquis! Su presumible derrota sélo sirvid
para fortalecer lo que querian abatir, aunque sobre el desastre
fueran enarboladas después banderas vindicatorias. Muchos de
estos hombres se pasmaban de estar vivos, y algunos se resistian a
reconocer el error basico de las presunciones que les arrastraron a
la aventura. Los habia que llegaron a Zaragoza de riguroso
incégnito para organizar nucleos de resistencia antifranquista
entre las masas trabajadoras de Ila ciudad. Repartieron
propaganda, convocaron reuniones, impartieron consignas e
implantaron los clasicos modelos de organizacion clandestina.
Algunos cientos de simpatizantes, procedentes de todos los
campos ideoldgicos que defendieron la Republica, acudieron a la
llamada, ansiosos de conocer lo que se decia y se tramaba mas
alla de la frontera en contra del régimen politico espanol. Pero
una y otra vez les atrapd la policia en sus cacerias nocturnas. Ya en
la red, se vieron complicados en una vasta maniobra envolvente



por confesiones a primera vista inocuas y simples (Si, conozco a
ese tal Viriato, bueno, me lo presento un amigo en el bar y asisti a
una reunion en su casa. Alli nos dio noticias de lo que ocurre en el
extranjero y nos repartio alguna propaganda de la Unidn Nacional.
Pero ya no le volvi a ver. Claro, di a leer los papeles a otros
compaferos...) arrancadas a golpes, vergajazos y pateaduras en las
interminables noches de las comisarias y de los cuartelillos. Aquel
muchacho pelirrojo, de Sos del Rey, se mesaba los cabellos cuando
me decia:

—Caimos como pardillos, pero lo que mas me cabrea es pasar
por comunista siendo, como soy, un militante de la FAI.

Aquel muchacho pelirrojo y obstinado rebelde de Sos del Rey
se escapo al dia siguiente de llegar al campo de trabajo a donde le
condujeron para cumplir la nueva condena que le impuso un
consejo de guerra.

De pronto, se presentd el agente de policia pidiendo la
documentacion a los viajeros. Todos se apresuraron a obedecer su
indicaciéon menos yo, que me retuve para ser el ultimo. Cuando,
por fin, el policia extendid hacia mi su mano, saqué con mucha
parsimonia el certificado de libertad expedido en la prisién. Era un
papel distinto al de los demas y esperaba que ese detalle
despertara la atencién y la curiosidad de los pasajeros. Luego me
preguntardn, pensé.

Habian cesado las conversaciones ante la presencia del agente
y el silencio era absoluto en el departamento. Yo clavé
descaradamente los ojos en el funcionario, preparado para
contestarle en voz alta a fin de que me oyeran mis companeros de
viaje y supiesen quién era yo, pero me lo devolvié con aire
indiferente y distraido, sin reparar apenas en mi persona, y se



despidid diciendo:

—iBuen viaje, senores!

Varias voces le contestaron mientras desaparecia. Aquel
rutinario incidente fue como la sefial esperada para abrir las
cestas y deshacer los paquetes de la comida. A poco, invadid el
departamento un cosquilleante olor que excitaba el apetito. Yo
era el Unico que no llevaba merienda, porque mi hermana me
habia enviado el dinero justo para el pasaje y no pude comprar ni
un mal bocadillo. Bien es verdad que la emocién de la libertad
recobrada hizo que me olvidara del hambre. No habia comido
nada al mediodia y, por consiguiente, no llevaba en el cuerpo mas
gue el aguachirle mafanero que sirve de desayuno en la prision.
Eran practicamente veinticuatro horas de ayuno, pero hubiera
podido resistir otras veinticuatro mas sin sentirlo a no ser por la
vision de aquellas lonchas de chorizo y de aquellas aceitosas
tortillas que provocaron en mi las secreciones gastricas y la
angustia del vacio en el estdmago que preceden al mareo por
inanicion.  Sin  embargo, rechacé obstinadamente las
convencionales invitaciones de mis companeros de viaje, no sé si
por orgullo o por desesperacion.

—¢éUsted no come?

La voz salia de los grasientos labios de la esposa del operado
en el hospital.

—No, senora.

—¢Es que no tiene apetito?

—Pues... no.

—Perdone, pero tiene usted una color muy mala, como si
acabase también de salir del hospital.

Era el momento que esperaba y lo aproveché.



—No, del hospital, no. De donde he salido ha sido de la carcel.

La mujer movid la cabeza compasivamente.

—iVaya por Dios! Como dice el sefor cura, siempre hay
alguien que nos gane, hasta en la desgracia —y apartd sus ojos de
mi para dirigirse a su marido—: Y tU no te quejes, cofia, que hay
otros que estan peor que tu —el hombre masticaba
desganadamente y ella prosiguié—: Ya sabes lo que ha dicho el
doctor, que tienes que hacer un esfuerzo y comer aungue no
tengas ganas, si quieres reponerte pronto.

Los demas siguieron tragando imperturbablemente,
dedicandome tan solo alguna que otra mirada huidiza, de
curiosidad. Esperé aun unos minutos y, como no surgiera la
esperada pregunta, tragué saliva. Pero aquel sinuoso olorcillo no
me dejaba en paz. Un unico recurso me quedaba para combatirlo,
fumar, y encendi el ultimo pitillo que me quedaba. Fumé con los
ojos cerrados, tragandome el humo, todo el humo. Asi
experimenté algun consuelo, pero no pude evitar del todo los
efectos del mareo. Las sombras enturbiaron mi cerebro y velaron
mi conciencia. Apenas podia pensar y no encontraba el final de
mis ideas. ¢COmo era posible que un ser humano desfalleciera de
hambre junto a otros seres humanos a quienes sobraba la comida,
por falta de dinero? No es posible, no es posible, me decia.

El cigarrillo, todavia a medio consumir, se me cayo de la mano.
Comprendi oscuramente que la energia se me escapaba del
cuerpo y gue me quedaba sin fuerzas, que me hundia poco a poco
en la inconsciencia. No pude resistir mas y me derrumbé en aquel
abismo, arrullado por el mondtono cantar del tren: jA Ma-drid! {A
Ma-drid! jA Ma-drid!

Me encontraba de nuevo en la prision, rodeado de caras



desconocidas. Todos mis amigos se habian marchado ya. No oia a
las muchachas cantar jotas junto a los muros de la carcel, pero si
oia, seguia oyendo, los desgarradores pitidos del tren. Y se
agotaban los calendarios y yo no salia. No saldria nunca...

Cuando tuve a Alfonsina entre mis brazos me subié de lo
hondo del ser un flujo de ternura que me ahogaba. Hay momentos
en gue es inexpresable lo que se siente, felicidad o sufrimiento,
placer o dolor, anonadamiento o plenitud. Y aguél compendiaba
para mi todas esas sensaciones a la vez, y la perplejidad, la
incredulidad, la evidencia del absurdo. ¢No seria un sueiio como
tantos otros en que habia vivido un trance igual, desvanecidos
siempre por un brusco despertar en la celda o en el dormitorio
comun de las prisiones? Separé mi rostro del de mi hermana para
cerciorarme de que no era una ilusiéon de mi fantasia onirica y vi
en sus ojos abrillantados por las lagrimas que era mi hermana en
carne y hueso quien me miraba y lloraba de emociéon por mi,
aunque ya no fuera aquella adolescente que tuve que abandonar
un lejano dia de julio, al comienzo de la guerra civil Sus labios se
movieron lentamente y oi que me decia:

—jCuantos afnos, Federico!

—Si, cudntos anos, Alfonsina —y afadi—: Pero tu estas mas
guapa que nunca.

Creo que los dos nos vimos diferentes. A mi me parecio
Alfonsina prematuramente blanda. ¢Y yo a ella? ¢ Prematuramente
ajado también? Se produjo de nuevo entre los dos un penoso



silencio que ella rompid, anticipandose asi a la retahila de frases
convencionales que suelen decirse para ocultar las heridas del
tiempo.

—Mlira a tu sobrineja Carlota, Fede.

La chiquilla, asida a las faldas de su madre, me contemplaba
con curiosidad y extrafeza.

—Es tu tio Federico. Anda, dale un beso.

La nifia se retrajo y tuve que arrodillarme a su lado. Entonces,
Alfonsina la empujo suavemente hacia mi.

—¢éQué, no me das un beso, preciosa?

Seguia mirandome fijamente, recelosa, y hasta que no le
acaricié los cabellos con suavidad, no consintid en dejarse ganar.
Me permitié que la besara y luego me pregunto:

—¢Qué me traes, tito?

Alfonsina y yo nos miramos, desconcertados, y fue ella quien
decidié rapidamente la respuesta.

—Ya sabes que tu tio Fede ha estado en un sanatorio, y en los
sanatorios no hay juguetes ni caramelos.

La mentira, tan vulgar, me contrario.

—:éQué le has dicho? No se trata de nada deshonroso,
Alfonsina.

—Claro que no, pero, éiquién puede explicarle a una nifa
ciertas cosas?

Era razonable y tuve que admitirlo, aunque no me dejara
satisfecho. La chiquilla, entre tanto, me observaba ya mas
confiadamente.

—Bueno —dije, mirando a mi sobrina—; pero en Madrid se
puede comprar todo lo que se quiera y tu tio te promete un
bonito regalo.



—Quiero una Mariquita Pérez.

—déUna Mariquita Pérez?

Yo ignoraba que fuese la mufieca de moda.

—Mama dice que es muy cara, pero como tu eres tan rico...

—Claro, bonita, yo soy muy rico. Ya lo veras.

La nifia me dio su diminuta mano, un capullo tierno y calido, y
emprendimos la marcha pasillo adelante, seguidos de Alfonsina.

Aquella habitacion hacia de comedor, sala de estar y de
trabajo. Una mesa, unas sillas y un viejo aparador con libros,
papeles, carpetas, lozas y unos vasos de cristal. En las paredes, un
calendario de una firma de vinos de Jerez y retratos familiares.
Todo muy usado y muy pobre, pero lustroso y limpio. Mas
adelante se abria otra puerta.

—Esta es nuestra alcoba —dijo Alfonsina, adelantandose y
mostrandomela.

Un aire desconocido me dio en el rostro. Era pobre también y
ordenada. Los indispensables muebles, de una decrepitud
irremediable mafosamente disimulada. Lo mas deprimente era su
impersonalidad de prenderia.

—Aqui murié la pobre mama preguntando incesantemente
por ti. Desde que te encerraron, no se acordaba mas que de su
Federico, como si no existiera nadie mas en el mundo.

éEntranaban un reproche aquellas palabras dichas en voz baja
y temblorosa? éiEran la confesidn involuntaria de un sentimiento
de envidia larvado en el subconsciente durante muchos afios? No
me atrevi a responderme, pero presenti que me separaba de
Alfonsina todo un abismo de ainos, acontecimientos, frustraciones
y amarguras.

Carlota contemplaba la sombria escena recostada en el marco



de la puerta con esa candida curiosidad que, sin embargo, es
capaz de aprehender el significado de los hechos y de las cosas
aunque no lo entienda. Seguimos y, una vez mas, se adelanté
Alfonsina para abrir una puerta y enseflarme otra habitacion mas
pequefia, con un tragaluz enrejado, casi como los de la carcel, que
daba a un angosto patio interior de la casa y por el que
penetraban una pobre luz gris y un pegajoso olor a humedad. En
ella no habia mas que un catre, una silla como mesa de noche, un
perchero y un badul.

—Aqui dormiras tu —dijo Alfonsina—. No es muy confortable
gue digamos, como ves, pero no hemos podido hacer mas, Fede.

—No te preocupes por eso. Estoy acostumbrado a prescindir
de todo y me voy a encontrar aqui, por eso, como pez en el agua
—y sonrei y le estreché una mano, porque era ella entonces la
mas necesitada de consuelo.

Y ella siguid diciendo:

—Aqui dormimos Fernando y yo hasta que murié mama. Ya
sabes que tuvimos necesidad de malvenderlo todo para poder
venir a Madrid, y entre lo que liguidamos estaban tus trajes, tus
libros, tu bicicleta y tu maquina fotografica. No pudimos salvar
mas gue mi ropa y la de mama y algunas sabanas. Luego, hemos
tenido que ir comprando lo imprescindible, poco a poco, en el
Rastro, naturalmente.

—Comprendo, comprendo, Alfonsina.

Le pasé un brazo por los hombros vy, llevando siempre cogida
de la mano a la pequefia, volvimos al comedor, huyendo de
recuerdos y desventuras. Yo me encontraba agotado por el viaje y
las emociones, y me dejé caer en una silla.

—Hemos tenido muy mala suerte, hermana —y segui diciendo



—: Nuestro padre nos dejé demasiado pronto y, cuando
empezabamos a vivir de nuevo, a levantar cabeza, se nos echd
encima la maldita guerra civil, que nos arruind nuevamente vy, lo
gue es mas grave todavia, nos separd. Después, mi prisiéon; mama,
muerta de pena; y, ahora, tu casada, y yo, sin saber realmente lo
gue soy —Yy, mirando a mi alrededor, anadi—: Es todo tan
diferente ahora...

Alfonsina, sentada frente a mi, con la nifa entre las piernas,
forzé una sonrisa que era mas bien una mueca de dolor.

—Todo eso ya no tiene remedio, Fede. Ahora hay que mirar
adelante. Tienes que luchar, situarte, y también casarte y tener
hijos algun dia, como todo el mundo. La vida no ha terminado.

Palabras, palabras, palabras... Las de siempre, porque no hay
otras para estas situaciones.

—Yo soy un intruso que no podra compensarte nunca lo
mucho que te debo, porque si vivo es gracias a ti. No es lo malo
qgue la vida continle, sino que haya que empezarla de nuevo,
partiendo de una situacion negativa.

Yo era, en verdad, un visitante inoportuno, y me sentia
definitivamente solo, con las raices al aire. Y se me reveld de
pronto algo en lo que no me habia detenido a pensar hasta
entonces: que el reloj de mi vida estaba parado en el momento de
mi detencion. Desde entonces no contd mas horas, y yo no llegué
a comprender el fendmeno y creia que el transito de una situacion
a otra podria realizarse con la misma sencillez con que se
reanudan los habitos de vida después de un viaje o de unas
vacaciones. Claro, si hubiese estado alli mi madre... Yo siempre
habia imaginado la situacién con mi madre llorando de alegria a
mi lado. Si las cosas hubiesen sucedido asi, tal vez mi reloj se



habria puesto en marcha automaticamente, soldando sin violencia
ni dolor las dos orillas del tiempo. Pero mi madre no estaba
conmigo y ya no podria verla ni proseguir con ella el diadlogo
interrumpido entonces. Estaba conmigo mi hermana a quien dejé
siendo todavia una nifa y que ahora era ya toda una mujer
casada, con una hija, viviendo una historia dispar de la mia vy
desconocida por mi. Eso era realmente mi hermana para mi: una
desconocida. Por eso nos era imposible retrotraemos
univocamente al pasado comun. Ese pasado apenas significaba
para ella poco mas que un recuerdo infantil, sin relacidon alguna
con mi presente. Solo las madres no cambian. Por lo tanto, sélo mi
madre, su vida total e ininterrumpida, habria podido radicarme en
la continuidad y absorberme en ella, como el cauce que recibe
nuevamente en su seno al brazo de agua separado de él por un
accidente del terreno. Asi, en cambio, la continuidad habia
guedado interrumpida, rota, y yo me encontraba como retofado,
después de una larga invernada, en un campo desconocido.

—Comprendo tu emocion, Fede —dijo mi hermana,
adivinando, sin duda, mis pensamientos—, pero estoy segura de
gue sabras vencer la tristeza y de que pronto sentirds ganas de
vivir. Y has de hacerte a la idea de que estas de nuevo en tu casa.

Estas palabras: «tu casa», me sobresaltaron, aunque de su
tono no se dedujera ninguna otra alusién intencionada, aunque yo
estaba seguro de su espontaneidad, porque me recordaron que
existia alli otro hombre, el jefe de la familia, absolutamente
extrafo para mi. Todavia ignoraba quién era y cédmo era. Sélo
habia cruzado con él algunas frases de circunstancias en el
locutorio de la prision.

No podia eludir el tema y pregunté:



—¢Y Fernando? Tengo tantas ganas de conocerle mejor...

—Y él de conocerte a ti. Fernando es muy bueno, ésabes?, y
muy trabajador. Con decirte que se echa a la calle a las ocho de Ia
mafana y que no vuelve hasta las diez de |la noche, para cenary
acostarse... Desempena dos empleos y, para poder atenderlos,
tiene que comer por ahi cualquier cosa a mediodia.

Me habia repetido estos datos muchas veces, por carta y en el
locutorio, pero yo fingi, lo mejor que pude, un gran asombro,
como si los oyera por primera vez, y ella prosiguid, mas animada:

—Es que la vida se ha puesto por las nubes, Fede. Esto, claro,
td no lo puedes saber, pero te aseguro que pronto lo
comprobaras. Seguimos con la dichosa cartilla de racionamiento al
cabo de tantos afios, y que no sirve mas que para justificar el
escandaloso latrocinio del estraperlo, que es el Unico mercado
libre que existe. Como ya te conté, aprovecharon mis ultimos
meses de embarazo para reorganizar la oficina y dejarme sin sitio
en ella. Claro que pude intentar mas tarde recuperar mi empleo,
pero entonces Fernando se opuso, a fin de que pudiese cuidar
mejor a la nifia. Por este motivo lleva él solo todo el peso de la
casa. Ocupa dos empleos, pero seria capaz de desempeiiar tres si
se le presentase la ocasidon, aunque tuviera que comer de pie vy
dormir a ratos en el «metro» y en los tranvias. No sé cdmo resiste.
Apenas ve a Carlota. Yo comprendo que es demasiado, pero, en
las actuales circunstancias, no nos queda otro camino para poder
seguir adelante, hasta cuando Dios quiera. —Hizo una pausa para
acariciar la cabeza de la nifia y prosiguio—: Con nuestra madre se
portd muy bien siempre, y contigo... ya lo sabes tu. Mas de una
vez me tiene dicho: Toma estos dos duros y enviaselos a tu
hermano. Los he ahorrado a costa de algun café de menos y de



andar mds a pie. No son de la casa. Son el producto de un pequefno
sacrificio mio. El es asi —puso su mano sobre la mia y termind
diciendo—: Espero que os entendais y os llevéis bien.

—Claro que si, mujer; no lo dudes.

No estaba yo muy seguro de ello, pero queria librar a mi
hermana de esa preocupacion. El retrato que de él acababa de
hacerme, me hizo presentir que no podrian ser nunca muy
cordiales las relaciones entre ambos. La melancolia y el
desencanto que trascendian de las palabras de una mujer antaino
alegre y decidida y la grisura y el aire triste de la casa eran
sintomas inequivocos de fracaso. Pero, épor culpa de quién? ¢Por
culpa de Fernando, de las circunstancias o de ella misma? Para el
caso era igual. Mi hermana no era feliz y se sentia frustrada,
vencida, mas vencida quiza que yo mismo. Y su pena vino a
engrosar la mia, haciéndola menos soportable aun. Sin embargo,
no quise hurgar en la herida y le pregunté:

—En ese caso, no vendra hasta la hora de cenar, éno es eso?

Alfonsina asintid6 con un movimiento de cabeza y dijo,
suspirando:

—Y llegara reventado, para cenar y acostarse rapidamente,
como todas las noches.

Carlota se me habia ido acercando insensiblemente. Su carita
sonrosada, tan fresca, y sus ojos, tan radiantes, eran los unicos
destellos luminosos en aquel ambiente ennubarrado por los
presentimientos y las evocaciones. La cogi en vilo y la monté sobre
mis rodillas.

—Esta si que va a ser amiga mia de verdad, éeh? Tu tio
Federico te va a querer mucho, ya veras —asi quebré el curso
nostalgico y triste de nuestra conversacién, anadiendo—:



Verdaderamente, los nifios son las Unicas criaturas humanas a
guienes se puede querer sin miedo a que nos traicionen o
defrauden.

—Y que lo digas, Fede, y que lo digas —convino Alfonsina
haciendo un esfuerzo para levantarse, y agregd—: Bueno, ya
hablaremos de todo. Tenemos mucho tiempo por delante. Ahora
conviene que te asees, comas y te acuestes.

Me duché en la cocina, sobre un barrefio de cinc y utilizando
un tubo de goma enchufado al grifo del fregadero. El agua fria
limpid mi cuerpo de las ultimas escorias de la carcel y sedé mis
nervios. Mientras me enjabonaba y frotaba oia la charla entre
madre e hija, entreverada de risas y exclamaciones de la pequena.
Supuse que estarian sacando mi ajuar de la maleta que yo mismo
habia abierto a ese fin: unas cuantas prendas viejas, deslucidas,
remendadas, practicamente unos harapos, y unos cuadernillos con
notas y apuntes, escritos en clave, en que se resumian mis
impresiones y mis pensamientos sobre el acontecer fuera y dentro
de la prision y mis cambiantes estados de animo. Todo eso
constituia el patrimonio atesorado por mi en los afios decisivos en
gue otros hombres consolidan su posicion en el mundo.
Materialmente, una miseria. Quiza ni eso. Una miseria es algo,
aungue minimamente, positivo, mientras que lo que yo poseia a
mis treinta y cinco ainos no pasaba de ser un simbolo negativo. éY
espiritualmente? Ah, eso no podia yo estimarlo entonces. éSeria
verdad que el sufrimiento enriquece el espiritu o era simplemente
una frase, una expresidon poética?, me preguntaba mirdndome a
los ojos en un espejo grande y a solas conmigo mismo por primera
vez después de tanto tiempo. Si es verdad lo primero, me dije,
debo ser un hombre inmensamente rico, un Creso del espiritu,



porque el sufrimiento me ha penetrado desde la punta de las uias
de los pies hasta la punta de mis cabellos, porque he estado
sumergido en un bano de afliccion mas de tres mil quinientos dias
con sus noches, entre guerra y cdarceles, las dos manifestaciones
mas extremosas de la crueldad humana. Me acordé de Cervantes,
el mas grande de los hombres. Pero no, yo no podia ser Cervantes,
pobre de mi. ¢Y Don Quijote? Menos aun. Jamas llegaria a ser tan
puro, tan generoso, tan idealista, tan imaginativo, tan crédulo y
tan angelical como el Triste Caballero. Me vi como lo que era, un
hombre mas entre millones, con los brazos sin musculos, con la
armazon de los huesos pugnando bajo la piel, con una cabeza
demasiado grande para un cuello de gallo desplumado, con el
Sexo como una excrecencia morbida, con la carne tefida por el
palor lunar de los cadaveres. Fisicamente estds hecho una birria,
majo, resumi para mis adentros. Y de lo otro, ¢queda algo aqui?, y
me acaricié la frente y la golpeé suavemente con los nudillos,
como quien intenta averiguar si la caja contiene algo o sdlo aire,
pero no obtuve respuesta alguna. Eso ya lo veriamos mas
adelante. De momento, lo que mas me urgia era prepararme para
arrostrar una realidad que empezaba a dibujarse a mi alrededor
con tonos tan desoladores. iY yo que habia previsto aquella
situacion como la de la vuelta del héroe! {Cuando aprenderia a no
dejarme seducir por la imaginacién? Claro que, de no haber sido
por la magia de la fantasia, yo habria muerto espiritualmente, y
puede que también fisicamente, mucho tiempo atras. ¢Un nuevo
descalabro? Bien, iy qué? ¢Es que me iba a desmoronar cuando, a
pesar de todo, las posibilidades que se me brindaban para
rehacerme eran indiscutiblemente mas y mejores que mientras
estuve atrapado en las prisiones? iDe ninguna manera! Cerré los



0jos y me concentré en mi mismo. Tienes treinta y cinco afos y
ello quiere decir que estds en lo mejor de tu vida. Todavia puedes
vencer si no desfalleces. Ante ti se despliega el camino de la lucha
que emprendiste un dia. No olvides a los que tuvieron peor suerte
que tu y cayeron en las madrugadas fatales con la esperanza de
que al fin alcanzarian la victoria los que quedaran con vida, me
dije y senti que un hondo escalofrio recorria todo mi cuerpo. Y
permaneci quieto, mudo, contenidos la sangre y el aliento hasta
qgue cedid el espasmo y volvid otra vez la luz a mi cerebro vy la
calma a mis nervios. Me sequé después vigorosamente con la
toalla y me vesti el pijama nuevo de Fernando, segun me dijo
Alfonsina, cuyas perneras me quedaban muy por encima de los
tobillos. Asi que mi querido cufiado es mas pequefio de lo que yo
creia... Una ultima mirada al espejo y me rei de mi mismo.
También se rid6 mi hermana al verme. Entonces me asaltd la
preocupacion del traje. No tenia mas traje que el que habia traido
puesto, en plena ruina, con las solapas arrugadas, con brillos y
cercos por todas partes y con los bajos del pantalon
deshilachados. Si no me era posible usar provisionalmente uno de
mi cuiado, tal como habia previsto, écdOmo me las iba a arreglar
para presentarme decorosamente ante nadie en solicitud de
trabajo sin levantar sospechas?

—No te preocupes —me asegurd Alfonsina—. El mismo sastre
de Fernando podra hacerte a plazos un terno flamante.

En la mesa del comedor me esperaba un glorioso plato de
habichuelas coloradas. Entonces me di cuenta de |la pavorosa
hambre que tenia y me puse a comer con tan incontenible apetito
gue ni el rumor que me corria por la cabeza son las judias
coloradas de Fernando lograba frenarme. La verdad es que llevaba



mas de cuarenta y ocho horas sin echar al estdmago mas que
agua. Mientras yo trituraba y engullia como una maquina,
Alfonsina fue desgranando para mi la crénica familiar. Me hablé
primero del éxito del tio Federico, hermano de nuestra madre. Al
término de la guerra se trasladé a Madrid desde Segovia, donde
ejerciera siempre la abogacia con escaso provecho, y ya era
gerente de varias empresas importantes. Yo sabia que, aios atras,
habia tenido un altercado con mi madre, que le echd de casa por
haberse permitido expresar algunas opiniones no muy favorables
para mi. A consecuencia de este incidente, ya no volvieron a verse
los dos hermanos hasta que, avisado en el ultimo momento por
Alfonsina, vino él a despedirse de mi madre para siempre.

—Por aguel entonces, por cierto, fue cuando reorganizaron mi
oficina y me dejaron fuera. Pensaba recurrir al tio Federico en
busca de apoyo, pero no lo hice. Nunca lo hice.

—Mejor que asi fuera —dije yo—. Mas vale no deber nada a
tipos como nuestro tio.

Pero Alfonsina no estaba, en el fondo, de acuerdo conmigo.
Pensaba, con ese sexto sentido practico de las mujeres, que el
orgullo es, en esos casos, el peor consejero y que es preferible
guardarselo en el bolsillo, pues afiadio:

—Pero, mas tarde, Fernando fue a pedirle un empleo y se lo
consiguio en seguida.

En ese momento bebia yo un largo sorbo de agua vy, cuando
dejé el vaso vacio sobre la mesa, me limité a encogerme de
hombros en sefial de indiferencia.

Luego le tocd el turno a nuestro primo Emilio, el primogénito
de tio Federico, que también habia logrado alcanzar una
envidiable posicion.



—éComo? éQue ese cabezota ha triunfado? Pero, ées que
pudo terminar la carrera?

—No, no la pudo terminar. Hubo de desistir, pero su padre le
ha colocado en una de las empresas que dirige.

—Claro, teniendo el padre que tiene... —y me eché a reir con
la boca llena.

Alfonsina prosiguio:

—La unica de la familia que viene por casa alguna vez y
pregunta por ti es Susana.

Casi no me acordaba de ella. Cuando acabé mis estudios de
pedagogia y me gradué de maestro nacional segun el plan de la
Republica, fui a Segovia para conocer aquella rama de la familia
por parte materna. Tio Federico me parecié un hombre mediocre
gue se creia frustrado por falta de ambiente para el desarrollo y
aplicacion de sus facultades superiores, un aguila encerrada en
una jaula, poco mas o menos, y un fanatico de ideas goticas y
tridentinas, en lo politico y en lo religioso, respectivamente. En
aquel tiempo pertenecia a la CEDA, a las ordenes de su jefe
supremo, Gil Robles, a quien consideraba genial, infalible, muy
superior incluso a sus modelos, Mussolini y Hitler. Alguna vez
discutimos de politica, sin posible avenencia nunca, él desde sus
posiciones del fascista gilrroblista rabioso y yo, desde mis
preferencias democraticas sindicalistas, pero ya me anuncid
entonces, verano del afho 35, la alianza de todos los elementos
patrioticos sanos contra la Republica, con el fin de imponer en
Espafa una férrea dictadura militar como Dios manda. Yo pensaba
gue mi tio me repetia, no mas, los rumores que circulaban por las
pefias del casino entre los tipicos representantes de la resentida
clase media provinciana, inmovilizada en sus irrealizables suefios



de dominio y reconquista de privilegios. Un afio mas tarde hube
de reconocer, sin embargo, que tio Federico no fantaseaba tanto
al decir y repetir :Acabaremos con esa chusma de ateos, liberales,
socialistas, comunistas y anarquistas. No dejaremos ni uno sdlo de
ellos para muestra. Ese era el recuerdo que guardaba de él. En
cuanto a mi primo Emilio, su imagen en mi memoria se reducia a
su mirada bovina y a su gran cabeza de cabellos hispidos cortados
en forma de cepillo. Su haraganeria y torpeza se manifestaban en
todos sus actos para desesperacion de su padre. Habia logrado
terminar el bachillerato con abundantes calabazas, a fuerza de
palizas y arrestos a cargo de la autoridad paterna, pero aquel afio
no pudo aprobar ni una sola de las asignaturas del primer curso de
Derecho y se pasaba los dias enteros encerrado, a solas con sus
libros, en un cuarto interior de la casa, a fin de que no se
distrajese mirando a la calle. Susana era muy diferente: vivaz,
inquieta, de mirada descaradamente inquisitiva. Tendria doce o
trece anos y ya mediaba el bachillerato.

—déQuién? ¢Susanita? —pregunté maquinalmente a mi
hermana—. é¢Se come aun las ufias?

Yo sélo podia recordarla vagamente como una chiquilla de
nariz respingona, moviéndose en la silla o de bruces sobre Ia
mesa, preguntandome algo y mirandome con una mezcla de
curiosidad, interés y malicia.

—Si ella te oyera... Esta guapisima. Es licenciada en Filosofia y
da clases en una academia. Si la vieras, no la reconocerias.

éComo podria recordarla después de tantos afios y sin haberla
conocido de verdad nunca? Pero me alegraba mucho saber que
era guapa y que se hubiera abierto camino por sus propios
meéritos.



—Creo que es la Unica persona estimable de esa familia —dije.

—Y no sabes cuanto te admira —afiadid mi hermana.

He de confesar que me senti doblemente halagado, por
vanidad y porque era la primera noticia halagliefia que recibia.

—Es natural, porque ella vio en mi al profesor y porque,
comparandome con el besugo de su hermano, debi parecerle un
portento.

Alfonsina prosiguid su relato en que oi nombres de amigos y
allegados perdidos en la gran resaca de la posguerra, absorbidos
por la abrumadora lucha para sobrevivir o desterrados por efecto
de las sentencias, y también voluntariamente con el fin de pasar
inadvertidos y sustraerse a las posibles represalias de algun
espontaneo vengador. Algunos de mis compaferos, excarcelados
antes que yo, se dejaron ver por mi casa un dia para hablar de mi,
pero raramente repitieron la visita. En suma, la dispersion y, con
ella, la ruptura de aquellas relaciones de afecto y amistad,
contraidas en la desgracia comun, y que siempre nos parecieron
inquebrantables. Pero entre aquellos nombres faltaba uno, el de
mas profundas resonancias sentimentales en mi. Esta omision,
éera casual o deliberada? Entre tanto, yo habia terminado de
comer y mi hermana puso fin al anecdotario, diciéndome:

—Y, ahora, a la cama, a descansar, que buena falta te hace.
Puedes pasarte toda la tarde durmiendo.

Y se levantd. La segui y, ya en la puerta de mi dormitorio, no
pude contener por mas tiempo la pregunta cuya respuesta tanto
me interesaba:

—¢Y Matilde? ¢Qué sabes de ella?

Alfonsina parecié asombrarse.

—Bueno, ya te dije en alguna de mis cartas que se habia ido e



vivir a Tetuan con su marido, porque, segun me dio a entender, él
estaba destinado al servicio de informacidn en aquella zona.

—Si, pero, ¢y después?

—Nada, no he vuelto a verla ni a saber nada de ella.

Me eché sobre la cama y me dispuse a ordenar mentalmente
aquella confusa relacion de datos, nombres y recuerdos. jA ver, a
ver! De manera que Matilde... Pero se desplomd sobre mi la
oscuridad y fui arrebatado por un suefo mineral, sin memoria.



—jFederico! jChico!

Fue como si el sol me picase en los parpados y abri los ojos. De
pie, junto a mi cama, Alfonsina me instaba por sefas a que me
levantase.

—Vamos a cenar, hombre. Fernando ya esta sentado en la
mesa esperandote.

El cuerpo me pesaba como un fardo y mi deseo hubiera sido
seguir en la misma postura y que me dispensasen de la cena
porgue no tenia apetito ni ganas de hablar, y quise decirselo asi a
mi hermana, pero ésta habia desaparecido mientras tanto. Tuve
gue hacer, por ello, un gran esfuerzo para incorporarme. Sentado
en la cama, me restregué los parpados. Me dolia la cabeza y tenia
seca y agria la boca.

—iPero, Federico! —gritd6 nuevamente Alfonsina desde el
comedor.

—iVamos, sefior dormildn! —contrapunted una voz de
hombre que queria ser amable.

Me puse en pie de un salto y, cuando entré en el comedor, me
vi obligado a cerrar los ojos, deslumbrado momentaneamente por
la hiriente luz de |la lampara. Al abrirlos de nuevo, tenia junto a mi
a Fernando con la mano extendida.



—iEncantado de tenerte con nosotros, Federico!

Le estreché la mano maquinalmente.

—Gracias, muchas gracias, Fernando.

Fernando se sentd sin mas cumplimientos y me dijo:

—Hala, siéntate —extendid la servilleta sobre su pecho y
continud diciendo—: Cansancio y suefo, éverdad? —y, sin darme
tiempo a contestarle, agregd—: Son mis dos enfermedades
cronicas.

De codos sobre la mesa, yo le examinaba atentamente,
asintiendo en silencio, y por pura cortesia mecanica, a todas sus
afirmaciones.

—¢éY qué, qué tal en la carcel? Mal, claro, muy mal. Mucha
disciplina, mucho aburrimiento y poca comida, éieh?

Alfonsina servia la sopa y Fernando la atacd seguidamente,
sorbiéndola con ruido. Entre cucharada y cucharada, completd su
idea:

—Aunque un descansito asi no nos vendria mal a todos alguna
vez.

Mi hermana hizo un irreprimible gesto de desagrado.

—Pero jqué cosas se te ocurren, Fernando, por Dios!

El marido miré a la esposa con la cuchara en la mano y
poniendo cara de asombro.

—Si crees que mi vida, por ejemplo —dijo, encogiéndose de
hombros—, es envidiable con noches de veinticuatro horas...

Tuve que intervenir.

—Pero tu tienes, en cambio, esposa, hija, hogar...

—Si, si, si, eso parece. Pero es lo contrario. Me tienen a mi,
gue salgo a las ocho de mi casa, cuando mi hija duerme todavia y
regreso, como todos los dias, cuando ya esta otra vez en la cama.



La casa la tengo sdlo para dormir, y con mi mujer no puedo hablar
mas que los domingos, a ultima hora, y entonces es para tratar las
eternas cuestiones de dinero: que si no llega este mes, que si hay
gue comprar unos zapatos, o una toalla o unos calcetines. éQué te
parece mi vida? Di, Federico.

A pesar de sus torpes y desabridas palabras, sorprendi en sus
ojos un violento deseo de llorar. Era la pregunta de un hombre
gue se cree inmensamente desgraciado y no sabe a quién culpar
por ello. Alli, en sus ojos, asomaba Unicamente la desesperacion
de un hombre que intentaba defenderse lanzando zarpazos al
aire.

—OQOyéndote, parece que los demas tenemos la culpa de que la
vida se haya puesto tan dificil —se quejé Alfonsina Yo también
sufro las consecuencias y no me quejo. éO es que te crees que yo
soy de piedra? Lo que pasa es que los hombres no tenéis aguante
para nada.

Fernando buscé mis ojos con los suyos.

—éLo ves? Alfonsina lo encuentra todo tan natural que asi no
hay forma de entenderse.

Mi hermana se levantd para ir a la cocina y yo aproveché su
ausencia para ofrecer a mi cufiado una explicacion del problema
en términos objetivos e impersonales.

—Lo que tu sufres y sufren tantos millones de seres no es por
culpa de nadie concretamente, sino del sistema, del injusto
principio que rige las relaciones entre los hombres. Las leyes estan
hechas por los fuertes en perjuicio de los débiles. Si no hubiera
clases inferiores tampoco las habria superiores. jEso es todo y no
le des mas vueltas!

Siguid un breve silencio y reaparecio Alfonsina con el segundo



plato, unas patatas barnizadas con huevo en forma de tortilla, que
repartio reservandose para ella el trozo mas pequefo. Fernando,
enmudecido, comia apresuradamente mientras yo seguia
diciendo:

—Por consiguiente, es inutil lamentarse, y, poco inteligente,
atribuir la responsabilidad de que las cosas sean asi a una o a unas
personas determinadas. No. Conocemos demasiado los efectos,
porque nos damos de bruces con ellos, pero nos resistimos a
admitir que la causa esta fuera de nosotros, en la sociedad que
nos rodea y que nos ha sido impuesta.

—iBah, bah, bah! —me interrumpidé—. Esas no son razones,
Federico, sino palabras, solo palabras. —Se encogié de hombros y
agregd—: En fin, no hablemos mas de ello.

Me parecié una indelicadeza interrumpirme con palabras tan
despectivas, pero no quise seguirle por el mismo camino y guardé
silencio, no sin hacer patente mi disgusto con un gesto muy
expresivo. Prosiguid la cena, desentendidos de la compaiiia y sélo
atentos, al parecer, al plato que teniamos delante, en el que la
tortilla desaparecia con mayor rapidez de la que desearamos,
sobre todo el dueio de la casa, que daba muestras de desasosiego
y comia de prisa, como si tuviera que salir corriendo para
cualquier sitio y me dirigia frecuentes miradas de soslayo, hasta
gue, al fin, rompid el silencio para decirme:

—¢éPor qué no te marchaste, Federico? Muchas veces le hice a
tu madre esta misma pregunta, pero ella nunca supo contestarme
y no pudimos aclararlo ni salir de dudas.

—déMarcharme? ¢A donde?

—Al extranjero, hombre, al extranjero. Al terminar la guerra,
debiste seguir el ejemplo de tus jefes politicos. Mira cédmo a ellos



no les ha pasado nada.

Comprendi que lo que buscaba era herirme de alguna manera
para desquitarse de sus anteriores manifestaciones de impotencia.
Yo, por mi parte, consideré que habia llegado el momento de
hacerle frente y aclarar de una vez todos los malentendidos que
pudieran interponerse entre nosotros.

—No me importa lo que hicieran los demas —contesté—. Yo
hice lo que creia que era mi deber, sin que nadie me lo ordenara.
Por otra parte, soy de los que piensan que los hombres debemos
afrontar las consecuencias de nuestros actos. Yo no habia matado
ni robado y, por consiguiente...

—iBah, palabras otra vez! —y retirando de delante de si el
plato vacio, me mird fijamente—: No sé qué podias esperar de tus
enemigos, éque te felicitaran tal vez? —sonreia con aire de
preceptor, cerrando a medias los ojos—. Vamos, Federico, no me
negaras que fuiste un ingenuo.

éQué hacer, qué actitud tomar ante una provocacién tan
estupida? Pensé que no valia la pena soliviantarme y le repliqué,
sonriendo, a mi vez, con displicencia.

—No, hombre, no. No esperaba felicitaciones ni parabienes,
porque no creia que los vencedores fueran angeles ni mucho
menos y si, por el contrario, hombres embravecidos por una lucha
dificil y larga. Como es natural, no podia saber exactamente lo que
harian conmigo, pero no era yo tan insensato como para no
sospechar que me esperaba una dura prueba, tal vez anos de
internamiento y de trabajos forzados.

—¢éY no se te pasd por la imaginacion que te condenaran a
muerte?

—Eso, no.



—¢éQué hubieras hecho en el caso de sospechar que pudieran
fusilarte? éTe hubieras quedado en Madrid de todas maneras?

Movi la cabeza dubitativamente y, tras una breve pausa,
después de mirar alternativamente a Fernando y a Alfonsina,
respondi:

—Qué sé yo... ¢Como quieres que te diga ahora lo que hubiera
decidido entonces dadas esas premisas? Podria contestarte
cualquier cosa, pero la verdad es que los puntos de vista cambian
con el tiempo. Sabia lo que les habia ocurrido a miles de
compafneros mios huidos a Francia y, ciertamente, no era muy
alentador que digamos. Asi que...

—¢Lo hubieras intentado, si o no?

—Pues tal vez no.

—iNo te creo! —exclamo rabiosamente Fernando.

Opté por encogerme de hombros, dando asi a entender a mi
cufado que me importaba un bledo lo que él creyese o dejase de
creer, y que yo me consideraba muy por encima de sus juicios.
Como la cena ya habia terminado, nuestros ojos se encontraron
involuntariamente, produciendo una violenta situacion de silencio
cargado de tensiones. Entonces intervino mi hermana:

—Aparte de todo —dijo—, yo también creo que debiste
entonces marcharte al extranjero. No hubiéramos sufrido tanto, y
acaso mama...

—Eso —le interrumpid Fernando, quien afadio,
imprudentemente—. Tu madre quiza viviera aun. La pobre murié
realmente de pena.

Aquellas palabras envolvian un reproche cruel que me heria en
lo mas intimo. Ademas, la coincidencia del matrimonio en la
misma conclusion delataba que no era aquel un juicio espontaneo



e improvisado, sino la cristalizacion de un pensamiento
alumbrado, gestado y discutido en comun muchas veces. Senti
entonces que me temblaban las piernas como me sucede siempre
en momentos de gran excitacion.

—déVosotros insinuais que yo he matado a mi madre, vamos,
gue soy un parricida? —les grité.

Me habia incorporado a medias sobre la silla y, con las manos
agarradas a los bordes de la mesa, y adelantado el busto, debieron
creerme dispuesto a saltar sobre ellos, porque Fernando se retrajo
instintivamente y Alfonsina se puso en pie, palida.

—éComo se os ha ocurrido pensar semejante monstruosidad?
—les increpé.

Alfonsina me cogid por un brazo y me apreté fuertemente una
mano.

—Vamos, Fede. Nos has entendido mal o nosotros no nos
hemos explicado bien. éCdmo ibamos a ser capaces de pensar una
cosa asi?

—Claro, hombre. Es algo que no se nos ocurrid ni podia
ocurrirsenos nunca —y Fernando, levantandose también de la
silla, vino a mi y traté de aplacarme con unas palmaditas en el
hombro.

Yo tuve que hacer un gran esfuerzo para serenarme,
respirando como si hubiese estado buceando bajo el agua largo
rato. Disminuyd la tension, como baja la temperatura en un
termémetro, y Fernando aproveché el momento de calma para
iniciar su retirada.

—Perdonadme, pero me voy a dormir. Estoy lo que se dice
tronchado.

Persistia, a pesar de todo, un aire de tormenta que Alfonsina



hubiera querido disipar por completo, suavizando el tono,
cambiando de palabras o llevando la conversaciéon por otros
derroteros. De ahi que quisiese retener a Fernando.

—Pero si manana es domingo, hombre.

Fernando se encogio de hombros.

—¢éY qué? Tengo trabajo duro para toda la mafana, como
ocurre los domingos —vy, dirigiéndose a mi, afadio:

—Las mujeres creen que esta uno siempre dispuesto para
discutir asuntos de familia. No tienen enmienda. Pero luego,
cuando necesitan cuartos, no tienen compasion y te los exigen sin
contemplaciones. De pronto, pierden su dulzura y se olvidan de
hablar de las musarafnas. jDinero, dinero, dinero! Bah, te aconsejo
gue no les hagas nunca mucho caso. Conque, hala, vamos a
dormir. Ya veras como mafiana te parecera todo menos oscuro. Y,
por supuesto, ni que decir tiene que estas en tu casa, Fede.

Miré a mi hermana y ella me hizo un leve gesto de resignacion,
siguiendo después a Fernando, quien se volvio desde la puerta
para anadir:

—Porgue aqui, realmente, el Unico extrafio soy yo...

Hubiera querido encender un cigarrillo para calmar mis nervios
y poder concentrar mis ideas, pero no tenia ni una brizna de
tabaco. jQué deleznable, qué triste, qué penoso y qué
descorazonador era lo que acababa de ver y oir! Desde luego,
nunca esperé encontrarme una familia situada en la abundancia y
en el bienestar, pero si unas personas unidas por el mutuo amory
las mismas ilusiones compartidas, en un hogar calido, donde los
sentimientos nobles del corazdn estuvieran muy por encima de las
miserias materiales, un rincdn, en fin, de paz y concordia. Y no era
asi, desgraciadamente. Alfonsina era una mujer desencantada,



movida sélo por las urgencias elementales de su mondtona y gris
existencia, y Fernando, un ser resentido, consciente de su fracaso.
Entre aquellas paredes no quedaban mas que las cenizas de un
proyecto comun de felicidad que ardid, como el papel, al primer
chispazo de disentimiento. No es que se odiaran, no, pero cada dia
estaban mas lejos el uno del otro. Se veia claramente que no se
comprendian ni intentaban ya comprenderse, y que cada uno
consideraba al otro responsable de su propia infelicidad. El,
vencedor vencido y ella, implicada fortuitamente en la derrota,
eran victimas en su amor de las furias de la guerra civil.
Amandose, Fernando y Alfonsina habian conculcado las leyes
goticas del vencedor, que abrian un foso insalvable entre
vencedores y vencidos. ¢A donde iriamos a parar si se mezclaban
las sangres y los intereses de aquéllos y éstos? ¢Qué seria en ese
caso de la gran victoria, de la definitiva victoria de los buenos
espafoles sobre los malos, de los legitimos espanoles sobre los
espanoles bastardos? Dios sdlo estaba con los que habian luchado
en las filas de Franco, el enviado por la Providencia para salvar a
Espafia de sus enemigos, los enemigos de Dios. Asi lo habia dicho
el Papa, asi lo habian dicho los obispos y eso mismo decian a todas
horas los curas, los periodistas y los decretos oficiales. Fernando y
Alfonsina, sin saberlo, se habian situado fuera del coto de los
elegidos. En el fondo, ésa era la razén de que Fernando creyera
gue su amor por Alfonsina habia sido la causa de su desgracia, y
gue Alfonsina reprochase, a su vez, a Fernando el que no hubiera
sido capaz de hacer valer sus derechos de vencedor para
compartirlos con ella.

—Apenas se ha echado en la cama se ha quedado dormido
como una piedra.



La voz de Alfonsina interrumpid mis cavilaciones.

—Pero, antes de cerrar los ojos —siguié diciendo mientras
recogia la mesa—, me ha preguntado si tu sabes contabilidad. Yo
le he contestado que nunca te he oido hablar de semejante cosa,
pero que, a lo mejor, en la carcel... éiNo me dijiste que estabas
aprendiendo inglés?

—Si —contesté—, he aprendido algo de inglés en la carcel,
aprovechando las lecciones de un compafiero que habia residido
en Inglaterra y que lo hablaba correctamente, pero no tengo ni la
mas remota idea de la contabilidad.

Ella se volvio para mirarme.

—Pues es una lastima.

—Una lastima, épor qué?

—Pues porque podria valerte ahora de mucho. Eso es lo que
dice Fernando.

—Siento defraudarle una vez mas, Alfonsina.

—No creo que sea para tanto, Fede. Ya te abrirds camino en
otra direccién, éno?

Y sonreia.

Caia lentamente la tarde sobre la Gran Via, y yo marchaba
despacio, abriéndome camino por entre la gente que circulaba por
sus amplias aceras. jQué diferente resultaba a mis ojos de aquella
otra Gran Via que yo tantas veces recorriera en mis tiempos de
estudiante o, después, en los dramaticos meses del asedio a
Madrid por las tropas franquistas! Antes de la guerra era todavia



una calle inconclusa, a medio hacer, y su popularidad quedaba
muy por bajo de la que gozaban la Puerta del Sol y la calle de
Alcala hasta Cibeles, en las que se congregaban los forasteros de
todas las provincias, los agitadores de todas las ideas, y los
arbitristas profesionales, los bohemios, vagos, vendedores de
corbatas y de gomas para los paraguas, timadores, proxenetas,
cazadores de fortuna, homosexuales, busconas, chulos vy
mendigos, cesantes, correveidiles, politicos, literatos y periodistas,
en sus cafés, terrazas, aceras y esquinas, garitos y mingitorios,
ofreciendo un espectaculo disonante, abigarrado y fascinador,
hasta la amanecida. Y fue durante el sitio precisamente cuando la
Gran Via comenzod a crearse su propia personalidad y a atraerse las
grandes concentraciones humanas, porque las gentes de Madrid,
perseguidas noche y dia por el hambre, el frio o el calor, por el
miedo y la muerte, se daban cita alli, en busca de sus cines, para
escapar por unas horas de la tragedia heroica que les habia tocado
protagonizar. Y ello, pese a los bombardeos de artilleria que los
sitiadores tenian sincronizados perfectamente con las horas de
entrada y salida de sus espectaculos. Los obuses ciegos segaron
muchas vidas entre sus viandantes, arrancaron balcones y
cornisas, traspasaron la torre de la Telefénica, sembraron su
pavimento de cascotes, vidrios, chatarra de automodviles vy
tranvias, y de farolas arrancadas de cuajo. Pues ni aun asi se
amedrentaba la gente y una y otra tarde se jugaba la vida por un
rato de evasion. Sin embargo, sus comercios vacios, sus
escaparates reventados por las explosiones, los hoyos que
salpicaban su suelo, las cicatrices abiertas en las fachadas de sus
edificios y la espesa capa de polvo que cubria todas sus
superficies, daban a la calle un aspecto desolador. La devastacion



y la ruina se habian seforeado de ella. Por eso, la Gran Via que yo
miraba con asombro la tarde de mi primer domingo en libertad
apenas podia identificarla con la Gran Via que antafio me fuera
tan familiar. La veia como un inmenso escaparate, como una feria
permanente, como un bazar de todas las fantasias comerciales.
Sus tiendas, por ejemplo, no conservaban ya nada de su estilo
mesocratico anterior. Por el contrario, se exhibian como
desafiantes alardes de riqueza y audacia. Espejos, marmoles,
figuras y colores, formaban conjuntos fantasticos, en los que la luz
y el aire constituian elementos dominantes en la decoracién... Tal
me lo parecia a mi, porque ya habia oido hablar del
desbordamiento torrencial del comercio madrilefo, aunque nunca
pude imaginar que los fenicios de la villa y corte se hubieran
dejado seducir hasta ese punto por el lirismo ornamental. Claro es
gue no me enganaban las apariencias aungue me impresionasen.
No era el lujo, el suyo, el de una economia préspera, competitiva y
creadora, no. Era el lujo procaz de una nueva clase de ricos
improvisados, surgidos del fraude, el agio, la depredacion y el
contrabando. En medio de la miseria extenuadora del pueblo,
todavia acampado en el cenagal heredado de la guerra, una
minoria de victoriosos, armados de sus patentes de corso,
exprimia la riqueza del pais —poca para todos, pero mucha para
pocos— y la monopolizaban en su exclusivo provecho,
libérrimamente, ostentosamente, agresivamente, gloriosamente,
ante el estupor de sus famélicos conciudadanos, ante el juicio
preestablecido de la Historia y ante la mirada benévola de Dios.
Espafa era un botin. Esto era tan evidente que el esplendor de la
Gran Via me abrumaba, me aplastaba, como si todo el peso,
incalculable, de la derrota se me echase encima.



Por la mafiana recibi una sorpresa muy agradable mientras
dormia. De pronto, senti el suave roce de unos dedos en los
parpados y abri los ojos al tiempo que una voz de mujer me
preguntaba:

—¢éA que no me conoces? jQuieto! No vale hacer el burro. éNo
sabes quién soy?

Tenia sobre mi un rostro desconocido, velado por la sombray,
por consiguiente, indescifrable. Ademas, el brusco despertar me
habia dejado atdnito. A mi cerebro, varias horas varado en la
inconsciencia, le costaba mucho trabajo recobrar la lucidez.

—Conque no me conoces, éeh? —insistio el fantasma
mananero.

Empecé a sospechar vagamente. Sin embargo, contesté:

—No. No sé quién puedas ser.

—Pues espera, majo.

Entonces encendio la luz eléctrica.

—¢Y ahora?

Se confirmaban mis sospechas.

—Susanita, éverdad?

—Vaya, hombre. Pero no lo dices con mucho entusiasmo.

—Si no me dejas respirar —me excusé.

Me senté en la cama y la examiné lentamente con la mirada.
Era Susana, si. Sus mismos ojos grandes y expresivos, la misma
pequefia nariz, su mismo gesto malicioso. Su cuerpo era lo que
habia cambiado. Entonces, cuando Ila conoci, me pareciod
desgarbaducho y asexuado, pero ahora se me aparecia en plena
granazon vy, en él, se insinuaban los atributos femeninos en toda
su plenitud.

—ijlesus, cdmo miras! ¢Es que te he decepcionado?



—Ca. Todo lo contrario. Como me habia dicho Alfonsina que
eres profesora, yo te imaginaba de otro modo: hombruna y con
unas gafas horribles.

La muchacha rid jovialmente vy, luego, dijo:

—Pero, primo, aun no nos hemos dado un abrazo —y,
mientras yo la abrazaba suavemente, apartd su rostro para decir
—: Bueno, y un beso, pero aqui —y me ofrecié una mejilla.

—Creo que para un simple primo ya esta bien.

Se sentd después en la cama.

—Fernando —alegd— se encuentra en el comedor haciendo
numeros y no es cosa de interrumpirle. Por lo tanto, tenemos que
hablar aqui.

En ese momento aparecio en la puerta Alfonsina llevando de |la
mano a Carlota, a quien empujé suavemente hacia mi, diciendo
antes de retirarse:

—iDuro con él, Susana! Sacudele un poco, a ver si le despiertas
de verdad.

—No te preocupes, Alfonsina. A este mozo lo enderezo yo.

La nifla se habia acurrucado a mi lado, pero Susana no me dejo
entretenerme mucho tiempo con ella.

—Y ahora, équé? Vamos, explicate, Federico —y Susana me
miré a los o0jos, repentinamente seria y atenta como una
profesora.

Me senti molesto. ¢Es que queria oir de mis labios la rancia
historia de mis desdichas? ¢Era Susana una chica novelera, avida
de sensaciones? ¢Revolver en mis recuerdos para satisfacer su
curiosidad morbosa? jAh, eso si que no! Pero ella debid leerme el
pensamiento, porque se adelantd a decir:

—De atrds, nada, éeh? Lo pasado, pasado. Lo unico que me



interesa saber es si te acuerdas todavia de quién eres.

Hombre, me gusté aquella manera de enfocar la cuestion.

—¢&Y quién crees tu que soy yo, Susanita? —le pregunté.

Y ella respondié sin vacilar:

—Un hombre inteligente. Tu podrias decir ahora que te fue
arrebatado todo menos la inteligencia.

—Y menos el honor, querida prima.

—Por supuesto, querido primo, por supuesto. Quise decir un
hombre inteligente y honrado.

No esperaba ciertamente esa salida. Asi que ni héroe, ni
victima, ni equivocado, ni loco...

—Gracias.

Mi prima hablaba en serio, plenamente convencida de lo que
acababa de decirme. En cambio, yo no estaba tan seguro. La fe de
Susana podia explicarse teniendo en cuenta la circunstancia en
gue nos conocimos. Ella era aun una nifa en aquella época vy yo,
todo un hombre. Diez afios de diferencia nos situaban en planos
muy distantes.

—Mira, Susana —le dije, intentando ser mas objetivo y
desapasionado que ella—, asi como yo te recordaba royéndote las
uias, tu guardabas de mi la imagen de un hombre superior. Ahora
no es cierto ya ni lo uno ni lo otro. El primo Federico, que
entonces pudo explicarte algunas cosas que tu no entendias, ya no
es capaz de ensefiarte nada. Desengaiate: yo no soy lo que tu
creiste entonces que yo era.

Mientras yo hablaba, ella movia nerviosamente la cabeza v,
cuando hube terminado, insistié en términos inequivocos:

—No disimules. Tu sabes muy bien que es verdad lo que yo te
he dicho.



Era imposible vencer de frente la opinidon cristalizada en una
cabeza tan voluntariosa y terca como la de mi prima.

—Esta bien. Y ya que lo crees asi, équieres decirme qué es lo
gue yo deberia hacer ahora? Vamos, habla, dilo.

—Vencer —contestd terminantemente y, sin dejarme recobrar
del asombro que me produjo la palabra, continué diciendo—: Si,
Federico, vencer, pero en tu propio terreno, en el de la
inteligencia. ¢Que la mala suerte te até de pies y manos mientras
los demas seguian corriendo? Bien, ¢y qué?

Pues, ahora, tu puedes y debes adelantarles, pasarles,
demostrarles que estas entre los mejores. Ante la enemiga que te
salga al paso, tu tienes que decirte a ti mismo: Yo puedo con
todos. Si quieres, lo conseguiras. Y esto es lo que yo he venido a
recordarte, primo. No permitas que el rencor te ciegue ni que la
soberbia te desvie. | Tu eres tu!

Sorprendentemente, aquella muchacha era un chorro de
energia férvida y vivificadora. Transfigurada por el entusiasmo,
llegd a conmoverme. La influencia de su voz, de su mirada y de sus
gestos resultaban tan estimulantes como el alcohol. Ademas, era
muy femenina. Al gesticular, le temblaban los breves pechos bajo
la blusa de seda. Qué hermosa, qué radiante, qué incitante me
parecia. iDios! Ni la conciencia de su parentesco carnal conmigo ni
la diferencia de edad pudieron impedir que despertasen mis
impulsos mas profundos. Ah, si, la hubiera besado, abrazo y
poseido alli mismo, sin ningln escrupulo y sin temor a las
consecuencias. Pero Susana debidé advertir mi turbacion, porque
atrajo hacia si a la nifia y me dijo, amenazandome con el indice:

—Cuidado, seinor revolucionario. Prohibido hacer el tonto. Me
senti entonces intimamente avergonzado y traté de disimular y



salir del paso lo mas dignamente posible:

—Es que me asombras, primita. Nadie creeria al verte que seas
una persona tan enérgica —y, ya dueio de mi, le pregunté—: éPor
gué no me cuentas ahora algo de tu vida? Ya te has metido
bastante conmigo, éno?

Susana me mird atentamente a los ojos y sonrid, desarmada.
Mientras, la tensidon provocada en mi por su atractivo fisico
habiase calmado y pude hacerme algunas reflexiones.

¢Queria Susana jugar conmigo para ver hasta qué punto era yo
sensible a sus encantos de mujer? Quiza. En toda hembra hay
siempre una coqueta al acecho, aunque no sea mas que para
satisfacer su vanidad, por puro narcisismo. é{Era Susana una
coqueta?

—De mi hay poco que decir, y eso ya te lo contaré en otra
ocasidon, con mas tiempo, si es que te interesa. Ahora, no. Ya es
tarde y aun tengo que ir a misa —y se levantd, anadiendo—: No
soy beata, isabes?, pero si creyente. No creo que esto te importe
mucho, ¢verdad?

—Pues claro que no, primita. Mi lema es respetar las ideas y
las creencias de los demas para que los demas respeten las mias.

—Asi nos entenderemos estupendamente. Y ahora, a lo dicho.
Prometo ser el tabano que no te deje en paz. —Cogié de una
mano a Carlota y se la llevd, diciendo—: Vamos, Carlota, que el tio
tiene que vestirse.

Y desaparecieron ambas, aunque yo no viera a la pequeiia
Carlota, porque no tenia ojos mas que para el leve contoneo de
Susana al andar. Sond la puerta y me quedé a solas nuevamente.
Entonces penetrd por el ventanuco el sonsonete reptante de una
cancion que unos chiquillos repetian a distancia, quién sabe



donde:

Rascayu,

cuando mueras, é¢qué hards tu?
Tu serds

un caddver nada mas.

Por un momento me habia rozado el ala de la gracia, y el
retorno a la sérdida realidad circundante me hizo sentir mas
hondamente mi desarraigo. La juventud y la belleza de mi primay,
sobre todo, su esplendor vital, eran como un toque de clarin,
como una llamada. Pero una llamada, éa qué? Ella pertenece a
otro mundo, me dije. Si, pertenecia al mundo de los vencedores,
en que toda ambicidon podia realizarse y ser premiada. En cambio,
el mio era el de los vencidos, en el que un hombre como yo era
simplemente un desposeido sin derecho alguno, pues hasta la vida
la debe a un descuido o a una omision. Ella no podia comprender
esa enorme diferencia que nos separaba. Sin embargo, me habia
sacudido fuertemente, como sacude un ramalazo de viento las
plantas en un huerto cerrado. jVencer! Si, pero icémo?, éien qué?
Oi por dultimo su voz al despedirse de Fernando. (jAdids,
Pitdgoras!) éComo? ¢En qué? Preguntas obsesivas que me
martilleaban, porque el eco de sus incitaciones seguia removiendo
en mi conciencia la hojarasca de las ambiciones juveniles en ella
sedimentadas y adormecidas. Por eso, apenas escuché lo que me
dijo mi hermana ni puse atencidon en el saludo y en las palabras de
mi cufiado:



—¢éA gque te sientes mejor esta manana? Pues ya ves, para mi
no hay domingos. Cuesta mucho sostener una casa, mucho. Ya me
ha dicho Alfonsina que no sabes contabilidad. Y es una pena,
porque hubiera podido encontrar un buen trabajo para ti. No es
gue lo paguen bien, pero mas vale poco que nada, éno te parece?

Desayuné la mixtura de un poco de leche con agua de cebada
tostada, dije que no me esperasen para el almuerzoy me eché a la
calle. Oh, la calle. Gentes. Luz. Movimiento. Bocanadas de aire
meloso. Vencer, si, pero icomo, en qué? ¢Y si me encontrase de
nuevo con Susana, alli, entre la multitud? éPor qué no? ¢A donde
se habria dirigido después de salir de la iglesia? éTendria tal vez
una cita? ¢Con quién? Miraba a las muchachas buscandola a ella.
Todas andaban sobre zapatos muy altos, sin tacones, y vestian
faldas hasta media pantorrilla. Cualquiera de ellas podia ser
Susana, pero ninguna lo era. Al entrar en un café de la Puerta del
Sol, oi cantar por la radio el estribillo:

Sin novedad, sefora baronesa,
sin novedad, sin novedad...

Compré una ficha para poder utilizar el teléfono publico, por
treinta céntimos. La llamada era para Valladares. Tenia necesidad
de hablar con él. Concertamos la cita:

—Déjate caer por aqui a eso de las siete. Estaré solo porque mi
mujer tiene que ir a un sanatorio para ver a una amiga enferma.
Asi podremos charlar mas a gusto. Te espero, Federico Los
parroquianos tomaban café o bebian cerveza. Algun solitario leia



un periddico, pero los mas discutian las posibilidades de victoria
de los diferentes equipos de futbol que se enfrentarian aquella
tarde. S6lo me mird la cerillera y entonces senti la irreprimible
necesidad de fumar y le compré dos cigarrillos «ideales». Prendi
uno inmediatamente y di la vuelta alrededor de la plaza
saboreando con deleite el humo del tabaco hasta que senti la
punzada de la lumbre en las puntas de los dedos. Entre tanto, y sin
abandonar la esperanza de un encuentro subito con mi prima,
llegué a la cola formada en la parada del tranvia. Alli se comentaba
el hecho de los frecuentes cortes en el suministro de la energia
eléctrica que dejaban parados los tranvias en cualquier punto de
su recorrido, por lo que resultaba absolutamente imprevisible el
tiempo de duracion del viaje e, incluso, saber si el vehiculo llegaria
0 NOo a su término.

—Pues en el «metro» es aln peor porgue se suele parar casi
siempre en medio de un tunel y tienes que esperar alli, sin poder
abandonar el vagén y medio asfixiado, hasta que se ponga en
marcha. Ayer me ocurrid a mi dos veces el percance. Por eso
prefiero el tranvia porque, por lo menos, estas al aire libre.

Vi pasar algunos taxis, pocos y destartalados, vertiendo en el
aire, desde la horrible giba de sus gasdgenos, un reguero de humo
y de carbonilla.

—De modo que no tenemos ni trigo, ni electricidad, ni
gasolina. Lo que se dice nada de nada —se lamentd un hombre en
alta voz, sin dirigirse concretamente a nadie. Era un tipo moreno,
huesudo y malencarado. Siguid diciendo—: Otros paises, después
de seis anos de guerra, y qué guerra, ya han tirado las cartillas de
racionamiento, mientras que nosotros seguimos todavia
agarrados a ellas. Y luego dicen que somos los mas grandes...



—OQiga usted. Como siga por ese camino, llamo ahora mismo a
un guardia para que le den un buen repaso en la comisaria —
chilld, enfrentandosele un individuo que pasaba por alli y se
detuvo al oirle, bien vestido y con aspecto de estar sobradamente
alimentado.

—¢éPor quién va eso, por mi? ¢De qué, hombre, de qué?

—Si, a usted. jPor rojo!

El altercado produjo una doble reaccion. Mientras algunos
colistas, especialmente varones, se retraian y se alejaban de los
contrincantes, otros, mayormente mujeres, les rodearon, y, entre
los paseantes, unos seguian de largo, como huyendo de la quema,
y otros se paraban y acrecian el grupo de los curiosos. Yo me
mantuve en mi sitio, pero observando con mucha atenciéon el
desarrollo del incidente.

—¢éRojo yo? —replicd vehemente el primero, con las venas de
la garganta tensas como cordeles—. Treinta meses en primera
linea dando el callo, y herido en el Jarama y en el Ebro. jRojo sera
usted! Bueno, usted tiene pinta de algo peor. Usted tiene cara de
emboscado y enchufado. Y, si no, digame dénde ha hecho la
guerra. Vamos, digalo.

El aludido le mird con aire de superioridad y dijo, como si le
aplastara:

—En la carcel.

—¢En la carcel? éDonde?

—Aqui, con los rojos.

—Conque en la carcel, éeh? ¢Y por qué no se paso a los
nacionales, como hice yo?, porque también a mi me cogid la
guerra en zona roja.

—No pude.



—Cofio, qué bien. No pude, no pude... jLeches! Diga que no
guiso jugarse el pellejo. Y luego, équé? A chupar del bote, éno? Ya
se ve que no ha perdido usted el tiempo. iBah! —y le volvid la
espalda tras haber hecho un gesto despectivo con la boca, tan
insultante como un escupitajo.

El otro quedd desconcertado y, en su indecision vy
aturdimiento, no encontraba las palabras precisas para apabullar a
su contradictor. Estaba verde de ira, pero no hallé otra manera de
desahogarla y de salvar su dignidad que encogerse de hombros,
estirarse la chaqueta y mirar retadoramente a los espectadores.
Luego, se abrid bruscamente paso entre los que le rodeaban y
continud su camino mascullando dicterios ininteligibles.

Se rehizo la cola y cada cual volvid a ocupar su sitio. El
excombatiente franquista sigui®6 murmurando por su cuenta,
como si hablara consigo mismo. (Con tipos asi, no se va a ninguna
parte. Estamos listos. Dé usted la cara en el frente para que
vengan luego estos espabilados a comerse la carnaza y, usted, a
joderse como estd mandado), sin que nadie pretendiera entablar
conversacion con él. Y, al fin, llegd el tranvia, renqueante y sucio.
Volcd la humanidad que llevaba dentro, como si fuera chatarra,
gente de los barrios, maloliente, vestida a lo pobre, es decir, con
prendas de saldo y de desecho, y engulld en un santiamén Ia
nueva carga, del mismo pelaje, hasta casi reventar. A mi me
arrastraron a la plataforma delantera, junto al conductor, cuya
barra protectora se me clavé en el estédmago.

—ijCompleto! —grito el cobrador, invisible para mi.

Entonces, el conductor, después de colgar sobre el cristal
parabrisas una chapa donde se leia «completo», puso en marcha
el armatoste. Fuimos sacudidos, comprimidos, empujados,



magullados. A poco de ir marchando, una mujer se quejo de la
presion a que estaba sometida.

—ijlesus, no puede una ni respirar!

Fue la senal para iniciar la batalla.

—ilLas manos, arriba! —chill6é otra mujer.

—Miire bien, yo no he sido.

Y la réplica:

—El que sea, que se vaya a sobar a su madre o a su tia.

Una voz de hombre se elevd sobre el oleaje de rumores:

—A ver si lo que te pasa, muiieca, es que estas revenida.

Siguié un abucheo general (iHala!) y gruesas invectivas en
voces femeniles (jCerdo! jGuarro! jBocazas!). El tranvia no se
deslizaba por los rieles, sino que cabeceaba y brincaba, como si
trotase, sobre el adoquinado. Pese a la advertencia de
«completo», en cada parada eran mas los que subian a él que los
gue lo abandonaban. Por consiguiente, las apreturas excedian los
limites de las leyes fisicas de la compresidn de los cuerpos. Eramos
un coagulo, un mismo aliento, un mismo sudor y una misma
pestilencia. El cobrador intentaba vanamente hendir aquella masa
impenetrable con el propdsito de cobrar el billete a los pasajeros.
Golpeaba furiosamente |la caja metalica y gritaba, ya ronco:

—iPor favor, por favor!

Nadie se daba por aludido. Y, por si fuera poco, el cobrador
tenia que aguantar las pullas anénimas que le lanzaban desde
todas partes:

—jQue no lo va usted a heredar, hombre!

—¢éA qué viene esa prisa por cobrar?

—Ya, ya. Cualquiera pensaria que viajamos en primera.

—Mas le valiera a la compafiiia mejorar el servicio y tratarnos



COmMo a personas, pero eso no le interesa, éverdad?

—A estos tios no hay quien los aguante en cuanto se ponen el
uniforme, como si fueran capitanes generales con mando en
plaza, no te jode.

Nadie se movia y el cobrador, con la mugrienta gorra sobre el
cogote, se resignaba o se exponia a que alguien le clavase el codo
en un costado. Pasado el Puente de Segovia, y después de un
breve y silencioso forcejeo empleando los pufos y las rodillas,
logré abandonar aquella jaula, despeinado, descorbatado y casi
deschaquetado. Y, por supuesto, sin pagar, lo que significaba un
notable ahorro para mis finanzas, que no iban mas alla de las tres
pesetas que Alfonsina me habia dado para cubrir mis gastos, todos
mis gastos, aquel domingo.

Di pronto con la casa, pero como no viera a nadie en el
cuchitril de la porteria, entreabri la puerta de cristales del mismo y
llamé a la portera.

—iVoy, voy! —me contestd una voz, y aparecié Rosario, mas
flaca, mas canosa y muy avejentada—. Te esperdbamos —y vino
hacia mi con los brazos abiertos y, al mismo tiempo que nos
abrazdbamos, grito—: iManolo, Manolo, es Federico!

Encontré a mi gran amigo y compafero visiblemente
envejecido también. Su calva habia arrasado ya los ultimos brotes
de pelo en la béveda de su craneo, y tenia hondas arrugas en las
mejillas y los ojos, mas tristes.

—Vamos, no os pongais a llorar ahora como chiquillos —nos
amonestd maternalmente Rosario.

Me invitaron a pasar a una pequefa habitacidon interior,
amueblada con una mesa camilla, unas sillas y un chinero con
tazas y vasos en sus estantes. Por una puerta sin cerrar se veia el



tabuco de la cocina, donde dificilmente se podria manejar Rosario
en el desempefio de sus quehaceres. Vi otra puerta, cerrada, y un
ventanuco con reja sobre uno de esos respiraderos interiores que
mas bien parecen pozos. Y luego dicen que los rojos hemos sido
todos unos ladrones, pensé.

—Tenemos que tener encendida constantemente la luz
eléctrica —explicd Rosario—. Y gracias a que nos proporciono este
refugio un sefor a quien Manolo echd un capote en la guerra, que,
si no, estariamos a estas horas viviendo debajo de un puente o
guién sabe donde.

Entre tanto, Molina y yo nos habiamos sentado en torno a la
mesa camilla, mirdndonos, sin saber ninguno de los dos por dénde
empezar. Rosario desaparecio para prepararnos una taza de café y
nos quedamos solos los dos amigos.

—Ya era hora de que salieras también tu —dijo, al fin Molina.

—Si. Llegd el momento en que pensé que no saldria nunca —
dije yo.

—iCuantos afos perdidos, Olivares!

—A lo mejor, no tan perdidos, Molina.

Después, Molina me contd, sin necesidad de que yo se lo
pidiera, lo que sabia acerca de nuestros comunes amigos vy
companeros. Pablo ejercia de médico en un pueblo de Soria, pues
pudo terminar la carrera y casarse. Agustin trabajaba en Valencia.
A Robleda podria encontrarle en su carniceria del mercado de San
Miguel. Manolo, el del economato, tenia a medias con Jacinto,
otro compafero del penal, un pequeio almacén de tejidos. De los
demas: Joaquin, Jesus, Adolfo e Higinio, también excarcelados, no
tenia noticias recientes.

Mientras hablaba mi amigo, su mujer nos sirvid un liquido



turbio, edulcorado con sacarina, que nos sirvié de pretexto para
encender un cigarrillo.

—¢éTe ves frecuentemente con alguno de ellos? —le pregunté.

—Veras: con Agustin, Pablo y Manolo, el del economato, si,
alguna vez. Pero eso ocurria al principio. Después, cada uno fue
tirando por su lado hasta que nos perdimos de vista.

Yo apenas salgo de esta madriguera. éA dénde voy a iry a
gué? Algun domingo que otro se deja ver por aqui cualquier
companero del partido y entonces hablamos y hablamos, siempre
de lo mismo, como tu y yo ahora, y de ahi no pasamos. Noticias de
radio Paris o de la BBC, bulos, rumores; casi, casi como en el penal.

Comprendi que Molina no era el ingenuo empedernido de
otros tiempos, aquel optimista a prueba de bomba, casi infantil,
gue mantenia en nosotros un rayo de esperanza en los momentos
y en los trances de mayor pesimismo. Tantas desilusiones y tantos
fracasos, é¢habian cambiado su caracter hasta darle la vuelta? élba
de retirada?

—Y de organizacién, ¢qué me dices, Molina?

—Nada, Federico.

La hubo. Se intentd reconstruirla en los afios 44 y 45, cuando la
invasion de las guerrillas por los Pirineos, acompafada,
simultaneamente, de una ruidosa campafa de agitacion dirigida
desde Francia por los promotores de la Unidn Nacional y otras
alianzas. Eran los tiempos de inminencias tales como la derrota de
Hitler y el triunfo incondicional de los aliados, de la constitucion
de un gobierno republicano en el exilio que seria impuesto en
Espafia por las potencias victoriosas. Los acontecimientos se
precipitaban y después de que los rusos ocupasen Berlin, se
suicidase Hitler y se rindiera el ejército aleman, la fiebre



conspirativa en el interior llegd a extremos de pura insensatez,
verdaderamente. Conspiraba todo el mundo, en todas partes, a
tontas y a locas, mientras la policia del régimen trabajaba a placer
sobre pistas facilitadas por imprudentes, chivatos y traidores.
Caian en sus redes comités enteros de las organizaciones y los
mejores militantes de todas las ideologias, que eran
inmediatamente sustituidos en sus funciones por nuevos
elementos que salian de las sombras y llenaban los huecos de las
detenciones, hasta ser, a su vez, detenidos, encarcelados vy
sometidos a los rigores de la represion, y ser reemplazados por
otros de refresco, y asi sucesivamente.

—Yo anduve de un lado para otro, Federico. Llegamos a
enlazar con nuestros nucleos de militantes de Andalucia, Cataluia,
Levante y Norte, pero...

En resumen, conspiré con condes y generales, pero se dio
cuenta no tardando mucho de que hablaban idiomas distintos, de
gue cada faccion pretendia servirse de las otras en beneficio
propio. Asi, los monarquicos y exfranquistas procuraban valerse
de los anarcosindicalistas y de los socialistas para cubrir su pasado
con apariencias democraticas ante la opinion mundial, y éstos
intentaban aprovecharse de la influencia y de las relaciones de
aquéllos para arrimar el ascua a su sardina. Mientras tanto, los
comunistas trataban de pescar en rio revuelto. Por otra parte,
advirtio también que se movian en el vacio, sin ningln auténtico
respaldo popular. La mayoria del pueblo era enemiga del régimen
dictatorial de Franco, pero, de hecho, también una masa inerte. El
desencanto producido por la conjuncion de errores que diera al
traste con la Republica y, sobre todo, la sangrienta represion que
aun mantenia repletas las celdas de condenados a muerte,



agarrotaban las energias aun subyacentes en el pueblo.

—No podiamos contar con el pueblo, y équé éramos nosotros
sin el pueblo? Nada. Unos grupitos de incordiantes rastreados por
la policia, cuyas actividades se concretaban principalmente en
reunirse, discutir y hablar, hablar, hablar... En esa situacidn,
confidbamos en que nos sacasen las castafias del fuego desde el
extranjero. Pero los del exterior esperaban, a su vez, el
desencadenamiento de una vasta accion subversiva en el interior
para apelar a la conciencia de los poderes internacionales e
inducirles a intervenir en Espaina. Dabamos, pues, vueltas en un
circulo sin salida, y asi no podiamos llegar a ninguna parte. Y, por
si fuera poco, llegd el traidor de turno, Bevan, y otra vez nos vimos
burlados. Quién nos hubiera dicho, cuando celebrabamos en el
penal las victorias de Churchill y de Montgomery, que al fin nos
daria la puntilla nada menos que un laborista inglés, ieh? Era lo
gue nos faltaba.

Aquello me hizo apartarme del juego peligroso e inutil de las
conspiraciones bizantinas y desde entonces me he negado a
participar de nuevo en él... —Siguid una pausa que fue como una
caida en el vacio, en el lejano recuerdo, y prosiguié—: Ya lo
habiamos previsto nosotros varios afios antes. Creo que fuiste tu
quien dijo que, si ganaban los ingleses, nos considerarian
comunistas, y nada, que seguiriamos en el pozo, éte acuerdas? Por
lo tanto... No es desertar ni rendirse, Federico, no —repitid
clavando en los mios sus ojos intensamente brillantes—. Es tener
sentido comun, créeme. Es ver la realidad tal cual es, aungue no
nos guste. Hoy por hoy no podemos hacer otra cosa que esperar.
Hay que esperar, esperar, no sé hasta cuando.

Claro que me acordaba de mi vaticinio. Sin embargo, no



compartia el criterio conservador de mi amigo Molina, o que a mi
me parecia conservador. Yo pensaba, y asi se lo dije, que no
podiamos abandonar la lucha, Unica razén de nuestra existencia.
¢Qué dirian de nosotros, si pudiesen hablar, los compaferos y
amigos que murieron de hambre o ante los piquetes de ejecucion,
si nos cruzaramos ahora de brazos? ¢Habia olvidado ya mi amigo
las siniestras madrugadas de las ejecuciones en los tuneles del
penal?

Me excedi, golpeé sin consideracion ni piedad en el punto mas
sensible de su conciencia, y Molina, asi maltratado, reaccioné
emocionalmente, y me dijo, conteniendo las lagrimas:

—No he olvidado nada de aquello. Todavia esos recuerdos me
despiertan a media noche, a veces entre gemidos que alarman a
Rosario porque teme que me esté devorando alguna enfermedad
oculta. Y tanto que me duele! Si, Federico, recuerdo y sufro. Pero
eso no se puede evitar y lanzarse inutilmente al vacio, si. Yo opino
gue es mejor que reservemos nuestras energias para cuando
suene la hora de actuar, y entonces...

—déCuando? —le interrumpi.

Molina suspird. Volvia a él la calma, como en un trigal cuando
cesa el viento, y sus ojos recobraban la serenidad y la dulzura
habituales.

—Ya te he dicho que no lo sé —me contesté con voz apacible y
cansada.

—¢éQuién puede saberlo? Pero es indudable que algun dia,
guiza sin tardar mucho, reviente este tinglado de corrupcion y de
terror policiaco que nos aplasta. La economia esta en quiebra, es
un caos, a causa del descalabro de la autarquia, y porque los
especuladores ni quieren ni pueden organizar seriamente un



sistema de produccion y de comercio normales. No piensan en
otra cosa que en enriquecerse mas y mas, sin importarles cdmo ni
a costa de quién.

Animandose a medida que hablaba, siguié diciéndome que los
usufructuarios de la victoria en la guerra civil persistian en no
dejar libre a la iniciativa privada, en intervenir y monopolizar las
fuentes de produccion, la importacién y la exportacion, para
imponer sus rapacidades y repartirse los beneficios entre unos
pocos. A juicio de Molina, el pais entero se encontraba en manos
de una partida de vulgares ladrones. (No hay mds cemento, ni
hierro, ni camiones, ni carbon, ni hojalata, ni azucar, ni trigo, ni
aceite, ni algodon, ni caucho, ni maquinaria, ni herramientas, ni
nada de nada, que el que pasa por sus manos). Reciente estaba
todavia el escandalo del trigo. Cuando aqui teniamos que comer
bolas de maiz en vez de pan, los barcos cargados de trigo que nos
enviaba Perdn desde la Argentina eran vendidos y desviados en
ruta hacia puertos extranjeros por orden de alguien que tenia
poder para ello. ¢Quién era ese alguien? Desde luego, habia que
ser tonto de remate para creerse que fuera el secretario o el
presidente del Consorcio de la Panaderia de Madrid. No. Las
ordenes eran impartidas desde las alturas del poder, pero se
culpaba de ello a los del Consorcio, cabezas de turco en este caso,
porque alguien tenia que pagar el crimen. Por supuesto que el
hambre y la desesperacion de todo un pueblo tienen también sus
limites. No se puede abusar tanto de su paciencia ni de los efectos
paralizantes del terror sobre su instinto de defensa.

—Yo creo que es por ahi por donde llegara el principio del fin
—siguid diciendo—. Seran el hambre y la desesperacion los
motivos que echen el pueblo a la calle. Entonces habra llegado el



momento de actuar para nosotros, no antes. Puedo equivocarme,
pero es lo que pienso, amigo mio.

Molina era otra vez lucido, como siempre lo fue. Pero su
razonamiento resultaba demoledor. Destruia mis esperanzas y me
dejaba desarmado. Si él tenia razén, iqué me tocaba hacer a mi,
cual era mi situacion, cdmo justificar mi vida en adelante? ¢En
suma, para qué queria yo la libertad? Molina no tenia mas que
una respuesta: esperar.

—No quiero desanimarte —concluydo—. Tu haz lo que creas
gue debes hacer. Ojala me equivoque. En ese caso, estaria
contigo, no lo dudes.

éQué hacer? {Qué camino seguir? Mi amigo me habia
expuesto claramente experiencias que yo ignoraba. Entonces,
équé? Un «no» rotundo y una advertencia de «peligro» me salian
al paso en todas direcciones. Inutil, indtil, indtil. S6lo me quedaba
una salida: desligarme de todo compromiso moral e ideoldgico vy
dedicarme por entero a mi mismo, que era tanto como renunciar
a todo aquellos que habia sostenido y dignificado hasta entonces.

—Tendras que buscarte algun trabajo inmediatamente —
agregd Molina tras una pausa.

—Soy maestro, ya lo sabes —dije yo.

—Si, pero no creo que te valga de nada por ahora.

—Pues no sé, no sé, por donde empezar.

—Un trabajo en lo que sea y como sea. Ya se te presentara
después alguna oportunidad mejor.

Molina habia trabajado como oficinista en una empresa que se
dedicaba a la fabricacion de alfombras. El duefio le admitié a
sabiendas de sus antecedentes politicos y penales, precisamente
por eso, para un cargo que le situaba de paragolpes entre la



direcciéon y el personal, por un misero salario.

—El duefio era un estafador, un «gangster», de los de hoy, y al
fin llegd la quiebra fraudulenta, por no sé cuantos millones. La
fabrica de alfombras pasd a mejor vida y los obreros y empleados
nos quedamos de mas. Desde entonces, y ya va para cinco meses,
me encuentro sin trabajo. Ahora ando tras un empleo en la
administracidon de un cine, con buenas esperanzas.

Esa era la situaciéon de mi amigo. Al menos, como antiguo
factor en los ferrocarriles, él estaba acostumbrado al papeleo,
negocio demasiado abstruso y engorroso para mis entendederas.

—No te importe eso. Porque no necesita mucho aprendizaje
para un hombre medianamente culto. Por eso es por lo que
acuden a él como moscas todos los que no tienen oficio, aunque
lo pagan muy mal.

Comparti el almuerzo del matrimonio: un plato de lentejas y
un chicharro por cabeza, con una taza del mismo café con que nos
obsequiara Rosario anteriormente, como postre. Nuestra charla se
tornd mas versatil y también mas nostadlgica. Qué curioso.
Anécdotas de la vida carcelaria que, cuando las vivimos, nos
afectaron tan dolorosamente, ya, en la perspectiva del tiempo ido,
cobraban unas tonalidades inofensivas, casi gratas, a veces, vy, a
veces, coOmicas en vez de dramaticas. Hasta reimos recordandolas.
(¢ Te acuerdas, te acuerdas, te acuerdas...?) Abandoné la compaiiia
del matrimonio al atardecer, con una desoladora sensacion intima
de vacio y fracaso.

—Ven por aqui cuando quieras. Espero que nos veamos a
menudo. Tenemos que hablar de tantas cosas...

Y, sin embargo, ya nos habiamos dicho todo.



IV

Mi reencuentro con la multitud en el tranvia y, después, en mi
lento deambular esperando la hora que conviniera con Valladares
para vernos en su casa, fue para mi como respirar aire puro tras
haber permanecido largo tiempo inmerso en una atmodsfera
viciada. No hay peor cosa que la soledad y la nostalgia
compartidas, porque desfiguran la realidad y afligen al espiritu con
depresiones neurasténicas. Los ojos se me iban tras las mujeres
gue, aunque no reparaban en mi, levantaban torbellinos de
sensaciones profundas y misteriosas dentro de mi ser. Empezaban
a parpadear las luces del alumbrado publico y de los escaparates
en el ocaso gris y desfalleciente.

Y olia a ciudad populosa, olor innominado, pero inconfundible,
amalgama de la traspiracion del hierro, de la piedra, del asfalto,
del ferrocarril subterraneo, de motores, de establecimientos
publicos y de multitud: agridulce, untuoso y persistente.

Torci por la calle de Hortaleza y, después de comprobar la hora
en un bar, al paso, me encontré a los pocos minutos subiendo las
escaleras de la casa donde vivia Valladares. Me detuve antes de
pulsar el timbre, preguntdndome a mi mismo: éComo me
acogerd?, porgue su voz al teléfono no me habia sonado por la
mafana todo lo afectuosa que era de esperar. Nuestra mutua



estima se forj6 en las horas sin fin de la carcel. De edad
aproximada y de formacidon cultural semejante en grado vy
aficiones, congeniamos desde el primer momento. Politicamente,
tal vez estuviera yo mejor informado, pero él poseia un fino
instinto que suplia su deficiente acervo tedrico. Sin embargo, en
los breves segundos de espera senti un hondo desfallecimiento y
estuve a punto de desistir y escapar escaleras abajo. Pero, antes
de decidirme, se abrid la puerta. (Cofo, Federico. No sabes cudnto
me alegra verte). Nos dimos un fuerte abrazo y me envolvié una
ola de efluvios cordiales. Mi amigo me llevé cogido por un brazo
hasta una habitacion acogedora. Amplia mesa de trabajo,
estanterias con libros, maquina de escribir, butacas, luz tamizada,
un discreto aroma de tabaco rubio...

—Aqui es donde descanso, aunque parezca mentira, porque
mi quehacer esta en la calle visitando y convenciendo a gentes
gue, en otras circunstancias, ni siquiera saludaria.

Yo ya sabia por él mismo que se dedicaba a vender a comision
todo lo vendible, fueran maquinas de escribir, solares, coches
usados, cemento, libros, neumaticos o libras esterlinas falsas.

—Como comprenderas, la mia suele ser la tercera o cuarta
mano, pocas veces la primera, en esta clase de negocios, y que
solo me llevo las migajas, pero qué se le va a hacer, éno te parece?
—vy, después de una pausa, afiadio—: Claro que no todos han
tenido la misma suerte. Y es que, chico, hay que tomar la vida
como viene. No vale cerrar los ojos a la realidad, porque te
expones a perderte o a romperte la crisma. Yo también, al
principio...

—Escucha, Eduardo —tuve que interrumpirle porque me
violentaba que tratase de justificar ante mi, que no era quién para



juzgarle, su modo de ganarse la vida.

—Dime, dime, Federico.

—¢éQué sabes de nuestros amigos?

—¢éAmigos? éQué amigos?

—Hombre, Pedraza, Garmendia, Torrevieja, Rios... ¢O es que
ya no te acuerdas de ellos?

Valladares dio una palmada sobre la mesa.

—Claro que si. Perdona, chico. Pues veras... Bueno, tengo
entendido que Garmendia se fue a vivir a Bilbao. De los demas, de
los demas..., pues no sé nada. De veras que no, Federico. Lo
siento.

Valladares habia perdido la pista de estos y de otros
companeros de carcel. La lucha por la vida, tan onerosa en su
condicidon de rojos excautivos, los habia dispersado. No quedaba
tiempo para cultivar relaciones simplemente amistosas.

—Muira, Federico, yo me paso toda la semana echando el bofe
por ahi, de un lado para otro, vy, claro, los domingos y demas
fiestas los tengo destinados a arreglar mis papeles y mis cuentas,
por la mafana, y a salir un rato de paseo o ir al cine con mi mujer,
por la tarde. Asi, no me gqueda un solo minuto mas para otra cosa.

Para Valladares existian tres grupos de vencidos en la guerra:
el de los que habian echado el ancla y puesto, después, los pies
firmemente en tierra; el de los que seguian luchando por
mantener la cabeza fuera del agua, los mas, y la minoria de
empedernidos que se empefaba en nadar contra corriente. Estos
ultimos no llegarian nunca a puerto.

—Como quieras —asenti—, pero nos queda el futuro,
Valladares. jEl futuro!

Mi amigo se revolvid, impaciente, en su asiento.



—Bien, de acuerdo, pero, équé piensas hacer tu? Entonces le
dije que yo no tenia aun un plan concreto, que sdlo llevaba unas
horas en libertad, andando un poco a ciegas todavia, y que por eso
esperaba de él informacion y orientaciones.

Me invitd a fumar. El golped uno de los extremos del cigarrillo
sobre la mesa y se lo llevd luego a los labios lentamente,
tomandose asi unos segundos para concentrarse. Con la misma
cachaza encendio, por ultimo, una cerilla y le prendidé fuego.

—Yo creo que para ti no hay mas que un problema en este
momento —dijo, mezclando las palabras con el humo del tabaco
—: tu pan de cada dia. Y para conseguirlo no hay otro camino que
el trabajo, écomprendes? Y he de anadir otra cosa, y es que los
gue vivimos de nuestro trabajo, a cuerpo limpio, pringamos mas
gue se ha pringado nunca en este pais. Hoy se trabaja aqui hasta
no poder mas. Menos los que no trabajaron nunca y que son los
gue mejor viven, pero son unos pocos privilegiados y no cuentan
en nuestro caso.

Yo ya habia pensado en ello. Por supuesto, yo queria trabajar
y, cuanto antes, mejor. No pretendia vivir a costa de mi cufado.
De ninguna manera. Pero no creia que tal pretensidon constituyese
un verdadero problema.

—Pues lo es, amigo Fede. Y, si no, vamos a ver: équé sabes
hacer tu aparte de dar clases en una escuela primaria? Se
entiende un trabajo que tenga facil aceptacion, que responda a la
demanda general. Y no me hables de tu cultura, de tus dotes
oratorias ni de tus conocimientos de historia y literatura, porque
todo eso no te servira de nada en las condiciones en que te
encuentras. No eres mecanico, ni electricista, ni carpintero, ni
albaiiil, ni siquiera mozo de comedor. Asi pues, en tus



circunstancias, a lo sumo que puedes aspirar es a un modesto
empleo de chupatintas para auxiliar a alguien que probablemente
sea un imbécil. Pero no creas que es tan facil entrar en una oficina.
iNi hablar del peluquin! Para cada colocacion de esas hay miles de
aspirantes. Todo depende de llamar a una puerta en el momento
oportuno. Pero, éa qué puerta y cuando? Yo te digo que...

—OQOye, oye —le interrumpi—, no pretenderds que yo aspire
ahora a ser un buen burécrata, éieh? —Valladares no disimuld un
gesto de asombro que vino a confirmar mis sospechas sobre su
manera conformista de pensar, pero que no logré modificar mis
ideas—: Lo que yo necesito es un pequeio salario para ir tirando
por el momento, porque mi actividad principal serd otra,
naturalmente, y yo...

Valladares, que revelaba en su actitud y en su mirada una
creciente contrariedad, me interrumpid, a su vez:

—Ya, ya. Ya sé a donde vas a parar y me temo que en este
asunto seamos de distinta opinidn.

Y siguid diciéndome que yo, como él y como todos los recién
salidos de la carcel, creia que las cosas eran como nos las
imaginabamos alld dentro, donde formabamos un islote en el que
todo, hasta el aire que respirabamos, continuaba inalterable, igual
gue en el momento en que fuimos apartados de la vida social.
Inconscientemente, por supuesto, manteniamos una ficcidon vy
representabamos una farsa. Asi, cuando éramos reintegrados a la
comunidad, se nos ofrecia una realidad totalmente diferente, un
mundo desconocido que no nos entendia ni nos esperaba.

—Haz la prueba tu mismo. Cuando viajes en «metro» o en
tranvia, o te encuentres rodeado de personas extraias en algun
lugar, desliza alguna referencia a tu condena y cautiverio, si hablas



con alguien, de forma que puedan oirte y entenderte los que te
rodean, y veras entonces como no hallas un eco de simpatia, ni un
gesto, ni una mirada, ni ninguna otra prueba de interés. ¢Por
miedo? éPor ser una historia demasiado vulgar y conocida? ¢Por
apatia? Sea por lo que fuere, el caso es que nuestro papel no se
cotiza.

Por segunda vez en aquella tarde me estremecio la sospecha
de estar solo y fuera por completo de la circulacion,
definitivamente condenado a la esterilidad.

—Entonces, tu crees que se ha perdido todo, éno es eso?

—Yo no digo tanto, Federico. No es que haya llegado a esa
conclusiéon de una manera absoluta, no. Pero considerando el
problema desde nuestra relatividad personal, si. Quiero decir que
nuestra oportunidad en ese sentido ha pasado y que no volvera a
repetirse. Ahora, todo es diferente.

—Pero aun somos jévenes y podemos volver a empezar —le
repliqgué, no dandome por vencido.

Mi amigo movia negativamente la cabeza a compdas de mis
palabras.

—Es indtil, es inutil que te empefies en mantener fuera de la
carcel la ficcion que viviamos dentro de ella. Comprendo que es
muy duro, en tu situacion, enfrentarse con una verdad tan
desagradable. A mi me pasé lo mismo. Es como quedarte
desnudo, de pronto, entre gente desconocida. Peor tal vez. Lo sé.
Pero, o lo aceptas o te destruyes.

Cuando Valladares recobro la libertad, cumpliendo la promesa
gue nos hizo e los que nos quedabamos dentro, empezd a
brujulear, a tomar contacto con unos y con otros para
comunicarles nuestro mensaje.



—Bueno, para qué contarte. Salvo los que habian pasado las
mismas penalidades que nosotros, nadie quiso oirme.

Y los que le oyeron no le sirvieron de mucho, porque tenian
bastante con reconstruir sus hogares deshechos y pelear a brazo
partido por un pedazo de pan. Seguian siendo rojos, indeseables,
escapados de la muerte por casualidad. Valladares pasé hambre y
miedo, un miedo peor que el que inspira la muerte. Ante la
muerte, uno puede consolarse pensando: Y, después de todo, la
tranquilidad y el olvido. El otro miedo, el que él sufrio, es distinto,
mas cruel, porque se ignora donde y cuando va a terminar. Es un
rodar sin fin hacia abajo, hacia una aterradora perspectiva de
sufrimiento sin esperanza.

—Yo dije no, rotundamente no. Y me agarré a lo primero que
encontré a mano, un trabajo cualquiera: mozo de laboratorio. Y
luego descubri, no sin gran sorpresa por mi parte, que tenia
facultades de vendedor.

Empezd por vender especialidades farmacéuticas vy libros, v,
poco a poco, fue extendiendo sus servicios de intermediario a
otros sectores de la oferta y la demanda. Gané algun dinero y se
caso.

—Eché el ancla, Federico, eché el ancla. Ahora espero la
venida de mi primer hijo, otra ancla mas.

Hizo una pausa para pasear sus ojos por las paredes y
mobiliario de aquel modesto, pero acogedor estudio, como si
necesitara su evidencia tangible para sentirse seguro de lo que
acababa de decir. Yo respeté su silencio. Luego, dio vuelta al
portarretratos que tenia frente a si, sobre su mesa, y me lo mostro
triunfalmente.

—Lola, mi mujer. Ella es el anda, Federico.



Era una joven de aspecto vulgar, ni fea ni guapa, de vacia
expresion. Mientras tanto, yo buscaba alguna frase amable, un
cumplido inocuo siquiera, que me saliese sin gran esfuerzo y sin
sonar a falso, pero mi amigo no me dio tiempo a pronunciarme.

—Cofo, como pasa el tiempo.

Levanto la vista del reloj de pulsera y la fijo en mi al tiempo de
sonreir forzadamente.

Yo comprendi que habiamos llegado al final y me levanté, y él
me imito, diciendo:

—En fin, chico...

Se agrandaron las distancias entre los dos. Yo hice un gesto de
asentimiento y él entonces vino hacia mi y volvié a cogerme de un
brazo.

—Ven, quiero ensefarte algo.

éTrataria de mostrarme otras dependencias de su casa como si
fueran sus trofeos? Me hizo entrar en una amplia habitacidn,
amueblada con decoro: el dormitorio matrimonial. Pero no era su
intencion deslumbrarme, no, porque, sin decir nada, se adelanté a
descorrer la puerta de un armario ropero, de cuyas perchas
pendian varias prendas masculinas de vestir. Se volvid a mirarme y
me dijo:

—Espero que me comprendas. Mira, asi, con ese traje que
llevas, que sera seguramente el Unico que tienes, no puedes andar
por ahi pretendiendo trabajo. Se darian cuenta en seguida de
quién eres y... lo sé por experiencia. ¢ Con que acaba usted de salir
de la carcel, eh? Vamos, que es usted un rojillo, éno? Pues yo no
doy trabajo a rojos. Vayase a Rusia y déjenos en paz. La cosa esta
asi, Federico. iDe verdad! O peor. Hazme caso y toma uno de mis
trajes. Somos, aproximadamente, de la misma estatura, y de



chichas nos andamos asi, asi... Quiza esté yo un poco mas grueso y
te vendra algo ancho, pero esa minucia no sorprende hoy a nadie.

Yo apenas oia sus palabras, como si mi amigo hablase a otra
persona, pero él insistio:

—Lo hago por tu bien y me ofenderias gravemente si no
aceptases esta modesta ayuda de amigo a amigo. Anda, acércate y
elige el que mas te guste —y me empujé suavemente hacia el
armario.

Era para mi evidente su buena fe y, por otra parte, comprendi
gue, en efecto, aquel regalo me iba a resolver uno de mis
problemas mas urgentes, porque el traje de desecho que yo vestia
era una tarjeta de visita poco recomendable. (E/ que mds te guste.
El que mas te guste). Elegi el que me parecia mds usado.
Valladares lo descolgd, lo enrollé torpemente y lo puso en mis
manos.

—G@Gracias, Eduardo.

—Callate, cono. No me averglences. Anda, te acompafo.
Tengo que ir a recoger a Lola en el sanatorio, ya sabes —dijo él.

Al llegar a la puerta del piso, me detuvo.

—Tal vez me juzgues mal. Quiza alguien te diga que me he
acoplado. Pero tu puedes estar bien seguro, Federico, de que sigo
siendo leal a mis compafneros. Aqui estoy para lo que necesites.
Dispdn de mi como quieras, qué coio.

Subitamente se habia emocionado y no pudo continuar. Nos
abrazamos en silencio y Valladares aproveché la oportunidad para
introducir con presteza unos cuantos billetes de banco en uno de
mis bolsillos. Yo hice un instintivo movimiento de repulsa, pero él
apretd fuertemente mi mano y me suplicé que no le infligiera el
desaire de rechazarlos.



—Tienes que viajar en «metro» y en tranvia, comprar
periddicos, fumar...

No tuve mas remedio que ceder abrumado por aquella mezcla
de afecto y de egoismo, de mezquindad y de largueza.

Yo sabia muy bien que aquel desprendimiento era el precio de
su culpa. Asi podria dormir tranquilo, junto al calido cuerpo de su
mujer, si alguna noche le asaltaba algun remordimiento por su
conducta. (¢Qué mds podia hacer? Yo ni siquiera tuve esa suerte).
Callé y segui a mi amigo.

Ya en la calle, llamd a un taxi vagabundo y chisporroteante.

—Puedo llevarte adonde quieras. Luego, yo continuaré hasta
el sanatorio.

Pero yo necesitaba estar conmigo a solas y rehusé la
invitacion, y nos despedimos, mano en alto, como al partir para un
largo viaje, a sabiendas los dos de que nunca mas volveriamos a
vernos. Aun grito él:

—Ven a verme o llamame por teléfono cuando quieras... Yo
hice un leve gesto afirmativo con la cabeza y el taxi arrancd con
temblores mecanicos.

lgnoro si cuando llega la muerte natural nos encuentra
desasidos de todo, deshabitados de deseos y voliciones. Si es asi,
creo que la muerte pasdé en aquel momento por mi lado y se
detuvo a mirarme, porque senti dentro de la oquedad de mi ser el
revoloteo de los pajaros multicolores que me abandonaban.

A las ocho de la mafiana ya me encontraba yo en la calle



repasando las largas columnas de ofertas de trabajo en las paginas
de anuncios por palabras de un periédico. La noche anterior,
durante la cena, Fernando me preguntd, sin mirarme a la cara y
mientras troceaba su racion de tortilla, si me habia trazado ya
algun plan de campafia para conseguir un empleo. Era un ataque
al descubierto y no podia yo eludirlo. Pensé que quiza seria mejor
mentirle a fin de evitar una odiosa discusidn o un silencio hostil,
pero no pude. Asi que dejé caer la negativa con naturalidad v,
automaticamente, se produjo un estado de tensidon entre los tres
comensales. Entonces, Alfonsina, la mas incodmoda, adujo un
pretexto para dejarnos solos a los dos hombres. Sin levantar la
mirada de su plato, el duefio de la casa rompid el silencio para
insistir:

—Pero, éno tienes ninguna idea?

—Ni la mas remota todavia —le contesté.

Fernando se hizo a si mismo un gesto de asombro, dando a
entender de esa manera que no comprendia la pasividad de su
cunado en un asunto de tan apremiante necesidad para todos.
iCon lo dificil que estaba la vida!

—Bueno, bueno... —y tras otra pausa, afadié—: Es una lastima
gue no sepas contabilidad.

—Desde luego, pero mi ignorancia ya no tiene remedio a estas
alturas. De todos modos, no se me va a caer el mundo encima por
eso, éno?

Asi termind la escaramuza, porque Fernando ya no volvid a
hablar, y sélo para quejarse de su cansancio y de su suefo, hasta
después del ultimo sorbo de agua y cuando se dirigia a su
dormitorio. Minutos mas tarde, reaparecid Alfonsina para retirar
los platos y demas enseres utilizados en la cena. Yo me esforcé por



aparecer tranquilo e indiferente, pero no consegui engafarla,
porque se acercd a mi y posé una mano sobre mi cabeza,
diciéndome:

—No te preocupes. Nos arreglaremos como podamos. El es asi
y no puede remediarlo. Esta siempre de mal humor por sus cosas,
pero, en el fondo, es bueno e incapaz de ofender a sabiendas.

Miré afectuosamente a mi hermana y estreché su mano
apaciguadora. Después puse sobre la mesa los billetes que me
diera Valladares. Separé para mi unos duros y le ofreci el resto,
unas trescientas pesetas.

—Toma. Es todo lo que tengo. Me lo ha prestado un amigo.

Alfonsina se apartd instintivamente del dinero, pero yo insisti:

—Es justo que contribuya con lo que pueda, éno?

—Pero tu necesitas comprarte algunas cosas imprescindibles,
Federico.

Eso era cuenta mia exclusivamente. Por el momento, todo eso
podia ser aplazado. Ella, en cambio, tenia que hacer la compra
todos los dias y el mercado estaba por las nubes...

—Guarda ese dinero, Alfonsina, y no hablemos mas del
asunto. Si algo necesitase urgentemente, te lo pediria. Prometido.

Los billetes seguian, no obstante, en el mismo sitio sin que
Alfonsina se decidiese a tomarlos. En vista de lo cual, me levanté
y, mirando gravemente a mi hermana, dije, conminatoriamente:

—O los coges o0 me marcho de esta casa ahora mismo.

Ella bajé la cabeza y la vi abrumada y a punto de llorar, por lo
gue le acaricié la barbilla e hice que me mirase de frente. Sus ojos
estaban, efectivamente, nublados.

—No seas tonta, mujer —le dije carinosamente—, y no lo
pienses mas. jBuenas noches, Alfonsina! —Ila besé en la frente y



me marché a mi cuarto, dejandola a solas con sus sentimientos.

La Puerta del Sol era un gran torbellino de gentes en aquella
hora. Los tranvias se vaciaban y volvian a llenarse continuamente.
Las bocas del «metro» engullian y arrojaban pelotones, casi en
orden de batalla, de personas de uno y otro sexo y de todas las
edades, que se movian como sonambulos, arreados por la prisa y
entumecidos aun por el sueiio y el cansancio. Codazos, gruiidos,
protestas con sordina, chirridos, jadeos, @ malhumor,
brusquedades... Olia a barrenderos, a escorias, a polvo antiguo. Y
gravitaba sobre el conjunto una presidn angustiosa, como la de
una tormenta inmovil.

Sefalé con una cruz aquellos cuatro anuncios que, en
principio, prometian ser interesantes. El primero citaba una casa
del Paseo del Prado, donde se requeria un auxiliar de oficina, sin
mas detalles. Como era el sitio mas cercano, decidi empezar por
él.

Cuando enfilé el Paseo del Prado, lo recorri con la vista en toda
la longitud que alcanzaban mis ojos, con el fin de situar el nimero
del edificio que buscaba. Entonces divisé, no muy lejos de donde
me encontraba, una larga hilera de hombres y mujeres. Podria
tratarse de alguna de esas aglomeraciones espontaneas de
mirones que suelen formarse en Madrid por cualquier cosa, pero a
medida que me acercaba a ella fui cambiando de idea. No, no se
trataba de una reunidén de curiosos. No gesticulaban ni sefialaban
a ningun sitio. Eran gentes que esperaban algo. Pero no percibi
por sus alrededores senal alguna de parada de tranvia o de
autobus. Entonces, iqué? Al alcanzar los ultimos de la fila, adverti
gue era una larga cadena de hombres y mujeres, indistintamente,
casi todos jovenes y vestidos mas bien que mal. Algunos leian un



periddico. Otros fumaban con aire de aburrimiento. Muchas de
ellas aprovechaban el tiempo para leer novelitas alquiladas o para
limarse las ufas. Y nadie daba muestras de impaciencia, de lo que
deduje que todos aquellos individuos debian estar muy
acostumbrados a la situacion.

Segui la cola en direccidon a su cabeza y observé que el cordon
humano se introducia en el portal de una de tantas casas de
aquella acera. Miré su niumero y resulté ser el que yo andaba
buscando, y me quedé un momento indeciso, porque era como
para descorazonar al mas pintado encontrarse con tal nimero de
competidores. Sin embargo, segui adelante. La cola reptaba por la
escalera y se detenia junto a una puerta del segundo piso, sobre la
cual, y prendido con unas chinchetas, aparecia un cartel escrito a
mano en grandes caracteres, advirtiendo: «Absténganse rojos».
Vaya, por lo menos me ahorraba una espera inutil. Di media vuelta
y, al pisar de nuevo el vestibulo, se oyd una voz que gritaba desde
arriba:

—ijAtencion! jEl empleo ha sido ya adjudicado!

Crei entonces que aquella noticia provocaria la estampida
general. Pero, no. Me equivoqué. La cadena se quebro,
efectivamente, por algunos de sus eslabones. Hubo si quien se
marchd inmediatamente y quienes desplegaron de nuevo el
periddico, en busca, tal vez, de otra direccion donde repetir la
misma escena. En cambio, otros muchos pretendientes se hicieron
los remolones y aprovecharon los claros para adelantar unos
puestos y soldar de nuevo la cola. Estos ultimos debian ser los mas
veteranos en la profesion, conocedores, por experiencia, de trucos
semejantes para eliminar gran numero de candidatos inexpertos.
En cualquier caso, yo ya estaba descartado.



Desde alli debia dirigirme a la calle de Sagasta, atendiendo una
solicitud de «oficial para llevar correspondencia juridico-
administrativa». Durante el trayecto, que recorri en tranvia, pensé
gue, seguramente, se repetiria alli lo de la larga cola de aspirantes,
en cuyo caso deberia renunciar a la busqueda de un empleo a
través de los anuncios en la Prensa. Imaginé a miles de personas
gue se lanzaban cada mafana, periddico en mano, a la caza de
una colocacidon, agotando cola tras cola, para repetir la misma
prueba al dia siguiente. {Hasta cuando? Era una de las incdgnitas
gue mas me intrigaba en todo aquel oscuro tejemaneje entre
anunciantes y desocupados, aparentemente absurdo, y eso que
entonces ignoraba las caracteristicas de otros reclamos que exigen
la entrega a una determinada agencia de publicidad de un
verdadero expediente en que constan, junto con la fotografia del
aspirante, toda una serie detallada de datos personales del
mismo, como edad, estatura, conocimientos y aficiones artisticas,
para quedar luego a la espera de una contestacidon que nadie sabe
a quién le llega, cuando y por qué. He vuelto a pensar muchas
veces en ese extrafo misterio de los anuncios por palabras y he
llegado a la conclusion de que tal vez encubra una vasta vy
heterogénea conspiracion clandestina planeada por psicopatas y
criminales, por viciosos y mercaderes de bajas concupiscencias, en
esa red de cubiculos sombrios que se esconden en las grandes
urbes. Haria, sin duda, un gran servicio a la sociedad quien
realizase una investigacion a fondo en ese mundo subacuatico
siguiendo las pistas de los anuncios, aungue lo mas probable es
que no pudiese realizarla hasta esos limites por impedirselo el
veto terminante de ciertos poderes que ostentan sobre la
superficie un rostro benigno y honorable. éTrata de blancas?



iComercio  homosexual?  ¢éTrafico de  estupefacientes?
éIntercambio de vicios? ¢Bolsa de contratacion de delincuentes?

Cuando me detuve ante el portal de la casa sefalada en el
anuncio, no vi a nadie esperando. Subi al piso indicado y tampoco
encontré ningun grupo de aspirantes. Empujé entonces una
puerta que cedid suavemente, entré y me salié al paso un botones
uniformado.

—Viene por lo del anuncio, éverdad? —me pregunto.

Ante mi gesto afirmativo, el mozalbete me rogd que le siguiera
y me condujo hasta la puerta de una habitacién, diciéndome:

—Siéntese, si quiere, y haga el favor de esperar.

Me hallaba en una especie de antedespacho. En un divan de
color chocolate se hallaban sentados cuatro hombres que
respondieron sordamente a mi saludo. Pensé que estarian alli por
el mismo motivo que yo, pero, ibah!, no eran muchos y, por un
simple calculo de probabilidades, deduje que podia perseverar en
la esperanza. Bajo esta impresion, tomé asiento y me dispuse a
aguardar mi turno, pero, apenas abri el periddico, rechind la
puerta del despacho para dar salida a una joven que llevaba una
gruesa cartera bajo el brazo. Obviamente, era una pretendiente
gue acababa de ser examinada, porque dentro soné una fuerte
voz masculina:

—iEl siguiente!

Uno de los ocupantes del divan recogid del suelo otra abultada
cartera y entrd, cerrando la puerta tras de si. jOtra cartera!l
Ciertamente, todos llevaban una. ¢Qué podrian encerrar en ellas?
éVoluminosos proyectos, planos, memorias? ¢Certificados de
eficiencia o cartas de recomendacién? jOtro misterio! Carteras
como aquéllas las exhibia mas del setenta y cinco por ciento de los



tipos que pululaban por las calles de Madrid. Mas adelante
averiguaria que dentro de ellas no se guardaban documentos
importantes, sino papeles de peridédico envolviendo grasientos
bocadillos con que restaurar fuerzas en cualquier punto y hora,
novelas de «gangster» para matar el tiempo en las esperas, o unas
zapatillas para cuando los pies no pudiesen resistir la presion de
los viejos zapatos.

Llegé al fin mi turno y me encontré frente a un hombre,
todavia joven, que miraba inquisitivamente desde el lado opuesto
de una mesa de trabajo sobrecargada de papeles y carpetas.

—Siéntese, por favor —me dijo mientras adelantaba la fuerte
mandibula y me taladraba materialmente con la barrena de sus
ojuelos metalicos—. ¢ Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco anos.

—d¢éDomina la maquina de escribir?

—Si.

—¢éQué mas sabe?

—Soy maestro de enseflanza primaria. Quiero decir con ello
gue domino los elementos basicos de la cultura general, entre
ellos redactar correctamente. Y, en cuanto a los conocimientos
juridicos que parece exigir el anuncio, puedo demostrarle que
tengo aprobados tres cursos de derecho civil en la universidad de
Granada, en calidad de alumno libre.

El hombre hizo un gesto de aprobacion.

—¢éTres cursos de derecho civil ha dicho? Entonces es usted
casi abogado —y movid la cabeza ponderativamente.

Ya es mio, pensé, pero, entonces, mi examinador dejo de
mirarme y, como atraido de pronto por los papelotes que tenia
ante si, empezo6 a ordenarlos.



—¢éY por qué no termind la carrera? —me preguntd, con voz
distinta, como si mi presencia hubiera perdido todo, su interés.

—Pienso terminarla, pero antes necesito trabajar —contesté.

—Ya... —Levantd la vista de los papeles y la clavd de nuevo en
mi, fria, acerada, penetrante.

Yo presenti que alguna duda ensombrecia sus reflexiones. Por
fin hablé:

—Lo siento, pero no me vale usted.

Confieso que, al pronto, me desconcertd su incongruente
determinacién, pero comprendi en seguida cual era el motivo en
gue se fundaba. Estaba claro. Tendria que salir a colacién mas
pronto o mas tarde. El hecho de que un individuo con tal
preparacion académica anduviese solicitando empleos de tan bajo
nivel revelaba claramente una de dos, o que era moralmente un
indeseable o que escondia a un rojo. En cualquier caso, me
convenia despejar la incognita sin equivocos ni rodeos, y en
caliente.

—Si, acabo de salir de la carcel por haber luchado en la guerra
a favor de la Republica. éEs por eso, verdad? —y le miré, a mi vez,
filamente a los ojos.

El hombre se apresurd a negar enérgicamente mi suposicion,
moviendo la cabeza y las manos, al tiempo que decia:

—Oh, no. De veras que no es por eso. A mi me importa un pito
la politica, créame. No faltaba mas —y tal debid ser el asombro
gue viera en mis ojos que prosiguio diciendo—: Mire, el trabajo en
esta oficina es de indole muy especial. Yo lo dirijo a mi manera y
tengo necesidad de alguien que se atenga estrictamente a mis
ordenes. Quiero mandar yo, ¢ me entiende?

—Claro que le entiendo —convine yo, tratando aun de retener



el ultimo cabo de aquella oportunidad—. Y me parece ldgico, muy
l6gico, y puede usted tener la seguridad de que yo me limitaria a
seguir sus instrucciones en todo caso y en todo momento.

Mi interlocutor movia la cabeza en sentido afirmativo. Y hasta
adverti una débil rafaga de duda en sus ojos. Pero no se dejé
convencer.

—Si, al principio, si, pero, al poco tiempo, seria usted quien
mandase aqui. Sabe usted demasiado para ser el auxiliar que yo
necesito —y se levantd, dando por terminada la entrevista, y me
tendié la mano, que yo estreché maquinalmente, paralizado por el
estupor.

Siguid una pausa. El hombre sonreia amablemente. Salié de
detras de la mesa y vino hacia mi.

—iEs asombroso! —exclamé. El se encogié de hombros y yo
dije—: Me desconcierta usted. Nunca pude imaginar que se
rechazase a una persona por demasiado suficiente.

Como desdeniar a una mujer por demasiado hermosa, pero
esto me lo callé. Y, mds dentro aun de mi, se desenroscé una
sospecha: éSerd maricon este tio?

Pero el tio aquél remachd su dictamen inclinando levemente la
cabeza al decir:

—Pues si, asi es: por demasiado capaz.

Me acompaid hasta la puerta.

—ijQue tenga usted mas suerte en otra ocasion!

Crucé a paso de carga la salita de espera, donde se
encontraban ya nuevos pretendientes de refresco (jEs el colmo de
los colmos lo que a mi me ocurre! jPor demasiado capaz! Me
rechaza por demasiado capaz. ¢éY si es maricon efectivamente? No
tiene pinta de tal cosa. Claro que las apariencias engafan...), pero,



al llegar al rellano de la escalera, volvi a leer en |la placa de metal
clavada sobre la puerta: «Créditos y Financiaciones, S. A.», que la
primera vez no me habia sugerido nada sospechoso ni extrafo.
iAh, caramba! Por fin quedaba despejada la incdgnita. Aquella
oficina era, sin duda, el antro de un prestamista, y el hombre de Ia
mirada de nebli, simplemente un usurero, un trapisonda, un
expoliador. Claro, él necesitaba un empleado sordo, ciego y mudo,
un instrumento maleable y fiel, un ayudante de verdugo que
careciese de conciencia, como el jefe, y no un hombre que llevaba
escrita en su porte y en su talante la condicién de idedlogo,
aunque fuese en grado de menesteroso. Esta conclusion me
satisfizo plenamente y me dejo en paz.

Tomé nuevamente un tranvia, con direccion a Arguelles. El
tercer anuncio elegido decia: «Jefe de despacho para academia,
necesitase». Quizd demasiado pretencioso y exigente. Demasiado
para mi, por supuesto. Ahora no podrian rechazarme por excesiva
sapiencia, sino por lo contrario. Pero, aun asi, lo intentaria,
intentaria hasta lo imposible, porque me imaginé a Fernando
diciéndome:

—éCémo, que no te atreviste? Mal hecho, Federico, mal
hecho. En tus circunstancias hay que intentarlo todo. éVes como
te hubiera valido de mucho saber contabilidad?

Otra vez la espera en un antedespacho. Otra reunién de
aspirantes tristes, concentrados en si mismos, con las manos
cruzadas sobre los consabidos cartapacios. Casi todos habian
remontado ya la cincuentena, lo que me hizo suponer que se
trataba de victimas de innumerables fracasos, quién podria saber
Si a causa de la guerra, o del agotamiento, o de la merma de
facultades competitivas para ese despiadado concurso que es la



lucha por la existencia. En definitiva, naufragos.

Al cabo de mas de dos horas fui invitado a pasar al despacho.
Alli me encontré frente a un hombre de aspecto juvenil y
deportivo, prematuramente calvo, que usaba gafas de concha vy
vestia y calzaba de forma ostentosa. En una de sus muiiecas lucia
un aparatoso reloj de oro y gruesa pulsera también de oro, y con
la otra mano empuiaba una gran pluma estilografica, ultimo
modelo, con la que trazaba garabatos en una cuartilla. Sobre Ia
amplia mesa, dos teléfonos. Comprendi inmediatamente que era
uno de esos hombres enfebrecidos por el morbo norteamericano
de la prisa, tal como los conocia a través del cine y de mis lecturas.
Prisa, mucha prisa para... no hacer absolutamente nada tal vez,
tratandose de un modelo espafiol. Siempre tienen en sus labios las
mismas palabras: Rdpido. Concrete. Hagame un informe conciso,
sin literatura. A media tarde ya tienen dolor de cabeza vy, por la
noche, se sienten abrumadoramente fatigados, exhaustos.
Cuando vuelven a casa, todos los demas tienen que andar de
puntillas por ella a fin de no quebrar sus nervios hipertensos. Los
ninos apenas ven a un padre de este tipo, la servidumbre siente
por él un terror supersticioso y su propia esposa se encuentra
insignificante y cohibida ante tal coloso del dinamismo. Duerme
como un ciclope cansado de remover montafas, aunque lo niegue
y tome algun sedativo antes de acostarse. Al dia siguiente, a
primera hora, sale disparado, casi sin desayunar, sin besar a sus
hijos y despidiéndose a paso ligero de su mujer. jTener que hacer
tanto en tan poco tiempo! Menos mal que sus subalternos siguen
su inconmovible paso de galapagos y al fin van resolviendo todos
los asuntos con la parsimonia heredada de sus antepasados, a
pesar de las explosivas interferencias de un jefe que no sabe



nunca como realizar una obra.

El qgue me habia tocado en suerte, fiel en todo al arquetipo,
entré rapidamente en materia. El era un hombre con multiples
negocios, entre los cuales se contaba aquella academia, de
reciente inauguracion, para cursos de bachillerato, oposiciones a
cuerpos auxiliares de la Administracion publica, y para
especialidades de taquigrafia, mecanografia e idiomas.
Naturalmente, él no podia dedicar su escaso y precioso tiempo a
inscribir a los alumnos, solventar sus quejas, dirigir a los
profesores y a llevar, por afiadidura, los libros de contabilidad del
negocio. Una vez puesta en funcionamiento la academia,
necesitaba descargar en alguien ese trabajo de tipo accesorio,
reservandose él Unicamente la supervision de todo ello en ultima
instancia. Buscaba un hombre dinamico e incansable, ya que el
ritmo que él imprimia a sus empresas no permitia otra clase de
colaboradores a su alrededor.

—Ademas de todo ese trabajo fijo —siguid informandome—
ha de poder sustituir a un profesor, en las ausencias eventuales de
cualesquiera de ellos, a fin de que no decaiga la tensidon en las
diversas actividades de esta academia, que debe ser en todo
momento una maquina a punto y bien engrasada. {Puede usted
hacer esto, todo esto?

Estuve a punto de soltar una carcajada. {Qué pretendia cazar
aquel fogoso centauro con su anuncio: una enciclopedia viviente y
parlante que le sirviera de secretario, de contable y de profesor en
cincuenta asignaturas diferentes, un verdadero fendmeno en fin?
Me dieron ganas de insultarle, de llamarle cretino y de mandarle a
la mierda. Era un barbaro. Pero necesitaba aquel empleo,
cualquier empleo, y me contuve. Le contesté que, en caso de



necesidad, y soélo para salir del paso, podria sustituir
discretamente al profesor en algunas asignaturas, pero que
carecia de preparacion para desempefar ese papel en la mayoria
de ellas. En cuanto a idiomas, no sabia bien mas que el espafiol.

—¢éY mecanografia?

—Hombre, me defiendo bastante desahogadamente con la
maquina.

—¢Y la taquigrafia?

—No conozco ni uno solo de sus signos.

El hombre de las gafas de concha garrapated sobre la cuartilla
gue tenia delante y luego me pregunto:

—¢éY sus pretensiones econdmicas?

Yo me encogi de hombros y guardé silencio. En caso de
corresponder a sus exigencias no habria dinero suficiente para
pagar a un hombre de tan extraordinarias capacidades y yo no era,
ni mucho menos, ese hombre excepcional, verdadero monstruo
imaginario, e ignoraba, en fin de cuentas, cual seria mi cometido.
Por consiguiente, no me era posible fijar precio a mi trabajo.

—Pongamos ochocientas pesetas mensuales como base de
partida —se adelantd a contestar él mismo. Me pidié después mi
nombre y direccidon, que anotd en una agenda con cubiertas de
piel, y continud diciendo—: En resumen: voy a efectuar una
preseleccion entre todos los que han acudido a mi llamada. Usted
gueda preseleccionado, por supuesto. Ya le avisaré para que
tengamos una segunda entrevista mas concreta vy, si puede ser,
definitiva (jCudnto debe divertirle a este cabron el papel de
hombre importante!), y ahora perdoneme —afiadid después de
consultar mecanicamente su deslumbrante reloj de pulsera—,
pero le he concedido un minuto mas del tiempo que puedo



dedicar a cada uno de los aspirantes. jBuenos dias!

Llegué a casa desalentado. Durante la comida expliqgué a mi
hermana el resultado negativo de mis primeras experiencias como
cazador de empleo a través de los anuncios en los periddicos.

—Por ahi no sacaras nada en limpio —me dijo Alfonsina—. Yo
también acudi a ellos alguna vez, y desisti, porque les tomé miedo.
Hasta llegaron a hacerme proposiciones como posar casi desnuda
para un fotégrafo o desnudarme del todo ante un sefior que me lo
pagara muy bien. Todavia no sé por qué no se prohiben estos
anuncios o por qué no los vigilan mejor las autoridades.

Me entretuve después un rato con mi sobrina. Hubiera
permanecido toda la tarde contdndole cuentos o contestando a
sus preguntas. jQué fabuloso regreso a la infancia! Pero tenia que
insistir, insistir, insistir... (Que nadie se crea con derecho a echarme
en cara que soy un tipo blando, que me arrugo y me desmoralizo
ante la primera dificultad). Observé, mientras tanto, que Alfonsina
seguia atentamente mis escarceos y mis bromas con la pequefa, y
gue en dos o tres momentos hizo intencion de hablarme, de
decirme algo, pero desistiendo siempre cuando yo esperaba oir su
voz. Fue al marcharse cuando me dijo, venciendo, sin duda, sus
escrupulos:

—Susana me apuntd que si acudieses a su padre... No es que
yo te lo aconseje, no, de ninguna manera, pero pienso que tal vez
te convendria ver a tio Federico.

Yo, por toda respuesta, movi la cabeza en sentido negativo y
cerré suavemente la puerta a mis espaldas.

Mis pasos me condujeron a una pequefa fabrica de gaseosas,
porque, antes de tomar otros rumbos, quise agotar el programa
gue me habia trazado para aquel dia. Alli me recibié un hombre



vestido con un «mono», quien me explicé clara y brevemente el
asunto. Mi obligacidn consistia en recorrer la plaza de Madrid para
vender gaseosas, sifones y demas bebidas carbdnicas. Era un
trabajo que no requeria conocimientos especiales.

—Usted no tiene mas que tomar nota del pedido y pasarnoslo
por teléfono, si es que no quiere tomarse la molestia de venir
hasta aqui. Le daremos el diez por ciento del importe de sus
ventas. Hagase cargo de que en Madrid hay mas de seis mil bares
y tabernas que consumen a todo pasto estos productos. Por eso,
le sera facil vender todos los dias alrededor de las ochocientas
pesetas, ahora que estamos en plena campafa, con lo que puede
sacarse un jornalito que no esta nada mal, vamos, digo yo. —Me
dio unas cuantas tarjetas de la casa, junto con un listin de precios
y, antes de despedirme, me hizo sus ultimas advertencias—:
Pregunte siempre por el duefio o el encargado, porque los mozos
y los camareros seran sus peores enemigos, y no se deje
desanimar por algun fracaso. Al fin, vendera muchas gaseosas. Ya
lo vera usted. iSi es lo Unico que puede venderse en este tiempo,
hombre!

Sali leyendo el listin y calculando mis posibles ganancias. Una
caja de gaseosas me rendiria una pesetas con cuarenta céntimos,
y nueve céntimos un sifon. Verdaderamente, era una mercancia
muy barata. Claro, por eso seria tan facil venderla. éQuién se
negaria una gaseosa fresca en dias tan calurosos y de tan rigurosas
restricciones en el suministro de agua? Por poca suerte que
tuviera, ganaria tanto o mas que de empleaducho en una oficinay
me dejaria mas tiempo libre para dedicarlo a otras actividades. No
obstante, anduve largo rato sin decidir dénde y en qué momento
deberia estrenarme. Habia dejado atras la calle donde estaba



instalada la fabrica, por suponer que, tenida en cuenta la
proximidad del centro de produccidon, estarian bien abastecidos
todos sus establecimientos del ramo. Crucé después una plaza,
formada por edificios en construccion, y entré en una calle de
amplias terrazas de café, muy concurridas en aquella hora.
Precisamente se me ofrecian dos terrazas contiguas, al otro lado
de la plaza. Crucé ésta por medio, muy decidido, pero entonces se
me presentd una alternativa inesperada: éa cual de los dos bares
entraria primeramente? Lei sus nombres y me gustd mas el de
GEMA.

Ya, sin pensarlo mas, casi con los ojos cerrados, como quien
salta una trinchera, entré en el elegido, pequefio establecimiento
del género, con un mostrador corrido sobre el que aparecian las
pequefias bandejas con patatas fritas, aceitunas y otros aperitivos.
Unos hombres de sucias chaquetillas blancas y de gordas y
amoratadas manos servian vasos para vino y cerveza que otro iba
llenando y lanzando seguidamente por la pista encharcada del
mostrador, en un alarde de habilidad y excelente técnica de
tabernero.

—iUno de blanco! —grité uno de los mozos.

El mas viejo de los que se hallaba tras el mostrador era el que
llenaba con asombrosa rapidez de prestidigitador varios vasitos
puestos en fila. éSeria el duefio? La verdad es que senti un nudo
en el estdmago al acercarme a él y preguntarle:

—¢El dueiio, por favor?

—Soy el encargado, pero es igual. éEn qué puedo servirle? —
me contesto sin levantar la vista de su trabajo.

—Represento una fabrica de gaseosas —yo sentia hundirme
en el ridiculo y en el absurdo al decir eso— y he venido a visitarle



por si necesita algo.

El hombre guardd silencio. Miré después bajo el mostrador y
dio una patada a algo que sond a botellas vacias. Entonces gritd
otro de los dependientes:

—iTres mas de tinto!

—iMarchando! —le contestd el viejo y puso los tres vasitos en
hilera y, mientras los llenaba de corrido, sin levantar la frasca, me
pregunto:

—Ha dicho gaseosas, éiverdad?

—Si, sefior, y sifones.

—Pues ha tenido suerte. Estoy sin gota. Asi que va usted a
mandarme una caja de limdén y naranja, mitad y mitad. —Lanzo el
ultimo vaso y anadid, mirandome con sus ojos saltones y acuosos
—: Pero tiene que traérmela en seguida...

El Illamar por teléfono mermaba considerablemente mi
comision. Por lo tanto, y también para poder apreciar en persona
la impresién causada por un éxito tan fulminante, sali corriendo
en direccion a la fabrica. Efectivamente, el hombre del «mono»
me felicito.

—éLo estd usted viendo? Ya le dije yo que esto se vende como
agua, hombre —y, guifnando maliciosamente un ojo, agregd—: Si
es puro Lozoya, qué coio.

Acto seguido, Ilamé en voz alta a un mozo para que cogiese la
bicicleta con remolque.

—iChico, una caja de limén y naranja, mitad y mitad! jRapido
como el cemento!

Pero en el momento de despedirme, la expresidon jocunda y
bonachona de aquel hombre se cambié por otra mas bien cauta y
recelosa.



—Bueno —me dijo—, se me olvidd decirle antes que nuestra
costumbre es liquidar las comisiones a nuestros agentes por
guincenas.

A pesar de ello, abandoné la fabrica con el mismo intimo
contento que senti aquel dia, tan lejano ya, en que terminé el
bachillerato. Encendi un cigarrillo y me encaminé a casa andando
lentamente, porque el anochecer era suave y acariciador y porque
necesitaba unos instantes de sosiego para paladear mi primer
éxito como vendedor de gaseosas, preludio de los muchos que
obtendria en dias sucesivos recorriendo los seis mil bares vy
tabernas de la ciudad.

Pero pasaron los dias y no volvi a vender una sola gaseosa.
Visitaba esforzadamente los bares y tabernas que encontraba al
paso, y en todos ellos, como si obedecieran una consigna, se me
adelantaba un «no» tajante, apenas abria la boca:

—Estoy servido. Tengo de todo —y si insistia con la tozudez a
gue obliga la desesperacion, el terrible hombre del mandil a rayas
o el de la chaquetilla, gaiiia—: De eso, nada. Con la cerveza no se
venden gaseosas.

Ni en el GEMA pude repetir mi Unica hazafa, y observé en
todas partes la misma hostilidad hacia el que ofrece algo, como si
fuese un ladron, por parte especialmente de los subalternos. Yo
no me podia explicar por qué aquellos asalariados de infima
categoria, sometidos a un trabajo abrumador y seguramente mal
pagados, podian sentir tal celo canino por intereses extraios. En
algunas ocasiones, a punto ya de formalizar un pedido, aparecia el
jayan del mandil diciendo:



—UTf, pero si no valen nada. Las probamos el afio pasado y no
tienen presion.

El duefio o el encargado se encogian de hombros, daban media
vuelta y yo me quedaba solo frente a una hilera de botellas vacias
gue iniciaban una danza burlesca ante mis ojos extraviados.
Fueron dias durisimos, en que tuve que poner a prueba mi
voluntad, fanatizdndome a mi mismo, para no desfallecer.
Suponiendo que se habria agotado ya el dinero que diera a
Alfonsina, me echaba a la calle cada mafiana sin ingerir mas
alimento que el aguado desayuno, y ya no volvia hasta la noche,
pretextando que almorzaba en cualquier taberna.

A eso de las once empezaba la sensacién de vacio y, poco mas
tarde, el cosquilleo en el estdmago, seguido luego de esa angustia
y desmadejamiento general que ya conocia desde mis tiempos de
cautiverio. Eran el anuncio del hambre que finalmente se hacia
sentir por medio de retortijones, calambres, nduseas y vértigos.
Las piernas se me doblaban bajo el quimérico peso del estdmago
gue gravitaba sobre todo mi organismo como si estuviera lleno de
piedras. Me veia obligado, por ello, a sentarme, hasta que pasara
la crisis, pues temia caer desvanecido en plena calle. Buscaba un
banco publico y me dejaba caer en él como un fardo y, poco a
poco, comenzaba a desvanecerse el malestar difundido por todo
mi cuerpo y a envolverme una somnolencia pegajosa que, sin
hundirme del todo en el suefio y la inconsciencia, me mantenia en
un placido sopor bajo el cual iban acallandose lentamente las
convulsiones de mis visceras. Pese a la modorra, percibia los
ruidos de la calle y si alguien se sentaba a mi lado, y era capaz de
revivir algunas escenas de mi vida cotidiana. Unas veces veia el
rostro esquivo de mi cufiado, de perfil, preguntdandome, mientras



engullia apresuradamente su racion de cena, qué tal se me daba
como vendedor de gaseosas, cual era el monto de mis comisiones
y si no pensaba mejorar de posicidn, o quejandose de la carestia
de la vida, de su agotamiento fisico, de sus extenuadoras jornadas
de trabajo, de la desastrosa marcha de la economia nacional. (Esto
no hay quien lo aguante. No puedo mas. Cualquier dia reviento. Y
tu, cqué piensas? (A donde iremos a parar? Ya ves lo que estd
ocurriendo en la Bolsa... Cada dia valen menos las acciones que
parecian mds seguras). Otras veces eran la mirada insultante y la
grosera negativa del mozo con mandil a rayas. (Ni hablar de
gaseosas. Aqui, lo que se vende es cerveza). Y se repetia, sobre
todos, el fendmeno intimidante que se prodigaba tanto por toda
la ciudad: el de los nutridos grupos de oficiales del ejército, muy
jovenes, que marchaban casi a paso de desfile, correctamente
uniformados, con la visera de la gorra tan baja que debian levantar
la cabeza para poder ver. Emergian de las bocas del «metro»,
compactos, arrolladores, silenciosos, unanimes, o se congregaban,
de igual forma, en las paradas de los tranvias. Yo me los
encontraba por todas partes. Me habian dicho que procedian de
las milicias universitarias o de las escuelas especiales de
transformacion para la oficialidad y las clases improvisadas en la
guerra. Miles de nuevos oficiales. La flor de la juventud
encuadrada en las filas del ejército. Un ejército todopoderoso vy
omnipresente, a punto y en alerta. (jEstamos prevenidos!
jAtencion, rojillos! Os aplastaremos otra vez. jPlon, plon, plon!
iDerecha! jlzquierda! jDe frente!) La fuerza... Cuando recobraba la
lucidez, ya no sentia ningun dolor y recobraba el dominio de mi
cuerpo, pero, sincronicamente, se me embravecia la sed, una sed
implacable, como si fuera arena mi carne y me pidiese agua



insaciablemente. Para mitigarla un tanto, encendia un cigarrillo y
lo fumaba con mucha parsimonia, aunque la sequedad de la boca
me impidiera gozarlo. Luego, tiraba de mi y me ponia en pie vy,
venciendo mi enorme cansancio, echaba a andar, a peregrinar de
nuevo. Porque no queria darme por vencido. No, no desfalleceria.
Nada ni nadie serian capaces de quebrantar mi decision de seguir
adelante. Llegaria, si preciso fuera, a quedarme agarrado a un
mostrador ofreciendo mis gaseosas.

En el primer bar donde entregaba solia ingerir dos o tres vasos
de agua y entonces sentia perfectamente como me esponjaba y
como mis miembros se distendian, recobrando la perdida
elasticidad.

Aquella tarde, como de costumbre, traté de hablar con el
encargado del establecimiento después de satisfacer la sed.

—¢El dueiio, por favor?

—Yo mismo. ¢Qué desea?

Me sorprendié agradablemente el tono amistoso de su voz.
Tenia ante mi una cara vulgar, pero en ella brillaban unos ojos
humanos, yo diria fraternos, que me miraban con esa impalpable
simpatia espontanea que acerca los espiritus y establece entre
ellos una corriente sutil de mutua atraccidon, como si se conocieran
y se estimaran desde siempre.

El mostrador estaba cercado por los clientes y la cafetera
funcionaba sin descanso y, no obstante, aquel hombre, requerido
desde varios puntos a la vez, habia concentrado en mi toda su
atencion desentendiéndose de cuanto le rodeaba. Animado por su
actitud, le expuse confiadamente el motivo de mi presencia.

—Venia a ofrecerle gaseosas y sifones.. —y no me senti
hundido en el ridiculo, como otras veces, y tuve la certeza, por



anticipado, de que me compraria algunas cajas de gaseosas al ver
gue iba subrayando mis palabras con movimientos afirmativos de
cabeza.

—Bien. Espere un momento, porque voy a ver lo que se
necesita —y se fue al otro extremo del mostrador, donde estaba
instalada la cafetera.

Yo crei que habria ido alli para comprobar las existencias. Pero
no. Tomodé una de las tazas, vertid su contenido en otra mas
grande, le anadid leche y azucar y vino con ella en la mano hacia
mi, con gran extrafieza por mi parte y pensando que su
destinatario seria alguno de aquellos parroquianos que ocupaban
un lugar préximo al mio. Pero el duefio del bar colocé la taza ante
mi, acerco un platito con un bollo y me dijo amablemente:

—Aqui tiene usted su café-café con suizo, évale?

Yo me alarmé.

—Pero si no he pedido nada...

—No importa, hombre. Convida la casa.

Yo hubiera querido entonces tener la presencia de animo
suficiente para formular alguna débil protesta convencional por lo
menos, pero el aroma del café me trastornd y no supe qué decir.

—Y mandeme lo que quiera —afadido el hombre—. Aqui se
consumen muchas gaseosas —y se alejo gritando a otro cliente
gue empezaba a impacientarse—: jVa en seguida! jVa!

No pude contener por mas tiempo las exigencias del instinto y
dejé que mi cuerpo, convertido todo él en lengua y paladar,
participase en el festin. No obstante, procuré comer con decoro,
sin mirar a nadie, aunque creo que ninguno de los alli presentes se
habia dado cuenta de la maniobra llevada a cabo por el dueiio del
bar. Era éste uUnicamente quien, desde lejos, me miraba con



disimulo, por el rabillo del ojo, de vez en vez, a fin de comprobar,
supongo, que no se habia equivocado. Cuando di fin a la pitanza,
le busqué con los ojos para darle las gracias, pero él se me anticip6
con una sonrisa cordial, una leve inclinacion de cabeza y un gesto
de despedida con la mano que impidieron toda otra manifestacion
de agradecimiento por mi parte.

Volvi a la calle contradictoriamente impresionado. El hecho de
haber descubierto un hombre comprensivo y generoso entre los
temibles dogos que solian enseiflarme sus dientes agresivos tras el
mostrador, me reconciliaron con el gremio y con la humanidad
entera, confirmandome en mi utopia de que es posible encontrar
un espiritu noble aun en los ambientes y circunstancias mas
desagradables y de que no toda la semilla de los buenos
sentimientos se la llave el aire o se esteriliza en las callosas
rugosidades del egoismo y de la estolidez. Pero, por otra parte, me
sentia insatisfecho. No me engafiaba, no. Aquella victoria de la
solidaridad humana venia a confirmar mi fracaso como vendedor
de gaseosas. Habia vencido la compasién y yo era el derrotado,
contrariamente a lo que sucediera |la primera vez que visité el bar
GEMA.

Crucé la calle de Alcal3, frente al Retiro, aprovechando un claro en
la circulacion, pero, con tal mala suerte, que dejé prendido entre
el doble rail del tranvia uno de los tacones de mis zapatos. Una vez
alcanzada la acera opuesta, me senté en un banco publico para
comprobar el alcance del incidente. El destrozo era irremediable,
porque, ademas de haberse desprendido el tacdn, éste habia
arrastrado consigo la parte correspondiente de la plantilla y



dejado al descubierto el talon. En adelante tendria que pisar
directamente sobre el suelo.

Llevaba ya varios dias observando el alarmante deterioro de
mis zapatos (Cualquier dia me quedo descalzo y entonces, équé?),
pero acababa siempre aplazando la cuestion por falta de ideas y
de recursos para resolverla anticipadamente. (Aun pueden tirar
algunos dias, y quién sabe lo que puede ocurrir entre tanto. Si la
cosa no tiene remedio, ipor qué preocuparse?, y, si no lo tiene,
cpor qué preocuparse?) Y asi fueron pasando los dias. Pero ya
estaba el toro en la plaza y no habia escapatoria ni dilaciones que
valieran. Tenia que liquidarlo sin mas, pero, écomo, de qué
manera? Descartados mi hermana y Valladares, no se me ocurria
ningun otro nombre a quien recurrir, pero yo no podia continuar
varado en un banco publico cuando, precisamente, necesitaba
mayor movilidad que nunca para resolver el agudo y apremiante
problema de mi trabajo. éCdmo encerrarme en casa ahora? Pero
no podia ir andando descalzo por la calle... {Vaya situacion!

Se me ocurrio, primero, entrar en una zapateria, pedir un par
de zapatos de mi numero y... salir corriendo. Pero deseché
inmediatamente la idea por demasiado arriesgada. Me detendrian
por ladron y, dados mis antecedentes... ¢Y ofrecerme al duefio de
la zapateria para trabajar en lo que me ordenase hasta satisfacer
el importe de mis zapatos? ¢ Me aceptaria el trueque?

No se me habia ocurrido hasta entonces ni imaginar siquiera la
importancia que tiene un par de zapatos. Todo el mundo los
necesita y todo el mundo los usa. Y todo el mundo los tiene,
mejores o peores. Yo mismo poseia, antes de la guerra, dos o tres
pares en uso, y no recordaba dénde ni cuando los compré, ni su
precio, ni su forma, ni su calidad, ni cuando los licencié por



inservibles. A lo largo de mi vida, écuantas veces me los habria
calzado y descalzado sin reparar en ello? Sélo en caso de que me
apretaran o me incomodasen hubiera podido apreciar si estaba o
no calzado. Por otra parte, en el transcurso de mis afos mas
sombrios, yo habia oido a mi lado quejarse a los hombres de
miedo, de horror y de hambre. Habia sufrido y visto sufrir a mi
alrededor la soledad, el desamparo, el vacio de amor y la pérdida
de la dicha e, incluso, de bienes materiales como el primer reloj de
bolsillo, la bicicleta, aquella cartera de piel, aquel sombrero o
aquella pluma estilografica. Pero ni yo ni nadie exteriorizd ningun
dolor por unos zapatos ni a ninguno se le oyd recordar aquellos
zapatos de charol que me regald mi padre, ni que el dia en que
conoci a mi novia yo habia estrenado unos estupendos zapatos de
tafilete... No. Se recordaban las camisas, las corbatas, los trajes, o
cualquier otra prenda, pero no los zapatos. Y mira por ddonde
cobraban de repente, para mi, mas importancia que ninguna otra
cosa, incluso que el hambre. Me senti por unos momentos
completamente anonadado. Y las gentes desfilaban junto a mi sin
sospechar mi tragedia. Era la hora del paseo, de la vuelta del
trabajo, la mas deseada del dia, cuando se juntan los amantes, se
rednen los amigos, y el solitario busca compafia y el hombre
rendido de trabajar corre hacia el descanso, la evasion o el placer.
El Retiro soplaba brisas henchidas de olores verdes y de trinos
dorados. Era mayor la circulacién de coches y crecia el tintineo
machacén de los tranvias. Los hormigueros humanos se vaciaban
en la calle. Pero yo no veia a la gente. Ni siquiera los grupos de
muchachas recién salidas de las manos de la primavera atrapaban
mi atenciéon. Yo no miraba mas que los pies, y con especial
atencion los de los hombres, en busca de los zapatos mas fuertes.



Los de doble suela se me antojaban verdaderas maravillas, porque
con ellos se podria estar andando meses y meses sin la menor
preocupacion. Yo hubiera dado entonces cualquier cosa por
poseer unos zapatos como aquéllos. jAh, cdmo los deseé y cudnto
envidié a sus privilegiados duefnos!

Tan absorto estaba que fue necesario que asomasen a mi
campo visual dos alpargatas manchadas de barro para que su
aspecto repelente, al quebrar la hermosa vision de zapatos
acorazados que me enajenaba, me volviera a la realidad. Al
tiempo de apartar mi vista de ellas, oi una voz de baritono que
pronunciaba mi nombre.

—iFederico!

Alcé los ojos y descubri un hombre de alta estatura, vestido
con «mono», que me contemplaba sonriente y con los brazos
extendidos.

—iPero, hombre!

No cabia duda. Era el comandante Jaime Rios. Me levanté y
nos abrazamos.

—éQué diablos haces aqui? éQué ha sido de tu vida,
muchacho? —me pregunto con su vozarrén de mando.

Yo hubiera preferido que hablaramos sentados, pero Jaime se
opuso. Guinandome un ojo, me dijo:

—Hablaremos mejor mientras paseamos. Asi se joderan los
escuchas.

No tuve, pues, mas remedio que resignarme y seguir,
disimulando todo lo posible mi cojera, a mi amigo Jaime, surgido
de pronto en medio de la calle como un fantasma del pasado. Le
conté con breves palabras lo poco que podia decir de mi desde el
dia de mi excarcelacién y, cuando terminé la retahila, comentd,



lacénicamente:

—Poco mas o menos, lo que me ocurrio a mi, lo que nos
ocurre a todos al principio, con la uUnica diferencia que a mi me
soltaron dos anos antes. Pero, éy ahora?

—De momento, buscar trabajo.

—Lo de todos también —pero, deteniéndose y mirandome a
los ojos, anadio—: ¢Y lo has conseguido? ¢En qué trabajas?

—Pues no, no lo consigo, a pesar de todos los esfuerzos que he
hecho hasta ahora. He tenido la representacion de una fabrica de
gaseosas, pero, chico, parece que todo el mundo se ha puesto de
acuerdo para no beber mas que cerveza.

Jaime se detuvo otra vez.

—Es natural —dijo—. Todos hemos empezado por cosas del
mismo estilo. A mi, en primer lugar, me timaron. Si, me timaron.
No sé todavia quién les dijo a aquellos tipos que yo era ingeniero
agronomo. Lo cierto es que un dia recibi una carta citandome a
determinada hora en una oficina, para tratar de un asunto, propio
de mi carrera, que podria interesarme. Yo piqué como un incauto.
Verds. La oficina estaba muy bien puesta y los dos fulanos no
tenian mal aspecto, asi, al pronto. El asunto era sencillo y claro.
Aquellos tipos estaban en tratos para la compra de un pinar en la
sierra y necesitaban que un experto como yo les cubicase a ojo la
madera que pudiera obtenerse de la tala. Sufragarian por su
cuenta mis gastos de desplazamiento y estancia en el pueblo
inmediato al pinar y luego me abonarian un tanto por ciento sobre
el valor aproximado de la madera. Coio, la cosa se presentaba de
rechupete. La comisiéon era muy baja, desde luego, pero yo no
estaba en condiciones de exigir y acepté el encargo. En menos de
una semana fui al pueblo, recorri el pinar, hice mis calculos y volvi



a Madrid con mi informe. Como es natural, me faltdé el tiempo
para ir a ver a los dos negociantes, quienes se mostraron muy
contentos por la rapidez y facilidad con que habia resuelto mi
papeleta, pero cuando, ya al final de la entrevista, les pedi un
adelanto sobre mi comisidn, se enfurecieron subitamente vy
empezaron a gritar como dos energumenos. ((Como se atreve
usted a pedirnos una comision? iDe qué, de qué? jUsted, un rojo!
¢No ha vivido toda una semana a costa nuestra? ¢Y aun quiere
mads? Ande, vayase y no aparezca mas por aqui si no quiere volver
a la carcel. Con dar un telefonazo nos bastaria. jUsted no sabe con
quién se juega los cuartos!) —Hizo una breve pausa y siguid
diciendo—: Después acudi a un anuncio y me propusieron hacer
seguros de vida. ilmaginate! A |la primera groseria que me solté el
individuo a quien, segun la compafiia, debia yo hacerle un seguro,
me pegué con él y mandé al diablo todo aquello —y, sin apenas
transicion, afadio—: Afortunadamente para ti, creo que voy a
poder arreglar tu asunto en poco tiempo. Calla, a lo mejor ahora
mismo. Vamos a coger el «metro» a ver si esta todavia en el bar el
sefor Julio.

No me dejé tiempo para preguntarle nada, pero ya mi amigo
se dirigia, a grandes zancadas, a la préxima estacion del ferrocarril
subterraneo. Yo tuve que correr para ponerme a su altura y
entonces fue cuando advirtié mis dificultades para andar.

—Antes no eras cojo. éQué coino te ha pasado?

—Es que he perdido el talon de un zapato —le contesté, un
poco avergonzado por lo cOmico de mi situacion.

—iBah! Eso se arregla pronto. COmprate unas alpargatas. Es el
mejor calzado para este tiempo. Luego, cuando lleguen la lluvia y
el frio, te agencias una de esas botas que venden los soldados en



el Rastro y asunto concluido. Yo me arreglo asi.

Y se adelantd para adquirir los billetes, circunstancia que
aproveché para examinarle mas detenidamente y entonces quedé
asombrado al comprobar la gran transformacidon externa que
habia sufrido. Parecia un albafil auténtico. ¢Se trataba sélo de un
disfraz? Y si era asi, écon qué objeto? En cuanto estuvo
nuevamente a mi lado se lo pregunté:

—Y t4, éa qué te dedicas? Tienes el aspecto de un verdadero
proletario.

Aguardabamos el paso del tren. Jaime se encogio de hombros.

—En la guerra —dijo— hay que aceptar cualquier puesto.
Ahora soy el encargado de una hormigonera.

—¢éY tu carrera, Jaime?

—ijAl diablo la carrera en estas circunstancias! Eso se queda
para cuando triunfemos.

El tren accedia a la estacidn y la gente se preparaba para
tomarlo al asalto. Se formaron colas, verdaderos remolinos de
publico, junto a las puertas y Jaime me hizo una sefla para que le
siguiese y callase. Mi amigo, arrollador, alcanzé a empellones la
boca del vagdén y, cuando yo creia que iba a entrar, se detuvo
secamente, produciéndose un choque entre los dos. Soné el
silbato y las puertas automaticas comenzaron su movimiento de
cierre. Entonces, Jaime se lanzé dentro como un toro,
arrastrandome consigo tan en el ultimo segundo que senti el roce
de los filos de las puertas en mis espaldas. Solté el aliento y miré
interrogativamente a mi amigo, pero un nuevo gesto por su parte
me hizo permanecer callado. Ya no cruzamos palabra en todo el
viaje y, al llegar a la estacion de Manuel Becerra, Jaime me dio a
entender que era alli donde debiamos apeamos, y otra vez obré



de una manera extrana. Esperd a que bajasen todos los viajeros
gue alli abandonaban el tren y, luego, a que entrasen los que
deseaban tomarlo y, cuando las puertas comenzaban a cerrarse,
se echd fuera del vehiculo, tirando de mi tan brusca y fuertemente
gue tuve que dar un brinco para no quedar aprisionado por ellas.

—Todo esto es por si nos siguen —dijo Jaime sobre la marcha
como explicacion de aquellas maniobras y, como advirtiera que yo
sonreia escépticamente, anadié—: Por si acaso. De todas
maneras, conviene adiestrarse en las técnicas del despiste.

éQué replicar ante un convencimiento inconmovible como el
gue dejaban entender sus respuestas? Por otra parte, me sentia
un poco mareado por el ajetreo y la debilidad, y sin deseos de
discutir. Salimos a la plaza y segui en silencio a mi compafiero, que
se dirigid6 directamente a un bar, desde cuya puerta o0jed
rapidamente el interior, diciéndome después:

—jAdelante!

En un grupo, junto al mostrador, se destacaba por sus
pantalones blancos un hombre con tipo de capataz o de maestro
de obras. Estaban bebiendo unos vasos de vino y discutiendo
sobre toros en amigable y sosegada compania. Jaime se acercé al
hombre de los pantalones blancos y le toc6 en un hombro
diciendo:

—Senor Julio, un momento —y a sus contertulios—: Con el
permiso de ustedes.

Los aludidos asintieron con un leve movimiento de cabeza vy el
senor Julio se aparto de la reunidn siguiendo a Juan, quien me hizo
seflas para que me acercase a ellos. El sefor Julio debia estar muy
acostumbrado a los procedimientos de Jaime porque no pregunté
nada ni hizo el menor gesto de extrafieza. Mi amigo, como de



costumbre, se fue derecho al asunto:

—Sefor Julio, le presento a su nuevo listero que acaba de salir
de la carcel y necesita ponerse a trabajar inmediatamente. Es de
los buenos.

El sefior Julio, cuyos ojuelos brillaban de malicia, hizo un gesto
de inteligencia.

—Esta bien —dijo, cambiando el palillo de dientes de un
extremo a otro de la boca—. Ya sabes que, diciéndolo tu, no hay
mas que hablar —y se volvid después a mi con la mano extendida.

—Me llamo Federico Olivares —dije yo, estrechando su mano.

—Mucho gusto. Ya le habra contado nuestro amigo Jaime
guién soy yo, éverdad?

Asenti con un movimiento de cabeza, mintiendo por no
desairarle, porque mi compafero no me habia confiado
previamente nada, ni acerca de él ni sobre el asunto que nos
llevara hasta alli.

—Yo no puedo hacer otra cosa —continud— que ayudar en lo
que pueda a los compafneros necesitados. En eso no me echo
atras, ya lo sabe Jaime, pero tengo demasiados afos para liarme
otra vez la manta a la cabezay...

—Bueno —le interrumpié Jaime—, ¢y cuando tiene que
presentarse en la obra? ¢ Mahana mismo?

—No, hombre, no corras tanto. Que se presente el lunes a las
ocho menos cuarto de la mafana, porque a las ocho en punto
empezamos a trabajar. éEstamos? —y me mird, sonriente.

—Estamos —contesté.

—Y ahora, vamos a tomar una copita para celebrarlo, équé les
parece? —propuso campechanamente el senor Julio.

—No, gracias —se adelantd a contestar Jaime—. Nosotros



tenemos mucho que hacer todavia.

El maestro de obras hizo un gesto de resignacion, nos dio la
mano y volvid a reunirse con sus amigos. Jaime y yo, por el
contrario, marchamos hacia la puerta como si fuéramos a apagar
un incendio. Ya en la calle, y después de echar una ojeada a su
alrededor, Jaime, mas sosegado, comproé dos cigarrillos de hebra a
una estraperlista que andaba por alli. Me dio uno, encendimos los
dos con la misma cerilla y, después de la primera bocanada de
humo, me sefaldé unas obras que se divisaban no muy lejos de
donde nos encontrabamos.

—Alli es donde tienes que presentarte el lunes a las ocho
menos cuarto de la mafnana, Federico.

Permanecimos unos momentos mirando calladamente en
aquella direccion y luego tomamos el rumbo de la calle de Alcala
abajo, hacia Cibeles, sin prisas.

—Este senor Julio es un viejo luchador, ya retirado. En la
guerra fue capitan de zapadores. Aunque en la depuracion le
buscaron las cosquillas, tuvo mucha suerte, y pudo ponerse a
trabajar en lo suyo sin grandes inconvenientes, pero no fue capaz
de quitarse el miedo que le quedd y sblo se atreve a solidarizarse
en casos como el tuyo, proporcionando trabajo o pequefios
auxilios en dinero a los que acuden a él. Yo tenia el encargo de
buscarle un listero entre los amigos, y mira por dénde vine a
tropezarme contigo en el momento oportuno. Creo que tu
papeleta ha quedado solucionada por ahora. {Te parece bien?

Hombre, a mi me parecia, no sélo bien, sino admirable. éNo
era de admirar que con tan pocas palabras y tan rapidamente
hubiera conseguido un puesto de trabajo seguro para mi? No
intenté darle las gracias directamente, porque se hubiera



ofendido, pero si le hice saber mi contento al no tener que
enfrentarme mas con los mozos de las tabernas.

—Ese es un capitulo terminado, Federico. Ahora vamos a otra
cosa: éestas controlado?

Seguia siendo tan enérgico como en la guerra y me asombraba
gue hubiese asimilado el espiritu castrense hasta el punto de
constituir ya caracter en él. No toleraba distingos ni medias tintas;
o blanco o negro, o si 0 no, sin mas matizaciones, y como yo sabia
muy bien lo que aquellas palabras significaban, le dije la verdad:
gue no, que no estaba controlado.

—¢éEs que no has tomado contacto con nadie?

—No he podido ver mds que a Valladares —le contesté,
omitiendo el nombre de Molina, a quien él no conocia
personalmente.

—iPuaff! Ya he oido decir que se ha acoplado y que, como
otros muchos, piensa que la guerra se ha perdido definitivamente.
Alla él y los que piensan como él.

Su tono frio y seco de ordinario, se habia acalorado y vibraba.

—Pero se equivocan una vez mas —siguid diciendo—. La
guerra no ha terminado aun. El mismo enemigo lo proclama asi a
diario en la Prensa, en la radio, en discursos y arengas, en los
desfiles... No importa que hayan callado las armas. Estamos en una
fase de guerra sorda, en que los ejércitos beligerantes se mezclan,
se confunden, y se combate a tientas y en silencio. Y en cuanto a
nuestra bandera, no se ha arriado. jEsta aqui! —y se golped el
pecho violentamente.

Aquellas palabras y el acento que puso en ellas desataron
todos mis antiguos sentimientos y entusiasmos reprimidos. Me
sonaron como un redoble de tambores, como un alborear de



clarines. Mas alld de esa musica, como al otro lado de una cortina
de niebla, yo veia con la imaginacion desplegarse los batallones en
la llanura. jOtra vez la guerra!

—Asi es —exclamé, entusiasmado—. La lucha continuard
mientras nosotros no seamos abatidos. jNosotros somos la
guerra!

Jaime se detuvo, me cogid por un brazo y, mirandome
filamente a los ojos, me pregunto:

—Y si no fuera asi, étu crees que mereceria la pena vivir?

—No. Mas nos valiera haber muerto al principio o ante un
piquete de ejecucidn —le respondi, enajenado.

Mas tarde comprendi que estdbamos embriagados, y no de
alcohol, sino de tragedia. Eramos como esos jugadores de
madrugada que doblan cada vez las apuestas para rescatar de un
golpe todo lo perdido, y se obstinan en seguir hasta el ultimo
minuto, cuando amanece para los demas, y hasta la ultima
moneda, la definitiva, contra toda ldégica y contra toda idea de
responsabilidad. Los dos temblabamos. Al pasar por en medio de
la terraza de un café, Jaime pased su altiva y encendida mirada
sobre aquellos grupos de gentes tranquilas, que tomaban el
aperitivo al aire libre, y les escupio:

—ilmbéciles!

El instinto me hizo cogerle de un brazo y obligarle a seguir,
pero él aun continud desahogandose:

—Son unos borregos, un hato de borregos. Pero también,
también llegara para ellos el despertar. Claro que entonces no
tendran valor ni tiempo para correr. Esta gente comoda y cobarde,
me desquicia, companero.

Y continuamos paseando en silencio, insensibles al mundo



exterior, autosugestionados por nuestra propia utopia. Yo me
hallaba poseido por el delirio de la predestinacidon. Esa conciencia
de un extraordinario destino me aislaba por completo de la
realidad circundante. No recuerdo de aquel estado méas que una
sensacion de éxtasis, de estar fuera de mi y de todo. No veia nada
concreto, sino una lontananza luminosa, como un amanecer en la
llanura, desde la cuspide de una alta montana. Nada, ni los coches
de la calzada, ni los destellos de las luces, ni el clamor del aire
desgarrado por mil ruidos diferentes, ni el pulso enfebrecido de la
ciudad. Nada, nada, nada. Yo sélo veia y oia lo que se fraguaba
dentro de mi: un tumulto fragoroso de imagenes, de colores, de
sonidos y de palabras ininteligibles. Jaime, mas duefio de si 0 mas
habituado que yo a esas alucinaciones, se detuvo en seco,
despertandome bruscamente, y me obligd a detenerme al filo de
una esquina.

—Yo tomo aqui el «metro» —oi que me decia—. Tu puedes
continuar a pie hasta tu casa. —Se me acercaba y se me hacia mas
inteligible su voz a medida que yo me recobraba—. Tengo que
llegar a la pension antes de un cuarto de hora si no quiero
comerme las sobras de los demas huéspedes.

Aquellas palabras me devolvieron la conciencia, aunque al
pronto me sonaran a desvario y no acabase, por ello, de situarme
licidamente en la realidad.

—éComo? ¢Qué hablas de pension? ¢Y tu mujer? éY tu casa?
¢Qué estas diciendo, Jaime?

—Dejé todo eso: mujer y casa. Para nosotros, la mujer es una
rémora, sobre todo si ve la vida a través de un prisma distinto del
nuestro. Dejé a Luisa en libertad y le regalé la casa. Yo no me llevé
de alli mas que la ropa indispensable.



Yo no acababa de comprender, de ver claro. Seguia sin
entender nada.

—Pero, éno era verdad que os queriais apasionadamente,
como decias en la carcel?

—Claro que era verdad. Precisamente porque nos gueriamos
tanto yo no podia arrastrar a Luisa por unos caminos que a ella no
le gustaban. Asi se lo dije. Ella, como es natural, lloro, lloré mucho,
pero tenia miedo, mucho miedo, un miedo enfermizo. Te advierto
gue tomé esa decision al dia siguiente de volver a mi casa desde la
prision. No quise que la pereza y la sensualidad me ganasen por la
mano. Lo que hice entonces, en caliente, no hubiera sido capaz de
hacerlo después, en frio, o ganado por el gusto de la nueva vida.
Asi que corté por lo sano, sin contemplaciones. Sé que ella se
defiende muy bien dando clases de idiomas y eso me tranquiliza.

iDios, qué caracter! Si Jaime habia sido capaz de eliminar a
Luisa de esa manera, arrancandose de un zarpazo algo mas
qguerido que los propios ojos, équién o qué podra hacerle desistir
de su propdsito? Nadie ni nada, excepto la muerte, me contesté a
mi mismo, estremeciéndome. Por primera vez me asustd mi
amigo.

—¢éY no ves nunca a Luisa?

—No. éPara qué? Este es un asunto concluido. Desengafate:
nosotros no podemos perder tiempo y energias con la mujer.
Debemos concentrarnos, no dispersarnos. Y te aseguro una cosa:
en cuanto se hace uno a esa idea, la mujer deja de ser
imprescindible.

No quise insistir. éPara qué, verdaderamente? Era, la de mi
amigo Jaime, una voluntad de hierro, inexorable. No tenia mas de
cuarenta y cinco afios y ya habia clausurado definitivamente el



capitulo de la mujer. Hundia las naves y qguemaba los puentes para
hacerse imposible cualquier ilusion de retorno. Sus palabras me
desconcertaron, y lo mas estremecedor era su tono: indiferente,
frio, lejano, como si se tratara de una historia ajena o de un hecho
acaecido en su prehistoria.

Nos citamos para el lunes siguiente, en el mismo sitio de
nuestro encuentro y Jaime desaparecié de pronto, tragado por la
boca del «metro», y yo senti un tirdn hacia el vacio que dejaba en
el aire, el mismo fendmeno que se siente fisicamente cuando pasa
rozandonos una gran masa solida movida por una fuerza
incontenible. La sensacion de vértigo, en suma.

Sin embargo, mientras repasaba con la memoria lo sucedido
aquella tarde, en mi camino de vuelta a casa, llegué a la conclusién
de que podia considerar doblemente positivo mi casual encuentro
con Jaime. Por una parte, me habia librado de la pesadilla que
significaba para mi la inutil busqueda de un puesto de trabajo, v,
por otra, serviria para ponerme en relacion con grupos
organizados en la lucha clandestina contra el régimen politico de
Franco. Claro que podia caer entre tipos testarudos e inoperantes
o en una faccién sectaria de gdarrulos discutidores, que
antepusieran sus bizantinismos a la realidad objetiva. Sin
embargo, la presencia entre ellos de Jaime, tan expeditivo como
contrario a la verborrea era para mi una garantia de todo lo
contrario. De todas maneras, pronto saldria de dudas. (E/ lunes,
después del trabajo, te presentaré al grupo para que empieces a
colaborar). Esa era mi tarea y necesitaba entregarme a ella lo
antes posible. Asi podria realizar los proyectos de accion
elaborados en la carcel tras largas meditaciones y minuciosos
analisis. Al diablo la retérica y mucha accién en movimientos



escalonados, descartados, por supuesto, la violencia y los ataques
frontales. Guerra politica de guerrillas, sutil, bien concertada vy
bien dirigida. Pequefios nucleos aqui y alla, en todas partes, como
una red de células nerviosas relacionadas entre si por elementos
moviles de enlace que no tuviesen mas informacidon que la
imprescindible para llevar a cabo su labor, estrictamente limitada.
Asi, la interferencia policiaca produciria automaticamente un
cortocircuito e impediria su penetracion en el organismo y el
desmantelamiento de sus posiciones dirigentes. Tactica muy vieja,
desde luego, pero aplicada con una intencionalidad nueva: nada
de maximalismos y corroer el sistema enemigo por su base,
informando, desvelando sus corrupciones y sembrando la duda
sobre su perdurabilidad, etcétera, etcétera. En suma, mi vieja
mania; mi obsesion, mejor dicho.

Subiendo las escaleras de mi casa, el mondtono golpeteo de
un solo pie me recordd la inaplazable sustitucion de mis zapatos,
inservibles ya, por unas alpargatas, tal como me aconsejé Jaime en
una de sus repentinas decisiones. Si, unas alpargatas, pero...

Durante la cena informé a mis hermanos que, desde el lunes
proximo, ya tendria un empleo fijo.

—¢éSe puede saber en qué consiste? —me preguntd Fernando
sin darme tiempo a terminar mi informe, temiendo, sin duda,
alguna nueva fantasia por mi parte.

—Sblo tengo una vaga idea —dije—. Listero en una obra. Ya
estoy admitido.

A Fernando no debié parecerle muy disparatado el programa,
porque, entre bocado y bocado, se dedico a explicarme las
obligaciones propias de mi nuevo empleo. Nada importante.
Como él llevaba la contabilidad de una empresa constructora, qué



lIdstima, ya lo estds viendo, que estés pez en numeros, podia
garantizarme de antemano que me seria muy facil desempefar
aquellas funciones. Por supuesto, ganaria poco, pero tendria
siempre a mano la posibilidad, nada desdenable, de ascender
hasta la oficina central. Era un buen principio que, si sabia
aprovecharlo, podria llevarme a consolidar una posicion modesta,
pero segura.

La cena transcurrio placidamente y, cuando Fernando se fue a
dormir, Alfonsina me dijo:

—No es un empleo muy brillante para ti, pero siempre es
mejor estar en una oficina, aunque sea la caseta de una obra, que
andar por esos bares de Dios ofreciendo gaseosas. Habia llegado
el momento y alcé el pie del zapato roto:

—Y que lo digas. Ya ves el resultado de mis correrias, y menos
mal que han resistido hasta el ultimo momento. Alfonsina no se
asombrao ni se lamenté.

—Era de temer que sucediera cualquier dia. Y el caso es que
no tienen arreglo —dijo.

—Eso mismo creo yo, pero no hay que apurarse por tan poca
cosa. Me compro unas alpargatas y en paz.

—déUnas  alpargatas? —exclamd  Alfonsina, abriendo
desmesuradamente los ojos.

—Pues claro. En este tiempo es el calzado ideal.

Alfonsina guardd silencio y comenzé a recoger la mesa.



\"

Me desperté a la hora acostumbrada, pero, por primera vez desde
gue recobrara la libertad, me di cuenta de que no tenia nada que
hacer. Y me senti feliz, muy feliz, al no verme obligado a lanzarme
a la calle en busca de un hipotético comprador de gaseosas vy
sifones. Recordé aquella manana en que recorri todos los bares de
Cuatro Caminos. En la puerta de todos ellos aparecia a mis ojos un
cartel imaginario en el que no habia mas que una palabra, la
palabra «no», dirigida contra mi agresivamente. Por fortuna,
aquella humillante e inutil peregrinacion seria en adelante uno
mas entre los muchos recuerdos desagradables archivados en mi
memoria. Oi salir a Fernando, y, a mi hermana, trajinar por la casa,
de un lado a otro, hasta que, finalmente, salié también, a Ia
compra, supuse. Escuché mas tarde las primeras voces de mi
sobrina Carlota y, poco a poco, fui percibiendo también el rumor
ascendente de la vecindad que empezaba a vivir la nueva jornada.
Una mujer entond el sonsonete de moda, Pelona, sin pelos, cuatro
pelos que tenias los vendiste de estraperlo, que se desvanecidé en
una dulce somnolencia, hasta que sonaron las diez en el reloj del
comedor y me despabilé del todo.

—éSe puede, tito?

Me incorporé rapidamente en la cama, avergonzado de mi



holgazaneria.

—Si, bonita, si; entra.

Y aparecid Carlota con una caja de cartén en la mano, seguida
de su madre.

—La nifa te trae un regalo —dijo Alfonsina.

—Toma —dijo Carlota, colocando la caja de cartdon sobre Ia
cama.

—Anda, dbrela —volvid a hablar Alfonsina—, a ver si te valen.

Abri la caja, maliciandome una sorpresa y, en efecto, habia
sorpresa: un par de deslumbrantes zapatos. No tenian doble suela,
pero parecian fuertes.

—¢éPor qué has hecho esto, Alfonsina? —dije en tono de
reproche.

—Vamos, como que te iba a dejar yo que fueras andando por
ahi en alpargatas. iNi hablar del peluquin, hombre!

—iNi hablar del peluguin, hombre! —repitié la nifa.

Prejuicios burgueses, diria Jaime, pero a mi me enternecio
aquel rasgo de mi hermana, obedeciera o no a un prejuicio
burgués, porque, por encima de cualquier otra consideracion,
constituia para mi una prueba de afecto fraternal. Ahora bien,
épodia aceptar yo aquel sacrificio de Fernando? éLo conocia él? Y
si no, ¢élo aprobaria cuando lo supiera? éO le mentiria mi
hermana? En ese caso, tendria que ser yo quien se lo dijera,
pasase lo que pasase, comprometiéndome a devolverle su
importe tan pronto lo reuniese, ahorrandolo céntimo a céntimo
del dinero que reservara para mis gastos. Alfonsina, que seguia
atentamente mis reacciones mirandome a los ojos con fijeza, se
adelanto a desvanecer mis escrupulos:

—Y no te preocupes por nada. Los he comprado con el dinero



gue me diste. Lo guardé en previsidon de casos como éste. Todavia
gueda algo mas, no te digo cuanto, por si se presenta otra ocasion
de remediarte con él. ¢ Qué te parece?

Le di las gracias como pude. Salieron mi hermana y mi sobrina
y me quedé a solas con mis zapatos, que me parecian una de las
maravillas del mundo.

Pelona sin pelo,
cuatro pelos que tenias
los vendiste de estraperlo...

Junto al sefior Julio, presenciaba yo la entrada de los
trabajadores en la obra, un centenar aproximadamente. Lo
primero que hacian era trasladar una chapita numerada de un
compartimento al otro del tablero colgado en la pared de la
casucha que servia de oficina. Todos ellos saludaban previamente
al sefior Julio, quien contestaba a cada uno por su nombre. (jHola
Saturnino! jHola, Nicolds!), y entraban después en un tinglado
donde cambiaban la ropa de calle por la de faena y dejaban Ia
tarterilla con el almuerzo. De alli salian en grupos para los
diferentes tajos Quise desde aquel primer momento fijar en mi
memoria los rostros de todos y de cada uno de aquellos hombres
gue constituian la materia humana que yo deberia manipular.
(Tengo que ficharlos mentalmente). Eran reclutas y yo me prometi
a mi mismo convertirlos en combatientes de primera linea. Ningun



observatorio mejor que aquel para el estudio y el analisis de la
materia prima, el hombre, para todo proyecto que conllevase la
reforma de la sociedad. También yo atraje su atencidn en seguida,
lo cual suponia una inicial ventaja a mi favor. Pronto surgirian
entre ellos las cabalas y las suposiciones. (Tiene pinta de facha.
Pues a mi me parece que la tiene de rojillo. ¢Sera un chivato de la
policia? Ca, hombre, vaya ojo que tienes. Si no me equivoco, ese
tipo acaba de salir de la carcel. Claro, cofio; no hay mds que verle).
A saber qué dirian de mi. Después que ficharon todos, el sefior
Julio espero aun cinco minutos mas, reloj en mano, para dar
tiempo a los morosos. Después, me condujo ante el chapero y me
explicd lo que tenia que hacer. La primera operacién consistia en
cerrarlo con una tapa de tela metalica y echar el candado, con el
fin de que nadie pudiera cambiar las chapitas numeradas, cada
una de las cuales correspondia a un determinado operario. Por el
movimiento de ellas entre ambos casilleros se podia comprobar
rapidamente las asistencias y las ausencias, verificacion que corria
a mi cargo y que yo deberia reflejar diariamente en el parte que se
pasaba a la oficina central, donde serviria de base para la
confeccién de las ndminas de pago.

En la oficinilla no habia mas que un fichero y una mesa de
pino, en cuyos cajones se guardaban todos los papeles. Mi trabajo
se resolvia sobre modelos ya impresos: unos para consignar la
asistencia de los trabajadores; otros para contabilizar la entrada y
salida de materiales y, por ultimo, los que servian para registrar el
trabajo realizado cada jornada.

—¢éEs esto todo? —pregunté al maestro cuando hubo
terminado sus explicaciones.

—Cabalmente —contesté—. Facil, éieh? Bueno, ya se le



presentaran algunas papeletas, porque hay muchos protestones
gue, por menos de nada, te meten en un berenjenal y se van con
el cuento al sindicato, un sindicato que no es el suyo y contra el
gue echan pestes a cada paso. Dicen que es el sindicato de los
patrones y de los capitalistas, pero acuden a él siempre que
esperen sacar una buena tajada. No es que a mi me asusten
porque protesten, no. Yo también protesté mucho en mis
tiempos. Pero, cono, entonces teniamos sindicatos
verdaderamente nuestros, que nunca daban la razén a los vagos ni
a los que incordian sélo por incordiar. Entonces protestabamos y
armabamos la gorda si se terciaba, pero sabiamos trabajar vy
poniamos en el oficio todo el amor propio que hay que tener. Hoy,
son los mandrias los que mas protestan, los que le vuelven loco a
uno con tantas leyes y reglamentos como se saben de memoria,
pero no quieren ni oir hablar de que lo primero es doblar el lomo
para luego poder exigir. jQue no les vengan con esas! No saben ni
quieren aprender. Ya tienen bastante con el dichoso futbol. Lo que
le digo, seior Federico —lo de sefior Federico me hizo mucha
gracia. Me retrotraia a un ambiente de zarzuela o qué sé yo—. Si,
se les cae la baba hablando de los jugadores —dio una chupada a
su cigarrillo de tabaco picado y continué—: Si, y le dicen a usted
iSoy madridista! con tanto orgullo que da asco. Bien sabe Franco
lo que hace dandoles futbol a todo pasto. Ya lo creo que lo sabe.
Mire que estar cavando en una zanja y presumir de que se es
madridista... ¢ No le parece una gilipollez?

Yo traté de defenderles y para ello aduje algunas tépicas
razones en pro de la cultura fisica y de la practica de los deportes,
como la frase «mens sana in corpore sano», etcétera.

—Pero si no juegan mas que al mus y al domind, seior



Federico —me interrumpio el senor Julio—. Si no han visto un
partido de futbol en su vida, hombre. Si es hablar por hablar. Que
si el Madrid tiene mas dinero que el Barcelona, que si el jugador
Fulanito cobra mas que el jugador Menganito, ya ve usted. Como
si a ellos les importara una leche nada de todo eso. Lo que le digo:
son unos mandrias perdidos que no saben nada de nada ni se
preocupan de aprenderlo. —Se habia acalorado e hizo una pausa
para recobrarse. Aplasté luego la colilla con la punta del zapato v,
tras una ojeada al tablero de las chapas, anadié—: Y ya esta bien
por hoy. Ahi le dejo con los papeles. Yo voy a dar una vuelta por
los tajos, porque, como no esté uno encima, escurren el bulto que
es un primor.

Cuando me quedé solo, realicé la primera verificacion del
chapero y trasladé al parte impreso sus resultados, en pocos
minutos, y sali después a dar un paseo por la obra. Era una
calurosa mafana de finales de junio. Era un cielo azul y
reverberante. Era un viento timido, calmoso y calido. Era un
clamor confuso y apagado. Eran olores heterogéneos a tierra, a
campo, a mugre de ciudad. Los hombres trabajaban semidesnudos
y se protegian de los fuertes rayos solares con grandes sombreros
de paja, como los segadores. Encaramados en los andamios, con
sus huesudas desnudeces ennegrecidas por el sol, me parecieron
faguires funambulescos. Los que cavaban las zanjas, brillantes los
torsos, cegados por el sudor, con ese gesto dolorido que imprime
el esfuerzo fisico continuado, me recordaron antiguas estampas
de galeotes y forzados. No se veian comitres ni capataces
haciendo crujir el aire con sus latigos, ni el ritmo del trabajo era
marcado a golpes de tambor, pero se veia al hombre, sometido
todavia, en pleno siglo veinte, a una faena embrutecedora y



denigrante de animal de trabajo. Algunos levantaban la cabeza al
ruido de mis pasos para mirarme y aprovechaban el breve
paréntesis para respirar con fuerza y pasarse los puios por la
frente humedecida. Yo les sonreia y les saludaba con leve gesto de
la mano y casi todos ellos respondian con una muda expresién de
complacencia, tan intima y recatada, que apenas trascendia al
exterior. Uno de ellos se saco de detrds de la oreja medio cigarrillo
apagado y empezd a hurgar con la ufia su extremo para
desprenderle la ceniza. Entonces, yo saqué con presteza la cajita
de los fésforos, encendi y le ofreci lumbre. El cavador no esperaba
tal cosa, pero aceptd el ofrecimiento, aunque algo confuso. Le
temblaba la mano al acercar el cigarrillo a la cerilla. Dio luego una
gran chupada y murmuré:

—iGracias, muchas gracias!

—Duro trabajo, éeh? —le pregunté yo.

El interpelado me mird. Podria tener pocos mas de cuarenta
anos. Se sonrid, dejando al descubierto unos dientes amarillos,
corroidos por el sarro, y contesto:

—Vaya, no es para tanto. Cada cual esta hecho a lo suyo, éno
le parece? No vamos a ser todos escribientes...

iQué mal me sond la palabra «escribientes»! {No vamos a ser
todos escribientes! iPodria traducirse como un desprecio? O, por
el contrario, ésignificaba en sus labios el reconocimiento de una
categoria superior? El «tirar bien de pluma», éera todavia para él
una misteriosa y magica facultad que no a todos los mortales
estaba concedida? Tal vez no hubiera ni malicia ni desprecio en
sus palabras. Tal vez s6lo acatamiento. Pero me desagradd mucho
la idea de que tratase de establecer una diferencia insalvable
entre los dos, de que rechazase una camaraderia imposible para



él, y no protestara ni se rebelase por ello, y de que admitiera
como la cosa mas natural del mundo aquel estado de cosas
decretado por alguna divinidad cruel en el comienzo de los dias. Le
dejé escupiéndose las manos antes de empufnar de nuevo el astil
del pico. (Siempre habra pobres y ricos. Asi es desde que el mundo
es mundo. También los ricos tienen sus penas, compaiero.
Nacemos solo para el sufrimiento). éEs ésta la filosofia fatalista de
nuestro pueblo? Y si es asi, équién se la imbuyd: la Iglesia catdlica,
aliada de los poderosos, o el islamismo, o una secular experiencia
de expoliaciones y de leyes de casta? Iba pensando en estas cosas
cuando me encontré subido a un andamio desde el que se
dominaba toda la obra y oi, de pronto, la voz del sefior Julio, a mi
lado.

—¢éQué, le gusta esto, sefior Federico?

Me sobresaltd un poco, como si alguien me hubiera
sorprendido desnudo, pero logré sobreponerme en seguida.

—Y usted, ¢qué piensa de estos hombres, sefior Julio?

—Bah —e hizo un brusco gesto con las manos—. Son unos
mandrias. Bueno, hay algunos que no.

—Pero, éles quiere?

—Hombre, claro. ¢CoOmo no voy a quererles si son de los mios?
Les quiero aunque algunos no se lo merezcan. Ya vera como usted
también llegard a tenerles aprecio.



Vi

Cuando, al final de la jornada, nos encontramos en el lugar
convenido, Jaime, sin saludarme siquiera, me pregunto:

—¢éQué tal el trabajo? ¢ Facil, verdad?

—Hombre, si.

—déMucha gente?

—Unos cien.

—Pues ya tienes tarea. No te sera muy dificil controlarlos, digo
yo.

—AuUn es temprano para hacer un prondstico, pero yo también
creo gque no.

La vista de mi amigo bajo hasta mis zapatos y senti verglienza
de lucir aquel calzado nuevo y brillante junto a sus alpargatas.
éQué pensaria Jaime de mi sometimiento a los prejuicios
burgueses en mis circunstancias?

—No pude evitar que me los regalara Alfonsina, mi hermana
—dije como excusa.

Pero Jaime pensaba ya en otras cosas y s6lo murmuro:

—iBah!

Me informd, sobre la marcha, que ibamos a reunirnos con un
grupo de companeros escogidos y puestos ya de acuerdo sobre la
necesidad de despojarse de toda intencidon sectaria para



emprender una accion comun. (Es cuestion previa, éno te parece?
De lo contrario, nos perderiamos en bizantinismos estériles). El me
los presentaria y aquella misma tarde yo quedaria controlado.
Solian verse todos los lunes en un bar para el intercambio de ideas
y noticias y, una vez al mes cuando menos, o cuando lo
requiriesen asuntos de importancia, en un pequeno garaje de las
afueras. El equipo estaba bien organizado, con conexiones en casi
todas las provincias, y contaba con enlaces para establecer nuevos
contactos o reanudar los que, por cualquier contingencia, fueran
interferidos o rotos. Jaime no empleaba mas que las palabras
imprescindibles. Hablaba casi en estilo telegrafico, pero con una
precision y una claridad tales que hacian innecesaria cualquier
aclaracion adicional. Me hablaba de cosas que a mi me
apasionaban y le oia en silencio, sin interrumpirle ni adn para
expresarle mi conformidad. Era, para mi, escuchar en otros labios
aquello mismo que yo habia pensado y meditado largamente. Asi
anduvimos, él hablando y yo oyendo, hasta que Jaime se detuvo a
la puerta de un bar del tipo de los que visitara cuando era
vendedor de gaseosas. Entramos. Al fondo, y no lejos de la repisa
gue sostenia el aparato de radio, vi, sentados a una mesa un poco
separada de los demas, a dos individuos que en seguida hicieron
sefas a Jaime con las manos. Nos dirigimos hacia ellos y, después
de los saludos, uno de aquellos hombres fue a manipular en el
transmisor con el fin de elevar el volumen de la voz femenina que
cantaba una copla de aire flamenco.

—Asi —me explicd Jaime—, nadie podra oir lo que decimos.

El que respondia al nombre de Ramoén era un tipo recio, joven
todavia, con un rostro de rasgos muy pronunciados. Sus 0jos,
pequefios, pero muy vivos, fulgian tras la marafia de sus cejas,



muy pobladas. Su voz era pastosa y varonil y, al hablar se le
traslucia un ligero acento asturiano. Con su negro pelo revuelto,
su camisa desabrochada y sus grandes manos curtidas por la
intemperie, daba una agradable sensacién de franqueza y energia.
El otro, Ibafiez, era su contrafigura: palido, de pelo lacio, con gafas
de concha y afiladas manos de endeble arquitectura.

Después de unas cuantas preguntas y respuestas sobre la la
prision y sobre comunes amigos y conocidos, Ibafez quiso saber lo
gue yo opinaba acerca de la situacion politica de Espaia, la real y
no la oficial, porque aquélla no hacia otra cosa que cantar victorias
imaginarias a diario y ofrecerse como modelo a aquellas mismas
naciones que mas hostiles se le mostraban, aunque sélo fuese de
boquilla, pues, en la practica, no eran capaces de mover un solo
dedo en contra del régimen politico espanol y, en el fondo, se
entendian con él. Yo le contesté que carecia de informacion
suficiente para emitir un juicio valedero, si bien podia adelantarle
mi opinidn de que, por nuestra parte, estaba todo por hacer.

—ijCuidado, amigo! —me replicd Ibanez—. Se ha trabajado
mucho. Los que estabais alla, encerrados, creiais que los de la calle
sesteabamos, y ése es vuestro gran error. No, amigo, no. Lo que
pasa es que vosotros no queréis comprender, vamos, que no os
cabe en la cabeza, una cosa, y es que se trata de un largo, muy
largo, proceso de recuperacion. Perdimos la guerra y...

—Perdieron la guerra, —le rectifiqué.

—¢Que perdieron la guerra? {Quiénes? —me pregunto.

—Los de entonces —respondi.

Jaime y Ramodn seguian atentamente nuestra rapida esgrima.
Por su parte, Ibafez sonrid con aire de superioridad.

—No sé qué quieres decir —dijo, encogiéndose de hombros.



—Muy sencillo, compainero. Los hombres que entonces nos
dirigian y no supieron darnos la victoria, fueron los que fracasaron,
no nosotros.

—Pero estabamos con ellos. No lo olvides.

—Nosotros confiadbamos en ellos y luchamos bajo su direccidn,
gue no es lo mismo.

—Pero, hombre; no pudieron hacer otra cosa.

—Peor para ellos, y también para nosotros, claro. Debieron
darnos la victoria o marcharse y dejar su puesto a otros. Esa era su
alternativa.

—Eso es facil de decir ahora.

—Al contrario, es lo mas dificil. Es mas cdémodo admitir un
resultado que ir contra él.

—Entonces, {tu no admites la derrota?

—Por lo que a mi respecta, no.

—Esas no son razones, son puntos de vista estrictamente
personales, palabras.

—Te equivocas de medio a medio, compafiero |lbafiez —le
repligué—. Mi postura es la expresion de una manera muy distinta
de situarse en el presente y de afrontar el porvenir. Yo, por
ejemplo, al cesar los tiros, recabé por entero mi libertad de accion
y me dije que no obedeceria mas a los jefes que se dejaron
derrotar. Ellos me habian abandonado en un laberinto, y vaya
laberinto, del que yo sdélo deberia encontrar la salida. Bien; pues
gue no contaran mas conmigo en calidad de jefes. En adelante,
deberia ser otra la direccion y diferentes las tacticas y los
objetivos.

Ibanez daba muestras de disconformidad, pero se contenia en
la postura del hombre que se ve obligado a escuchar los dislates



de un inexperto.

—Vamos a ver —dijo, como si tratase de devolver a su sitio las
cosas que yo torpemente hubiera trastrocado—: tu te debes a
unas ideas, a aquellas ideas, éno es eso?

—Poco a poco —dije yo—. jYa salieron las ideas! Mira, las
ideas son impalpables, impalpables y necesarias, cdmo te lo diria
yo, como los dioses, pongamos por caso. Estan por encima de las
contingencias de tiempo y de lugar, hasta el punto que dos
adversarios pueden combatirse a hierro y fuego esgrimiendo las
mismas ideas, éno? —y sin esperar su respuesta, afadi—:
Desengaiate, yo podria formularte ahora mismo cien magnificas
ideas. ¢éY qué? Que no adelantariamos nada si previamente no
hubiésemos creado las condiciones subjetivas y objetivas
necesarias para ser entendidas, aceptadas y realizadas. éDe qué le
vale al campesino poseer buenas simientes si ignora sus
propiedades y no las derrama donde, cuando y como deben ser
enterradas? ¢De qué nos valid, al principio de la guerra, hacer la
revolucidn si los hombres no sabian lo que era la revolucién y ni
las condiciones econdmicas, sociales y politicas del pais permitian
poner en practica, en plena lucha a vida o muerte, tales
lucubraciones tedricas, como vimos después, eh?

—¢éA donde quieres ir a parar, Olivares?

—Espera. Primero hay que saber lo que es posible; después,
explicar al hombre de qué se trata hasta que lo comprenda, para
gue lo asuma como un imperativo ético y vital, que lo haga suyo,
y, por ultimo, conducirle paso a paso a su consecucion, y perdona
gue hable en unos términos quiza demasiado académicos y que a
mi no me gustan...

Expuse, a continuacion, que, a mi manera de ver, nuestro



objetivo debia ser la descomposicidon y destruccion del fascismo,
sin mas garambainas, atacandole en sus puntos mas débiles, que
eran, a mi juicio, la corrupcién administrativa: el envilecimiento
general; la postraciéon y descrédito de Espafia ante el extranjero,
gue la colocaba en una situacidon de pais miserable y esclavizado;
los abusos del poder incontrolado; la sistematica y progresiva
esquilmacion de las riguezas comunes en beneficio de una taifa de
especuladores, estraperlistas y negociantes sin escrupulos; la
politica anticultural y anticientifica que proclamaba su horror a los
libros y a los valores del pensamiento humano; el terror policiaco
como sistema vy el privilegio como ley. Al cabo de tantos afios de
haber finalizado nuestra guerra, todavia estabamos sometidos a
unas cartillas de racionamiento de viveres cuyo cupo semanal no
daba para comer ni un solo dia. ¢Por qué? La propaganda oficial
atribuia el hambre al cerco internacional de que era objeto Espaia
por parte de sus enemigos tradicionales. jMentira! Urgia
demostrar que el cerco no era contra Espafa, sino contra el
régimen politico de Franco, contra Franco, en definitiva, aliado y
amigo de Hitler y Mussolini. Que no se identificase a Espafia con el
franquismo como pretendian siempre los usurpadores. En
resumen, aducir razones de facil comprobacién, que pudiera
entender todo el mundo, hechos, hechos, y no teorias
hiperbdreas.

Después de tantos afos de mondlogo, me habia llegado Ia
ocasion de desahogarme y lo hice largamente, de un tirén, sin
pausas, como quien recita una leccion de memoria.

—Eso es oportunismo, Olivares.

Era la voz de Ibafiez.

—LIamalo como quieras. Por mi parte, prefiero ser fiel a la



realidad que convertirme en estatua de sal y seguir rumiando
ilusiones imposibles del pasado.

Ibafiez ya no me contradijo. Se echd a un lado, simplemente.

—Sin embargo, yo creo que las ideas son lo primero —dijo.

—Si, que vivan las ideas aunque los hombres perezcan. Pues,
no, amigo. Yo pienso todo lo contrario.

—Demasiado peligroso —sentencio.

—Bueno, lo admito. Pero no hay alternativa.

Ibafez apelé entonces a la solidaridad internacional como
ultima esperanza, pero no le dejé concluir su razonamiento.

—Alto, compafiero. No hablemos de eso, que huele mal. Lo
unico en que estaban de acuerdo las naciones extranjeras
mientras nos peledbamos los espaioles, independientemente de
sus simpatias por uno u otro bando, era en atizarnos para que
siguiésemos destrozandonos y aniquilando al pais y que, al final,
cualquiera que fuese el vencedor, Espafia, desangrada y destruida,
guedase descartada de los negocios mundiales por cien afios mas.
Querido compafiero, no te olvides de una cosa. De esta: sin
Espafa, sin lo que ella significa y puede ser, nosotros no
pasaremos de ser un pais colonizado, como ahora. Todo pais
procura aprovecharse de las debilidades de los demas vy, si es
vecino, tanto mejor. Nadie da nada de balde. Estamos listos si
esperamos que vengan de fuera a sacarnos las castainas del fuego.

La discusidon quedd interrumpida por la llegada de otros tres
contertulios. De ellos, un antiguo periodista, un abogado, y el
tercero... Se llamaba Carlos y era un tipo indefinible: joven, bien
vestido, oliendo a perfume caro y fumando cigarrillos rubios. Supe
mas tarde que lo mismo vendia cortes de traje de las mejores
calidades que exhibia alhajas para la venta u ofrecia grandes



cantidades de café y frascos de penicilina. No tenia, sin embargo,
talante de estraperlista profesional. Demostraba gran frialdad por
el dinero y nunca hacia ostentaciéon de él. En opinidn de mis
amigos, tomaba parte en nuestros concilidabulos por aficion a jugar
con el miedo y a exponerse al peligro. En las reuniones hablaba
poco y siempre que lo hacia era para proponer las ideas mas
radicales y abogar por los procedimientos mas arriesgados.

La conversacion derivd pronto por otros cauces. Se
comentaron las udltimas noticias, se habld de un hipotético cambio
ministerial y, sobre todo, se criticé acerbamente a los demas
grupos que actuaban en la clandestinidad.

Duarte, el abogado, se mostré indignadisimo por la especie
gue habia lanzado a la circulacion uno de aquellos grupitos
insinuando que el nuestro estaba constituido por un pequeho
numero de incontrolados que no sabian lo que querian ni a dénde
iban.

—Traidores. jEso es llamarnos traidores! —exclamo, fuera de
si—. En cuanto uno no quiere formar parte de la reata ni comulgar
con ruedas de molino, ya es un traidor. jSeran cabrones!

El experiodista le calmé diciéndole que estaba preparando por
su cuenta un manifiesto breve, pero demoledor, en que les
contestaria punto por punto, demostrando la indecencia de unos
difamadores que, al sembrar la confusiéon en el campo antifascista,
servian de rechazo los intereses de la dictadura y colaboraban con
ella.

—Traidores, ellos, Duarte. Te aseguro que van salir
escarmentados. Les voy a arrancar la piel a tiras —concluyo
diciendo el experiodista.

Ya eran mas de las diez de la noche cuando abandonamos el



bar. Ramodn, al despedirse, me estrechd la mano, diciendo:

—De acuerdo, compafero. Aqui se habla mucho, pero no se
hace nada, absolutamente nada.

Jaime que no habia abierto la boca en toda la sesién, me
preguntd, cuando nos quedamos solos y después de andar unos
minutos en silencio:

—¢éQué te han parecido?

Pero yo, en vez de contestarle, le pregunté por Ramon.

—¢éQuién es? ¢Qué hace?

—Es un conductor que hace la ruta del norte con un camion de
pescado. Es el que controla a los mineros de Asturias.

—¢éQue los controla?

—Bueno, no sé hasta qué punto, pero es de verdad el
encargado de enlazar con los militantes de la zona minera.

—Me gusta el tipo. ¢Y Carlos?

—Pues, realmente, sé poco de él. Es de Valladolid y habla en
nombre de los ferroviarios de aquella regidn. Vino de Francia hace
poco tiempo.

Seguimos andando, otra vez en silencio, hasta que Jaime
insistio:

—¢éQué te ha parecido nuestro grupo?

Y yo volvi a retrucarle:

—Y t4, équé crees?

—De todo lo que he encontrado por ahi, es lo que mas vale.

—Pero, éite gusta?

—No me convence del todo.

—Nia mi.

Nos separamos poco después, cada uno con su silencio y sus
dudas a cuestas. Yo me sentia cansado, decepcionado vy



descontento de mi mismo.

Cansado, decepcionado y descontento de mi mismo, me senté
al borde de la cama. La desnudez fisica y la presencia vigilante de
una mujer me hicieron sentirme mas desgraciado que nunca. jQué
vacio, Dios, y qué sensacidon de aniquilamiento! Me cubri el rostro
con las manos, estrangulado por un violento sollozo que subia y
bajaba por mi pecho sin estallar. En aquel momento deseé morir
repentinamente, caer fulminado por un colapso cardiaco, pero,
como en otras ocasiones de absoluta desesperanza, la muerte ni
siquiera pensdé en mi. Y, sin embargo, estaba peor que muerto,
porque alentaba y tenia conciencia de mi definitiva destruccion.
éComo podria, en adelante, vivir asi, desprovisto de lo que el
hombre estima por encima de todo? {Qué puede hacer un
hombre que ha dejado de ser hombre cuando deberia estar en la
cumbre de su plenitud? éPor qué tan abrumadora desgracia? En
mi estado, de nada me serviria la voluntad de ser. De nada. Seria
ya una piltrafa, un despojo nada mas. Seria un cadaver
galvanizado y movido desde fuera como un mufieco. Si fallaba en
la prueba, tendria que ir pensando y preparandome para una
solucion final gue compensara mi fracaso definitivo como hombre.
(Puedo matar al dictador o, al menos, intentarlo. Puedo colocar
una bomba que haga volar por el aire a la plana mayor del
régimen. Puedo gritar en medio de la calle, aprovechando alguna
concentracion oficial, contra el fascismo y la mafia gobernante, o
un viva a la Republica, o un viva a la libertad, y morir



instantaneamente en manos de los esbirros del poder). iPodria?
éSeria yo capaz, tendria nervios, para llevar a cabo una cosa asi?
Caeria con gloria y mi nombre pasaria a la leyenda como el de un
libertador. Ah, si tuviera fe religiosa. En ese caso, mi camino
estaria luminosamente senalado: la oracién, las misiones, la
humildad y el anquilamiento en Dios. Pero no. (Yo no tengo fe, y,
sin valor y sin fe, écudl puede ser mi destino?) Me vi marginado,
arrastrando una vida ominosa, bordeando, como un hampén, el
gozoso, fantastico, emocionante, nuevo cada dia, ludico y tragico,
sensual y metafisico, circulo magico de la vida. Andaria por ahi
como un merodeador, apaleado, burlado, escarnecido,
mendigando una sonrisa, una palabra fraterna y el olvido de una
culpa sélo imputable a la malignidad de los dioses, pero con un
reato de pena irrediammible para mi. Yo, un invalido. Yo, una
mascara. Yo, una forma vacia de hombre.

Todos estos pensamientos cruzaron por mi mente como
chispas incendiarias mientras oia el ruido de las abluciones que la
mujer practicaba en un rincén de la sérdida alcoba. Fracasards. No
podrds. Seguro que fracasards, me decia una voz interior. Y
comprendi que fracasaria, que fracasaria. Era inevitable,
inevitable. ¢No lo estaba ya viendo? Después de tantos afios de
espera, écomo explicar, si no, aquella inerte pasividad? (Yo, que
siempre he reaccionado como un potro frenético, al que tenia que
frenar tirando de la brida con todas mis fuerzas y desviando a la
imaginacion lejos del camino franco para no llegar demasiado
pronto al fin del viaje y subir la ultima cuesta acompafnado, ahora
ni siquiera siento los primeros temblores ni, menos aun, esa
sacudida que precede al arrebato triunfal de las entraias. Y el caso
es que deseo ardientemente entregarme, darme, fundirme, y



perder la memoria y desasirme de la realidad. Quiero, amo, adoro
la flor carnosa del sexo hembra, su soto umbrio, su sinuosa gruta).

Entre tanto, senti como ella se tumbaba en la cama. Entonces
me llegd una onda célida de su cuerpo. Después, sus brazos
rodearon mi cintura y sus manos se posaron en la confluencia de
mis piernas.

—déVamos?

Permaneci mudo e inmovil.

—Anda, hombre, que hay que aprovechar el tiempo.

Senti la caricia de sus dedos habiles y tortuosos.

—¢éTe duele algo? éTe sientes mal?

Su voz traslucia un principio de preocupacion y alarma.
Recogid sus brazos, me soltdé y quedd sentada a mi lado. Yo le oia
hablar y moverse, dolido por una verglienza inconmensurable,
inmovilizado entre el temor y el pasmo. La mujer —écdmo se
llamaba?— me tomo la cabeza entre las manos y la atrajo hacia si.

—iMirame, hombre!

La miré. Tenia una crencha de pelo oscuro suelta sobre su
frente. Tenia unos o0jos mas grandes que cuando la descubri en el
café. Tenia una sonrisa humeda entre los labios entreabiertos.
Tenia unos pechos maduros, con los pezones irritados. Tenia un
pliegue alrededor del vientre, a la altura del ombligo. Tenia una
pequena sombra triangular quieta entre las ingles.

—¢éEs que no te gusto?

Tomaba un refresco a solas en un rincén del café y, de cuando
en cuando, derramaba miradas de reojo a su alrededor. Parecia
pensativa, pero estaba alerta, al acecho. No provocaba, sino que
emitia tenues ondas simpaticas y excitantes. Yo hice mentalmente
de nuevo la cuenta de mis haberes recién cobrados. Me reservaria



treinta y cinco pesetas para mis gastos semanales y entregaria el
resto a Alfonsina, como de costumbre. Tendria que reducir al
minimo mis dispendios en tranvias y cigarrillos. Aun asi... Pero yo
no podia perder aquella oportunidad. Pediria un anticipo al sefior
Julio 0 un préstamo a mi hermana. De acuerdo, de acuerdo. Si,
porque habia llegado la hora de la prueba. Yo siempre habia
tenido mucha suerte con las mujeres de lance, y aquélla lo era, sin
duda alguna. Sabia qué decirles, como hablarles, ni en bruto ni en
cursi, ni en baboso ni en catedratico: discretamente y al grano, y
con miramiento, con mucho miramiento, para que ellas se
sintiesen admiradas y deseadas por un hombre avezado y buen
conocedor de las tretas y los secretos de la cama. La conquista a
fondo suele llegar, si interesa, después de la primera
demostracion, cuando ellas se convencen de que el tipo conoce
muy bien lo que tiene entre manos y les descubre registros,
secretos, fantasias, y las envuelve en un runrin excitante de
palabras, palabras, palabras. Aun las mas ignorantes se iluminan,
aun las mas resabiadas se confian, aun las menos sensitivas se
entregan. Ese fue mi estilo y nunca me fallé. Si sembré amor,
recogi mucho mds, a chorros, cuyo recuerdo sobrevive
imperecederamente en mi memoria. Esperé, pues, a que ella me
dirigiese una de sus furtivas miradas y entonces le hice una sefia
de invitacion a mi mesa, y la mujer, como tenia previsto, me
sonrio débilmente, consentida, y me respondié con una mueca
gue queria decir: Ven tu a la mia. Después, todo transcurrio rapida
y sencillamente. Abandonamos pronto el café. (Hay cerca de aqui
una casa de citas que no estd mal y no es cara: un duro la hora).
Un portal oscuro. El ascensor. Yo la llevaba cogida fuertemente
por un brazo, como si fuese mi novia, y le decia cosas, cosas,



cosas. (No te vas a poder resistir, aunque quieras. Te voy a crujir de
placer. Eres hermosa. Ya verds...) Ella sonreia y callaba. Nos recibié
la consabida y agria alcahueta doméstica. (Un duro la hora. Por
adelantado, é¢sabe?) Y me desnudé.

—¢éEs que no te gusto? —insistio ella.

La abracé con fuerza. Quedd mi boca junto a su oido y la de
ella junto al mio. Asi hablamos:

—Claro que me gustas. Me gustas mucho —le dije,
temblandome la voz.

—Entonces, ¢a qué esperas?

—Es que no puedo.

—déPor qué?

—No lo sé.

—¢éNo decias que ibas a hacerme crujir de gusto aunque yo no
guisiera?

—Si, eso te dije, pero...

—Bueno, déjame a mi. Ya veras.

Hizo que me echase de espaldas. Entonces, ella, inclinada
sobre mi, me cosquilled suavemente la cara, el pecho, el vientre y
el nidal, con su cabello, y siguid, después, derramando dsculos
lentos, calidos y humedos por el mismo camino. Me acaricid y me
manoseo profesionalmente. Entre tanto, yo, con los ojos cerrados,
revivi los momentos mas hermosos compartidos con Aurora,
Marilu, Matilde... Recordé a todas mis novias y amantes en un
escorzo, en una caricia, en una escena... Nos envolvia un silencio
guejumbroso, al que ella puso fin diciéndome:

—Prueba.

Me esforcé. Sudé. Jadeé. Ella también sudaba y jadeaba. Fue
una brega inutil, desesperante y dolorosa.



—Oye, chato, éeres normal?

Su pregunta me estremecio y me inhibié completamente. Me
dejé caer a su lado, ahogandome casi.

—Claro que si —dije.

Después de una pausa en que oiamos solamente nuestras
respectivas respiraciones agitadas, ella insistio:

—Pero, étu has estado antes con otras mujeres y has cumplido
como Dios manda?

—Si, muchas veces. He tenido relaciones con mujeres vy
siempre respondi a satisfaccion de ellas y mia. jSiempre!

—Pues no lo entiendo.

—Ni yo tampoco, créeme.

Siguid otro silencio hasta que, de pronto, ella, incorporandose
y poniendo una mano sobre mi frente, me pregunté:

—¢Has estado enfermo hace poco?

—No.

—ijCallal —exclamo repentinamente—. éTe han tenido preso?
—Si.

—¢éMucho tiempo?

—ARNos.

—Pues no digas mas. Ya sé lo que te pasa, pobrecillo.

Inclinada sobre mi, sus cabellos volvian a rozar mi rostro. Senti
el calor de su cuerpo desnudo que descansaba sobre el mio. La
abracé y me cegué con sus pechos que besé a porfia,
vehementemente, con rabia. Cuando me paso el arrebato, inquiri:

—¢éQue sabes tu lo que me pasa?

—Claro que lo sé: lo que les pasa a los que han estado mucho
tiempo donde tu estuviste. Por lo tanto, no tienes por qué
apurarte.



—¢Es eso verdad?

—ijComo hay Dios! Lo sé muy bien por experiencia. No eres tu
el primero, no.

—¢Y después?

—Al principio no pueden. Pero todo vuelve, hombre, todo
vuelve. Ya lo veras. Me acuerdo de uno que... Era mas joven que tu
y se queria matar. Le consolé como pude, diciéndole lo mismo que
a ti, porque yo ya sabia entonces lo que pasa. Antes que él, otro
me habia dicho, en las mismas circunstancias, que quiza se
debiese el fallo a que se habia masturbado, ya sabes, todos los
dias, o casi todos los dias, mientras estuvo preso. Pues bien,
pasados unos meses, volvi a encontrarme con el que se queria
matar. Estoy como nuevo y te lo voy a demostrar ahora mismo,
fueron sus palabras. Me llevd por ahi y... Era un toro, chato, era
como un toro.

iComo me fortalecieron aquellas palabras, qué bien sonaban,
gué esperanzas me traian, como me consolaban! Fueron para mi,
en verdad, como alcohol derramado en mis venas. Aquella mujer
no mentia, seguro que no. Y siguid hablando, contdandome algunas
cosas de su vida:

—Nos casamos en guerra. Yo tenia entonces dieciocho afios y
él veinte. Era piloto de un bombardero. La verdad es que apenas
tuvimos tiempo para darnos cuenta de que estdbamos casados. Lo
unico que entonces nos importaba era el tiempo que pasabamos
juntos, porque él estaba casi siempre de servicio, de aerédromo
en aerodromo. Ya ves, ni siquiera apreciabamos el dinero...

Yo pensaba en mi recuperacion. Necesitaba una mujer
urgentemente. Una asi como Susana. Pero Susana, no. Ella era
prima carnal mia, de mi misma sangre, y no, no. Hay muchas



mujeres como Susana. Claro que si. Miles. Si, pero te llevan al
matrimonio o te salen con un hijo. jCuidado! Yo no puedo atarme
a una mujer. Por lo tanto, tendré que buscar y buscar, hasta
encontrar la compafera, eso es, la compafiera dispuesta a
entregarme todo, sin compromiso, a sabiendas de que yo no
podré darle nunca, o en muchos ainos, la compensacidon que toda
mujer reclama: hijos, seguridad, horas tranquilas. iQué misterio!
Ella existe y, a estas horas, quizas ande buscandome o me esté
esperando, y ni ella ni yo nos conocemos ni sabemos donde,
cuando y de gqué manera vamos a encontrarnos. ¢CoOmo sera?
éMorena, rubia, trigueina?

—Un dia, maldito sea siempre aquel dia, dicen que llegd la paz
y ésabes lo que ocurrié? Pues verds. El me habia dicho muchas
veces que no queria seguir siendo militar, porque no le gustaba, y
gue, cuando acabase la guerra, abriria un taller para la reparacion
de automoviles. Eso se le daba muy bien. Era un mecanico
estupendo. (Me estableceré en Tarancon, mi pueblo, junto a la
carretera general, por donde siempre pasa mucho trdfico de
camiones y turismos. Me voy a hinchar de dinero. Hasta ahora no
nos ha hecho mucha falta el dinero, pero, mds adelante, si y
mucha, porque quiero que vivamos bien de verdad tu y yo y lo que
estd en camino...).

Pero no me va a ser facil encontrar esa mujer que yo necesito.
No. Nada de facil. Con Aurora hubiera fracasado al final, porque
ella buscaba en mi, sobre todo, un marido. Y Marild... ¢Dénde
estara Marild? Tampoco. Yo necesito una mujer para mi solo,
capaz de soportar toda clase de privaciones y calamidades vy
Marild no es de ésas. Si, me queria y lo pasdbamos muy bien de
cuando en cuando, pero sin obligaciones ni compromisos, y nada



mas. Y Matilde... Con Matilde no puedo contar, aunque viniera a
vivir otra vez a Madrid, porque esta sujeta, y de qué modo, al
padre de su hijo. Entonces... Pues no hay mas que un camino:
buscar, buscar y buscar sin descanso, con mucha paciencia.

—Pero las cosas ocurrieron de forma muy diferente. Cuando
se entrego con su escuadrilla a los fachas, quedo hecho prisionero.
Estando él en el penal de San Miguel de los Reyes, en Valencia,
nacid nuestro hijo. Después, le juzgaron y le echaron la pena de
muerte, porque le acusaban de haber bombardeado el Pilar de
Zaragoza, ya ves tu, cuando él estaba todavia aprendiendo a ser
piloto en Rusia. Todos creiamos que le indultarian —si no tenia
mas que veintidds afios, seflor—, pero le sacaron de la carcel una
mafana y le pegaron cuatro tiros... Pocos meses mas tarde,
nuestro hijo murio.

—¢éQué dices?

Ella se callé de golpe y fue entonces la compasidon la que me
arrastro a mi hacia ella. jEra la viuda de un fusilado por el
enemigo! Traté de exculparme y de consolarla con las palabras de
siempre: Si lo llego a saber... Mujer, ipor qué no me lo dijiste
antes? Y se me desborddé la ternura. La acaricié mientras, cémo
no, le daba consejos, consejos y nada mas que consejos. (Tienes
que dejar esta vida. Tu eres la viuda de un companero y no puedes
sequir asi... ¢No lo comprendes?).

iDios, cuantas tonterias por el estilo se me ocurrieron y le dije,
cuantas monsergas, cuantas frases de calendario! Tantas que, de
pronto, ella se irguid, desafiante, y me gritd, temblandole la voz:

—¢éPor qué diré yo esas cosas? ¢Por qué diré yo esas cosas?
iSon mentiras! iTodo mentira! éSabes? Yo no soy mas que una
puta. ¢Me oyes? Nada mas que una puta que se acuesta con los



tios por dinero. Ahora, contigo, y, dentro de un rato, con el
primero que se presente. ¢{Me entiendes? iNo soy mas que una
perra callejera!

Gritaba tanto que temi que la oyeran y nos llamasen la
atencion, o que alguien pensara que la estaba maltratando. Asi
gue la abracé fuertemente y ahogué su voz con mi cuerpo.

Entonces, ella rompid a llorar. Senti correr sus lagrimas por mi
piel y aguanté la postura hasta que sus sollozos entrecortados
fueron perdiendo fuerza y llegaron a ser apenas suspiros. Cuando
se hubo apaciguado, coloqué su cabeza boca arriba sobre la
almohada. Tenia humedas las mejillas. Tenia el cabello derramado.
Tenia cerrados los ojos. Tenia hinchadas las venas azules de su
garganta. Tenia un temblor de arrullo en sus pechos. Tenia en
compas los muslos morenos.

Y noté que todo su cuerpo ardia, y entonces fui yo quien se
volcd sobre ella y derramd besos y tentaculos sobre su carne
desnuda, enfebrecida y entregada, al tiempo de sentir que me
enceguecia, que dentro de mi estallaba el sol y que me consumia
en prisas y ahogos. Cuando ella empez6 a gemir, transida, sond un
repiqueteo de nudillos en la puerta y se oy6 la voz desabrida de la
maritornes:

—ijEs la hora! éVan a continuar?

—iSil —grité yo, exasperado, como loco.

Me salvé y supe que seguia siendo un hombre entero y
verdadero. Después, ella me dijo, dulcemente:

—Me gustas, chato.

—¢éComo te llamas?

—Celia.



Vil

El Jaro era un mocetodn alto y huesudo, con el rostro salpicado de
pecas y con un encrespado cabello rojizo. Sin duda, el mejor
cavador de zanjas en la obra. Trabajaba incansablemente vy
conseguia por ello del sefor Julio el privilegio de algun destajo.
Muchos dias, mientras los demas almorzaban, él seguia cavando
solo en la zanja, para acumular horas extraordinarias a su salario.
Dada su asiduidad al trabajo me quedé muy sorprendido al
advertir un dia, cuando cambiaba las chapas, |la falta del Jaro. A
pesar de ello, no quise preguntarle nada cuando aparecid, una
hora mas tarde, ni tomé nota de su falta ni, por supuesto, di
cuenta de lo sucedido al sefior Julio. Pero, al dia siguiente, se
repitiod la escena con todos sus pormenores y, al tercer dia, ocurrid
lo mismo, en vista de lo cual ya no pude inhibirme. Esperé a que el
Jaro estuviese trabajando para acercarme a él. Llegué hasta el
borde de la zanja, pero el pelirrojo siguid, impertérrito, su tarea,
constituyendo un solo bloque su espiritu, su cuerpo y la
herramienta. Mi sombra caia precisamente sobre el punto donde
él clavaba ritmicamente el pico, pero no levanté la cabeza.
Enarbolaba el pesado instrumento por encima de ella vy, luego, lo
descargaba con furia, cerrando los ojos y dejando escapar un leve
resoplido. Hasta mi llegaban el vaho de aquel cuerpo sudoroso y el



fuerte aleteo de su respiracion.

—ijBuenos dias, Jaro!

Aun hincd el pico en la tierra. Luego, se enderezd
despaciosamente, se enjugd el sudor que le corria por el entrecejo
y se me quedd mirando.

—iBuenos dias! —contesto.

—¢éLe ocurre algo anormal?

El Jaro bajo la vista al suelo, como si se sintiera subitamente
avergonzado.

—Tengo a la mujer enferma —dijo, secamente.

Por el tono de su voz deduje que aquel hombre taciturno
estaba pasando por una dura prueba.

—Lo siento, créame. (Y qué es lo que tiene?

—Un paralis, segun los médicos del hospital —y, al decir esto,
levantd su mirada hasta la mia. En sus ojos azulencos surgieron
estrias moradas— Como el mal la ha clavado en la cama, tengo yo
gue aviarlo todo antes de venir.

Yo sabia que el Jaro no tenia hijos, pero ignoraba que el
matrimonio se encontrase tan solo y desasistido en la ciudad.

—¢Y esta ella todo el dia sola?

—A ver qué remedio... Por la noche ya le dejo yo hecha la
comida para todo el dia siguiente.

Nadie hubiera podido imaginar que aquel hombretdn sombrio
y hurafio pudiera atender a una enferma de paralisis, guisar los
alimentos y hacer la limpieza de la casa.

—Sera muy engorroso todo eso para usted, éno?

El Jaro se encogio de hombros y se ensalivd las manos. Y, sin
duda, el hecho no merecia, para él, mas comentarios, porque dijo:

—iPsché! Son cosas de la vida. Ella ha sido siempre muy buena



para mi. Por lo tanto, es justo que yo le corresponda.

El se aplicd de nuevo a su tarea y yo me volvi a la oficina,
impresionado por la calma y la entereza de aquel hombre.

Cuando, al sdbado siguiente, llegd la hora de pagar a los
obreros, yo me coloqué, como era mi obligacidon, al lado del
pagador, para aclarar cualquier duda que pudiera surgir con
relacion a los salarios que se iban entregando. Todo mi interés se
centraba en el Jaro, que se distinguia entre todos por su
sobresaliente estatura y el airdn rojo de su pelo. Por fin le llegd su
turno vy el pelirrojo firmoé o dibujéo su nombre en la ndmina sin
molestarse en leer lo que estaba escrito en ella, pero, al oir que el
pagador cantaba en voz alta la cantidad que debia percibir, me
mird, interrogante. Yo le contesté con un gesto de inteligencia y
los ojos del hombron de azules se tornaron amarillos, pero no dijo
nada.

Fui el ultimo en abandonar la obra, pero, apenas anduve unos
pasos por la calle, me topé con el Jaro que, indudablemente, me
esperaba.

—Usted perdone, seior Federico, pero tengo necesidad de
hablarle.

Supuse que queria darme las gracias por no haberle
descontado el importe de las horas que habia faltado al trabajo.
Efectivamente, a mi se debia que hubiese cobrado el jornal
integro, consciente de que ello podria acarrearme un disgusto por
haberme tomado unas atribuciones que no me competian. Sin
embargo, no estaba dispuesto a que aguel hombre se humillase
por un favor que yo estimaba como un deber por mi parte, y le sali
al paso:

—Ya sé lo que me va usted a decir, pero dejémoslo. No tiene



ninguna importancia y no creo tampoco que la empresa se vaya a
resentir por tan poca cosa.

El Jaro me miraba con su habitual gravedad. Sus ojos eran de
un azul intenso y en su frente se acumulaban las arrugas.

—Se equivoca usted —dijo—. Tiene mucha importancia y no
ha debido hacerlo. Fijese si tiene importancia que soy yo mismo
guien le dice que no debid hacerlo.

—déPor qué?

Segun él, a esas horas ya estarian enterados todos los
trabajadores de lo sucedido.

—En la obra hay hombres que son oro de ley, pero no faltan
los envidiosos y los zaragatas. Cuando a algunos de éstos les
descuenten algo por faltar al trabajo, no dudaran en echarle a
usted en cara lo mio delante del sefior Julio y hasta del director de
la empresa, si se terciase. Puede que alguno haya ido ya con el
soplo a la oficina principal. Hay muchos chivatos en esta obra y a
usted podria costarle caro. —Hizo una pausa y continué después
en tono mas apacible—: Yo, claro es, le agradezco mucho su
accion, pero no quisiera que a usted le ocurriese nada malo por mi
causa. De todas maneras, es usted un buen companero —me
ofrecid su mano, nervuda y aspera, que yo estreché fuertemente,
y agrego, sonriendo—: Puede que tenga que romperle la cabeza a
algun hijo de puta de los que andan por ahi.

Me atraia aquel hombre. No son frecuentes los tipos como él,
tan rudos, tan francos y tan sensibles, a la vez. Lo hacia todo con
naturalidad, con las palabras precisas y los gestos cabales,
sobriamente, elegantemente. Inspiraba seguridad y certeza. Por
eso senti el deseo de conocerle mas a fondo.

—~Quisiera ahora pedirle un favor, Jaro.



—déUn favor a mi? éUsted?

—Si. ¢A donde va ahora?

—A mi casa.

—Estupendo. éPor qué no me deja usted que le acompaiie?
Me gustaria conocer a su mujer.

El Jaro dejo escapar una exclamacion de asombro (jCofio!) Tal
vez se hubiera negado, pero mi actitud amistosa y confiada debio
desarmarle, porque, tras encogerse de hombros, me dijo:

—Esta bien. Como usted quiera. Ella se va a alegrar muchisimo,
desde luego.

Anduvimos silenciosos un largo trecho en direccidon a Ventas.
Yo, mientras tanto, pensaba en cdmo deberia entrarle para llevar
la conversacion al terreno de las confidencias, tratdandose de un
hombre tan esquivo. Temia despertar su suspicacia. Si me
interpretara mal y creyese que yo queria aprovecharme de él para
obtener informacidn sobre sus compaferos de trabajo, lo echaria
todo a rodar y seria lo mas probable que se ofendiera seriamente
y me echase en cara unas intenciones que estaban muy lejos de
las mias verdaderas. Después de darle muchas vueltas a la
cuestion, decidi que, frente a un tipo como el Jaro, lo mejor seria
dejarse de rodeos e ir derechamente al asunto.

—OQiga, Jaro: ése habla de politica en la obra?

—déDe politica? —y me mird de soslayo—. Si, algunos no
pueden remediarlo y hablan de politica, ya lo creo que hablan.
Mas de la cuenta, me pienso yo.

—A usted no le gusta la politica, por lo que veo.

—No —contesté secamente.

—¢éY por qué no?

—Porgue todo en ella es mentira. iMe da asco!



El gesto del Jaro era duro. La ultima exclamacién fue dicha en
tono terminante y yo opté por callar. Pero, al poco rato, me
preguntd él, sin mirarme y sin detenerse:

—Es cierto que ha estado usted en la cdarcel varios afos,
éverdad? Es lo que se dice en la obra.

—¢Y como lo saben?

Segun el Jaro, empezd a correr por la obra ese rumor anénimo
desde el mismo dia en que yo apareci en ella. Al principio fueron
suposiciones y preguntas, hasta que tomd cuerpo la noticia. Tal
vez me conociera alguno de aquellos hombres. Qué sabia yo.
Entonces quise conocer los comentarios que se hacian en torno a
mi condicion de expreso y la impresidon que tenian de mi. El Jaro
pretendié eludir la respuesta, pero fue tal mi insistencia que no
tuvo mas remedio que intentarla mediante un circunloquio:

—Ya le he dicho que en la obra hay buenos y malos.

—Si, pero, iqué es lo que dicen de mi los malos?

—iBah! No les haga usted mucho caso. Algunos dicen que es
usted un traidor. Vaya, ya lo he dicho.

Me detuve en seco y le agarré nerviosamente por un brazo.

—¢éTraidor yo? ¢ Por qué?

El Jaro trato de apaciguarme.

—No lo tome tan a pecho, hombre, que no vale la pena.

—Pero, épor qué, por qué me llaman traidor?

—Pues vera usted —y movia pesarosamente la cabeza al
hablar—, porque todavia vive, porque, por lo visto tenian que
haberle fusilado. Y como, ademas, estd usted enchufado en la
oficina de la obra...

Era asombroso. Era indignante. De manera que mi obligacién
era la de haber sido fusilado, la de morir, éno? Y si, por suerte, me



habia librado del pelotdn, la de cavar en las zanjas. No supe qué
decir, tan grandes eran mi estupor y mi rabia.

—Y los buenos, iqué dicen?

—Ah, esos no dicen nada. Les resulta mas provechoso no
discutir ni enemistarse con nadie —y exclamé finalmente—: jPor
eso me da tanto asco la politica!l

Ya no cruzamos una palabra mas en todo el camino hasta
llegar a la casa del Jaro, un edificio de dos plantas, de aspecto
miserable, en cuyos muros churretosos, y pintarrajeadas en
grandes caracteres, podian leerse frases como estas: «Por el
imperio hacia Dios», «jFranco, Franco, Francol!», «Una patria,
Espafia; un Caudillo, Franco», y, en letras mds pequefias,
manuscritas: «Todo esto es una mierda», «Pinta con los cuernos,
cabrony, «iMuera el fascismo!» Yo iba absorto en la consideracion
de la malicia humana, insondable, que acompana al hombre como
su sombra. éPor qué hemos de pensar siempre lo peor? ¢Es quiza
su causa la mala conciencia, la conciencia de no haber obrado bien
0, acaso, el sentimiento de la propia frustracion, la envidia?

Subimos una estrecha y corta escalera y, al llegar al
descansillo, nos encontramos con una puerta a medio abrir. En ese
momento, una voz de mujer gritd desde el interior:

—ijJuan!

El Jaro se detuvo para contestar:

—Voy, paloma, y preparate, porque traigo visita.

Cruzamos la puerta, atravesamos una pequefia habitacion,
especie de comedor, que debia constituir la pieza de desahogo de
la casa, y penetramos en el dormitorio. Alli, sentada en el lecho, y
recostada sobre unos almohadones, habia una mujer delgada,
palida, de grandes ojos oscuros. Al ver al Jaro, se sonrid y volvio a



exclamar:

—iGracias a Dios que te veo, Juan!

El hombretén se acercé a ella y, apoyando los pufos en el
colchén, quedd con su rostro a la altura del de la mujer. Ambos se
miraron intensamente.

—¢éComo ha pasado el dia mi zagala? —y la voz del Jaro tenia
un acento insolito, casi tierno.

—Pues muy bien, Juan; esperandote.

—¢éHa venido a verte la vecina?

La mujer hizo un gesto afirmativo con la cabeza y entonces el
Jaro se volvido a mi. Me hizo una sefia para que me aproximase y
luego dijo:

—Bueno, Fuensanta: te presento al listero de la obra, un buen
camarada. Le he traido aqui porque tenia mucho interés en
conocerte.

—éComo se encuentra usted? —le pregunté al tiempo de
estrechar su mano, pequefa, pero deformada por el trabajo.

—Ya lo ve —contesto ella, sonriendo forzadamente—. Muchas
gracias por su visita.

El Jaro me ofrecié la uUnica silla que habia en la alcoba v,
apenas me hube sentado en ella, se excuso:

—Perddneme, pero tengo que marcharme. Mientras usted
charla un rato con Fuensanta, yo aprovecharé para hacer la
compra. Como hoy es sabado, tengo que mercar para dos dias.
Pero, no se preocupe, vuelvo en un periquete.

Al quedarnos a solas, siguid un silencio embarazoso que yo
traté de salvar preguntandole sobre la causa de su dolencia.
Ropas, muebles, paredes y techos, eran pobres, remendados, pero
lustrosos y como crujientes de puro limpios y cuidados. Es largo de



contar, verd usted... Ella y Juan se casaron dos meses antes de
comenzar la guerra civil y la prefez sobrevino en seguida.
Entonces aparecié en el pueblo un camidn, a través de cuyo gran
altavoz se invitaba a todos los hombres jévenes a que tomaran las
armas para defender a Madrid del fascismo. Juan, que era muy
sefalado, se alistd de los primeros y partido inmediatamente para
la capital, en compaiia de todos sus companeros del sindicato,
voluntarios como él. Como no querian estar separados, Fuensanta
se vino a Madrid poco después que su marido, para estar a su vera
y atenderle en lo posible.

—Ahora es muy apafiado el pobre, pero no puede usted
figurarse lo desmanotado que era en aquel tiempo.

El acento de su voz era cantarin, melodioso, y, su diccidn,
clarisima. Ademas, se correspondian con sus palabras la expresion
de sus ojos inteligentes, y todavia jovenes y hermosos, y el gesto
de sus manos.

—AuUn me acuerdo, como si fuera hoy, de aquella noche... Se
estaba librando uno de aquellos estremecedores combates en el
cinturén de Madrid. Los disparos y las explosiones sonaban como
si la batalla tuviera lugar en la misma Puerta del Sol, o en cualquier
esquina. Era una noche de invierno, serena, helada. Ella vivia,
junto con otras esposas de combatientes, en una casa
abandonada, cerca de la Moncloa. Todas ellas, apinadas alrededor
de una pobre lumbre, escuchaban el fragor de la pelea, cuyas olas
de horror y miedo venian a quebrarse en los agrietados muros del
edificio. Fuensanta sentia un temor tan lacerante y frio que le
castaneteaban los dientes. Pensaba en Juan, pensaba que podia
caer destrozado en cualquier momento por alguna de las bombas
cuyo estallido oia. De pronto, un fuerte golpe de viento abrid la



ventana entre un terrorifico estrépito de cristales y maderas rotos.
Se apagd la luz y se oyd una tremenda explosién, y temblaron los
muros como si fuera a derrumbarse la casa. Entonces, una de
aquellas mujeres, enloquecida por el panico, prorrumpid en un
alarido histérico que desgarraba los timpanos. Por su parte,
Fuensanta sintid un dolor irresistible. Quiso levantarse y no pudo
y, subitamente, cesaron los clamores, como si los hubiera barrido
el viento.

—Cuando volvi en mi, me encontré en la cama de un hospital.
Me habian operado para salvarme la vida, pero no pudieron salvar
la de mi hijo. Era un vardn. Lo supe por la comadrona que ayudo¢ al
médico. También me dijo que yo vivia de milagro.

Le temblaba la voz al decirlo y vi que tuvo que hacer un gran
esfuerzo para no romper a llorar.

—Y que ya no podria ser madre. —Hizo una pausa para
serenarse y continud diciendo—: Y hace unos dias, volvi a sentir
un dolor como aquél. Cai al suelo sin conocimiento y, cuando lo
recobré, va no me obedecian las piernas.

Fuensanta creia que se trataba de un «paralis», y, aunque los
doctores le habian asegurado en el hospital que recobraria el uso
de las piernas, ella pensaba que se lo decian para consolarla.

—Yo ya me he hecho a la idea de que no volveré a andar
jamas. Y lo siento, mas que por mi, por Juan, bien lo sabe Dios. A
veces me hace gracia verle, tan grandote, barriendo vy
arreglandome la cama, pero al cabo me da una pena muy honda.
Este es un castigo que él no se merece. iEs tan bueno y tiene tanta
paciencia!

Eran de un pueblo de la Mancha. Alli vivieron siempre, hasta
gue estallé la guerra. El Jaro era el mejor mayoral de aquellos



contornos, el mas trabajador, el que trazaba con el arado los
surcos mas derechos, el segador mas rapido. Dominaba todas las
faenas agricolas y se lo disputaban los amos de las haciendas.
Formal y valiente como ninguno. Los demas gafanes le
respetaban y le temian. Fue él quien fundé el sindicato y, por eso,
los caciques le tomaron tanta tirria. Pero no pudieron con él.
Tuvieron que transigir con el mocetén gque, con gestos graves y
palabras cortas, se imponia a todos. Corrian aquellos tiempos de
turbulencias, en que la rebelién cundia por los campos, pero alli
nadie se desbandaba, porque su autoridad, acatada por unos y
otros, llegd a constituir la mejor garantia de paz y de concordia. Si
los jornaleros tenian alguna queja, el Jaro hablaba con los
patronos y obtenia inmediatamente la reparacién a que hubiere
lugar y, de la misma manera, si los patronos se lamentaban
justificadamente de algun abuso de los obreros, era Juan quien
sujetaba a los discolos y metia en vereda a los haraganes. Asi,
cuando llegd la guerra, él pudo serlo todo en el pueblo, pero no
guiso. Renuncio a sus cargos y se marchd al frente. Las cosas, por
desgracia, no iban bien y le llamaron para que pusiera un poco de
orden en la revolucidn, y volvié. Sin embargo, no quiso perder la
ocasion que le brindaba la angustiosa defensa de Madrid para irse
otra vez a la pelea de los hombres, como él decia, y seguir ya en el
ejército hasta el final de las hostilidades. Lo que sucedié después
era lo propio de aquellos tiempos de venganzas sin freno. Los
cacigues se vengaron hasta la saciedad. A Juan le metieron en la
carcel, le golpearon varias veces, hasta dejarle por muerto en la
ultima paliza, le quitaron lo poco que tenia y le empapelaron para
gue le condenasen a muerte y le fusilaran. Menos mal que el
médico, que era jefe de la Falange, dio la cara por él y pudo



salvarle la vida. No obstante, le condenaron a treinta afos de
presidio, de los que sélo cumplid cinco. Ese era Juan, el Jaro.

—Sufre mucho aqui, en la ciudad. A él le tira mucho la tierra.
Los domingos por la mafiana se va siempre a las afueras para
echar un vistazo a la campifa. Luego me dice que por aqui se
trabaja muy flojo, que no saben. Lo que mas le enfada es ver un
surco torcido. Pero ya no podemos volver a nuestro pueblo. Yo no
he querido que vaya nunca por alli. Conozco su genio y sé que, al
enfrentarse con algun antiguo companero que se ha cambiado de
chaqueta o con los caciques que tanto mal le hicieron, no podria
contenerse y se buscaria otra vez la desgracia. Es muy bueno, mas
gue el pan, pero, cuando se enfurece, Dios nos libre de caer en sus
manos. Se pone como loco.

Se querian, claro que se querian, como en sus mejores
tiempos, y, desde que ella enfermara, él se mostraba mas tierno,
mas entrafiable y mas servicial cada dia. La lavaba, la peinaba, le
hacia la cama, le preparaba la comida. No salia de casa mas que
para ir al trabajo o hacer la compra. Durante sus ausencias, solia
visitarla una vecina por si necesitaba algo.

—Pero no consiente que nadie me toque, como si yo me fuera
a quebrar. Muchas veces cavilo en lo que le sucederia si yo
muriese, y me da miedo. Yo creo que se volveria loco.

Durante una de sus pausas se oyeron las fuertes pisadas de
Juan en la escalera, y Fuensanta pregunto, alzando la voz:

—¢éEres tu, Juan?

—Voy, paloma —contestd él, ya entrando y mirandonos a los
dos con franca complacencia. Sus ojos despedian fulgores dorados
y sonreia abiertamente—. Le habra contado aqui, Fuensanta,
muchas historias, éverdad, sefior Federico? Como tiene que estar



todo el dia callada, cuando pilla a alguien por su cuenta se
desahoga todo lo que puede. Claro, a mi ya no tiene nada nuevo
gue contarme. Me sé de memoria todas sus fabulas. —Fuensanta
sonrio, y el Jaro siguié diciendo—: Pero me gusta escucharla. A lo
mejor le parece a usted una tonteria, pero lo cierto es que,
oyéndola a ella, me parece que no hemos quedado solos en el
mundo.

Efectivamente, eran dos seres completamente solos,
entregados a la mutua contemplacién; dos amantes inagotables,
suspendidos en el silencio y en el vacio del cosmos. Eso es lo que
me parecieron a mi.

El Jaro empezd a mostrar a Fuensanta el contenido de la cesta
de la compra.

—Cada dia dan menos con la cartilla de racionamiento. Es una
verglienza lo que pasa en Espafia. Mientras los ricos y los
enchufados se hartan de comer a dos carrillos, hala, que los
pobres se avien toda la semana con un cuarto de litro de aceite,
cien gramos de azucar y otros cien de bacalao. ¢Es que los pobres
somos gorriones?

Juan me miraba a mi, me lo preguntaba a mi, me ponia por
testigo de aquella tartufada nacional urdida por los gobernantes, y
gue ya no engafaba a nadie aunque, eso si, era capaz de sacar de
quicio al mas lerdo, por burda y desvergonzada.

—Mas valdria —afiadio— que la suprimiesen de una vez y que
se dejasen de mentiras. Pero no. Eso, no. Porque alguien le saca
tajada, una buena tajada, a todo este embrollo. ¢ No le parece asi,
sefor Federico?

Pero intervino Fuensanta antes de que yo pudiera contestar.

—Pero, Juan, éotra vez? Me dices lo mismo todos los dias. El



sefor Federico no tiene la culpa, hombre. Anda, enséhame lo que
has comprado, a ver si te falta algo.

El Jaro me mird y me guifid un ojo.

—éVe usted, sefior Federico? No se puede con ella. jAy, qué
mujer! —Y afiadié seguidamente—: Bueno, pues he comprado lo
de siempre: alubias, aceite, pescado... La carne no se puede ni
oler, es cosa de ricos, pero estos boquerones nos van a saber a
gloria. Sal, pimienta... De todo, éno? Se me habia olvidado el jabdn
y he tenido que volverme desde el portal para comprarlo.

Yo crei que habia llegado el momento de retirarme y me
levanté.

—¢éSe marcha usted ya? —me pregunto el hombre.

—¢éEs que le he aburrido? —me preguntdé la mujer.

—De ninguna manera. Todo lo contrario. Pero tengo una cita y
voy a llegar tarde a ella si me descuido.

—Si es asi... —y Fuensanta guiiidé un ojo.

Juan hizo un gesto de resignacion. Yo le pregunté:

—déPor qué no me dijo usted antes que también ha estado
preso?

El Jaro me miré a mi primeramente, con cara de sorpresa, V,
después, a Fuensanta, con gesto interrogativo. Y ella confirmé sus
sospechas con un movimiento de cabeza.

—iBah! —contesté—. Porgue eso no tiene ningun mérito.

Lo dijo en un tono tan rotundamente despectivo y sincero que
no dejaba lugar a dudas sobre lo que para él significaba el hecho
de haber sufrido prisiéon. Nada. Un incidente baladi que no
merecia ser comentado, ni siquiera aludido.

—Asi es —concedi yo—, pero es una circunstancia que nos une
mas a los dos, éno lo cree asi, Jaro?



Si, es cierto, pero no olvide lo que le dije, y es que se ande con
cuidado y no vuelva a hacer conmigo lo que ha hecho hoy. Usted,
a lo suyo, que aun es joven y puede salir adelante.

Su escepticismo me desazonaba, porque me parecia que no
era congruente con su caracter. Por eso le pregunté:

—¢Y vamos a abandonarlo todo, Juan?

—No lo sé —me contestd, encogiéndose de hombros Yo hice
todo lo que pude. Ahora tengo que velar por mi mujer, que no
tiene a nadie mas que a mi en el mundo. Si trabajo, es por ella. Y
ya no me queda mas que una esperanza: la de volver al campo, de
donde no debi salir nunca, y coger otra vez la mancera. Claro que
si llegase una nueva ocasion, yo no dudaria un momento en
ponerme en mi sitio, y puede que algunos de mis antiguos
companferos dieran cualquier cosa entonces por no verme.

Me despedi de Fuensanta, y el Jaro me acompaind hasta el
portal. Mientras bajabamos la escalera nos envolvié una vaharada
de aceite frito. Fuera, en la calle, alborotaba la sonajeria metalica
de un camidn que expandia una estela de tufos pestilentes. Juan
hizo un gesto de asco.

—Aqui siempre huele mal —se lamenté—: a bodrio, a
gasolina... No hay ningun olor tan bueno como el de la tierra
mojada, éno le parece a usted? Si no fuera por Fuensanta... Pero
Fuensanta tira de mi mas que la tierra.

Mientras me alejaba de alli, camino de la estacion del «metro»
mas proxima, seguian sonandome las palabras del Jaro: olor a
bodrio y a gasolina..., pero Fuensanta tira de mi mads que la tierra...
Y me imaginé a Juan, a un Juan amasado con tierra rojiza,
brotandole ramas vy follaje por todo el cuerpo; con los pies, como
retorcidas raices de olivo, clavados en el barro, y, bajo su cabellera



de rubios reflejos, sus ojos: dos coagulos de agua en una hoja
verde, heridos por el sol.

Los domingos eran para mi los dias peores. La costumbre me
hacia despertar a la hora de siempre, como si dentro de mi cabeza
sonase puntualmente la campanilla de un reloj, y ya me era
imposible empalmar el suefio. Sin embargo, debia permanecer
entre las sabanas hasta que Alfonsina me anunciase que estaba
preparado el barrefio para la ducha. Anuncio que era mas bien la
sefal de que Fernando habia terminado de desayunar y se
disponia a encerrarse en el comedor con sus libros de
contabilidad. Luego, mientras yo me aseaba, Alfonsina despertaba
a Carlota y preparaba el desayuno para los dos. Asi
desayunariamos juntos tio y sobrina y saldriamos después a dar un
paseo.

Soliamos ir a algun parque de la ciudad: al del Oeste, al Retiro
o al paseo del Prado, donde permaneciamos hasta la una del
mediodia, hora de emprender el regreso a casa para almorzar en
familia. Durante estos asuetos matutinos, yo me sentaba, si el
tiempo lo permitia, en un banco publico a leer la prensa, no sin
vigilar de reojo los movimientos de Carlota a mi alrededor. A
veces, la nifa se cansaba de jugar, o no encontraba con quien
entretenerse, y entonces acudia a mi para que yo le contara
alguna historia divertida, de esas que tu sabes, tito. A veces, los
periddicos me aburrian de tal manera con su isdcrona garruleria,
con su prosa monocorde, con su estulticia prefabricada y, sobre



todo, por su tono de servidumbre y adulacidén insuperables al
hombre omnisciente, providencial, genio de genios, justo entre los
justos, espejo de caballeros, el mas bondadoso, el mas espléndido,
el mas valiente, el mas cristiano y el mejor estadista de todos los
tiempos, que se me caian de las manos. En Espaiia, nadie pensaba,
ni trabajaba, ni tenia ideas, ni se desvelaba, ni gozaba de tan
directa proteccion divina como el hombre del Pardo, comienzo y
fin de todas las cosas. Aquellas frases de elogio en grado
superlativo, escritas a voleo y aplicadas sin ton ni son en un texto
plimbeo y desharrapado, me producian un profundo malestar
fisico y me hacian sentir una inmensa compasion por mi patria.
¢Cémo podia un hombre aceptar y soportar aquella salmodia de
alabanzas, repetida e interminable, sin sentir las nduseas del asco
por los hombres que asi mostraban sus desnudeces ante él? jQué
tropa de turiferarios! Eran eclesiasticos, ministros, profesores,
magistrados de la Justicia, nobles de escudo y prosapia, altos y
minimos funcionarios, escritores y periodistas, toreros,
comediantes, profesionales ilustres, académicos, financieros y
capitanes de empresa, deportistas, mujeres de rango y de alcoba,
aventureros de todas las especies... éSe creeria el idolo tal sarta de
lisonjas y ditirambos o, contrariamente, se gozaria con el
espectaculo de tanta vileza, de tanta supercheria y de tan inaudita
degradacion humana?

—Tito, tito. Oye, tito.

—éQué? ¢Qué quieres?

—Cuéntame un cuento, anda.

—Bien, bien, bonita. Pero, écual quieres que te cuente?

Otras veces recordaba a mis amigos, a mis viejos y entranables
amigos: Molina, Agustin, Pablo..., de |la carcel de San Antén y del



penal. {Como se las arreglaria Agustin en Valencia? ¢Habria
logrado, por lo menos, satisfacer su hambre, su hambre
permanente, en alguna ocasién? Siempre que oia hablar de la
paella se le llenaba la boca de saliva. Ahora podria, tal vez,
comerse un buen plato de arroz, qué digo plato, una paellera con
copete, de una sola sentada. Estoy convencido de que mi
estomago tiene dientes y muelas, solia decir. jAgustin, famélico,
pantagruélico y angélico! Molina, acurrucado en el cuchitril de su
porteria, espera el momento estelar para lanzarse de nuevo a la
lucha con todo el entusiasmo que aun guarda su espiritu noble y
desinteresado, sin doblez ni retranca. ¢Y Pablo? é¢Qué tal le iria
como médico en su aldea soriana? Bien, sin duda. Es inteligente y
donde no alcance su ciencia hipocratica llegaran su intuicién y su
magia personal. Ya tenia una hija, si. Emilia era su nombre, como
él mismo me comunicara en carta. Pablo habia podido rescatar
parte de su dote de felicidad en la gran catastrofe y seguir su
propia singladura. Era el recuerdo de José Manuel, el joven poeta
cubano, muerto por fusilamiento al amanecer de un dia de julio, el
gue mas me dilaceraba, y no tan soélo por el hecho en si de su
sacrificio, irremediable, sino porque yo seguia ignorando el
paradero de su mujer y de su hija. iCuidad de mi Enriqueta y de mi
Adoracion!, nos suplico cuando le arrancaron de nuestra compaiiia
para siempre. ¢Qué habria sido de ellas? iQué desazonante y qué
vergonzoso es para uno no poder cumplir un mandato como el de
José Manuel!

—Tito, tito.

—¢éQué? éQué pasa ahora, Carlota?

—Que te has callado. Sigue. jPor favor, tito!

Las mananas de los domingos resultaban llevaderas hasta



cierto punto, pero las tardes constituian un rosario de horas
interminables, deprimentes. {Qué se puede hacer en Madrid sin
amor, sin dinero y sin lectura, una tarde de domingo? Poco
después de la sobremesa, yo tenia que echarme a la calle, porque
mi cufiado reclamaba inmediatamente su derecho a dormir hasta
el anochecer. (Tengo un alto déficit de suefio y, si no lo saldo
ahora, estoy expuesto a que se me rompa una vena del cerebro
cualquier dia, andando por ahi). Cuando despertaba, encendia su
pequeio aparato de radio y se embebia escuchando musica,
cualquier musica, o las retransmisiones radiofdonicas de los
partidos de futbol. (Necesito relajarme, éisabes?, porque luego me
esperan las cuentecitas de tu hermana), y exigia el mas absoluto
silencio a su alrededor.

Aqguella mafiana llevé a mi sobrina a la plaza de Oriente,
estremecida ya de voces infantiles, que guardaba todavia el estilo
empolvado de las plazas provincianas, con sus puestos de
dulzainas, sus niferas y reclutas, sus mendigos zalameros y sus
viejecitos esponjandose al sol. El alcdzar real, macizo vy
majestuoso, de piedra gris, con innumerables balcones y ventanas,
parecia un castillo encantado, si, tito, como en el que viven las
princesas de tus cuentos. Pero alli no vivian ya reyes poderosos ni
bellas princesas. En sus largos corredores y en sus ricas camaras
solo pervivian los recuerdos transformados en fantasmas
invisibles. Felipe, los Fernandos, los Carlos, Isabel y los Alfonsos no
eran mas que retratos prendidos en sus muros tapizados. El
palacio real se erguia como un testigo mudo y deshabitado de otra
historia novisima, cuyo estilo visigdtico se diferenciaba tanto del
suyo propio, de inspiraciéon dieciochesca. (Franco ha retrotraido la
historia de Espafia a la época de las invasiones germdnicas. El



mismo se hace llamar «Caudillo por la gracia de Dios» y fue
proclamado tal sobre el pavés, después de una victoria militar, por
sus capitanes, como los reyes-caudillos visigdticos. Creo feudos y
dicto un conjunto de leyes supremas, un nuevo Fuero Juzgo, que
establecia dos categorias estrictas e inconfundibles de subditos: la
de los vencedores y la de los vencidos). Verdaderamente, la
monarquia de Franco no era, como la tradicional, el resultado de
la lucha del pueblo contra el despotismo y la rapacidad de los jefes
de mesnada, sino, por el contrario, la consagracion del derecho de
conquista y del privilegio —ley privada, particular— de sus
barones y legados. Confirmé estas ideas viendo los grupos de
oficiales pululantes por alli, con la gorra caida sobre los ojos y la
barbilla levantada, al compas del undéds, todos idénticos, como
salidos de un mismo molde, retofhos de una misma casta,
fabricados y numerados en series. Seguro que no deambularian
constantemente tantos oficiales por las calles de Berlin, ciudad
ocupada por cuatro ejércitos vencedores. Nunca habia visto yo a
un oficial vestido de uniforme por las calles de Gibraltar, plaza
fuerte en poder de una potencia extranjera. jAy, Dios! ¢Cuando
podria quemar este pueblo mio ese nuevo Fuero Juzgo en las
plazas publicas, como se hiciera en Castilla con el Viejo, el de los
reyes de Leon?

—Tito, tito.

—¢éQué, preciosa?

—AQue llevamos parados mucho tiempo, tito, y quiero jugar.

—Si, si, vamos.

Entonces llegd a mis oidos la voz de un dulzainero:

—iHay pipas y caramelos!

éDe quién era aquella voz conocida? No pude averiguarlo al



pronto, porqgue una bandada de pequeinuelos se interponia entre
el vendedor y mi vista. ¢ De quién salia aguella voz? Una curiosidad
irresistible me hizo acercarme al grupo llevando de la mano a
Carlota. Entonces le vi. Sentado junto a un cajon, sobre el que se
exhibian caramelos, cacahuetes, pipas de girasol y almendras
garapifadas, se hallaba sentado un hombre de edad, fealdad y
aspecto socratico. Calvo, hispida y canosa barba y nariz roma, pero
con unos ojos jovenes y candidos, como los de un nifo. Era él.

—iDon Alberto!

El vendedor fijé sus ojos en mi, arrugando los parpados como
los miopes, y se le llenaron de alegria.

—iFederico, hombre!

Nos abrazamos efusivamente.

—Pero, écomo se encuentra usted aqui, don Alberto?

—¢éY donde iba a estar mejor que con mis niflos?

—¢éEs que no ha podido encontrar otro trabajo?

—¢Otro trabajo?

—Si, quiero decir otro trabajo menos penoso.

—Qué cosas dice, Olivares.

Después de esta serie de preguntas y respuestas atropelladas,
don Alberto me explicd, sosegadamente:

—Intenté vender bombillas y las vendi; me coloqué luego en
una fabrica de sucedaneos de café, que tiene un amigo mio, y no
se me daba mal, pero me sentia muy triste y solo sin mis nifos, y
como no me estaba, ni me esta, permitido volver a mi colegio ni a
otro cualquiera, pensé que la uUnica solucidon era establecerme en
un jardin publico, y ya me ve. Con estas golosinas consigo
atraerlos. Son los pajaros que alegran mi vida. Usted, como
maestro, sabe muy bien lo que significan los nifios, lo que son para



uno. Asi, oyendo sus risas y viéndolos revolotear a mi alrededor,
me siento todo lo feliz que puedo serlo.

Era un hombre inefable don Alberto. Maestro de ensefanza
primaria, adoraba a los ninos. Tuvo tres hijos, pero se le murieron
en plena infancia. Mas tarde perdié también a su esposa y, desde
entonces, todo su amor, enorme e insensato, se desbordd como
un torrente sobre los pequefuelos. Inclinado durante mas de
cuarenta anos sobre los espejos transparentes de las almas
infantiles, la suya propia habia sufrido una misteriosa
transformacioén. Asi como en los cuentos rosados de las princesas,
éstas se convierten en rosas en virtud de un magico
encantamiento, asi aquel espiritu inteligente y sofiador, tocado
por una varita milagrosa, quedo trocado para siempre en un nifo
con barba y con unos ojos que parecian recién estrenados a la luz.
En la carcel, donde pend algunos afos, se pasaba los dias
escribiendo cuentos para nifos y hablando, a todo el que queria
escucharle, de sus descubrimientos en el campo de la psicologia
infantil. Partiendo de que todos los niflos son buenos, él los tenia
clasificados por colores: nifios blancos, rosados, violetas, rojos,
amarillos, verdes... (Son como las flores). Las mas tristes horas
para él eran las ultimas de cada jornada carcelaria. Entonces solia
buscarme.

—¢éQué noticias hay hoy, Olivares?

A veces, no habia ninguna noticia alentadora que comunicarle,
y entonces el bueno de don Alberto insistia, en tono de suplica:

—Pues cuénteme un bulo, aunque sea un bulo, pero de los
buenos...

Y me obligaba a mentir:

—Vera... Se rumorea que esta firmado, o a punto de firmarse,



un decreto para poner en libertad a todos los reclusos cuya
condena no sea superior a la de veinte afios.

Porque su condena era exactamente la de veinte afos.

—¢De veras, Federico?

—iDe veras, don Alberto!

—iGracias, hijo!

Carlota se habia aproximado a don Alberto y miraba
codiciosamente sus montoncitos de golosinas. Repard en ello don
Alberto y me pregunto:

—¢Es hija suya?

—No, es mi Unica sobrina —le contesté.

—Para mi es igual. ¢Como se llama?

—Carlota.

—iAh, caramba! Tiene nombre de emperatriz —le levanto
carinosamente la barbilla, le mird a los ojos y afadié—:

Y su color es el purpura.

No pude evitar que volcase en sus bolsillos casi toda la
mercancia de su mostrador. Posiblemente, aquel despilfarro
arruinaria su negocio. Pero se mostraba tan feliz aquel hombre
encendiendo bengalas en los atdnitos ojos de mi sobrina que,
permitirselo, constituia, sin duda, el mayor placer que me fuera
dado concederle.

—¢éY qué, Federico, queda alguna buena noticia para mi?

—Pues si, don Alberto. He oido decir que van a devolver las
escuelas a todos aquellos maestros cuyas condenas no han sido
superiores a veinte afos.

—¢De veras, Olivares?

—iAbsolutamente cierto, amigo mio!

Pero, por primera vez, hizo un gesto negativo mientras sonreia



herido de tristeza.

—No, hijo, no. Ya se me acabd la esperanza. Ahora —y desvid
su mirada hacia un punto indeterminado— lo Unico que deseo es
gue me entierren en uno de los jardines adonde acuden los ninos
a jugar, para poder seguir oyendo sus risas eternamente.

Hizo una pausa, que se fue como un suspiro, y sonriendo y
mirdndome un poco avergonzado, agrego:

—Claro, ya no les daria golosinas, pero si flores.

Hizo un gesto con las manos como para darme a entender que
no encontraba las palabras precisas con que expresar su
pensamiento y dijo:

—No sé si le parecera una tonteria, Olivares, pero tal vez
naciera de mi cuerpo un arbol que se cubriria de hojas y de
pajaros en las primaveras. Si, ya s&€ —y movio la cabeza de arriba
abajo, lentamente— que es un sueno imposible y que muchos se
reirian de mi si me oyeran. Lo sé, Federico, lo sé. Pero, éiqué
quiere? Es lo que yo pediria ahora, en mi vejez, y dicho _queda, y
gue conste que no me importa nada que alguien crea que estoy
loco o que soy un anciano imbécil que chochea.

Nada de imbécil, nada de viejo chocho, lo juro. Un gran poeta,
un poeta puro, angelical, que escribia sus versos en el aire. Un
poeta que seguia en su delirio de amor, porque aquel hombre de
calva reluciente y de aspecto socratico tenia una hermosa alma
florida y un corazén sonoro como un arpa edlica.

Todavia, cuando emprendimos el regreso a casa, me
estremecio su cascada voz pregonando su mercancia:

—jHay pipas y caramelos!



VIl

Anduve toda la tarde de aqui para all3, solo. Paseé sin rumbo, sin
ningun itinerario previsto, hacia los barrios extremos. Vi las gentes
domingueras: matrimonios de obreros, menestrales y empleados,
con sus hijos; muchachos y muchachas a la puerta de cines y bailes
populares; solitarios y solitarias en las esquinas o junto a las bocas
del «metro» esperando a alguien; y soldados y oficiales por
doquier. Estos ultimos me parecian los mismos de siempre, como
si su destino consistiese en dar vueltas y vueltas, constantemente,
por las calles, por todas las calles de la ciudad, en una
ininterrumpida ronda de vigilancia e intimidacién. Tranvias y taxis
con gasogeno, coches particulares, sobre todo «Millas», y algun
gue otro insultante «haiga», cochazo aparatoso del que hacian
gala los estraperlistas y los analfabetos adictos al régimen.
Comercios cerrados y escaparates llamativos. Bares y tabernas
bulliciosos. Me admiraba la vitalidad y el insaciable deseo de vivir
de aquellos seres que, después de seis largas y agotadoras
jornadas de laboreo, deberian apetecer exclusivamente el
descanso. Al dia siguiente, esos productores, como se les llamaba
eufemisticamente, tendrian que madrugar e ir a sus quehaceres
con los estdmagos casi vacios. Sin embargo, daban la sensacion, al
menos externamente, de tranquila complacencia. éLes habria



reducido a la insensibilidad y a la resignacion absolutas el veneno
y la enorme pesadumbre de la autocracia? éO seria que la
discriminacién de que eran victimas les colocaba al margen de
todo ello y, siendo conscientes de la situacion, procuraran eludir,
de esa manera, toda clase de compromisos y responsabilidades?
(Franco y todo eso... jbah! ¢ Qué nos importa a nosotros? Cualquier
dia se ird todo a la mierda y entonces... La cuestion es vivir. A mi
nadie me va a dar nada. Los dias pasan y hay que aprovecharlos.
¢Después, mafana? A saber lo que puede ocurrir mafana.
Ademads, ¢qué adelantaria uno con preocuparse y cabrearse?).

No vi a ningun rico, a nadie que, aparentemente, lo pareciera.
éDénde se escondian los ricos y qué estarian haciendo?
Seguramente, en sus casas de dentro y fuera de la ciudad, en sus
acogedoras y confortables casas, reunidos en tertulias familiares o
amistosas, charlando, jugando, bebiendo, intrigando, maquinando
negocios o ascensos, adulando, enamorando, seduciendo o
fornicando o bostezando vy aburriéndose, si bien lejos,
naturalmente, de la chusma suburbana. Entré en un cine de sesidn
continua, y en mala hora, porque su publico estaba formado
mayormente por parejas refugiadas en la oscuridad de la sala con
el Unico fin de besarse, morderse, acariciarse y gozarse no todo lo
silenciosamente que ellas se imaginaban, y porque la pelicula era
una sosa Yy ternurista comedia americana con personajes
convencionales y final feliz. Aguanté como pude hasta el final vy,
aburrido y triste por el doble espectaculo, sali a la calle con animo
de volver a casa y tomé el «metro» hasta la Puerta del Sol.

Habia anochecido completamente, pero no habia sonado aun
la hora de la cena y mi cufado se hallaria entregado al
relajamiento junto a su aparato de radio, o revisando las cuentas



caseras con Alfonsina. Por lo tanto y porque sentia, ademas, el
prurito de seguir acompanado por la multitud, decidi darme un
garbeo por la Gran Via. Calle de la Montera arriba, me topé con
algunas pandillas de jévenes que regresaban de presenciar algun
partido de futbol, porque gritaban soeces insultos contra no sé
gué equipo forastero, mezclandolos con vivas y exclamaciones de
entusiasmo y nombres de determinados jugadores. Chiquillos de
ojos avispados y voz agresiva asediaban a los viandantes
ofreciéndoles un pedazo de papel y chillando: «jHa salido
GOLEADA, con el resultado de los partidos!» Busconas
tempraneras, detenidas ante los escaparates, y fingiendo mirar lo
gue se exhibia en ellos, se ofrecian descaradamente, de reojo, a
los transeuntes: gordas, pintarrajeadas, otofales.

Ya en la Gran Via, el publico aparentaba ser mas heterogéneo.
Sus grandes y lujosos cines atraian espectadores de catadura
burguesa, aunque muchos sélo fueran burgueses de pan pringado:
sefioras perfumadas y bien vestidas, caballeros de cuello alto,
corbata reluciente y largas chaquetas, y parejas zureantes de
novios 0 Mmas gque novios, pero jovenes, con aire de ingenieros,
ellos, y de «topolinos», ellas.

Estaba aun fresco el escandalo publico que provocara la
pelicula «Gilda» por el solo hecho de aparecer en la pantalla Ia
cimbreante y seductora imagen de Rita Hayworth. Los jévenes
imperiales, azuzados por clérigos e inquisidores, irrumpieron en
tromba, como monjes fanaticos, un dia en el cine, arrancaron los
carteles de la cinta cinematografica y se manifestaron al aire libre
después con vivas a la castidad y mueras a las evas tentadoras y a
las disolutas costumbres de allende los Pirineos, inficionadas de
marxismo, anarquismo y masonismo. Espafia no tenia petrdleo, ni



oro, ni créditos extranjeros. Espafa era un pais hambriento y
desharrapado. Pero, gracias a Dios, Espafia seguia atesorando las
Unicas reservas morales de Occidente, bajo |la custodia de Franco,
su gran centinela. jQué locura, Dios, la de luises, koskas y alevines
totalitarios del Frente de Juventudes! También empezaban a salir
de las sombras y de los cubiculos y a dejarse ver por las aceras,
cafeterias y bares elegantes, las equivocas, pintorescas vy
sofisticadas, y siempre desconcertantes, figuras de maricas,
nocherniegos, proxenetas, sedicentes artistas y faranduleros,
traficantes de penicilina y estupefacientes, contrabandistas de
moneda extranjera, lunaticos y decadentes de divan y jeringuilla.
A pesar de las restricciones de luz eléctrica y de gasolina, a pesar
de las estrecheces y carencias que sufria el ochenta por ciento de
la poblacion madrilefa, la Gran Via, a partir de las primeras horas
de la noche, ofrecia un espectaculo fascinante por su colorido, su
animacion y su exuberancia vital.

Instintivamente, como inmantado tal vez, fui a detenerme
ante la cristaleria del café donde conociera, un sabado por la
tarde, a Celia. Miré hacia su interior distraidamente, sin tener
conciencia de si buscaba algo o a alguien, y la descubri sentada a
una mesa del fondo, frente a un vaso vacio y mirando, como
siempre, de reojo a su alrededor. Debid establecerse entonces una
comunicacion telepatica entre los dos, pues, ya iba a marcharme
de alli para continuar mi vagabundeo, cuando ella levantd Ia
cabeza y me vio. Creo que sonrei, no lo sé con certeza. Puede que
la saludase con algun gesto mecanico. Tampoco lo sé. Lo que si sé
es que ella me hizo una sefa, invitdndome a entrar y sentarme a
su lado. Y, otra vez atraido por su irresistible querencia, penetré
en el salon y me dirigi a su mesa. Vi sus ojos oscuros, que brillaban



intensamente. Vi su pequefa nariz afilada. Vi su hiumeda sonrisa y,
en medio de ella, el esplendor de su dentadura. Vi su fragil
garganta. Vi su cabello bruno y lustroso. Vi la tenue morenez de su
cara y de sus manos. Vi el suave contorno de sus pechos mellizos.
Vi todo ello como a la luz de un fogonazo.

—ijHola!

—¢éNo quieres sentarte un rato conmigo?

—¢&Y por qué no, mujer?

—¢éNo tomas nada? —me pregunto.

—Es casi la hora de cenar y no acostumbro —me disculpé.

—¢éNi una cerveza?

—Bueno.

Temi que me recordara el mal comienzo de nuestras
relaciones, aquel triste episodio en que me crei desahuciado para
siempre y estuve al borde de la desesperanza definitiva. Pero ella
me dijo:

—He vuelto muchas tardes por aqui, a ver si te encontraba. Tu,
no, ¢verdad?

—No, pero si lo hubiera sabido...

Me cogid una mano entre las suyas, muy calientes y secas.

—Tu no eres como los demas, ésabes? —Ya no me miraba a
los ojos y afadid—: Nos tratan como si una no fuese como las
demads mujeres. En cambio, tu... Eres tan distinto...

—déPor qué?

No contesté. No encontraba las palabras precisas para
expresar en qué consistia esa diferencia entre los demas hombres
Y Yo.

—No sé codmo decirtelo. Pero ni miras, ni hablas, ni nada, como
los otros —me dijo después de un silencio. Parecia cohibida, como



si sintiese vergienza—. Tendré que decirtelo al oido, pero no aqui
—y me apretd la mano, y se arrimd a mi, y sus piernas casi se
enroscaron a las mias.

A nuestro alrededor habia otras parejas, con las manos
enlazadas, con los ojos reciprocamente prendidos, susurrando
decires o intensamente silenciosas. Yo percibia la proximidad
calida y viva de Celia, el ritmo de su respiracidon que transmitia a
todo su cuerpo tenues palpitaciones.

—déQuieres que pasemos la noche juntos?, ieh?

Aquellas palabras me estremecieron, porque expresaban la
misma pregunta que me estaba yo haciendo y porque me hicieron
recordar inmediatamente mi precaria situacion econdmica que me
impedia contestarla como yo hubiera deseado. éEmbarcarme en
esa aventura sin tener apenas dinero para mis indispensables
gastos de transporte y para adquirir mi racion de tabaco?
Imposible. jImposible!

—Ya quisiera, ya... Pero no puedo. Es una lastima, pero no
puedo, Celia —contesté sin mirarla.

—¢éPor qué? éPorque no tienes dinero?

Senti como un aguijonazo en mi amor propio y reaccioné
violentamente:

—Y a ti, équé te importa?

Ella bajo la cabeza.

—Perdona. No he querido ofenderte.

Su actitud me apacigud, y confesé:

—Es verdad. No tengo dinero, y a mi me gusta hacer bien las
cosas. Por lo tanto...

Pero no me dejo terminar:

—No importa, hombre, no importa. Conozco una casa, cerca



de la calle de Echegaray, donde sdlo cobran quince pesetas por
dormida, y el servicio es bueno.

—No. Ni aun asi, écomprendes?

Habia alzado yo la voz sin darme cuenta y ella me susurré al
oido:

—¢éNo ves que la gente se ha vuelto a mirarnos? —y anadié—:
Si no te importa, yo puedo pagar la mitad o todo. Bueno, te lo
presto. Ya me lo devolveras.

No contesté al pronto. Recordaba de nuevo el trance de
nuestra primera entrevista. Gracias a su comprension y a su
experiencia pude yo superar la prueba. Y la vi como en aquellos
momentos decisivos, desnuda e inerme, temblorosa y entregada.
¢COmo renunciar, pues, a lo que ella misma me ofrecia? (Mira que
no tener el maldito dinero necesario. Bueno, si lo tengo, pero éiqué
voy a hacer el resto de la semana sin cinco céntimos en el bolsillo?
jQué situacion tan grotesca la mia, Dios!).

La miré de reojo. Ella me contemplaba sonriendo timidamente,
expectante, quiza temerosa.

—Anda, no seas tonto —insistio en un hilo de voz.

—Esta bien —dije al fin—, pero pagaré yo.

—Como quieras, hombre.

—Antes tendré que pasar por mi casa para decirle a Alfonsina
gue no se alarme si no vuelvo en toda la noche.

—Claro, claro.

Convinimos que yo cenara con mi familia, como siempre. Celia,
por su parte, reservaria entre tanto la cama y luego cenaria en la
taberna proxima a mi casa, donde nos reuniriamos después. Y
abandonamos el café y echamos a andar, Gran Via arriba, cogidos
del brazo, muy juntos, sintiendo yo todos los movimientos de su



cuerpo. Eramos un hombre y una mujer mds entre tantos seres
desconocidos. Nos habia unido el azar, pero seguiamos siendo
extranos el uno para el otro y, no obstante, enlazados
misteriosamente por una fuerza superior a nuestra voluntad.
Porque, équé podia buscar Celia en mi? Y yo, équé buscaba en
ella? Puede que el placer inmediato fuera el pretexto de nuestra
mutua atraccion, pero para llegar a él plenamente era preciso que
le precediese una reciproca simpatia irresistible, o quiza la misma
necesidad angustiosa y apremiante de fusidon con otro ser, como
cuando nos miramos al espejo buscando nuestra identidad. Celia
no era para mi una hembra de alquiler. Entre ella y yo no
mediaban ni el lucro ni el oficio, ni siquiera una promesa. Era algo
instintivo, absolutamente puro, sin principio ni fin, irrazonable.
Eramos un hombre y una mujer cuyas vidas se juntaban en un
punto, sin que ninguno de los dos supiera por qué ni para qué ni
hacia donde. Tal vez fuese la analogia de nuestras respectivas
situaciones la que nos empujara al uno en brazos del otro, ya que
ambos habiamos perdido la guerra y era la derrota la causa de
nuestro extravio en la vida. Ella y yo formabamos una pareja de
solitarios, de fugitivos, de supervivientes, que buscaban refugio y
compainia.

—d¢éEn qué piensas? —me preguntd Celia—. Estas muy callado
y @ mi me gusta oirte hablar —y dandome con el codo, afiadio—:
Anda, dime algo, hombre.

La gente discurria junto a nosotros, rozandonos a veces, pero
sin vernos, sin advertir que existiamos, como si fuésemos una
farola o una esquina. Pese al movimiento y al bullicio que nos
rodeaban, era como si anduviéramos solos por un descampado.

—déQué quieres que te cuente? ¢Algo de la guerra o de la



carcel?

—No, por Dios —vy, tras una pausa me pregunté—: ¢No tenias
novia antes de la guerra?

—Si.

—¢Y ahora?

—No.

—¢é0s habéis peleado?

—No ha hecho falta. Ella se harté de esperarme y se caso. Y
me parece que hizo bien, no creas, porque, ahora, nuestras
relaciones no tendrian razon de ser.

—déPor qué?

—Pues porgue esas relaciones son para casarse y yo no puedo
ni quiero oir hablar de eso.

—Vaya, hombre, pues es una pena.

—No lo sé.

—Pues a mi me parece que si, que es una pena que no pienses
en casarte.

Miré su rostro iluminado por la luz de un escaparate. Habia
desaparecido la sonrisa de sus labios y sus ojos, velados por una
sombra de tristeza, dejaban traslucir su desilusién. Fue entonces
una sorpresa para mi que pudiera interesarle tanto a Celia mi falta
de interés por el matrimonio. ¢Como ni por qué explicarle que, en
mis circunstancias, el matrimonio seria una aspiracion ridicula e
insensata que no mereceria ser invocada ni en broma? Y me callé.

—Si —siguid diciendo Celia—, porque no hay nada mejor que
el matrimonio, te lo digo yo. Ya sé que hay muchos que se llevan
mal, pero eso mismo pasa en todo. También hay padres, hijos y
hermanos que se llevan a matar. Depende de la suerte. Pero yo he
estado casada y sé muy bien lo que me digo.



Yo la escuchaba en silencio. Eran las mismas palabras que
habia oido anteriormente en otros labios, en otras mujeres, en
otras circunstancias. Las mismas palabras, de verdad. Ahora me
sonaban como una de tantas mentiras o ficciones dejadas atras.
Antes de la guerra si pensaba en casarme, pero después, vistos los
fallos humanos y, sobre todo, por el peso muerto que supone en
la vida de un activista politico, el matrimonio me parecia una
renuncia, una desercion. Si por algo me felicité a mi mismo en la
carcel fue por haber permanecido soltero, porque me preservo de
la mayor de las torturas que afligen a un preso, como es la de
pensar en la mujer joven que ha dejado en la calle y, acaso
también, en los hijos pequefos abandonados. La mujer es una
rémora, sobre todo si ve la vida a través de un prisma distinto al
nuestro. Desengdfate: nosotros no podemos perder tiempo y
energias con la mujer. Debemos concentrarnos, no dispersarnos,
habia oido decir a Jaime, y estaba en lo cierto. El matrimonio es
incompatible con la accién politica, a no ser que se busque en la
esposa a la secretaria o a la enfermera o, simplemente, a la criada.
Para el burgués si es una meta, la mas importante, porque la
familia constituye su ciudadela particular, el nudo de intereses y la
justificacion de su actividad en la lucha por la conquista de los
bienes sociales y econdmicos. ¢Para qué atesorar, para qué aspirar
al dominio y a la influencia, si no se tiene una familia que participe
de ello, que herede y prolongue en el tiempo la situacion lograda?
Claro, lo que es bueno para el burgués tiene que ser malo para el
antiburgués. Luego el matrimonio es el mayor peligro de
frustracion para el luchador politico que aboga por una sociedad
nueva, donde no prosperen ni se mantengan las situaciones de
privilegio heredadas, y que ha de arrostrar, por ello, una vida



azarosa e insegura. No. Terminantemente no Otra cosa es el amor,
por supuesto. El amor es necesario a todo hombre como el aire
gue respira. Al principio, pueden confundirse amor y matrimonio,
pero la experiencia demuestra gue muy pronto se disocian ambos
conceptos, hasta el punto de convertirse generalmente en
antagonicos. Por lo tanto...

—éNo me oyes?

Era la voz de Celia que se interrumpia a causa de mi silencio.

—Si, claro que te oigo.

Habiamos llegado a la esquina préxima a mi casa.

—Pero no dices nada.

Nos detuvimos. Le tomé la barbilla con las puntas de los dedos
y se la sacudi suavemente.

—Es que prefiero oirte a ti, mujer.

Ella sonrid, complacida.

—Te habran parecido tonterias las cosas que he dicho
éverdad? —Yo denegué con la cabeza y ella prosiguié diciendo—:
La verdad es que, paseando cogida a tu brazo, me parecia estar
viviendo otra vez mis tiempos de casada y me sentia muy contenta
—v, al tiempo de separarnos, anadié—: Luego te diré otra cosa,
cuando estemos solos. Y no tardes, eh, no tardes.

En |la taberna de enfrente, una voz de mujer cantaba por la
radio:

La Lirio, la Lirio tiene,

tiene una pena la Lirio:

que se le han puesto las sienes
moraitas de martirios.



Me esperaban para cenar. Con el paso de los dias, se habia
establecido entre mis familiares y yo el compromiso tacito de no
hablar de aquellas cosas del pasado o del presente que pudieran
enfrentarme a mi cufiado, rendido a todas horas y acosado todo el
dia por las moscas pertinaces del suefio. Como era hombre de
escasas ideas, era casi imposible sostener con él una conversacién
medianamente interesante. A veces, cuando se sentia mas
comunicativo, solia pedirme noticias acerca de los temas que oia
comentar en el «metro» o en el tranvia: atropellos, incendios,
crimenes... Otras veces, sin que yo pudiera hallar la razén, se
sentia interesadisimo por las cotizaciones de los valores en Ia
Bolsa.

—¢Coémo van las cotizaciones, Federico?

—En alza, creo.

—Estupendo.

Al principio, Alfonsina y yo nos mirabamos, asombrados. éQué
podian importarle a él, pobre multiempleado, las oscilaciones
bursatiles? Pero nos fuimos acostumbrando a la infantil, yo diria
gue freudiana, curiosidad de Fernando.

—¢Qué tal Altos Hornos?

—Se mantiene.

—¢Y las eléctricas?

Yo solia mirar el periddico antes de contestar.

—Subiendo.

—Mlira a ver cobmo andan los Monopolios.

—Ilgual.

—Entonces es que todo va bien.

Mientras tanto, engullia su cena rapidamente, como era



costumbre en él. Si yo le contestaba de cuando en cuando: Bajan,
mi cufado se ensombrecia y murmuraba entre bocado y bocado:
iHum!

Como siempre, aquella noche apenas hablé y, a pesar de haber
dormido una larga siesta y relajado sus nervios escuchando las
retransmisiones deportivas a través de la radio, se levantd de la
mesa tan pronto ingurgitd el ultimo sorbo de agua, y se dirigié a su
dormitorio, dejando a su espalda un reguero de bostezos, y
murmurando:

—Perdonad, chicos, porque mafana me espera un dia de
padre y muy seflor mio.

Acostumbrados ya a oirle decir poco mds o menos lo mismo
todas las noches, mi hermana no tratd de disculparle. éPara qué?
Cuando nos quedamos solos ella y yo, le dije:

—Voy a salir, ésabes?

Ella me mir¢, inquisitiva.

—Esta bien, pero no tardes mucho, Federico.

Me encogi de hombros.

—A lo mejor no vuelvo en toda la noche —y sonrei, afnadiendo
—: Es mejor que lo sepas para que no te preocupes.

Alfonsina me miré fija y gravemente a los ojos.

—Haz lo que quieras, claro, pero, por favor, ten mucho
cuidado vy, si vuelves, procura hacer algun ruido para que yo me
entere, éestamos?

—Lo haré asi, pero no temas; no me pasara nada.

Mi hermana se quedd moviendo la cabeza de arriba abajo y
con una chispa de malicia en los ojos que delataba su tolerante
complicidad. (jAy, estos hombres, estos hombres!...).

El callejon estaba desierto. En la taberna donde me esperaba



mi amiga quedaban pocos parroquianos y la radio habia
enmudecido. Gertrudis, la patrona, de codos sobre la barra,
parecia dormitar. Al penetrar alli me envolvié una vaharada de
olores pringosos, a pescado frito, a guisotes, a anis... Celia, nada
mas verme, se levantd y vino a cogerme de un brazo.

—Anda, vamonos —me dijo apresuradamente, y, cuando
estuvimos fuera, afadié—: Se me ha hecho una eternidad, porque
aquellos dos tipos que bebian en el mostrador no hacian mas que
mirarme y hacerme sefas, aunque yo procuraba no verles.

Por la calle de Carretas, la Puerta del Sol y la carrera de San
Jeronimo se veian pocos noctambulos. Renqueaban los tranvias
casi vacios y, de cuando en cuando, un taxi catarroso corria por la
calzada despidiendo chispas y peste a carbdon. En el café de
Levante, paletos trasnochadores y busconas en retirada
consumian aburrimiento e insomnio. Guarecidas en los portales o
en las bocas del «metro», cigarreras y estraperlistas pregonaban
cansinamente sus ofertas al paso de algun transeunte: Tengo
tabaco. ¢éQuiere pan de pueblo, tocino fresco, harina de almortas?
Hay leche condensada. Nos cruzamos con dos borrachos
enlazados por los hombros que se detenian de vez en vez para
berrear la misma cantinela:

Rascayu,

cuando mueras, équé hards tu?
Tu serds

un cadaver nada mas.



(iCudntas cosas estardn ocurriendo ahora en las innumerables
habitaciones que hay en esta ciudad tan castigada por el hambre y
el miedo! ¢Cudntas personas se habrdn acostado esta noche sin
cenar? ¢Cudntas otras no dispondran siquiera de una mala
colchoneta de borra donde tumbarse? Alguien estard naciendo,
alguien se estard enfrentando con la muerte, alguien estard
gozando, alguien estard sufriendo, todos a la vez, voces distintas,
notas diferentes en la gran sinfonia nocturna de la ciudad).

Celia se me arrimo6 aun mas, escalofriada.

—déSabes que tengo frio?

Yo también acusaba el frescor de la noche otonal que
descendia de la sierra en alentadas penetrantes. Estreché las
manos de Celia y me sorprendid que la tuviese tan ardorosas.

—Menos mal que, como es domingo, habra poca gente y no
tendremos que esperar para que nos den la cama.

Le castafeteaban los dientes ligeramente al hablar. Llevaba
puesto un vestidillo veraniego y se abrigaba apenas con un jersey
liviano. El otofio es en Madrid cambiante y traidor. Tan pronto
sofoca con aires del sur como traspasa de frio con sus vientos del
norte. Manhanea con sol primaveral y anochece con escarchas
invernales. Apretamos el paso.

—¢Esta muy lejos? —pregunté.

—No, ahi mismo.

Era una calle angosta y oscura.

—Ya puedes llamar al sereno.

Di unas palmadas vy el sereno, que rondaba muy cerca de alli,
aparecio en seguida, con su blusén abierto, mostrando las llaves



colgadas de su cincha de cuero y golpeando las piedras con su
garrota herrada.

—ijVal

Zaguan sombrio, escalera chirriante, luz roja, timbre,
alcahueta.

—Pasen.

Me rasqué el bolsillo.

Al quedar encerrados en la habitacion, Celia empezd
inmediatamente a desnudarse. Tiraba las prendas sobre una
butaca de ajada cretona y poco a poco fue cobrando su carne
resplandores carmesies a la luz de la tulipa encarnada que lucia
sobre la mesita de noche. Era el suyo un cuerpo casi adolescente,
delgado, terso, airoso.

—Anda, desnudate y no te quedes ahi mirandome, que me da
verglienza. Date prisa —y, sin quitarse la ultima y definitiva
prenda, se ocultd tras el biombo.

Yo segui su consejo, desvistiéendome a zarpazos. Luego, la
recibi en la cama con los brazos abiertos. Ella se agarré a mi.

—Acariciame. Dame calor.

Tiritaba vy, sin embargo, le ardia la piel. Yo, en cambio, tenia
calor de sobra para los dos. Me sentia fuerte, pero procedi con
mucho miramiento.

—Contigo me da verguenza, ésabes?

Yo quise entonces saber la razén de tan extrafos pudores,
pero Celia no supo contestarme mas que con vagas palabras. Al fin
dijo:

—Es que tengo miedo de no gustarte, icomprendes? éTe
gusto?

—Claro que me gustas, y mucho.



—Es que yo quisiera gustarte mas que todas las mujeres que
has conocido.

éPor qué? ¢Por coqueteria? A lo mejor temia que pudiera
parecerme una desvergonzada o demasiado profesional, dadas
sus circunstancias. Descarté, por supuesto, la idea de que
empezase a enamorarse de mi. ¢Como podia enamorarse de mi si
yo no tenia nada que darle ni que ofrecerle? Yo era un ser con las
manos vacias...

Ella se me habia enroscado y me salpicaba de besos rapidos y
glotones. En una pausa, me susurro al oido:

—Lo que tenia que decirte es que si tu quisieras...

Pero no la dejé terminar. Yo estaba ya demasiado enardecido
para oir mas palabras y la arrastré conmigo, impetuosamente,
irresistiblemente, hasta la cumbre jubilar del pasmo y la agonia.

En el descenso, ella prosiguié con voz fatigada:

—Pues si, lo que iba a decirte es que, si tu quieres, yo dejo esta
vida ahora mismo y me pongo a servir. Ya he servido antes varias
veces desde el final de la guerra, pero tuve que dejarlo siempre
porque me hacian trabajar como a una negra y encima me
mataban de hambre.

Si, eran familias encopetadas, de gente bien, con dos o mas
muchachas de servicio. Los sefores y los senoritos se daban Ia
gran vida: vestidos, diversiones, comilonas, veraneos, juergas, de
todo lo cual los servidores pagaban las consecuencias: mas
trabajo, mas ajetreo, sin que participaran nunca, ni siquiera de
rechazo, en tales despilfarros. Celia solia desempefar el cargo de
primera o de segunda doncella (Celia, dame el albornoz. Celia,
ayudame a ponerme el vestido. Celia, ve... Celia, ven. Celia, lleva...
Celia, trae... Ese polvo, Celia... Tienes que dejar la plata como un



espejo, Celia). Y el baio, y servir la mesa, y abrir la puerta, y
sonreir, y si, sefiora; si, sefior; si seforita; si, seforito, y mandeme,
y digame, y repetir el sefior no esta en casa, la sefiora ha salido, la
sefiorita esta en misa, cuando el seior estaba en casa, la sefora
recibia masaje en su habitacidon y la seforita se encontraba en
vaya usted a saber qué bar tomando el aperitivo con un amigo. Y,
por si fuera poco, la comida buena, la que se sacaba a la mesa,
solo para los sefiores y, para el servicio, puré de San Antonio y
chicharros o sopa de ajo y unas croquetas que la cocinera
preparaba con las sobras del dia anterior. La carne, el pescado, el
azucar, el café, el aceite y hasta el pan, bajo siete llaves.

—Yo me vengaba a veces escupiendo en las fuentes después
de que las recogia en el «office». Una chiquillada, ¢verdad? Pues
mis compaieras hacian aun cosas peores.

A las doce y media de la noche caia rendida en la cama v,
dando las siete de la mafana, ya se ponia en pie y empezaba el
trajin que no le permitia ningln sosiego hasta la hora de irse a
dormir. Ademas, en una de esas casas era obligacidn de las chicas
del servicio rezar el rosario en familia, ellos, claro estd, con la tripa
llena y nosotras, con el estomago vacio. Eran enchufados del
régimen. Habia que oirles hablar de los rojos, todos ladrones vy
criminales, bazofia, gentuza, peores que animales, y de negocios,
de millones, de viajes, de coches de importacion, de chanchullos,
de comisiones, que si el ministro me ha prometido, que si vamos a
constituir una nueva sociedad para conseguir esa exclusiva e
hincharnos, que si nos vamos a poner las botas con la reserva de
azucar, que si el mandamds estd muy satisfecho con los
resultados... iY cuantos regalos!

—Por Navidad o en los cumpleafios no saben dénde poner las



cestas con jamones, licores de todas clases, conservas y golosinas,
a cuenta de los favores otorgados, y que luego venden al tendero
de la casa o vuelven a enviar a qué sé yo quién, por los favores
recibidos. Y, a nosotras, medias usadas y prendas interiores viejas,
nunca vestidos, porque no estaria bien que una criada pueda
parecer una seforita, no faltaba mas, y cuatro perras a primeros
de mes... Asi hasta que me cansaba, pedia la cuenta y me iba a la
calle en busca de lo que saliera, écomprendes?

Claro que comprendia. Era la vida aperreada de los inferiores,
pertenecientes a otra casta, sobre cuyos sufrimientos vy
humillaciones se elevaban los otros, los nacidos para los altos fines
de mandar, ordenar y gozar, por la gracia de Dios.

—Asi que si tu quieres —siguid diciendo—, doy una buena
propina en la agencia, la llevan monjas, ésabes?, y encuentro
pronto una casa tranquila, sin tanto postin, aunque gane algo
menos. No me importa perder un poco con tal de que pueda
poner el giro todos los meses a mi madre. Ademas, en ese plan, la
sisa compensa. Nos podriamos ver todos los jueves y domingos y
ya me las arreglaria yo para que pudiéramos pasar alguna noche
entera juntos, no te preocupes.

Era evidente que Celia buscaba en mi una ilusidén para seguir
viviendo. Y yo deseé entonces no haberla conocido, porque
presenti que era un dolor mas, el suyo, y una frustraciéon mas, la
suya, con los que yo tendria que cargar a saber hasta cuando. Una
vez mas me salia al paso el infortunio ajeno, como si yo estuviera
condenado de por vida a compartir sélo la desgracia y el
sufrimiento de los demads, a no salir del infierno, en resumidas
cuentas. Me habia tropezado antes con otras mujeres como Celia,
pero siempre ocurrid en circunstancias en que yo podia darme a



chorros y comunicar alegria, juventud, amor despreocupado y
hasta suerte. Eran los tiempos en que aun no habian hollado mi
patria los jinetes del Apocalipsis y uno creia en el espiritu
caballeresco de las revoluciones y de las guerras, y, aunque, por
desgracia, la muerte alevosa empezara a sorprendernos con sus
sucias faenas, el estruendo de la trompeteria nos enajenaba y no
nos permitia oir los crujidos premonitorios de la ruina ni ver la
miserable realidad que nos amenazaba. Luego, con el silencio de
las armas y la oscuridad de la derrota, llegd para nosotros el
tiempo de la soledad, el abandono y la impotencia. El odio, la ira,
la iniquidad y la venganza nos acorralaron, y ya no fuimos mas que
despojos. Solos, rehuidos, supervivientes casuales de la catastrofe,
apenas si éramos algo mas que unas sombras errantes,
despojadas de todo derecho, sostenidas uUnicamente por Ia
tremenda fuerza interior de la vida. Si yo necesitaba de todo mi
caracter, de toda mi entereza y de los restos de fe en mi mismo
para no dejarme arrastrar por la corriente, mal podia, en tales
condiciones, servir de cirineo a Celia ni a nadie. Pero su actitud me
conmovia. jQué hubiera dado yo entonces por poder ofrecerle
algo sélido a que asirse! Y, sin embargo, Celia era capaz aun de
saltar a la orilla si encontrase una mano compasiva que tirase de
ella.

Su cabeza descansaba sobre mi pecho.

—Somos dos naufragos —murmuré y la apreté mas contra mi.

Ella empezd a gemir dulcemente, de puro gozo, y yo la besé.
Nos besamos y nos besamos mutuamente en forma de delirio. La
sangre batia mis sentidos como baten las olas los acantilados en
dia de galerna. En la densa oscuridad explotaban las estrellas y se
sucedian los relampagos. Luego, empecé a percibir en su pecho y



en su garganta un sordo ronroneo que yo atribui a los hervores del
placer que ella sentia, pero, cuando aplacada la excitacién, me
aparté un poco para poder retener por un instante, en mis ojos, la
imagen de su desfallecimiento, quedé espantado. Vi que tenia la
boca hinchada y que por entre sus labios fluian burbujas
sanguinolentas.

Yo no sabia qué hacer, tan asustado estaba. Ella, mas serenay
mas duefia de si, me indicd con la mirada y con un gesto
apremiante de la mano que le trajese una toalla, y obedeci
mecanicamente, dando traspiés, completamente trastornado por
el miedo.

—La toalla, la toalla, {donde esta? Ah, si.

Al fin la hallé y se |la di: Toma, toma, y Celia vertio en ella la
bocanada de sangre que habia estado conteniendo dificilmente
hasta entonces. Yo la veia hacer en silencio, petrificado por el
estupor. No obstante, mi mente empezo a cavilar, estimulada por
el egoismo y la cobardia. (¢Y si se muere ahora?) Me vi envuelto
en una investigacion policiaca que, dados mis antecedentes
penales, me conduciria de nuevo a la prision, y no por un delito
politico, sino por quién sabe qué relacion con la muerte de una
mujer en una casa de citas. Era necesario y urgente, pues, dar la
alarma para que alguien pudiese testificar, llegado el caso, que se
trataba de un accidente ajeno a mi voluntad.

—Voy a llamar para que venga un médico —dije en voz alta,
pero Celia movié enérgicamente la cabeza en sentido negativo y
me quedé inmavil, aunque dentro de mi siguiera inquietandome la
misma voz admonitoria.

Celia, después de limpiarse la boca, me instd por seflas que la
levantase un poco. Doblé la almohada y la coloqué bajo su cabeza.



Habia palidecido hasta el punto de que su morenez se tornara
olivacea. Le tomé el pulso y me parecié normal. Le acaricié la
frente y las mejillas y adverti que estaba helada. Entonces, la
abrigué con toda la ropa que hallé a mano: mi chagueta y mis
pantalones, su vestido y su chaquetilla de punto. Ella seguia con la
mirada todos mis movimientos.

—¢éTienes frio, verdad? —le pregunté.

Me contestd con un leve gesto afirmativo y, comprendiendo,
sin duda, mi perplejidad y mis dudas acerca de lo que deberia
hacer para aliviar su frio, me dijo como en un suspiro:

—Acuéstate a mi lado.

Me cefii a ella por debajo de las ropas para transmitirle el calor
de mis venas, pero sin oprimirla, por miedo a que su vida se
guebrase entre mis manos. Y rogué, pedi a todos los dioses, no sé
a qué dioses, dioses innominados y desconocidos, dioses remotos
y crueles, que salvaran la vida de aquella muchacha, y ya no por
mi, porque habia perdido el miedo, sino por ella, porque la
ternura desbordaba mi corazén y sentia el nudo de la congoja en
mi pecho. No sé cuanto tiempo permaneci asi. Era una situacion
tan irreal, tan alucinante, que ha dejado grandes claros en mi
memoria. Mis recuerdos se reanudan cuando senti que sus dedos
revolvian mi cabello. Celia se habia recobrado notablemente v,
aunque tenia cercos oscuros en torno a los parpados, su rostro no
aparecia con la palidez verdosa que lo empafiara. Ni un rastro de
sangre en sus labios, ni una mancha de sangre en la ropa.

—Tienes que ir a trabajar —dijo, con voz apagada. Recobré
inmediatamente el conocimiento y la conciencia de la realidad.

—Ni hablar de eso —dije—. No puedo dejarte asi. Pero ella
insistio tercamente.



—No te preocupes por mi. Continuaré acostada hasta las diez
o las once y, mientras tanto, pensaré cémo arreglarmelas yo sola.

Me opuse una y otra vez, pero al fin me convencio:

—¢éVes? Ya no pasa nada. No es tan grave lo que tengo, como
parece. Ahora, marchate a tu obligaciéon. De todas maneras,
tendras pronto noticias mias.

No tuve mas remedio que sobreponerme a mis escrupulos y
acceder a los deseos de Celia. Era temprano aun, la hora de los
obreros madrugadores en camino hacia la fabrica, el taller, el tajo
o el almacén. Los tranvias circulaban abarrotados. Las bocas del
«metro» eran grandes turbinas que absorbian y expulsaban, a la
vez, constantes oleadas de gente entumecida por el sueno. Yo
opté por el «kmetro» que me llevaria hasta la estacion de Manuel
Becerra. Entré a empujones y tomé el vagon al asalto. La masa,
silenciosa y malhumorada, se movia en bloque compacto,
siguiendo un mismo impulso, sin protestas ni gritos, como un
rebafo de ovejas. Dentro del vagdon ibamos pegados unos a otros,
boca contra nuca, pecho contra espalda, comprimidos casi hasta la
asfixia. Lo unico reconfortante en aquella situacion de sardinas en
lata era el calorcillo animal que nos envolvia. De cuando en
cuando, los vaivenes del tren nos lanzaban de un lado a otro, con
peligro de que reventaran las puertas o de que alguien pereciese
aplastado. En estos momentos, se oian violentas imprecaciones
contra la Compaiia, contra los enchufados que estarian
durmiendo tan ricamente en sus camas, y contra los responsables
andénimos de la escasez de convoyes, de energia eléctrica y de
tantas otras calamidades como tenian que soportar los paganos
de siempre. Aunque, en prevencion de posibles sospechas, los
hombres viajdbamos con las manos pegadas al pecho, no faltaban



voces de mujer denunciando a gritos el pellizqueo y el sobeo a que
se veian sometidas, con la complicidad de las apreturas, por
algunos desaprensivos viajeros. Por mi parte, no podia desasirme
de los recuerdos de la noche ni dejar de pensar en la situacion de
Celia. Parecia haberse recobrado, pero... (¢Estard herida de
muerte? Y si es asi, ¢qué puedo yo hacer por ella? Desde luego, no
tiene salud para sequir la vida que lleva, pero tampoco para
realizar un trabajo que exija esfuerzos fisicos. Entonces, équé
hacer?, écudl es el remedio?) Una y otra vez, obsesivamente,
comenzaba mi razonamiento y lo concluia con la misma pregunta,
para la que no hallaba respuesta. Sin embargo, me consideraba
comprometido, sin quererlo y sin saber por qué, en hallarla. Lo
exigia la voz interior de mi conciencia. Era un callején sin salida, si,
pero tal certeza no aliviaba mi afliccion y mi desasosiego. Fue
aquél el peor de mis dias desde que abandonara la carcel. Hasta el
sefor Julio advirtié mi especial estado de animo. (Le veo como ido.
cQué le pasa?) Y tuve que inventar respuestas evasivas vy
esforzarme en disimular mejor mis preocupaciones. Al llegar la
noche y no recibir noticias de Celia me tranquilizé un poco, porque
deduje de ello que nada grave le habria ocurrido. En casa, mi
cufado se limitd a decirme:

—Conque de picos pardos, éeh? Es natural. Hasta que te cases
y entonces... —y me guifid un ojo.

Y ya no se hablé mas del asunto.

Dos dias mas tarde, recibi una carta de Celia: Estoy en el
Hospital del Rey, en la sala de T.P., y me encuentro casi bien del
todo. Te espero el domingo, de 5 a 7, decia entre otras cosas. La
noticia me alivi6 mucho y acudi a la cita. Celia me aguardaba,
impaciente, y, tan pronto me vio, vino a mi, me tomo de un brazo



y me llevd a pasear por el patio, una especie de descampado de
tierra apisonada, donde se erguian algunos raquiticos arboles
desnudos. Mi amiga habia recobrado su aspecto normal, sin
huellas apreciables de la crisis que padeciera aquella noche.
Parecia muy animada y alegre, y observé que sus hermosos ojos
resplandecian mas que nunca al mirarme y hablarme:

—Estoy con los T.P., pero no te preocupes.

—:éQuésonlos T.P.?

—Pues, hombre, T.P. quiere decir tuberculosis pulmonar. Pero
yo no tengo bacilos, écomprendes? De verdad, no tengo bacilos —
Me miraba intensamente—. No tengas miedo —insistio.

Necesitaba apremiantemente que yo creyera que su
enfermedad no encerraba ningun peligro de contagio.

—Veras, es que a mi, cuando estoy débil, se me rompen
algunas venillas en los pulmones y entonces me viene el vomito de
sangre. Esto es todo. Puedes preguntarselo a la monja si quieres.
Anda, vamos al pabelldn a preguntarselo.

Me resisti y no volvimos al pabellédn. Por el contrario, le
pregunté:

—¢éNo hay por aqui ningun sitio donde podamos estar solos?

Corria un viento frio que habia hecho retirarse a la mayoria de
los enfermos y visitantes, por lo que quedabamos muy pocos
paseando al aire libre.

—Ven.

Me llevd tras el muro de un pequeiio edificio, al pie del cual se
veia un banco solitario que quedaba al resguardo del viento.

—Aqui estaremos bien.

Nos sentamos y entonces la atraje hacia mi y, sin mediar una
palabra, la besé sostenidamente en los labios, diciéndole después:



—déVes como no le tengo miedo a tu enfermedad?

Era la segunda hemoptisis que padecia y también la segunda
vez que se internaba en el Hospital del Rey. Cuando le sorprendié
el primer vomito de sangre se hallaba sirviendo en casa de un alto
capitoste de los sindicatos y ocurrio de noche. Y fue su compafiera
de trabajo y de dormitorio, a quien, al dia siguiente, le faltd
tiempo para ir a contarselo a la duefia de la casa. Esta llamé
inmediatamente a Celia para hacerle saber que no podia continuar
alli ni un dia mas, que cogiese sus cosas y se largara.

—éComo se te ocurrid entrar a servir en las condiciones en
que tu te encuentras? ¢No comprendes que puedes contagiar tu
mal a toda una familia?

Celia se vio en la calle, enferma, sin tener a dénde recurrir y sin
fuerzas para defenderse, y se echd a llorar.

—Yo no lo sabia, se lo juro, no lo sabia —creo que le dije,
ahogada casi por la congoja. Entonces, la sefiora se compadecio de
mi, se conoce, porque me dijo que esperara a que volviese el
sefor a mediodia para comer, pero a condicion de que no tocase
nada y de que me quedase aislada en mi habitacion. Yo no hablé
ni vi al sefior, pero, poco después de la comida, la sefiora vino a
verme y me dio una carta para que aquella misma tarde me
presentara con ella al administrador de este hospital. Asi lo hice y
asi fue como vine a parar aqui la primera vez. El otro dia no me
hizo falta mas que hablar con el administrador para ser admitida
nuevamente.

Su plan consistia en permanecer hospitalizada hasta que
terminase el tratamiento de calcio y de vitaminas que le estaban
aplicando, quince o veinte dias, pienso yo, y, después, buscar una
buena casa donde servir como doncella, segun ya me tenia dicho.



Una buena casa cuyo trabajo fuera llevadero y no una de esas que,
si, aparentan mucho, tienen mucha tonteria y todo eso, pero
donde te matan de hambre.

—No es que aqui la comida sea mala —continud diciéndome
—, pero, como la guisan en grandes cantidades, resulta poco
apetitosa. Pero yo procuro comerme todo lo que me dan, aunque
me cueste trabajo. Con eso y con gque estoy casi todo el dia echada
en la tumbona haciendo reposo, creo que me recuperaré del todo
en muy poco tiempo, en dos o tres semanas, como ya te he dicho.
Hasta puede que engorde. No te importara que me eche algun
quilo encima, éeh? Te aseguro que con un par de ellos hasta te
pareceré mas joven. Seguro.

Le sugeri que se marchase a su pueblo. Alli, durante una
temporada, con aires puros y comida sana, podria curarse
definitivamente y volver a Madrid fresca y fragante como una
fruta del campo, pero ella me replicdé que ya habia pensado en
ello, pero que no podria hacerlo hasta que hubiese ahorrado un
buen pufado de pesetas, con el fin de no ser una carga mas para
su madre.

—Madrigal es un pueblo misero y mi madre se gana la vida
lavando ropa y ayudando en la época de la siega y de las
matanzas, y yo no puedo presentarme alli con los bolsillos vacios y
decirle qgue me mantenga como a una senorita durante un par de
meses por lo menos. No. Conque tengo yo que mandarle todos los
meses algun dinero para que pueda ir tirando... Ademas, alli hace
ahora mucho frio. Tendria que ser en el verano, si para entonces
tengo ahorradas unas perras.

Se habia hecho de noche y estabamos completamente solos
en el patio. Las palabras confiadas de Celia, que me descubrian su



intimidad sin tapujos, como si fuéramos unos viejos amantes sin
secretos, habian logrado provocar en mi una honda turbacion vy
sentimientos contradictorios. Por una parte, me consideraba
afortunado por tenerla junto a mi, tan ddcil y tan sumisamente
sometida a mi voluntad. Pero, por otra parte, me sentia
disgustado conmigo mismo y con ella, porque me veia empujado
hacia una trampa. Celia se filtraba en mi vida subrepticiamente,
aprovechandose quiza de mi debilidad compasiva y de mi hambre
de mujer. Asi, cuando ella me abrazé para murmurarme al oido:
Me parece que te voy a querer mds que a nadie en el mundo,
reaccioné como si me hubieran pinchado:

—No. Ahora, no —y me puse en pie.

Ella se me quedd mirando con tal aire de desconsuelo y de
temor que me senti avergonzado.

—¢éQué te pasa, Federico? éTe he molestado? Yo creia que... —
murmuro.

Y me dio también tanta lastima que olvidé instantdaneamente
mis temores, me acerqué a ella y, tomando su cara entre mis
manos, le menti:

—Es que de repente me entr6 miedo de que alguien nos
sorprendiera abrazados. Por ti, naturalmente; no por mi.

Creo que la convenci, porque se levantd y cogiéndose a mi
brazo, me dijo:

—Tienes razén. Nos hubiéramos cegado y... luego, yo no
habria podido dormir. Ademas, puede que ya me esté echando de
menos la monja.

Volvimos al pabellon, completamente serenos ya. Alli nos
recibid el flato del hospital, una penetrante y agria emanacién que
se desprendia de las paredes, los muebles y las ropas, a visceras



enfermas, a residuos putrefactos y a medicinas, que corrompia el
aire. Flato mas desagradable aun que el que se respira en
cuarteles y carceles, quiza porque es el aliento de la muerte que
espera.

—Casi todos los dias muere alguien aqui —me susurro al oido
Celia—. Esta misma mafana amanecid muerta una chica de mi
sala. Se fue sin que nadie se diese cuenta, ahogada por una
hemonptisis.

Todos aquellos seres depauperados eran los despojos que
arrojaba al remanso del hospital la resaca del hambre y de la
miseria. Eran pobres enfermos pobres, con los pulmones
destrozados y con la sangre envenenada. El hospital hacia, pues,
las veces de gran cloaca por donde desaparecian definitivamente,
sin ruido, como en un escamoteo de prestidigitador, los
desperdicios humanos que la sociedad tritura y exprime. (Ellos son
el orujo de la gran molienda). Llegaban, en su mayoria,
condenados ya irremisiblemente, marcados con el hierro de la
muerte, igual que reses de matadero, y eran muy pocos los que
lograban salir de alli con vida, sélo aquellos a quienes el bacilo
siniestro no habia atacado aun, en espera de que la propia
debilidad del organismo abriese una brecha en sus defensas. Era
un espectaculo sombrio que me inspiraba pensamientos
aterradores.

Nos habiamos apartado a un rincon, pero ya casi no hablamos.
Una monja que circulaba por entre los grupos, saludando aqui vy
alla, se acercd a nosotros.

—Hermana —le dijo Celia—, le presento a un amigo.

La monja, ni guapa ni fea, y mas joven que vieja, me mird
atentamente, de arriba abajo, y luego sonrié.



—¢éAmigo o novio? —pregunto en voz baja.

—Que lo diga él —respondid Celia.

Entonces, la monja clavd sus ojos descaradamente en los mios.

—Y usted, é¢qué dice?

—Que si, hermana, que Celia es mi novia —respondi.

—Vaya, pues tiene suerte, joven. Celia es muy buena chica y
no tiene nada grave. Sélo necesita muchos cuidados; vamos, llevar
una vida tranquila, éme comprende?

La monja sonrié de nuevo y nos dejo solos. Entonces, Celia me
apreto el brazo y oi que me decia, muy contenta:

—Gracias por haber dicho que eres mi novio. Asi, la monja se
ha quedado mas tranquila y yo, mas feliz.

éQué otra cosa podia haber dicho en el aprieto en que me
colocaron las dos mujeres? Ciertamente, no era mas que un juego
de palabras vy, sin embargo, promovia otra vez dentro de mi la
perplejidad y el desasosiego. Y el disgusto conmigo mismo. Alli
estaba la trampa, la trampa. Yo no caeria en ella, no. ¢Y si no
volviese mas a ver a Celia? Lo intentaria. Debia intentarlo. Pero
acudi todos los domingos a su cita en el hospital.

El invierno se adelantd en el calendario. El invierno, con sus
largas noches serenas y frias y sus breves dias ateridos. Mananas,
a veces, con sol reverberante en la escarcha, y atardeceres lividos
con remolinos de viento helado en las esquinas o con chubascos
de agua-nieve azotando los cristales. A mi me cogid desprovisto de
ropa y tuve que comprar una gabardina a plazos, prenda que, en



realidad, no abrigaba mucho, pero cubria, al menos, las
apariencias. Fue un consejo de mi hermana:

—Es lo que usa Fernando también. Te evitara mojarte cuando
llueva vy, si hace mucho frio, pues te abrigas bien por dentro y en
paz.

En definitiva, no valia para nada y constituia la prenda
comodin para los que no podiamos comprarnos un gaban y un
impermeable por separado. Ambas cosas a medias y sin ser
ninguna de ellas enteramente, servia para «ir tirando» con decoro.
Era el simbolo de una época en que vivir era «ir tirando». (¢ Qué,
como te va? jPschél, tirando, chico).

Yo seguia en la obra de Ventas, redactando los partes de
trabajo, componiendo el fichero dos veces al dia, preparando las
ndminas y ganando un jornal de dieciocho pesetas con setenta y
cinco céntimos. Los obreros, por su parte, trajinaban liados en
trapos: bufandas, chalecos, chaquetones y gabanes, viejos y
desgarrados. En la altura de los andamios corria siempre un fino
viento guadarrameiio que acuchillaba las carnes. Las manos de
aquellos  hombres, constantemente  mojadas en las
manipulaciones del yeso y del cemento, se entumecian y se
cubrian de llagas purulentas. Para defenderse del frio, encendian
fogatas, junto a las que se calentaban intermitentemente,
provocando de esa manera la afluencia de sangre a las
extremidades congeladas. Solo los cavadores, sometidos a
ejercicio tan violento, seguian sudando, pese a las escarchas y a
las gélidas nieblas matutinas. El aire les secaba el sudor de las
frentes mientras que los organismos, oxigenados por el fuelle de
los pulmones, continuaban guemandose como braseros.
Detenerse era congelarse. Por eso, los cavadores de zanjas hacian



pocos altos en su tarea.

Entre los cavadores descollaba, como siempre, Juan el Jaro,
mas alto y musculoso que los demas, insensible a los rigores del
clima como campesino habituado a las inclemencias del tiempo. El
habia nacido en un campo de la Mancha, sin arboles y sin rios, y su
cuerpo se habia forjado, como los buenos aceros, en el contraste
extremado del frio y del calor, que asi son de excesivos en su tierra
los veranos calcinantes y los inviernos heladores.

Yo pasaba casi todo el tiempo de la jornada en la oficinilla,
donde daba calor una pequena estufa alimentada con tarugos de
madera. Los largos ratos en que no tenia nada que hacer me
entretenia contemplando el ir y venir de los trabajadores, a través
de los vidrios de la puerta. Me retenia dentro la atmdsfera tibia de
la chabola, pero no fue precisamente la intemperancia del tiempo
lo que me hizo suspender mis habituales paseos por los tajos en
gue enhebraba breves paliques con albafiles y peones, sino un
voluntario retraimiento por mi parte. Yo ya no veia a aquellos
hombres con la fraterna y despreocupada alegria de los primeros
tiempos. Entre ellos y yo se habia interpuesto un velo de
suspicacias y temores que me inhibia. Primeramente, fueron las
advertencias y recomendaciones del Jaro: Tendria que estar usted
cavando como ellos para merecer su confianza. Después, la
amonestacion del seior Julio a los pocos dias del incidente con el
Jaro. El sefior Julio me Illamdé la atencion discreta vy
respetuosamente por no haber desquitado del jornal de aquel
obrero el importe de las horas no trabajadas.

—Yo sé que usted obro asi porque el Jaro se lo merece. Habia
faltado unas horas, es verdad, pero se puede decir que, en las que
trabajo, su rendimiento fue casi el doble que en las trabajadas por



otros muchos. De acuerdo. Asi lo dije en la oficina principal y que
si no se le descontd nada al Jaro fue por orden mia. Como ve, me
eché la culpa y por eso no pasé nada. Pero no lo repita. Aqui hay
gente que no es de fiar y que es capaz de saltarse un ojo por ver
ciego a un compafero. Ya le digo que a mi, personalmente, me
parece muy bien lo que usted hizo por su cuenta, pero si, ocurriera
otra vez, estariamos expuestos a tener un disgusto y me sabria
muy mal que usted fuera el pagano.

Por ultimo, al salir un dia de la obra me encontré con un grupo
de trabajadores que se hallaba a la puerta de una taberna
proxima. Les saludé amigablemente, pero, entonces, uno de ellos
me convidd a echar un trago. Yo no tolero las bebidas alcohdlicas,
ni siquiera el vino, si no es durante o inmediatamente después de
las comidas, y rehusé la invitacion con las mejores palabras. El otro
insistié pegajosamente y hube de cortar el forcejeo dandole unas
cordiales palmadas en el hombro y despidiéndome del grupo
antes de seguir mi camino. Y, apenas anduve unos pasos, oi que
decian a mi espalda:

—Ya te dije que darias en hueso. é¢No ves que es el escribiente,
cono?

—¢éY qué? Una mierda como nosotros, eso es lo que es.

Estuve tentado de volverme, pero previ que réplicas y
contrarréplicas solo servirian para agriar mas la cuestién y opté
por proseguir mi marcha como si no hubiera oido nada. Pero, en
adelante, reduje al minimo mis relaciones con el personal, a
sabiendas, no obstante, de que tenia una gran parte de él a mi
favor.

Solamente con el Jaro hice una excepcién, pero fuera de la
obra. Muchas tardes, como aquella primera, las pasé en su casa,



contando a Fuensanta fantasticas historias y aventuras de amory
de guerra mientras Juan hacia las labores de la casa, con mi
colaboracién, a veces. Entonces, junto al lecho de la enferma y
sentado en cuclillas sobre un taburete, yo descortezaba y partia
las patatas al tiempo de ir relatando famosos hechos, veridicos o
imaginarios, que ella escuchaba absorta. Fuensanta tenia una
sensibilidad y una imaginacién infantiles. Le gustaban las luchas de
buenos y malos si, al fin, vencian aquellos, y los relatos de amor
siempre que terminaran en boda.

—iPero qué malo es ese hombre! —solia interrumpirme, sin
poder contenerse, o exclamaba, cuando los protagonistas vivian
un mal momento—: jPobrecitos mios!

Y, a veces, lloraba enternecida.

Me aguardaba siempre con verdadera ansiedad.

—La pobre no me dice nada, pero yo veo que sufre mucho.
Como pasa todo el dia sola, sin poder moverse, quieta en la cama,
esta deseando ver a alguien, hablar con alguien. Antes era ella la
gue me contaba a mi las fabulas que urdia, pero desde que se ha
acostumbrado a que sea usted quien se las cuente a ella, y tan
bonitas y entretenidas por cierto, Fuensanta no encuentra
consuelo cuando usted no va. Yo bien quisiera darle gusto, pero
no tengo pico ni sabiduria para ello. Si al menos pudiera comprarle
una radio...

Asi, cuando Juan le gritaba desde el rellano de la escalera:
iVoy, paloma! Te traigo a don Federico, ella palmoteaba de
alegria.

Y no pude convencerla de que me apeara el tratamiento.

—Huy, ni hablar. Eso si que no —protestaba ella—. Un hombre
gue sabe lo que usted sabe, tiene bien merecido el don.



—¢Y si me enfado? —amenazaba yo.

—iQuite alla, don Federico! Usted no es capaz de enfadarse
conmigo por tan poca cosa.

Me contd que en su pueblo habia un veterinario, antiguo
herrador, que habia logrado el titulo por no se sabe qué extrafos
procedimientos. El hombre no sabia mas que herrar, pero estaba
tan orgulloso de su carrera que exigia el tratamiento de don a
cada paso.

—Fijese que cuando le llevaban un animal para que lo herrara
su duefio tenia que gritarle: Quieta, Tunera, que te va a poner
herraduras nuevas don Narciso, porque si no, don Narciso decia
gue era una falta de respeto y se negaba a hacer su trabajo. Pues
si el herrador de mi pueblo tenia derecho al don, usted se merece
el de excelencia.

En ocasiones, como yo me enardeciera y narrara accionando y
dando a mi voz el tono propio de cada escena y aun el de los
diversos personajes, el propio Juan se asomaba al dormitorio,
intrigado por aquellas voces que parecian de verdad, con la escoba
0 con una sartén en las manos. Y se quedaba después embebido
en el relato hasta su final y ajeno a cuanto de rodeaba.

—Parece talmente, ieh? —decia luego a su mujer—, como si
lo estuviera viendo y viviendo.

Se me ocurrié preguntarles entonces si habian estado en un
teatro alguna vez.

—Yo, nunca —contestd rapidamente Fuensanta—. Lo Uunico
gue he visto han sido las funciones que daban las farandulas que
pasaban por el pueblo. Y eso, antes de ser novia de Juan, porque,
después, ni eso.

—¢éY por qué no después de ser novios?



—Juan lo sabra.

—Cosas de la poca experiencia —dijo el Jaro—. Uno pensaba
entonces que las mujeres se encalabrinan con las palabras
melosas de los faranduleros y que luego no gustan de las que
pueda decir el novio o el marido.

—Qué atraso, éverdad, don Federico? Pero diga usted que era
por celos. iComo si una fuera a enamorarse asi, de golpe, de un
trotamundos como aquellos! De sobra sabe una que todo lo que
llevan es postizo: las barbas, los ropajes, las espadas y todo eso. Si
hasta lo que dicen no es de su caletre, sino aprendido, hombre —y
movia la cabeza compasivamente por la testarudez y la ceguera de
los hombres como su Juan.

Pero no todos los dias me encontraba yo con la dosis de humor
suficiente como para ir a contarle historias a Fuensanta. Por otro
lado, las tardes, después del trabajo, me resultaban
insufriblemente aburridas. Eran horas vanas. No podia ir a un cine
ni entrar en un café por falta de dinero y carecia de lecturas por la
misma razén. Tampoco me era posible reunirme con algunos
amigos para hablar de cosas interesantes y evadirme de la rutina
oficinesca, porque el que mas y el que menos andaba aperreado
hasta ultima hora en sus multiples empleos, y en mi casa me
encontraria con las escenas y conversaciones familiares de
siempre. Tan soélo los lunes acudia a la tertulia del bar «Casa
Felipe» para cambiar impresiones con el grupo de Jaime, vy
siempre a instancias de él, que se presentaba a recogerme
puntualmente a la salida del trabajo, aungque yo sintiera cada dia
menos entusiasmo por las inacabables e inutiles discusiones,
siempre sobre los mismos temas, con que alli matabamos el
tiempo.



De todos aquellos contertulios, el qgue mas me interesaba era
Ramon, el asturiano, tipo de hombre resuelto y nada proclive a las
abstracciones ni a los vanos discursos. Los demas pertenecian a la
clase de los discutidores empecinados, llenos de buenos
propositos, pero incapaces de realizar algo positivo. No eran aptos
para dirigir, pero por nada del mundo se hubieran dejado llevar
tampoco por nadie. Habian cristalizado ya en una postura y
resultaba vano todo empeno de cambiar su manera de ser. Asi
como a Arquimedes le mataron los romanos mientras, ignorante
de cuanto sucedia a su alrededor, trazaba figuras geométricas
sobre la arena, los acontecimientos, fuesen cuales fuesen,
sorprenderian a los amigos de Jaime discutiendo en torno a una
mesa de café. Yo ya habia llamado la atencién de Jaime sobre la
condicidn absolutamente inoperante de aquellos sujetos.

—No hay nada que hacer, Jaime. Con ellos no hay nada que
hacer.

Jaime guardaba silencio, un silencio hosco y concentrado, y yo
no comprendia cdmo aquel militante, todo él energia y accion,
podia acompasarse a la mentalidad discursiva y bizantina de los
demas.

—éComo es posible que te entiendas con ellos, Jaime? iQué
esperas sacar en limpio de todas esas reuniones? —le pregunté un
dia.

Entonces, con el ceio fruncido, contestd:

—¢éY qué quieres que haga? No hay mas que eso: o lo tomas o
lo dejas.

—Pues déjalos —me permiti aconsejarle.

Acusd mis palabras como si hubiera recibido un golpe, y me
mird como si quisiera atravesarme con sus 0jos incandescentes



igual que ascuas.

—Y mi vida, équé, Federico?

—No creo que tu los necesites para vivir.

—Pero, éno ves que mi vida es la revolucién? He guemado mis
naves y ya no me queda mas remedio que seguir sin mirar atras ni
a los lados, o morir.

No quise violentarle mas, impresionado por la actitud y la
expresion fanatica de aquel hombre. Jaime era como una flecha
lanzada al aire, en direccion a un punto del espacio ignorado por él
e inexistente para mi. ¢Como hacerle entender, en su estado de
animo, que la revolucion no es cosa de un dia ni tiene prisa, y que
para cruzar sus revueltas aguas constituye un acto temerario
embarcarse en cualquier falucho desarbolado, sin Piloto de altura
y sin marineros duchos en la maniobra y que, por lo tanto, es
mejor esperar al navio fuerte, al piloto seguro y a los marineros
experimentados? Jaime era de los hombres que no saben esperar
Yy que, en su impaciencia, solo siguen el impulso de su voluntad
frenética sin detenerse a adecuar los medios al fin.

Asi las cosas, me decidi a alquilar un par de novelitas de
guiosco, pero, cuando mostré a Fuensanta los libritos y yo
esperaba oir en pago una de sus alegres exclamaciones, vi con
asombro que se ensombrecia su expresion.

—Gracias, muchas gracias, pero yo no sé leer —me dijo,
bajando la cabeza.

Estaba avergonzada. éPor qué no habia previsto yo aquella
eventualidad? Era mia toda la culpa y, por eso, traté de consolarla.

—¢éNo le gustaria aprender a leer, Fuensanta?

La mirada de la enferma paso de la incredulidad al asombro y
del asombro al entusiasmo.



—¢De veras? ¢ Me lo dice de veras, don Federico?

—Pues claro que de veras.

—iPero si es lo que mas he deseado en mi vida después de
Juan! Conozco las letras y junto algunas, pero no me entero de
nada.

Desde aquel dia me obligué a ensefar a leer a Fuensanta, que
aprendia con avidez, haciendo progresos sorprendentes, solo
posibles en un enfermo condenado a inmovilidad perpetua.

—Asi, luego podré yo ensenarle a Juan.



IX

Inesperadamente, una tarde, que no era de lunes, me encontré
con Jaime a la salida de la obra. Me estaba esperando vy, al verle,
sospeché que algo excepcional ocurria o tenia que comunicarme.
Efectivamente, apenas nos saludamos, me dijo:

—Esta noche tenemos reunion en el garaje. Por fin, nuestro
grupo va a tomar decisiones importantes. Supongo que no
faltaras.

Yo me encogi de hombros. No me emocionaba ni me alteraba
una noticia que, de no conocer su procedencia, me hubiera
excitado profundamente. Yo seguia sin creer que aquellos
companeros pudiesen decidirse a realizar algo verdaderamente
importante. Mi amigo debié leer mi pensamiento, porque, sin
esperar a que yo me manifestara, anadio:

—Te aseguro que esta vez va en serio, Federico. Ramén vy
Carlos han conseguido convencer a los demas de que se dejen de
charlas de café y de que pongan mano a la obra.

—déY qué es lo que proyectan? —le pregunté.

—No lo he preguntado. Me han avisado por teléfono y nada
mas. Creo que no perderemos nada con ir, Federico.

—Esta bien. Iré. Pero desde ahora te digo que sera una de
tantas reuniones mas, sin consecuencias.



—Puede que no, hombre. No seas tan pesimista.

—jOjala!

—Ya lo sabes: a ti te toca estar a las diez en punto en el garaje.

—Alli estaré, no te preocupes, Jaime.

En ese momento pasd junto a nosotros un grupo de jovenes.
Jaime se les quedd mirando con aire desafiante y exclamo:

—iMe dan asco!

—déQuiénes? —le pregunté, un tanto sorprendido por tan
brusca reaccion.

—Esos tipos. ¢ Qué crees tu que son?

—Hombre, no sé a dénde quieres ir a parar.

—Son obreros, Federico, son obreros, aunque no lo parezcan.
Y no chupatintas u horteras, no. Seguramente, mecanicos o
ebanistas, qué sé yo. Da igual. En el fondo, seforitos, aprendices
de senoritos. Imitan los gestos, las ropas y el peinado de los
burgueses, y tienen a mucha honra ser confundidos con ellos. No
les hables de estudiar, de superarse, de cultivar sus facultades
para ser hombres completos y operarios de alta calidad, qué
disparate. Se conforman con las rutinas que aprendieron en el
taller, con una chaqueta con rajitas a los lados y una corbata de
colorines para los dias de fiesta.

Jaime echaba lumbre por los ojos. iDe qué buena gana se
hubiera liado a mamporros con aquellos tipos! Ya lo creo que si.
Pero en vez de entrar en accidon, como era de temer en él, se
desahogd, contra su costumbre, con palabras, hablando y
hablando con furiosa elocuencia. Segun él, los jévenes obreros
madrilenos del dia no sabian ser tales. Desgraciadamente, seguian
siendo victimas del apestoso casticismo literario de zarzuelas vy
sainetes, y persistian en su condicion de tipos verbeneros,



obrerillos bailarines, sin educacion civica ni social alguna. No
tenian mas aspiraciones liberadoras que la loteria o la quiniela de
futbol. No se preocupaban de su formacién profesional.
Trabajaban por accidente, sin amor a su oficio, sofando siempre
con algun truco que les redimiera del taller a donde habian ido a
parar por una jugarreta del destino. {Conciencia de clase, de su
valia, de su importancia, de su fuerza? Ni idea de todo ello. (¢Tu
crees, Federico, que se han sentido alguna vez forjadores de un
mundo nuevo? Pues te enganas). Para valorar el destino comun se
necesita, ante todo, saber valorar el propio. éY qué se podia
esperar de unos obreros como aquellos jovenes que pensarian
gue el suyo era un destino frustrado puesto que nacieron para ser
seforitos? ¢Qué se podia esperar de un tipo que se siente
satisfecho cuando un domingo se ve con sus zapatos de ante,
calcetines amarillos, gabardina «comando» y camisa de cuello
«clipper»? (jCu-rru-ta-cos!).

Y escupid. Aquel insulto final fue en sus labios como una rafaga
de ametralladora.

—éY qué me dices —continub— de su estupida y
abochornante pasion por el futbol? No piensan mas que en el
futbol ni discuten entre si de otra cosa. Una victoria de su equipo
favorito la interpretan como un éxito personal y, una derrota,
como una desgracia familiar. Los lunes, por ejemplo, no se oye
hablar, donde quiera que vayas, mas que de los resultados de los
partidos jugados el domingo. Por eso precisamente acordamos
reunirnos los lunes en «Casa Felipe». Ya puedes decir y comentar
a gritos lo que quieras, porque, si no es de futbol, no le importa a
nadie. Ya lo has visto. Muchas veces levantamos |la voz y decimos
cosas que podrian costarnos muy caras si hubiera algun chivato o



algun miedoso por alli. Pero no hay por qué preocuparse. Los
parroquianos del bar ese dia no tienen ojos y oidos mas que para
el aparato de radio. Yo creo que ni siquiera se enteran de que
estamos nosotros.

Mi amigo desorbitaba el problema haciendo recaer sobre unos
inconscientes el anatema que merece, en realidad, no una sola
clase, sino todas las clases, un pueblo entero. Repliqué a mi amigo
diciéndole que el seforitismo es un mal que aqueja a todos los
espafnoles y que los obreros, como tales, no han podido evitarlo.
éQué son, en general, nuestros ingenieros y nuestros
empresarios? Pues unos senoritos de cuello duro que miran por
encima del hombro a los ingenieros de otros paises, manchados
de grasa, o a los hombres de negocios, sean americanos o no, que
aparecen descorbatados y con los zapatos sin lustrar. Pesan
todavia sobre nosotros, sobre todos nosotros, los prejuicios de
nuestros antepasados, que consideraban que el trabajo era un
vilipendio. (¢ Fulano, dices? Ah, si. jBah! Es un mercachifle. Es un
traficante. Tiene que trabajar. jTrabaja!) Asi calificaban a un
comerciante, a un industrial o a un hombre de empresa. La
suprema distincion social consistia en vivir sin trabajar, sin dar
golpe, vamos, de rentas, y la importancia de un hombre se media
por ellas. En resumen, era la tradicion de nuestros hidalgos del
siglo XVII, pobres como ratas, pero altivos como reyes. Por desidia
y pereza, aquellos sefioritos de entonces abandonaban sus
heredades y dejaban que la hiedra carcomiese sus |dbregas
casonas. Y luego tenian que vivir a expensas de las argucias vy
pillerias de un unico criado robapollos. Y, por si fuera poco la
influencia de esa nefasta filosofia, se nos ha impuesto el fascismo,
gue conlleva la trasnochada exaltacion de los falsos valores que



consumaron la ruina de nuestra patria y que es la quintaesencia
de lo que nosotros hemos llamado siempre cursileria. (Hasta
nosotros, que estamos en contra del fascismo, somos también, en
el fondo, unos revolucionarios bastante cursis y seforitiles, Jaime.
¢No lo crees tu asi?) Pues entonces, ¢como condenar a los menos
preparados culturalmente por un vicio del que no estan exentas
las clases y los estratos sociales de mas elevada formaciéon? Por
supuesto, debemos luchar inexorablemente contra ese vicio
comunitario, pero hemos de aceptar, entre tanto, a la gente tal
como es, si gueremos edificar algo nuevo con ella.

—Y en cuanto al futbol —afiadi—, no olvides que es una
especie de toxico que el franquismo suministra en grandes
cantidades al pueblo a fin de desviar su atencidén de sus propios
problemas a un juego que le purgue de sus accesos de rabia, de
malhumor y de rebeldia. Entre el miedo, por un lado, y el futbol,
por otro, la dictadura ha conseguido hasta ahora mantener sujeto
al pueblo, no domesticarlo, eso, no, pero si tenerlo sometido a su
poder con la brida, la fusta y el juego.

Jaime se revolvia nerviosamente mientras yo hablaba. Al fin,
medio convencido, dijo:

—Si, a mi me costod un gran esfuerzo, lo confieso, arrojar en |la
marcha el peso de esa tradicion, pero lo logré, creo yo.

—Y yo, y otros, y muchos, hemos procurado hacer lo mismo,
aunque ello no quiera decir que lo hayamos logrado.

Se nos agotd el tema y nos callamos, y después de andar en
silencio unos minutos, nos despedimos.

—Ya sabes: a las diez en punto.

—De acuerdo.

—Y ojo, éeh?



—Descuida.

Yo llegué puntualmente a la cita. Me habian precedido Ramdn
e l|bafez, y, luego, con intervalos de cinco minutos, fueron
apareciendo los demas, hasta completar el numero de ocho
hombres. Nos recluimos en un pequeno cuartucho, al fondo de Ia
nave que servia de garaje. Ni las luces ni nuestras voces podian ser
percibidas u oidas desde el exterior. Uno de los asistentes era el
mismo guarda nocturno del edificio.

Se habld poco hasta estar todos reunidos. Entonces, Ibanez
expuso el objeto de la asamblea con su habitual estilo ampuloso.

—Os hemos convocado —empezo diciendo— porque algunos
companeros estiman que ha llegado el momento de estar a la
altura de las circunstancias. ¢ No es asi, Ramon?

—Por supuesto. Hay que estar a la altura de las circunstancias
—contesto el aludido.

Y otras voces corroboraron:

—Si, hay que estar a la altura de las circunstancias. Es cierto.

—Ya era hora de que nos pusiéramos a la altura de las
circunstancias.

—Claro que si.

—Naturalmente.

—Pues bien —continud diciendo Ibanez—, hemos creido, y
esta es una propuesta de Jordan, que el primer paso en ese
sentido debe ser la creacion de un periddico que dé a conocer
nuestros puntos de vista a la opinion antifranquista y que nos
valga como instrumento de penetracion y de proselitismo.
Necesitamos que se nos conozca y no se nos confunda con nadie.
Unos nos creen monstruos, con el cuchillo entre los clientes,
mientras que otros piensan que somos unos habladores incapaces



de hacer nada practico. Ni lo uno ni lo otro, compafieros. iY vamos
a demostrarlo!

Contabamos sbélo ocho hombres. No obstante, nuestra
procedencia ideoldgica era tan diversa que representdbamos alli
todas las tendencias que lucharon, mds o menos conjuntadas,
mejor o peor avenidas, mas peor que mejor, contra el fascismo.
Nos unia el hecho de que ninguno de nosotros estuviera conforme
con el proceder, por separado, de las organizaciones o partidos en
gue originariamente habiamos militado. Después del estrepitoso
fracaso de la llamada Unién Nacional y del desastroso fin de las
guerrillas, y, por ultimo, de las desavenencias surgidas con los
monarquicos de don Juan de Borbdn, por las vacilaciones de éste y
de sus seguidores, las fuerzas politicas de la oposicidon al régimen
franquista se habian dividido, subdividido, pulverizado en suma,
perseguidas, arrinconadas, diezmadas y represaliadas por un
omnipotente y omnipresente aparato represivo, alimentado por la
soploneria y por las confesiones arrancadas mediante toda clase
de violencias y torturas. Las prisiones empezaban a poblarse otra
vez con presos politicos de todas las procedencias, bajo
acusaciones de actividad ilegal clandestina, de pertenecer a
comités, a células y alianzas, de ser enlaces, correos o activistas, y
los consejos de guerra funcionaban a pleno rendimiento, sin
descanso y sin fatiga, aplicando con todo rigor las penas que las
leyes, los decretos o las disposiciones de emergencia tarifaban en
cada caso. Viviamos entonces una fase de guerra civil subterranea,
mas sordida, cruel y despiadada que la que libraramos
anteriormente en campo abierto. No se oia ni un grito ni un
disparo. Un silencio macizo y la mdas densa oscuridad caian desde
lo alto, desde el poder, sobre los hechos y sus consecuencias. La



Prensa callaba. La Universidad callaba. Los pretorianos callaban. El
extranjero callaba o no se oia. Espafia era un gran sepulcro donde
unicamente resonaban los vitores de los vencedores, sus desafios,
sus mentiras, su retdrica delirante y sus histéricos pregones de
grandezas y victorias. Tan solo los familiares de los victimados
recibian las noticias siniestras, pero tenian que callarse y
disimular, aunque el horror les llenara la boca. Era un momento
histérico sumamente grave para nosotros, y nosotros éramos
conscientes de ello.

Ibanez siguid en el uso de la palabra durante un largo rato
todavia, exponiendo las gestiones previas que se habian llevado a
cabo en orden al propdsito que nos convocaba. Carlos, por
ejemplo, habia resuelto el problema econémico de los primeros
numeros con una generosa aportacion en metalico, y se disponia
de una imprenta que se prestaba a editarlo. La Unica cuestion
pendiente, y que tenia que ser resuelta aquella noche, era la
distribucion.

—Yo me encargo del norte —dijo Ramon.

—Ya nos lo suponiamos —apostilld, sonriendo afablemente, el
ciceroniano lbafez.

—Y yo organizaré los grupos de reparto en Madrid —dijo
Jaime.

También estaba previsto. Salvo lbafez y Jordan, que se
reservaban todo lo concerniente a la composicidén y tirada del
periddico, los demas asistentes fueron designados por orden
sucesivo para encargarse de la distribucion en distintas zonas o
regiones. Todavia no se me habia aludido a mi para nada, cuando
alguien advirtio:

—Falta el enlace con el sur.



—Tengo un compafero ferroviario en Alcazar de San Juan —
dijo entonces lbafiez, y afadié—: Creo que nadie mejor que él
puede colaborar en el envio de los paquetes por las rutas de
Andalucia y Levante. Y he pensado que el compainero Olivares
podria visitarle en mi nombre. Estoy seguro de que ese amigo no
nos negara su apoyo. ¢Qué te parece, Federico?

—Por supuesto que acepto —contesté sin vacilar—. Pero
ahora es conveniente saber qué es lo que vamos a decir en esa
hoja. Creo que es lo primero que debemos aclarar y dejar bien
sentado.

—Hombre, eso es facil de suponer —e Ibafiez se esponjo de
suficiencia—. En el primer niumero haremos una llamada previa a
la concordia y a la unién de todos los antifascistas, y luego seguira
una especie de manifiesto en que queden bien claros nuestros
puntos de vista tacticos. ¢ No os parece bien, companeros?

La respuesta fue un asentimiento general. ¢Qué otra cosa
podia hacerse, si no? Se trataba de un ritualismo indispensable.
Asi se empiezan siempre estas cosas, poco mas 0 menos, y no
existia ninguna razon especial para proceder de otra manera.

Intervino Carlos para proponer.

—Y unas cuantas consignas claras, rotundas, que se metan por
los ojos y los oidos y se queden clavadas en el cerebro, como, por
ejemplo...

—Si, si, entendido, Carlos, entendido —vy, al interrumpirle,
Ibaflez nos mird como para cerciorarse de que interpretaba
fielmente nuestra impaciencia unanime ante tan innecesarias
sugerencias.

—Es que yo creo que la literatura no vale para nada, Ibanez.
No hay nadie que se lea los panfletos si son muy largos y



apelmazados. Hay que dar las ideas en forma muy concentrada, en
pildoras.

—De acuerdo, Carlos, de acuerdo en que la gente es perezosa,
pero no debemos olvidar, y este es mi criterio, que es necesario,
ante todo, dejar claramente expuesta la postura ideoldgica del
grupo. A veces, compafnero Carlos, no esta de mas un poco de
literatura.

éQué postura ideoldgica? éAcaso pretendiamos descubrir el
Mediterraneo una vez mas? jSiempre las ideas consabidas, las
filosofias manoseadas, las mismas promesas programaticas! No
me gustaba nada ese plan. Y de hacer, équé?

—¢éQuién va a escribir el periédico? —pregunté.

—Todos podremos colaborar en sus paginas —contesto Ibanez
—. Por de pronto, ya tenemos pergefado el manifiesto. Lo ha
escrito Jordan. Tu, si quisieras, podrias escribir el lamamiento a la
unidad.

—Aqui tengo unas cuartillas —tercid el experiodista Jordan—.
Os las puedo leer ahora mismo si queréis, aunque pienso
retocarlas un poco todavia.

—No leas ahora nada de eso —le interrumpié Duarte, el
abogado—. Déjalo para cuando lo tengas listo del todo.

—déQuedamos, Federico —insistio lbafez—, en que tu te
encargas de escribir el lamamiento a la unidad?

Me encogi de hombros. Me resignaba aunque no sentia ningun
entusiasmo por la idea.

—No creo que sea yo el mas indicado para ello —dije, no
obstante.

—Pues yo creo que tu lo haras muy bien —remacho Jordan.

—Me parece a mi —segui diciendo— que no se trata de



redactar un documento brillante, sino de decir solo lo justo y de la
manera mas sencilla. En todo caso, pienso que ese llamamiento a
la unidad no va a dar ningun resultado practico. No le va a
interesar a nadie ni vamos a convencer con él a ninguno de
nuestros discrepantes.

—Pero al menos, no se nos podra tachar de sectarios —dijo
Ibafez.

—Bueno, bueno, como querais —accedi finalmente.

Se habld todavia mas de una hora sobre diversos aspectos de
la empresa que pensabamos acometer. Solamente Jaime y yo
permanecimos callados y, por lo que a mi se refiere, en lucha con
mi escepticismo. Yo tenia la impresidon de estar soflando, porque
los personajes, las palabras y el lugar parecian salidos de mis
lecturas o de mis visiones oniricas y flotar en un ambiente
guimérico. En cuanto a la mudez de Jaime, quiza se debiera a que
pensase, inducido por su espiritu militar, que con todos aquellos
hombres apenas podria organizar una escuadra de combate. La
razon y la experiencia me avisaban, por otra parte, de que
pretendiamos correr una aventura insensata, llena de riesgos y sin
contrapartida posible. ¢Un periddico para decir vaciedades, sacar
a relucir los trapos sucios de casa y airear las disputas de familia?
Todos los grandes movimientos revolucionarios, politicos o
religiosos, que conmovieron al mundo nacieron asi, en una cripta,
entre unos cuantos iniciados, aparentemente débiles vy
desasistidos, pero enfervorizados y dispuestos a todo. Pero no era
ese nuestro caso. Nosotros no pretendiamos alumbrar una nueva
fe ni una doctrina esotérica. Nosotros queriamos galvanizar a un
pueblo oprimido, cuyo patrimonio se repartian amigablemente, o
en subasta, los grandes y pequeinos caudillos de la conquista, en



primer término y, en segundo lugar, sus cortesanos, famulos,
servidores, escribas, corifeos y bufones, y no se podia hablar a ese
pueblo con un lenguaje desacreditado ni irle con soflamas liricas,
ni con planteamientos ideoldégicos, ni con literatura pedante. Todo
eso estaba ya dicho y requetedicho. A ese pueblo habia que ir con
propuestas simples que no comportaran peligros graves ni
exigieran heroismos tragicos... Me callé. Mientras, decia Ibainez:

—Compaiieros, es evidente que esta noche hemos dado un
paso decisivo para la destruccion del régimen franquista.
Debemos sentirnos orgullosos de ser nosotros quienes iniciemos
la lucha final. A estas horas, Franco estara durmiendo
tranquilamente en su palacio de El Pardo, rodeado de su guardia
mora, sin sospechar siquiera que hay aqui un pufado de hombres
dispuestos a cargar la bomba que le haga saltar por los aires. Que
siga, que siga tranquilo. Mejor. Nosotros, a lo nuestro.

Era la arenga final. Después, nos numeramos para salir. A mi
me toco ser el Ultimo en abandonar el garaje. Cada cinco minutos
desaparecia uno de los conjurados. Jaime, antes de marchar, se
me acerco y me habld al oido:

—¢Piensas ir a Alcazar de San Juan?

—iY qué remedio!

—Pues toma —y me dio un papel—. Ahi van las sefas del
hombre con quien tienes que entenderte. Apréndetelas de
memoria y rompelo luego en pedazos o quémalo —y, como yo
hiciera un gesto de duda, agregd—: No te preocupes. El caso es
empezar. Luego, cuando hayamos liado la zambra, ya no quedara
otro remedio que bailarla cada cual como mejor pueda o sepa.

Yo me limité a recoger en silencio el papelito y leer el nombre
y la direccidén escritas en él, y, antes de abandonar el garaje,



guemarlo con una cerilla.

La noche era oscura y fria. De la sierra bajaba un aire sutil
batiendo alas de carambanos, y la gabardina no era un parapeto
suficientemente seguro para defenderme de él. Por eso y por la
nostalgia del lecho caliente, apreté el paso casi a ritmo gimnastico.
El silencio me envolvia como una sombra mas densa aun que las
de la noche y sélo oia el repiqueteo de mis propios zapatos sobre
la tierra endurecida.

Me quedaban como unos cien metros de descampado para
alcanzar la primera bocacalle, cuando descubri un automovil
detenido al borde de la carretera. Pronto estuve junto a él vy
entonces vi a un hombre elegantemente vestido que, después de
haber hurgado en el motor, se metia en el coche e intentaba en
vano ponerlo en marcha accionando sobre el arranque. Ni siquiera
me detuve, pero sond una voz a mi espalda:

—ijEh! jOigal

Entonces me volvi. El conductor habia descendido del coche y
se me acercaba con la cartera en la mano, de la que, torpemente,
pudo extraer un billete de banco.

—Torne cinco duros —me dijo— y haga el favor de avisar al
primer taxi que encuentre, para que venga a recogernos.

—déQué le pasa? —le pregunté.

—No sé. Que no quiere andar.

El hombre elegante hablaba con dificultad, como si estuviera
embriagado. Era joven y presentaba el aspecto inconfundible de
un senorito metido en juerga.

—Y a mi, ¢qué? —le dije, molesto por su insultante modo de
proceder.

—Bueno, le daré diez duros, hombre.



—No.

Le volvi la espalda, dispuesto a alejarme de alli a buen paso,
pero entonces una voz de mujer grité:

—Dale cien pesetas, Toni, a ver qué pasa.

El desafio de la mujer, que me sond a burla y a escarnio, me
hizo volverme y acercarme al automovil. En él, asomada a la
ventanilla, una mujer, aparentemente joven y hermosa y envuelta
en pieles, me miraba y sonreia con aire de broma.

—iNi por mil duros! éSe entera? —le repliqué violentamente.

—Pero usted no es rico, éeh? —me replicé ella con voz turbia.

—No, claro que no —e inicié de nuevo el movimiento para
seguir mi camino.

—¢éQue no le importa ganarse ese dinero? Eso quiere decir que
es usted uno de esos revolucionarios de novela que andan por ahi
—vy la mujer rompid a reir estrepitosamente.

Estuve tentado, la verdad, de soltarle unas cuantas groserias,
pero me contuvo su condicion de mujer. Me contenté con decirle:

—Y usted, équé sabe de eso?

Senti entonces que el hombre me tiraba de un brazo hasta
obligarme a quedar frente a él. El borracho me miraba con
expresion de asombro.

—¢éDe veras es usted un revolucionario? Entonces debe odiar a
los ricos, ino?

—Si, Toni, si —contestd la mujer entre carcajadas.

—¢éTira usted bombas? —insistid él.

—Si, Toni, si. Es de ésos. No hay mas que verle —dijo ella.

—Pues choquela, hombre, chéquela —y el hombre me cogid
una mano y me la estrechd vigorosamente.

Pensaba en desprenderme violentamente de él y lanzarlo



contra el automavil, pero, entre tanto, la dama habia echado pie a
tierra y senti que me agarraba también, diciéndome:

—Usted no puede irse ahora, camarada. jCon las ganas que
tenia yo de conocer un hombre asi!

Despedia un suave y penetrante aroma, mezcla de perfumes
indefinibles con olor a tabaco rubio y a licores. Indudablemente,
estaba ebria, al igual que su companero. Ambos me impedian
marcharme.

—¢éQuieren dejarme en paz? —les grité, ya encolerizado.

Ella movid la cabeza en sentido negativo.

—d¢Verdad que no, Toni?

—iNi hablar del peluguin! —contesté Toni.

—Pero, éia dénde va usted tan deprisa a estas horas, sefor
bombero? —me pregunto ella.

A punto de estallar, sacudi bruscamente los brazos y quedé
libre. Toni salid despedido contra el coche y la mujer cay6 al suelo.

—ilesus, qué tio! —exclamé ella.

Temi haber sido demasiado brutal con la dama o lo que fuese y
me incliné para levantarla. Mientras tanto, se me aproximo Toni a
gatas, gimiendo:

—iPiluca, por Dios! éTe has hecho dafio?

—Eche una mano y déjese de lamentos —le ordené.

Entre los dos, y a duras penas, porque Toni se tambaleaba, la
colocamos dentro del automévil. Ella fue abriendo los ojos
lentamente, como si volviera de su sueno y, al encontrarse con
gue tanto su acompafiante como yo la contempldabamos con
ansiedad, se sonrid maliciosamente y dijo a Toni:

—déVes como tratan los rojos a las mujeres de los ricos? —y,
dirigiéendose después a mi, me pregunté—: Porque tu eres



comunista, é¢verdad?

—Frio —contesté.

—Pues seras anarquista.

—Te acercas.

—Ahora si que no entiendo nada. Pero da lo mismo. Y es
fantastico. jFantastico, Toni, fantastico! Ya verds cuando se lo
contemos a los amigos.

—¢Es ésta tu mujer o qué? —pregunté a Toni.

—Pues claro que es mi mujer. —Luego, pregunté a Piluca—:
éTe encuentras bien?

—Estupendamente, Toni. Oye: {por qué no nos vamos los tres
a casa, a tomar una copita? Asi sabria éste lo que es bueno, éno?

—iFormidable, Piluca! —exclamo Toni.

Y, la una por delante y el otro por detras, se me agarraron de
nuevo, con todas sus fuerzas, aguellos dos extrafios personajes.

—TU no te escapas. iNi hablar del peluquin! —decia él
mientras me empujaba hacia el interior del coche.

—¢éSe puede saber a donde querias ir tu ahora? —decia ella
tirando de mi desde dentro.

En el forcejeo, Piluca se abrazé a mi, envolviéndome en la ola
de perfumes que despedia su cuerpo. La seda de su piel me rozaba
el rostro y senti junto a mis labios la tersura y el calor de su
garganta.

—Tu te vienes ahora mismo con nosotros —balbuceaba él,
volcado sobre mi.

El jadeo de Piluca por la brega me abrasaba y los empellones y
el peso de su marido me dolian. Por otra parte, empezd a
intrigarme la aventura y decidi correrla con aquel par de locos y
ver en qué acababa. Dejé, por lo tanto, de hacer resistencia y



guedé aprisionado entre los dos. Entonces, Toni manipuld en los
mandos del vehiculo y su motor empezd a funcionar
inmediatamente.

—Estos «haigas» son la monda —comentd Toni.

—Pero..., éno estaba averiado? —pregunté yo, ingenuamente.

Una doble carcajada fue la respuesta. Yo, por completo
desconcertado, miraba alternativamente a una y a otro, y ambos
reian con muestras de gran contento mientras que el coche daba
bandazos de un lado a otro de la via con riesgo de rompemos el
bautismo. Entonces comprendi que habia sido objeto de una
pesada broma de sefioritos curdas y, enrabiado, me reproché el
haberla consentido.

—¢éDe verdad te lo creiste? —me preguntd Piluca entre hipos
de risa.

Guardé silencio por no insultarla. Ella, cuando se hubo
serenado un tanto, me explicé:

—Fue una ocurrencia mia, ésabes? Te vimos, solo, como un
alma en pena, y yo le dije a Toni: «Para y haz como si el coche se
hubiese averiado, a ver qué pasa». Y ya ves...

Toni, acometido por un nuevo ataque de risa convulsiva,
soltaba el volante, se encogia, se estiraba, se llevaba una mano al
vientre, echaba hacia atrds la cabeza.. En uno de esos
movimientos el coche se le fue y remontd la acera, pero Toni,
reaccionando con una presteza increible, evitd, con un volantazo
enérgico, que topase con una farola. Yo cerré los ojos, esperando
lo peor. Pasado el susto, los abri de nuevo y observé que Piluca, a
guien se le habia congelado la risa, tenia la cara oculta entre las
palmas de las manos. En cambio, Toni se mantenia en plena
lucidez alcohdlica, entre jadeos, saltos y retortijones.



—Tenéis mieditis, éeh? —gritaba, manejando el volante como
si fuera una zaranda.

—No nos mates, Toni; no seas barbaro. Me da miedo cuando
te pones asi —se quejo ella, con voz temblona, no sé si fingida o
real.

—ZY tu, bombero?

—¢éYo? jTengo unas ganas de perderos de vista!

—déDe veras? —y Piluca se apretd aun mas contra mi,
afadiendo, al advertir mi turbacion—: Me gustan los asesinos.

—Por eso te casaste con este matarife, ino?

—Ca, hombre. Toni no es capaz de matar ni un pollo. En
cambio, td... iMe das escalofrios! —y gritd a su marido—: jEstoy
helada, Toni!

Pero Toni no le hizo ninguln caso, porque me dio con el codo y
dijo:

—A Piluca le gustan las peliculas psicoldgicas, de complejos.
No te lo imaginabas, ieh, bombero? —y se volvié a nosotros, tan
bruscamente que el coche casi viré en redondo. Por suerte, era el
nuestro el Unico coche que circulaba por la ancha y nueva avenida,
a cuya circunstancia debiamos, sin duda, el gque no nos
hubiésemos estrellado todavia. A mi, el contacto con Piluca me
hizo olvidar el peligro y ya me disponia a aventurar una mano
entre las sombras calidas de su cuerpo, cuando un seco frenazo
detuvo al automoévil frente a uno de esos modernos edificios de
amplias cristaleras y grandes terrazas decorativas cuyas pérgolasy
plantas les dan el aspecto de jardines colgantes.

—Ya hemos llegado —dijo Toni, subitamente laxo, como si
acabara de desinflarse. Pasada la excitacion de la carrera, las
nubes del alcohol volvian a oscurecer su mente y a desmadejar sus



nervios, hasta el punto de hacerle abatir la cabeza sobre el pecho,
como si ya no pudiese mantenerla erguida. Piluca, pasando un
brazo por encima de mi, le agarré por un hombro y le sacudié
fuertemente:

—Vamos, hombre; no te duermas ahora.

Hubimos de empujarle los dos para que saliese del automovil.
Ya en tierra los tres, cada uno de ellos se me colgd de un brazo.
Piluca temblaba y Toni apenas podia mantenerse en pie. Asi
atravesamos el vestibulo y penetramos en el ascensor. A la luz que
alli se encendié pude contemplar detenidamente a mis
acompafnantes. Toni era un hombre de poco mas de treinta ainos,
robusto, tendente a la obesidad, de rostro mas bien agradable,
cuya expresion no pude precisar por su estado de suefo y
embriaguez. Ella, de cuerpo fino y delicado, me parecié una mujer
muy atractiva. Tenia verdes los ojos, castano claro el cabello,
pequefia la nariz, rasgada la boca y voluntariosa la barbilla. Su
expresion era descarada, atrevida, incitante. Estaba cubierta con
un abrigo de pieles blancas que le cubria el cuello y dejaba al
descubierto sus pequefias manos, en una de las cuales lucia una
esmeralda rodeada de brillantes. Permanecimos en silencio
durante la ascensidon, mirandonos como extrafios, y nos recibid un
servidor enjuto y canoso, con pinta de aristécrata arruinado,
qguien, al verme, se quedd atdnito. En efecto, nos conociamos.
Aquel hombre habia sido ayuda de camara de un viejo marqués
gue murio, victima de la revolucion en la zona republicana,
durante la guerra civil. Naturalmente, fue a parar a la carcel al dia
siguiente de ser ocupada Valencia por las tropas franquistas. Nos
encontramos en la prisiéon de Aranjuez, donde se destacaba por
cantar en el orfedn penitenciario con su espiritual voz atenorada y



por las sabrosas anécdotas de la aristocracia que solia contarnos
con esa gracia auténtica de quienes no saben que la tienen. Estaba
al tanto de la vida de los grandes titulos nobiliarios y, al parecer,
sabia, hasta en sus menores detalles, la historia de cada uno de
ellos.

—Todos estan podridos —acostumbraba decir.

—Tu los conoces bien, éeh?

—Cdémo gque si los conozco. Como si los hubiera parido!

—Pues entonces, équé vas a hacer cuando salgas de la carcel?

—Cualquier cosa. Me da lo mismo. Todo antes que servirles
otra vez. Eso se acabo para mi.

Sin embargo, alli estaba, como ayuda de camara o algo similar,
y, aungue yo me hice el desentendido, él me guifid un ojo cuando
pasé por su lado.

En el salén adonde me llevaron, Piluca y Toni se desprendieron
de mi y, después de quitarse los abrigos con la ayuda de su
servidor, se dejaron caer pesadamente sobre unos comodos y
mullidos sillones.

—Ponte comodo tu también y tumbate en el divan, si quieres.
Estds en tu casa, bombero —dijo Toni, a tropezones con las
palabras.

Yo obedeci a medias. Me senté donde Toni me indicara, pero
sin despojarme de la gabardina, a pesar del calido ambiente del
saldn, a fin de ocultar ante Piluca el poco presentable atuendo que
cubria. De pronto, los tres nos miramos muy sorprendidos.
Efectivamente, iqué pintaba yo alli, qué teniamos que decirnos,
gué esperabamos, qué...?

—Vamos a beber —dijo Toni, y llamé—: jEh, td, Pericles:
sirvenos conac!



—¢Pericles? —pregunté yo asombrado.

—Bueno, Pendes o Aristoteles o demonios... jQué mas da!
Nunca me acuerdo de su nombre. Puede que no lo tenga siquiera.

—Jacinto, Toni, Jacinto —tercié Piluca, riendo.

Toni cloqued de risa.

—Oye, camarada —me dijo—, étu crees, en serio, que se
puede uno llamar Jacinto con esa cara de ciprés?

El criado habia acudido ya con la botella y el servicio de copas
y, aunque oyera los comentarios de Toni, su rostro impasible no lo
demostré. Realmente tenia un aire misterioso y fantasmal,
desagradable. Con gesto medido, mecanico y exacto llend las
copas.

—Puedes retirarte ya —le ordend Toni cuando el criado hubo
terminado de servirnos. Después, apuro su copa de un solo trago.

Piluca y yo probamos el licor mirdndonos por encima de las
copas. Mientras, decia Toni, refiriéndose a Jacinto:

—Su presencia me hiela, no lo puedo remediar. Yo creo que
me espia.

Piluca soltd una carcajada.

—Es que Toni desconfia de todo el mundo. No le hagas caso.

Miré al hombre, a quien le brillaban intensamente los ojos
alcoholizados.

—¢éPor qué desconfias de todo el mundo? Di, Toni, épor qué?

Pero, en vez de contestarme, se despatarré completamente en
su asiento y me pregunto, a su vez:

—déComo te llamas tu? Porque todavia no lo sabemos.

—Federico.

—éNombre de verdad o nombre de guerra?

—De verdad.



—Huy, no me gusta. Es demasiado largo, éverdad, Toni?
Verds... Yo creo que Fede... {Te parece bien que te llamemos
Fede? —insinud Piluca.

—Bien, como quieras.

—Bueno, Fede, équé te ha parecido el coflac? —me preguntd
Toni.

—Hombre, yo no entiendo mucho de licores, pero me parece
bueno, si.

—Es estupendo, hombre, francés. Se ve que no estas
acostumbrado —dijo Toni, anadiendo—: Y sienta
maravillosamente después del whisky.

—A mi me gusta mas el whisky —opind Piluca.

—Como gue es mas caro, ¢eh, nena?

—Si, creo que es mas caro.

—OQOye, éa coOmo nos cobran la botella de whisky donde tu
sabes?

—Me parece que a mil seiscientas pesetas.

—Mil seiscientas pesetas... —repitié Toni, tartamudeando—.
éNo te parece, Piluca, que nos estafan?

—No lo creas. Es lo que cobran a todo el mundo.

Aquel didlogo incoherente entre marido y mujer apenas
resultaba inteligible para mi. éCodmo podia nadie gastarse esa
cantidad, justamente el doble de mi sueldo al mes, en una botella
de whisky y lo comentase después con tanta frivolidad? Por eso,
se me ocurrid preguntarle a Toni:

—Oye, écuanto pagas mensualmente a tu chéfer, porque
supongo que tendras choéfer, no?

—Claro que tengo mecdnico. {Y qué decias tu de...?

—Fede te ha preguntado que cuanto le pagas —intervino



Piluca.

—déCudanto qué?

—Yo te lo voy a decir, Fede. Mil quinientas pesetas mensuales
—dijo Piluca.

—Menos de una botella de whisky —comenté yo.

—Si, pero me roba otra —alegd Toni.

—Y alJacinto, écudnto le pagas?

—Otra botella.

—Supongo entonces que a tus demas sirvientes les pagas por
copas, éno es asi?

—Tienes razon, Fede, pero todos me roban. iMe roban, me
roban, me roban! —y, con mano insegura, Toni llend su copa y se
la llevd después a los labios. Se conoce que el alcohol le pedia mas
alcohol constantemente. La llama voraz de la borrachera
necesitaba mas y mas combustible.

—Pero vamos a ver, équé es lo que te roban, Toni?

—¢Que qué me roban? Pues mi dinero, hombre, mi dinero.

—¢éTanto dinero ganas?

—No, hombre, no. El que gand su padre vendiendo pieles
antes de la guerra y el que sigue ganando ahora, a montones, con
toda una serie de negocios que tiene organizados. Antes, un
pielero, y, ahora, un traficante por todo lo alto, ya ves —y Piluca
se echo areir.

Toni lanzé a su mujer una buida mirada de odio, acometido
por un estremecimiento de cdlera y gritd, golpeando los brazos
del sillén con sus puiios.

—¢éY tu padre? éQuieres decir a Fede lo que era tu bendito
padre? Anda, diselo, preciosa.

Piluca dejo de reir. Con el cabello caido por la frente, se



encrespo ante su marido, como un gallo de pelea. No gritd, pero
sus palabras fueron saliendo de entre sus labios como saetas.

—Por supuesto, hombre, por supuesto. Mi padre fue siempre
mas que el tuyo: un senor arruinado.

Toni se incorpord6 a medias sobre el sillon y sonrid
triunfalmente mirandome a mi.

—Ya lo estas oyendo: un tipo arruinado por el juego y las
mujeres.

—Claro —replico ella—, como se arruinan los sefores.

Toni solté una carcajada incongruente.

—Sefores, sefores... —y preguntd—: iDe qué? Viviendo a
sablazo limpio, éno? ¢Qué te parece, bombero? —dijo, gritando
entre golpes de una risa fria y trémula.

Fue entonces cuando Piluca respondié a Toni con una de esas
muecas femeninas de asco y de desprecio que afean el rostro mas
hermoso. Yo, un poco avergonzado, crei llegado el momento de
intervenir entre ambos para evitar que aquella estupida discusion
degenerase en una rifa.

—Qué importa ahora lo que hayan sido o sean vuestros
padres. Lo mismo da. Yo creo que lo que debe preocuparos sois
vosotros mismos. Lo demas son historias de familia que a mi no
me interesan —y, cambiando de tema, afadi—: ¢A qué te dedicas
ty, Toni? ¢En qué trabajas?

—déTrabajar?

Y Piluca rompid en el aire otra risa.

Toni, por su parte, se me quedd mirando estélidamente, con el
belfo caido. Murmuré:

—¢éTrabajar?

—Si, trabajar he dicho. Dedicar las horas del dia a algo mas que



a divertirse. Producir algun valor material o espiritual, aunque sea
superfluo. Algo que te justifigue ante la sociedad trabajadora en
gue vivimos. Esta claro.

Piluca se retorcia de risa y su marido seguia mirdandome con la
misma expresion de asombro e incredulidad.

—Pero si soy rico, éentiendes? —balbucio al fin Toni.

—¢éY qué tiene eso que ver? Podrias dedicar algun tiempo a
escribir, pongamos por caso, éno? —dije.

—Pero, éipara qué? Lo que yo hago es comprar libros. Luego te
ensefaré mi biblioteca y veras cuantos tengo, mas de cinco mil
volumenes.

—Bien, éy por qué no pintas? Creo que...

—¢éPintar? —me interrumpido—. Mira —y senalé los cuadros
gue pendian de las paredes del salon—. Y de las mejores firmas:
un Dali, un Nonell, dos Zuloagas, un Sorolla y hasta un Gauguin...
éTe suenan?

—Claro que me suenan. Son joyas —dije—, verdaderas joyas
de coleccionista. Pero no se trata ahora de eso, sino de que tu
emplees tu tiempo, el mucho tiempo que te sobra, en algo util, o
indtil, si quieres, pero que te obligue a realizar un esfuerzo. {No te
aburres?

—Mucho. Mas que una ostra.

—Pues entonces... Podrias hacer investigaciones histdricas,
cientificas...

—No te esfuerces, Fede —se adelantdé a decir Piluca—.
Nosotros lo compramos todo. jTodo!

Toni habia cambiado de expresiéon. Me miraba con ojos
humildes y bovinos, a punto de lagrimear.

—Pero, éno ves que no soy mas que rico, hombre?



Sus palabras traslucian resentimiento, amargura, desencanto.
Eran una humillante confesién de fracaso. El alcohol dejaba al
descubierto el fondo desolado y dolorido de su conciencia.

—Eso es nuestra desgracia, si —dijo, a su vez, Piluca,
repentinamente seria.

éDesgracia ser rico? Yo no podia entenderlo.

—Tu no sabes lo que significa no ser mas que ricos —insistio
Piluca, mirandome a los ojos y dejandome ver en los suyos una
inmensa desilusion.

—No valgo para nada. No tengo talento. Bien quisiera hacer
algo, pero nunca se me ocurre qué.

La voz de Toni era lastimera. Siguié diciendo:

—Y no soy malo y quiero bien a todo el mundo. Lo que pasa es
gue a mi nadie me quiere. Sdlo quieren mi dinero.

Luego, se encard conmigo bruscamente, en un subito e
inesperado acceso de energia.

—Tu también harias lo mismo si estuvieras en mi lugar. Lo
hace todo el que puede. éVoy a regalar mi dinero para ponerme a
picar, después, en una carretera? ¢Eso es lo que queréis que
haga? jPues, no; no lo haré, pase lo que pase!

El grito de protesta le dejo exhausto, completamente
desarbolado. Con mano temblorosa y vacilante asié la botella del
cofac y empezd a beber directamente de ella. Fue un trago de
desesperacion. El dorado liquido le rezumaba por los labios y le
corria por el cuello. Hasta que Piluca se levanté de su asiento y fue
a arrebatarle la botella.

—iVas a reventar, hombre!

Toni cerrd los ojos, chasco la lengua y se dejo caer sobre el
respaldo del silldn. Yo le hubiera dicho que su problema no



consistia en repartir su dinero, como otro Francisco de Asis, y
ponerse a picar en una carretera, pero que el trabajo es la mejor
terapéutica para los males del alma y del cuerpo y que el hombre
gue consume bienes sin producir ninguno, directa o
indirectamente, es como un salteador de caminos. (Todo lo que
dilapidas y destrozas lo produjeron otros seres humanos que acaso
mueran sin poderlos gozar. Supon que a un nifio pobre, cuando
alcanzase el uso de la razdn, se le mostrara uno de esos globos
terrdqueos que hay en todas las escuelas al pie de la mesa del
maestro y se le dijera: Mira, nifio, esta es la imagen del mundo.
¢Lo ves bien? Pues esta repartido mucho antes de que tu nacieses.
Para ti no ha quedado ni siquiera el pedazo de tierra necesario
para cubrir tu cuerpo cuando mueras. Si entonces el nifio
preguntase qué deberia hacer para poder vivir, dqué le
contestarias tu, Toni, el rico?).

Toni, liberado por el alcohol de inhibiciones y respetos
humanos, mostraba desvergonzadamente su obsesidon por el
dinero, su dinero, y yo renuncié a mi discurso y a la diatriba
consiguiente, pero, por una extrafia asociacion de ideas, surgio en
mi memoria el recuerdo del rey de Francia Luis XVI, aquel pobre
bobo que no supo ser bueno, siéndolo, y que también tenia la
desgracia de no ser mds que rey...

Toni habia abierto un o0jo, volviendo a cerrarlo
inmediatamente. Ese parpadeo fue como el ultimo chisporrotazo
de su conciencia antes de apagarse en el suefio. Me levanté, me
acerqué a él, le sacudi y le grité al oido:

—¢Te acuerdas de Luis XVI? El, por lo menos, hacia cerraduras,
hombre.

El beodo abrid sus parpados de rana. A pesar de la modorra en



gue yacia, mis palabras le conmovieron. Levanté la cabeza v,
mirandonos alternativamente a Piluca y a mi con sus pupilas
nubladas, movid con dificultad los labios para decir:

—Si, y le mataron —y dejé caer de nuevo hacia atras la cabeza.

—También mataron a su mujer —afadio Piluca, escalofriada.

Aqguella siniestra evocacion congeld el aire entre nosotros.
Toni, pisando ya el umbral del suefio, balbucia:

—Te voy a ensefar mi despacho... Ya veras qué mesa tengo
para trabajar, pero cuando me siento en mi sillén y... quiero
pensar... no se me ocurre nada... nada... No sé... no valgo...

Siguieron después unas palabras ininteligibles, mas bien un
murmullo que se fue apagando hasta concluir en resoplidos. Piluca
le contemplaba con un gesto de desolacidon irremediable. Luego,
dirigié sus 0jos a mi y se cruzaron nuestras miradas como dos
espadas calientes.

—Me voy —dije de pronto.

Piluca se estremecid, sorprendida, y se puso en pie
silenciosamente. Me parecié cohibida por primera vez e
intimidada por mi presencia.

—Te pido que nos perdones la broma —dijo gravemente.

—No te preocupes por eso. A mi me ha parecido una
extraordinaria aventura de la que no me olvidaré facilmente.

Ella, muy turbada, no desplegd los labios. Bajé los ojos y se
guedd mirando la esmeralda de su sortija. Entonces, yo, sin
ninguna frase trivial de despedida, me dirigi a la puerta, pero
antes de poner mi mano en su pomo dorado, oi la voz de Piluca:

—ijEsperal!

Me quedé quieto, esperando, sin volver la cabeza y, a poco, se
me acerco Piluca, con la mano extendida, diciéndome:



—Guardala en prueba de que no ha sido un sueho.

Me ofrecia su sortija, la de la esmeralda rodeada de brillantes.
La rechacé suavemente y le dije:

—No la necesito para recordar.

Nos miramos derechamente a los ojos hasta que los de ella
empezaron a parpadear.

—Pero vale algun dinero, Fede, y podria serte util para
remediar alguna necesidad de tus amigos.

Pero yo insisti en mi negativa.

—Es poco. Yo quiero mas.

La insinuacion, tan clara, le hizo dar instintivamente un paso
atrds. Tal vez la esperaba o la temia, pero quizd no tan
bruscamente. Siguidé una pausa tensa y quedamos en un silencio
solo interrumpido por el ronco resoplar de Toni, quien de esta
manera se hacia presente y contaba los segundos de la indecision
de su mujer. Piluca, al fin, abatio la mirada y balbucio:

—No sé. No podria. No lo he hecho nunca, aunque tu tal vez
no lo creas.

Y yo dije:

—Te creo.

Y ella anadié:

—Gracias. Si nos encontramos otra vez...

Le interrumpi:

—Sera dificil.

Piluca volvié a mirarme fijamente a los ojos.

—¢Te acordaras de mi?

Yo me encontraba sereno, completamente duefo de mi, y
contesté:

—iSiempre!



Entonces la vi retroceder, buscar en los bolsillos de Toni y
acercarse luego a mi con una tarjeta de visita en la mano.

—Aqui tienes mi direccion y mi teléfono. Si alguna vez me
necesitas, no dudes en llamarme o en venir a verme.

Tomé la tarjeta que me ofrecia y la guardé pausadamente en
el bolsillo interior de mi chaqueta, dando tiempo al tiempo para
no sabia qué. Algo inexplicable me retenia aun alli, indeciso, hasta
gue Piluca me abrazé, diciéndome:

—Y ahora bésame, bésame y vete, por Dios.

Y estampé un beso impetuoso en los labios de aquella mujer
que olia como una cortesana de lujo, a alcohol y a perfumes
insolitos. Era una burguesita, sin embargo, una criatura a veces
despreciable y, a veces, tentadora, impudica y ruborosa, osada y
timida. ¢A donde iba? ¢Qué buscaba? ¢Qué queria? Cuando nos
separamos, llamé a Jacinto y siguieron unos breves segundos de
espera que aprovechamos para reponernos de nuestra turbacion.

—Acompana al sefior hasta la puerta de la calle —dijo al
criado, cuando éste aparecidé envuelto en suefo.

Segui a Jacinto sin volver la vista atras y oi el chasquido de la
puerta al cerrarse a mis espaldas. Jacinto parecia mi propia
sombra. La gruesa moqueta apagaba el ruido de nuestros pasos.
Yo no volvi en mi hasta que me encontré en el ascensor y empezo
a hablarme Jacinto.

—He escuchado algo de lo que les decias. Yo los controlo,
ésabes? No son aristécratas. Es gente normal, con mucho dinero,
eso si, pero no mala. Ya me comprendes, éno? Lo que yo no
comprendia era que Jacinto los controlara.

—déPor qué?

—Hombre, por si se arma otro follon.



—¢éQué quieres decir?

—Muy sencillo. Que el hecho de que tengan mucho dinero no
le da derecho a nadie, y menos a los grupos incontrolados, a
meterse con ellos, como paso la otra vez.

Era asombroso. Era desconcertante. Era inverosimil.

—De manera que tu los controlas, como dices, para evitar que
nadie pueda hacerles dafio, éeh? Vamos, que tu saldrias en su
defensa si estallase otra revolucion, éno es eso?

—Eso es.

A pesar de su aspecto de personaje atrabiliario de espia o de
traidor de pelicula, Jacinto tenia alma de angel custodio y velaba
por sus amos con la complacencia y la solicitud de un fantasma
familiar. Y, sin embargo, Toni le tenia miedo.

Al despedirme de él, le pregunté:

—¢éNo nos decias siempre en la carcel que no volverias a servir
a ningun amo de esta especie, aristocrata o no? Jacinto se encogid
de hombros.

—Se piensan y se dicen tantas cosas en la carcel...

El aire frio de la noche barrié pronto de mi mente las nieblas
acumuladas en ella durante aquella noche de sorprendentes
acontecimientos. En primer lugar, la conspiracion novelesca del
garaje. En segundo lugar, mi extraino encuentro con Toni y Piluca.
Finalmente, la reaparicion de Jacinto como ayuda de cdmara en
una fantastica escena de espionaje doméstico. Mis amigos,
proponiéndose derribar la dictadura con una soflama mientras el
ejército y la policia se mostraban presentes en todas partes vy
hasta los chiquillos de las escuelas patrullaban la ciudad vestidos
de uniforme. Y Toni, lamentando no ser mas que rico. Y Piluca, tan
pronto dispuesta a sucumbir como a defenderse a ultranza, a



provocar como a humillarse, a reir como a llorar. Y Jacinto... Pero,
éeran recuerdos reales o sdlo jirones de una alucinacion? Ni con la
mente serena pude discernir, mientras me dirigia a mi casa por las
calles desiertas, qué habia de cierto o imaginario en todo aquello.

Y, sin embargo, llegué a Alcazar de San Juan, un sdbado por la
noche, nada menos que para enlazar con un ferroviario
desconocido que deberia encargarse de distribuir nuestros
panfletos por las rutas de Levante y de Andalucia.

No me fue muy dificil dar con su paradero porque vivia en una
casita préoxima a la estaciéon. El hombre, acabada la faena del dia,
se encontraba cenando junto con su mujer y sus hijos.

Me recibio con visible recelo, pero con campechana cortesia, y
me introdujo hasta el sancta sanctorum de la casa, la cocina,
donde me invitd a que les acompafiase en la mesa. Como es
natural, yo rechacé con la formula del caso la rutinaria invitacion y
hube de contemplar cémo comian, hasta que terminasen, para
poder conversar luego a solas con mi hombre. El fuego del hogar,
alimentado por unas briquetas en brasas, mantenia una agradable
temperatura que, al llegar de la calle, resultaba muy consoladora.
Para no mirar tan insistentemente a los comensales, me dediqué a
inventariar el mobiliario y los enseres de la estancia, repasandolos
una y otra vez: el pequefo armario de pino con patina de afos y
de fregoteos, en cuyos estantes se alineaban algunos vasos vy
lozas; la panoplia de sartenes y cazos; el fregadero de cemento; las
cortinas de arpillera; la bombilla sin pantalla, pendiente de un



desnudo corddn eléctrico anudado a una escarpia hincada en la
techumbre; el suelo de losetas rotas...

Desde el primer momento adverti que la mujer me miraba con
ojos descaradamente hostiles, encerrada en un mutismo hurano
gue durd todo el tiempo de la cena. Los hijos también callaban y
comian de prisa. Sdlo Lucilo, que tal era el nombre del ferroviario,
me dirigia alguna pregunta entre bocado y bocado, con objeto, sin
duda, de relajar un tanto la tensidn que provocaba mi presencia.

—élbanez decia usted?

—Si, Alfonso Ibanez.

—Me suena, me suena... —y Lucilo, con la vista sobre el plato,
hacia lentos signos afirmativos con la cabeza.

—Segun tengo entendido —aventuré—, fue también
ferroviario. El me dijo que era amigo de usted.

—éErade M.Z.A?

Yo me encogi de hombros y la mujer y los chicos clavaron sus
ojos en mi. Ciertamente, yo ignoraba ese detalle y eso me hizo
sentirme copado. Gracias a que Lucilo, viendo mi apuro, me tendié
un puente.

—Si —dijo—, creo que hemos trabajado juntos algun tiempo.
Es muy despabilado y tiene un pico de oro, vamos, que se explica
muy bien.

El cuchareo trasegando el guiso de patatas continud y yo me
acogi a las palabras de Lucilo para intentar que la charla se
afianzase y levantara el vuelo, haciendo un efusivo elogio del
ausente. Atribui a Ibafez las mas brillantes dotes de inteligencia y
de bondad vy, por ultimo, insinué que estaba muy bien relacionado
con las personas mas significativas en la politica internacional,
como, por ejemplo, Truman y Atlee. Y terminé con una sonora



exclamacion.

—ilbafiez es un gran hombre!

Pero toda aquella pirotecnia verbal, pese a mi empeio en
hacerla convincente, no desperté el entusiasmo en ningun
miembro de la familia.

—Pero, éno ha reingresado en el ferrocarril? —preguntd Lucilo
por todo comentario.

—No lo sé, pero me parece que no.

Habia terminado la cena. La mujer empezd a recoger los
cacharros e hizo sefias a sus hijos para que se retiraran. El mayor,
un mozalbete ya, se despidié de mi en nombre de sus hermanos y
los tres desaparecieron tras una de aquellas cortinas de arpillera.

—Bueno, éy qué es lo que quiere el amigo Ibafiez?

Se me hizo un nudo en la garganta. ¢Como explicarle asi, en
frio, el objeto de mi visita a quien se parapetaba cautamente al
otro lado de un foso de vacio y de desconfianza? Recurri al truco
de siempre: sacar mi cajetilla y ofrecerle tabaco. Lo aceptd v,
mientras liabamos cachazudamente nuestros respectivos cigarros,
y sin mirarle a los ojos, dije:

—Sin duda tendra usted buenas relaciones con los maquinistas
y los fogoneros de la Compaiiia, éno?

—iPsché! —murmurd, encogiéndose de hombros.

Rasqué la cerilla. Surgio la pequena llama. Prendimos lumbre a
nuestros tabacos, momento que aproveché para seguir tanteando
el terreno.

—¢éBuena gente?

—Hay de todo —contesto.

Entonces decidi avanzar mas al descubierto. No me quedaba
otra alternativa.



—Le sera facil de todas maneras entenderse con ellos, éeh? La
mujer dejo de fregar para mirarnos de reojo. Lucilo se sonrié
bonachonamente y me hizo un guifo.

—Depende de qué se trate.

—Es un asunto que...

—déEstraperlo? —me interrumpio.

—Pues si, Lucilo. Estraperlo es. De eso se trata.

El ferroviario avanzd su busto hacia mi, con la expresion ya
completamente limpia de recelos.

—Me lo barruntaba —dijo, y rid6 quedamente. Luego, con
ademan francamente amigable, afadié—: Vaya, vaya con lbafez.
Estd en todo. No, si ya le dije que es muy despabilado. Ibaiez es
de los que no se pierde ripio.

—iY tanto! —exclamé yo.

Yo me reia por dentro ante lo comico de la situacion y sonrei
también por fuera sin que mi interlocutor pudiese sospechar la
causa de mi aparente regocijo. Me reia de mi mismo, del
despabilado Ibafez, de la retranca del bueno de Lucilo y de la
maligna desconfianza de su mujer, quien, atraida por el sesgo que
tomaba la conversaciéon entre los dos hombres, se habia vuelto a
mirarnos, suspensa, abiertos y abrillantados los ojos, con un
chispazo de codicia centelleando en sus pupilas oscuras. Me reia,
en fin, de la nueva y disparatada aventura en que me veia
atrapado pese a mis pretensiones de hombre realista y analitico.
La siguiente pregunta del ferroviario, expuesta en su estilo
peculiar, fue ya definitiva.

—¢éY qué clase de mercancias vamos a negociar? No me
importa el riesgo si la ganancia merece la pena. Ya lo sabe. Se me
cortd la risa. La mujer, enjugandose las manos en el mandil, se



adelantd hacia nosotros, con la evidente intencién de intervenir
en el trato.

—Periddicos —dije, de sopetdn, pensando que habia llegado el
momento de quitarse la careta y poner las cosas en claro.

La mujer se quedd quieta de pronto, como pasmada, y Lucilo
abrié desmesuradamente la boca.

—¢éHa dicho periddicos? —pregunté el hombre, como si no
hubiera oido bien.

La bomba iba a estallar, lo presentia, y yo hubiera querido
entonces desaparecer de alli antes de que me alcanzase su
metralla.

—Verd —dije, tratando, no obstante, de atenuar en lo posible
el efecto de mis palabras—: un grupo de compaferos, que preside
y dirige el amigo Ibafez, tiene el propdsito de lanzar un periddico,
bueno, una hoja semanal, para hablar de nuestras cosas.

—Una hoja clandestina, éeh?

—Pues si, eso es. Y, claro, necesitamos un compaiero de
confianza que se encargue de establecer desde aqui su
distribucidon sirviéndose de los fogoneros y maquinistas de los
trenes que van a Levante y a Andalucia. Y nadie mejor que usted
para eso, segun el compafero Ibanez —dije, poniendo de una vez
todas las cartas boca arriba.

—Ya... Y, claro, Ibafez pensd en mi, éno es eso? —y la voz de
Lucilo era ronca y trémula.

—Si —corté.

Siguid un breve silencio. La mujer parecia crispada y Lucilo hizo
un movimiento como si se recogiera en si mismo. Entonces le vi tal
como era: tosco, opaco, temeroso. Un hombre sin empuje.
Antano, seguramente un luchador de casta, de esos que acuden al



peligro con los ojos cerrados, pero definitivamente fuera de
combate ya, quebrado.

—ijEso si que no!

Fue un grito sobrecogedor de la mujer, que soné en la cocina
como un escopetazo. Mas que un grito, un alarido saliendo del
fondo de horrores pretéritos. Se habia interpuesto, palida vy
desencajada, entre Lucilo y yo.

—iTd, no; tU no intervendrds en eso, Lucilo! Y, si lo haces,
tendras primero que renunciar a tu mujer y a tus hijos. ¢{Me oyes
bien?

Lucilo estaba anonadado. Solamente fue capaz de levantar los
brazos, como si asi quisiera defenderse de l|la catarata de
improperios que comenzaria a caer de los labios de su esposa. Y
me mird con ojos suplicantes.

—¢éPor qué se habra acordado Ibafez de mi para esto cuando
yo empezaba a arreglar mi vida? Con el trabajo que me ha costado
volver a...

Pero su mujer no le dejé concluir.

—Tres anos —dijo ella dirigiéndose a mi—, tres aflos ha estado
mi marido en la carcel sin que en tanto tiempo se acordara de él
ningdn amigo ni companero. Con estas manos —y casi me las
metia por los ojos— he espigado, cogido aceituna, desterronado y
hasta segado, para sostenerle a él y a los dos hijos que entonces
teniamos. Y las manos me sangraban muchas veces, y me dolian
los rifiones, y hubo dia en que no pude mas y me cai desmayada
de hambre sobre los surcos. iNadie se acercd a nosotros entonces
para consolarnos ni para ofrecernos una miaja de ayuda! jNadie!
¢Dénde estaban, digo yo, los amigos en aquellos tiempos?

—Seguramente, en la carcel también, sefiora —le contesté en



tono pacificador.

—iTodos, no! Que yo he visto a muchos vivir tranquilos e,
incluso, prosperar, hasta hacerse ricos, sin querer saber nada de
los infelices que estaban purgando por todos en carceles vy
penales. Hubo quien, y no se me olvidara mientras viva, que se
atrevio a decirme que si Lucilo estaba donde estaba era porque se
lo habia buscado él mismo. é¢Qué le parece?

éQuién hubiera sido capaz de explicar a aquella mujer,
justamente dolorida y escarmentada, ciertas inevitables
reacciones del egoismo y de la cobardia, todo lo despreciables que
se quiera, pero profundamente humanas al finy al cabo?

Por aquella mujer hablaban otras muchas mujeres que habian
penado lo indecible para que sus maridos, o sus padres, o sus
hijos, o sus hermanos, salvasen la vida. Contra aquella ldgica
elemental y apasionada de poco servia la dialéctica ideoldgica. Me
levanté y ofreci calladamente mi mano a Lucilo.

El ferroviario me miraba inmovil, entre avergonzado y atonito.
Antes de que pudiera reaccionar, se adelanté a estrechar
nerviosamente mi mano su mujer, diciéndome:

—Usted perdone. No he querido ofenderle. Pero ya ve: al fin
hemos conseguido estar reunidos todos de nuevo, hemos traido al
mundo otro hijo, tenemos una casa, comemos... Ya dio de si Lucilo
todo lo que tenia que dar. ¢No seria un crimen echarlo todo a
rodar otra vez? ¢No lo cree usted asi?

De pronto, suplicaba, me suplicaba a mi. Sus ojos,
anteriormente duros y relampagueantes, brillaban humedos,
desbordados por las lagrimas. La mujer airada y aspera se habia
trocado en la hembra solicita y humilde que trataba de salvar su
nido de la tormenta y exhibia para ello sus lagrimas y su alma llena



de cicatrices, como si fueran sus alas protectoras. Aquella patética
lucha por la felicidad recobrada me conmovid. Me imaginé
subitamente al pobre hogar desmantelado por la desgracia, la
dispersion y el hambre. Vi a la mujer abatida sobre los duros
terrones, ya sin ilusion y sin esperanza. Vi a los hijos merodeando
por la estacidn, convertidos tal vez en ladronzuelos. Vi a Lucilo de
rodillas, ensangrentado, pidiendo compasion...

—Comprendo, sefiora, comprendo.

Yo no podia decir otra cosa y la mujer, no obstante, agradecié
mis palabras con una sonrisa que distendid la agria mueca de sus
labios. Lucilo, por su parte, me propuso que me quedase con ellos,
al amor de la lumbre, hasta la salida del tren, pero rechacé su
hospitalidad, porque pensé que cuanto antes me marchara tanto
mas pronto renacerian la paz y la tranquilidad en la familia.

Salieron a despedirme hasta la calle y, tras los ultimos saludos,
me embuti en la oscuridad, camino de la estacion, sintiendo muy
pronto hasta en los huesos el frio relente de aquella noche de
invierno manchego. Me volvi para saludar todavia una vez mas a
Lucilo y a su mujer, pero ya no pude verlos. La puerta de su casa
aparecia tapiada por las sombras y era ya una mas de las que la
noche y el miedo cierran para defender el calor y el secreto de las
familias. Aquel hermetismo hostil desperté dentro de mi las
nostalgias que seguramente sienten los caminantes sin hogar
cuando, en medio de la noche tormentosa, divisan una ventana
iluminada. jBah! Tu no eres Lucilo. Tu no eres ningun pobre
hombre. Tu eres un luchador. Otros muchos, innumerables, antes
que tu, pasaron por este mismo trance y supieron sobreponerse a
la flaqueza y a la fatiga y lograron al fin coronar su obra, me dije a
mi mismo para enardecer mi espiritu y vencer la sensibleria que



me amenazaba.



X

Entré en la sala de espera y mi cuerpo agradecio el calorcillo, con
tufo a carbonilla, que me acogié. Descansando en uno de los
bancos de madera y abroquelada en sus capotes y tricornios,
encontré una pareja de guardias civiles, Unicos ocupantes,
conmigo, de aquella dependencia del ferrocarril. Fue wuna
desagradable sorpresa, pero procuré dominarme y aparentar
indiferencia. Saludé cortésmente vy, antes de que me
respondieran, la verdad es que no sé todavia si contestaron o no a
mi saludo, me puso a pasear en el extremo opuesto de la estancia.
Maquinalmente, encendi un cigarrillo y ya iba a tirar la cerilla
cuando oi a mi lado una voz varonil de tono agradable:

—¢Me hace el favor...?

Era uno de los guardias, y me sonreia mostrandome su
cigarrillo sin encender.

Deduje que hasta entonces los guardias no habian podido
fumar por falta de fosforos. Le encendi el cigarrillo, tal como
solicitaba, y él me lo agradecié sencillamente. Era un muchacho
joven, algo rechoncho, de vivos colores en las mejillas casi
imberbes. Se veia en él a un aldeano sometido al molde rigido del
uniforme. Le segui con la mirada mientras se dirigia hacia su
companfero, a quien dio lumbre con su cigarrillo. El otro guardia,



mucho mas viejo, parecia su contrafigura: muy moreno,
descarnado, de rostro inexpresivo, con unos 0jos negros,
inquisitoriales y tristes. Sentado, sosteniendo el fusil entre las
piernas, diriase que era un prototipo celtibérico, hieratico y seco.
El guardia joven le trataba respetuosamente y él recibia aquel
mecanico testimonio de subordinacion con absoluta frialdad
disciplinaria, sin vanidad ni tiesura, como una fluencia natural.
Siguid fumando en silencio, sin siquiera volver su rostro hacia mi.
Sin embargo, el guardia joven volvié a mirarme y me sonrid. Yo
interpreté su gesto como un indicio de que tenia deseos de
conversar, si bien sin decidirse a ello, porque la iniciativa, pensaba
yo, deberia partir reglamentariamente de su compafero. Yo segui
mis cortos paseos pensando que alli estaba la veterana guardia
civil, pesadilla de los revolucionarios espanoles de todos los
tiempos. Me acordé del poema de Lorca, e historias de caciques y
de hombres sin tierra, de bandoleros famosos y de sublevaciones
campesinas, de Castilblanco y Arnedo, de algunos episodios de la
guerra civil como el de Barcelona o el de Santa Maria de la Cabeza.
Instrumento feudal a veces, impone siempre un horizonte de
seguridad en el campo, donde el fulgor del tricornio al filo de la
vereda o del camino apacigua e intimida mas que la toga de los
magistrados o que el cornetin de dérdenes. (Si ellos supieran o se
oliesen quién soy yo y por qué estoy aqui...) iY, sin embargo, no
sentia miedo! Sabia, eso si, y muy bien, que era dura, muy dura,
de roer; sabia que era la valla de dientes acerados que no se
doblegaria nunca en |la defensa del orden establecido, fuese el que
fuese. En el fondo, la admiraba porque seguia siendo incorruptible
en medio de la mas fétida corrupcién que padeciera nunca
Espafa. Muchas veces habia salido yo en su defensa ante las



criticas convencionales de algunos compaferos.

—Desengaiaos —les decia—, si la guardia civil hubiese estado
mandada en julio de 1936 por oficiales adictos a la Republica, el
golpe militar no hubiera durado ni veinticuatro horas, y, si no,
acordaos de lo que ocurrié en Barcelona.

Los guardias cuchichearon entre si y yo, observandoles de
reojo, pude apreciar que el guardia viejo se habia vuelto a
mirarme y que hacia después un gesto de indiferencia. Tal actitud,
sin embargo, me desazond. No era miedo propiamente dicho lo
gue yo senti, sino un cierto nerviosismo, porgue me di cuenta de
gue era espiado y de que podia verme sometido a preguntas que
encerrasen algun peligro para mi, dado que, en principio, los
guardias civiles sospechan de todo el mundo.

En efecto, poco después, el guardia joven se separd de su
companero y, cuando yo pasé junto a él, en una de mis vueltas,
me abordd, un poco precipitadamente:

—¢éQué, esperando al tren?

Yo, naturalmente, me detuve.

—Si. Espero el tren para Madrid.

—Pues aun falta, aun falta. Nosotros también esperamos ese
tren. Somos la pareja de relevo.

—En ese caso, parece que ustedes se han dado también
demasiada prisa.

El guardia se encogid de hombros. iQué mds daba, en
definitiva, que estuvieran alli o en cualquier otro sitio?, parecia
significar su gesto. (La guardia civil esta siempre de servicio sefior).
En efecto, el habito de la alerta permanente no les abandona ni
aun en suefios. El mismo lo dijo:

—Dormimos como las liebres, con un ojo abierto.



Y se reia, ensefando sus fuertes dientes incisivos.

—¢Es usted de Madrid? —sond a mi espalda la atona voz del
guardia viejo.

—Si —contesté.

—¢Ha venido usted para negocios?

Empezaba, pues, el interrogatorio que yo hubiera deseado
eludir y que presenti desde el primer momento como un gran
peligro.

—Si.

—Agente comercial, éeh?

—Si.

—En el mes de diciembre, la mitad de los espafoles que viajan
son agentes comerciales.

—Es natural, éno?

—¢éY qué ha venido usted a vender aqui?

El viejo guardia abrid sus delgados labios para dar paso a una
sonrisa, dandome a entender, o asi me lo parecié a mi, que
preguntaba y preguntaba por pura rutina y, en mi caso, aunque su
instinto perdiguero no descubriera nada sospechoso. Pero yo
tenia que contestar.

—Gaseosas —dije al azar, porque fue lo Unico que se me
ocurrio.

Los dos guardias rompieron a reir; el viejo, con comedimiento;
el joven, abiertamente. Aquellas risas espontaneas me
devolvieron la tranquilidad y yo también rei.

Luego, ya sosegados, les expliqué que también se consumen
gaseosas en invierno, porque poseen ciertas virtudes digestivas
gue las hacen muy apreciables. La conversacion se fue
generalizando paulatinamente y hablamos de casi todo: del



tiempo, del precio de los garbanzos, del retraso de los trenes... El
gue mas hablaba de los dos era ya el viejo, limitandose el joven a
remachar con exclamaciones sus frases sentenciosas. (jDe miedo!
jEstupendo! jNi hablar del peluquin!) De tema en tema, llegamos a
rozar incluso el de la guerra civil. El joven no habia tenido tiempo
de combatir en ella, pero el viejo si.

—No me gustan las guerras —dijo este ultimo, poniéndose
repentinamente serio y hosco.

—Por lo que tengo oido, la guerra es lo ultimo. éNo le parece a
usted? —me pregunto el joven.

—Asi es; la guerra es lo ultimo —contesté.

En eso estabamos conformes los tres.

—Pues aun dura, aunque, claro, ya no es aquello —siguid
diciendo el guardia viejo—. Todavia andan por la sierra algunas
partidas de maquis.

—Son bandoleros —dijo el joven y afadio—: Pero las
contrapartidas de los nuestros les estan zurrando la badana. Ya
solo queda algun grupo en los montes de Toledo, alld por los
Yébenes...

—A nosotros nos han hecho muchas bajas. Siempre, y no sé
por qué, tiene que ser la guardia civil la que pague el pato —
sentencio el viejo.

Yo no quise meter baza en tema tan peliagudo y procuré
desviar la conversacion hacia la carestia de las subsistencias para
ver cdmo respiraban ellos por la herida.

—Con lo que nosotros ganamos, no tenemos ni para comer
almortas. Mire como llevamos el calzado —y el viejo me mostré
sus botas desfiguradas por los remiendos, haciéndome observar,
después, lo raidos que estaban ya sus capotes.



Efectivamente, su aspecto era vejatorio. Viejos uniformes
descoloridos, capotes gastados, botas remendadas...

—Son ustedes —dije con intencion— los hombres mas sufridos
y peor pagados del pais.

Pero los guardias se limitaron a cruzar entre si una mirada y a
encogerse de hombros. Quedamos en silencio y, de repente, llegd
a nuestros oidos el estruendo del tren en los andenes. Y sucedio
una mutacion rapida, como si el uniforme, hasta entonces laxo, se
hubiera acartonado subitamente sobre la carne de los guardias.
Tras un leve y rapido saludo me dejaron con la palabra en la boca.

Les vi marchar, diligentes y seguros, hacia uno de los vagones,
en cuya puerta brillaban otros dos tricornios. Bajaron los del treny
cruzaron unas palabras con los que les esperaban. En seguida,
estos ultimos subieron al tren y aquéllos marcharon hacia la salida
de la estacion. Total, unos segundos tan solo, pero quedaba
asegurada la continuidad en el servicio, de dia y de noche, en
invierno y en verano, con viento o con sol, con lluvia o con nieve.
Yo sabia que, si me los encontrara en el pasillo del vagén, lo mas
seguro seria que no me reconocieran, pero que, si se viesen
obligados a intervenir en mi contra, lo harian sin ninguna
vacilacion, como si jamas me hubieran visto.

El tren se puso en marcha rumbo a Madrid. Todavia era noche
cerrada, pero ya el campo empezaba a desperezarse presintiendo
el amanecer. Ello me hizo pensar en mi propia vida, acampada en
la noche durante anos y ainos, en la noche césmica vy sin limites,
ante la que empezaba a descorrerse timidamente el velo de un
oscuro e incierto amanecer. ¢Cuando brillaria plenamente el sol
para mi? Me acordé también de Lucilo y de tantos otros como él y
los comparé con los guardias civiles. jQué lastima no poder



cambiarlos! Asi podria realizarse una revolucién exacta,
cronometrada, con cada cual en su sitio, a la hora prevista, sin
tibios ni remolones. jGuardia civil insobornable, impavida vy
terrible! Y en la confusién de la duermevela sofié con una
revolucién constelada de tricornios.



Xl

—Toma esta llave. Es la del portal. Entras y subes. No enciendas la
luz de la escalera. No hace falta, porque es el primer piso, el de Ia
derecha. A las once en punto, ieh? Das dos golpecitos suaves en la
puerta. Nada mas. Yo te estaré esperando.

Fueron las ultimas palabras de Celia antes de separarnos. Era
un jueves por la tarde, pocos dias después de que abandonara el
hospital. Como ya me habia anunciado, tan pronto se encontro de
nuevo en la calle, se fue derecha a la agencia del Servicio
Doméstico y, con la recomendaciéon de la monja del hospital y |la
afadidura de una propina, obtuvo la direccion de una sefiora sola
gue necesitaba una chica para todo. Su nueva patrona era una
anciana medio invalida y sin familia (Hace ya diez afios que no pisa
la calle) que habitaba un piso en la calle de Castello.

—No se levanta en toda la mafiana y pasa las tardes sentada
en un sillon. No hace mas que leer y escribir, y un dia a la semana,
los miércoles, recibe a sus amigos: dos sefloras y un sefior. Tan
viejos como ella. Meriendan chocolate con pastas y cotillean de
sus cosas: teatro, libros, viajes. Hablan de sus amigos y de los
tiempos de Maricastana. A las diez en punto de la noche se
acuesta, bueno la acuesto yo. Yo también le ayudo a lavarse, a
peinarse, a vestirse. Le preparo la comida y le tengo siempre a



mano sus pildoras y sus jarabes. Es muy dominanta, pero como
depende de mi para todo... Me llama cada dos por tres, muchas
veces por nada, por el capricho de verme y oirme, se conoce. Que
si dame ese libro, que si acércame esos papeles, que si tréeme un
vaso de agua, que si llévame al retrete, que si mulleme un poco la
almohada, y cosas asi. Desde luego, es un incordio, la pobre mujer.
Claro, se ve sola e incapaz de valerse por si misma.. Y
desconfiada... Me da el dinero para la compra, pero, por la noche,
me toma la cuenta hasta el dltimo céntimo, aunque de poco le
vale, porque, sin abusar, le siso lo que a mi me parece. De todas
maneras, estoy contenta. Dos veces en semana hace venir a otra
mujer para las labores fuertes como la colada y la limpieza
general. Todos en la casa, desde el portero hasta el ultimo vecino,
la tienen en mucho aprecio y dicen que es una sabia famosa. Ha
escrito libros. Yo los he visto en la biblioteca, porque tiene una
biblioteca, ésabes?, con yo no sé cuantos libros, carpetas, revistas,
periddicos. Y no digo nada de los cachivaches antiguos: figuritas,
abanicos, retratos, jarrones, lamparas, palmatorias y qué sé yo, lo
que te digo, mas que en el Rastro. Se ve que es una persona que
ha vivido siempre bien, puede que sea muy rica, no lo sé, y que ha
viajado mucho, porque habla de Paris, y de Londres, y de Roma,
como yo te pudiera hablar de Valencia, de Madrid o de mi pueblo.
Y de Espaia, para qué. Se la conoce de arriba abajo. Cuando le dije
gue era de Madrigal de las Altas Torres tu no te puedes imaginar
siquiera las historias que saco a relucir, de las que yo no habia
oido nunca hablar. Y eso gue no le menté para nada a mi familia.
Estabamos sentados a una mesa en un café que hace esquina a
dos calles, cerca de donde vive Celia. Nos metimos alli al paso,
buscando un refugio contra el frio que ya empezaba a sentirse en



todo su rigor invernal. Los cristales de sus ventanas estaban
empafados por el vaho, porque dentro se respiraba una
atmosfera densa y calida, transida de olores a café, a mantequilla
y a tabaco, muy agradable.

—¢éY por qué no le hablaste de tu familia? —le pregunté,
excitada mi curiosidad por el tono y la forma reticentes con que
habia pronunciado sus ultimas palabras.

Celia bajé la mirada sobre su taza de café y permanecié muda.

—Di, épor qué no quisiste hablar de tu familia a esa sefiora?
¢Es que guarda alguin misterio tu familia?

Celia volvié a mirarme y denegd con la cabeza.

—No, hombre. Tanto como misterio, no. Es que... —y se
interrumpid.

—¢éQué? —insisti, ya impaciente.

—Es que, a veces, cuando lo cuento, la gente cree que es una
fantasia mia, una patrafa. Veras... ¢Me prometes no tomarlo tu
también a chunga?

Se lo prometi, por supuesto, verdaderamente intrigado por sus
vacilaciones.

—¢Has oido hablar del pastelero de Madrigal?

Recordé gque existia una novela folletinesca con ese titulo y
recordé asimismo lo que la historia nos cuenta de aquel oscuro
episodio en que un apuesto mozo alegaba ser el rey don Sebastian
de Portugal, dado por muerto después de la batalla de Alzarquivir,
en Africa, y que Felipe Il resolvi6 a su manera, mandando
decapitarle y descuartizarle publicamente. éEra, realmente, el rey
portugués o tan sélo un vulgar impostor? La cosa no quedd muy
clara y sigue siendo uno de tantos misterios histéricos convertidos
en leyendas, debido quizas, en este caso, a la misma ferocidad con



gue el rey pretendio silenciarlo para siempre.

—Si, claro que si.

—¢Y también que se llamaba Gabriel Espinosa?

—Si, también recuerdo su nombre, aunque no se sabe si era
falso o verdadero.

—Es que yo me llamo Celia Espinosa.

—céY qué?

Entonces me explicé que su familia descendia de Gabriel
Espinosa y de la princesa africana con quien estaba casado al estilo
moro. Por eso, a los suyos les llamaban en el pueblo «los moros».
Era un mote que les perseguia como una maldicion y que su
familia venia arrastrando desde tiempo inmemorial. Celia habia
oido contar a su padre y a su abuelo la historia de su parentesco
con Gabriel Espinosa, historia que ellos, a su vez, oyeron en labios
de sus mayores. Ademas, pertenecia al dominio publico. La de
Gabriel Espinosa era, en Madrigal, una leyenda mas que venia a
mezclarse con las de sus conventos y viejos palacios en ruinas, con
el nacimiento de Isabel la Catdlica, con las hazahas de sus nobles
linajes, con las persecuciones inquisitoriales contra sus judios, con
las de los fantasmas y apariciones de animas errantes... En
Madrigal existen varias familias con el apellido Espinosa,
supuestamente entroncadas con la del célebre pastelero, que se
rednen una vez al aiho para conmemorar la efemérides de su gloria
y de su martirio.

—Recuerdo, desde bien chiquita, que me llamaban «Celia, la
de los moros» hasta en la escuela. Por eso, en cuanto cumpli los
guince afos, les dije a mis padres que yo no aguantaba alli ni un
ano mas. Como no tenian mas hijo ni hija que yo, mis padres no
guerian dejarme marchar, pero yo les amenacé con que me



escaparia cuando menos lo esperasen, cualquier noche. Sabian
gue lo haria y entonces, por recomendacion de las monjas de mi
pueblo, encontré un trabajo de nifiera aqui, en Madrid. Asi me
vine y asi me pilld la guerra. Mis sefores debian ser muy fascistas,
yo no lo sé, pero el caso es que, a la semana o asi de haber
estallado la revolucidon, una mafana, muy temprano, me llamé la
sefiora para pagarme el mes y decirme que ellos se iban de viaje y
gue estarian fuera una larga temporada y que, por lo tanto, yo
guedaba despedida. Nunca mas supe de ellos, ni cuando acabd la
guerra. Me quedé en la calle, ya te puedes figurar en qué
situacion. No sabia qué camino tomar y lo primero que hice fue ir
a ver a una amiga mia, y no la encontré, pero la portera de la casa
me dijo que también habian desaparecido sus sefiores de la noche
a la mafnana, por miedo a las milicias, y que mi amiga, al quedarse
de mas, se habia apuntado como enfermera en un hospital de
sangre, cuyas sefias me dio. Sin mas, me dirigi alli. Y, por suerte, la
encontré. Ya estaba trabajando como enfermera y ella fue la que
me apuntd para lo mismo. Me quedé, pues, como enfermera. Mas
tarde fui trasladada a otro hospital, en Valencia, donde conoci a
julio, con el que me casé y... Bueno, lo demas ya lo sabes.

Y se me quedd mirando, sonriente, en espera de conocer la
opinidn que me merecia lo que acababa de oir. Comprendi muy
bien sus temores a que me burlara de ella o dudase de la
veracidad de su relato. En cuanto a mi, el que Gabriel Espinosa
fuese o no don Sebastian era lo de menos, y no me preocupaba.
Lo que si me parecia absurdo e incomprensible era que siguiesen
gravitando sobre su estirpe las secuelas de un veredicto
pronunciado tres siglos antes, es decir, que alcanzase a los
Espinosa del siglo XX el furor de Felipe Il y se mantuviera vigente la



condena social que entonces se pronunciara. Ello era lo increible.
Sin embargo, se correspondia plenamente ese hecho, a mi juicio,
con el espiritu anacrénico de muchos pueblos espafoles anclados
todavia en el remoto ayer, recluidos en si mismos, aislados del
mundo, no tanto por sus murallas ruinosas como por su culto
morboso a las marchitas glorias del pasado. Pueblos estaticos,
yertos, absortos, petrificados, islotes al que se aferran los
supervivientes de un naufragio en el tiempo. Madrigal de las Altas
Torres, qué nombre tan sonoro y evocador, debia ser uno de ellos.

—¢éQué, tu tampoco te lo crees?

La pregunta apremiante de Celia me sustrajo de mi incipiente
divagacion por los derroteros de mis preocupaciones historico-
politicas, tan de mi gusto, y me retornd rapidamente a la realidad
del momento.

—Si, mujer. Te creo. Claro que te creo.

Sus ojos brillaron intensamente y me tomé una mano entre las
suyas. A mi, el contacto de su piel, el brillo de sus ojos y la sonrisa
gue iluminaba su boca me hicieron olvidar a Gabriel Espinosa, a
Felipe Il y a todos los fantasmas de la Historia.

—déDe veras? éNo me lo dices para conformarme?

—Te doy mi palabra, Celia. Siempre te he creido y ahora
también.

La vida reposada y metddica del hospital habia dado mas
tersura a sus mejillas, mas frescor a sus labios y mayor relieve a
sus pechos. Estaba mas hermosa que nunca. Me imaginé sus
muslos, mds carnosos, y su vientre, mas mullido. La hubiera
besado y acariciado, pero me contuvo, en el ultimo instante, la
irrupcion de otra pareja que llegaba precedida de una rafaga de
aire frio, y porque Celia, consciente de mi excitacion, me dijo:



—iHuy, no! Ahora no. Déjalo para después, para esta noche.

Lo tenia todo previsto. Pasariamos la noche juntos, pero no en
una casa de citas, sino en su alcoba, en su propia cama.

—No te asustes. No hay peligro.

Su sefiora ya estaria acostada cuando yo apareciese y ni se
enteraria ni sospecharia. La habitacion que ocupaba Celia,
después del bafo y de la cocina, era la mas distante del dormitorio
de la anciana. Por consiguiente, no cabia el temor de que nos
oyera. Celia le ayudaria a acostarse, como de costumbre, vy
trajinaria después por la casa hasta que se le cayese el libro de las
manos, lo que siempre sucedia a eso de las once.

—Ya no se levanta hasta el mediodia siguiente vy, si algo precisa
durante la noche, me despierta tocando el timbre que suena en mi
cuarto.

Media hora antes, el portero cerraba la puerta de la calle y se
recluia después en sus habitaciones del sétano y lo mismo el
portal que la escalera quedaban a oscuras y en silencio. Dado el
dia, jueves, y que estdbamos en invierno, no habia peligro de que
me tropezase con alguien por el camino.

—Eso si, por la mafiana, tendras que irte tan pronto amanezca,
porque el portero madruga mucho, y de lo que también tienes que
preocuparte es de que no te vea el sereno ni al entrar ni al salir.

Precisamente, cuando, desde mi puesto de observacion, vi que
el sereno volvia la esquina para acudir a una llamada, crucé
rapidamente la calle, solitaria y barrida por un viento frio. La llave
funciond facilmente y entré en el oscuro portal. Volvi a cerrar la
puerta y, luego, me dirigi a la escalera, muy de prisa y de puntillas,
a fin de no hacer ruido y de llegar a buen puerto antes de que se le
ocurriera a algun vecino entrar o salir y encender las luces. ¢Qué



podria decir yo si me descubriesen? Lo mas probable seria que me
tomasen por un ladrén y me denunciaran. Ya oia los gritos de una
mujer: jAl ladron! jAl ladron! Sudé y temblé y también hubo un
momento en que me arrepenti de haber seguido el plan de Celia.
(iQué atrevidas son las mujeres! jCuando se emperran por algo,
son capaces de saltar por encima de todo!) Pero no podia echarme
atras y, por fortuna, la ascensién durd apenas unos segundos vy
transcurrio sin novedad. No sé si respiré siquiera durante el breve
trayecto, pero cuando me detuve ante la puerta indicada y me
disponia a llamar quedamente en ella, oi que Celia me decia en un
susurro:

—Entra, entra. Te he oido llegar por la respiracion.

Me cogid por un brazo y me hizo entrar en una estancia
completamente a oscuras. Oi el leve chirrido de la puerta al
cerrarse y percibi de lleno el olor de Celia sobre |la difusa masa de
olores que emanaba del interior de la vivienda.

—Quitate los zapatos —murmur¢ ella de nuevo a mi oido.

Me descalcé apresuradamente vy, siempre cogido de la mano
por ella, anduve a tientas hasta doblar la esquina de un pasillo
iluminado al fondo por la luz que dejaba salir la puerta abierta de
una habitacion.

—Este es mi cuarto. Pasa y date prisa en desnudarte, porque
yo vuelvo en seguida.

Cerré la puerta detras de mi y me hallé en un pequefio
dormitorio sin mas muebles que la cama, un pequeio armario
ropero y la mesita de noche. Y la cama crujia como el pan tiernoy
sus ropas ofuscaban por su blancura. Una gruesa cortina cubria el
vano de wuna ventana cuyas hojas de madera encontré
herméticamente cerradas. Olia a agua de colonia y a limpieza en



un calido ambiente femenino que sugeria desnudeces e intimidad
de mujer. Me senté en el borde de la cama y empecé a
desnudarme. Llevaba casi un mes esperando mi reencuentro con
Celia, mas hambriento de ella cada dia y, de pronto, se me
presentaba la extrana situacion de verme en su propia alcoba, en
una casa ajena, esperandola. éSeria un sueio? Pero no. El miedo,
agazapado en mi subconsciencia, de que pudiera aparecer la
anciana sefiora apuntandome con un bastdén y preguntandome
qué hace usted en mi casa a estas horas, me advertia que no
estaba viviendo un suefio, que no, que no, que era realidad,
realidad, realidad. Una realidad casi increible, eso si, y mas cuando
se abrid la puerta y aparecié de nuevo Celia, no la dueiia de la
casa, sino Celia, una Celia tocada con un turbante improvisado,
cubierta de cintura para abajo con una toalla de bafo, mostrando
los redondos pechos al aire y diciéndome:
—¢éNo te parezco asi una princesa mora?



Xl

Mi hermana, muy nerviosa, me lo anuncié al entrar en casa:

—Te esperan, Federico.

No pude saber quién o quiénes pudieran ser la persona o
personas que me esperaban, pero por el aspecto y por el tono de
voz de Alfonsina colegi que no se trataba de una visita de
cumplido ni mucho menos. No quise preguntarle nada y me dirigi
al comedor, desde cuya puerta contemplé la recepcién. La mesa, a
punto para ser servida la cena. Sentados a su alrededor estaban
Fernando y dos hombres mas que me eran completamente
extranos y desconocidos. Los tres me miraron, unanimes, y yo
adverti en los ojos de mi cuiiado angustia y temor. En cambio, los
de los otros no revelaban emocidn alguna. Siguié un instante de
aguda tension y de expectante silencio, pero, apenas saludé a los
presentes de forma impersonal, se levantaron los dos visitantes,
gue correspondieron a mi saludo con un leve movimiento de
cabeza, y dijo Fernando, dirigiéndose a ellos y sefialdandome a mi:

—Este senor es Federico Olivares, mi cunado.

Yo seguia sin acabar de comprender la situacidon. Venia de la
casa del Jaro y me hallaba aun bajo el efecto de las palabras de
Fuensanta:

—De verdad que éramos mas felices en el pueblo, y no sélo



porque entonces yo estuviera sana y ahora esté enferma, no. Es
gue, en Madrid, mi Juan y yo hemos echado siempre de menos la
alegria del campo, y él mas que yo todavia. Aqui no se ve mas que
piedras y cemento y todo parece artificial. Si, don Federico, no sé
como decirselo, pero no se encuentra nada que sea lo que debe
ser. Si usted supiera qué gozo se siente al ver los trigos granados,
al oir caer la lluvia o silbar al viento en la ventana por las noches...
¢Verdad, Juan?

Yo venia impregnado de ese esplendor de la vida que
evocaban en mi imaginacién el parloteo de Fuensanta y las
afirmaciones del Jaro y, a su vez, deprimido por el rapido
empeoramiento de la salud de aquella, cada dia mas pdlida vy
enflaguecida, como si la paralisis avanzase con aviesa rapidez
hacia su corazon e, inesperadamente, me encontraba con aquella
visita intimidadora que nada bueno presagiaba. Era una sorpresa
gue me mantuvo suspenso hasta que uno de los desconocidos se
adelanté y, levantando la solapa de su chaqueta, me mostré la
chapa de los agentes de policia.

—¢éPolicia? —pregunté yo aun, estupidamente.

—Si, y tiene usted que acompafiarnos a la comisaria para una
diligencia. Le hubiéramos esperado fuera, pero la sefiora fue tan
amable que nos hizo pasar dentro.

La luz plena se hizo en mi mente y entendi con toda claridad lo
gue estaba ocurriendo. Aquellos dos intrusos venian por mi.
Quedaba detenido. Iria de nuevo a la carcel. éPor qué?
Vividamente surgié en mi memoria la escena del garaje. Seria por
eso. Pero no traté de averiguarlo, porque de sobra sabia que, en
casos semejantes, lo mejor es obedecer y callar. Mis aprehensores
no sabrian nada y, aunque lo supieran, no me lo dirian. La



sorpresa y la incertidumbre son dos factores que juegan a su
favor. Desconciertan al detenido y paralizan su defensa. Asi, el
preso no sabe nunca por donde le van a atacar hasta que el
atagque comienza.

Fue mi hermana la que hablé:

—Te voy a preparar un bocadillo para que cenes, y una manta
para gue te abrigues esta noche. éPuedo? —y miré a los agentes.

Los policias condescendieron:

—Claro que si. No faltaba mas.

Alfonsina salid y nos quedamos solos los cuatro hombres. Los
policias eran jovenes. Vestian gabardinas, como yo, y ostentaban
pequefios bigotes circunflejos. éSolteros? ¢Casados? éQué clase
de individuos eran? Parecian tranquilos, eso si, e indiferentes,
como si estuvieran habituados a trances analogos hasta el punto
de encontrarse ya inmunizado contra toda emocién. Mi caso era,
sin duda, uno mas simplemente en su rutinario quehacer de cada
dia.

Fernando, que habia permanecido inmavil en su silla todo el
tiempo, se puso en pie y se me acercod para agarrarme un brazo
fuertemente, como si quisiera expresarme de ese modo sus
afectuosos sentimientos hacia mi. Vi que estaba conmovido y le
dije, en tono de broma, con el fin de aliviar la situacion:

—Ahora si que voy a tener tiempo para estudiar contabilidad.
Te prometo que la estudiaré. De veras.

Fernando asintié a mis palabras con lentos movimientos de
cabeza, sin levantar sus ojos hasta los mios. No, no era mala
persona Fernando. Tampoco los policias presentaban ningun
sintoma de serlo, porque ni su comportamiento ni sus palabras
trascendian agresividad u odio ni se desprendia de ellos que



sintieran ningun placer morboso al ejercer sus funciones. Y yo,
éera acaso un criminal peligroso? No, claro que no. Sin embargo,
los agentes, en cumplimiento de una orden impersonal,
transmitida mecdnicamente desde un origen ignorado y en virtud
de inexplicables atribuciones, estaban cometiendo, friamente, un
acto de violacion contra los derechos esenciales del hombre. Si
individualmente no eran responsables de aquella tropelia, éa
guién acusar? ¢A las leyes, al sistema, a |la sociedad entera? Pero
eran conceptos abstractos, palabras, sélo palabras. Si, pero
palabras que servian de tapadera, de excusa y de coartada, para
gue las conciencias de los verdaderos conspiradores contra el
espiritu humano, y también las de sus secuaces, permanecieran
tranquilas, impasibles, exoneradas de toda responsabilidad y de
todo remordimiento. Asi, aquellos policias y su superior
jerarquico, y el ministro, y el jefe de los jefes, cenarian, se
distraerian después con grandes o pequefos goces y podrian
finalmente dormir en paz consigo mismos, ajenos al enorme,
insondable, sufrimiento que sus acciones encadenadas hubieran
derramado por doquier, alli mismo, en mi, en mis hermanos. ¢No
se ha matado y se sigue matando en nombre de Dios, de |la Patria
y de la Ley? Pues del mismo modo y por la misma razén se
encarcela, se tortura y se destruye, en nombre de esos o de otros
principios igualmente inasibles y encubridores del verdadero
monstruo, que es el instinto zooldgico de dominacidn.

La vuelta de Alfonsina con sus paquetes puso otra vez en
movimiento la representacion. Mi hermana me abrazé y yo le dejé
llorar sobre mi hombro, reprimiendo mi propia congoja, porque yo
la queria entrafiablemente y separarme asi de ella me desgarraba
por dentro.



—Vamos, vamos —tuve que decirle—, que no me voy al fin del
mundo. No es para tanto, mujer. Lo que mas siento es que no
vamos a pasar juntos estas navidades después de haberlo estado
deseando tanto tiempo.

Me separé suavemente de Alfonsina y, antes de que ella
pudiera reaccionar, hice una sefla a los policias y me dirigi
rapidamente a la salida. Bajé la escalera, seguido de mi escolta, v,
al pasar frente a la porteria, vi que la portera me miraba con los
0jos muy abiertos tras la vidriera de su zaquizami.

A pesar del frio se veia todavia bastante gente circular por las
aceras y cruzar la calzada, por donde los taxis con joroba, los
automoviles particulares y los tranvias se abrian paso a golpes de
timbre o de bocina. El coro de los mil ruidos diversos cantaba la
disonante cancion de las calles que recuerda el jadeo de las
manadas trotando por los bosques o el rumor isdcrono del mar.

Era la hora final de la jornada, cuando los amigos y los
negociantes se despiden hasta el dia siguiente en las puertas de
los cafés; cuando las multitudes alucinadas se desencadenan a la
salida de cines y teatros; cuando los acaparadores de empleos
corren hacia sus casas, con las carteras bajo el brazo, enrojecidos
los ojos, dolorida la espalda y ensombrecido el cerebro. Es la
estampida. Todo el mundo quiere correr, y se suplica y se increpa
a los taxistas, y se consuma el asalto final a los vehiculos
colectivos, y racimos de hormigas humanas, gesticulantes y
pateadoras, se aplastan en sus enormes vientres que tiemblan
como si fuesen a reventar.

Mis acompafnantes me dejaron marchar solo, en vanguardia, y
yo iba despidiéndome mentalmente de todo aquello. Nadie podia
pronosticarme cuando me seria permitido volver a contemplarlo.



éMeses? ¢ARos? Pasé junto a la camiseria, cuyo escaparate
ornaban vya los oropeles navidefios: estrellas, guirnaldas,
cadenetas y flores de papeles brillantes. Luego, la reformada
farmacia, lirica y fragil como una canariera. Y la cafeteria con sus
muchachas vestidas de azul. Dos mujeres envueltas en risas y en
aires de juventud se cruzaron conmigo sin verme. Me empujo un
hombre que olia a cuero. Un lisiado pregonaba los titulos de los
periddicos de la noche. En una esquina, tres jovenes apuraban el
ultimo minuto discutiendo de técnica futbolistica. Mas alld, una
hilera de silenciosos, pacientes y cansados peatones, aguardaba el
paso de uno de esos tranvias que nunca llegan puntualmente. Y
nadie me miraba siquiera.

Me despedia, si, de todo aquello, pero mi despedida estaba
exenta de tristeza. En el fondo, era como si me liberase de un gran
peso que hubiera llevado a cuestas hasta entonces. En definitiva,
volvia de una aventura desgraciada. La ciudad no me queria. La
ciudad, hostil y orgullosa, me habia desconocido y rechazado. No
guiso asimilarme y, como un cuerpo extraifio a su organismo, me
segregaba al fin de si misma. No, decididamente no era aquel mi
mundo. Me eran extranas sus ideas, su ritmo y su voz. Mi mundo
era otro y se habia quedado atras. Lo Unico que quedaba de él
eran los trozos momificados que aun persistian en las carceles del
pais. Alli se pensaba como entonces, se hablaba en el idioma que
me era familiar y su tiempo no pasaba por el reloj. Hacia alli volvia
yo. Alli me esperaban, alli me querian, alli volveria a ser de nuevo
Federico Olivares, el compafiero o camarada Federico Olivares,
veterano, amigo, pobre entre los pobres, igual entre iguales, fuera
de la corriente que arrastraba a los de fuera con sus cuitas y sus
vanos afanes. Era mejor soiar en ser libre, verdaderamente libre,



estando encadenado, que vivir encadenado creyéndose libre.

Penetramos en una calle estrecha, débilmente iluminada. En
los portales, a punto de cerrarse, se despedian las parejas con
palabras apresuradas, quedas, sigilosas, como zureos, o con risas
ahogadas. De una taberna con los cristales empafiados se
escapaban voces broncas y confusas. Pocos transeuntes. Al final,
una puerta grande con dos faroles blancos: los ojos hipnéticos de
la comisaria. Me detuve para dar tiempo a que me alcanzara la
escolta y entramos los tres sin decir palabra. Los agentes tendrian
prisa por terminar el ultimo servicio de la jornada. En cambio, para
mi, el tiempo ya no tenia sentido. Ya no seria nunca tarde o
temprano. Alli estaba la frontera del tiempo y yo la traspasaba y
salia de él.

El calabozo donde me dejaron a solas era un amplio rectangulo
de paredes lisas y suelo de cemento. Las ventanas, sin cristales, se
abrian a nivel mismo de la calle, a ras de la acera. Al pasar, habia
observado que uno de sus muros limitaba con el departamento de
retretes y lavabos, donde sonaba un continuo fluir del agua por los
grifos descompuestos. No habia alli ni un solo mueble, ni siquiera
una banqueta donde sentarse, pero al fondo, cerrando el angulo
de dos de sus muros, se alzaba una especie de poyete, también de
cemento, que debia de servir de yacija a los detenidos.

De entrada, el frio me atrapé como si, de repente, hubiera
caido sobre mi un chorro de agua helada. No era el frio bravo y
agresivo de la calle, sino ese glacial aliento de vacio y humedad
gue transpiran los pozos y las cuevas donde no se posa nunca el
sol. Un frio que no arana ni flagela la carne, sino que le penetra
sutilmente, que entumece los nervios y corroe la osamenta. Pensé
gue el mejor medio de combatirlo seria moverme, pasear de un



extremo a otro de la estancia, a fin de activar la circulacion de la
sangre y evitar asi el peligro de quedarme congelado. Y lo hice. Y,
mientras paseaba, el silencio y la soledad me ayudaron a
concentrarme y examinar la nueva circunstancia y sus
antecedentes. ¢ Cémo habia llegado a conocimiento de la policia lo
tramado aquella noche en la reunidn del garaje? ¢Una
confidencia? Pero, éde quién? Pasé revista mentalmente a todos y
a cada uno de los conjurados, pero no hallé indicios especiales que
me hicieran sospechar de ninguno de ellos en particular. Por otra
parte, era yo el Unico detenido, precisamente yo, fracasado en el
encargo que se me encomendara, mientras, que yo supiera,
Ramodn y Jaime continuaban libres, siendo los que habian logrado
un éxito mas completo en su cometido. Por fortuna, la acusacion
solo podria basarse en un propdsito, en un proyecto, en unas
palabras genéricas, y no existia ni un escrito, ni un documento ni
un papel gue me comprometiera ni me inculpase. Entonces...
Habria que pensar en una indiscrecion. Y otra vez, éde quién?,
écomo?, écuando?, épor qué? Eran muchas interrogantes y yo me
perdia en una marafia de posibles respuestas, ninguna de las
cuales me llevaba a una conclusién verosimil ni me convencia.

Entre tanto, y pese a mis continuos paseos, el frio habia
logrado penetrarme. Del suelo, de las paredes y de los rincones
surgian chorros de aliento letal que yo sentia renovarse en mi cara
y deslizarse por las mangas de la chaqueta y por las bocas de los
pantalones. Me castaneteaban los dientes y me dolian brazos y
piernas. No valia de nada envolverme en la manta. Inutil frotarme
las manos. Inutil patear el suelo. Estaba empapado de frio.

Temia perder el conocimiento, caer y quedarme engarabitado
sobre el pavimento. Comprendi que seria inutil golpear la puerta y



pedir auxilio. No me oirian y, si me oyeran, no me harian ningun
caso o se limitarian a amenazarme con peores castigos si no me
callaba. En vista de ello, reuni todas mis fuerzas y apelé al unico
recurso que me quedaba: correr con paso gimnastico, moviendo a
compas brazos y piernas, a lo largo del circuito interior del
calabozo. Olvidé mis preocupaciones, impulsado exclusivamente
por la necesidad de dominar el frio, y corri, corri
desatentadamente, corri como una bestia. Y ya no pensaba en
otra cosa que en correr, correr, seguir corriendo... Y experimenté
algun alivio, si, pero era evidente para mi que no podria seguir
corriendo toda la noche. De pronto, chirrido la puerta. Yo me
detuve, jadeante. Crei al pronto que acudia alguien en mi auxilio,
gue alguien habia observado desde fuera, a través de la mirilla, mi
desesperada lucha contra los efectos del frio y venia a liberarme
de su acoso. Pero no, no se abria la puerta por eso. Se abria para
dar paso a un nuevo inquilino, que entré con aire de perro
apaleado y que me mird, asustado. Otro chirrido y quedamos
frente a frente los dos hombres. Bueno, el recién llegado no era
todavia un hombre, sino un mozalbete de unos dieciséis o
diecisiete anos, de tipo anémico, vestido solamente con un mono
y calzado con unas alpargatas rotas, sin calcetines. El muchacho se
recosto en la pared y siguido mirandome despavorido; aterrado, sin
duda, al verme con los cabellos en desorden, con las mandibulas
contraidas, respirando ruidosamente por la nariz. Y, en verdad, mi
aspecto debia ser verdaderamente impresionante. Su pinta, en
cambio, era la clasica del golfillo, del pequefio delincuente
habitual, del descuidero que, en el lenguaje carcelario, se llama
también pringoso o chorizo. Se va a quedar helado si no se mueve,
pensé. Esta idea llegd a apoderarse de mi cerebro, a



repiquetearme, a martillearme, a herirme en él.

—¢éPor qué no corres como yo? Te vas a morir de frio —le
grité.

Pero el muchacho, con los ojos de par en par, como si viese en
mi a un fantasma, movio la cabeza negativamente y me gritd, con
voz débil, tartamudeando:

—Yo no puedo correr.

—¢éPor qué no? —insisti.

—Porque no tengo fuerza para moverme.

Me acordé entonces del bocadillo qgue me preparara Alfonsina
y se lo ofreci.

—Toma. No es mucho, pero te quitara el hambre.

El golfillo extendid hasta él sus manos, moradas y temblorosas,
y lo cogio.

Yo no estaba para contemplaciones. No podia entretenerme.
El frio me hacia tiritar. Por eso, reanudé inmediatamente mi
recorrido de noria, contando las vueltas. A la cuarta, me detuve,
obligado por la irresistible necesidad de orinar. Lo hice
dificultosamente contra la pared, en cualquier sitio. El orin
humeaba, era un chorro de humo... Y otra vez a correr. Mas
vueltas: diez, once, doce... Ya no corria con ritmo gimnastico. Me
faltaba el aire en los pulmones y las piernas me pesaban como si
hincase los pies en barro espeso. Quince, dieciséis... (Me ahogo,
me ahogo). Disminui la velocidad de la marcha. Tropecé. (Que me
caigo. Me voy a caer). Veinte, veintiuna... Ya no podia mas. (Voy a
reventar). Y me detuve, resonante, doblado sobre mi mismo.

Me recosté en el muro. Respiraba con la boca abierta y el aire
silbaba en mi garganta. Mientras, el muchacho seguia mirdndome
con una fijeza terrible, como hipnotizado. El paguete con el



bocadillo yacia caido a sus pies, intacto. Hice un esfuerzo v,
tambaleandome, me acerqué a él.

—¢Por qué no comes?

El hizo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo. El frio no me deja.

Tenia los labios amoratados y los ojos, rebosantes de lagrimas
gue no acaban de caer.

—iVamos! jMuévete un poco! —le grité, fuera de mi vy
espantado por la idea de que pudiera quedarse muerto en la
misma postura, tieso como un témpano.

Pero no me hizo caso. Entonces le di unos golpes en la espalda,
para desentumecerle y animarle, pero el chico no se movid. En
vista de ello, le azoté el rostro, primero suavemente, y, después,
con mas fuerza, aunque, en los dos casos, con precaucion, a fin de
no hacerle dafio. Indtil. Lo Unico que consegui fue atemorizarle.

—iDéjeme! iNo me pegue! —y las lagrimas, hasta entonces
inmoviles, empezaron a descolgarse por sus mejillas.

Tuve que sostenerle para evitar que se derrumbara y como vi
gue no le quedaban fuerzas para reaccionar, me lo llevé, casi a
rastras, hasta el poyete y lo tendi en él. Luego, me eché a su ladoy
abri la manta sobre los dos. El muchacho entonces se abrazé a mi
con las pocas fuerzas que le quedaban, plegd las piernas y se
encogio cuanto pudo. Yo me acoplé a su postura de forma que la
manta nos cubriese a ambos, y pronto nuestros alientos,
confundidos, templaron el aire bajo ella. Mi joven companero,
pese a todo, se durmio en seguida, vencido por el helor, el hambre
y el agotamiento. A mi también me acometian el suefio y el
cansancio. Senti como si flotara en el vacio, ingravido, vy, luego,
como si el viento me arrastrase por el espacio desierto hacia una



sima oscura, donde, al fin, fui hundiéndome lentamente. No
obstante, me di cuenta del mal olor que exhalaba el muchacho,
olor a mugre, a carroia, y las bascas del asco me subieron desde el
estdmago a la boca. Creo que intenté, que hice desesperados
esfuerzos por desasirme de él, por apartarlo de mi, por arrojarle
del cobijo. Pero no pude lograrlo. No me quedaban fuerzas para
ello.

Poco a poco fue oscureciéndose mi cerebro y ya no supe de mi
hasta que me despertaron las voces autoritarias de los guardianes.

Ya era otro dia y el coche celular esperaba para trasladarme a
los calabozos de la Direccion General de Seguridad, donde
encontraria las respuestas que con tanto ahinco y tan inudtilmente
buscara la noche anterior, y donde quiza, quiza, quién podia
saberlo, me estuviera aguardando algo peor que la muerte.

—¢Quién piensas tu que ha podido ser el chivato?

Formabamos corro en el patio de la nueva prision de
Carabanchel los integrantes del grupo de «Casa Felipe» y del
garaje, excepto Ramon y Jaime, una fria mafiana de invierno en la
gue el sol era impotente para disolver la pegajosa niebla que nos
envolvia.

—Eso mismo pregunto yo, Ibanez —dijo Duarte, golpeando
una con otra sus manos enguantadas.

La pregunta constituia nuestra obsesion y la repetiamos cada
mafiana, como si fuera un saludo, al reunirnos en el patio.

éQuién nos delaté? El agente me obligd de malas maneras a



sentarme en el taburete frente a la mesa cubierta de legajos,
carpetas y ceniceros rebosantes de colillas. Yo llevaba dos dias
incomunicado en una celda, casi sin comer, porque me repugnaba
el rancho que nos repartian, y, a consecuencia de ello, me
encontraba muy débil y temia que no pudiera resistir dignamente
el embate del interrogatorio, cuyo sistema, que conocia muy bien,
me espeluznaba con sélo recordarlo.

Habia compuesto una historia bastante verosimil que
justificase la reunidn, la fatidica reunién, de aquella noche en el
garaje. Si, yo habia asistido a ella, pero sin saber a ciencia cierta
con qué objeto. Luego resultd que se trataba de responder a la
acusacion de colaboracionistas que sostenian contra nosotros
algunos antiguos compafieros porque nos negabamos a seguir sus
directrices y porque, segun ellos, nos manteniamos en una actitud
inoperante frente al régimen franquista. Era para nosotros
cuestion de honra salir al paso de semejante calumnia mediante
un documento colectivo que hariamos publico de alguna manera,
y en el que, mas que defendernos, atacariamos a nuestros
detractores. Discutimos largamente los términos en que deberia
ser redactado y se acordd que se aportarian varios borradores que
serian examinados uno por uno en una préxima asamblea hasta
concordar el definitivo texto. En cuanto a la forma de difundirlo,
se pensé en algunos compaferos situados en los puntos
neuralgicos de la red ferroviaria, para que asi pudiese llegar con
toda seguridad a los corresponsales de provincias. El correo era
peligroso. En cambio, un pequeino paquete llevado en propia
mano por un mensajero de confianza ofrecia todas las posibles
garantias de discrecion y eficacia. Convine conmigo mismo en
confesar, si se me apretaba hasta ese punto en el interrogatorio,



mi desplazamiento a Alcazar de San Juan con el fin de convencer a
Lucilo de que nos sirviera de enlace, pero haciendo constar al
mismo tiempo el resultado negativo de mi gestidon, que Lucilo se
habia negado rotundamente a colaborar con nosotros, porque
debia quedar él fuera del asunto a toda costa. Yo estaba
convencido de que, en los interrogatorios, no es conveniente
abroquelarse en la negativa ni cerrarse en banda ante el ataque de
los interrogadores. Decir que no a todo, rechazar de plano los
cargos o0 las insinuaciones, empecinarse en eludir la cuestion
planteada, es una tactica torpe, de avestruz, finalmente ineficaz,
porque el inquisidor es siempre el mas fuerte y porque toda
resistencia tiene un limite. Hay que resistir, evidentemente, pero
la resistencia ha de ser elastica, flexible, como en la guerra,
sacrificando una posicion secundaria para evitar la quiebra y el
desbordamiento de todo el sistema defensivo. Me acordé de mi
primer interrogatorio, en circunstancias mucho mas graves.
Entonces se me acusaba, nada menos, que de conspirar contra el
régimen de Franco, al mes escaso de haber terminado la guerra
civil. Se pretendia con ello llevarnos rapidamente, a mis
companeros y a mi, ante el piquete de ejecucién. La denuncia era
falsa, por supuesto, pero yo no podia alegar testimonio ni prueba
alguna en contra, sino sélo palabras. Negar simplemente no me
hubiera valido de nada. Antes al contrario, mi negativa habria
irritado, hasta un grado peligroso, a unos adversarios dispuestos a
todo y, naturalmente, a emplear la violencia hasta el limite
maximo con tal de conseguir mi confesidn. Vi claro entonces que
era preciso conceder algo, ceder un punto, algun terreno vy, luego,
maniobrar en el sentido que mas me conviniera. Y eso hice en
aquella ocasion. Ofreci, a cambio de la falsedad que se me



proponia, el relato verdadero de mis actividades en el periodo de
la guerra, suficientemente comprometedoras por otro lado, y me
creyeron. Me creyeron porgue la verdad tiene una fuerza de
conviccion irresistible, y porque, en aquel caso, la presa quedaba
de todos modos asegurada. Con lo que yo declaré
espontaneamente habia materia mas que sobrada, segun me
dijeron ellos mismos, para que me fusilasen. Bien, pero, por el
momento, me habia librado de sus pufios y de sus vergajos y, a la
postre, aunque, efectivamente, me condenaron a muerte, se me
conmutd, en ultima instancia, esa pena por la de treinta afios de
prision y salvé la vida. De lo contrario, después de indescriptibles
sufrimientos fisicos y morales, tal vez habria acabado por admitir,
sin ninguna capacidad ya de raciocinio, los falsos e imaginarios
hechos que se me imputaban, con lo que hubiera cavado mi
propia fosa, caso de no perecer antes en la prueba, como les
ocurrid a otros. Probablemente. No lo sé. Lo que si sé es que sali
indemne gracias a mi forma de proceder. En |la nueva prueba a
gue iba a ser sometido pensaba actuar de la misma manera,
aunque las circunstancias fuesen muy otras, menos dramaticas, y
las consecuencias que pudieran derivarse, mucho menos graves
también. Lo que mas me preocupaba era que no coincidiese mi
version con las de los demas encartados. ¢Qué habrian dicho ya o
dirian mis compaferos? Si discrepdbamos, quedaria en evidencia
mi artimafa y sobrevendrian consecuencias incalculables. De las
contradicciones surgiria la duda para los interrogadores y éstos se
inclinarian por la version mas desfavorable a todos y pondrian en
juego sus poderosos medios coactivos para conseguir su
aceptacion por cada uno de nosotros, por las buenas o por las
malas. ¢Por qué antes de separarnos aquella noche no



preparamos la coartada para el caso de que nos detuviesen y nos
interrogasen? jQué fallo! jQué falta de prevision! Habiamos
procedido como unos insensatos. jlnsensatos, insensatos,
insensatos! Por si ello no fuera bastante, el funcionario que tenia
frente a mi, al otro lado de la mesa, no era un inexperto como el
joven falangista de la primera vez. Tendria unos cuarenta anos y
su aspecto y su forma de mirar y de moverse sugerian la imagen
de un hombre avezado, de mucho oficio, la de un verdadero
profesional ducho en triquifiuelas y maestro en técnicas
inquisitoriales. Frio, flematico, impasible, una mascara bajo la que,
probablemente, encubriera un caracter agresivo y despiadado. En
fin, un ser deshumanizado e impersonal en su cometido, una
maquina. Si alguien le preguntase la razén de que ocupara aquel
sitio, es muy posible que no supiese responder o contestase que
estaba alli y ejercia de inquisidor porque ese era su trabajo, un
trabajo como otro cualquiera, por el que le pagaban, o dijese que
asi creia desempefar una alta funcidén imprescindible en defensa
de una sociedad a cuyo servicio estaba, o alegase ser un
combatiente contra el mal, contra las ideas disolutas, contra los
enemigos de Dios y de la patria. Vaya usted a saber por dénde
saldria. Y yo me preguntaba: ¢A cudntos hombres habrad
interrogado, sometido y roto en esta misma habitacion?

Una chispa versatil de luz brincaba en los cristales de sus
espejuelos de concha aguzando aun mas su mirada, ya de por si
muy penetrante. Se puso de codos sobre la mesa y apoyd la
barbilla en sus manos cruzadas. (jAhora! jEmpieza la funcion!)
Movio, en efecto, los labios. Su voz me parecid tranquila, lejana,
opaca, casi irreal. Y yo no le entendia, no le entendia... No podia
entenderle. ¢CoOmo? éQue si nos reuniamos en «Casa Felipe»? Y



volvi a preguntarme: ¢Serd un cambio de frente? (Es que me ataca
por un flanco? ¢A donde querrd llevarme? ¢O lo sabe todo, todo?
Pero no me dejaba tiempo para pensar la respuesta. Asi que...
Pues si. Yo solia ir a «Casa Felipe» algunos lunes, no todos, para
charlar un rato con antiguos compaieros y amigos de la carcel.
éQue de qué hablabamos? Pues, hombre, intercambiabamos
noticias acerca de nuestra situacién y de la de otros conocidos
comunes. Nuestro principal problema era el trabajo. Por ejemplo,
yo me habia colocado donde trabajaba ultimamente gracias a una
de esas informaciones, écomprende? Me dijeron que necesitaban
alli un listero, me presenté y me dieron el cargo. Sin mas ni mas.
Todos queriamos mejorar, encauzar nuestras vidas, en una
palabra, prosperar, y, sobre todo, volver cuanto antes al ejercicio
de nuestra profesidn, aunque, de momento, uno tuviese que
agarrarse a lo que saliera, como yo. No, no formabamos ninguna
célula ni ningdin grupo homogéneo politicamente. Si precisamente
nos juntabamos hombres procedentes de todos los sectores
ideoldgicos...

—Bien, ya sabemos que «Casa Felipe» es un nido de rojos.
Hablarian de politica también, éo no?

Claro, a veces, aunque la verdad es gque estamos muy
escarmentados de la politica que no nos ha traido mas que
desgracias. En una conversacion de un par de horas o mas entre
hombres como nosotros se habla de cualquier cosa, hasta de
futbol.

—iVaya! é¢También de futbol?

Pues si, sefior, también, y, por supuesto, de politica si se
terciaba alguna noticia importante, si bien las discusiones y los
comentarios no pasaban de ser de tipo general. Noticias leidas en



la Prensa nacional, naturalmente. También, en algun caso, de la
BBC de Londres o de Radio Espafa Independiente. éPor qué iba a
negarlo? Yo no escucho nunca la radio, ni la espafola ni las
extranjeras, pero eso no quiere decir que todos hagan lo que yo.

—éNo se acordaban ustedes de que estan en libertad
provisional y que cualquier desliz puede llevarles de nuevo a
prision hasta el cumplimiento total de la pena?

—Si, sefior, ya lo creo que lo sabemos y lo recordamos. ¢Como
podriamos olvidarlo si tenemos que pasar todos los meses por la
comisaria? Precisamente por eso ninguno de nosotros quiere
meterse en lios. Bastante hemos penado ya.

—Eso quiere decir que estan ustedes de acuerdo con el
régimen del Caudillo, éno es eso?

Era una pregunta capciosa, pero no podia eludirla. ¢{Mentir?
No. De ninguna manera. Aparte de que no se tragaria el anzuelo,
me degradaria vergonzosa e inutilmente ante sus ojos. Ademas,
me repugnaba mentir. Y dije una verdad, pero s6lo a medias. No
es que estuviésemos de acuerdo o en desacuerdo con el régimen
del Caudillo, porque se trataba de algo que estaba por encima de
nosotros, de nuestra voluntad. Lo que si podia asegurarle es que
no conspirabamos contra él. Si un dia nos rendimos con las armas
en las manos, cuando todavia teniamos un ejército, y cafones, y
aviones, éien qué cabeza cabia que nos fuésemos a rebelar ahora
media docena de hombres sin relieve, sin dinero, sin influencia,
desarmados y desorganizados? Mi respuesta era convincente
desde el punto de vista de la razén y de la sensatez. A simple vista,
équé peligro podiamos representar nosotros para Franco? Menos
gue una pulga para un elefante. Y eso lo sabiamos muy bien
nosotros. Asi era objetivamente.



Corrio por los labios del inquisidor una leve sombra y brillé una
chispa de burla tras los cristales de sus gafas. Hizo una pausa.
Levanto la cabeza vy, sin dejar de mirarme, sus manos extrajeron
un cigarrillo del paquete que estaba sobre la mesa y lo encendié.
Dio una larga chupada, después, al tabaco y expulsé lentamente el
humo. Entonces sond a mi espalda otra voz, metalica y agresiva:

—déQuién fue el que dijo que tanto Franco como el general
Mufioz Grandes son dos criminales de guerra que debian haber
comparecido ante el tribunal de Nuremberg?

iAh! iCon que era eso? Al fin quedaban las cartas boca arriba.
Era verdad que se habian pronunciado esas o parecidas palabras,
mas de una vez, en nuestras reuniones. Es mas, nuestras platicas
tenian casi como unico objetivo la critica implacable y apasionada
de la dictadura. Claro que era cierto. Pero yo, en vez de contestar,
me volvi para verle la cara al autor de la pregunta. Entonces, el
funcionario que estaba sentado frente a mi me amenazo:

—iEh! Que no se te ocurra volver la vista atras otra vez.

De pronto, me tuteaba, sefial de que se acababan los buenos
modos y de que el interrogatorio se endurecia. Empezaba el
peloteo. Y yo era la pelota. Al hombre de atras lo vi joven, fornido,
mal encarado, en mangas de camisa, listo para la faena. No
obstante, dominé mi miedo vy contesté, simulando una
tranquilidad y un aplomo que estaba muy lejos de sentir. Dije que
era muy probable, no digo ni que si ni que no, que se hubieran
dicho alguna vez palabras como aquéllas, pero que yo no podia
recordar cuando, como ni por quién. El hombre de atras gruid
algo ininteligible, me agarro por el cuello y me zaranded
violentamente.

—Con que no te acuerdas, éeh, cabron?



Me lo gritd varias veces. Y yo grité también que no y que no, y
gue lo Unico que podia decir era que no habian salido de mis
labios. Me dolia el cuello y se me atragantaba la voz.

—Pues voy a hacer que cantes mas que un mirlo. jCantas o...!

Al fin el hombre de atras soltd mi cuello y yo quedé con la
cabeza caida sobre el pecho y con los ojos cerrados.

—\Vamos a ver si nos entendemos.

Era otra vez la voz apacible y fria del hombre de la mesa. Me
enderecé sobre el taburete y abri los ojos. Sobre su cabeza y
desde una gran fotografia, Franco, juvenil y redondo, vestido de
general, destocado y con una mano apoyada ligeramente en la
esquina de una mesa, sonreia con levedad, a la manera misteriosa
de la Gioconda.

—Asi que admites el que soliais reuniros los lunes en «Casa
Felipe» para hablar de politica, que criticabais al Glorioso
Movimiento Nacional y que, en alguna ocasidn, alguien de los
presentes, cuya identidad tu no puedes precisar ahora, insulté
gravemente al Jefe del Estado y al heroico general Muiioz
Grandes, éno?

No me pasd, desde luego, inadvertida la interpretacion
tendenciosa que daba a mis manifestaciones, pero, dadas las
circunstancias, pensé que salir de aquel trance a ese precio
resultaba un buen negocio. Algo habia que perder y perdia lo
minimo. El gue no hubiera salido a relucir el episodio del garaje,
qgue era lo que yo mas temia, me liberaba, y liberaba a todos los
participantes en él, de la Unica responsabilidad que a los ojos de
aquellos dos hombres, de su mentalidad y de su oficio, hubiera
constituido un motivo lo suficientemente grave como para
hacernos pasar por un verdadero calvario. Por eso, asenti con un



gesto. El hombre de la mesa hizo una sefial al de atras y éste se
adelanto hasta mostrarse plenamente al descubierto ante mi.

—déYa? éVa a escapar asi?

El de la mesa dijo que si y, cambiando de actitud, tomd una de
las carpetas que tenia delante y pregunté:

—Es el dltimo del grupo, éverdad?

El hombre de atras contestd afirmativamente y asi me enteré
de que era yo, de entre los contertulios de «Casa Felipe», el que
habia prestado declaracidon en ultimo lugar. También deduje que
les aguardaban otros trabajos mas importantes y que, debido a
ello, les corria prisa acabar con el nuestro. iNuevamente me
protegia el azar! Luego, hube de repetir, una vez mas, mi nombre,
mis apellidos y todos los demas datos concernientes a mi persona.
El hombre de atras transcribido todo ello a maquina, anadiendo,
casi con sus mismas palabras, el resumen que de los hechos que
se me imputaban hiciera pocos minutos antes el hombre de la
mesa. Cuando concluyd, dio lectura de lo escrito en voz alta y el de
la mesa, levantando su vista desde los papeles a mis ojos, me
pregunto:

—dConforme?

Dije que si.

—Firma.

Firmé.

—Que se lo lleven.

Dias mas tarde, ya en la prisiéon de Carabanchel, supe que mis
companeros habian declarado poco mas o menos lo que yo, qué
casualidad, y corroboré mis sospechas en cuanto a la necesidad
gue apremiaba a mis interrogadores de acabar cuanto antes
nuestro asunto. En efecto, numerosos detenidos politicos de



ultima hora aguardaban en los calabozos del departamento su
turno para ser sometidos a |la prueba de los interrogatorios.

Jordan era de los que no dormia ni vivia tranquilo pensando a
todas horas en quién o quiénes pudieran haber sido los soplones.

—Repito que no hay que pensar en los que faltan —dijo—,
porque tanto Jaime como Ramon son dos compafneros a toda
prueba. Si no estan aqui es porque la policia no los encontré en el
nido cuando fue por ellos. De Felipe, el duefio del bar, sabemos
gue ha ayudado mas de una vez a huidos de la carcel o
perseguidos por la policia. Los mozos del mostrador y los
camareros son amigos de Felipe. Asi que... Ha debido ser algun
baboso de esos que andaban por alli hablando de futbol para
disimular su verdadera condicidn de confidentes.

—Es lo mas probable —dije yo—, porque la poli sospecha que
«Casa Felipe» es un nido de rojos. Me lo dijeron en el
interrogatorio.

Intervino Ibafez:

—El problema consiste en que estamos aqui, en que hemos
fracasado una vez mas.

—Exactamente —dijo Carlos.

—Yo lo presentia —siguid diciendo Ibafiez—, pero consenti en
participar en el asunto para que no me creyérais tibio o cobarde.
Demasiado sé que perdimos hace ya mucho tiempo nuestra
oportunidad. Nuestro mundo ya no lo comprende o no quiere
comprenderlo nadie. Estamos solos unos cuantos grupos como el
nuestro en medio de un pueblo desilusionado que no quiere saber
de revoluciones o cosa parecida. La gente ha quedado muy
escarmentada y lo uUnico que pide es que la dejen vivir en paz,
aunque sea a trancas y barrancas, aunque sea pasando hambre y



trabajando hasta el agotamiento. De aqui a unos anos, cuando los
chavales de hoy lleguen a ser hombres, ya sera otra cosa, pero
entonces, los que ahora andamos por los cuarenta no seremos
mas que fantasmas, si es que vivimos.

—Puede que tengas razdn, lbafez, pero no me negaras que
somos unos estupendos tipos romanticos —dijo Carlos.

—Si, unos insensatos tipos romanticos —accedidé aquél—. Si
estuviéeramos libres de mujeres e hijos, no estaria mal, no, el
juego, pero complicamos la vida a otros seres y a eso no tenemos
derecho. No somos dueiios de nosotros mismos, esa es la verdad.

—Afortunadamente, yo soy soltero, igual que Federico —
replicé Carlos.

—Pero tenéis familia.

—Yo, no.

—Federico, si.

—Bueno, Ibafnez, era una broma. Te comprendo
perfectamente.

—De todas maneras, Carlos, en una obra como la que nosotros
pretendimos llevar adelante, no es posible contar solamente con
hombres solteros, ni de estas o aquellas cualidades. Hay que echar
mano de lo que se tiene. Y ya ves lo que resulta. Los hombres, en
su mayoria, prefieren la seguridad al riesgo y a la aventura. Yo he
trabajado con Lucilo, el compaiiero de Alcazar de San Juan, quince
anos, compartiendo la misma mesa en las oficinas de M.Z.A. ¢Y
gué le contestd a Federico cuando supo que iba de mi parte?
¢Qué te contestd, Federico?

—Me suena, me suena...

—Me suena, me suena... Pues yo os digo que Lucilo Fernandez
fue siempre un militante dispuesto a jugarse el tipo por la causa



de los trabajadores. Se lo jugd en 1934 y en 1936 y no digamos las
veces que se lo jugaria durante la guerra.

Carlos, como siempre, fumaba tabaco rubio y vestia con un
atildamiento que le distinguia en medio de nuestras prendas de
campafa, en muchos casos residuos de la intendencia militar,
envejecidas y deterioradas en el anterior periodo carcelario
sufrido por todos nosotros. Mientras Ibanez seguia perorando, yo
dejé vagar mi mirada por el patio de la prision. Se veian pocos
grupos de presos politicos en relacion con el grueso del censo
carcelario, cuya mitad, por lo menos, estaba constituida por
delincuentes comunes: carteristas, pederastas, proxenetas,
ladrones de todas clases y algun homicida. jLa carcel! Tampoco
era ya la de entonces, la de unos afos antes. Habia desaparecido
en ella aquel su aire caracteristico de gran familia. La lucha entre
las diversas facciones para conseguir la hegemonia dentro de la
prision ya no era mas que puro instinto de defensa frente a la
creciente marea de los nuevos inquilinos, gente que no era de fiar.
Tipos capaces de la mayor felonia por un plato de rancho. Sin
embargo, ellos eran ahora los moradores en propiedad de Ia
carcel y nosotros, los forasteros; todo lo contrario de lo que
sucedia en nuestro tiempo, cuando ellos apenas representaban
una minoria insignificante en medio de la gran masa de presos
politicos. Ademas, éddnde estaban aquella ebullicion de ideas y
aquella permanente controversia que mantenian tensa y excitante
la vida en las prisiones? ¢Qué habia sido de tantos proyectos para
el futuro, de tantos planes, de tantos compromisos, de tantas
alianzas y de tantas promesas, urdidos en las largas horas de los
incontables dias pasados, consumidos, guemados, entre los muros
de las numerosas prisiones en que encerrd a tantos espafioles la



victoria fascista? Yo apenas si habia advertido los sintomas del
cambio en los ultimos afos de mi estadia en la carcel, porque, en
la de Zaragoza, |la afluencia de guerrilleros atrapados en el monte
vino a llenar los huecos que iban dejando los liberados por los
sucesivos indultos. Pero mi retorno a la prisidon, tras unos meses
de andar suelto por Madrid, me descubrié la nueva realidad. Ya ni
la carcel era «mi carcel», la que yo conocia y en la que yo
desgranara los mejores suefios y los mejores afnos de mi juventud.
Era otra carcel y, asimismo, otros presos, otro estilo, otro
ambiente, otra moral. «Aquello» se fue, desaparecid. Asi, pues, los
ultimos restos de aquel mundo que nosotros mantuviéramos vivo,
como en un laboratorio, o conservaramos estatico e
imperturbable, como en un museo, habia sido aventado por el
tiempo. Muerto definitivamente, ya nunca mas lo encontraria,
como no volveria a vivir jamas los afos pasados. Quedaba atras,
perdido para siempre.

—Menos mal que no salié lo del garaje —decia Ibaiez.

—No me hables de eso, porque se me ponen los pelos de
punta. jAviados estariamos ahora si alguien le hubiera ido con el
soplo a la policia!l —exclamo Duarte.

—Tengo noticias de que habra sobreseimiento —afirmé Ibafez
—. Y, mirandolo bien, no hay por qué sorprenderse. éDe qué nos
acusan, en definitiva? ¢De que hemos hablado mal del régimen?
Ni el juez lo ha tomado en serio, porque, équién no habla mal del
régimen en este pais? —hizo una pausa y afadio—: De todas
maneras es una advertencia. Asi que jojo, compaieros! Cuando
salgamos de esta, lo que tenemos que hacer es encontrar un buen
trabajo y aguantarnos hasta que llegue nuestro turno, si es que
nos coge entonces con vida y ganas.



—Nada. Esta visto. Pondré una tienda —tercié Carlos—. No me
gueda mas salida que convertirme en burgués.

Sono entonces, vibrante, el grito de uno de los voceadores:

—jOido!

Cesaron repentinamente las conversaciones y todos nos
volvimos a mirar al punto de donde habia partido la llamada de
atencion.

—iFederico Olivares, a jueces!

Quedé paralizado. ¢A jueces? éPara qué? éHabria ampliacidn
de diligencias? El voceador repitio la llamada y Jordan contestd
por mi:

—iVal

Me empujaron mis compaferos mientras yo les preguntaba,
aturdido:

—déPara qué sera?

—Aqui no te lo van a decir, hombre —repuso Ibafez,
afadiendo—: Sea lo que sea, tienes que ir. Anda, hombre. A lo
mejor es una buena noticia.

Me despedi de mis amigos con una mirada y me dirigi
lentamente a la puerta del patio. Desde alli me volvi a mirarles.

La niebla los difuminaba, los empequenecia y los alejaba, como
a los paisajes que vemos correr hacia atras desde el tren. Los
demas reclusos habian reanudado sus paseos para combatir el
humedo frio cuajado en el aire. Apartado de todos y agitando las
manos amistosamente, me saludaba Martin «el divisionario». Era
un tipo hurafio que miraba siempre a lo lejos, como por encima y
mas alla de las personas que tenia ante los ojos. Mirada tipica de
marinero. Se distinguia también por sus movimientos agiles y
sinuosos y por el aseo y orden que se advertian en su persona y en



sus cosas. Me interesd desde el primer momento, pero me fue
muy dificil llegar con él al terreno de las confidencias. Todos los
tanteos y escaramuzas que aventuré con ese fin me fallaron, hasta
gue cierta noche, al filo ya del toque de silencio, y al extender la
colchoneta, me preguntd de repente, vuelto de espaldas a mi:

—Tu eres politico, ieh?

—Si.

—¢éTrabajo clandestino?

—Si.

—Yo, no; comun. Bueno, eso dicen. Si es eso lo que querias
saber...

De momento, no supe qué decirle. El, entre tanto, se habia
sentado en el petate y me miraba sonriendo irénicamente.

—éQué? éNo te gusta eso? —y empezo a descalzarse.

Por toda respuesta, le invité a fumar, aunque nos estaba
prohibido, y él aceptd. Aproveché la pausa de liar el cigarrillo para
decirle:

—No me importa nada la clase de delito que te haya traido
aqui, ¢sabes?

—Entonces, éiqué?

Me miraba fijamente con el cigarrillo junto a los labios, a punto
de ensalivar el borde engomado del papel. Yo pegué el mio vy,
luego, dije:

—El hombre. A mi sélo me interesa el hombre en estos casos.

Martin guardd silencio. Encendimos los pitillos y fumamos.
Luego, esparcimos el humo a soplos y tapamos aquellos con las
palmas de las manos por si se le ocurria a algun guardian
espiarnos por la mirilla.

—Claro. Para catequizarme, éno? —dijo, al fin, sin mirarme.



—iOh, no!

—Tengo entendido —y me mird de frente— que en todas
partes, pero especialmente aqui, os dedicais a hacer prosélitos. Si
es asi, te advierto que conmigo das en hueso.

—Descuida —y le sonrei—. No he pensado en ello ni un
instante siquiera.

—Entonces puede que nos entendamos.

Sond el toque de silencio, como un gemido prolongado
perdiéndose en la noche, y el aire de la celda se apretd de
angustia. Por el alto ventanuco celular empezd a deslizarse el
tropel de fantasmas de la vida: afloranzas, recuerdos, y esas voces
olvidadas del remoto ayer que de nuevo nos hablan de todo lo
perdido. A los reclusos se nos ordenaba dormir, pero muchos
guedarian en vela, en una semivigilia enconada, acosados por las
guimeras. Nos desvestimos rapidamente y nos arropamos con las
mantas. Quedamos como dos navegantes solitarios en un oscuro
mar. Aunque nuestros lechos estaban proximos, nos sentiamos
separados por una enorme distancia. Sélo la voz podia unirnos,
como un cable invisible, la voz de Martin en aquel caso, que fue
reviviendo pausadamente algunos episodios de su vida pasada.

Martin fue alférez provisional en la guerra civil, de los que
tuvieron la suerte de desfilar en triunfo por Madrid. Tantos meses
de lucha desesperada entre el frio, el calor, la sed, el miedo y el
delirio! Al fin, el dia de la victoria, marchando al son de los himnos
marciales, bajo las banderas desplegadas, ente la mirada
encendida de las mujeres.

—¢Qué sentiste ese dia, Martin?

—ijla gloria!

Después de la guerra, la paz. Le desmovilizaron y le ofrecieron



un empleo civil en un centro oficial. Lo aceptd y dio comienzo para
él lo que se llama «vida normal». A las nueve de la manana,
presentarse en la oficina. Volver a casa a las dos. A las cuatro, otra
vez a la oficina. A las ocho, asueto. A las diez, la cena servida en la
mesa familiar. Su casa, con el largo pasillo, las desvencijadas sillas,
la fea estufa... Y su padre, tan metddico, diciéndole todos los dias:

—déCudndo vas a coger de nuevo los libros? No creo que
pienses pasarte toda la vida de chupatintas.

Su madre, acabada, vencida, llena de sombras, arrastrando
tristezas, que se lamentaba:

—No parece ya mi Martin. Antes era tan alegre, tan obediente,
tan carinoso...

La pobre sefiora no comprendia que tres anos de guerra hacen
dar un salto muy largo en la vida. De nifio se pasa bruscamente a
ser hombre, pero un hombre viejo. Como una pdagina en blanco,
impoluta y desconocida, queda lo que debiera haber sido el
paisaje alegre y multicolor de la juventud.

Un dia llegd tarde a la oficina. Otro dia no fue. Su jefe le llamo
al orden y él se insolentd. Su jefe tenia un aire apacible. Habia
engordado. Su cara era redonda y usaba gafas.

Martin, jugando los brazos como banderas de sefales, le dijo:

—iYo he estado en Brunete!

—Yo, también —replicd su jefe.

—iY en Belchite!

—Yo, también.

—iY en el Ebro!

—Yo, también.

Martin se calld, abrumado. Entonces dijo su jefe:

—Y ahora estoy aqui y cumplo con mi deber, el mismo deber



qgue tu debieras cumplir: trabajar. La paz es mas dificil que la
guerra, Martin.

éTrabajar? Mover papeles de un lado a otro, tomar notas...
iHorrible quehacer! Cuando se sentaba a |la mesa de trabajo,
creiase amarrado a un potro de tortura. Con la pluma en la mano,
la imaginacion volaba hacia atras y recorria otra vez los caminos
de la guerra, siempre inciertos y sorprendentes. Volvia a ver las
muchachas de los pueblos, que le sonreian al pasar; los
amaneceres del frente, lividos, prefiados de amenazas; las noches
de refriega, cuando las filas de trincheras fosforescian y en el
horizonte sin luz estallaban las rosas de fuego... El daba érdenes,
mandaba.

Volvia a la realidad cuando los demas empleados se despedian.
Su trabajo quedaba amontonado, sin hacer. Su jefe movia la
cabeza.

—déCuando te vas a enterar, Martin, de que la guerra ha
terminado?

Y, en su casa, su padre:

—¢Cuando te vas a decidir a estudiar?

Y su madre:

—Sé obediente como antes, hijo mio. Yo sé que eres bueno,
pero estas... No acabo de comprender lo que te pasa, Martin.

No podia mas. ¢Por qué? Un dia, su jefe le reveld el misterio:

—Eres un inadaptado, Martin.

Estallo la guerra mundial y entonces ya no pudo resistir la
oficina, ni su casa con su largo pasillo, con sus sillas desvencijadas,
con su fea estufa. Devoraba la Prensa al atisbo de una
oportunidad. Vivié una espera devoradora, frenética. Y fue de los
primeros en alistarse como voluntario en la Division Azul, que



marchaba a la guerra de Rusia. Cuando de nuevo Vvistido el
uniforme y oyé las voces de mando, se sintié renacido, resucitado.
iSe encontrd a si mismo!

Primero, Alemania; luego, Rusia. Marchas, bosques inmensos,
combates.

—Aquella si que era una guerra grande, Federico. Sélo nos
faltaba nuestro sol para el completo.

No se acordaba de los frios glaciales, de las marchas
agotadoras, del horror de la lucha. En su memoria sélo quedaba la
huella de los momentos de furia y esplendor, de los hombres que
afrontaban la muerte con los ojos abiertos, del estruendo de los
combates, del olor a pdlvora, del estallido de los obuses, del
inmenso clamor que se levantaba de la tierra...

La Division Azul fue repatriada, pero él optd por seguir en la
guerra y se quedd en el ejército aleman. De Rusia, paso a Francia,
donde estuvo batiéndose a la desesperada hasta que cayd
prisionero de los americanos, vy, luego, los campos de
concentracion, hasta que logro fugarse. Y, no sabiendo ya a donde
huir, el retorno a Espafia. Otra vez la oficina, otra vez el largo
pasillo de su casa, las viejas sillas, la horrible estufa. Otra vez las
admoniciones de su padre y los lamentos de su madre. Otra vez
las reprimendas de su jefe cuando faltd dos dias seguidos a la
oficina. Se insolenté también entonces y otra vez le gritd, agitando
los brazos:

—iYo he estado en el Voljov!

Su jefe le miraba en silencio.

—iY en las Ardenas!

Su jefe seguia mirandole sin despegar los labios.

—iY me he escapado de un campo de concentracion!



Su jefe parecia haberse quedado mudo con los ojos fijos en él.

—¢.Qué te parece? Ya no dices nada, éieh?

Su jefe se levanto.

—éQué quieres que te diga? La guerra te ha envenenado,
Martin.

Le insulto:

—iCobarde!

Llegaron a las manos. El, Martin, mas agil, saltd sobre el
hombre gordo y le derrib6. Rodaron por el suelo, jadeantes,
furiosos. Martin golpeaba y mordia, enloquecido.

—No sé lo que durd aquello. Mi jefe quedd tendido en el suelo
y Yo me vi con las manos manchadas de sangre. Pedi auxilio. No
estaba muerto, pero tenia, al parecer, varias heridas graves. Me
detuvieron, confesé la verdad y me trajeron aqui.

Se callé y el aire de la celda quedd limpio, en unos segundos,
de la densa bruma de sus recuerdos evocados por las palabras. Los
fantasmas huyeron y nos quedamos solos nuevamente:

—¢éCurara tu jefe?

—Creo que si. Ya esta fuera de peligro.

—Entonces no estaras mucho tiempo preso.

—No lo sé. Dicen que es muy grave lo que hice.

—Si, pero te apreciaran muchos atenuantes, creo yo.

—éDe veras?

Se incorpord sobre el petate apoyandose en un codo. Sus
pupilas brillaban intensamente en la oscuridad, como las de un
gato. Un reldmpago de esperanza le hizo estremecerse, pero se
dejo caer boca arriba sin decir palabra.

—¢éQué haras cuando salgas de aqui, Martin?

Le oi removerse en el petate.



—déQue qué haré cuando salga en libertad? Pues, hombre,
irme a la guerra que haya entonces.

—¢&Y si no hay guerra?

—Alistarme en la Legion.

Quedamos en silencio largo rato. Yo me sentia deprimido,
angustiado. De alguna manera, por una extraia carambola, las
palabras de Martin habian hurgado en mis propias heridas.
Marchando por caminos divergentes al parecer, pero, en realidad,
paralelos, tanto Martin como yo éramos dos victimas de la misma
causa, la de pertenecer a una generacion sacrificada en
holocausto de los dioses terribles que se disputan el poder y la
gloria. Con una sola diferencia: que Martin habia participado en
algun momento de uno y de la otra y yo, no, nunca.

—ijQué largas se me hacen las noches! —exclamd de pronto
Martin.

—Y a mi —dije yo.

Otro silencio vy, luego:

—¢&Y qué haras tu cuando salgas, Olivares?

La pregunta de Martin me desconcertd. La verdad es que no
habia pensado en ello.

—Tendré mucho tiempo para pensarlo, porque no espero salir
de aqui por ahora.

—Bueno, pero si te dieran la libertad, équé harias?

—No lo sé: Empezaria, creo yo, por orientarme... No sé. Te
repito que no lo sé.

—déVuelta a jugar a la revolucidén, no? Hombre, a propdsito,
équé entiendes tu por revolucion?

—Es muy largo de explicar, Martin.

—De acuerdo, pero tendras una idea, éno es eso?



—Puede que si.

—Pues dimela.

—Podria decirte que... Es muy dificil sintetizar en pocas
palabras una idea tan compleja. Pero yo diria que, en el fondo, se
trata, creo yo, de conseguir que seamos todos de otra manera. Si,
eso es: cambiar la manera de ser de los hombres en comunidad.

—Ser todos de otra manera... No esta mal. Ser todos de otra
manera —repitid Martin, preguntandome después—: Eres
anarquista, éverdad?

—No tanto, hombre, no llego a tanto. Ser un verdadero
anarquista es tan dificil como ser angel.

Siguid otro silencio casi palpable. Yo llamaba al suefo
vehementemente para que me librase de las pesadillas que me
asaltaban en plena lucidez mental, mucho peores que las que se
apoderan de nuestros suenos dormidos.

—Vamos a ver si podemos dormir —dije con objeto de poner
punto final a nuestra charla y relajarme, abandonarme, pero
Martin tenia aun algo que decirme:

—déSabes lo que estoy pensando?

—éQué?

—Que tu también eres un inadaptado, como yo.

Un inadaptado, un inadaptado... Posiblemente tuviera razén
Martin. El funcionario me condujo hasta la puerta del locutorio de
jueces. No tuve que esperar mucho.

—Pase, pase —oi que me gritaban desde dentro.

No era el juez, sino su secretario, un sargento.

—¢Es usted Federico Olivares?

—Si, sefior.

El hombre aquel me sonrié amistosamente.



—¢éSabe usted para qué le llamo?

—No.

—Le traigo la libertad.

—¢élLa libertad?

No lo podia creer.

—Si, la libertad —recalcd el sargento—. No la esperaba,
éverdad? Para que vea lo generosa que es la justicia de Franco,
hombre. Hala, firme aqui —se levanté y me sefialé con un dedo el
sitio en el papel donde debia estampar mi firma.

Yo, la verdad, no salia de mi asombro. ¢En libertad tan
facilmente? El sargento secretario puso paternalmente una mano
sobre mi hombro y afadio:

—Y ahora, a vivir.

—éA vivir?

Me vi corriendo por las calles de la ciudad, como un
sonambulo, en busca de una sonrisa humana. Nadie me reconocia,
nadie me brindaba su mano. Seguia ajeno a todo y a todos. Las
puertas, cerradas contra mi, como si yo fuese portador de una
epidemia. (jCuidado con él! Es un rojo). Otra vez sin empleo y sin
dinero, teniendo que aguantar las groseras insinuaciones de mi
cufado. De nuevo vivir al amparo de Alfonsina. S6lo me quedaba
el refugio de Celia, pero, éno lo habria perdido también?

Eso era la libertad para mi. Si la carcel hubiera seguido siendo
como en mi primera etapa de recluso, le habria dicho al sargento
gue guardase para otro la libertad que me ofrecia. Pero ni aun en
la carcel me quedaba un hueco apacible desde donde contemplar
el paso de las horas como se contempla el discurrir del agua desde
la orilla del rio, y ser yo, sélo yo, a solas conmigo mismo, en mi
mundo, mio, mio, mio.



—Pues, hombre, qué quiere que le diga. jVivirl —contesto el
sargento.

—Ya.

—Pues claro. Y a dejarse de hacer tonterias.

Firmé sin alegria, sin entusiasmo, sin ilusidon. jQué diferente de
la primera vez, en que la pluma se me escapaba de entre los dedos
y no pude signar, sino dibujar un garabato!

—ijQue tenga mucha suerte! —fueron las ultimas palabras de
aquel hombre que me incitaba a vivir y a no hacer mas tonterias.

Le di las gracias y me dirigi al dormitorio para recoger mis
cosas y cumplimentar los ultimos tramites. Poco después llegaron
mis amigos, sabedores de la nueva a través de los misteriosos
conductos por los que se filtran las noticias en las prisiones. Mi
libertad era para ellos el anuncio de la suya, posible ya en
cualquier momento.

—Sera cuestion de horas —dijo Ibafnez—. Ya os dije yo que
habria sobreseimiento. El que se haya adelantado la libertad de
Olivares se debera, probablemente, a alguna gestidn realizada por
SUS amigos o sus parientes.

—¢éNo te ha dicho nada el juez? —quiso saber Carlos.

Yo no sabia nada de nada. Era el primer sorprendido. Si, en
efecto, mi familia habia removido el asunto con ayuda de alguna
persona influyente era cosa que yo ignoraba por completo. En
todo caso, la misma resolucién favorable alcanzaria también a
todos mis compafieros. Eso era evidente por si mismo. No existia
ninguna razon especial para que asi no fuese. Este razonamiento
dejé tranquilos y contentos a mis amigos. Luego llegd la hora de
las despedidas, siempre tristes, y de los abrazos, siempre sinceros
en estos trances. No falté Martin, que me susurré al oido:



—Ahora, mucho ojo, muchacho. Procura adaptarte, porque lo
tuyo es mas peligroso que lo mio.

Nadie me esperaba, tampoco esta vez, en la puerta de la
carcel. La densa bruma desdibujaba sus alrededores. Tuve que
esperar un buen rato a que pasase el tranvia. jOtra vez la vuelta a
la ciudad en tranvia! Llegd casi vacio, con los cristales empafnados,
humedo y resbaladizo el suelo. Humeaba el aliento de sus escasos
ocupantes. Cada vez que el cobrador abria alguna de las puertas
correderas, penetraba un jiron de niebla que se diluia en la masa
gris del aire. El conductor, expuesto al frio en la plataforma, se
cubria con un largo capote azul, con una bufanda, por la que se
escapaba el vaho blanquecino de su aliento, y con unos gruesos
guantes de trapo, y golpeaba continuamente el suelo con los pies
para desentumecerlos o para avisar a los peatones invisibles
haciendo sonar el timbre, cuyo sonido ahogaba la niebla. Esta
crecia y se adensaba a medida que nos acercabamos al rio, que
aparecia completamente cubierto por ella. Algunos arboles
parecian grandes ovillos de lana esponjosa, y se veian guedejas
temblorosas prendidas en sus ramas desnudas. Los edificios se
enfundaban en gasa transparente y sucia, y los viandantes eran
pequefios bultos deslizandose silenciosamente por entre nubes de
vapor. A mi, la niebla me traspasaba, mas que de frio, de
melancolia.

Iba pensando en lo que me esperaba. Ya lo sabia, porque mi
hermana se habia preocupado de comunicarme, a través de las
rejas del locutorio, todas las novedades acaecidas en mi ausencia.
Pocas novedades, por cierto. A los tres o cuatro dias de mi
detencién fue el Jaro a casa. Queria hablar conmigo para hacerme
saber que la enfermedad de Fuensanta se habia agravado



subitamente y enterarse, de paso, de cual era la razén de mi falta
de trabajo.

—iSe dicen tantas cosas por alli! Mire usted, la gente habla por
no callar, ésabe? Cada uno da su parecer por las buenas, sin saber
nada de nada. La verdad es que el personal, quitando algunos
bocazas, lo ha sentido de veras.

Pero cuando Alfonsina le explicé lo que habia ocurrido
realmente, se puso blanco como el papel, primeramente, v, luego,
rojo, como si fuera a estallar, y no dijo nada, sino que se levanté
de la silla y se marchd sin despedirse.

—Yo le segui, muy asustada, pero él mismo abrio la puerta y se
lanzd escaleras abajo como si alguien le persiguiese.

éiPor qué? ¢Por miedo a que mi amistad le acarrease
complicaciones y desgracias? Alfonsina no encontraba otra
explicacion a su conducta. Yo, que le conocia mejor que ella, no
del todo, naturalmente, pero si bastante, encontraba légico su
comportamiento. Seguramente, le sorprendié e indigné tanto mi
percance que se le subiod a la cabeza toda la furia tremenda de su
genio. Incapaz de dominarse, prefirid salir corriendo de alli, con la
tormenta dentro, antes que desahogarla a su modo en presencia
de mi hermana.

—jQué tipo de hombre! Daba miedo verle.

Si, asi era el Jaro, aunque mi hermana no lo comprendiese.
Otro dia me trajo una carta de Celia. A peticion mia, la abrid y la
leyd en voz alta desde el otro lado de la verja. Era breve. Sélo unas
letras para preguntarme también por qué habia desaparecido sin
previo aviso y sin ninguna clase de explicacion.

—¢Es tu amiga, verdad?

—Si, Alfonsina, es mi amiga.



Entonces mi hermana dio un giro a la conversacion:

—Por cierto, el otro dia se dejé caer por casa Susanita vy, al
enterarse de tu situacion, me prometié que vendria a verte.

Y vino, juvenil, animosa, triunfante y deslumbradora. Pero la
encontré tan segura de si misma y tan satisfecha que provocé en
mi una reaccion de hostilidad. Ella encarnaba en aquellos
momentos y, sin duda, inconscientemente, el espiritu de los
triunfadores. Su presencia alli, sin proponérselo ni sospecharlo ella
misma, servia mas bien para recordarme lo mucho que nos
separaba. Perteneciamos a dos mundos contradictorios. Sus
pensamientos y los mios no podrian coincidir jamas en las
cuestiones fundamentales de la vida. Ella ignoraba el sufrimiento,
el fracaso, la soledad, el vacio y el desencanto. En cambio, yo... Yo
tendria que seguir, todavia por mucho tiempo, el camino de los
derrotados, hasta que un dia, écuando?, saliera el sol para los
mios, y se acabase la guerra definitivamente, y desapareciera la
dictadura, y la libertad aventase el odio, los rencores y las
venganzas, Yy hubiese de nuevo alegria y serenidad en los espiritus,
y...

Mi prima empezd por reconvenirme, como si yo fuese un
chiquillo descarriado, por lo que llamaba mis suefios romanticos.
Segun ella, el tiempo del romanticismo habia pasado y era preciso
gue me atuviera a la realidad y me dejase de fantasias. Ella no dijo
tonterias, como el sargento, sino fantasias, pero era idéntico el
verdadero significado de ambas palabras.

—T4, a lo tuyo. Ya te lo he dicho otra vez.

De gué buena gana le hubiera mandado callar. Pero no podia
ser descortés con ella, porque comprendi que obraba de la mejor
buena fe, convencida plenamente de la irrefutabilidad de sus



razones y porque, ademas, seguia pareciéndome una muchacha
encantadora. jLastima que tuviese una mentalidad tan utilitaria!
Yo la veia, mas, practicamente, no la oia. Pero cuando me anuncio
gue habia conseguido para mi, por medio de sus amistades, una
plaza de maestro en un colegio privado (Tu eres maestro, éno?
Pues eso es lo tuyo), no tuve mas remedio que salirle al paso
enérgicamente. {Ocupar yo una plaza de maestro? iDe ninguna
manera! Yo no podia contribuir a formar monigotes fascistas. Yo
no podia inculcar en los nifos esa serie de aberraciones que
imponia el sistema de educacién vigente: extravios imperialistas,
mojigaterias, sumision mecanica a la jerarquia y al mando,
xenofobia, estilo cuartelero... iNi pensarlo! Habia visto desfilar por
las calles a esos pobres nifos disfrazados de combatientes, al son
de tambores, esforzandose en mostrar una bizarria desafiante y
provocadora, mirando con orgullo y desprecio a las gentes, en
pleno paroxismo de belicosidad, y yo me habia sentido, como
maestro y como hombre, aterrado, avergonzado, asqueado y
dolorido por tan infamante y grotesco espectaculo. jPobres
criaturas violadas espiritualmente en flor por la barbarie y el
fanatismo! Y pobre pais también que asi formaba a sus hombres
del futuro, que expurgaba las bibliotecas y quemaba los libros. ¢éA
dénde iriamos a parar haciendo de las escuelas cuarteles vy
beaterios, y, de los educadores, sargentos disciplinarios y monjes
predicadores de cruzadas? jQué horror! Yo no estudié mi carrera
para eso, sino para todo lo contrario, para hacer hombres libres,
conscientes y responsables. Por lo tanto, yo no seria jamas
complice de semejante monstruosidad. Preferia cualquier trabajo,
por duro que fuese, al de maestro en esas condiciones y para esos
ideales.



—Te lo agradezco, Susana, pero no puedo aceptar lo que me
propones. Yo no me vendo ni me traiciono.

Mi prima no esperaba, por lo visto, una reaccidon tan
apasionada ni una negativa tan rotunda por mi parte, porque se
guedd perpleja, sin saber qué replicar. Parpaded ligeramente v,
luego, echd mano al socorrido recurso de mirar la hora en su reloj
de pulsera.

—ijHuy! Se me ha hecho muy tarde.

Siguid una pausa en que nos miramos en silencio. Entonces se
hizo evidente a ambos la enorme distancia que nos separaba.

—Bueno, como quieras, Federico.

Y se fue muy disgustada, sin alcanzar, por primera vez quizas
en su vida, lo que se propusiera. Pero yo me quedé tranquilo.

En las calles anchas de la ciudad, |la niebla espesa habia
descendido a medio metro sobre el suelo. Desde ahi para arriba
era s6lo una transparente neblina azulenca, como la del humo del
tabaco. Los escaparates de las tiendas aparecian velados y, en
torno a las farolas, se condensaban nebulosas opacas. En cambio,
en las calles estrechas, la niebla, encajonada, trepaba por los
balcones hasta los tejados, y la gente aparecia y desaparecia por
ellas como si entrase o saliese de una nube.

Alfonsina me recibié con el corazén y los brazos abiertos
mientras Carlota se abrazaba a mis piernas. Fue la primera
emocion del dia. Después de las primeras efusiones quise saber si
era cierta una sospecha que me rondaba desde unas horas antes,
desde que el juez me llamara.

—No. El tio Federico no pudo hacer gran cosa, porque el juez
va habia dictado el sobreseimiento. Si acaso, adelantar unas horas
tu libertad.



Me invitd a que dejase mis cosas en cualquier sitio y me
aseara.

—Mientras, te prepararé un buen almuerzo, porque tendras
hambre, é¢verdad?



Xl

Aquella misma tarde fui a ver al Jaro. A la caida del sol, la niebla se
habia convertido en lluvia procelosa. De pronto, el tranvia se
detuvo en la plaza de Manuel Becerra, donde ya se encontraban
parados otros mas, como si se hubieran declarado en huelga sus
conductores.

—¢éQué pasa?

—Vaya, otro corte de corriente.

—No me diga.

—Se acabo lo que daban.

Eran voces de los viajeros. El cobrador se encogia de hombros
a cada pregunta impaciente, contestando con evasivas.

—ijCualquiera sabe! El corte de energia puede durar lo mismo
cinco minutos que una hora o dos.

El conductor abandond los mandos y se cobijé dentro del
coche, al resguardo de la lluvia cuyas rachas barrian la plataforma.
¢Qué hacer? Los viajeros contaban experiencias diversas en
cuanto a la duraciéon de incidentes idénticos. Hubo quien esperdé
mas de una hora, quien aguardd solamente unos minutos, quien
vio arrancar al tranvia a poco de bajarse de él y sin posibilidad ya
de volver a tomarlo... El cobrador y el conductor aprovecharon la
pausa para encender los cigarrillos que guardaban apagados



detras de la oreja. Poco a poco fue agotandose la paciencia de los
viajeros, y comenzo su desfile.

—Esto no hay quien lo aguante.

—Que les den morcilla.

—Ya podrian devolvernos siquiera el importe de los billetes.

—iMaldita sea! Para que luego digan que...

—Somos unos cabestros que todo lo aguantamos.

—Calle, por Dios, calle. No la lie ahora, que bastante tenemos
encima...

Era la protesta amordazada por el miedo. Finalmente, yo
también decidi continuar a pie mi camino. La lluvia me cogio de
lleno por los cuatro costados. Resbalaba por mi gabardina y por
mis pantalones y se me metia dentro de los zapatos. Tan densas
eran las cortinas de agua que el barrio de pequefias casucas se
veia como a través de un acuario. Cuando alcancé el portal, oscuro
y resbaladizo, yo debia parecer un pollo mojado.

Escaleras arriba, llegué al descansillo, mal alumbrado por una
sucia bombilla, donde se cruzaban los alertas de los esposos
cuando él volvia del trabajo. Primero ella, desde el interior:

—ijJuan!

Y después él, desde alli mismo:

—iVoy, palomal!

La puerta del piso permanecia siempre entreabierta, pero la
encontré cerrada, sefal de que Juan se hallaba dentro. Claro, ni el
agudisimo oido de Fuensanta podia oir mis pisadas. Llamé.
Sonaron dentro unos pasos menudos, no los largos y ruidosos de
Juan, y la puerta, recelosamente a medio abrir, me dejé ver la cara
de una mujer desconocida. Serd la vecina que atiende a la
enferma, pensé.



—éQué desea?

—Soy amigo de la casa —respondi.

La mujer desconocida hizo un mohin de extraineza y la puerta
se cerrd un poco mas.

—Amigo..., ¢de quién?

—De Juan y Fuensanta.

—Se ha equivocado. Aqui no viven esas personas.

La mujer retird la cara con manifiesta intencion de cerrar
totalmente la puerta y entonces yo dudé. Me habria equivocado
de portal, ya que, en su mayor parte, aguellas casas parecian
gemelas. Pero no, no, todo coincidia: el color y la forma de la
puerta, la cerradura, hasta el desconchén en la pared.., e
introduje un pie entre la hoja y el marco.

—¢éQue no vive aqui Juan el Jaro? éEsta usted segura? —y
llamé—: jFuensanta!

La mujer, mas confiada por mi modo espontaneo de proceder,
asomo de nuevo el rostro para decirme:

—déLo ve usted? Aqui no viven ninguna Fuensanta ni ningun
Juan. Yo me llamo Paca y, mi marido, Eleuterio. Asi que...

—Pero, seiora, si he venido mil veces a esta casa... —insisti, ya
verdaderamente alarmado e impaciente.

—¢éSi? ¢Y cuando estuvo usted aqui la dltima vez?

—Hara cosa de dos meses o tres, no lo sé exactamente.

—Claro. Ahora se comprende. Nosotros llevamos viviendo aqui
escasamente mes y medio.

Quedé desconcertado.

—éNo puede decirme usted a dénde han ido a vivir mis
amigos?

La mujer denego con la cabeza.



—Yo no los he conocido siquiera.

Aquella rotunda negativa me anonadé. ¢ Cdmo encontrar a mis
dos amigos en la gran ciudad? ¢élr de puerta en puerta
preguntando por un cavador pelirrojo, un tal Juan, y por una
mujer paralitica, cuyo nombre es el de Fuensanta? Acaso en la
obra pudieran orientarme. Aunque Juan era muy reservado y no
contaba con verdaderos amigos entre el personal, habria tenido
gue comunicar en la oficina su nuevo domicilio. Pero, ¢y si al fin se
habian marchado de la ciudad, dejandose llevar por sus mas
entranables querencias?

La desconocida debié darse cuenta de mi estado de animo y
acaso pensara que me llevaba alli algun asunto grave, porque me
dijo:

—Tal vez la vecina de enfrente pueda darle alguna sefal. éLa
vecina de enfrente? Pues claro. Era amiga de Fuensanta y podria
informarme. Naturalmente que si. Me despedi sin palabras de la
mujer desconocida y llamé en la otra puerta. La vecina en
cuestion, una gruesa fémina muy habladora, me reconocié nada
mas verme.

—Ah, si. Usted es don Federico, el amigo de Juan, el que
estaba enseflando a leer a Fuensanta... Pase, pase —me dijo.

Yo asenti con un gesto. Entonces, la mujer se movid por la
pequefia habitacién buscando una silla para mi. Mientras, seguia
hablando:

—La pobrecita le mentaba a usted con mucha frecuencia vy,
siempre, con mucho respeto también.

Al fin encontrd la silla.

—Siéntese, siéntese. Ya empezaba a juntar las letras. Mas de
una vez, cuando iba a verla, me hizo quedarme para que



escuchase alguna de las bonitas historias que usted le contaba.
Recuerdo que una tarde...

Yo botaba materialmente en la silla. Temi que el prélogo se
hiciera interminable y le interrumpi:

—Bien, bien, pero, équiere usted decirme qué ha sido de ellos
y donde estan?

La mujer se me quedd mirando con cara de luna. Luego, hizo
un pucherete con los labios y, de pronto, se echd a llorar. Su
actitud me contuvo y me hizo sospechar que el llanto obedecia a
alguna desgracia, a algun triste suceso que iba a oir
inmediatamente. Corriéndole las lagrimas por las mejillas, la mujer
solté su primer hipo:

—jPobrecitos!

Luego, el segundo:

—iQué mala suerte la suya!

Y, por fin, el tercero:

—iQue Dios nuestro Sefor tenga piedad de ellos!

Y se quedod, subitamente, serena, como si hubiera expulsado
de su cuerpo algun mal espiritu. Ya no pude mas y le acucié sin
miramientos:

—d¢Quiere decirme de una vez lo que ha pasado?

La mujer cruzo las manos sobre el halda y, lentamente, con
cierta solemnidad, dijo:

—A Fuensanta se la encontré muerta Juan una tarde, a la
vuelta del trabajo. Nosotros no lo supimos hasta después, cuando
va la tenia amortajada. Se muri6 como un pajarito,
tranquilamente, con la cartilla en la mano, sin decir ni mus. El
médico dijo que el paralis le habia llegado al corazon.

Yo me imaginé entonces la escena. Juan, con sus impacientes y



largas zancadas, llega al rellano de la escalera. Alli se detiene,
como de costumbre, para escuchar la llamada de su mujer. Pero
no suena su nombre. El instinto le avisa, y llama:

—iPalomal!

Silencio. Los ojos de Juan se nublan y se tornan color amatista.
Salva el descansillo de un salto y penetra en su casa. Y ni un rumor
llega a sus oidos, ni siquiera el leve de la respiracidon de Fuensanta.
Cuando, conteniendo el aliento, entra en la alcoba, halla a su
mujer medio sentada en la cama, como siempre, pero con la
cabeza caida sobre un hombro. En sus labios se dibuja una mueca
que se parece vagamente a una sonrisa. Juan respira hondo.
Piensa que Fuensanta esta dormida, porque lleva varias noches
porfiando con el insomnio. Quiere despertarla con un beso y posa,
apenas un roce, los labios en su frente, pero los retira sacudido
por un estremecimiento. Y es porque ha notado una frigidez que
le espanta. Pronuncia su nombre con voz queda, primero, v,
después, con voz ronca y trémula, pero la durmiente sigue inmovil
e insensible. La toma, finalmente, por los hombros y la sacude con
mimo, pero la cabeza de la mujer se bambolea como una flor
tronchada. Entonces, tras volver a colocarla en la misma postura
en que la viera, se dice a si mismo, asombrado:

—iDios, esta muerta!

Parece imposible. Se sienta junto a ella y la mira, la mira... No
piensa, la mira solamente. {Qué espera? No espera ya nada, pero
su cerebro, paralizado por el estupor, necesita tiempo para volver
a funcionar nuevamente. Juan se santa y podria informarme.
Naturalmente que si. Me despedi sin palabras de la mujer
desconocida y llamé en la otra puerta. La vecina en cuestion, una
gruesa fémina muy habladora, me reconocié nada mas verme.



—Ah, si. Usted es don Federico, el amigo de Juan, el que
estaba enseflando a leer a Fuensanta... Pase, pase —me dijo.

Yo asenti con un gesto. Entonces, la mujer se movidé por la
pequefia habitacién buscando una silla para mi. Mientras, seguia
hablando:

—La pobrecita le mentaba a usted con mucha frecuencia vy,
siempre, con mucho respeto también.

Al fin encontrd la silla.

—Siéntese, siéntese. Ya empezaba a juntar las letras. Mas de
una vez, cuando iba a verla, me hizo quedarme para que
escuchase alguna de las bonitas historias que usted le contaba.
Recuerdo que una tarde...

Yo botaba materialmente en la silla. Temi que el prélogo se
hiciera interminable y le interrumpi:

—Bien, bien, pero, équiere usted decirme qué ha sido de ellos
y dénde estan?

La mujer se me quedd mirando con cara de luna. Luego, hizo
un pucherete con los labios y, de pronto, se echd a llorar. Su
actitud me contuvo y me hizo sospechar que el llanto obedecia a
alguna desgracia, a algun triste suceso que iba a oir
inmediatamente. Corriéndole las lagrimas por las mejillas, la mujer
soltd su primer hipo:

—iPobrecitos!

Luego, el segundo:

—ijQué mala suerte la suya!

Y, por fin, el tercero:

—iQue Dios nuestro Sefior tenga piedad de ellos!

Y se quedd, subitamente, serena, como si hubiera expulsado
de su cuerpo algun mal espiritu. Ya no pude mas y le acucié sin



miramientos:

—¢éQuiere decirme de una vez lo que ha pasado?

La mujer cruzo las manos sobre el halda y, lentamente, con
cierta solemnidad, dijo:

—A Fuensanta se la encontré muerta Juan una tarde, a la
vuelta del trabajo. Nosotros no lo supimos hasta después, cuando
va la tenia amortajada. Se muri6 como un pajarito,
tranquilamente, con la cartilla en la mano, sin decir ni mus. El
médico dijo que el paralis le habia llegado al corazon.

Yo me imaginé entonces la escena. Juan, con sus impacientes y
largas zancadas, llega al rellano de la escalera. Alli se detiene,
como de costumbre, para escuchar la llamada de su mujer. Pero
no suena su nombre. El instinto le avisa, y llama:

—iPalomal!

Silencio. Los ojos de Juan se nublan y se tornan color amatista.
Salva el descansillo de un salto y penetra en su casa. Y ni un rumor
llega a sus oidos, ni siquiera el leve de la respiracién de Fuensanta.
Cuando, conteniendo el aliento, entra en la alcoba, halla a su
mujer medio sentada en la cama, como siempre, pero con la
cabeza caida sobre un hombro. En sus labios se dibuja una mueca
gue se parece vagamente a una sonrisa. Juan respira hondo.
Piensa que Fuensanta esta dormida, porque lleva varias noches
porfiando con el insomnio. Quiere despertarla con un beso y posa,
apenas un roce, los labios en su frente, pero los retira sacudido
por un estremecimiento. Y es porque ha notado una frigidez que
le espanta. Pronuncia su nombre con voz queda, primero, v,
después, con voz ronca y trémula, pero la durmiente sigue inmovil
e insensible. La toma, finalmente, por los hombros y la sacude con
mimo, pero la cabeza de la mujer se bambolea como una flor



tronchada. Entonces, tras volver a colocarla en la misma postura
en que la viera, se dice a si mismo, asombrado:

—iDios, esta muerta!

Parece imposible. Se sienta junto a ella y la mira, la mira... No
piensa, la mira solamente. {Qué espera? No espera ya nada, pero
su cerebro, paralizado por el estupor, necesita tiempo para volver
a funcionar nuevamente. Juan se pone en pie. No grita. No llora.
No maldice ni blasfema. Le lava el rostro y las manos con una
esponja empapada en agua. La viste con sus mejores prendas. La
peina. Estira las ropas del lecho, que cubre con la colcha nupcial
gue ella bordara en las veladas del noviazgo, y asi el talamo queda
convertido en altar. Después, llama a los vecinos.

—La enterramos al dia siguiente —sigue diciendo la vecina—.
Juan ayud¢ a los sepultureros a bajar el ataud y estuvo manejando
la pala hasta terminar la faena, porque no quiso que ningun
extraio echara tierra sobre él. Tampoco habia consentido antes
gue nadie tocara a la muerta. Cuando acabd todo, se me acerco y
me dijo: Yo no voy a volver mds por la casa. Encdrguese usted de
recoger las cosas y de tenerlas preparadas para cuando yo mande
por ellas. No quiso decirme dénde pensaba ir. Y ya no supimos
mas de él. Yo hice lo que Juan me mandd v, al cabo de varios dias,
poco mas de una semana, vino uno de sus parientes del pueblo
para llevarse sus pertenencias. Le preguntamos por Juan vy
entonces supimos lo que habia hecho.

Juan llegé muy de maiana. Desde la estacidn de ferrocarril, en
vez de dirigirse al pueblo, echd a andar sin rumbo por los campos.
Campos llanos y mondos, secos y frios. No podrian ser, por ello,
voces frescas y cantarinas de bosque y de rio las que le llamasen,
sino la quejumbre de la tierra arrugada y sin adornos, madre



milenaria de los hombres como él. Anduvo errante hasta que
percibid un grupo de gafanes que estaban arando. Juan avivo el
paso y se encard con el primero que encontrd, que, en ese
momento, daba la vuelta al arado para trazar un nuevo surco. Sin
saludarle siquiera, Juan puso su nervuda mano sobre la mancera.

—iDéjame! —dijo al ganan.

—déQue te deje? ¢Por qué?

—Quita te he dicho.

El gafian no cejaba. Al pronto no reconocid al intruso, pero al
ver a un hombre vestido de domingo emperrado en arar, solté una
carcajada. Juan le mird entonces y la furia se asomé a sus pupilas
cardenas.

—Anda, pero si es el Jaro —dijo el gafidan, reconociéndole al fin
y anadiendo—: Pues ya te puedes ir por donde has venido porque
en el pueblo no te queremos.

Y empujo a Juan. El Jaro se volvié rapidamente, girando sobre
su cintura, y descargd un furibundo golpe con el puio cerrado
sobre el rostro del gafian, derribandole, y arred las bestias. Las
poderosas mulas manchegas tensaron los musculos de las ancas vy,
de un tirdn, hundieron el arado en la costra del barbecho. Las
voces de Juan restallaron como trallazos:

—ijArre, mulas! jMulas! jArre, arre!

El gafidn, casi conmocionado, pudo levantarse, pero no se
atrevio a perseguir al Jaro. Llamoé a grandes voces a sus
companeros, que abandonaron las yuntas y corrieron hasta unirse
a él.

—Es el Jaro —les explicd, escupiendo sangre—. Me ha dado un
golpe a traicién y me ha quitado el arado.

Los gafanes quedaron paralizados ante la cara magullada y las



manchas de sangre que mostraba su amigo.

—iDios, es el Jaro! —exclamd uno.

—Y sigue tan bragado —dijo otro.

Hubo un breve silencio y se cruzaron miradas de perplejidad y
de indecision. Al fin, dijo el herido:

—Esta loco. Mira de una manera...

Convinieron en seguirle a alguna distancia. Eran cinco contra
uno, pero no se atrevian a desafiarle. Temian que Juan se
revolviera contra ellos al verse acorralado y el que mas y el que
menos no queria caer en sus garras. lban, pues, como al acoso de
un jabali herido, cuyas acometidas pueden ser mortales.

Sin volver la cabeza atras, increpando a las bestias con gritos
cada vez mas estentdéreos, que parecian bramidos, Juan
continuaba levantando el surco. Asi persistido un largo trecho,
hasta que detuvo bruscamente la yunta para limpiarse el sudor de
la frente y contemplar la arada. Los gafanes se le fueron
acercando en silencio, pero Juan, que no habia advertido su
presencia, seguia mirando el surco como ensimismado, y ellos,
picados por la curiosidad, miraron en la misma direccién y vieron
que el surco, recto, como trazado con tiralineas, en sus comienzos,
se combaba después ligeramente hasta describir un arco sobre el
punto final. Era un surco torcido, la firma mal hecha de un yuntero
inhabil.

Juan, con los brazos colgantes, gird de nuevo en direccion a las
mulas. Les palmed las ancas y luego echd a andar otra vez por el
campo, sin rumbo, a paso cansino e incierto. Al rato, soné el pitido
de un tren, y Juan, volviendo en si, como avisado por alguna voz
misteriosa, dio media vuelta y se dirigid corriendo a la via. De dos
zancadas trep6 a lo alto de la trinchera y se colocé en medio de los



rieles, cara al tren que avanzaba. Los gafanes siguieron tras él,
gritandole:

—ijJuan! jJaro! jHombre!

Pero él ya no podia oirles. El estruendo del tren apagaba todos
los ruidos. El estridor de su silbato fue un grito de angustia y de
espanto que chirridé repetidas veces sobre la lamina azul de la
mafana. Juan, erguido, impavido, esperd su tremenda embestida.
Y la recibid con los brazos abiertos, como si, en el Ultimo instante,
hubiese querido levantar el vuelo.

La oronda mujer terminé asi su relato:

—iPobre! jQue Dios le haya perdonado!

Bajé las escaleras tambaledndome. En el portal, volvieron a
sonarme las palabras que alli mismo me dijera un dia el Jaro:

—Aqui, todo huele a bodrio y a gasolina.

Era ya noche cerrada y seguia lloviendo copiosamente. Pude
tomar un tranvia cuando chorreaba por todas partes. Durante
todo el trayecto, entre empujones y sacudidas, no hice otra cosa
gue pensar en el tragico final de mis amigos Fuensanta y el Jaro. A
través de los empanados cristales, y sobre el fondo oscuro de la
calle que recorriamos, estriado a veces por rafagas de luz, me
parecia ver el dolorido semblante de ella (Cuénteme algo, don
Federico) o el patético rostro de él (No haga caso, sefior Federico,
no son mds que cuatro zaragatas). Los ojos de Fuensanta
manaban ternura maternal cuando se referian a Juan (Es un
chiquillo grande, don Federico, nada mds que un chiquillo grande),
y los de Juan, violaceos si estaba furioso, tomaban el color de la
miel cuando me hablaba de ella (Fuensanta es como una nifa,
é¢sabe? Si pudiera comprarle una radio...). Eran dos seres
extraordinarios, de los que nadie, sin embargo, guardaria



memoria. Solo en los papeles del registro civil constarian tres
momentos de su transito por la vida: nacimiento, boda y muerte.
Las paginas de las horas, los dias y los afios que ellos vivieron, en
los que amaron, sufrieron y gozaron, quedarian en blanco para
siempre. Asi hay miles, millones de criaturas, que pasaron por la
vida sin dejar siquiera la huella de un hijo. ¢Por qué y para qué
vivieron? En los innumerables osarios que cubre la tierra quedan
los restos de tantos seres cuyos nombres no constan en ningun
archivo... Yo no olvidaria jamas a Fuensanta y al Jaro. ¢O si? Pero,
aun en el caso de que yo les recordase, éde qué serviria? éNo se
perderia conmigo su recuerdo? La verdadera muerte empieza en
el momento en que nuestro nombre y nuestra imagen se borran
en la memoria de los hombres. Eso se dice y es cierto. Asi, hasta
los criminales famosos, los guerreros y los déspotas, viven mas
gue los hombres oscuros que cultivan la tierra o mueven las
maquinas o realizan esos anénimos trabajos que hacen posible el
desarrollo de las civilizaciones. Seguro que ni Juan ni Fuensanta
pensaron nunca en la inmortalidad. Quiza no les importase. El
mundo se reducia para ellos a su mutua contemplacién y a su
cotidianeidad minudscula y repetida.

En la estrecha calle enlosada donde vivia, la lluvia sonaba a
tambor batiente. Yo iba ensimismado, bajo la impresion todavia
de la muerte de Juan y Fuensanta, cuando, desde uno de los
portales, brotd una voz:

—iOlivares!

Me detuve, tratando de descubrir al duefio de aquella voz que
me era familiar. Entonces, saliendo de las sombras, se me acercd
el bulto de un hombre.

—ijlJaime!



Nos abrazamos.

—Supe que te pusieron en libertad esta manana y llevo
esperandose aqui mas de una hora.

—Pero, hombre, épor qué no me has esperado en casa?

—Vengo huyendo, Federico, y debo llevar tras de mi varios
podencos. No podia subir por no comprometerte.

—Pero si el asunto ha quedado reducido a una tempestad en
un vaso de agua, Jaime. Ya no tienes por qué temer.

—\Vosotros, no; pero yo, si. A mi se me quiere poner fuera de
combate para siempre.

—Pero, équé dices, hombre?

—Es la verdad. Créeme. Pero también te digo que a mi no me
cogeran vivo nunca.

Comprendi que seria inutil discutir con aquel testarudo
delirante.

—Bueno, épara gué me esperabas?

—Llevo dos dias sin comer y todas estas noches durmiendo en
el taxi de un buen compafiero. No puedo ya tenerme en pie. Si no
me ayudas, sucumbo.

Yo no llevaba encima mas que tres o cuatro pesetas. Tampoco
tenia mas dinero en ninguna parte.

—Querria marcharme esta misma noche a Barcelona,
Federico.

Pensé en subir a pedirle dinero a mi hermana, pero lo mas
probable seria que ella no dispusiera de una cantidad como la que
necesitaba mi amigo. Pero se me ocurrié en aguel momento una
idea.

—Ven, vamos. Agui nos estamos poniendo como sopas. En el
bar podremos hablar y pensar mas tranquilamente.



—¢En el bar? Habra chivatos.

—No te preocupes ahora por eso. Me conocen y, ademas,
équé importan ahora los chivatos? Lo que importa es que tu
puedas irte a Barcelona esta noche, éno?

Se dejo llevar por mi a reganadientes. Entre tanto, me hablé
de Ramon:

—Le avisé con tiempo y pudo ocultarse. Quedamos en huir
después los dos juntos en un camion que debia salir para Malaga
al dia siguiente, muy temprano, pero, cuando acudi a la cita, no
encontré a nadie. Me dijeron que el camion acababa de salir,
apenas diez minutos antes. Seguramente, a estas horas, Ramon se
pasea tranquilamente por Tanger o por Casablanca. Yo me vi
obligado a permanecer aqui por falta de dinero. A propdsito,
écrees que encontrards el que necesito?

—Me lo daran, Jaime. Espero que si.

—déQuién?

—Una mujer.

—éUna mujer?

—Si, una millonaria.

—ijHum!

Entramos en el bar y alli pude darme cuenta del drama de
aquel hombre. Habia enflaguecido hasta la demacracion. En su
rostro, de barba crecida, sus ojos brillaban con luz de fiebre dentro
del semicirculo morado de sus parpados. Iba sucio, destrozado, sin
ninguna prenda de abrigo, calzado con unas viejas alpargatas
mojadas.

—Debes sentir un frio terrible.

—Ca, no lo creas. Ya no lo siento.

Temblaba de fiebre. Me acordé de mis dias de vendedor de



gaseosas, cuando recorria las calles de la ciudad extenuado por el
hambre y el cansancio, y de que gracias a Jaime hallé un empleo
menos oneroso la misma tarde en que perdi el tacdon del zapato.
Me acerqué al mostrador y pedi un café con leche y un bollo para
mi amigo, que era lo mas que podia ofrecerle en aguel momento.

—Esto te animara un poco. Mientras, yo resolveré tu asunto
por teléfono.

—¢éPor teléfono? Te acompaiio.

—No, hombre. No es necesario. TU quédate aqui tomandote el
café. El teléfono esta ahi mismo, junto a los lavabos.

—¢Estas seguro de que vas a hablar con una mujer?

Vi la sospecha lancinante asomada a sus ojos y le miré de
frente, con aplomo, y le respondi, secamente:

—¢Es que vas a desconfiar de mi?

Jaime se encogié de hombros y me volvid la espalda. Yo segui
en direccidn a los lavabos. Antes de coger el auricular me volvi a
mirarle y me quedé mas tranquilo al verle devorar el bollo y sorber
el café humeante.

—déQuién llama?

Era la voz de Jacinto.

—Soy Federico Olivares. Haz el favor de decir a tu sefiora que
necesito hablar con ella inmediatamente.

—Me parece que no va a poder ser —dijo Jacinto—. En este
momento se encuentra en el salén jugando a las cartas con unas
amigas, y el molestarla ahora...

—No te importe —le interrumpi—. Hazle una sefia y dile luego
que estoy yo al aparato.

—¢éTan urgente es?

—Urgentisimo. Anda y no pierdas el tiempo.



Siguié una pausa de silencio que me parecid larguisima. Luego,
oi un leve taconeo que se aproximaba y, finalmente, la voz de
Piluca:

—¢Federico Olivares?

—Si.

—¢éEl bombero?

—EI mismo.

—Pero, hombre, épor qué no has vuelto por casa?

—No he podido, Piluca.

—¢éQue no has podido? No te creo. Lo que te pasa es que no
guieres rozarte siquiera con burgueses, aunque a ti no debiera
importarte mucho que yo lo sea.

—Te digo que no me ha sido posible y debes creerme. He
estado detenido hasta esta misma mafana.

—¢éEn la carcel?

—Si.

—iDios mio! ¢Y cdmo no me lo has hecho saber? Hubiéramos
podido ayudarte. Nuestro mismo abogado...

—Bueno, no quise molestarte para eso. Ahora se trata de otra
cosa, Piluca.

—ijlesus! éOtro lio? ¢Estas metido en otro lio?

La voz de Piluca temblé a través del hilo telefénico. La
conversacion se prolongaba demasiado, pero me placia tanto que
no era capaz de cortarla en seco.

—Tranquilizate. El gue necesita tu ayuda es un amigo mio, a
quien quiero como a un hermano, que se encuentra en un apuro
grave. ¢Puedo contar contigo?

—Por supuesto que si, hombre, si tu me lo pides. Pero, éiqué
he de hacer?



—Poca cosa. El necesita dos mil pesetas para poder marcharse
de Madrid esta misma noche, porque cree que corre peligro. No
es necesario que le veas siquiera. Se presentara a Jacinto en mi
nombre y que sea éste quien le dé el sobre con el dinero. ¢{De
acuerdo?

Piluca me dijo que mi amigo podia ir cuando quisiera y que
Jacinto, en efecto, le daria el sobre con las dos mil pesetas que ella
iba a preparar inmediatamente. Por su parte, s6lo me pedia que
fuese algun dia a su casa. Hablariamos de muchas cosas: de mis
aventuras, de las cosas de Toni, de ella misma...

—Si vieras como me aburro... S6lo el juego es capaz de
distraerme un poco. En eso me parezco a mi padre.

Accedi, cdmo no. Iria a su casa una tarde cualquiera.

—Lo de aquella noche fue estupendo, Federico.

—Ya lo creo que si, Piluca.

—Bueno, el dia que te decidas a venir avisame antes por
teléfono, éeh?

—Asi lo haré, Piluca, no te preocupes.

—iMua, rojillo!

Sond el chasquido de un beso en el teléfono y, después, el
ruido de colgarlo. Yo me quedé un instante suspenso. ¢Y por qué
no? Pero no era aquélla una situacidn propicia para pensar en
tales cosas y volvi inmediatamente adonde dejara a mi amigo. Y ya
no estaba alli. Escudriié el salén con la mirada y no lo encontré.
Todavia se hallaban sobre la barra el plato y el vaso vacios.
Entonces pregunté por él al hombre del mostrador que le habia
servido.

—Ha salido hace apenas un minuto. Me dijo que usted pagaria
la consumicidn.



Eso hice efectivamente y sali también a la calle en su busca.
Pensé que estaria esperandome fuera, pero no logré descubrirle, a
pesar de que no transitaba nadie por alli. La lluvia seguia
golpeando las losas furiosamente e impedia ver a distancia. Tal vez
se hubiera refugiado en algun portal... Grité su nombre y nada, en
vano. No obstante, recorri la calle en ambos sentidos, llamandole.
Indtil también. Todo indtil. Entonces comprendi que la sospecha
se habia impuesto en la conciencia de mi amigo, enturbiada por la
debilidad, la fiebre y la mania persecutoria. Hambriento, casi
desnudo y sin dinero, aquel hombre corria el peligro de amanecer
muerto en el quicio de una puerta o bajo un puente. Me lo
imaginé huyendo sin descanso, entre las sombras, bajo la lluvia,
jadeante, enloquecido, sin poder detenerse ni para tomar aliento,
como si le persiguiese una trailla de lebreles.

—ijlJaime! jJaime! —grité por ultima vez, desesperado ya de
gue me oyera y se fiara de mi.

El agua me escurria por la cabeza, por el rostro, por la
gabardina, por los pantalones, y se me colaba por el cuello y por
los zapatos. Yo estaba inmovil en medio de la calle, como un
fantasma. Si alguien me hubiese visto asi, como un
espantapajaros, habria pensado que yo estaba ebrio o que
padecia un ataque de locura. De pronto, eché a correr hacia casa.

Alfonsina se asusté al verme de aquella manera.

—ijlesus, como vienes! Estas empapado.

También mi cuiado se alarmé. Pero les tranquilicé diciéndoles
gue un corte de corriente en los tranvias me habia obligado a
volver gran trecho andando, que por eso no pude evitar el
remojon y que eso era todo. Mi hermana me quité la gabardina y
corrid a prepararme ropa seca. Entonces vino Fernando hacia miy



me abrazo, diciéndome:

—Enhorabuena, chico. Ya ha pasado lo peor. Ahora, a vivir. A
proposito, creo que tengo una buena noticia que darte.

Era un empleo de escribiente en un modesto almacén de
coloniales, un escribiente para todo: fichas, facturas,
contabilidad...

—Y no te asustes por la contabilidad. Aqui estoy yo para
ayudarte. El caso es ir saliendo y que tu empieces a abrirte paso
en la vida. Ya habras escarmentado del todo, éno? Pues, ahora,
como si amaneciera para ti, éno te parece?

Al fin, la contabilidad.



X1V

Si, me encontraba en la habitacién de Celia, en su lecho, con ella
durmiendo a mi lado, y recordé que la noche anterior habia vuelto
a burlar al sereno y penetrado en el piso de la mano de lIa
muchacha como lo que era, su amante furtivo. Dentro de poco
amaneceria, dentro de poco tendria yo que escurrirme igual que
una sombra y abandonar la casa antes de que el portero
empezase su turno de vigilancia en la garita del portal. Me
aguardaban las facturas, las letras comerciales y los libros de
numeros en la pequefa oficina instalada en el hueco de Ia
escalera, alla en el almacén de coloniales, y los multiples olores a
especias, a embutidos a legumbres, a queso... (Sefior Federico,
cobre. Sefor Federico, pague. ¢A cudnto asciende la cuenta de «El
pdjaro azul»?) Me llamaban sefior Federico, como en la obra, pero
yo era para el duefio, para la duefia, para sus hijos y para sus dos
dependientes un tipo de clase superior. Tiene muchos estudios y
es maestro de escuela, decia orgullosamente mi patrén cuando me
presentaba a sus agentes de ventas o a sus clientes. Sin embargo,
el primer dia, después de ponerme al tanto de mis obligaciones,
me llevd aparte para decirme: Por ahora no puedo ofrecerle mds
que mil pesetas de sueldo al mes. iHace? El negocio era, en
realidad, estrecho, pero mi situacion, mas estrecha todavia. Por lo



tanto, acepté. (Hace). ¢Horas de trabajo? Las necesarias, sin reloj.
Yo terminaba todos los dias mareado por los nimeros y aun tenia
gue llevarme a casa varios problemas para que mi cufiado me
ayudase a resolverlos. La verdadera compensacion de mi trabajo
estaba en el trato personal que recibia: respeto, admiracién y
mucha paciencia para mis inevitables errores primerizos. Yo creo
gue mi patrén advirtid6 muy pronto que mis conocimientos
contables eran muy problematicos, mas bien inexistentes. Pero él
tampoco podia exigir mas por el sueldo que me pagaba. En suma,
eran buena gente todos, hasta los vecinos de los alrededores que
acudian a mi para que les redactase cartas, o escritos para pedir el
seguro de vejez, o declaraciones juradas, o borradores de
demandas ante la Magistratura del Trabajo, todo ello
graciosamente, ni qué decir tiene. Lo que mas me placia de mi
nuevo empleo era la relacion directa con unos estratos sociales
gue yo siempre habia visto horizontalmente, como un paisaje, sin
penetrar nunca verticalmente en su entrana. Me gustase o no, lo
cierto era que yo habia sido hasta entonces un sefiorito, colmado
de buenas intenciones, si, pero sin haber convivido intimamente
con aquellos a quienes yo trataba de defender y redimir desde un
punto de vista puramente aprioristico, doctrinal e hipotético.
Estaba aprendiendo mas alli sobre las condiciones reales de su
existencia que en mis muchos anos de lecturas y meditaciones. No
era, no, el dinero el que establecia las fronteras entre unas clases
sociales y otras. El dinero era un resultado. La causa residia en la
diferencia de bagaje cultural, de preparacidon ante la vida, de
cultivo de la inteligencia, en resumen. No eran gentes dormidas.
Eran mentes sin roturar. La tarea debia consistir, pues, en
cultivarlas, pero no para una primera siembra de rebeldias



alocadas y devastadoras, porque son como los huracanes que se
encalman de pronto y permiten que el sol torre otra vez los
sembradios, sino para volear sobre su espiritu el grano fecundo de
los principios de la sabiduria, porque es ésta quien da al hombre
conciencia de sus derechos y deberes, de dignidad y de
responsabilidad. La igualdad no es cosa de bolsillo, sino de
enseflanza; de saber, no de tener. Por ahi empezaba yo a
vislumbrar la solucién a los problemas sociales del hombre.

Bien, pero, éicual era mi porvenir? Naturalmente, la lucha,
desde cualquier terreno, por mis ideales. Ya vendrian tiempos
mejores y entonces... Y, entre tanto, esperar, pero esperar
laborando. Sentia un amor mas profundo y verdadero que nunca
por aquellas gentes, quiza porque ya formaba parte de ellas. Yo
era uno mas, sefor Federico, uno mas que, en adelante, esperaria
el cumplimiento de las grandes promesas con los pies en el suelo,
no sobre nubes de quimeras, y sembrando todos los dias, no
sonoras palabras que se lleva el viento, sino pequefas verdades, e
insistentemente, como la lluvia menuda que empapa la tierra.

El humo del tabaco hizo toser y despertarse a Celia.

—¢Qué haces?

Se me abrazo a la cintura perezosamente.

—Pensar.

—¢A estas horas?

—Si supieras qué pesadilla he tenido...

—Un mal sueio, ¢no?

—Y tan malo. Como que seguia en la carcel y tendria que estar
asi hasta que mi carpeta llegase a la ultima mesa, figurate.

—Carpeta... ¢Qué dices?

Celia, que ronroneaba entre la vigilia y el suefio, se estrecho



aun mas contra mi y anadid: —Pero todo eso es mentira. Ahora
estas conmigo.

—Claro.

—Y esto es verdad.

—Si, mujer.

—Pues no hagas caso de los suefios ni pienses en nada y
abrazame.

Olia a noche. Le acaricié las mejillas y ella besd mis manos vy las
puso después sobre su pecho izquierdo.

—Escucha cdmo suena mi corazon.

Pecho suave, cdlido, donde resonaban los hondos latidos de su
corazon confiado.

—Es tarde, Celia —dije.

Habia sido una intensa noche de amor y yo no queria poner en
peligro otra vez su salud.

—Tengo que vestirme —anadi.

—Esta bien. Mira a ver, pero no enciendas la luz.

Me solté suavemente de ella, del anillo de sus brazos, puse los
pies en el suelo y llegué a oscuras hasta la ventana. Luego de
descorrer la cortina, abri sus hojas de madera y pude ver, a través
de los cristales, que estaba amaneciendo. Lucian aun las farolas
del alumbrado publico y una luz lechosa, opaca, como una
humareda, se abria paso penosamente por los cauces desiertos de
las calles.

—Jesus, qué noche tan corta —exclamod Celia. Después me
advirtio—: Si, tienes que darte prisa, Federico, si no quieres que te
descubra el portero.

Yo abri del todo la ventana y recibi en mi frente y en mi pecho
desnudo el aire frio del amanecer. Fue como un chorro de agua



purificadora, que me dejo limpio de temores y de malos suefios.
Ya estaba despertando la ciudad. En breve, comenzaria su
trepidante trajin, su vida desbocada y absorbente. jQué inmenso,
gué profundo, qué estremecedor y qué hermoso gozo senti yo
entonces! Porque yo vivia, jvivia!

Aguilas-Madrid Abril-diciembre de 1976



ANGEL MARIA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 -
Madrid; 23 de julio de 1984) fue un novelista espanol.

Su padre era médico y asi su infancia pasé por varias localidades
de Castilla y La Rioja. Ingresé en el seminario de Vitoria, donde
estudié Humanidades hasta que en 1930 sufridé una crisis de fe y lo
abandond. Se trasladd a Andalucia estudiando cuatro afios de
Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegd a ser comandante.
Vivié los acontecimientos de la rebelién de Casado en Madrid vy
evoca parte de sus experiencias en la novela Las ultimas banderas,
galardonada con el Premio Planeta en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la carcel hubo de
aceptar los mas humildes oficios: pedn de albaiiil, barrendero,
agente de seguros hasta que fue contable de una pequeiia fabrica



de licores de Madrid. Poco a poco empezd a hacer colaboraciones
de prensa hasta que publica su primera novela titulada Los
olvidados que fue publicada en 1957. Tras ellos puede dedicarse
profesionalmente a escribir. Su novela La boda fue llevada al cine
en 1964 con la direccion de Lucas Demare. Entre los periddicos en
gue colabord destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de |la posguerra, con un fuerte
contenido social, escribiendo una veintena de novelas. Como
fundador y presidente de la Asociacion Colegial de Escritores se
implico en la defensa de los intereses de estos.

En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se
vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las ultimas
banderas en el momento y lugar mismos donde los dejara,
conformando la tetralogia Los afios de la ira con las novelas: La
noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977) Se casdé en
1950 y tuvo dos hijos.
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