


En esta nueva novela, Ángel M.ª de Lera sigue fiel a sus
constantes estéticas y formales en la interpretación del
género novelesco, tan proclive, últimamente, a las más
diversas y aún contradictorias lucubraciones teóricas.

Para Lera, novelar es contar una historia humana a través
de unos personajes y un coro, pero transfigurada siempre
por el toque de ese algo indefinible que se conoce como
“factor novelesco”, sin el cual no hay novela posible. Para
ello, emplea un lenguaje claro, directo y sobrio, ligeramente
tornasolado a veces por atenuadas irisaciones poéticas.

“La noche sin riberas” está contada a cuatro voces: la del
narrador y las de sus tres principales protagonistas. Aquella,
en tercera persona; y, éstas, en primera. Así, la verdad real
u objetiva se enriquece con su exégesis por parte de los
sujetos que la viven más intensamente, sin que por ello se
menoscaben su unidad y su continuidad. Es la tercera
novela, con “Las últimas banderas” y “Los que perdimos”, de
la tetralogía que Lera se ha propuesto escribir sobre la
guerra y la posguerra españolas bajo la rúbrica común de
“Los años de la ira” y que culminara en “Oscuro amanecer”.

“La noche sin riberas” —noche total e infinita— recrea el
período más triste y doloroso de la España contemporánea.
Su autor viene a decirnos: “Aquello fue así, mal que nos
pese. Sería inútil ignorarlo, porque se trata de hechos y
circunstancias que nadie podrá sustraer de nuestra herencia
común. Es mejor, pues, para todos que tomemos conciencia
de ello, a fin de que sirva de experiencia aleccionadora e



irrepetible en el futuro”.

En otras ocasiones, Ángel M.ª de Lera, opuesto
sistemáticamente a la violencia y al odio, ha dicho que la
mejor escuela novelista es el sufrimiento y que escribir es
compadecer al hombre y ayudarle a conocerse a sí mismo y
al mundo que le rodea. Y “La noche sin riberas” es su más
alto tributo a estas verdades sinceramente profesadas y
lúcidamente trascendidas por sus singulares dotes de
narrador.
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Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. Ata duro a
ese hombre: no le atarás el alma.

Miguel Hernández ¿Vivía? ¿Estaba muerto? ¿Qué me
ocurría? Dios, ¿qué es esto, dónde estoy, qué has hecho

de mí? Pero Dios permaneció inaccesible y mudo. Estaba,
pues, definitivamente solo en medio de lo desconocido,

en el fondo de una noche sin riberas, solo, solo, solo.



Federico Olivares



I

Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construcción de mampostería de dos plantas con dos filas,
paralelas y simétricas, de tragaluces enrejados. En los ángulos,
ventanas protegidas también por rejas, en la planta superior; y, en
la inferior, una puerta chapada y con mirilla. Otra puerta
semejante en el murallón liso del cuarto lado comunicaba el
departamento celular con el resto de la enorme prisión. Alrededor
de los cuatro muros corría una acera de cemento agrietada y
desportillada en algunos tramos. El espacio de tierra así limitado
recordaba que allí hubo, en algún tiempo, un conato de jardín, del
que sólo quedaban cuatro raquíticos árboles, uno en cada
esquina.

Ahora, en el centro, se veía una mesa cubierta con un paño
blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas y un misal.
Un sacerdote ventrudo, de doble papada y calvo, celebraba misa
ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de
cabeza ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, más
de medio centenar de hombres en formación, flanqueados por
varios guardianes, asistían a la ceremonia con fastidio y desgana
bien patentes.

La mañana se cernía en lo alto como una doncellez azul, lejana,



imposible, y palpitaba en el aire suave que movía las hojas de los
árboles enfermizos y acariciaba voluptuosamente a los hombres
de la formación, estremeciéndolos, porque les sugería que, al otro
lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura
sin límites como una invitación a la huida, a la carrera, a ser viento
y remontar los montes y los mares y ser libres, libres, libres.

El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que
nadie escuchaba, y el acólito farfullaba respuestas ininteligibles,
alzaba el borde de la casulla cada vez que el oficiante doblaba la
rodilla, o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a
una indicación de aquél.

—Dominus vobiscum.
Abría y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de

entornar beatíficamente los ojos e hinchar la doble papada, en
ademán litúrgico de amor fraterno, aunque su voz, átona y
rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como caen de los
árboles las hojas secas en otoño.

—Et cum spiritu tuo —respondió atropelladamente el acólito
con trazas de ventero o de albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena
real en una especie de pantomima fantástica, nebulosa,
evanescente. Nada de lo que se decía o hacía ante sus oídos o sus
ojos tenía sentido alguno para los hombres obligados a presenciar,
formados en filas, mudos y ajenos testigos, aquel acto impío.
Algunos de ellos permanecían con los ojos cerrados, quien miraba
al cielo o se entretenía en contar los tragaluces y los barrotes de
las rejas, quien se abstraía, con los ojos abiertos, pero sin ver lo
que le rodeaba, en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco
los que a través del hilo de miradas y guiños disimulados se



trasmitían sus acordes sentimientos de repugnancia y desdén por
aquella farsa con pretensiones de función religiosa. Tal vez
difirieran entre sí en que unos desearan que terminase cuanto
antes, mientras que otros, en cambio, prefiriesen que se
prolongara lo más posible con tal de respirar más tiempo el aire
que trascendía de la campiña, impregnado de un olor indefinible a
vides, ortigas, herbazales y sequíos lejanos. Sólo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de
servicio, aunque les aburriese y fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvió hacia los asistentes. Ya no
había beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, quedaba tras él.
Ahora tenía enfrente a unas docenas de hombres que le miraban
sin disimular el odio y el desprecio que sentían por su persona.

—Queridos hermanos —dijo, tras cruzar las grandes y gordas
manos sobre la obscena curva de su vientre de hombre bien
cebado.

El incongruente saludo espolvoreó sonrisas ácidas en los labios
de algunos oyentes mientras provocaba en otros fruncimientos de
cejas y gestos de hostilidad. (Hombre, queridos hermanos, ¿eh?
Hermanos, ¿de qué, de cuándo, de cómo? ¡Vaya jeta que tiene el
tío este! A lo mejor dice que es amigo nuestro… Pero, ca, ya te
hemos calao, bacalao. Pues no le ha sentado mal la guerra, no.
Mírale, mírale. A que ha sido secretario de alguna colectividad o de
alguna cooperativa nuestra… No nos vendrás con la monserga de
que, si te arrean una hostia en un carrillo, pongas el otro, ¿eh?,
gran cabrón. Ni con el cuento de la amnistía… Venga, acaba
pronto y déjanos en paz. ¿A cuántos has tratado de confesar antes
de que se los llevasen al picadero y a cuántos has bendecido
después de haberlos fusilado?)



El oficiante, impertérrito, continuó, después de una pausa:
—Renuncio por hoy a explicaros el Evangelio, porque me

supongo que os interesa más saber dónde estáis. No niego, no,
que sepáis ya su condición. ¿Quién no ha oído alguna vez el
nombre de este penal? Es famoso. Pero el nombre no basta. Ahora
lo conoceréis por dentro, de verdad, y es conveniente que
preparéis vuestro ánimo y se os diga desde el principio a qué
debéis ateneros para que os resulte menos penoso.

Hizo otra pausa y sonrió de nuevo. Los hombres de la
formación empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a mirarse
entre sí, ya sin disimulos, y a mostrar descaradamente su repulsa a
las palabras del sacerdote. Este prosiguió, respondiendo
intuitivamente a la réplica muda del auditorio:

—Sí, porque ésta no es como esas improvisadas prisiones de
Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear por la sencilla
razón de que sus edificios, construidos para otros menesteres, no
reúnen las condiciones precisas. Esta, en cambio, es una prisión
modelo, clásica, en la que el orden y la disciplina son muy severos.
Tened en cuenta que no habéis llegado aquí por casualidad, sino
para extinguir condena, una larga condena. Porque no debéis
olvidar una cosa y es que estáis aquí por la benevolencia del
Caudillo, pues lo más seguro es que la mayoría de vosotros
merecería estar ya en el otro barrio, criando malvas.

Una tos y carraspeos, seguidos inmediatamente de un nutrido
coro de toses y carraspeos, fue la respuesta protestataria de los
forzados oyentes, y el orador se interrumpió, hasta que uno de los
guardianes, alto, rubio, de cabeza erguida y con aspecto de
girasol, se adelantó unos pasos y gritó, con voz chillona:

—¡Silencio! ¡Fir-més!



Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. El cura
prosiguió en un tono menos evangélico todavía:

—¡Bien! Si todos fuerais inocentes, ¿queréis decirme quién dio
martirio a tantos miles de sacerdotes y religiosos, quién asesinó a
tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estocadas. Naturalmente, nadie
contestó sus preguntas, y él prosiguió, jadeante:

—No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero
todos sois reos de la misma culpa. ¡Todos! —Marcó otra pausa
para respirar hondo, y siguió diciendo—: Nosotros no queremos
venganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de Dios,
Nuestro Señor, infinitamente misericordioso, quien ya os ha
perdonado, y otra la justicia de los hombres, que exige el castigo y
la expiación de la culpa aquí, en la tierra. Entended esto bien a fin
de que no confundáis la una con la otra. Por vosotros y otros
muchos, muchísimos, se ha derramado tanta sangre en España y
el país entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuánto tiempo.
Siendo así, ¿qué esperáis? ¿Borrón y cuenta nueva? Eso, ¡nunca! Y
desengañaros de una vez: no habrá amnistía ni perdones
generales. Por demasiada blandura ocurrió lo que ocurrió. Si
cuando la revolución de Asturias se hubiese hecho una justicia
ejemplar, tengo por seguro que no hubiera sido necesario un 18
de julio. Eso está claro y, como está claro, yo os aseguro que no se
volverá a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:
—Pesa sobre vosotros una condena de treinta años de

reclusión mayor. Bien. A pesar de todo, yo no creo que la cumpláis
enteramente. No. Tantos años, seguramente no. Pero por lo
menos veinte, sí. Veinte no hay quien os los quite. Así que haceros



a esta idea, aceptadla y tratad de cumplir aquí dentro lo mejor
posible y todo os resultará más fácil y llevadero. Y que Dios os
bendiga.

Y volvió bruscamente la espalda al rostro pétreo, un solo
rostro, de todos aquellos hombres, que acababa de ser
abofeteado de una manera tan ignominiosa.

La misa continuó a un ritmo más rápido. Cuando llegó el
momento de la consagración, los reclusos, a una voz de mando,
hincaron una rodilla en tierra, conteniendo difícilmente el grito
blasfemo que les escocía las gargantas. Luego, otra vez a pie firme,
los hombres de la formación siguieron, impasibles e indiferentes,
el desarrollo de la ceremonia hasta su final. Sólo comulgó el
acólito.

—¡En filas de a dos! ¡Marchen!
La doble fila, sin garbo militar ni aire deportivo alguno, se

dirigió entonces hacia la puerta chapada y con mirilla, que un
guardián había abierto previamente, y penetró en el tétrico
corredor con piso de cemento, a cuyos lados se alineaban las
celdas, cada una con su número y su mirilla o chivato, dispuestas
de modo que ninguna puerta quedase enfrente de otra. Seis de
ellas, situadas en el mismo lado, aparecían abiertas.

—¡Alto! —gritó un guardián al llegar la cabeza de la columna a
las celdas abiertas, y añadió después—: ¡Cada uno a su celda!
¡Rápido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo
inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente
a frente, y permanecieron en actitud rígida hasta la aparición del
guardián. Entonces levantaron el brazo al estilo fascista y gritaron:

—¡Arriba España!



El grito se repitió seis veces y fue seguido de los
correspondientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acólito
corriendo tras el guardián.

Cuando al fin terminó todo y pudieron hablar, dijo Molina:
—¿Qué os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?
—Una mala bestia.
—Valiente marrajo.
—Pues si el cura es así, ¿cómo serán los carceleros?

Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias
civiles, muy animados por la noticia de la invasión de Polonia, que
preludiaba, a nuestro juicio, una nueva conflagración mundial en
la que se jugaría otra vez nuestro destino, y todavía con las huellas
de los abrazos y los besos de los seres queridos en la despedida de
la estación. Para algunos casi era un viaje inútil pues pensaban que
retornaríamos en breve, libres y victoriosos, a consecuencia de la
rápida e inevitable derrota de las potencias fascistas. Pero, desde
la estación de ferrocarril donde nos apeamos hasta el penal, había
un largo, polvoriento y empinado camino que debíamos recorrer a
pie, cargados con los petates, maletas y fardeles, bajo el hálito
sofocante de los campos abrasados, y rápidamente perdimos el
buen humor y empezamos a sentir los efectos del ahogo y de la
fatiga. Menos mal que los guardias civiles de la escolta nos
permitieron detenernos de cuando en cuando para respirar y
cambiar de hombro y mano los pesados equipajes. Cinco o seis
meses de inmovilidad en la cárcel y de una alimentación apenas
suficiente para subsistir nos habían debilitado físicamente hasta el
extremo de que aquella marcha que en la guerra, cargados con el



fusil y demás pertrechos militares, nos hubiera parecido un simple
paseo, exigiese de nosotros un esfuerzo superior a nuestras
fuerzas. Así que, al alcanzar las primeras casas del pueblo, todos
estábamos físicamente agotados. Tras una nueva parada para
reagruparnos, puesto que algunos, al no poder seguir el ritmo de
marcha impuesto por la cabeza de la formación, habían quedado
muy retrasados, reemprendimos la caminata.

Íbamos en filas, bordeando las aceras en las que los vecinos del
lugar, huyendo del calor almacenado en sus casas, esperaban el
sueño y la leve brisa que intermitentemente venía de la oscuridad,
sentados en taburetes o en el suelo y con el botijo cerca. Se
oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corrió por los
expedicionarios un estremecimiento de compasión. Era una vieja
vestida de luto, sarmentosa, con pañalón negro sobre la cabeza,
quien gemía, y Agustín quiso consolarla diciéndole en tono jovial,
aunque le salió ronca la voz por el polvo y el reseco de la garganta:

—No llore, abuela. Ya verá qué pronto estaremos otra vez
libres.

La columna se había detenido. La vieja, al oír las palabras de
Agustín, levantó hacia él la mirada y, agitando las manos
retorcidas, le gritó, con palabras entrecortadas y silbantes:

—Eso es lo que yo siento, canallas. ¡Deberíais estar todos
colgados!

Agustín y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo de
odio de aquel ser caduco y engarabitado, se quedaron fríos. Ya no
se habló más ni nos detuvimos hasta encontrarnos frente a la gran
puerta de la prisión, flanqueada por las garitas de los centinelas.

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio
de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el funcionario de



prisiones que se hizo cargo de nosotros.
—¡De frente! ¡Marchen!
Cargar otra vez con la impedimenta que nos pesaba más a

cada momento. Chirridos de cerrojos y rastrillos que nos engullían.
Todo ejecutado con rapidez, atropelladamente, a la luz velada de
unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en densa oscuridad, y
finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros,
para desembocar en un estrecho corredor, con puertas a ambos
lados, sobre el que resonaban lúgubremente nuestras pisadas, e
iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

—¡Alto!
Allí nos esperaban otros tres funcionarios. El de más edad,

delgado, con el estómago hundido, de cara rugosa y boca mal
dentada, nos habló así:

—Acaban ustedes de entrar en este centro penitenciario y
todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y callen.
Ahora ocuparán las celdas que se les han asignado. Diez en cada
una. Apréndanse bien su número para que lo canten cada vez que
tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier
ocasión en que aparezca ante ustedes un funcionario, se pondrán
en actitud de firmes, saludarán con el brazo en alto y gritarán
¡Arriba España! ¿Entendido? Lo demás lo irán aprendiendo sobre
la marcha, pero sepan desde ahora que aquí se castiga con el
máximo rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada más por ahora.
¡Fir-més!

Y, en posición de firmes, cantamos el «Cara al Sol», cuyas
briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entubadas por los
angostos y resonantes corredores, repercutieron, no como las de



una alegre canción de juventud y de guerra, sino como aullidos de
perro apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, en las que habríamos de
convivir diez personas durante las veinticuatro horas del día. Una
taza evacuatorio, una bombilla junto al alto techo, una mesa
consistente en una tabla clavada sobre dos maderos incrustados
en el muro, un grifo, un cubo, un botijo y el tragaluz sin cristales,
cruzado por dos barrotes de hierro en cruz, constituían el
mobiliario y la decoración del habitáculo.

Inmediatamente se cerraron las puertas y sonaron seis
rotundos portazos que encogieron nuestros corazones. Y se apagó
la bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos sobre el
grifo y el botijo, pero aquél estaba seco y, éste, vacío. Entonces,
alguien propuso dar unos golpes sobre la puerta. Y así lo hizo.
Otros le imitaron en las celdas contiguas y el túnel retumbó con
los ecos múltiples y profundos del tableteo, hasta que se oyó,
sobre el estrépito, una voz imperiosa:

—¡Silencio!
Cuando cesó el aporreo de las puertas, la misma voz preguntó:
—¿Qué número?
Y, a través de las mirillas, se dispararon las respuestas:
—¡La veintiuna!
—¡La diecisiete!
—¡La diecinueve!
Otra vez cortó la algarabía la misma voz de mando:
—¡Silencio! —añadiendo—: ¿Qué quieren?
—¡Agua!
—¡Agua!



—¡Agua!
—¡Silencio! Y, tras el silencio, el aviso:
—Sólo se da agua durante dos horas, por las mañanas,

después del desayuno, para el aseo personal y de la celda.
Tendrán que llenar entonces el botijo si quieren tener agua que
beber durante el resto del día. Y ahora, ¡a callarse!

No nos fue posible extender los diez petates sobre el suelo,
porque no cabían más que seis. Luego, nos desnudamos a ciegas y
nos dejamos caer sobre el duro lecho común, apretujados,
rozándonos unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, y
martirizados por la obsesión de la sed, sin más deseo que el de
quedarnos rápidamente dormidos para huir de aquella realidad
hostil y denigrante. Ni siquiera Agustín tuvo ánimo para lanzar una
de sus características humoradas. Al poco rato, sólo se oía el
chasquido de las lenguas pastosas de quienes entreveían, tal vez, a
la luz de la imaginación, hontanares que manaban, a borbotones,
agua cristalina y fresca. Y pronto comenzó el concierto de los
roncadores.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro
acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su inmensa lejanía,
muda e inmisericorde.

El agudo toque de corneta nos despertó súbitamente,
sacudiéndonos y zarandeándonos, y, sin apenas darnos cuenta,
nos vimos de pie, mirándonos los unos a los otros como si ninguno
supiera dónde se encontraba, atónitos, desconcertados,
temerosos. Pero la común perplejidad sólo duró unos instantes,
porque Agustín se dirigió en seguida al grifo y el gorgoteo del agua
luchando con el aire en la tubería nos despabiló completamente.

—¡Agua! —fue la exclamación unánime.



De pronto, la exigencia de la sed se nos hizo irresistible.
Algunos trataron de apoderarse del grifo, pero les contuvo Agustín

—No. Primero, el botijo. Después, el cubo. Yo me encargo de
llenarlos mientras vosotros recogéis los petates.

Los ansiosos e impacientes se dominaron y todos a una nos
pusimos a recoger y enrollar las colchonetas mientras oíamos caer
el agua en la panza sonora de la vasija, tentadoramente.
Levantamos las camas y nos vestimos de prisa, como autómatas, y
sin cruzar palabra aunque a veces nos tropezásemos y nos
estorbásemos. Y cuando quedó lleno el botijo, Agustín, todavía en
calzoncillos, colocó el cubo bajo el manadero y alzó aquél sobre su
cabeza.

—Anoche —dijo— soñé que estaba en Aranjuez y que me
bebía el Tajo —y luego se apagó su voz, ahogada por el chorro de
agua que ingurgitaba estruendosamente.

El botijo fue pasando de uno a otro. Bebíamos con tal ansia y
vehemencia que algunos se atragantaban y vertían el agua
lastimosamente. Al fin saciamos la sed que nos atormentaba.
Entonces orinamos en fila y en fila nos refregamos someramente
el rostro sobre la taza evacuatorio, con el agua que extraíamos del
cubo con los platos de aluminio, que así nos servían también de
jofaina.

El desayuno consistió en un cazo de agua negra y humeante,
edulcorada ligeramente con sacarina, que nos repartió un
ranchero bajo la vigilancia de un guardián, al que saludamos
previamente al estilo fascista y con el grito de ¡Arriba España!

Cuando se cerró de nuevo la celda, desatamos los fardeles,
pero antes de que cada cual comenzase a comer de lo suyo, habló
Molina:



—Como no sabemos el tiempo que vamos a estar aquí juntos
ni cuándo podremos recibir otra vez alimentos de casa, yo
propongo que formemos una sola república con todo lo que
tenemos y que alguien se encargue de administrar y repartir
equitativamente entre todos lo que hay, porque no vamos a
consentir que unos coman mientras otros miran, ¿no? Y creo que
debemos hacer lo mismo con el tabaco.

Sólo se opuso Jesús:
—Lo siento mucho, pero yo no puedo participar en esa

república porque no he traído nada de comer, y porque, además,
no fumo.

Jesús, pequeño, de cabeza grande, sonreía y nos miraba
humildemente.

—Pues por eso mismo, nadie mejor que tú para administrar
nuestra república. Voto por ti.

A mi voto siguieron los demás y, aunque en un principio Jesús
se resistió, pudimos finalmente convencerle y se hizo cargo de la
intendencia, previo inventario a la vista de todos, y para empezar
el día nos repartió una onza de chocolate, un trocito de pan y tres
cuartos de cigarrillo por barba.

Mientras comíamos en silencio, pasé revista a mis compañeros
de celda. Allí estaban Manuel Molina, siempre ecuánime y, en
cierto modo, hermano mayor de todos; Robleda, de ojos azules
casi siempre asombrados, paciente y buen amigo; Agustín,
razonador, con tendencia al humor grueso, un tanto infantil y muy
glotón; Pablo, de inteligencia clara, vehemente e ingenuo; Jesús,
simple y confiado; Adolfo, hombre del Rastro madrileño, con
ínfulas de pícaro, pero, en el fondo, inofensivo; Joaquín, muy
ordenado y casi siempre de mal humor; Higinio, lector de Reclus y



Anselmo Lorenzo, que solía hablar como si se dirigiese a una
asamblea de su sindicato, y Rodrigo, parco en palabras y
contradictor por sistema. Y yo, Federico Olivares, maestro de
escuela, sin ningún vicio ni ninguna virtud especiales, uno de
tantos jóvenes al aire de su tiempo. En suma, diez hombres grises,
más bien vulgares, ni buenos ni malos, sobre quienes, sin comerlo
ni beberlo, recaía nada menos que la responsabilidad histórica de
una gran tragedia nacional. Diez hombres sencillos, cuyas vidas
hubieran transcurrido seguramente exentas de notoriedad,
transfigurados en héroes y mártires contra su deseo, por un
designio caprichoso y absurdo. ¿Por qué teníamos que pagar
nosotros los errores acumulados por las generaciones
precedentes?

Agustín fue el primero en devorar su ración y en encender su
pitillo. Se levantó y empezó a pasear, recorriendo el breve y
estrecho pasillo formado por las piernas de sus compañeros
sentados en dos filas, frente a frente.

—En resumen, amigos —y el humo del tabaco salía por sus
narices, desde el fondo de sus pulmones, en chorros blanquecinos
—, hemos caído en una verdadera ratonera. Si tenemos que estar
encerrados aquí mucho tiempo, acabaremos subiéndonos por las
paredes, a no ser que inventemos el modo de combatir el
aburrimiento. ¿Es así o no? —y, como nadie replicara, añadió—:
Coño, parecéis agilipollados. Bien, he pensado por vosotros y, por
lo tanto, propongo que organicemos partidas de ajedrez y de
damas y alguna otra cosa más que se os ocurra, si es que se os
ocurre algo, que lo dudo.

—Mira, Agustín —dije yo—, lo primero que tienes que hacer es
sentarte y estarte quieto, porque si sigues yendo de un lado a



otro, nos vas a marear y tú vas a perder inútilmente una buena
dosis de calorías.

—En efecto —y Agustín me hizo una cómica reverencia—, así
es. Ya estoy sentado, Federico. Sé que aquí hay que tener
conciencia, paciencia y, sobre todo, resistencia. Bien. Y ahora,
¿qué?

Molina, sonriente, dijo:
—Me gustaría saber lo que está ocurriendo ahora mismo en

Polonia, porque es allí dónde se está jugando nuestro destino —
Agustín asintió con un movimiento de cabeza y Molina preguntó
—: ¿Se habrán rajado Inglaterra y Francia?

—Yo pienso que sí —se apresuró a contestar Rodrigo—.
Tienen demasiado miedo a Hitler.

—Pues yo pienso que no —terció Pablo—. Esta vez Inglaterra
no podrá echarse atrás. Y si ella se lanza, ¿qué otra posibilidad le
queda a Francia que seguirla? La guerra mundial es, pues,
inevitable. Una guerra que, con el armamento actual, no puede
durar mucho. Así que…

—Vamos, que esto va a ser una pequeña vacación para
nosotros, ¿no? —bromeó Agustín, añadiendo—: ¿Y tú, qué
piensas, Federico?

—Creo que Pablo tiene razón. Después de engullirse Polonia,
los alemanes exigirán sus antiguas colonias y, después, un nuevo
reparto de África y de Asia, y eso lo sabe Inglaterra. Por eso no
tiene más remedio que pararle los pies a Hitler de una vez, no por
Danzig, naturalmente, sino por su imperio. En lo que ya no estoy
tan seguro es que la guerra termine tan pronto como opina Pablo
—Pablo hizo intención de interrumpirme, pero le contuve con un
gesto—. Ya sé, ya sé, que las armas modernas son irresistibles



pero no hay que olvidar que las emplearán todos los beligerantes
y que, por lo tanto, se neutralizarán. Pero no es eso lo que más me
preocupa ahora, sino nuestra situación.

—Nosotros, quietecitos —dijo Pablo.
—¿Y si España entra en la guerra? ¿Crees que nos dejarían

aquí comiendo la sopa boba mientras los demás se jugasen el
pellejo en los frentes? ¡Ni hablar de eso! Formarían con nosotros
batallones disciplinarios y nos mandarían a la matanza. Quiero
decir que iríamos por delante y que seríamos carne de cañón. Y yo
pregunto, ¿contra quiénes y para defender qué?

—¿Y si España permanece neutral?
La pregunta de Higinio nos sorprendió, porque era

inimaginable para nosotros que España, amiga, aliada y deudora
de Alemania y de Italia, pudiese quedarse detrás del burladero.

—¿La dejarán en paz los alemanes? —preguntó, a su vez,
Rodrigo, contestándose él mismo—: Me parece que no. Pero
Higinio no se dio por vencido:

—Nuestro país es un montón de ruinas y, por lo menos, la
mitad de su población es antifascista. Ponernos otra vez el fusil en
la mano podría resultar muy peligroso para nuestros enemigos.

—¿Fusiles? O pico y pala —insistió Rodrigo.
Siguió un silencio, porque el diálogo se mordía la cola, durante

el cual mi imaginación voló a los campos de Polonia. Vi sus
ciudades en llamas y a sus gentes, agonizando entre los
escombros, y oleadas de tanques arrasando sus labrantíos y sus
aldeas, y bandadas de aviones oscureciendo el cielo y esparciendo
la semilla de la muerte, y niños y mujeres innumerables huyendo
sin rumbo de los demonios exterminadores, y la cruz gamada
flotando, victoriosa, al viento abrasador de los incendios… Yo



temía a los hitlerianos, porque representaban la fuerza bruta, el
terror y el exterminio como sistema, fuesen o no amigos de la
España fascista. Si, en cualquier caso, los hitlerianos penetrasen en
España, nosotros, los presos, y nuestros familiares, seríamos sus
primeras víctimas. Nos fusilarían, nos decapitarían o nos
gasearían.

Unas palmadas que resonaron en el túnel me volvieron a la
realidad. Luego, oímos:

—¡A formar para el recuento!
Nos levantamos y nos pusimos en posición de firmes. Y

guardamos silencio. Y, a poco, comenzó el estrépito de las
cerraduras y los cerrojos. Un ordenanza abrió nuestra celda tan
velozmente que apenas pudimos verle. Tras una pausa, apareció
el guardián. Hicimos el saludo y gritamos ¡Arriba España! El
funcionario, alto, macizo, rústico, nos contó con la vista. ¡Arriba
España! ¡Arriba España! ¡Arriba España!… Al apagarse la traca de
gritos, se extendió nuevamente el silencio por los corredores.

Desde nuestra celda sólo veíamos un trozo del muro de
enfrente y oíamos algunos cuchicheos, leves como susurros.
Siguieron unos momentos de expectativa, al cabo de los cuales
apareció el ordenanza, un campesino recio, de tez morena y rostro
enjuto, alto y musculoso, diciendo:

—Salgan y formen de a dos para la misa.
Nueva sorpresa para nosotros.
—Pero si hoy no es día festivo… murmuró Molina.
—Y qué más da —bisbiseó Agustín.
Y Robleda dijo:
—Como no cuesta nada… De la Pepa puedes escapar, pero de

la misa, ¡ni hablar!



Se sientan en los petates, visiblemente deprimidos por las
palabras del sacerdote, cuya impresión no han logrado desvanecer
ni las bromas ni las burlas, ni siquiera el pitillo que, a propuesta de
Agustín, fuman para quitarse el mal sabor de boca y levantar un
poco los ánimos. El único que no echa humo es el pequeño y
cabezudo Jesús, zapatero remendón, quien, tras la toma del
cuartel de la Montaña, sintió la tentación de ver con sus propios
ojos lo que se decía, que ya no volvió al trabajo y se alistó en un
batallón de voluntarios, para terminar la guerra con los galones y
el empleo de cabo furriel. ¿Cómo podía tener conciencia Jesús de
lo ocurrido y de lo que le esperaba? ¿Le había explicado alguien
alguna vez, en forma comprensible y convincente, las razones que
justificasen el hecho de carecer de padres conocidos? ¿Por qué le
abandonaron en la puerta del hospicio y cuál era su culpa?

—Yo no pedí ni quise nacer, pero nací —dice—. Y aquí estoy.
Uno no es nadie ni sabe nada. Por lo tanto, lo mejor es no
preocuparse por lo que pueda suceder. Cada uno nace con su sino
a cuestas y no hay manera de quitárselo de encima.

—¿Eres soltero? —le pregunta Olivares.
Jesús deniega con la cabeza y añade:
—Me casé con una chica de la inclusa cuando salí de la mili. Se

llama Caridad y es muy buena. La última vez que vino a verme a la
cárcel, hará cosa de un mes, estaba muy contenta porque había
entrado a servir en una casa de postín. En cuanto le dijo a la
señora que era hospiciana, quedó admitida sin más requisitos. Le
pagan poco, pero tiene la comida y la cama aseguradas. Claro que
si supieran que tiene un marido condenado por rojo, la echarían a
la calle a patadas, caso de no meterla en chirona, que sería lo más



probable, ¿no? Por eso no ha vuelto a visitarme ni pudo salir a la
estación para despedirme. Pero es muy lista y, en cuanto pase
algún tiempo, ya se las arreglará ella para mandarme comida con
la mujer de algún compañero y también para venir a verme algún
día. Como no tenemos hijos…

Alguien opina que, en las circunstancias por las que atraviesan,
el no tener hijos es una ventaja, a lo que replica Jesús:

—Bueno, pero no creáis que es porque no valgamos para ello,
no. Nosotros no tenemos hijos porque no queremos. Ya antes de
la boda nos juramentamos para no echar hijos al mundo. Y
nuestro sacrificio nos cuesta. Ni desahogarse a lo natural puede
uno, pero es preferible a que salga una criatura que tenga que
apellidarse Expósito y Expósito y que, además, tenga que ser
pobre toda su vida.

—Anda, y parecía lipendi el julay éste…
—No confundas la gimnasia con la magnesia, Adolfo —le

interrumpió Agustín, añadiendo—: Ahí donde le ves, Jesús es un
filósofo.

—¿Filósofo? ¡Anda, mi madre! Pues si Jesús es filósofo, yo soy
el Nuncio de Su Santidad, no te jode…

Agustín muestra su sonrisa de tiburón, adelantando la quijada,
y suelta contra Adolfo una de las suyas:

—Mira, chico: ni resumas, ni consumas, ni presumas,
¿estamos?

Adolfo gallea la cabeza y, mirando a Agustín entre provocativo
y burlón, deja caer sus palabras con mucho retintín:

—Vamos, que te quieres quedar conmigo, ¿no?
La cuestión se enturbia evidentemente y Robleda corta por lo

sano:



—¿Queréis dejaros de chinchorrerías, coño? ¿Es que no
tenemos bastante con estar aquí?

Agustín y Adolfo se miran un instante a los ojos, como si
quisieran atravesarse con la mirada, y, súbitamente, rompen
ambos a reír estrepitosamente. Y, después de desahogarse, dice
Adolfo:

—Un poco de cachondeo nunca viene mal, ¿no?
—¡Silencio! —grita entonces Higinio, y agrega, al quedar todos

suspensos—: ¿No oís?
Hecho el silencio, se oye efectivamente el rumor sordo y

acompasado de numerosos pies sobre el piso del patio y un débil
jadeo de muchedumbre. (¿Otra tanda de presos para asistir a
misa?) Instintivamente se agrupan bajo el tragaluz para oír mejor.
Suenan toses y carraspeos de agudo timbre. (¡Dios! ¿Tendrán
encerrados aquí también a chiquillos?) Se repiten las toses y los
carraspeos insistentemente, con la intención, sin duda, de que
lleguen a oídos de alguien. Los hombres se miran unos a otros,
sorprendidos y expectantes, pero ninguno se atreve a formular en
voz alta las preguntas e interjecciones que les llenan la boca. Una
voz masculina ordena rudamente ¡Alto! y, automáticamente,
cesan los rumores, las toses y los carraspeos. Y, de pronto, sucede
algo que les deja sin aliento. Y es que un nutrido coro de voces
chillonas, desiguales, pero indudablemente femeninas, empieza a
cantar el himno del Requeté. El asombro de los hombres llega casi
al pasmo. ¡Mujeres! ¡Y ahí mismo, al alcance de la mano, como
quien dice! Claro que existe un grueso muro por medio, pero… La
imaginación de los hombres echa a volar. Habrá entre ellas
mujeres hermosísimas. La frescura de las voces delata la juventud
de las cantoras. Por el tragaluz penetra un torbellino de aire cálido



que les excita, les turba y les zarandea. Y que les enternece
también.

Entonces, Federico percibe que se mueve la mesa. Se acerca a
ella y ve que los maderos incrustados en el muro son sacudidos
desde la celda contigua, lo que le hace suponer que, al otro lado,
sirven también de soporte a otra mesa igual. ¡Quién sabe durante
cuántos años han sido movidos y golpeados con el fin de
establecer un mínimo y rudimentario sistema de comunicación
entre los ocupantes de ambas celdas! A causa de esas
manipulaciones existe una cierta holgura entre el madero y la
piedra, a través de la cual es posible pasar un delgado hilo de voz.
Federico se agacha y junta el oído al punto donde el palo se hunde
en la pared y oye, desde una distancia incalculable:

—¡Compañero, compañero!
—¿Qué quieres? —responde Federico.
—¡Mujeres! ¡Mujeres!
—Sí, mujeres, mujeres…
—¿Qué pasa?
—No lo sabemos.
—¿Tenéis alguna noticia?
—¿De qué?
—¿De qué va a ser? De la guerra, hombre.
—No.
—Nosotros, tampoco. Hala, hasta luego.
(¿Noticias? ¿Por dónde y cómo podrían llegarnos? Vivimos tan

aislados como ellos y, no obstante… Acabaremos por inventarlas.
Seguro, porque está visto que no podemos vivir sin noticias,
aunque sean falsas, aunque se trate de bulos que luego no se cree
nadie…)



Las mujeres han terminado de cantar el «Cara al sol» y
Federico y sus compañeros deciden aupar a Jesús, el más ligero de
todos, para que se asome al tragaluz y les describa lo que ve, y se
le encomienda a Higinio que se coloque junto a la puerta para
tapar el chivato y avisar a tiempo si oye que alguien se acerca por
el túnel.

—Ten cuidado de que no te vean a ti los guardias —
recomienda Molina a Jesús.

El vigía se sitúa en uno de los ángulos del ventanuco, a
contraluz, y permanece quieto y mudo.

—¿Qué ves? —le pregunta, impaciente, Pablo.
—¿Son de verdad gachís, muchas gachís? —le apremia Adolfo.
El coro femenino canta ya el himno nacional. Jesús se vuelve a

los que le sostienen y les hace señas para que le bajen, y se
despide del espectáculo, del que es el único gozador, enviando un
beso a través de los barrotes, hacia la luz.

Ya en el suelo, le rodean, le estrujan, le bombardean a
preguntas:

—¿Son muchas?
—¿Hay jóvenes?
—¿Qué pinta tienen?
—Las hay guapas, ¿verdad?
En aquel momento, Jesús se siente muy importante y así se lo

hace comprender a los demás:
—Si no os calláis y me dejáis respirar, no os diré ni una sola

palabra. ¡Sois la rehostia, compañeros!
Adolfo va a soltar un taco, pero Agustín le tapa la boca con la

mano.
—¡Eh! No te sulfures, ni te moltures, ni te apures —le dice.



Los demás, puestos tácitamente de acuerdo, se retiran a sus
respectivos petates y quedan en silencio, mirando a Jesús que es
el único que permanece en pie.

—Está bien, hombre, ya puedes empezar —dice Higinio.
—Desembucha ya, coño —le insta Adolfo, sin poderse

contener por más tiempo.
Jesús aún se solaza prolongando un momento más la tensa

expectativa de sus compañeros, y, por fin, dice:
—Muchachos, qué mujerío. Son cientos. Viejas, jóvenes, de

todo, aunque yo creo que abundan más las jóvenes. ¡Y están como
Dios, a pesar de que muchas tienen el pelo cortado a rape!

—Presas, ¿verdad?, es decir, compañeras, ¿no? —le pregunta
Molina.

—Pues claro que presas. Forman en filas como nosotros y
cantan con el brazo en alto, vigiladas por guardianes.

—¿Guardianes? ¿Hombres? ¿Qué dices?
—Lo que oyes.
—Entonces —y Molina hace un aspaviento— ni siquiera les

conceden el derecho de ser custodiadas por mujeres.
—¡Qué cabrones! —exclama Agustín.
Interviene Olivares:
—Pero, ¿no te das cuenta de que no son mujeres, sino rojas?

¿Qué respeto puedes pedir para quienes, según los periódicos
madrileños, sólo son tiorras, prostitutas, hienas y víboras?

Molina, que no acaba de comprender la situación en toda su
deshumanizada realidad, sigue diciendo:

—Pero si hasta las criminales más famosas han estado en
prisiones para mujeres, bajo el mando de mujeres, si…

—Bah. Olvídate de eso —le interrumpe Olivares—. Ahora todo



es diferente.
—Y esos bordes se las tirarán a modo, siempre que les

apetezca —y a Adolfo le rechinan los dientes.
Entre tanto las mujeres rompen filas y explota en el patio la

algarabía. Cientos de mujeres empiezan a piar, de pronto, como
una bandada de pájaros a la salida del sol. Ya no cantan. Hablan.
Ríen. Saltan nombres. ¡Paula! ¡Ramona! ¡Pilar! Como en un recreo
de colegialas, como en una verbena, como en el mercado. Tan
fuerte es la impresión en los hombres del clamor agudo y cantarín
de las mujeres, que se quedan mudos y ajenos el uno para el otro,
trasportado cada cual por un distinto y fabuloso camino. Los
recuerdos sueltan chispas, chispas, chispas. En unos segundos ven
todo, lo vivido y lo soñado, como si ante sus ojos enceguecidos por
la noche estallara un racimo de cohetes multicolores cuyo
resplandor les descubriera otra vez el mundo en relieves y luces
desconocidos. Como si volvieran al principio de todo, a una aurora
nueva, y fueran libres en un campo libre, junto a un río libre, a la
sombra de árboles libres, entre brisas y canciones libres.

Les vuelve a la realidad una voz de muchacha cantando bajo el
tragaluz:



Ojos verdes



verdes como
la albahaca…

Calla la voz y, tras una pausa, otra fresca voz femenina
empieza a recitar



Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.



Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos…

Se interrumpió de nuevo y entonces Federico aprovecha su
silencio para continuar el romance en alta voz:

En las últimas esquinas
toqué sus pechos dormidos
que se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos…

Calla, a su vez, Olivares, y esperan. Seguidamente oyen:
—Compañeros y camaradas, ¿oís?
—Sí —grita Olivares, indicando otra vez a Higinio que ocupe su

puesto de vigilancia junto a la puerta.
—Habéis venido de Madrid, ¿verdad?
—Sí.
—Os hemos visto esta mañana mientras oíais misa. ¡Poned

atención!
Y suena de nuevo la tonada de «Ojos verdes» mientras dice la

recitadora:
—El cura se llama don Germán. Es muy mala persona. Y el que

hace de monaguillo es un preso, Pedro. Mucho cuidado con él. El
fiscal le ha pedido dos penas de muerte, pero le han hecho creer
que espiando a sus compañeros y chivándose de ellos puede
conseguir la conmutación de las penas. Hasta le permiten que



pegue a los presos. Es un canalla capaz de todo. En cambio, el otro
ordenanza, el alto, Juan, es un compañero de toda confianza.

Se interrumpe de cuando en cuando, ríe ruidosamente o llama
en voz alta a alguna amiga. Y las que están con ella la cubren con
el guirigay de sus bromas y canciones.

—Esta noche llegará otra expedición de Madrid. Se esperan
varias y yo no sé dónde os van a meter, porque el penal está de
bote en bote. Así que… Bueno, ahora estáis en el período de
aislamiento, pero no durará mucho, porque necesitan las celdas, y
pronto os pasarán al patio general. Todos los hombres desean
hablar, pero deciden que lo haga sólo Olivares, a fin de poder
entenderse mejor.

—Oye, ¿cómo va lo de Polonia?
—Estupendamente. Inglaterra y Francia le han declarado ya la

guerra a Alemania.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Los hombres apenas pueden dominar el júbilo que les produce

la noticia. Se abrazan unos a otros y hasta se desliza entre ellos
algún grito amordazado de ¡Viva la República! Olivares tiene que
pedir silencio y serenidad a sus amigos para poder seguir el
diálogo.

—¿Y qué tal se portan con vosotras? ¿Sois muchas?
—Más de quinientas, algunas con sus hijos pequeños. Nos

castigan a cortes de pelo por menos de nada. A mí me rompieron
la nariz en los interrogatorios y he quedado fea, pero ya no me
importa porque a mi novio se lo llevaron por delante y yo estoy
condenada a muerte. De todas maneras, si salgo con vida de esta,
no faltará algún médico que me la arregle. Bien, a lo nuestro. Dos



días a la semana hay consejos de guerra. Somos más de treinta las
mujeres condenadas a muerte, pero no por eso perdemos la
moral. ¡Ni hablar! No tengáis pena por nosotras. Sabemos resistir.
Políticamente, hay de todo. Yo pertenezco a las juventudes
socialistas unificadas y me llaman Pasionaria. Cada grupo tiene su
comité y hay un comité general, con representación de todos los
comités de grupo.

Habla tan pronto muy de prisa como entre pausas o
entrecortadamente y sus palabras caen sobre los hombres como
gotas de agua helada o rusiente, según.

—¿Necesitáis algo, compañeros?
—No, nada, gracias —y, a sugerencia de Adolfo, le pregunta—.

Oye, Pasionaria, y en lo demás, ¿cómo se comportan los
guardianes con vosotras?

Ella adivina la intención de la pregunta y responde
rápidamente:

—Ya sé a qué te refieres. En ese aspecto, nada. Podéis estar
tranquilos. No digo que no se les vayan los ojos detrás de alguna,
pero se están quietos. No se atreven. Bueno, si alguno se
propasase… ¡El chillerío se iba a oír en Madrid!

—No sabes qué peso nos quitas de encima, Pasionaria.
Ríen, Pasionaria y sus compañeras. Luego, aquélla dice:
—Os daremos noticias todos los días. Y ahora, ¡salud,

camaradas!
—¡Salud! —contestan al unísono los hombres, que quedan

después en silencio, anonadados, tras la excitación y las
emociones contradictorias que la presencia femenina, aunque
oculta por el muro, y sus palabras habían provocado en sus
espíritus desgarrados y en sus cuerpos desfallecidos.



—¡Qué jabatas! —exclama Adolfo cuando, de vuelta a los
petates, se encuentran de nuevo sentados frente a frente. Sigue
otra pausa, que interrumpe Molina:

—Ha sido como encontrar un poco de agua limpia en el
desierto —dice, desahogando así, poéticamente, sus sentimientos.

Pablo, muy nervioso, no oculta su pueril satisfacción:
—¿No os decía yo que Inglaterra no se echaría atrás en esta

ocasión? Pues ahí la tenéis. Igual que se cargó a Napoleón y al
Káiser, se cargará esta vez a Hitler.

—Pablito, te vamos a nombrar cónsul inglés en el penal,
hombre —lo embroma Agustín—. Vamos, ¿qué te parece?

Pero Higinio, que revienta por hablar, empieza a decir:
—Compañeros, después de todo lo que hemos oído, creo que

debemos analizar seriamente los acontecimientos para estar a la
altura de las circunstancias…

—Espera, espera —le interrumpe Jesús, que se ha levantado y
desabrochado los pantalones, añadiendo—: Lo siento,
compañeros, pero no puedo aguantar más… —y mira a todos,
encogiéndose de hombros y sonriendo tímidamente. La actitud y
la expresión de Jesús, más que sus palabras, devuelven a aquellos
hombres a la mísera realidad que comparten. Una sórdida realidad
en que los imperativos biológicos se acusan en toda su crudeza y a
cuya servidumbre es preciso someterse irremediablemente.

—Pues a mí me pasa lo mismo —dice Adolfo.
Ante tal contingencia, obviamente previsible por otra parte,

convienen en esforzarse todos para conseguir la sincronización de
sus vientres, a fin de aprovechar para ello las horas en que corre el
grifo y de ese modo evitar en lo posible la pestilencia. Entre tanto,
Jesús se ha sentado en la taza y abate la cabeza y sus amigos se



tapan la nariz con el pañuelo y miran en dirección contraria, y
Olivares intenta inútilmente reanudar el diálogo sobre la lucha en
Polonia, porque todavía el pudor y el respeto a la intimidad
personal les cohíbe.

En efecto, aquella noche fuimos despertados bruscamente por
los portazos, el rumor de las pisadas, el tintineo de los platos de
aluminio y ese sutil susurro que levantan los cuerpos al rasgar el
aire apelmazado e inmóvil en los espacios cerrados. Oíamos las
palabras de recepción del funcionario jefe, tan estimulantes como
las que nos dirigió a nosotros, y nos sentimos violentamente
sacudidos por las notas del «Cara al Sol» y los gritos finales. Nada
tan estremecedor como el retumbo del himno por el túnel. Yo me
imaginaba a los componentes de la nueva expedición cansados,
sobrecogidos, recelosos, sedientos, participando en el canto
litúrgico de su funeral dentro de su propia tumba. Era un refinado
suplicio que retrotraía mi mente a las escenas que había leído
acerca de los procedimientos inquisitoriales entre cirios, monjes,
crucifijos, hisopos y melopeas gregorianas.

Sucedió lo mismo varias noches y cada mañana, en la misa,
don Germán les daba la bienvenida con la alocución que ya
conocíamos, a fin de que en ningún momento se dejasen seducir
por las engañosas voces de la esperanza.

Nuestra informadora espontánea, Pasionaria, nos repetía la
noticia:

—Anoche llegó una nueva remesa de penados.
Una vez eran setenta; otras, cincuenta u ochenta… Y procedían

de la prisión de Santa Rita, o de San Antón, o de Porlier, o de las
Comendadoras… ¡Había tantas cárceles en Madrid!

En cuanto a la marcha de la guerra, el informe, aunque



esperado siempre con impaciencia, solía ser tan poco explícito que
no daba pie a muchas especulaciones, a pesar de que lo
sometiésemos a largos y exhaustivos análisis y de que volviéramos
sobre él, insistentemente.

—Los periódicos dicen que los alemanes avanzan sin encontrar
apenas resistencia, que dominan por completo el aire y que sus
divisiones acorazadas aniquilan todo a su paso. Anuncian también
que la caída de Varsovia es cuestión de muy pocos días.

Las horas de la celda recurrían en un círculo sin fin. Pasado el
primer recuento y efectuada la limpieza de la celda y de nuestros
vientres, se desvanecía en nosotros el sentido del tiempo hasta la
hora del rancho. Y, después, el tiempo se cernía, inmóvil, sobre
nosotros y se convertía en un verdugo impasible y obsesionante.
Al comienzo de la mañana aún sentíamos cierta reanimación vital.
Comentábamos las noticias de nuestra amiga Pasionaria y
reanudábamos obstinadamente la inagotable discusión sobre las
causas de nuestra derrota política y militar, aunque repitiéramos
siempre los mismos argumentos y puntos de vista, en pro o en
contra de la conducta de las organizaciones políticas y sindicales y
de sus dirigentes en la zona republicana. Incansablemente
también pasábamos revista al comportamiento de Rusia y de las
democracias, por un lado, y de Alemania e Italia, por otro.

—Bien nos han jodido entre unos y otros —era el comentario
reiterativo de Adolfo.

—De acuerdo, pero todavía está la pelota en el tejado, y lo que
importa es reír el último —solía replicarle Molina.

—Pero, ¿lo veremos nosotros? —preguntaba Jesús. Agustín se
mostraba siempre optimista.

—No te preocupes por eso, Jesús. Por muy mal que nos vayan



las cosas, alguno de nosotros, de los que estamos aquí, sobrevivirá
a todo esto y podrá contarlo algún día. ¿Verdad, Federico?

Y yo le contestaba:
—Nadie mejor que tú, que eres capaz de alimentarte con leña

y de digerir clavos y que, además, tienes una memoria de elefante.
Rodrigo golpeaba cada vez sobre el mismo clavo:
—Ahora van a saber las democracias lo que es bueno. No me

importa pasarlas canutas con tal que ellas paguen todo el mal que
nos han hecho.

—En ese caso, también Rusia pagará, más pronto o más tarde
—replicaba Pablo—. Si las democracias fuesen vencidas, cosa que
no puede suceder, Hitler iría después por la URSS. No creas que
Stalin se iba a escapar de rositas…

—Eso está por ver. De momento, las que lidian en la plaza son
Alemania, Francia e Inglaterra, mientras que Rusia ve la corrida
desde el tendido, ¿no?

Me resultaba inquietante su fe inconmovible. Con hombres de
esa unilateralidad ideológica y con un espíritu vindicativo tan
simple y tenaz son posibles los resultados más sublimes y menos
racionales. A fuerza de pasión y de fanatismo se deshumanizan.
Marchan en línea recta y, para conseguir sus fines, son capaces de
pasar por encima de sus semejantes sin piedad, sin
remordimientos y sin vacilaciones.

—No tan en el tendido —le salía yo al paso—, porque Hitler y
Stalin son aliados y amigos, por lo que se ve y dicen. No hacen más
que echarse flores el uno al otro y…

—Mira, Olivares —me interrumpía—, tú sabes muy bien que
Hitler y Stalin son tan amigos como pueden serlo el perro y el gato
y que, al fin, saldrán a zarpazos y mordiscos entre los dos, y que, el



que más pueda, será quien se lleve el gato al agua.
En eso sí estaba yo de acuerdo con Rodrigo. Pero, ¿cuándo y

cómo sucedería eso y cuál sería el resultado final de la lucha entre
los dos tigres? Yo me aferraba al poderío de Inglaterra y de
Francia, la flota más potente y el ejército mejor instruido del
mundo, con la reserva de los Estados Unidos que no podrían
permitir nunca la hegemonía hitleriana en Europa.

—¿Y qué me dices de Roosevelt?
—Bah —me contestaba—. Roosevelt no es otra cosa que un

banquero. Lo que a él le interesa por encima de todo es que se
salve el gran capitalismo. Por eso dejará que Hitler se las entienda
con las democracias europeas. En definitiva, tan cliente suyo es
Alemania como lo puedan ser Inglaterra y Francia. Vamos a ver,
¿qué hizo Roosevelt en nuestra guerra? Pues venderle petróleo a
Franco. Y eso que pertenece a la masonería y es protestante,
mientras Franco es antimasón y espada de la Iglesia Católica como
Felipe II. Y eso que los norteamericanos son antiespañoles y nos
robaron Cuba, Puerto Rico y Filipinas, mientras que los partidarios
de Franco se las dan de nacionalistas y hablan del imperio
hispánico cada vez que abren la boca. ¡Por el imperio hacia Dios!
Basura, nada más que basura, es decir, capitalismo, intereses
materiales, dinero, dinero, dinero…

Estirábamos las provisiones con precisión y rigurosidad
matemática a fin de que su apoyo nutritivo no nos faltase durante
el período de aislamiento, ya que el rancho que nos distribuían,
como almuerzo y cena, no pasaba, en ambos casos, de ser un agua
humeante en la que sobrenadaban algunas lentejas y gotitas de
grasa. Pescábamos primeramente aquellas, una cucharada, más o
menos, y, después de esperar a que se posase la tierra, sorbíamos



el caldo, cuyo calorcillo, como el del agua negra del desayuno, nos
reconfortaba un poco. Luego, Jesús nos repartía unas minúsculas
raciones complementarias, procedentes de la intendencia común,
y, como postre, nos comíamos el pan. Finalmente, el pitillo,
apurado hasta quemarnos los labios, servía para adormecer los
últimos jugos gástricos rebeldes. Seguía un estado de
amodorramiento y de inhibición durante el cual escapábamos de
allí en un vuelo hacia atrás o hacia adelante, volviendo sobre el
pasado o proyectándonos sobre un futuro ideal. Y era Agustín, casi
siempre, quien rompía el ensimismamiento colectivo.

—Hala, que ya está bien. ¿Quién quiere jugarse un par de
bocadillos o café, copa y puro, al ajedrez conmigo? Entonces,
alguien preguntaba, indefectiblemente:

—¿Qué hora es?
Y la respuesta de Pablo, el único que poseía reloj,

desencadenaba inmediatamente la controversia.
—¿Sólo las dos y media?
—¿Nada más que las tres? Imposible. Tu reloj es una patata y

se te ha parado.
—¡Qué coño va a estar parado! —protestaba su dueño—. No

digo que sea un Longines, pero no me ha fallado nunca.
Se formaban partidas de ajedrez o de damas o se jugaba a los

combates navales. Mientras unos movían las fichas de papel o
señalaban las coordenadas de sus disparos, otros discutían las
jugadas e, incluso, sugerían movimientos a los jugadores, con las
consiguientes disputas entre éstos y aquéllos. Yo tampoco me
contenía y unas veces desde dentro, como jugador, y otras desde
fuera, como mirón, me enzarzaba en absurdas y monótonas
discusiones, porque era la única manera de consumir el tiempo



que nos sobraba. Ese tiempo que se interponía como un mar
inconmensurable entre la ribera en que nos hallábamos cautivos y
la opuesta, escondida tras la bruma del horizonte, en la que
recobraríamos la libertad y el gozo de vivir. De todas maneras,
poco a poco, insensiblemente, iba disminuyendo el interés por la
representación en la que cada cual se esforzaba por interpretar un
papel, y volvía a apoderarse de nosotros el tedio, cuyos síntomas
eran las primeras boqueadas. Entonces, uno se ponía en pie y
preguntaba:

—¿Qué hora es ya?
—Espera —decía otro—, a ver si acierto. Las cinco y media.
Pablo miraba la hora en su reloj y, luego, tapaba su esfera con

la mano. (No, frío). Y se establecía` un nuevo juego de adivinanzas,
en el que interveníamos todos por turno. Brillaban de malicia los
ojos negros en la cara redonda de Pablo y la sonrisa se detenía en
sus labios largamente, mostrando la funda de oro de uno de sus
dientes. (Frío. Más frío. Caliente. Menos caliente. Que te
quemas…) Al fin decía:

—Las cinco y once minutos, hombre.
—Vaya, todavía faltan más de dos horas para el rancho. En el

entretanto, el sol había desaparecido furtivamente del tragaluz y
la celda quedaba sumida en una tenue transparencia gris,
enturbiada por las gotas de oscuridad que la lenta decantación del
crepúsculo dejaba caer sobre nosotros.

Las dos últimas horas de la tarde convertían la celda en un
cuenco vacío, donde flotábamos. Perdíamos gravidez y la
referencia de los límites. Nos diluíamos. Casi podría decirse que
nos desintegrábamos. Era como si se nos fuese la vida por la boca
abierta de una vena. Por eso, desde el principio tratamos de



contrarrestar esa llamada a la entrega y al renunciamiento.
—Ahora, yo me moriría a gusto… —murmuró una vez Pablo, el

espíritu más soñador y más poético de cuantos compartíamos su
misma situación.

No dijo moriría, sino me moriría, o sea, que se dejaría morir o
se daría la muerte. Aquellas palabras me alarmaron de tal manera
que propuse que nos fumásemos un cigarrillo extra para
sobreponernos al desánimo. En efecto, liar el pitillo, encenderlo y
darle las primeras chupadas, sirvió para recobrarnos, y ya desde
entonces el cigarrillo de la tarde fue una costumbre rigurosamente
observada. El resplandor de la lumbre de los cigarrillos iluminaba
fugazmente el rostro de los fumadores y ello estimulaba en
nosotros el deseo de hablar.

—Una vez, yo…
Y seguían las confidencias. Así supimos por qué Adolfo se

enfureció tanto cuando supo que las mujeres recluidas en el penal
estaban bajo la custodia de hombres. La suya, Lucía, se hallaba
presa en el de Alcalá de Henares. El matrimonio vivía en las
últimas casas del barrio de las Ventas y una mañana, en los
comienzos de la guerra civil, su mujer acudió, atraída por los gritos
y los aspavientos de un grupo de vecinas, a un solar cercano en el
que se habían descubierto los cadáveres de tres hombres muertos
a tiros aquella misma madrugada.

—Lucía se quedó, al pronto, sin habla. Yo andaba entonces en
la sierra luchando contra los de Mola y ella, según me dijo más
tarde, al ver aquellos hombres boca abajo, con las ropas revueltas
y manchadas de sangre, se acordó de mí y me vio muerto también
de la misma manera. Así que, mientras las demás discutían sobre
quiénes pudieran ser los asesinados y qué debería hacerse para



que viniera alguien a recogerlos y llevarlos al depósito del
cementerio, Lucía fue a casa, cogió un cubo de agua y una toalla y
volvió al solar, en el que seguía el corro de mujeres sin tomar
ninguna determinación. No es que mi parienta sea valiente, pero
con la ayuda de las vecinas logró dar la vuelta a los cadáveres,
lavarles las caras, sucias de sangre y tierra, arreglarles un poco el
cabello y abrochar sus ropas. Alguien protestó diciendo que eran
fachas y que no se merecían tantos cuidados, pero mi mujer les
tapó la boca con estas palabras: No son fachas ni de ningún
partido, sino muertos. Y les dijo también que la obligación de las
mujeres era tener compasión por todos, porque los hombres
habían perdido la cabeza y creían que con matar se arreglaba
todo. ¡Menuda es Lucia! La mañana en que le dije que me iba a
pegar tiros; no creáis que lloró ni nada de eso, ca. Me hizo saber
que yo hiciera lo que creyese que debía hacer, que no quería
meterse en cosas de hombres, que su obligación era cuidar de los
chavales y de esperarme. Eso sí, me recomendó que no hiciera el
tonto, que me acordara de que tenía mujer e hijos, porque tú, en
cuanto se te calientan los cascos, pierdes el tino y no sabes lo que
haces. —Marcó una pausa, nos miró a todos, uno a uno, y siguió
diciendo—: Pues bien, cuando se acabó la guerra la acusaron de
haber insultado a aquellos tres cadáveres, y bailado, después, a su
alrededor junto con otras mujeres. Alguna hija de puta de las que
andaban por allí, no sabemos cual, aunque sospechamos que fue
la tendera, una tía mala, la denunció. Todavía no ha pasado por
consejo de guerra, pero… Es un desastre. Ella, en el saco, y los
chicos, con una hermana de mi señora, y yo, ya veis… Daría mi
vida porque la soltaran, pero esta gente no suelta ni a Dios. Y
menos mal si escapa con una pena de años… Fijaros si tienen mala



leche algunas personas, la tendera o quien haya sido, que me
acusaron a mí de haber tomado parte en la muerte de aquellos
tres fachas. Por suerte, pude probar que me encontraba desde
varios días antes con Mangada por uno mismo de los que
interrogaban a vergajazo limpio, que también había pertenecido a
su columna y me conocía por eso. Si no, a estas horas estaría
criando malvas, como nos dijo el cura. Con todo y con eso, el fiscal
pidió la Pepa para mí.

Pablo no tenía madre. Su padre y su hermano mayor vivían en
Santander. Aquel tenía negocios con los ingleses y viajaba con
cierta frecuencia a Londres, y éste era aparejador de obras y se
dedicaba a la construcción. Él estudiaba Medicina en Madrid y
pasaba todo el curso en casa de su única tía, hermana de su
madre, casada con un empleado en la Hacienda Pública. Aquel
año, el 36, después de aprobar el quinto curso de su carrera,
cuando se preparaba para ir a pasar el verano a Santander, estalló
la guerra y ya no pudo efectuar el viaje. Se quedó, pues, en Madrid
y se alistó en unas milicias republicanas, en las que alcanzó el
grado de teniente de Sanidad. Su comportamiento antifascista
sirvió para cubrir a su tío, quien, aunque no militaba en ningún
partido reaccionario, se había manifestado en diversas y críticas
situaciones ante sus compañeros de oficina como hombre de
ideas derechistas. El padre de Pablo, republicano antes de
proclamarse la República en España, fue fusilado por los
nacionales a los pocos días de tomar Santander. Su hermano pudo
escapar a Francia y reincorporarse al ejército popular, y murió al
frente de su batallón en el Ebro.

—Nos han quitado todas las fincas que poseíamos en
Santander y menos mal que mi tío ha conservado su empleo



después de ser depurado y ha podido salvar lo que era de su
mujer…

Rodrigo se hallaba cumpliendo el servicio militar en
Carabanchel, pero el estallido de la guerra le sorprendió en
Segovia disfrutando el permiso de verano. Allí apenas hubo lucha,
porque el gobernador se avino desde el primer momento a las
exigencias de los militares, que se adueñaron de la capital y de la
provincia en pocas horas. A él le obligaron a incorporarse
inmediatamente a un regimiento, pero en cuanto llegó al frente
aprovechó la primera oportunidad para pasarse a las filas
republicanas.

—En aquellos primeros días era muy fácil pasarse de un campo
a otro y el que no lo hizo fue porque no quiso. Naturalmente, tan
pronto terminó la guerra, alguien, para hacer méritos, me
denunció. Pero aunque me pegaron todo lo que quisieron, yo me
mantuve firme en negar que había desertado, porque sabía muy
bien que para el desertor no hay más que cuatro tiros, y en
sostener que había sido hecho prisionero por los rojos. Como ni el
denunciante ni los que me interrogaban sabían otras cosas de mí y
yo, aparentemente, no era más que un soldado raso, el asunto
quedó sin aclarar y salvé el pellejo, aunque, eso sí, me costó que
me reventasen los oídos y estar meando sangre durante varios
días.

Joaquín era el más viejo de los diez. Fue soldado en la última
fase de la guerra de Marruecos y, cuando terminó su servicio
militar, ingresó en el cuerpo de bomberos de Madrid, en el que
permaneció ininterrumpidamente, incluido el período de la guerra
civil, hasta que las tropas de Franco ocuparon la capital de la
nación. Entonces, tres de sus compañeros, que se revelaron



inesperadamente como entusiastas franquistas, se erigieron en
tribunal depurador del resto de sus compañeros. Apresaron a
Joaquín, junto con otros, y, después de someterlos, por espacio de
una semana, a toda clase de vejámenes y malos tratos, los
entregaron a un centro de investigación.

—A mí me buscaban las vueltas porque, cuando empezó la
guerra, los compañeros me eligieron para el comité del grupo.
Alguien tenía que serlo y a mí me tocó la china. Nosotros nos
limitamos a expulsar del cuerpo a todos los que se habían
significado como enemigos de la República, pero sin tocarles el
pelo de la ropa siquiera. Allá ellos. Había uno que siempre se había
declarado monárquico, ya veis, monárquico, y que no lo negó
cuando le comunicamos nuestra decisión. Bien, pues resulta que
más tarde, quizás algún vecino suyo o vaya usted a saber quién, le
denunció como fascista, y fascista no era, porque ni sabía lo que
eso significaba, y un día apareció muerto en la Casa de Campo. De
esto último nos enteramos en el interrogatorio, mientras nos
sobaban la badana a vergajazos. Claro, la familia nos echaba la
culpa a los del comité, porque alguien tenía que pagar la muerte
de aquel hombre y no sabía quién o quiénes le mataron. En
resumen, que querían cargarnos el muerto. Nosotros, que no; y
los del vergajo, que sí. Total, que, cuando ya estábamos hechos
unos zorros, a mí me quebraron un brazo y a otro compañero le
ataron los testículos con una cuerda a la pata de una mesa y tuvo
que aguantar así que lo deslomaran a estacazos, ya sin
conocimiento de lo que hacíamos, nos hicieron firmar un papel
escrito a máquina que ni nos leyeron ni pudimos leer nosotros.

El fiscal pidió para ellos la pena de muerte, y, sin saber
tampoco ni cómo ni por qué, un día les comunicaron la



conmutación de la última pena por la de treinta años de cárcel.
Joaquín nos relató todas estas peripecias como quien repite una
aburrida historia ajena. Él era uno de tantos entre miles y miles, y
lo único que le preocupaba era no poder realizar los ejercicios
físicos necesarios para estar a punto en su profesión.

—A la edad que ya tengo, como haya de estar muchos meses
sin hacer gimnasia, cuando vuelva al servicio no seré más que un
inválido y me darán una escoba para que barra el cuartelillo —se
lamentaba, profundamente desolado.

Robleda, que tenía un puesto de carne en el mercado de San
Miguel, ya estaba afiliado al Partido Socialista antes de que se
proclamara la República.

—Me acusan de haber tomado parte en el asalto al cuartel de
la Montaña y de haber denunciado como fascista a un colega del
mercado que había hecho propaganda a favor de las derechas en
las últimas elecciones. Ni una cosa ni otra son ciertas. No estuve
en el cuartel de la Montaña porque a mí me mandaron desde la
Casa del Pueblo a Campamento de Carabanchel para aplastar la
rebelión del cuartel de zapadores, y no denuncié a ese fulano
porque, aunque pertenecía al partido de Gil Robles, no era más
que un bocazas y un gilipollas. ¿Cómo podía yo denunciarlo si,
además, cuando volví a verle ya tenía carné del partido comunista
y era de los que más se jactaban de antifascistas en el barrio?
Pero, coño, al acabarse la guerra, el tiparrajo me denunció para
quedarse con mi tienda, igual que hicieron otros, que se
convirtieron en chivatos de lo que era y no era verdad con el fin de
apoderarse de lo ajeno. Pero a él le salió el tiro por la culata,
porque alguien se chivó de él y ahora se encuentra enchiquerado
en la prisión de Santa Rita, según me dijo hace poco la parienta.



Higinio llevaba muchos años de militante en el sindicato de la
construcción de la CNT, en Madrid. Había tomado parte activa en
la última huelga del ramo, que precedió a la sublevación de los
militares, por lo que se encontraba en la cárcel Modelo cuando
aquélla se produjo. Fue liberado inmediatamente y concentró
toda su actividad en la organización de las milicias confederales.
Actuó en varios frentes como jefe de centuria, pero, al ser
integradas todas las milicias independientes en el Ejército Popular,
se negó a vestir el uniforme y a lucir las nuevas insignias impuestas
por el partido comunista. Entonces, la organización sindical lo
destinó a los servicios de abastecimientos de guerra y ocupó un
puesto directivo en una improvisada fábrica de municiones, donde
hubo que lamentar algunos sabotajes que fue preciso reprimir sin
contemplaciones.

—Montamos un servicio de vigilancia dentro de la fábrica y
logramos desenmascarar a varios miembros de la «quinta
columna», cuya misión consistía en averiar las máquinas más
importantes. Los detuvimos y los entregamos al SIM. ¿Qué otra
cosa podíamos hacer con ellos? No era de nuestra incumbencia
juzgarlos. Tampoco podíamos permitir que siguieran haciendo de
las suyas, ¿no? En cuanto al SIM, ya sabéis cómo las gastaba… Uno
de los saboteadores desapareció y los demás, después de pasarlas
canutas en los calabozos del Ministerio de Marina, fueron
juzgados y condenados a varios años de prisión. Claro, al recobrar
la libertad debido al triunfo de los suyos, lo primero que hicieron
fue denunciar al comité de la fábrica, bueno, a los que quedamos
de aquel comité, entre los que me encontraba yo. Y ellos mismos
se convirtieron en interrogadores y manejaron los vergajos. Nos
dieron varias sesiones… Para qué contaros… Nos decían: Que no se



os olvide, cabrones, ahora estáis en la España de Dios. Uno de
ellos quería hacerse pasar por compasivo. Era el que cuando a mí
ya no me quedaban fuerzas para levantarme del suelo, molido a
patadas, daba la orden de que me dejasen en paz. (¡Ya está bien,
ya está bien!). Cesaban de pegarme y entonces él me ayudaba a
ponerme en pie y me permitía beber del botijo que tenían allí,
pero después me aconsejaba que firmase. (No seas tonto, hombre,
porque más pronto o más tarde tendrás que firmar. Si lo haces
ahora, ya nadie volverá a molestarte). Y yo le contestaba que bien,
que yo firmaría la verdad, que los habíamos entregado al SIM y
que, después, ya no habíamos vuelto a saber de ellos. En vista de
lo cual, el compasivo se encogía de hombros y salía de la
habitación. Y empezaba de nuevo el baile… A la siguiente sesión
volvía a aparecer, dándoselas siempre de hombre bueno, para
proponerme lo mismo, que firmase, hasta que se convenció de
que estaba perdiendo el tiempo, y me arreó un puñetazo en la
boca del estómago que me tiró al suelo sin sentido. Yo he
vomitado y orinado sangre, y a otro compañero le estuvieron
dando varetazos en la entrepierna con una regla metálica hasta
que se desmayó. Cuando volvió en sí, tenía los testículos del
tamaño de un melón pequeño y tuvo que desabrocharse los
pantalones para echárselos fuera, porque no le cabían dentro. Y
hubo otro que, desesperado, no pudiendo ya aguantar más, se
ahorcó con la cadena del váter, colgándose de la cisterna. Lo que
tendría que bregar el pobre para que el vigilante, que estaba al
otro lado de la puerta, no se percatara de lo que estaba
sucediendo en el retrete. Cuando, al fin, se dio cuenta de que
pasaba ya demasiado tiempo, abrió la puerta de una patada. Pero
ya era tarde. El hombre estaba muerto.



Cada uno de estos relatos nos indignaba y después de
desahogarnos de palabra contra nuestros opresores utilizando
hasta la saciedad el rico repertorio de vocablos infamantes que
nos ofrece nuestro idioma, nos movían a reflexionar sobre la causa
última de tantos horrores y atrocidades: la maldita guerra.

Pero la guerra, con haber sido tan despiadada, no difería
sustancialmente de los numerosos ejemplos de la misma índole
que la Historia nos recuerda, porque cualquier guerra civil, en
todo tiempo y lugar, ha consumado siempre el más completo haz
de crímenes que el hombre es capaz de concebir y cometer. Y la
nuestra fue, desgraciadamente, una guerra civil o, lo que es lo
mismo, en cada familia, en cada casa, en cada calle, en cada
barrio, en cada ciudad, en el campo, en el templo, en la escuela,
en la tertulia de café, entre compañeros, entre amigos, entre
hermanos, entre padres e hijos, entre amantes, entre los
sentimientos más sublimes, entre las pasiones más innobles, en la
que los beligerantes son, a la vez, víctimas y verdugos, y
beligerantes son todos, hasta los niños de pecho, los ancianos y
los moribundos, y la única razón es el odio ciego, irracional,
larvado, yacente en los inferiores sustratos zoológicos de la
especie humana. La guerra civil es, pues, sinónimo de inquidad y
de infamia en grado superlativo. Así se entiende y así se admite.
Sin embargo, existe algo peor y absolutamente inexplicable, y es la
venganza después de la victoria, cuando el adversario ha hincado
la rodilla y se entrega al arbitrio del vencedor. La venganza es aún
más irracional que la guerra, porque se ha demostrado
históricamente su inutilidad para el logro de los fines humanos. En
vez de extirpar las raíces de la discordia, las abona, las estimula,
las cultiva, de manera que cada venganza promueve la gestación



de la réplica, del desquite, es decir, el rebrote de nuevas
violencias. (Tú me humillas, me torturas y me encarcelas hoy, pero
como algún día pueda yo poner mi pie sobre tu cuello… No tendré
piedad de ti. Te devolveré tus golpes, uno por uno, pero con más
fuerza, para que nunca jamás puedas rebelarte y ser un peligro
para mí… Esta victoria mía durará hasta el fin de los siglos…)
Siempre las mismas palabras alternativamente en labios de unos y
otros. Y el hombre no escarmienta. Por eso, de aquí a mil años,
innumerables hombres de todas las razas y culturas habrán
pasado por la misma prueba que ahora sufrimos nosotros.

En un momento en que la réplica verbal a nuestros opresores
alcanzaba su tono más agresivo y rabioso, se me ocurrió, como
quien arroja agua sobre brasas, soltar esta pregunta:

—¿Y qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar? Primero,
exclamaciones e interjecciones y, después, respuestas incompletas
y contradictorias, hasta que Agustín me replicó:

—Hombre, Federico, ésa es una pregunta capciosa. No se
puede opinar aquí, en las condiciones en que nos encontramos,
sobre un supuesto como el que tú propones.

Mi amigo tenía razón. Yo comprendía que un hombre
acorralado y sometido a tan alta presión física y espiritual, no
puede razonar objetivamente. Sin embargo, insistí:

—Ya lo sé, Agustín, pero imagínate por un momento que
nuestras tropas hubiesen entrado en Coruña, Pamplona, Burgos,
Valladolid, Sevilla, Badajoz y Salamanca, donde los fachas
dominaron desde el primer momento y fueron tan implacables
hasta con los más tibios partidarios de la República, y dime cuál
crees tú que hubiera sido la reacción de los nuestros ante la
demanda vengadora de los familiares de las víctimas del terror



fascista.
—¡Alto ahí! —me interrumpió acaloradamente Higinio—. No

se pueden establecer comparaciones entre una situación
imaginaria y la que realmente se ha dado aquí. Molina fue más
explícito:

—Yo creo que les hubiésemos ajustado también las cuentas,
pero, desde luego, no en la forma de «todo el mundo a la cárcel»
que están empleando con nosotros, porque es una barbaridad
inútil empapelar y encarcelar a tantos miles de españoles.
También creo que hubiéramos tenido una manga más ancha. Y
otra cosa, nosotros nos hubiéramos cansado antes que ellos.
Mucho furor al principio, a tontas y a locas, eso sí, pero, pasado el
primer chaparrón, nada.

—Sin embargo —dije yo, cerrando el debate—, pienso que,
desgraciadamente, la inclinación a la venganza, llamada el placer
de los dioses, es congénita en el hombre, y que todos somos
vengativos en mayor o menor grado y de una u otra manera.
Siempre que ha habido vencedores y vencidos en una lucha a
muerte, el deseo de venganza se ha impuesto en aquéllos a la
razón. Siempre, en cualquier época y lugar. No seamos hipócritas.
Yo creo que es producto del miedo y una constante de la
condición humana. Algo sucio y horrible, pero inevitable.

El repertorio de los casos particulares quedó agotado en un
par de días y para salvar uno de esos deprimentes silencios en que
caíamos cuando nos faltaba un tema que nos incitara a discutir, yo
me lancé a contar a mis compañeros la vida de Napoleón y obtuve
un éxito inesperado. Desde entonces, al llegar la oscuridad,
cualesquiera de mis compañeros me pedía:

—Anda, Olivares, cuéntanos algo.



Novelas, biografías… Tras concentrarme para ordenar mis
recuerdos, empezaba el relato. Así desfilaron por la imaginación
de mis oyentes los personajes de Dumas, Dostoyewski, Balzac,
Wenceslao Fernández-Flórez, Valle Inclán, Somerset Maugham,
Tolstoi, Blasco Ibáñez, Galdós, Dickens, Baroja, Merejewski, Mata,
Zamacois, Valera… A veces, inventaba yo mismo, a veces también,
enmendaba a los autores añadiendo episodios a sus obras,
cambiando el final o mezclando capítulos de unos y otros. Cuando
me cansaba de hablar o no me encontraba en forma, recurríamos
a los versos. Molina nos recitaba a Rubén Darío; Pablo, a Bécquer;
Agustín, a García Lorca; yo, a Antonio Machado.

Un día, alguien propuso que cada uno de nosotros confesase
qué le hubiera gustado ser en la vida. El primero en manifestarse
fue Rodrigo:

—Yo, general.
—Pues yo —dijo Jesús—, portero del Hotel Palace. Antes de la

guerra solía entretenerme alguna vez viendo lo que hacen, y no
dan golpe. Visten como generales y les llueven las propinas. Claro
que yo, con tanta cabeza y tan poco cuerpo, no podía ni pensar en
un enchufe como ese. Pero me hubiera gustado ser, ya lo creo que
sí, uno de aquellos tipos.

Para Molina, el cargo ideal era el de director de un orfelinato;
para Agustín, el de ministro; Pablo hubiera querido ser un gran
poeta. Higinio, arquitecto. Adolfo no estaba muy seguro.

—No tengo idea de nada —contestó humildemente—, pero
creo que al frente de un bar lo hubiera hecho bastante bien.

Robleda prefería el destino de los sabios, de un Cajal, de un
Pasteur, de un Marconi… Y Joaquín fue el único que se mostró
satisfecho de lo que había logrado ser:



—Si me dieran a elegir, me quedaría de bombero.
—¿Y tú, Olivares?
Yo me sentía, en realidad, requerido por diversas vocaciones:

profesor, abogado, dramaturgo, político. ¿Por cuál me decidiría?
En cualquier caso, la elección me dejaría insatisfecho. Adherirme a
una sola posibilidad entre tantas es como renunciar a todo por
casi nada. Creía que el destino de un hombre no es uno, sino
múltiple, y que todos llevamos dentro, a la vez, un albañil, un
cocinero, un abogado, un capitán, un sabio, un navegante, un
poeta, un ingeniero, un actor, un médico, un labrantín, un ladrón,
un rey, un asceta, un místico, un dictador, un esclavo, un
crapuloso, un mujeriego, un banquero, un comerciante, un
estafador…

—Escritor —dije, porque, a mi juicio, es como ser todo a la vez
y no ser nada en concreto.

Cuando nos apagaban la luz, después del toque de silencio,
empezaba la larga noche. Seguían diez horas de tinieblas. Pese a la
incomodidad de yacer físicamente incrustados los unos en los
otros, la oscuridad me hacía libre e ingrávido. Precedía a mi sueño
un prólogo, más o menos fantástico, pero siempre breve, en el
que yo me lanzaba a una aventura absolutamente desligada de mi
situación real. Me encontraba en la batalla de Waterloo,
esperando a Grouchy, junto a Napoleón, o en Otumba, peleando
al lado de Cortés, o en Peñíscola con el papa Luna, o paseando por
el foro romano, o en la corte de Abderramán III, o visitando las
tumbas de los faraones egipcios, o errando por un país
desconocido, de sorpresa en sorpresa, a través de una maraña de
misterios… Solían repetirse, pero siempre quedaban inacabados
los episodios, porque el sueño me sorprendía antes de su final. Y



mi sueño no era una caída en el vacío, sino un rapto. Un aletazo de
viento me transportaba por encima de un mar encrestado por
grandes olas que se perseguían incansablemente. A la luz
fulgurante y fugaz de algún relámpago podía vislumbrar la infinita
y turbulenta negrura que me rodeaba. Y yo estaba solo y sin
rumbo. Y tenía miedo. Y sentía angustia. Y me despertaba. Y
entonces oía:

—¡Centinela, alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta!
—¡Alerta está!
Algunos de mis compañeros roncaban; otros, resoplaban.

Entonces recobraba la conciencia de mi estado. Pero el insomnio
me dejaba pronto en paz y me dormía nuevamente. Y el sueño
cambiaba. Negruras y turbulencias se convertían en claridad y
placidez. Y ya no estaba solo. Había mujeres bañándose en un río,
que me llamaban y me tendían sus brazos húmedos. Y yo corría
hacia ellas y las mujeres me abrazaban y me envolvían, pero no
lograba retener a ninguna, porque sus muslos y sus pechos se me
escurrían entre las manos y mis labios apenas lograban rozar los
suyos. O alguna de ellas se me aparecía de espaldas,
completamente desnuda y, cuando corría a abrazarla, me daba de
bruces contra un espejo. Y esas mujeres eran Aurora, Matilde,
Marilú, o algunas otras sin nombre, vistas alguna vez o no vistas
jamás, mujeres desconocidas, pero mujeres, mujeres, mujeres. Y
hubo ocasiones en que abracé y besé a alguna de ellas y en que
estuve a punto de conseguirla, pero en ese decisivo instante se
rompía el sueño y me despertaba bruscamente, húmedo y



jadeante. Y otra vez, pasado el sofoco y en calma ya sangre y
nervios, tomaba el tren del sueño para un viaje tranquilo y sin
memoria. Eran tan frecuentes entre nosotros las poluciones
nocturnas que acordamos dormir con la toalla enrollada a la
cintura para evitar discusiones al despertar. Nos sentíamos
avergonzados, pero esos percances no dependían de nuestro
albedrío y los aceptábamos como una de las servidumbres que nos
imponía la promiscuidad.

A mí me despertaba definitivamente el sobresalto que siempre
me provocaba el toque de diana, y unas veces retenía algún retazo
de lo vivido en sueños y, otras, mi memoria era una página en
blanco, como si hubiera estado muerto toda la noche. A mis
compañeros les sucedía, poco más o menos, lo mismo. Al pronto,
nos mirábamos como extraños, ennubarrada la mente y atrofiados
los sentidos, sin conciencia clara de si lo que veíamos era pura
ensoñación o impura realidad. ¿Vivíamos? ¿Soñábamos? ¿Nos
encontrábamos en la cárcel? ¿Y quién era yo y quiénes eran
aquellos nueve hombres que me miraban a mí con el mismo
estupor con que seguramente les contemplaba yo? ¿Y mi escuela,
mi madre, Alfonsina, Aurora, Matilde, Marilú, la guerra, el
fusilamiento de José Manuel y mi indulto eran también simples
juegos de mi imaginación?

Aquella mañana abrí los ojos con el eco de unos lejanos
disparos todavía en los oídos. Me quedé inmóvil, pero
interiormente tenso, con toda mi atención concentrada en los
ruidos del exterior. Pero un silencio vaporoso penetraba por el
tragaluz y anegaba la celda y sólo oía las respiraciones
acompasadas y los leves ronquidos de mis compañeros. Aquel
rápido y breve tiroteo, ¿era el final de alguna pesadilla onírica o la



descarga de un pelotón de fusilamiento? Yo no había soñado nada
que tuviese relación con ello. Por otra parte, el penal permanecía
callado y enmudecida la nueva mañana, tanto dentro como fuera
de sus muros. Tan sólo algunos débiles ladridos de perros, perros
de pastor o de corral, anunciaban en la lejanía el comienzo de la
nueva jornada. Ningún síntoma extraño, pues, distinguía aquella
mañana de otra cualquiera. Sin embargo, presentía que algo
terrible acababa de ocurrir, como la ejecución de unos hombres,
de unos compañeros desconocidos. ¿Jóvenes? ¿Viejos?
Seguramente, campesinos, hombres de pana. Y me acordé de mi
amigo José Manuel, poeta, inocente, piadoso, fusilado en Madrid
al amanecer de un 13 de julio, junto con quién sabe cuántos. Y vi
las mujeres enlutadas lavando en silencio los rostros manchados
de sangre y tierra del esposo, del padre, del hijo, del hermano, del
amante… Y, tras ello y sobre ello, el desamparo, la impotencia, el
asombro. Y el no poder gritar ni maldecir. El sorberse las lágrimas.
El bajar la cabeza y cargar con la inmensa pesadumbre de todo lo
perdido. Sin consuelo. Sin esperanza. Cuando, después, sonó el
toque de diana y se evaporó la horrenda pesadilla que había
evocado con los ojos abiertos y la sensibilidad vigilante, no quise
comunicar mis presentimientos a mis amigos para no amargarles
desde el primer momento el nuevo día.

En la hora del recreo de las mujeres entró por el tragaluz una
piedrecita envuelta en un recorte de periódico. Jesús, que lo
recogió, hizo entrega de él a Molina, e Higinio fue inmediatamente
a recostarse contra la puerta para tapar el chivato, y mientras
Molina desenrollaba el papel y lo extendía cuidadosamente, los
demás permanecimos mudos e inmóviles a pesar de la
impaciencia que nos consumía por conocer el contenido del



mensaje. Cuando lo hubo desdoblado y alisado, Molina dijo:
—Es un decreto de Franco —y leyó—: «Constando

oficialmente el estado de guerra que, por desgracia, existe entre
Inglaterra, Francia y Polonia, de un lado, y Alemania, de otro,
ordeno por el presente decreto la más estricta neutralidad a los
súbditos españoles, con arreglo a las leyes y a los principios del
Derecho Público Internacional». Y lo firma en Burgos a 4 de
septiembre de 1939, Año de la Victoria, junto con el coronel
Beigbeder.

—Vaya —exclamó Agustín, sin poder contener su lengua por
más tiempo—, España se declara neutral, es decir, ni fu ni fa —y
en el tono de sus palabras se percibía claramente su decepción.

—El país no está en condiciones de lanzarse a nuevas
aventuras. Hay que reconocerlo así —comentó Molina.

—Eso quiere decir que veremos los toros desde la barrera —
dijo Pablo.

—Por ahora… Al final, ya veremos —opinó Rodrigo—. La URSS
no va a estarse quieta todo el tiempo y, cuando llegue su turno, no
creo que vaya a dejar a Franco en paz. Vamos, me parece a mí.

El decreto no podía estar redactado en forma más seca ni
tampoco menos aparatosa y explicativa. No obstante, su
significado entrañaba una noticia tan interesante como que
España quedaba al margen del conflicto, y ello quería decir, a su
vez, que nosotros seguiríamos en la cárcel más solos y
abandonados que nunca, puesto que las naciones, de las que,
pese a todas sus traiciones a nuestra causa, siempre esperábamos
alguna reacción favorable, tendrían en lo sucesivo, hasta que
derrotasen a Hitler, demasiadas preocupaciones para acordarse
de los desgraciados antifascistas españoles. Ahora bien, ¿se



mantendría neutral España hasta el final de la guerra? Habíamos
leído en el diario «Arriba», órgano de la Falange, la despedida a la
legión «Cóndor», con tan hiperbólicas alabanzas a los aviadores
alemanes, incendiarios y devastadores de Guernica y de otras
muchas ciudades españolas, y tan eróticas y delirantes
expresiones de admiración por la Alemania nazi, que me parecía
inimaginable que una amante así seducida y en tal grado
apasionada pudiera desentenderse de su seductor cuando éste la
requiriese. Cierto que España vivía uno de los trances más difíciles
de su Historia, al borde mismo de la desintegración, pero la
neutralidad podría ser una añagaza para ganar tiempo y estar a
punto cuando el director de la gran matanza la llamase a escena.
Porque, aún en el supuesto de que la neutralidad fuese la decidida
y firme postura de Franco, ¿permitiría Hitler, conculcador habitual
de pactos, compromisos y juramentos, la deserción de su débil
aliado y amigo?

Mis dudas y sugerencias provocaron una viva discusión entre
mis compañeros, hasta que puso fin a ella Agustín sugiriendo que,
en vez de tanto discutir por discutir, preguntásemos a Pasionaria
más cosas sobre la marcha de la guerra en Polonia.

—Según los partes de guerra alemanes —nos dijo—, están ya
en las afueras de Varsovia.

—¿Y qué hacen, entre tanto, Francia e Inglaterra?
—Nada, y se rumorea que si Hitler acaba pronto con Polonia es

muy posible que se quede ahí la cosa.
—¡No puede ser! ¡No puede ser! —protestó Pablo—. Me

apostaría a que esos rumores son infundios de la prensa fascista
de aquí.

—Pues no sería más que una repetición de lo de



Checoslovaquia… murmuró Molina.
—¡No puede ser! —repitió Pablo.
—Inglaterra es una puta —afirmó rabiosamente Rodrigo.

Luego, el cansancio y la desilusión nos aplastaron y la celda quedó
en silencio. Fuera, las mujeres reían, parloteaban… Mujeres
bañándose en el río… Mujeres en el baile de la plaza… Mujeres en
el patio del penal… Mujeres, mujeres, mujeres…

—Compañeros —volvió la voz de Pasionaria—: mañana,
después de misa, saldréis al patio general, pero antes oiremos la
misa juntos. Para que me conozcáis llevaré un pañuelo blanco
sobre la cabeza. Las chicas que veáis a mi lado son las que han
atendido a vuestros camaradas que ocupan las demás celdas.
También veréis a los condenados a muerte. Esta mañana han
fusilado a ocho camaradas.

El mismo patio cuadrangular, dividido en dos zonas enfrentadas.
En una de ellas, unos trescientos hombres pálidos, con barba de
varios días, deslumbrados por el sol, formados en prietas filas. En
la contraria, más en sombra, un numeroso conjunto de mujeres de
aspecto campesino, en el que sobresalen las muchachas, como
clavellinas en un espartal, por su inquieto cabeceo y los vistosos
colores de sus vestidos. En medio de la franja libre, el altar, y, en
uno de los laterales, un nutrido pelotón formado por hombres de
todas las edades, de talante rural, sombríos y orgullosos, los
condenados a muerte, rodeados y aislados completamente por
varios guardianes.

Al frente de las filas de mujeres aparece Pasionaria con un
pañuelo blanco sobre la cabeza y anudado a la barbilla. A su



derecha y a su izquierda se alinean otras jóvenes. Pasionaria tiene
deformada la nariz y sus ojos son negros, grandes, luminosos, y el
blancor de sus dientes resalta entre sus labios oscuros. Es morena,
tostada por el sol, esbelta, delgada, grácil; toda ella, fibra, nervio.
Una joven flameante, apasionada. Una muchacha que tal vez
nunca fue hermosa, aunque sí bien conformada, de busto y
contorno muy sobrios. Femenina, pero no sensual. Y atrayente por
la hondura de su misterio y la irradiante fuerza de su espíritu.

La atmósfera es densa, gelatinosa, pero diáfana, y los ojos la
traspasan con flechas que hienden el aire. Mientras el cura
runrunea sus latines que Pedro, el chivato, contesta torpemente,
las miradas se cruzan, chocan y se comunican por encima del altar
y de los guardianes, taladrando el espeso silencio. La vida afluye
tumultuosamente a los ojos de los prisioneros y desde allí dispara
sus preguntas y recoge las respuestas, grita sus temores y sus
esperanzas y escucha el clamor de los sentimientos que agitan a
los demás. Son todos aquellos seres vasos comunicantes por los
que discurre, en circuito cerrado, la misma corriente emocional.
Todos esperan lo mismo. Todos piensan unánimemente. Todos
sufren idéntica ansiedad. La única diferencia consiste en que la
mirada de los condenados a muerte es más apremiante y
angustiosa, en unos, y más indiferente o altiva, en otros. Sin
embargo, se establece entre todos los reclusos, hombres y
mujeres, una perfecta comunión y un recíproco conocimiento que
ningún lenguaje sería capaz de expresar. Por supuesto, la
ceremonia religiosa que oficia el sebáceo don Germán no atrae en
ningún momento su atención. Si no fuese porque la corneta
estride de cuando en cuando para ordenar los movimientos de los
asistentes, la misa pasaría absolutamente inadvertida para ellos,



hasta que el sacerdote interrumpe su bisbiseo, su abrir y cerrar los
brazos, su ir y venir de un extremo al otro del altar, para dirigirles
la acostumbrada plática dominical, no con palabras del Evangelio,
sino en el lenguaje vindicativo del odio.

Don Germán, tras el hipócrita saludo de queridos hermanos,
glosa la carta congratulatoria del cardenal Gomá al Generalísimo
Franco a raíz de su triunfo militar, en la que el primado de la
Iglesia española se echa a los pies del general victorioso,
llamándole instrumento de la divina providencia, proclamando su
adhesión incondicional y la de sus sacerdotes a la causa
representada por su espada y su derecho, por lo tanto, a
participar de su gracia en estos momentos de triunfo definitivo
sobre la otra media España. El cardenal Gomá bendice a Franco y a
los suyos y hace votos porque el buen Dios que tan visiblemente lo
ha conducido desde el comienzo de la guerra le guíe para levantar
en los días de la paz la obra de la España cristiana, próspera y
gloriosa que todos anhelamos.

—¿Qué podría añadir yo, pobre de mí —sigue diciendo don
Germán—, después de las luminosas palabras del gran cardenal de
España, inspiradas por Dios? —Hace una pausa y prosigue—: Así,
pues, el aire que respiráis, la luz que os ilumina, el cielo que os
cubre, la tierra donde posáis vuestros pies, la ropa que cubre
vuestras carnes, la comida que alimenta vuestro cuerpo, el agua
que calma vuestra sed, y todo lo demás: campos, montes, ríos,
ciudades y pueblos de esta sagrada tierra española, son de Franco,
dones que Dios ha concedido a Franco y que todos, nosotros y
vosotros, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos y todas las
generaciones que nos sucedan, deberemos agradecer al gran
hombre elegido por Dios para salvar a nuestra patria de los



criminales masones y marxistas vendidos al extranjero, enemigos
de Dios y secuaces del Anticristo.



II

—Este sí que es un mar proceloso, rumoroso y peligroso —dice
Agustín al contemplar el gran patio cuadrado, en el que apenas
puede moverse una masa palpitante formada por miles de
hombres.

Es como el remedo de una plaza mayor pueblerina. La forman
cuatro altos muros con cuatro órdenes de ventanas enrejadas y un
porche o marquesina, con techo de cinc sobre columnas de hierro,
a todo lo largo de su perímetro. En medio de uno de esos lados se
alza una torreta como único detalle arquitectónico, impar, en la
que asoma el gran ojo redondo de un reloj fatídico cuyas agujas
cuentan el tiempo sin tiempo de los reclusos; ojo acusatorio e
implacable como el que perseguía a Caín.

Olivares y sus compañeros marchan en vanguardia de la
formación, con toda su impedimenta a hombros. Los guardianes
les abren paso, con sus gritos y órdenes, a través de una compacta
y remisa muchedumbre que ha de comprimirse para dejar un
estrecho pasillo, ya que no queda ningún espacio libre hacia
donde desplazarse. Tropiezan unos con otros y, a veces, los
guardianes les empujan bruscamente. La gran mayoría, casi la
totalidad, de la población reclusa que ocupa el patio está
compuesta por campesinos, por hombres de aspecto rústico,



vestidos de pana, pelados a rape, de barba oscura y prieta,
achaparrados; de mirar curioso y desconfiado. Las excepciones
visten sucias prendas militares y parecen más flacos, más tristes y
desvalidos. Sobre las cabezas gravita una atmósfera ardiente y un
espeso rumor estático, y les rodea y envuelve una densa vaharada
de olores a humanidad sucia y traspirante.

—Son de Madrid —se oye decir a su paso, en un tono a la vez
admirativo y burlón.

Los que llegan de Madrid parecen, en medio de la gran
multitud rural, señoritos de segunda clase. Para los rústicos son
los listillos, los tipos que saben hablar y se las dan de enterados,
pero completamente ignorantes en lo que respecta al trabajo que
tunde los riñones, a la vida auténtica, a la sombra del sufrimiento
siempre junto al cuerpo, al sudor en la frente y a la escarcha en los
huesos… En el campo, los alimentos son naturales, verdaderos el
amor y el odio, enterizos los hombres, como los árboles y las
piedras, y sufridas las mujeres, sin remilgos ni blanduras, como
tiene que ser. En cambio, en la ciudad todo es mentira, fraude y
fingimiento. Allí los hombres son parlanchines, infatuados y viven
a costa de la sangre y del sudor ajenos, como los parásitos; y las
mujeres entran y salen, se rizan el pelo, se pintan los labios y se
entremeten en los asuntos de la exclusiva competencia varonil. En
la ciudad, los hombres son medio mujeres; y las mujeres, medio
hombres. Pero las gentes de la ciudad desprecian a las gentes de
los pueblos, y, sin embargo, ¿qué sería de la ciudad sin los
pueblos? ¿Quién siembra el trigo, y las patatas, y el aceite, y el
vino, y la fruta, y la verdura, y cuida de los animales que dan carne
y leche? Bien que recorrían los pueblos en busca de comida
durante la guerra. ¿Y ahora? Pues lo mismo. Mucho pico, mucha



verborrea, mucha fantasía, mucho presumir, pero, a la hora de la
verdad, ¿qué? Los pillos se olieron la chamusquina y se fueron de
España, pero los más se confiaron y cayeron en la trampa, como
pardillos de aldea. (¿Por qué no os habéis quedado allá, tanto
como se os llena la boca al hablar de Madrid y os burláis de
nosotros, los palurdos?)

Una rivalidad muda e invisible, como una muralla de cristal, se
interpone entre unos y otros, vieja rivalidad que en unos se
manifiesta por su actitud desconfiada y recelosa y, en los otros,
por su talante de superioridad.

—¡Cuánta leña! —se oye exclamar entre los recién llegados.
—No veo más que paletos. ¡Estamos listos!
Agustín increpa a los maldicientes:
—Menos cachondeo, coño. Son compañeros.
No sólo los intelectuales, los burócratas o los empleados, sino

hasta los mismos obreros madrileños en general desprecian a los
campesinos, aparentemente opacos e impermeables.

—Y somos las dos caras del mismo país y, en este caso, de la
misma derrota, ¿no te parece? —pregunta Olivares a Molina, y
añade—: Y también las dos caras de una misma moneda
indivisible.

—Así es —responde Molina—, y pienso que debemos hacer
todo lo posible para llegar a la mayor compenetración entre ellos
y nosotros.

Trescientos cincuenta, medio batallón, son destinados a la
misma sala, en el piso bajo. Olivares y sus amigos tienen la suerte
de que les hacen virar a la izquierda y quedan de ese modo en el
extremo opuesto al de las letrinas y el lavabo, tres exiguos
compartimientos sin puertas y separados entre sí por un tabique



no más alto que un metro. La columna se fracciona, después, en
varias filas dobles y paralelas hasta constituir un bloque de cinco
hombres en fondo, en el centro mismo de la estancia. Dirigen la
operación dos funcionarios bajo las órdenes de otro de más
graduación, el del estómago hundido que les recibiera la noche de
su llegada al penal.

—¡De frente!
Dan media vuelta y la formación queda de cara al funcionario

que manda.
—Formarán así siempre, en filas de cinco en fondo —les

advierte, añadiendo a continuación—: Si hay entre ustedes algún
militar profesional, que salga de la formación.

Se miran unos a otros y, tras unos momentos de indecisión, se
despega de las filas un hombrecillo que se cuadra ante el
funcionario y le dice:

—Se presenta Rufino Cáceres Jiménez. ¡A sus órdenes!
El funcionario le mira de arriba abajo, mueve la cabeza, sonríe

y, finalmente, le pregunta:
—¿Qué eras tú en el ejército antes del Glorioso Alzamiento

Nacional?
—Sargento de zapadores.
—Hombre, entonces, durante la guerra habrás sido lo menos

coronel en el ejército rojo, ¿no?
—No, señor. No llegué más que a capitán.
—Bien, bien, se ve que has crecido poco en todo —mira a sus

dos colegas, que acogen con sonrisas su ocurrencia y, ya en tono
grave y autoritario, dice al exsargento—: Quedas nombrado jefe
de la sala, ¿entendido?

El pequeño hombre se yergue sobre las puntas de los pies y



hace un enérgico movimiento afirmativo con la cabeza. Luego, el
funcionario se dirige a todos:

—Les cambiarán el dinero por vales del economato y podrá
suscribirse el que quiera al semanario «Redención», lo que le dará
derecho a una carta y a una comunicación extraordinarias al mes.
Y ojo con formar comités y con hacer otras tonterías por el estilo,
y, sobre todo, mucho cuidado con alborotarme a los otros presos
que son gente del campo, tranquila y disciplinada —recorre la
formación con la vista hasta detenerla en el jefe de sala recién
nombrado, a quien dice—: Que rompan filas.

Entonces se encara Rufino a sus compañeros. Tiene los ojos
saltones y en forma de acento circunflejo, y la nariz como el pico
de un loro. Vuelve a enderezarse y grita, levantando el brazo
derecho:

—¡Rompan filas!
—¡Fran-co! —responden los demás, alzando y abatiendo

también el brazo.
Los funcionarios desaparecen rápidamente. El grupo de

Olivares se apresura a ocupar uno de los ángulos y a situar sus
petates junto a la pared. Los demás tratan de hacer lo mismo,
pero no hay pared para todos y han de formarse dos filas de
petates en el centro, realizándose alborotadamente todos esos
trasiegos que promueven confusión y altercados.

—Yo he puesto mi petate aquí antes que tú.
—Vamos a dejarlo, ¿quieres?
—¡Jefe de sala!
—¡Quita de ahí!
—¡Que venga el jefe de sala!
Y el jefe de sala corre de un sitio a otro tratando de resolver



los conflictos, pero como nadie le hace caso, saca de su pequeño
cuerpo un vozarrón que se oye en toda la sala:

—¡Silencio!
Y añade cuando se callan todos:
—Esto es una vergüenza, compañeros. Vamos, discutir y pelear

ahora por un hueco junto a la pared… ¿Qué dirán de nosotros los
funcionarios, si nos oyen, o los demás presos que están en el
patio? Un poco más de tolerancia, amigos, un poco más de
tolerancia. Yo mismo me voy a colocar en el centro.

Su actitud es convincente.
—Sí que es enérgico el pequeñajo este —dice Agustín.
Pero entonces alguien hace notar al jefe de sala que el suelo

está embarrado y que es preciso fregarlo bien y secarlo con serrín
si no se quiere que se empapen las colchonetas, y el exsargento
sale disparado a comunicar la novedad al jefe de servicios.

Mientras, Agustín bromea diciendo que el jefe de sala, aunque
es la contrafigura de Espartaco, parece un tío con toda la barba, y
se acerca al grupo un tipo extraño, vestido de negro, con manchas
y brillos de incuria y vejez por todo el traje. La chaqueta, como la
de un espantapájaros, se le descuelga por todos los lados, y el
pantalón, que se sujeta al vientre con una deshilachada corbata,
se le abullona alrededor de la cintura. Tiene el pelo oscuro y
aplastado; encorvada la nariz; negros y brillantes los ojos. En su
boca sólo asoman los colmillos del lado izquierdo de la mandíbula.
Pese a su aspecto desastrado, su figura conserva aún cierta
prestancia y de su rostro se desprende un indefinible atractivo. No
es, desde luego, un hombre vulgar.

Sin más preámbulos dice:
—Es una totovía. ¿No se han dado cuenta? Es una totovía.



—¿Quién? —pregunta Agustín, desconcertado.
—El jefe de sala, hombre. Cuando se estira y se engalla, con

sus ojos oblicuos, de arriba abajo, y su nariz picuda, parece una
totovía. Sabrán lo que es una totovía, ¿eh? —y, sin esperar
respuesta, hace su presentación—: Bueno, señores yo soy Ernesto
López Pérez, aunque me firmo Lopérez. Supongo que les sonará.

Ninguno se atreve a contestarle, pero como él les mira
intensamente, se crea una situación incómoda que trata de salvar
Federico preguntándole:

—Escritor, ¿verdad?
Lopérez sonríe, muy halagado.
—Sí, poeta, premio nacional de Literatura por mi libro «La

imagen iluminada», que prologó Pedro Luis de Gálvez, mi maestro
y amigo. Su compadre, Emilio Carrere, también era amigo mío, y
digo era, porque, cuando mi mujer fue a pedirle un aval para mí, le
contestó que no tenía el honor de conocerme. Lo mismo le
contestó Wenceslao Fernández Flórez, y eso que fui yo quien le
llevó a Talavera a dar una conferencia, porque yo soy de Talavera,
¿saben? —y, sin dejar intervenir a nadie, continúa—: Esto es el
infierno de Dante, del que no saldrá con vida ninguno de nosotros.
Es el fin. Por eso me he negado a comer el inmundo rancho que
nos dan. No admito ser cerdo ni un solo minuto. Pueden matarme,
pero esa es otra cosa. Matar es algo que es capaz de hacer
cualquier bestia, ande a dos o a cuatro patas, y hasta un objeto o
fuerza inanimados, como una roca, un huracán, un rayo… Pero
dignidad no la tiene más que el hombre. Y en ese punto no cedo ni
un quilate. Cuando en el interrogatorio me pegaban para que
confesase no sé qué atroces majaderías, ni me acuerdo ya, yo
recitaba versos míos, o de Rubén, o de fray Luis. Así, hasta perder



todos los dientes menos estos dos colmillos —y los muestra: dos
grandes y amarillentos colmillos, curvos y afilados— y dejarme en
paz por imposible. Y en el consejo de guerra tuve muy buen
cuidado de no mirar a mis jueces ni una sola vez, porque para mí
no existían.

Sus palabras, por falta de dientes, silban o explotan como
globitos entre sus labios. Y no cesa de hablar. Y fascina a todos los
que le oyen con su mirada de azor, y sólo es capaz de
interrumpirle la voz del exsargento, ya de vuelta:

—¡Oído!
Subido en un montón de petates, el jefe de sala reclama la

atención general:
—Ya está ahí. ¿No le ven? —dice Lopérez—. Es el totovía —y

repite en voz alta—: ¡Totovía!
El Totovía dice:
—He hablado con el jefe de servicios y me ha dicho que esta

sala sufrió los efectos de un bombardeo durante la guerra, que la
han arreglado ahora, a toda prisa, para que la ocupemos nosotros,
pero como, por el momento, no hay bayetas, ni escobas, ni serrín,
y somos muchos, es cosa de que la sequemos con los riñones… —
marca una pausa, que se llena de rumores y exclamaciones de
descontento, y termina—: Y ahora, a colocar rápidamente los
petates porque va a sonar el toque de rancho.

Y salta al suelo sin descomponer su figura de gallito peleón.
Y Lopérez torna a lo suyo, dirigiéndose a Olivares:
—¿No se lo dije? Una totovía, aunque él no lo sepa. ¿Cómo va

a saberlo el pobrecillo, sargento de zapadores en miniatura, casi
en embrión? —se encoge de hombros y se despide diciendo—:
Voy a ver por dónde andan mis cosas… —y se va, murmurando—:



To-to-vía, to-to-vía, aconsonanta con alegría, manía mía, tía,
María, alferecía…

—Está como una cabra —exclama Agustín.

Los trescientos cincuenta hombres de nuestra sala han ido
después, poco a poco, intercambiándose los puestos para formar
grandes grupos de afines ideológicamente. Así, quedamos
divididos en dos fuertes minorías: la comunista y la no comunista,
y una tercera, difusa y heterogénea, de antifascistas de todas las
tendencias, no precisamente tibios, sino más bien independientes
y también, quizá, más, egoístas. Se han constituido los comités
correspondientes a las dos primeras y ambas han emprendido una
vasta operación proselitista entre los que llamamos indígenas, es
decir, entre los campesinos, primeros moradores del penal. Pero
los indígenas se hallan, a su vez, agrupados por pueblos, en
círculos cerrados que ofrecen, en principio, fuerte resistencia
pasiva mediante el silencio, asombro fingido y preguntas en
apariencia incongruentes, pero muy intencionadas en el fondo y,
en algunos casos, capciosas.

—¿Y cómo es que os entregasteis sin pegar un tiro?
—¿Por qué dejasteis que se escapasen los dirigentes?
—Vosotros, que estabais al tanto de lo que sucedía, ¿qué

esperabais, que los fascistas os dejaran tranquilos como si aquí no
hubiese pasado nada?

A ellos, tanto al principio como al final de la guerra les habían
pillado desprevenidos, ignorantes, ¿qué sabe uno de lo que pasa
en Madrid? Muchos se encontraban segando al sonar los primeros
tiros y supieron que había acabado el follón por la radio, y



comprendieron la magnitud de la catástrofe por lo que decían los
soldados huidos del frente.

—Si no podía ser… No se sostiene una guerra sin comida, y el
campo estaba abandonado.

—Si no teníamos nada. Todo era para Madrid y en Madrid la
gente se caía de hambre. Y los fachas tenían de todo: pan en
abundancia y todos los aviones que querían. Hacían la guerra a
todo lujo, mientras que nosotros, sólo con miserias.

No era fácil hacerles entender con pocas palabras algo que nos
turbaba tan profundamente a nosotros mismos, un mal cuyas
raíces escapaban a nuestro análisis, un resultado que todavía
discutíamos y seguíamos sin comprender.

—No pasarán, no pasarán, ¿eh? Anda, que si llegan a pasar…
No obstante, algo he podido entresacar acerca de la represión

de los vencedores en los pueblos. En eso son más explícitos
aunque tardan en romper a hablar. Una vez iniciado el tema, y
pese a sus reticencias y sobreentendidos, el cuadro se completa
con las pinceladas de unos y otros. De esta forma he sabido que,
nada más producirse la desbandada el 28 de marzo, surgieron en
cada lugar grupos armados con escopetas que se apoderaron del
mando y detuvieron y encerraron en cuevas, en garajes o en los
cuarteles de la guardia civil a las autoridades republicanas, a los
elementos más destacados de los partidos y organizaciones del
Frente Popular e, incluso, a otras gentes sin significación política,
pero marcadas por odios y resentimientos estrictamente
personales. Súbitamente aparecieron algunos dados por muertos
durante la guerra, y tipos forasteros, con uniforme o sin él, que se
encargaron de dirigir y encauzar la purga. Se generalizó el sistema
de las denuncias y delaciones y se puso en práctica, en toda su



crudeza, el método inquisitivo, los interrogatorios, con
acompañamiento de atroces palizas. Las más virulentas e
irreprimibles en la vindicta era las viudas. Y aparecieron también
los curas, tan misteriosamente como desaparecieran un día, y
monjas y frailes, todos animados de un ardor apostólico
infatigable. Y se organizaron toda clase de espectáculos religiosos
de desagravio: misas de campaña, rosarios de la aurora,
procesiones, viacrucis… De día, de madrugada, de noche. En
muchos lugares se obligó a los presos a asistir a esos alardes y
desfiles, a cantar preces con los brazos en cruz y a recorrer los
viacrucis de rodillas y a afrontar en público las burlas e
improperios de los familiares y amigos de las víctimas de la
llamada horda roja. Ni siquiera las mujeres fueron eximidas de
tales oprobios colectivos. Se las exhibió por las calles con la cabeza
rapada o con moñitos sujetos por cintas y papeles con los colores
nacionales. En un pueblo muy famoso de la Mancha llevaron en
formación a los chiquillos para que apedreasen los cadáveres de
varios socialistas ahorcados en la plaza pública, y en otro, también
muy importante, se había repetido el hecho de sacar de la cárcel
una cuerda de presos, al amanecer, y conducirla entre dos hileras
de gente armada hasta el borde de los pozos barreros, muy
profundos, de los que se extrae la arcilla para fabricar las grandes
tinajas en que se almacena el vino, y allí, una especie de matarife
les golpeaba la cabeza con un hacha y luego los arrojaba al pozo,
y, después, la comitiva regresaba al pueblo cantando el rosario de
la aurora. Y hubo un cura, sí, un cura, que, enterado de lo que
sucedía tuvo el valor de denunciar el hecho públicamente.

—Y en buena hora escapó del pueblo, porque, si no, a estas
horas estaría también pudriéndose en un pozo barrero.



Es un corro formado por ocho o diez indígenas, en el que estoy
incluido. Se me ocurre preguntar:

—Pues, ¿qué hicisteis durante la guerra para que luego hayan
cometido los fascistas tantas barbaridades con vosotros?

Mi pregunta les enmudece y, tras hacerse los desentendidos,
empiezan a escabullirse. Pero la reitero y entonces uno de ellos, a
quien he elegido con la mirada, intenta traspasar la respuesta a
otro, diciéndole:

—Anda, cuéntaselo tú.
—Coño, ¿y por qué tengo que ser yo —replica el aludido— si

tú sabes de esas cosas tanto o más que cualquiera?
Se miran entre sí, pero ninguno se atreve a hablar y la

deserción cunde hasta el extremo de que es casi una espantada y
me quedo acompañado únicamente por el hombre que más ha
atraído mi atención, que me mira con sus ojos grises y fríos y me
confiesa:

—La gente es desconfiada y con razón después de lo que ha
sufrido, y porque el chivato salta donde menos se piensa.

Le sostengo la mirada sin inmutarme, sonrío y acabo
encogiéndome de hombros.

—Es natural —digo—. Vosotros no sabéis quién soy yo y…
—Sí. Yo sólo sé que te llamas Federico Olivares.
Es musculoso y pasa de los cuarenta años. Mira con fijeza a los

ojos y habla pausadamente. Hay un momento en que parece
disponerse a dejarme solo, pero le retengo con una pregunta:

—¿Has estado en el frente?
—Bueno —y sonríe—, tanto como en el frente, no. Me

movilizaron con la última quinta, la del saco, y me destinaron a un
batallón de retaguardia. Y terminé la guerra sin haber pegado un



tiro.
—Entonces, ¿por qué estás aquí?
Me mira entrecerrando los párpados y yo siento más dentro

de mí la acerada punta de su mirada, que trato de sostener sin
parpadear, y, tras una pausa, comienza su relato, con frases
breves, certeras, intercalando algunos silencios que he de
interpretar yo intuitivamente.

Fue pastor ya a los doce años, junto a su padre. Y se hizo
hombre apacentando ovejas por montes, valles y quebradas,
durmiendo en chozos solitarios o en los apriscos, y bajando al
pueblo cada quince días para recoger el hato y también el pan.

—Es un buen oficio para los muchachos —dice—. Uno es libre
y el trabajo no mata. Lo malo es cuando llega el momento de
echarse novia o de casarse, porque no puedes pelar la pava o
acostarte con la mujer más que cuando bajas al pueblo. Y cuando
llega el ordeño, como no suba ella al monte…

El jornal era de cincuenta o setenta y cinco céntimos al día, o
de una peseta, según los tiempos, pero contaba también el
producto del pequeño rebaño propio que iba formando con las
crías que el amo tenía que darle.

—Muy poco, al remate, como puedes comprender, pero
preferible al jornal de los peones que se pasaban la mayor parte
del año sin poder trabajar.

Cuando llegó la República (Cuántas quimeras trajo la
República, ¿eh?), reunió a unos pastores y, después de muchos
tanteos y de mucho hablar, logró convencerles de que debían
pedir al amo el aumento del jornal, siquiera hasta dos pesetas, y el
derecho de pasar en el pueblo una noche a la semana y de hacer
relevos de forma que pudiesen tomar parte en las fiestas y gozar



un poco de la vida (Porque los hijos crecían ajenos, sin el cuidado
ni la voz del padre), pero le exigieron que fuese él quien se
enfrentase con el amo. Y así lo hizo. (No creo que sea mucho pedir,
¿eh?) Pero el patrón no estaba por esas. (A ti, Cosme, es que se te
han subido los pájaros a la cabeza y andas por ahí revolviendo a
los demás. Así que lo mejor es que cojas lo tuyo y te quites de mi
vista. No quiero desagradecidos en mi casa. Tanto tu padre como
tú habéis vivido siempre de lo mío y ahora quieres echarme la soga
al cuello).

—Mi padre había muerto cinco años atrás, pero vivía mi
madre, y repartí el ganado con ella y con mis hermanos. A mí me
quedaron ocho ovejas con sus crías. No se puede vivir con tan
pocos animales y, como mi hijo era ya un zagal de trece años, que
me ayudaba, se encargó del pastoreo y yo, como no quería pedirle
trabajo a nadie, me dediqué a la pleita, a hacer sogas y aparejos
de esparto. Por eso me llaman Cosme, el espartero.

En su pueblo había empezado a cundir la rebeldía entre los
pastores y los gañanes y, sobre todo, entre los peones condenados
al hambre por los jornales míseros y la falta de trabajo. Los
gañanes, más afortunados que los peones en ese aspecto, porque
se ajustaban para todo el año el día de San Miguel, padecían la
servidumbre de tener que dormir en las cuadras, junto a las mulas,
para darles el pienso de la media noche y evitar que pudieran
ahogarse con los ronzales. Cosme, que ya se había destacado
frente a su patrón, se convirtió, sin pretenderlo, en el cabecilla de
los descontentos y, por consiguiente, en el enemigo número uno
de los propietarios.

—Yo sé leer y escribir, malamente, pero sé. A mis manos
llegaban algunos números atrasados de «El Socialista» que recibía



el jefe de Correos, con el que yo solía tener algunas
conversaciones. Y un día me invitó a su casa y allí me presentó a
un señor que acababa de llegar de la capital y que pertenecía a la
UGT. Le informé, porque me lo preguntó, de lo que sucedía en el
pueblo y, después, entre él y don Eulalio, que así se llamaba el jefe
de Correos, me convencieron para que formara un sindicato. Y yo
sabía lo que me jugaba, pero acepté, porque si no se decide
alguien, no se hace nada, ¿no te parece?

A los pocos días llegaron desde la ciudad los papeles en regla
para que pudiese empezar a funcionar el sindicato, con domicilio
en la corraliza de Cosme, su presidente. Lo formaron en un
principio veinte hombres, pero, al mes, ya pasaban de ciento sus
afiliados. Entonces, los patronos, que se habían burlado de la
naciente sociedad, viendo que la cosa iba en serio, tomaron la
determinación de acabar con ella. Por de pronto, apuntaron en
una lista negra a todos aquellos de quienes se sabía o sospechaba
que pertenecían al sindicato, para negarles trabajo. Así, cuando
por las mañanas iban a la plaza los patronos para contratar a los
peones entre los jornaleros allí reunidos como en un mercado de
esclavos, se oía decir: ¿No eres tú del sindicato, eh? Pues que te dé
el jornal Cosme.

—Fue un invierno terrible. Mis hermanos se quedaron sin
trabajo y a mí nadie me compraba un aparejo. Tuvimos que
malvender el ganado, pero, aún así, el hambre nos roía los
talones. En la panadería y en las tiendas se negaron a conceder
más crédito a los compañeros y la gente tuvo que tirarse al campo
a la rebusca de lo que fuese, con tal de llevar algo de comer a sus
casas. Y hubo detenciones y palos en el Ayuntamiento y en el
cuartel de la guardia civil por robos de patatas y de nabos. Qué sé



yo… —y Cosme cierra los ojos—. Tanta calamidad era demasiado
para gente tan pobre como nosotros y yo decidí vender mi
mercancía de esparto en otros pueblos, pero pasaba lo mismo en
todas partes y apenas si sacaba para el pienso del burro y un
cacho de pan con aceite para mí. Por eso y porque me remordía la
conciencia como si fuese un desertor, me volví para casa. Si el
invierno fue duro, la primavera no fue mejor.

Pero llegó el verano y, con él, la sazón de la mieses. Los
campos se llenaron de oro y la cosecha fue declarada de interés
nacional. Nunca engordaron tanto las espigas ni fueron
contempladas con tanta reverencia.

—A nosotros nos cogió en los puros huesos, desesperados.
Pero ya estaba a la vista la salvación. Los patronos no estaban
dispuestos a ceder y quisieron traer segadores de otras regiones,
portugueses y gallegos, para hacernos doblar la rodilla, pero Largo
Caballero sacó entonces una ley que impidió a los patronos salirse
con la suya y nosotros hicimos la siega.

La cosecha fue abundante y como el espigueo resultó también
muy provechoso, se calmó la ira de los campesinos, y éstos
pudieron comer aquel verano y enfrentarse al otoño con algunas
reservas.

—Pero, de todas maneras, los patronos se vengaron —sigue
diciendo Cosme—, porque, cuando llegó el tempero, sembraron lo
mínimo y dejaron llecos la mayor parte de los labrantíos. Por eso,
antes de finalizar el año nos vimos amenazados otra vez por el
hambre. Poco dura la alegría en casa del pobre… —mueve la
cabeza y prosigue—: Aquella segunda primavera de la República
fue todavía peor que la primera. Los patronos ya habían perdido el
miedo y el Gobierno no cumplía sus promesas. Ni reforma agraria,



ni subida de salarios, ni protección a los braceros… Nada. En
Madrid no hacían más que hablar mientras que en los pueblos los
ricos se ensañaban con los pobres. Tuvimos que ser cazadores
furtivos, ladrones… Había que vivir. (Que os dé de comer la
República). Aguantamos como pudimos hasta el verano. Y vuelta a
empezar. Los compañeros se fueron borrando del sindicato y, al
triunfar las derechas en las elecciones, ya sólo éramos seis, y no
sé, no sé, pero pienso que se quedaron conmigo los que se
quedaron porque estaban perdidos de todas maneras. Verás lo
que me ocurrió. Pues que me encontré con mi antiguo amo en un
camino. Era al anochecer y estábamos solos. Recuerdo que nos
quedamos parados los dos, frente a frente. Por el aquel de las
cosas, resultaba que él y yo éramos los cabecillas de los dos
bandos enemigos. Entonces él estaba arriba, y yo, abajo. Él venía
de un huerto que tenía cerca de allí, y yo iba a robar a su huerto.
Pero él sospechaba otras intenciones en mí, por lo que me dijo:
¿Por qué no dejas esas tontunas del sindicato y de las reuniones?
Ya has demostrado que eres un hombre cabal. Tú y yo somos dos
hombres cabales. Bien, pues si te apartas del sindicato, no tengo
inconveniente en olvidar lo pasado y en hacerte mi rabadán. ¿Qué
me dices? Era un tío bragado, sí, señor. No se arrugaba, no, tan
fácilmente. Tengo que reconocerlo. Pero el poder y el orgullo le
cegaban. Y yo le contesté. Pues si estás convencido de que soy un
hombre de verdad, ¿cómo se te ocurre proponerme una cobardía?
Mejor es que no te entrometas en nuestras cosas ni obligues a los
hombres a bajar la cabeza y a vender su honra por un jornal.
Nunca te lo perdonarán y siempre no va a ser lo mismo. Él meneó
la cabeza y echó a andar mientras decía: Yo te he propuesto un
trato para que luego no digas que no te he dado tus cartas. El que



avisa no es traidor. Y ahí quedó la cosa. Y pasamos meses y años
quitándonos el hambre a bofetadas.

En esas circunstancias llegó el triunfo del Frente Popular.
Todas las esperanzas frustradas, todos los rencores reprimidos,
todos los miedos sudados, y todas las hambres y las humillaciones
y las injusticias padecidas reventaron como pústulas entonces. Los
desertores del sindicato volvieron a él dando voces y exigiendo el
reparto de las tierras, y muchos de los que nunca quisieron ni oír
hablar de tal cosa por no comprometerse pasaron a engrosar sus
filas, con pretensiones más revolucionarias que las de los
veteranos. Cosme fue presidente del Comité del Frente Popular
que ocupó el Ayuntamiento. Mientras esto sucedía llegaron
forasteros anunciando la revolución social, y papeles y periódicos
en los que se decía que en España iba a hacerse, por fin, justicia a
los reprimidos, a los represaliados, a los pobres. Nacía otra
España. Justa. Limpia. Libre. Alegre. Sin caciques. Sin siervos. Con
trabajo y cultura para todos sus hijos por igual.

—Pero las leyes nos ataban las manos. Muchas palabras,
mucho ruido, muchas promesas, pero pasaban los días y el
Gobierno no resolvía nada. Nosotros esperábamos sus órdenes y
sus instrucciones para saber por dónde teníamos que empezar,
pero sólo nos aconsejaban que tuviésemos paciencia, paciencia,
paciencia, como si no lleváramos años teniendo paciencia. Eso se
dice muy bien en Madrid, pero, ¿quién se atreve a enfrentarse con
un personal que ha sufrido tanto para decirle: Calma, compañeros,
calma. Volved a vuestras casas y esperad allí quietecitos hasta que
el Gobierno disponga lo que tenemos qué hacer?. Y no había
trabajo ni pan. También es muy fácil proponer a la masa el asalto
de los almacenes de harina, de las tiendas, de los corrales y de los



huertos. Muy fácil. Pero tienes enfrente a la guardia civil. ¿Qué
has de hacer, pues? Los del comité estábamos cogidos entre dos
fuegos. Algo se hizo, de todas maneras, pero insuficientemente.

Cosme hace otra pausa que yo aprovecho para ofrecerle un
cigarrillo, que rehúsa. (Gracias, no fumo). Yo enciendo el mío y él
prosigue:

—Uno de aquellos días, tan removidos, volví a encontrarme
cara a cara con mi antiguo patrón, en su huerto. Yo sabía que
estaba allí, armado de una escopeta, porque se había corrido el
rumor de que un grupo de parados quería pelarle el habar. Le di
una voz y me salió al encuentro, empuñando el arma. Yo estaba
entonces arriba y él, abajo y cegado por la ira. Era como un jabalí
herido. Y le dije: ¿Para qué quieres la escopeta? Si matas, morirás
tú también o irás a la cárcel. Y, si no matas, ¿de qué te sirve? Y él
me contestó: Si vienen, tiraré primero al aire, para asustarles y si
no hacen caso… Yo me agaché a coger una vaina. La abrí y saqué
los granos, unos granos gordos y tiernos, pura manteca. Me eché
uno a la boca y, mientras lo masticaba, le dije: ¿No comprendes
que tienen hambre y que el hambre ciega y da valor a los cobardes
si son muchos? Porque uno a uno no vendrían, que eso lo sé yo
muy bien, pero juntos sí que vendrán. Y juntos son capaces de
todo. Anda, dame la escopeta y vete, que yo me las entenderé con
ellos para que cojan sólo lo justo y respeten lo demás. El hombre
se quedó sin saber qué hacer ni qué decir. Lo que sí sabía era que
yo no le engañaba, que le decía la verdad. ¿Quieres un consejo, si
es que no te parece mal que te lo dé yo? Pues coge a tu mujer y a
tus hijos y llévatelos lejos de aquí por una temporada, hasta que se
calmen los ánimos. El que avisa no es traidor. Ni siquiera abrió la
boca, pero me entregó la escopeta y se fue. Y al día siguiente sacó



del pueblo a su mujer y a sus hijos, hasta el que ya había cumplido
el servicio militar. No sé a dónde los llevaría. El caso es que no se
les vio más por allí. A él, sí. Porque él volvió.

Fue el verano del oro y la púrpura, el verano en que estalló la
guerra civil como estalla una bomba en las manos de un niño:
jugando, sin prever sus consecuencias. España saltó en añicos y el
duelo y el luto por tanta muerte inútil durará tres generaciones,
cien años, o quien sabe hasta qué primavera de arrepentimiento y
perdón. ¡Qué alegría demencial! ¡Qué gritos! ¡Qué cantares de
guerra y qué llanto! ¡Cuántos himnos, cuántas banderas! Las
águilas de la gloria y del botín revolotearon sobre ciudades y
aldeas, y las palabras héroe, honor, victoria, inmortalidad,
sacrificio, patria, valor, corona de laurel, muerte gloriosa, libertad,
justicia, revolución, Dios lo quiere, y otras más, igualmente
altisonantes y vacías, palabras, palabras, palabras, nada más que
palabras, detonaron en el aire tórrido de aquellas terribles
jornadas. Y vibraron los hombres, enloquecidos, y hasta las
mujeres sintieron el aguijón de la furia guerrera en sus entrañas. Y
se cantó y se mató por la felicidad humana. Y se brindaron a Dios
preces y fusilamientos. Y los militares ciñeron la espada, y los
obispos alzaron la cruz y el hisopo, y los revolucionarios
empuñaron la tea incendiaria, y los obreros y campesinos, los de
siempre, corrieron a matarse, y el sol alumbró los combates y la
noche encubrió los crímenes.

—La guardia civil —dice Cosme— fue a concentrarse en la
capital, y nos quedamos solos. No sé cómo empezó a matarse la
gente. Los periódicos y las radios nos contaban los crímenes que
cometían los fascistas con los simpatizantes del Frente Popular, y
de los pueblos del contorno nos llegaban noticias de las



represalias que tomaban los nuestros contra los terratenientes y
los caciques. Y aparecieron en el pueblo grupos armados,
procedentes de la ciudad, que arengaban a los jóvenes para que
se alistasen en las milicias republicanas antifascistas y que nos
exigieron después la entrega de los partidarios de los rebeldes,
que teníamos vigilados. Nosotros habíamos organizado una
guardia de escopeteros contra los fascistas de dentro y de fuera
para evitar los desmanes de los desaprensivos, pero incapaz de
oponerse a los milicianos forasteros. Así que… —hace otra pausa,
se alisa el mechón de pelo entrecano y duro que le apunta sobre la
frente y, mirando al suelo, dice—: Una noche detuvieron en sus
casas a cinco de los principales de derechas y los mataron a la
salida misma del pueblo. A mi antiguo patrón no lo encontraron,
pero, como nunca falta un chivato, se supo que se había refugiado
en su majada. Y fueron allí por él. Y lo mataron allí mismo —
levanta la cabeza y, dando a sus palabras un acento de rotundidez
y convicción, continúa—: Era inevitable. Le hubieran cazado más
pronto o más tarde. Cuando se ajustan las cuentas y se es deudor,
hay que pagar, y esos hombres eran causantes de muchas
desgracias y habían cometido muchos abusos sin ninguna
necesidad, tan sólo para que nadie dudase de que eran los amos…
Y lo peor es que no escarmientan. Ahora se están llevando por
delante cinco de los nuestros por cada uno de los suyos. En mi
pueblo han detenido a más de ochenta personas entre hombres y
mujeres y ya han mandado a veinte al otro mundo. Y aún matarán
más…

Las últimas palabras de Cosme me estremecen.
—¿Más todavía? —le pregunto.
Sonríe débilmente y me contesta:



—Sí. Que yo sepa, faltamos cinco o seis en su lista y hay por lo
menos dos que esperan en celdas su última madrugada.

Esos cinco o seis comprometidos y todavía no identificados se
encontraban en el ejército republicano cuando acabó la guerra y
ahora deben andar errantes por ahí, o camuflados en alguna otra
cárcel o quién sabe si fuera de España.

—Vete a saber —dice Cosme—. Yo, por ejemplo —y me mira
fijamente a los ojos—, estoy aquí por casualidad. Me atraparon las
tropas franquistas vestido de paisano, en la estación, esperando
un tren para alguna parte, y me agregaron a un grupo de civiles y
militares que estaban formando para traerlo aquí. Dí mi verdadero
nombre, pero cambié los apellidos. Ni mi mujer ni mis hijos saben
donde estoy y quizá me den por muerto o refugiado en el
extranjero. Así he podido hasta ahora librarme de mis enemigos.
Pero sé que me buscan como lebreles y que, al remate, sabrán
donde estoy, porque aquí hay muchos que me conocen y es fácil
que alguno de ellos se vaya de la lengua. Ya verás como cualquier
día vocean mi nombre en el patio para ir a diligencias, y serán ellos
que vienen por mí con la orden de llevarme al pueblo. Ahora bien,
te aseguro que a mí no me hacen pasar por la rueda, que es lo que
ellos quieren, antes de despacharme para el otro barrio.

He oído hablar mucho de la famosa rueda. Consiste en correr
al reo dentro de un círculo de hombres armados con garrotes,
sogas mojadas, cadenas y otros instrumentos tendentes. Cada uno
de ellos golpea dónde y cómo puede a la víctima mientras éste
corre y trata de esquivar sus golpes y se protege con manos y
brazos aquellas partes de su cuerpo más sensibles y vulnerables,
sabiendo que, si se detiene, caerá inmediatamente abatida a
porrazos, con peligro de que le quiebren algún hueso, le dejen sin



vista o le destrocen los órganos genitales. Las sesiones son breves,
a fin de poder repetirlas. A veces reaniman al supliciado con cubos
de agua y, a veces también, el supliciado sucumbe en la prueba.

—Yo no les daré ese gusto, no —repite Cosme.
Entre tanto, han aparecido débiles nubes que se desmigan en

el cielo y cubren con un tenue velo gris el gran patio donde miles
de hombres esperan que suene el toque de recogida de pan.

Tengo enfrente a Alfonsina, separada de mí por las dos
alambradas y el pasillo. Junto a ella está Rosario, la mujer de
Molina y, éste, a mi lado. El matrimonio utiliza para comunicarse
la mímica de los sordomudos, pero mi hermana y yo nos limitamos
a sonreír y a gritar algunas palabras, porque es imposible
entenderse en la cámara de resonancias que es el locutorio. En la
parte de acá, treinta reclusos, la mayoría campesinos, ametrallan
con preguntas a voz en grito a las otras setenta, o más, personas,
mujeres y chiquillos casi todas, que, al otro lado, se desgañitan, a
su vez. Las notas graves de los vozarrones masculinos y las agudas
y chillonas de la pandilla femenil forman un estrépito que
ensordece y exaspera. Cómo los chicos avales el guiso te traigo
peculio te apañas avales el Fermín nadie tu hermano la guardia
civil avales los pantalones el cura hemos vendido la burra alfalfa
consejo de guerra el médico falangistas qué pasa con la burra
Antonia que sales piojos mucha hambre aquí afeitan por nada que
escribas estoy avales, bien la siembra que te hables cuides no
hables avales avales avales hambre… Hago entender por señas a
Alfonsina la conveniencia de que hierva mi ropa infestada de
piojos y liendres. Me esfuerzo en traslucir jovialidad y



despreocupación y percibo que ella trata de aparentar lo mismo.
Pero ninguno de los dos nos lo creemos y sabemos que fingimos,
aunque seguimos fingiendo como si no fingiéramos que fingimos,
a pesar de que el fingimiento se nos asoma a los ojos contra
nuestra voluntad. Y yo sonrío y ella sonríe, y su sonrisa y la mía,
aunque forzadas, expresan, no obstante, la alegría de vernos, el
asombro gozoso de que vivimos, y, si bien pretendemos
engañarnos mutuamente, y estamos persuadidos de que así es,
responden a un deseo de dicha tan profundo que transfiguran la
realidad y nos confortan. Encuentro a mi hermana Alfonsina más
delgada y ella, por la expresión que advierto en sus ojos, debe
sentirse muy penosamente impresionada por mi aspecto
presidiario. ¿Y nuestra madre? Adivino más que oigo su respuesta:
Bien, no del todo bien, triste, acongojada, pero… ¿Cómo quieres
que esté? No deseo que mi madre venga a verme, porque el viaje
de ida y vuelta en el mismo día, la espera en colas para entregar la
ropa limpia y recibir la sucia y obtener el pase para la
comunicación, exigen un esfuerzo excesivo a una persona tímida y
débil como ella. ¿Vale la pena tanto trabajo para verme a través
de las alambradas tan poco tiempo, apenas diez minutos, poco
más que un relámpago? Conque me haga una visita cada cuatro o
cinco meses me conformo. ¿Y la guerra? Alfonsina se encoge de
hombros. Está tan lejos y es todo tan confuso… Alemanes,
polacos, franceses, ingleses… ¡Bah! Sé que ahora viven solas las
dos en una buhardilla de la calle de la Paz, que Fernando, el novio
de Alfonsina, les ayudaba con raciones alimenticias extra del
economato militar, que su licenciamiento del ejército es
inminente y que se casarán tan pronto consiga él un empleo civil
estable y que entonces ya no vivirán tan solas ni tan



desamparadas. Me entero también de que el resto de la familia:
abuelos, tíos y primos, nos han borrado de la lista, que Aurora, mi
novia primera, se ha casado, y que, incluso los compañeros del
partido que han logrado escapar de las redes represivas nos
eluden. Nadie pregunta ni se interesa por mí, salvo Matilde, quien,
de cuando en cuando, le da paquetes de cigarrillos y latas de
sardinas… (Toma, para Federico, y dile que haría más por él si
pudiese, pero que mi situación es peor cada día).

Nos repetimos así, con los ojos, lo que ya nos hemos
comunicado por escrito, en frases telegráficas y con letra menuda,
pero clara a fin de evitar la suspicacia de los censores. Los
censores son los guardianes, cuánto se ríen leyendo nuestras
cartas, y algunos presos que, por oscuras razones, han merecido la
confianza del director del penal. Presos son también los
escribientes de las oficinas penitenciarias; preso el encargado del
economato, Manolo el del economato, como le llamamos, buen
compañero, cuya familia tiene una fonda cerca de la prisión;
presos los que registran los paquetes de ropas y alimentos bajo la
vigilancia de un guardián canijo, de nariz torcida, a quien las
mujeres han estigmatizado con el sobrenombre de Mediopelo,
hijo de un funcionario de prisiones que murió no se sabe en qué
motín carcelario, ni dónde, ni cómo, ni cuándo, y que es un
hombrecillo siempre dispuesto a abofetear a un recluso con
cualquier pretexto, y más si la víctima es un hombre alto y
robusto, aunque haya de empinarse para ello sobre las puntas de
sus pies, pero que tiene una buena condición, inapreciable en
nuestra circunstancia, y es la honradez. Jamás falta nada en los
paquetes, y a más de uno de sus subordinados ha impuesto
Mediopelo rigurosos castigos por no haber vencido la tentación de



probar una tortilla o de quedarse con un corrusco de pan ajenos.
El silbato del vigilante estrangula las voces, pero aún quedan

flotando en el aire los flecos de las conversaciones interrumpidas:
—¡Avales, que, si no, le apiolan a uno!
—¡Aaava…les!
—… me apaño.
—¡Adiós!
—… y no me pidas nada.
—… el paquete.
—… díselo.
Alfonsina, después de enviarme varios besos por el aire, me

muestra los dedos de ambas manos y repite la seña con dos dedos
más para darme a entender que ha impuesto doce pesetas en mi
cuenta de peculio. Doce pesetas para mis necesidades personales,
tales como papel de fumar, sellos de correos, dos afeitados por
semana y un corte de pelo al mes, significan una cantidad
considerable dentro del presupuesto familiar, y yo le hago un
gesto denegatorio con la cabeza, muy enérgico, y Alfonsina me
responde con otro firmemente afirmativo. A mí me ha brotado
espontáneamente, impetuosamente, como el grito de un dolor
irresistible, pero la actitud de mi hermana, tan generosa y
decidida, me calma, primero, me enternece, después, y, por
último, me infunde seguridad, sentimiento éste que crece en mi
interior y se convierte en un flujo de orgullo cuando, de vuelta al
patio general, veo a los que merodean en torno a los grupos al
acecho de una punta de cigarrillo o de una monda de boniato, a
los desharrapados, a los pobres del penal, los pobres más pobres
entre los pobres. Unos, porque la guerra los dejó sin familia; otros,
porque sus familias los segregaron de su propio cuerpo, y, los más,



porque, procedentes de las regiones del sur, la distancia y la
miseria de los suyos los han dejado a la intemperie. Ellos son los
que forman las brigadas de limpieza por un cazo más de rancho al
día, los que husmean entre los desperdicios, los que lamen los
platos de otros a cambio de fregárselos… Con la tortilla de patatas,
dos latas de sardinas, un bote de leche condensada, una pastilla
de chocolate, media docena de boniatos asados y doce pesetas en
la cuenta de peculio, me considero un privilegiado, aunque estos
alimentos hayan de durarme dos semanas, y un mes el dinero.
Junto a lo que aporten Molina y Agustín, aquél más y éste menos
que yo, garantiza un mínimo indispensable para subsistir. Además,
algún que otro día se nos une Pablo, a quien sus tíos abastecen
con relativa abundancia. Todo ello, sin embargo, no nos libra de
tener que estar haciendo constantemente difíciles equilibrios
sobre la cuerda floja del hambre, porque el rancho, siempre
repulsivo y pobre en sustancias alimenticias, ha empeorado
mucho y se reduce ya a un caldo gris con ojos de sebo, en el que
sobrenadan algunos trozos de hojas de berza. Pero, hasta ahora, el
hambre que nos hostiga no nos obsede del todo y podemos
olvidarnos de ella en muchos momentos de la jornada. Somos los
menos en estas condiciones, porque los más sufren hasta en
sueños el torturante hormigueo de millones de células
insatisfechas, que oscurece la mente y supedita al hombre al
instinto primario de las raíces en la tierra. Yo me avergüenzo, a
veces, de la situación que disfruto. También se avergüenzan por lo
mismo Molina, Agustín, Pablo y otros compañeros, y lo
comentamos, y lo lamentamos, y lo condenamos, pero, como el
remedio no depende de nuestra voluntad, hemos de admitir
resignadamente sus consecuencias. Otras veces, en cambio, oigo



dentro de mí una voz que justifica mi suerte excepcional
diciéndome que debo sobrevivir a la prueba porque estoy
predestinado a desempeñar altas funciones en el mundo. Y es que
la circunstancia me enajena. Por eso, en los trances de lucidez,
cuando recobro la conciencia, comprendo que tales insinuaciones
brotan del fondo más deleznable de mi persona. Entonces me
siento íntimamente despreciable. Claro que son más las veces en
que no puedo discernir qué es en realidad lo que me sucede, ni si
lo que me preocupa es una pesadilla más dentro de la gran
pesadilla en que vivimos sumergidos. En el tumulto del patio o en
la promiscuidad maloliente de la sala, hay momentos en que me
parece que he perdido la razón o que estoy soñando una extraña
aventura inverosímil. En esas ocasiones, no oigo lo que me dicen
cuando me hablan los que me rodean, y hasta su misma realidad
física se me aparece borrosa, como si se hallasen al otro lado de
una inmensa distancia transparente o emergieran a una superficie
cristalina desde las profundidades de algún oscuro misterio, seres
mudos, incorpóreos, fantasmales. Puede que la transfiguración
sólo dure unos segundos, lo ignoro, pero sus efectos de
desasimiento de la realidad perduran en mí mucho más tiempo. Y
es entonces cuando siento la angustia de la náusea, como el
despertar de una borrachera.

A nuestra vuelta del locutorio se nos acercan los amigos,
ansiosos de novedades y noticias. Vencida Polonia y repartida
entre Alemania y Rusia, sus implacables enemigos históricos,
hecho divulgado ya por radio petate y confirmado por diversos
conductos, la cuestión ahora es saber si Inglaterra y Francia van a
aceptar la paz que les ofrece Hitler victorioso.

Yo no puedo aportar ningún dato nuevo y es Molina quien



habla:
—Según la BBC de Londres, que ha oído mi mujer, ni Francia ni

Inglaterra aceptan la ocupación y reparto de Polonia. O se vuelve a
la situación anterior al uno de septiembre o continúa la guerra.
Esto es lo que hay, compañeros. Naturalmente, Hitler ya no puede
echarse atrás y, por lo tanto, no hay por qué temer un nuevo
Munich. Ahora va en serio. Y quizás haya sido necesario el
sacrificio de Polonia para que las democracias se jueguen el todo
por el todo con Hitler. Además, les ha dado tiempo para movilizar
sus reservas, si no en su totalidad, al menos en gran parte. Por de
pronto, los franceses están ya en la línea Maginot y los británicos
han podido desembarcar tranquilamente en Francia y poner a
punto su flota de guerra. Claro, el enemigo más fuerte de Hitler es
Inglaterra y por eso trata de convencer a los ingleses de que él no
va contra su imperio.

El planteamiento del problema me parece irreprochable y tan
manifiestas las intenciones de Hitler que me sorprenden por
ingenuas. Hitler jugó al farol en el póker de Munich y ahora quiere
repetir la jugada que le diera tan buen resultado, pero sin advertir
que las circunstancias no son las mismas y que esta vez los
franceses y los ingleses, que ya conocen su juego, le han aceptado
el envite, habiendo llegado, por lo tanto, el momento de poner las
cartas boca arriba sobre la mesa. En resumen, que ya no valen las
palabras, sino los hechos. Y añado:

—Ahora hace falta saber quién atacará primero. Y pienso que
será Hitler, y pronto, porque el tiempo es el gran aliado de las
democracias.

—En el verano del año que viene ya no habrá fascismo en el
mundo.



La sentencia de Robleda, tan rotunda y terminante, nos
estremece de gozo, aun cuando no se apoye en ninguna razón
sólida. Es, simplemente, el deseo traducido en palabras. Todos
creemos firmemente que nuestro destino se decidirá en esta
guerra y que nuestra suerte va ligada a la de las naciones
democráticas, que, si triunfara Hitler, nos veríamos
irremisiblemente condenados a muerte o a cautiverio perpetuo, y
que si resultara derrotado, seríamos restituidos inmediatamente a
la vida de los hombres libres.

—Aunque algunos no lleguemos a verlo, no importa. Lo que
importa es el triunfo de la libertad —dice Agustín.

—Y de la revolución —añade Higinio.
De pronto, nos sentimos optimistas y nos miramos unos a

otros como si nos halláramos en la víspera de la gran fiesta, con
una copa de más en el cuerpo y esperando el toque a rebato de
las campanas. Es un instante. Luego, Higinio pregunta:

—Y de la calle, ¿qué?
Molina se encoge de hombros y dice:
—Qué estos tíos no se paran en barras. Primeramente

declararon nulos y sin ningún valor los billetes de Banco que puso
en circulación el gobierno de la República durante la guerra.
¡Menuda jugada, que nos dejó a la mayoría sin un céntimo de la
noche a la mañana! Después, anularon los matrimonios civiles, por
lo que muchos españoles, yo entre ellos, no estamos casados, ni
solteros, ni viudos. Tampoco han admitido los resultados de los
exámenes en los institutos y en las universidades de la zona
republicana, castigando así, injustamente, a unos muchachos que
no tienen ninguna culpa en que estallase la guerra. Y ahora, ¿qué
os parece qué han hecho ahora? Pues nada menos que derogar la



ley de divorcio de la República con carácter retroactivo. ¡Vaya
broma, compañeros! Resulta que gentes que se divorciaron con
arreglo a esa ley y volvieron a casarse otra vez por separado,
tienen que decirle adiós al segundo cónyuge y juntarse con el
primero, como si no hubiese pasado nada. Vamos, que la cosa
tiene narices.

—¡Dios, qué lío, tío lléveme usted al río! —exclama
jocosamente Agustín y, luego, añade—: Nada, que para ellos no
somos personas.

—Desde luego —dice Molina—, no puede imaginar uno que se
pueda llegar a tales extremos de refinamiento para humillar y
destruir a un adversario. Ni siquiera respetan los sentimientos más
íntimos e inviolables de la persona. Su odio es insaciable. Sólo les
falta ya desenterrar a nuestros antepasados y quemar sus restos
en autos de fe.

Yo saco en conclusión que las víctimas, en el caso de la
derogación de la ley del divorcio, van a ser los más inocentes, los
hijos. Si los hubo en el primer matrimonio y en el subsiguiente al
divorcio y si la pareja divorciada vuelve a tenerlos al juntarse
nuevamente, se van a reunir nuestros hijos más tus hijos más mis
hijos más los nuevos hijos nuestros bajo el mismo techo.

—Sólo falta —observo— que, después de juntarse y tener hijos
otra vez la primera pareja, se muera uno de los cónyuges y el
superviviente vuelva a casarse y a tener descendencia…

—Es un invento de los curas —explota Higinio—. Cosas así no
se les ocurren más que a ellos.

—Hombre, claro, porque a la gente gorda, que es la que se
aprovechó de la ley del divorcio, no le hace maldita la gracia el
batiburrillo que se va a formar —y Agustín añade a continuación



—: Coño, ¿a qué no adivináis lo que me ha contado hace poco uno
de los que acaba de llegar de Madrid? —y como todos le miramos
expectantes, prosigue—: ¡La caraba! Pues hay allí un curita que se
las trae. Primeramente intentó casar por la Iglesia a los que lo
están sólo por el juzgado o en unión libre, pero, viendo que no
conseguía nada práctico, dejó correr la voz de que permitiría a la
pareja pasar media hora a solas después del casamiento y sólo por
tres duros. Al principio, la gente, que está tan mosqueada, lo tomó
a choteo y no hizo caso, hasta que, al fin, picó uno, y, cuando éste
contó lo que había hecho, se formó cola. Todo dios quería casarse.
Veréis. Para empezar, te cobra los tres duros, y, después de la
ceremonia, hace salir a los padrinos y a los testigos con el pretexto
de echar una plática a los recién casados, pero entonces descubre,
detrás de un biombo, un catre y un lavabo portátil con una toalla.
Y hala, mientras él vigila por si alguien pretende entrar en la
habitación, los casados, al trique-triqui, ¿comprendéis? Allí mismo,
en la cárcel. ¡Es la rehostia!

—¡La madre que parió al cura ese! ¡Qué cabrón!
A mí me parece una trola descomunal y digo:
—¡Ese sí que es un buen bulo!
Pero Agustín me replica:
—¡Qué bulo ni qué hostias! Eso creí yo también, pero me lo

confirmaron otros dos compañeros procedentes de la misma
cárcel, uno de los cuales es de los que se ha casado así. Por cierto,
me dijo que su mujer, cuando llegó el momento crítico, estaba
más tiesa que un palo. Pero si está ahí el cura… ¿Cómo quieres
que…? Olvídalo, mujer. Es que así no puedo, Paco. Déjame a mí, ya
verás… Ella que no y yo que sí. Por fin pude convencerla. Había que
hacerlo con la soga al cuello, como quien dice, pero así y todo…



¡Ojalá pudiera casarme todas las semanas para estar un rato con
la parienta! ¿Qué tal, eh?

—¡Increíble! —exclama Molina.
—¡Qué suerte! —exclama Jesús.
En ese momento se nos acerca Lopérez. Por los bolsillos de su

amplia chaqueta asoman trozos de pan, boniatos, zanahorias y
papeles.

—¿Haciendo planes, eh? —nos pregunta con voz y gesto
misterioso. Luego, toma un actitud admonitoria y nos dice—: Pues
pierden ustedes el tiempo lastimosamente. Hemos caído en el
infierno y no se tienen noticias de que alguien haya podido
escapar de él. ¡Finis! ¿Comprenden? ¡Finis historiae! ¡Que aquí se
acabó la historia, vamos! —y, sin transición, se dirige a Molina—:
Vea, vea lo que trepa por sus zapatillas.

Las zapatillas de nuestro amigo son de paño oscuro y
observamos en ellas algunas motas de polvo. Lopérez insiste:

—¿Sabe lo que es eso? ¡Piojos! ¡Piojos! El suelo del patio está
alfombrado de piojos.

Nos agachamos y, efectivamente, no sólo en las zapatillas de
Molina, sino que también en el variado calzado de los demás,
advertimos que los supuestos grumos de polvo se mueven y
chascan cuando los aplastamos contra el cemento del piso. ¡Son
piojos!

Lopérez sigue diciendo mientras tanto:
—Los piojos irán creciendo y multiplicándose, al igual que las

chinches, a costa de nuestra grasa y de nuestra sangre, hasta que
acaben con nosotros. Señores, nos devorarán los piojos y las
chinches, miserablemente. Ni siquiera vamos a tener el honor de
morir entre tigres y leones como los mártires del cristianismo.



¡No! ¡Devorados por los piojos, señores míos, devorados por los
piojos!

Y, sin tomarse un respiro, recita:

—¿Hombre un rojo? Es un decir.
—Pues, ¿qué hacer con tantos rojos?
—Que se los coman los piojos
y a otra cosa,
mariposa,
que nadie lo va a sentir.
Piojos, rojos…
Rojos, piojos…
¿Qué más da?



Entre rojera o piojera
mejor es que el rojo muera
y ya está.



III

No cesan de llegar expediciones de penados procedentes de
diversos puntos, generalmente de Madrid, bien para extinguir
condena en este penal o bien con destino ulterior a otros.
También recibimos grupos de prisioneros en campos de
concentración, de paso a las localidades que los reclaman. Cada
uno trae, con su más o menos exiguo equipaje, un repertorio de
noticias, bulos, rumores y anécdotas de lo que ocurre, se piensa,
se sabe o se lucubra en los numerosos compartimentos
penitenciarios del país, sobresaliendo, entre todos, los madrileños
por su pretensión de deslumbrar con sus informaciones a los
confinados en cárceles de provincias, aunque bien pronto se les
viene abajo su engreimiento al comprobar que estamos tan al día
de lo que sucede, dentro y fuera de nuestro mundo, como ellos.
(Eso ya lo sabemos, y, ¿qué más?)

—Hasta en estas circunstancias, Molina —suele decirme
Olivares—, prevalece la presunción de superioridad por parte de
los madrileños, que se creen los más listos, aunque muchos de
ellos sean tontos e ignorantes, y piensen que la gente de
provincias es estúpida, y la verdad es que los pueblerinos les
ganan en malicia y no se dejan convencer así como así y les tiran
de la lengua para reírse después de ellos. ¡Menudos son los leños!



Juegan a hacer el tonto, el pasmado, para burlarse mejor de los
que juegan a la suficiencia.

A la vez, salen del penal, para reingresar en él a los pocos días,
aquellos a quienes vienen a buscar sus paisanos con el fin de
hacerles pasar por la rueda. Esta trashumancia penitenciaria,
turismo penitenciario lo llama Agustín, origina constantes
trasiegos de reclusos de unas salas a otras, que constituyen una de
las más penosas servidumbres que les impone la vida en prisión.
Uno ha ido poco a poco mejorando de sitio en la sala hasta
alcanzar la pared o el rincón, lejos de la puerta o de las letrinas,
quizás hasta debajo de una ventana, que son los más codiciados, y
se ha familiarizado con sus vecinos más próximos y constituido
con ellos una entidad de intereses comunes, en la que las
operaciones de limpieza, la toma y reserva de puestos en las colas
para la peluquería y el economato o el grifo del agua, incluso para
la utilización de la letrina, se realizan por turno entre los
componentes de la minúscula comunidad, cada uno de cuyos
miembros se siente así protegido, ayudado y servido por los
demás en cualquier circunstancia. Esta actitud comunitaria
trasciende, a todos los efectos, del grupo a la sala en el conjunto
de la población reclusa, pudiéndose decir que los grupos son las
familias y, las salas, los barrios del penal. Por eso, el traslado de
sala es impuesto por los funcionarios como castigo. El trasladado
es un forastero. Tiene que ocupar el peor lugar y, al principio, se
ve solo, y ha de emprender pacientemente la búsqueda de amigos
o, siquiera, de afines, y, luego, ejercer una tenaz presión para que
le hagan un hueco a su lado. Hasta que lo consigue, y ello resulta
siempre difícil, es, en realidad, un desplazado que sufre en el más
alto grado los efectos de la reclusión: la soledad y el desamparo.



Nuestra sala, la número trece, por cierto, ha sufrido, como las
demás las consecuencias de estas mudanzas, que no sólo se deben
al turismo penitenciario, sino al designio del mando de la prisión
de mezclarnos unos con otros a fin de romper el bloque o los
bloques formados por los reclusos de procedencia capitalina, los
más peligrosos, sin duda, por su más alto nivel, en general, en
cultura y en formación política. Ya no hay salas exclusivas para
«leños» o para «forofos», para penados o para procesados. Ello
nos ha traído, entre otras consecuencias, una distribución más
igualitaria de la suciedad. Si había abundantes piojos desde un
principio, los prisioneros de los campos de concentración nos han
anegado en ellos. Estos hombres han vivido hacinados en lugares y
condiciones muy inferiores, desde el punto de vista higiénico, a los
padecidos por nosotros. Durante todo ese tiempo no se han
mudado de ropa interior y difícilmente han podido lavarse la cara
algún día. Los uniformes o monos militares con que se cubren son
harapos. La mayoría carece de mantas, calzado y colchoneta, y su
estado físico limita por todas partes con la extenuación. Con ellos
ha llegado, además, la sarna.

Gracias a Totovía, nuestro jefe de sala y amigo, mi grupo
permanece indiviso y en las mismas posiciones que ocupó el
primer día, y Lopérez ha podido cobijarse junto a nosotros
después de pedir cortésmente nuestra conformidad. (Es que no
quiero que nadie se sienta molesto por mi compañía). Olivares,
Agustín y los demás desvanecieron sus temores y el poeta
talaverano agradeció nuestra actitud acogedora con la primera
sonrisa que he visto en sus labios. (No me gusta estar entre
grullos. Los conozco muy bien y sé que me toman por uno de esos
copleros que recorren las ferias pueblerinas explicando, sobre un



cartelón, los crímenes célebres, o por un loco). Luego, se sentó en
su colchoneta, sacó de uno de sus grandes bolsillos un mazo de
hojas de cuaderno y, abstrayéndose de nuestra presencia y del
barullo de la sala, empezó a garabatear renglones de palabras
sobre uno de los papeles con un lápiz que ensalivaba y
mordisqueaba nerviosamente. Pienso que Lopérez trata de
encubrir con sus rarezas y sus extravagancias algo más
desgarrador aún que la tragedia de que todos nosotros somos
víctimas y actores. No lo sé. Es cierto que no prueba el rancho y
que nadie viene a verle ni le envía paquetes. Únicamente, Manolo
el del economato, quien disfruta de una situación privilegiada,
porque su familia le pasa diariamente una cesta con comida
casera, le obsequia con pastillas de chocolate y platos de arroz con
leche, que son los manjares preferidos del poeta, alimento de los
ángeles, según dice. Los demás los obtiene a cambio de escribir
cartas y versos de encargo. Como su especialidad es conocida por
toda la población reclusa, no le faltan clientes. En el patio ocupa
siempre el mismo lugar en el mismo banco de cemento, bajo la
marquesina. Allí, se coloca una tabla sobre las rodillas, a modo de
mesa, prepara las hojas de papel, afina el lápiz en el rascadero de
la caja de cerillas y espera. Es como uno de aquellos amanuenses
galdosianos que escribían cartas a criadas y soldados, y que
todavía persisten en los zocos marroquíes. Le he oído discutir el
precio en especie de su trabajo. Consiste en alimentos blandos,
por su falta de dientes: pan tierno, boniatos asados o cocidos,
albóndigas, gachas de harina de almortas, plátanos, mostillo,
miel… Lo único duro que admite es el chocolate, que roe con sus
dos únicos colmillos.

(Dos onzas, no; tres. Y, si no, te inventas tú los versos, ilota. Por



menos de dos plátanos no le doy saliva al lápiz. El tocino para ti, yo
prefiero un par de boniatos). Y rezongar. (¿Y cómo se te ocurrió
ponerle a tu hija Atanasia de nombre? ¡Atanasia! No, no, si a mí
me es igual. Atanasia… eutanasia… Creo que no existe otra
consonante).

En cierta ocasión, antes de acogerse a nuestra vecindad, como
las discusiones a su alrededor fuesen tan ruidosas que le impedían
concentrarse en lo que estaba escribiendo, se puso en pie y,
mirándome a mí, que me había detenido a observarle, declamó en
alta voz y ademán teatral estos versos:



Cual grita tanto chivato
entre petate y petate,



pero mal rayo me mate
si no les doy un mal rato
cuando esta carta remate.

Y, después, se me acercó para susurrarme al oído:
—Es la primera quintilla de mi obra «Don Juan en la cárcel»

que estoy escribiendo —y añadió, mirándome fijamente a los ojos
—: Si los piojos no me sorben la sangre o si las chinches no me
horadan antes el tímpano.

Los piojos y las chinches son nuestros más crueles y pertinaces
verdugos. Los piojos engordan tanto que yo he matado alguno
sobre mi pierna, por encima del pantalón.

Los cazo con las uñas, a ciegas, de entre el rapado pelo de mi
cabeza o de entre el vello de las axilas o del pubis. Anidan y se
reproducen en las costuras de los calzoncillos y de los pantalones.
Siento la desazón de sus picaduras en todo el cuerpo, como un
sarpullido, pero es en la entrepierna y en los testículos donde son
más agudos y dolorosos sus aguijonazos. En las horas del despioje,
después del almuerzo, los echamos en una lata de sardinas, vacía,
para ganar tiempo y no embadurnarnos las uñas con el asqueroso
bodrio de sus entrañas. Cada uno cuenta sus capturas para ver
quién ha sido el mejor cazador. Luego, aplicamos a la lata papeles
encendidos y así nos damos el placer de oír sus chasquidos al
achicharrarse. Hay recipientes de estos con más de tres
centímetros de grasa de piojos fritos. Pero son tantos y se
reproducen en una progresión tan desmesurada que nos es
imposible cogerlos y matarlos uno a uno y terminamos cada día la
operación exterminadora volviendo del revés pantalones y



calzoncillos, extendiendo sus costuras en el suelo y pasando por
ellas, a modo de rulo, un canto liso, el tubo metálico del mechero,
el mango del cepillo de dientes o una moneda, para machacarlos.
Pero es una batalla perdida de antemano. Al día siguiente nos
encontramos con que han cubierto sus bajas con una prodigalidad
asombrosa, pero repetimos la operación incansablemente,
tozudamente, porque es, más que otra cosa, nuestra única
manera de vengarnos de ellos. El que no se despioja nunca es
Lopérez.

—Es inútil —dice—. Los piojos se multiplican de tal manera, a
un ritmo tan rápido, que, aunque dedicásemos todas las horas del
día a su extinción, no conseguiríamos, ni mucho menos, nuestro
propósito. Por eso es preferible dejar que lleguen a ser tantos que
no haya grasa de preso para todos y tengan que devorarse entre sí
para no perecer. Claro que, para entonces, lo más probable es que
estemos muertos todos nosotros. Eso es lo malo, pero no tenemos
otra alternativa.

En cuanto a las chinches… Tan pronto se apagan las luces de la
sala, excepto la central, que alumbra toda la noche, las chinches
aparecen en manadas pavorosas. Apenas cierro los ojos para
dormir o para evadirme de la realidad por los caminos de la
imaginación, caminos que unas veces me retrotraen al punto de
partida de mi existencia, al vientre de mi madre, donde desearía
esconderme, o que me llevan, otras, a la cumbre desde la que se
divisan las deslumbrantes promesas que la vida me ofrece, cuando
bajo la espesa capa de los múltiples olores que trasminan
trescientos cincuenta sucios cuerpos humanos, percibo el olor
característico de las chinches. Si enciendo entonces un fósforo, se
desperdigan por mi colchoneta a chorros, como si se hubiese



vertido sobre ella un celemín de lentejas, y veo cómo se arraciman
otras en las gargantas de mis compañeros o se pasean en
apretados rebaños sobre sus rostros. Ha habido quien ha estado a
punto de enloquecer por habérsele introducido una chinche en el
oído y el único remedio para evitar ese peligro es taponárselo con
bolitas de papel. A Dante se le olvidó describir el círculo del
infierno en donde los condenados fuesen mordidos y chupados
por incesantes oleadas de chinches hambrientas. Algunas noches
me hacen sentir el miedo a perder la razón. Pasearía, pero, ¿cómo
si el piso de la sala es un entramado de cuerpos humanos? ¿Cómo,
si hasta el vigilante de turno, el llamado imaginaria, ha de
permanecer alerta inmóvil, sentado sobre su petate?

No disponemos de agua más que dos horas al día, por las
mañanas. Las duchas, por lo tanto, no funcionan. Así, el sudor y el
fino polvo que el viento arremolina en el patio y esparce hasta los
últimos rincones van cubriendo de una capa pastosa y mugrienta
nuestros cuerpos. El hedor a pies y a sobaquina se condensa en los
dormitorios hasta un grado insoportable. Como la meseta se ha
enfriado y el invierno nos ha invadido ya con sus vanguardias de
cierzo y escarchas, el helor de las amanecidas despierta y acomete
a los que ocupan las filas centrales. De ahí que cada noche, al
acostarnos, estallen violentas porfías entre los partidarios de abrir
las ventanas y los que se oponen a ello.

—¡Que se abran las ventanas!
—¡Que se cierren las ventanas!
—¡Viva la higiene!
—¡Muera la higiene!
—¡Que nos vamos a asfixiar!
—Peor que la mierda es la pulmonía. ¿Por qué no os venís



vosotros a dormir al centro y nos dejáis la pared a nosotros?
Los que duermen en el centro son los últimos que llegaron y

muchos de ellos carecen de mantas y colchonetas. Tienen, pues,
razón. Se hielan. Pero si no abrimos las ventanas, quedamos
encerrados todos en una pocilga y expuestos, tan débiles estamos,
a contraer cualquier grave enfermedad contagiosa. Y no hay
fórmula útil para conciliar tan opuestos intereses y criterios. La
única solución intermedia, aceptada por la mayoría después de
mucho discutir y como mal menor, es dejar abierta una sola
ventana, distinta cada noche. Sin embargo, alguien la cierra
subrepticiamente en cuanto nos dormimos, y, aunque otro la
vuelva a abrir, no falta nunca quien la atranque definitivamente y
nos obligue a pasar la larga noche sumidos en una atmósfera
pestífera, de cloaca o pudridero, difícilmente respirable. Yo me
despierto a menudo en el momento de la pesadilla en que me
hundo en un lodazal, porque sueño con ciénagas y letrinas
desbordadas, y tengo que encender un cigarrillo para quitarme el
mal gusto de boca y contrarrestar momentáneamente las
emanaciones de la humanidad que me rodea, y entonces me
acuerdo de mi cama con olor a ropa limpia, de la tibieza y suave
fragancia que trascienden del cuerpo de mi mujer dormida, del
silencio apacible y arrullador de la alcoba, y me siento el hombre
más desgraciado del mundo. Ella se levanta antes que yo,
silenciosamente, y me despierta después de calentar agua y de
preparar el desayuno.

—Vamos, dormilón, que van a dar las ocho.
Y me besa los párpados adormilados.



La mañana es luminosa e intensamente fría. Medio patio aparece
cubierto por una delgada lámina de hielo en tanto que la otra
mitad sigue seco. Sentado en el sitio de costumbre, y con la nariz
goteante, Lopérez escucha la petición de un cliente. Los
guardianes vigilan desde la puerta de la Jefatura de Servicios, de
donde salen y a donde entran, tras unos minutos de permanencia
al aire libre, para calentarse en la estufa que arde en la oficina.
También ellos, con sus viejas guerreras, sus pelados capotes y sus
rostros demacrados, revelan la penuria en que viven. Prestan sus
servicios rutinariamente y sus relaciones con los presos se limitan
a imponer el orden y la disciplina a gritos, a bofetadas o a
puntapiés, incluso a fustazos, especialmente por parte de ciertos
guardianes como Mula Romera, Portaviones, Grijalba y Goering,
los más brutos y violentos entre los destinados al patio general, o
como la Marquesona y el Chuti del departamento de celdas. Los
presos saben que están mal pagados, que pasan hambre y que
algunos reclusos, como Manolo del economato, obtienen de ellos,
para sí o para otros, pequeños favores a cambio de comida o
cigarrillos. Unos, como Villares, el jefe de servicios con el
estómago hundido, pertenecían a la plantilla del cuerpo de
prisiones antes de la guerra, y otros, como la Marquesona,
Grijalba y Goering, deben su destino y empleo a méritos políticos
o a ser excombatientes en la guerra civil. Aquellos, los
«profesionales», llaman a estos últimos, despectivamente,
«paracaidistas». Unos y otros saben, a su vez, que todo intento de
aproximación a los presos con el fin de investigar, sonsacar o
informarse, sería vano, y que si ellos son treinta para vigilar a casi



cinco mil hombres, son casi cinco mil hombres los que vigilan a
esos treinta. Al director sólo se le ve los domingos, fugazmente, en
el breve trayecto entre la Jefatura de Servicios y el pequeño local,
la antigua escuela, donde se celebra la misa y, como siempre viene
y va rodeado por los miembros de su plana mayor, los presos
conservan de él una imagen borrosa, apenas identificable, y no
odian su persona, sino su cargo. Al que sí odian en ambos aspectos
es al administrador, porque les consta, por el testimonio de
algunos funcionarios y de los compañeros que trabajan en su
oficina, que de la exigua dotación del Estado para el sustento de la
población penal, él extrae apreciables beneficios, de acuerdo con
los proveedores, los cuales, a su vez, también se quedan con una
buena tajada entre las uñas. Así, en las carretadas de nabos y
berzas, base de la alimentación de los reclusos, una tercera parte
de la carga es tierra, perpetrándose importantes sustracciones
también en el suministro del sebo, huesos, leña, cebada, sacarina
y sal.

Miles de hombres, cubiertos por las prendas de abrigo más
diversas: gabanes, capotes de soldado, tabardos y mantas, los más
afortunados; o con jerseys, guerreras o monos, los más
menesterosos, ocupan, de pie, el patio entero, esperando el toque
de formación para la misa, porque es domingo. Como en las salas,
también en el patio se divide la población reclusa en tres bloques:
el de los comunistas, por un lado; el de los anarcosindicalistas,
socialistas y republicanos, por otro; y un tercero, incoherente y
menos numeroso, cuyos miembros oscilan entre uno u otro de
aquellos, según las circunstancias, pero sin ser admitidos nunca,
por supuesto, en las interioridades de ninguno de los dos. El
desenlace de la guerra civil, el pacto germanosoviético y la



participación de la URSS en la ocupación y reparto de Polonia, son,
más que las divergencias ideológicas, las razones que mantienen
divididos a los presos en posiciones antagónicas irreductibles.

Como no pueden pasear, por falta de espacio, forman corros,
uno de los cuales es el formado por Molina, Olivares, Agustín,
Robleda y otros amigos. De bocas y narices brotan, al hablar y
respirar, débiles vaharadas blanquecinas que se esfuman en el aire
diáfano, o espirales de humo de tabaco que se elevan lentamente
hasta formar en lo alto una neblina blanquiazul y evanescente.

—¿Será verdad que Rusia ha atacado a Finlandia? —pregunta
Agustín, pálido, con los cañones de la barba erizados por el frío, y
añade—: Fijaos en el corro de los mandamases comunistas.
Parecen muy contentos, ¿,no? Coño, pues yo no creo que la cosa
esté como para tomársela a cachondeo.

Efectivamente, el Tábano, uno de los activistas más destacados
del partido comunista, y sus compañeros de equipo muestran, si
no alegría, sí una insólita sobreexcitación.

—Sí, es extraño —comenta Molina—, pero vaya usted a saber
si es por la de Finlandia…

La noticia, filtrada a través del locutorio, circulaba por el penal
desde el día anterior, pero de una manera confusa y en términos
poco explícitos y poco convincentes. Unido su incierto origen a la
inverosimilitud del dato, ni los comunistas ni los no comunistas la
aceptaron como cierta, y sí sólo a título de rumor o de bulo.
Atacar Rusia a Finlandia, ¿por qué, para qué? Por otra parte, ¿lo
permitiría Alemania? Y si Alemania se callaba, habría que admitir
que Hitler y Stalin lo habían concertado así previamente, lo cual
daba pie a todas las suposiciones, por absurdas que parecieran.
Por lo tanto, lo más prudente era permanecer a la expectativa.



Llega Pablo, hinchado bajo la bata blanca que encubre el
grueso jersey de lana con que se abriga. Se advierte en su
expresión que tiene algo grave que comunicar a sus amigos,
quienes le acogen apresurada y amistosamente en su círculo y
guardan silencio en espera de que hable.

—He leído el «Redención» que nos repartirán esta tarde.
—Bien, ¿y qué? —le pregunta el impaciente Agustín.
—Pues que es cierto que los rusos desencadenaron una fuerte

ofensiva contra Finlandia hace justamente tres días.
—¿Estás seguro?
Molina no acepta nunca las noticias a su primer anuncio,

aunque las crea. En el fondo, es cándido y crédulo, pero, quizá por
eso, tiene la debilidad de ofrecer la cara contraria, de que es cauto
y desconfiado.

—Y tan seguro —le contesta Pablo—. Aparte de que he leído
«Redención», nos ha confirmado la noticia, con más detalles aún,
el médico oficial —y, como Molina aún parece dudar, añade—:
Coño, ¿es que quieres que te traiga un notario?

—No, hombre, no. Si te creo. Lo que me pasa es que no acabo
de comprenderlo. Para mí no tiene sentido.

—No tendrá sentido, pero es la pura verdad, y no puedes
imaginarte con qué lujo de hombres y material ha emprendido
Rusia la invasión de Finlandia. Quiere repetir, sin duda, la hazaña
de Alemania en Polonia, pero parece que los finlandeses no están
dispuestos a ceder así como así y que están ofreciendo una
resistencia feroz a los rusos.

—¿Y qué ha hecho Alemania? —quiere saber también Molina.
—Nada.
—¿Y las democracias?



—Nada de nada.
—Pues estamos listos —comenta Agustín.
Y Olivares apunta:
—Eso es, seguramente, lo que trae alborotados a los

comunistas.
—Seguro —conviene Pablo—. Ellos ya lo saben, porque

Velázquez, ese médico que es camarada suyo, ha salido corriendo
de la enfermería antes que yo para ir a contárselo.

—A que nos vienen ahora con que los finlandeses son
fascistas… —dice Robleda.

—Hombre, claro; es su costumbre —puntualiza Higinio.
—Qué pregunta, Robleda —y Molina sonríe—. Pero, hombre…

A ver si lo entiendes. Hitler es amigo y aliado de Stalin, pero la
propaganda nazi acusa a sus enemigos de comunistas y judíos, y la
rusa, de capitalistas y fascistas a los suyos. ¿Está claro?

—Sí, tan claro como el carbón —sentencia Agustín y añade—:
Esto sí que es diabólico, hiperbólico y simbólico.

Este nuevo episodio entenebrece aún más la oscura y peligrosa
perspectiva que el destino presenta a los presos. La política que,
para muchos de ellos, habría supuesto siempre, a pesar de los
errores, miserias y limitaciones de los hombres que la
protagonizan, una franca pugna de ideas en servicio de la
humanidad, empieza a revelárseles crudamente como una maraña
de sucias maniobras, sin moral ni belleza, que no tiene otro fin que
el espasmo del poder y la dominación. Con mentiras, engaños,
torturas, crímenes y ruinas. Pura animalidad triunfante.
Corrupción y muerte, muerte y corrupción, corrupción, muerte…

Olivares, pensativo, mira a su alrededor. Sus compañeros
tratan en vano de descifrar la incógnita que la conducta de Stalin



encierra. Los demás hablarían de lo mismo o ¿de qué, si no? En el
fondo, unánimes en la aspiración suprema y última de sobrevivir,
sobrevivir, sobrevivir. Tras sus miles de ojos, millones de células,
ordenadas en escuadrones, al resguardo de la piel, trabajan
intensamente en la viscosa oscuridad de tejidos y órganos por
mantenerse vivas, imponiendo, a ese fin, sus exigencias a la
actitud humana frente a su contorno físico y moral. ¿Son ellas
entonces, las células, las que mandan en los hombres? En ese
caso, ¿son la matriz y los ovarios los que miran al varón por los
ojos de la hembra, y son las glándulas seminales masculinas las
que contemplan a la hembra desde los ojos del varón? Y en otras
ocasiones, ¿son el estómago, el hígado o el vientre, los que se
asoman a las pupilas humanas? ¿No contiene el hombre más que
legiones de células ávidas? ¿Nada más? Si es así, ¿de dónde le
llega el sentimiento de la armonía y de la belleza que florece en
sinfonías de palabras, de música, de colores y formas, dónde se
generan sus sublimes impulsos de amor y sacrificio, de dónde le
nace la capacidad para desmaterializarse en los raptos de su
imaginación creadora? ¿Qué es el hombre, en definitiva: un
animal o un dios frustrado?

Es Agustín quien pone punto final a la discusión:
—Pues con el aperitivo de Finlandia y media hora tiesos

oyendo misa, más nos valdría que no hubiera salido hoy el sol.
Suelen asistir a misa, que se celebra en la escuela, formados en

el patio y siguiendo las órdenes de la corneta: ¡firmes!, ¡en su
lugar, descanso!, ¡rodilla en tierra! Media hora larga, larguísima,
interminable. Como postre, los tres himnos. La ceremonia
constituye siempre para ellos una humillación y una tortura. Esta
mañana, el frío aumentará su sufrimiento, un sufrimiento inútil,



que sólo puede agradar a los que les obligan a soportarlo sin
importarles el sacrilegio colectivo que conlleva, porque los presos,
aun los que conservan algún poso de la fe católica que les fue
impuesta en su niñez, pasan el tiempo de la misa murmurando y
maldiciendo para sus adentros y hasta para sus afueras.

De pronto, suena la corneta que les llama a formación.
—¡La misa, maldita sea! —exclama Agustín:
Los hombres se mueven con lentitud, confundiéndose de sitio,

a pesar de que cada uno tiene señalado un lugar en el patio para
las formaciones, y tropezándose adrede unos con otros, única
manera de demostrar sordamente la aversión y la repugnancia
íntimas que sienten al verse obligados a participar en un acto
religioso contra su deseo.

Los guardianes recorren las filas apremiando y empujando a
los remisos y sin dejar de gritar:

—¡Venga, rápido! ¡A formar! ¡A formar!
Al fin quedan encuadrados en bloques compactos.
—¡Fir-més!
Los guardianes se colocan a la cabeza de las columnas y,

cuando se da la orden de marcha, los presos ven, asombrados,
que se les conduce a sus respectivas salas.

—¿Qué pasa?
—¿Por qué no hay misa hoy?
—¿Se habrá muerto don Germán?
—¿Habrá revolera por ahí?
Cualquier cambio en la rutina carcelaria, por mínima que sea,

excita la imaginación de los reclusos, siempre en estado de alerta,
que trata de buscar una justificación acorde con sus deseos, aun a
trueque de su inverosimilitud. Si, por ejemplo, se retrasa en unos



minutos el toque de diana, alguien dice:
—Se ve que la situación política en la calle, anda algo revuelta.

Me dijo ayer mi hermana en la comunicación, que falangistas y
requetés están a la greña, porque éstos pretenden que no corra
más sangre y que vuelva el rey, mientras que los otros piensan en
todo lo contrario. Se va a liar la gorda entre ellos. A lo mejor ya
está liada…

El día en que esto ocurrió por primera vez, se supo más tarde
que la demora se debía a que aquella mañana fueron tantos los
condenados a muerte ejecutados junto a las paredes del
cementerio, que hubo necesidad de invertir en los preparativos
más tiempo del previsto. Pues a pesar de ese chasco y de otros
muchos, con ocasión de cualquier anormalidad, siempre se
atribuye a la alteración una causa que de algún modo presagie un
cambio también en la vida de los presos según los augurios de los
más optimistas, aunque sea disparatada y sin ningún apoyo
informativo racional.

Formados en la sala, el guardián elige con la vista al que
sobresale entre todos por su estatura, un verdadero
espantapájaros, delgadísimo, de cabeza diminuta y largo cuello.

—¡Tú! ¡Ven aquí! —le grita.
Pepe el Largo sale de las filas y se dirige a donde está

esperándole el funcionario. Dos pasos antes de llegar a su altura
se detiene, junta los pies y levanta el brazo. Viste un gabán que le
cuelga muy por debajo de las rodillas y tan amplio que casi da dos
vueltas a su cuerpo y que se ajusta con un ceñidor de cuero. El
funcionario le hace una seña para que baje el brazo y le entrega
un pequeño libro.

—Tú leerás desde aquí, en voz alta, las preces de la misa



siguiendo los toques de corneta, ¿entendido?
—Sí, señor.
Y el funcionario dice después a Totovía:
—Y usted será responsable del orden y el silencio en la sala

mientras dure la función, hasta que suene el toque de romper
filas, ¿estamos?

—Sí, señor.
El funcionario desaparece entonces y quedan juntos Pepe el

Largo y Totovía, formando así pareja el más alto y el más bajo de
entre los hombres de la sala, pareja que inmediatamente sugiere a
todos la de Don Quijote y Sancho.

Y en seguida cundió el cuchicheo de los comentarios:
—¿Qué sucederá para que no quieran que pasemos frío en la

misa?
—No será cosa de don Germán, no.
—Lo que es por ese… ¡Valiente marrano!
—Seguramente, han querido evitar el zapateo del último

domingo —apunta Molina.
—O el espectáculo de los que se caen al suelo mareados —dice

Olivares.
El tí, tí, tí, de la corneta anuncia la entrada del director en el

patio. Totovía se cuadra instintivamente y cesan los rumores. Y, al
siguiente toque de corneta, el pequeño jefe de sala se vuelve
hacia la formación, rígido, empinado sobre las puntas de sus pies,
para repetir la orden con una arrogancia y una energía militares
que no le caben en el cuerpo:

—¡Fir-més!
Pepe el Largo tiene voz de sochantre, un poco temblorosa y

engolada, que se le escurre por entre los huesos de su dentadura



incompleta. Su empeño en darle un tono solemne y sus continuos
tropezones con las palabras truecan el acto en una grotesca
parodia que provoca la chufla entre sus oyentes. Cuando, en cierto
momento, Pepe el Largo dice: ¡Qué bueno es Dios y cuántos
beneficios nos hace! ¡Qué bueno es Jesucristo y cuánto nos ama!,
los abucheos y las risas se sobreponen a su voz.

—¡Silencio! —grita entonces Totovía, en actitud de gallo de
pelea con las plumas erizadas—: ¡Que viene hacia aquí Mula
Romera!

Y cesan las risas. Y vuelven a oírse los trémolos de Pepe el
Largo.

—Te he puesto en el paquete una pastilla de turrón y media
botella de anís. Es un regalo de Matilde. El chocolate y la leche
condensada los hemos conseguido en el economato militar por
medio de Fernando.

Hoy es víspera de Navidad, y esta noche, Nochebuena. Gracias
a la comunicación extraordinaria que se nos concede a los
suscriptores del semanario «Redención», sólo somos siete los que
comunicamos a la vez, por espacio de diez minutos, y puedo oír y
entender lo que mi hermana Alfonsina me dice. La oigo y la
entiendo, sí, la oigo y la entiendo, pero su palabra y su voz son
como una música olvidada que, al sonar de nuevo en mis oídos,
evoca en mí recuerdos lejanos de otras navidades, en el tiempo de
nuestra infancia, cuando, ayudados por nuestro padre,
montábamos el Belén y deliberábamos seriamente sobre si el tren
debería quedar más lejos del portal, el humo puede molestar al
niño, o sobre cómo distribuir las ovejas en el monte, ¿y si se



pierden y las atacan los lobos?, o sobre dónde colocar el molino de
viento, ¿para qué sirven los molinos de viento, Federico?, o cuando
tras una interminable noche de insomnio, a pesar de las
advertencias de los mayores, si los Reyes Magos os encuentras
despiertos, sólo dejarán carbón en vuestros zapatos, corríamos al
balcón, ¡niños, que vais a pillar una pulmonía!, para recoger los
juguetes… Otras navidades, ya de mayores, al tiempo que las
murgas recorrían las calles cantando villancicos con el son de
tanguillos de Cádiz, nosotros íbamos a cenar con la familia de don
Evaristo y éste nos hacía levantar y volver a sentarnos de golpe,
después de cada plato, al grito de ¡ad recalcandum!, y otras
noches de Reyes en que cambiaba besos y sencillos regalos con
Aurora en su ventana, y todo era paz en torno, y el aire olía a mar,
y los ojos de la muchacha se llenaban de mí, y, más lejos, el círculo
se cerraba con las músicas errantes de las pandillas de alegres
rondadores.

—Ni los abuelos, ni los tíos, ni los primos, se han acordado de
ti en estas fechas, como si hubieses muerto, pero no te preocupes,
porque mamá y yo te tenemos presente cada minuto del día, y
esta noche, más que nunca, nuestro pensamiento lo ocuparás tú.

Alfonsina sonríe, pero no puede evitar que las lágrimas
reprimidas humedezcan sus ojos. Las dos mujeres cenarán solas
esta noche, y lo de siempre, porque lo extraordinario lo han
reservado para mí.

—Cenará con nosotras Fernando. Así no estaremos solas.
—Me alegro que así sea —y sigo diciendo—: la próxima

Navidad la pasaremos juntos todos.
Y ella me cuenta entonces que Fernando ha oído decir que van

a revisar nuestras condenas, porque han comprendido, al fin, que



nos han juzgado demasiado atropelladamente, a ciegas.
—Pero siguen matando —le digo.
—Sí, pero tú ya estás fuera de peligro. No pienses en eso.
—¿Cómo no voy a pensar en eso si aquí hay ejecuciones dos

días por semana? Es nuestra pesadilla. Mayor que el hambre, la
suciedad, los piojos…

Apenas sabe noticias de la guerra.
—Lo de Finlandia nada más. Parece que Rusia no puede con

ella.
—No importa. En la primavera atacarán las democracias y

desaparecerá el fascismo, y entonces…
—Pues Fernando cree que le van a licenciar antes de la

primavera, y como tú tienes que ser nuestro padrino de boda,
ojalá suceda eso que dices para que podamos casarnos pronto.

¿Quién y qué clase de persona será Fernando? La verdad es
que ya no me importa que haya luchado durante la guerra en las
filas de Franco, ni que haya sido o siga siendo falangista, si, como
me supongo, no ha tomado parte en la represión, porque es la
represión la zanja que separará a unos de otros quién sabe cuánto
tiempo, sobre todo en los pueblos y en las pequeñas ciudades,
donde la forzosa convivencia de víctimas y verdugos mantiene al
odio más en carne viva. (No lo olvides, hijo; ese fue quien denunció
a tu padre, quien apaleó a tu padre, quien mató a tu padre, o a tu
madre, o a tu hermano, o a tu hermana o a tu hijo… Ese fue el que
nos robó la hacienda. Míralo bien. Ahí lo tienes, tan campante,
como si no hubiera hecho nada malo. Si algún día puedes, dale su
merecido y hazle pagar ojo por ojo y diente por diente, sin
compasión, porque él tampoco tuvo compasión por nadie).

—Tengo ganas de conocer a Fernando. ¿Por qué no te



acompaña un día?
—Yo también quiero que os conozcáis, pero a él le da un poco

de reparo, ¿sabes? Teme que, en la situación en que te
encuentras, no seas capaz de…, aunque yo le digo que sí, que tú
comprendes…

¿Cómo negarle a Alfonsina el derecho a disponer de su vida?
¿En nombre de qué, por qué, para qué? ¿Qué culpa tiene ella de lo
ocurrido en España y, sobre todo, de que yo perteneciese al bando
vencido? Bastante ha penado ya por mi causa. A ella le toca
decidir con entera y absoluta libertad aunque me duela su
decisión quizá por egoísmo más que por razones ideológicas,
porque, en adelante, iré perdiendo posiciones en su corazón. Uno
tiene que admitir que su hermana es también una mujer, que
algún día se irá con otro hombre para formar familia aparte. Así
debe ser, pero no puedo evitar la tristeza que me produce
reconocerlo.

Alfonsina sigue hablándome de las míseras condiciones en que
vive la población que nosotros llamamos libre.

—No hay nada de nada en las tiendas. Los artículos de comer
como el pan, el aceite, la harina de almortas, los nabos, las patatas
y las legumbres, se quedan en los pueblos, pero como está
prohibido salir de la ciudad en busca de esos alimentos, has de
acudir a los acaparadores y estraperlistas y has de aceptar lo que
te den por lo que te pidan, si es que te ofrecen algo y tienes el
dinero suficiente para adquirirlo. La carne y el pescado andan por
las nubes y apenas se ven. El café es un lujo sólo al alcance de los
privilegiados. Por eso, la gente no tiene más preocupación que la
de matar el hambre con lo que sea y como sea. Con decirte que la
pobre mamá pasa horas y horas en la calle, de aquí para allá, de



cola en cola, para conseguir algo de comer o que quemar, porque
hasta las astillas y el carbón escasean… El azúcar es un sueño y
empleamos sacarina. Nosotras, gracias al economato de
Fernando, aunque pasamos necesidad, no somos de las personas
que escapan peor.

Yo puedo imaginarme muy bien lo que sucede, que no es otra
cosa que la agudización del hambre que ya se padecía en los
últimos meses de la guerra, agravada, por supuesto, para los
vencidos por el miedo y las represalias. El hambre y el terror
obseden y destruyen en el ser humano todo lo que está por
encima del mero instinto primario de supervivencia. Hambre
negra, dicen, y es verdad.

Suena el silbato del vigilante y Alfonsina y yo nos
inmovilizamos mirándonos a los ojos y sonriendo dolorosamente.
¿Era tan sólo Alfonsina quien se alejaba de mí? Sí, era Alfonsina,
mi hermana, pero con ella se iba, además, todo lo que para los
presos significa el otro mundo, el que se extiende más allá de las
murallas que nos rodean, mundo ese en el que aún se podía amar,
aunque uno tiritase de frío y desfalleciese de hambre, en el que,
aún con el terror a cuestas, se podía llorar, afanarse por algo,
disponer de tiempo y de intimidad.

En el patio, me preguntan mis compañeros:
—¿Qué?
—Hambre, miedo y guerra en Finlandia.
—Eso mismo me han dicho a mí.
—Y a mí.
Pero todos tratamos de disimular nuestra íntima pesadumbre.
—Hambre, cochambre y pelambre —dice Agustín.
La marquesina tiene un fleco de carámbanos y está



anocheciendo rápidamente. En los rincones resguardados del
viento se arraciman, para darse calor, los reclusos que no tienen
más ropa de abrigo que el mono o sucias y rotas guerreras
militares. Son los que vinieron aquí desde campos de
concentración, mugrientos y exhaustos, los más pobres y
desamparados de entre toda la población reclusa. Algunos ya no
son más que piel sobre huesos, y ojos, suplicantes unas veces y
siempre ávidos, y, a menudo, opacos y fugitivos. Como se sabe
que el rancho de esta noche va a consistir en garbanzos
abundantes, aderezados con sustancia de oveja o carnero, la vida
para estos hombres pende ahora exclusivamente, obsesivamente,
del toque de corneta. Y suena la corneta y todos corremos a
formar. Ya es de noche. Está helando sobre hielo y el frío, un hálito
húmedo que penetra la ropa, entumece nuestros brazos
extendidos mientras nuestras voces, tristes voces entrecortadas,
vacilantes, ateridas, entonan, gimen los himnos triunfales de
guerra, de victoria, de la grandeza patria y del imperio hacia Dios.

Ya en la atmósfera más suave de los dormitorios, nos
recuentan rápidamente y, después, se sacan a colación en los
grupos o repúblicas las viandas que cada uno ha recibido. En el
mío, comemos y bebemos hasta saciarnos, cosa que no habíamos
logrado desde que comenzó la guerra. Aún sumergidos en este
ambiente desolador, infrahumano, nosotros podemos
considerarnos favoritos de la suerte, porque son más los que, por
carecer de familia o ignorar ésta su paradero o haberle repudiado
o padecer la más absoluta miseria, no han recibido este día
ninguna muestra de solidaridad exterior. Y nosotros tratamos de
paliar este abandono repartiendo entre ellos algunas golosinas,
cigarrillos, parte de las raciones de vino que se nos ha autorizado a



adquirir en el economato, y cediéndoles, por supuesto, nuestro
rancho. Así han podido aplacar el hambre que les corroía, hasta la
hartura, y alegrar un poco sus espíritus. Así han recobrado su nivel
de seres humanos, y han reído, y han cantado y han llorado
finalmente, por dentro o por fuera, igual que nosotros, porque ni
la saciedad ni el alcohol nos enajenan hasta el punto de ignorar la
cobardía y el egoísmo que se ocultan en el fondo de nuestra
conducta. Porque nos acordamos de los nuestros y queda sin
respuesta la misma interrogante que a todos nos remuerde:

—¿Qué habrá cenado esta noche mi madre y en qué ambiente
de aflicción?

—Y en mi casa, ¿qué habrán cenado mi mujer y mis hijos?
—¿Cómo ha logrado mi mujer traerme estas cosas?
Y si no nos hubiesen traído nada, ¿qué pensaríamos? De

cualquier forma nos toca sufrir, y el remordimiento amarga el final
de la fiesta y, cuando suena el toque de silencio, nos dejamos caer
sobre los petates, doblemente tristes, mientras oímos algún que
otro sollozo ahogado.

No podemos dormir y pronto empiezan las carreras hacia las
letrinas. El atracón de garbanzos y sebo ha descompuesto los
vientres. Algunos vomitan. Otros no pueden contenerse y
descargan sus intestinos sobre los que yacen acostados, entre
protestas, gritos y maldiciones. Y llega el momento en que la
letrina se desborda y los excrementos invaden la zona de los
petates. Entonces, la confusión y el escándalo llegan al paroxismo.
Se produce la desbandada de los afectados por la inundación, que
corren, de un lado a otro, con el petate a cuestas, en busca de un
intersticio donde incrustarse. Pero no quedan sitios donde puedan
extender sus colchonetas y han de conformarse con envolverse en



sus mantas y echarse así a los pies de los demás, que, a su vez,
oponen resistencia, remoloneando o a gritos. El espectáculo no
puede ser más deprimente y vergonzoso. Menos mal que al fin se
impone el pequeño y enérgico Totovía echando en cara a todos la
falta de compañerismo y de compasión. ¿Cómo queréis que nos
respeten los guardianes si no nos respetamos nosotros mismos? U
os calláis sin más o presento mañana la renuncia a mi cargo.

El efecto de sus palabras es fulminante. Se acallan las voces de
protesta y el murmullo se convierte poco a poco en silencio.
Totovía es amigo de todos y, más de una vez, con su tiesura militar
y su voz tonante, que a nosotros nos ha hecho reír, pero que
resulta muy eficaz para el mando, nos ha sustraído a las
tarascadas de los funcionarios, ha encubierto nuestras faltas o, al
menos, ha suavizado sus consecuencias. Por eso le queremos y le
estamos agradecidos, a pesar de su ridícula figura. Y no sólo le
obedecemos ahora en el acto, sino que consigue, además que se
abran las ventanas, todas, porque la pestilencia nos ensucia la
boca y nos revuelve el estómago.

—Y pensar —dice junto a mí Molina, más inspirado que nunca
— que en iglesias y catedrales, en el Vaticano y en los palacios de
los obispos y de los poderosos se celebra esta noche el nacimiento
de Jesús, el pobre, y que esta es la noche buena, la del amor y la
fraternidad… y del perdón. ¿Dónde está el perdón de los
cristianos? ¿Dónde está Cristo?

—Aquí —contesta Higinio.
—Tal vez tengas razón —dice Agustín.
—Pues yo creo que no está en ninguna parte —dice Robleda.
Y yo digo:
—Esté o no esté aquí o en ninguna parte, por lo menos podrán



dormir tranquilos los condenados a muerte, porque mañana no
habrá ejecuciones.

Y Lopérez, que apenas ha hablado en toda la noche, murmura:
—Ya es bastante.



IV

Y llegó la primavera de la altiplanicie. Los presos se apelotonaban
en la mitad del patio calentado por el sol mientras permanecía
casi desierta la otra mitad, en umbría permanente y con residuos
de hielo aún sobre el cemento. Algunos, no obstante, optaban por
la zona fría para pasear y desentumecerse. Don Mario, amigo de
Lerroux y en un tiempo alcalde de su ciudad andaluza, con sus
ochenta años a cuestas y una perniciosa enfermedad progresiva
que agarrotaba sus miembros, era el más destacado andarín, pues
se había impuesto la obligación de recorrer el perímetro del patio
varias veces cada jornada.

—Tengo que andar todos los días cinco quilómetros como
mínimo, porque es la única manera de contener la parálisis que
avanza desde los pies y las manos hacia el vientre y el corazón. En
cuanto me descuide y deje de andar, la muerte se me colará
dentro.

Era un anciano de ojos saltones, rostro abotargado, y sin más
materialidad que la piel colgando de sus huesos ateridos. Andaba
penosamente, arrastrando los pies calzados con pantuflas de
franela, apoyándose de cuando en cuando en las paredes,
sostenido e impulsado únicamente por una irrefrenable ansia de
vivir.



En las tardes de invierno se le veía caminar trabajosamente,
húmeda la nariz, lacrimosos los ojos, jadeante, como un
moribundo que así tratara de hurtarse a la persecución de la
muerte. (¡Dios mío, dame sol! ¡Dame aire, Dios mío! Ay, si
estuviera en mi pueblo).

—Quiero ver cómo termina esto.
A veces, su rostro aparecía amoratado, como si toda la sangre

se le subiese a él; otras, blanco como una hostia, como si su
corazón ya no fuese capaz de bombearla y se fuese muriendo de
fuera a dentro. Contaba las vueltas. (Ya sólo me faltan dos
quilómetros). Y sonreía como un héroe.

—Quemaron las iglesias siendo yo alcalde. No pude hacer nada
para evitarlo, ¿comprendes, hijo? Ahora quieren hacerme purgar
aquello. Y yo me pregunto: ¿dónde se habían metido entonces los
que ahora me inculpan? ¿Por qué no se echaron a la calle para
impedirlo? Ya ves, hijo me han condenado a treinta años de
prisión. Y yo me pregunto: ¿es que no se dan cuenta de que no
podré cumplir su condena?

Una de aquellas mañanas, cuando los gorriones piaban con
más fuerza, persiguiéndose en el aire para copular, don Mario se
sentó en el banco de cemento, rendido. Molina fue el primero en
advertirlo:

—¿Qué le pasa a don Mario?
Y Molina y sus amigos acudieron a su lado. Tenía cerrados los

ojos y mojadas por un llanto frío las mejillas. Se le había
descolgado la mandíbula y ya no alentaba.

—Se ha entregado —dijo Agustín—. Era un valiente.
Entre todos le llevaron a la enfermería, una sala con catres

desnudos, donde otros hombres esqueléticos esperaban también



la muerte. Y en la tarde del mismo día, sus innumerables
compañeros, formados en el patio, despidieron sus restos
encerrados en una caja de pino sin pintar, con los cantos del
Requeté y la Falange, con el himno nacional de Pemán y los gritos
de España una, grande y libre, y el corazón en la garganta. Fue el
primero y el último ceremonial fúnebre en la prisión, porque, a
partir de entonces, los cadáveres desaparecieron sin ruido casi
clandestinamente, con rumbo al cementerio.

—Mira que morirse ahora, cuando la Comisión de Examen de
Penas le habría rebajado tanto la condena que quizá se hubiera
podido ir a su casa… —dijo alguien.

—Ya era tarde para él. Le mataron al encerrarle en la cárcel,
porque tenía ya ochenta años y estaba enfermo —dijo Pablo y
añadió—: Y le seguirán muchos. Tenemos en la enfermería varios
casos sin remedio. Se mueren de hambre, aunque nosotros
decimos, para disimular, que de carencia… Algunos quizá se
curarían comiendo, pero, con el rancho que nos dan, no hay
esperanza.

Primero, Polonia. Luego, Finlandia. Y ahora, ¿qué? ¿Cuándo va a
empezar la guerra de veras? Yo creo que se tienen tanto miedo las
democracias y las dictaduras que ningún bando se atreve a apretar
el gatillo, y que cada uno de los dos espera a que sea el otro el que
se decida. Es desesperante esta calma. ¿Se estará tramando una
nueva traición? Ay, nosotros estamos tan acostumbrados a que
nos traicionen… Pero, ¿puede quedarse así, en tablas, la partida?
¿Qué pueden esperar las democracias si ceden nuevamente al
chantaje de Hitler? Luego, pedirá la luna. Y más tarde… Y yo, ¿qué



puedo decir a mis amigos para que no se desmoralicen ni se
entreguen a la desesperación? Rosario no me trae ninguna noticia
que se pueda creer y aquí no circulan más que trolas que
inventamos nosotros mismos. Pero si hasta la prensa oficial no
sabe qué decir y, aunque jalea a los dictadores (Hombre, ya no se
ataca tanto a Rusia y parece que han sido aplazadas las
ejecuciones de algunos destacados dirigentes comunistas), lo
cierto es que no consigue justificar esta sospechosa quietud en los
frentes. Los franceses y los ingleses pasan el tiempo despiojándose
al sol junto a los fortines de la línea Maginot. Y los alemanes, ¿qué
hacen, qué proyectan? Olivares opina que los alemanes no
pueden permanecer mucho tiempo inactivos, porque el tiempo es
el gran aliado de las democracias.

—Y tú, Molina, ¿qué piensas? —me acuciaron Pablo, Agustín,
Robleda, Higinio y los demás.

No me queda más salida, pues, que apoyar la teoría de
Olivares, aunque entre mi amigo y yo existe una diferencia
fundamental, y es la de que él cree en ella y yo no.

—Alemania es una verdadera máquina de guerra a punto,
mientras que los aliados se encuentran en la fase de ensamblar las
piezas de distintas maquinarias para formar un todo
medianamente homogéneo. La inactividad puede oxidar aquella y,
por el contrario, ayudar a la coordinación de los elementos
aliados, que son muchos y poderosos, pero desajustados —es, en
síntesis, lo que suele decir Olivares.

El médico oficial, según Pablo, cree que Inglaterra se avendrá a
un acuerdo con Hitler para el reparto del mundo. Hitler respetaría
el imperio británico a cambio de tener las manos libres en el Este
de Europa y de crearse un nuevo imperio colonial a costa de



Francia, de Holanda, de Bélgica, y hasta de Portugal. Pablo no
admite esa posibilidad ni yo tampoco. Los ingleses podrán ser todo
lo que queráis, menos tontos y suicidas. Son palabras de Federico
que hago mías. No, por ahí no tiene nada que esperar Hitler.
Entonces, ¿qué espera?

Nosotros esperamos todo y no sabemos qué. Estamos solos,
olvidados, pero vivimos, que es lo importante. Ahora nos dan
habas para comer. Los leños las reciben, verdes y jugosas, en sus
paquetes familiares, y se las comen al sol, saboreándolas
deleitosamente, primero las vainas y, finalmente, los granos.
También nos venden habas dulces y tiernas en el economato.
Agustín las engulle como si fueran rosquillas. Todos las comemos
con fruición. Y engordamos.

—Hagámonos a la idea de que somos bueyes —dice Robleda.
—Sí, bueyes condenados al matadero —apostilla Adolfo.

—Pablo llegó corriendo al grupo que formaban Molina y sus
amigos.

—¡Por fin ha empezado el tomate! —explotó.
—¿Qué tomate? —quiso saber Olivares.
—El follón. La guerra de verdad.
—¿Sí? ¿Cómo? ¿Dónde? —le apremió Agustín. Entonces Pablo

miró, sonriendo, a sus amigos, que estallaban de impaciencia, y
habló

—Alemania ha invadido Dinamarca y Noruega. Nos lo ha dicho
el médico oficial.

—¡Ya era hora! —exclamó, alborozado, Olivares, y añadió—:
Se acabaron las dudas, compañeros.



La noticia cundió por entre la población reclusa como un
calambre. Empezó a discutirse acaloradamente en los corros y el
tono de las conversaciones se elevó tan de súbito, formando un
clamor tan estruendoso, que los guardianes, alarmados, fueron a
tomar posiciones en los laterales a fin de vigilar mejor los
movimientos de los presos.

—Ya veis, apenas hemos levantado un poco la voz y ya tienen
miedo, como si media docena de hombres con pistola pudieran
dominarnos si nos decidiésemos a atacarles. En dos minutos no
quedaría de ellos ni rastro —dijo Agustín.

Y Olivares observó
—Que es justamente lo que quisieran nuestros enemigos para

ametrallarnos después a mansalva y no dejar vivo ni a uno solo de
nosotros.

—Ahora, menos que nunca —Molina levantó el índice y siguió
diciendo—: Nuestro puesto está aquí. Es claro que podríamos
escapar si nos lo propusiéramos. Excavar un túnel desde la sala a
la huerta por debajo del recinto no es nada imposible. Pero, ¿y
qué? ¿Qué haríamos luego sin armas ni dinero? Nos denunciaría la
gente, cualquiera, por miedo, mucho antes de que pudiésemos
llegar a Francia. No, nada de cacería a costa nuestra. Aquí, y a
esperar. La solución nos tiene que venir de fuera. Ahora sí que
resistir es vencer.

Inesperadamente sonó la corneta. Era el toque de formación.
El jefe de Servicios gritó desde la puerta de su oficina:

—¡A formar! ¡Rápido!
Aquel día le tocaba a Goering, el tripudo y estirado carcelero

de galones relucientes y gorra muy levantada por delante. Se
decía de él que estaba al servicio de la Gestapo y que había



participado en los fusilamientos de Badajoz, cuando las tropas de
África tomaron aquella ciudad, al principio de la guerra. Yo me
cago en la puta madre que parió a todos los rojos. Lo que es por
mí, ya no quedaría ni uno solo para muestra, y nos evitaríamos
tener que darles de comer por no hacer nada, solía decir cuando se
enfurecía, que era muy frecuente.

El guardián preferido de Goering era Portaviones, un gañán
cuadrado vestido de uniforme, cuya especialidad era abofetear a
los reclusos que pillaba en falta, hasta dejarles sin sentido. Un
guantazo de Portaviones equivalía a la coz de un mulo. Él mismo
se jactaba de su brutalidad y, de la eficacia de sus golpes, y añadía:
Lo peor de todo son los mocos y la sangre que se me pegan a las
manos. Estos rojillos no tienen más que porquería por dentro.

—¿A formar ahora? ¿Qué pasará?
—Miedo. Que nos tienen miedo.
—¡Rápido, rápido! —azuzaban los guardianes.
El patio se vació rápidamente y se cerraron las puertas de los

dormitorios. De pronto, el penal quedó en silencio, como si
estuviera deshabitado, pero no tardó mucho en rebrotar
paulatinamente el vocerío en las salas y verterse sobre el gran
cuadrilátero desierto. Totovía, acosado a preguntas, se excusaba
así

—No sé nada. Lo único que he podido averiguar es que
esperan a alguien.

—Aquí hay gato encerrado. Gato, garabato y aparato —y
Agustín siguió diciendo—: No me gusta un pelo. Ya sabéis lo que
ha ocurrido en otras prisiones, ¿no? Se inventan un complot de los
presos contra el Régimen, se acusa de ello a unos cuantos, se les
juzga y se les fusila, y así se libran de los que creen más peligrosos.



A ver si están esperando a los oficiales de un consejo de guerra
especial, muchachos, que vengan a liquidar a unos cuantos
supuestos sediciosos…

—Pues yo no diría ni que sí ni que no, porque son capaces de
eso y de mucho más. A lo mejor tiene esto algo que ver con lo que
pasó la semana pasada, cuando las viuditas de guerra vinieron a
pedirle al director que les entregaran a los presos que tenían
apuntados en una lista para hacer con ellos un escarmiento… —y
Joaquín terminó con un insulto—: Las tías zorras esas…

—¿Y si se han sublevado los falangistas o los requetés? —
apuntó Jesús.

—O han dado un golpe los militares, mira tú; que hay que
estar en todo —sugirió Adolfo.

Lopérez, que permanecía callado, como traspuesto, se recobró
repentinamente.

—No sean ustedes criaturas —dijo—. Aquí ya no pasa nada,
porque ya pasó todo lo que tenía que pasar —y se calló,
hundiéndose de nuevo en sus propias cavilaciones.

—Pues algo está ocurriendo —insistió Higinio—. Y si no, ¿por
qué nos han encerrado en las salas?

Siguieron analizando las posibles causas de la alteración del
orden carcelario dándole vueltas y más vueltas al asunto,
empecinados, obsesos, perdidos en un círculo vicioso del que no
eran capaces de escapar. Al fin, Olivares, cansado de divagaciones
sobre supuestos gratuitos y fantasías inverosímiles, sugirió una
nueva idea:

—Sea lo que fuere, el caso es que nosotros no podemos
adivinarlo, pero hay una cosa cierta y es que no debemos
continuar así, sin disponer de un buen sistema de información.



Tenemos que organizarlo y pronto, porque, a partir de ahora, en
que la guerra ha comenzado en serio, pueden suceder en España
muchas cosas decisivas para nosotros. Está claro que nuestra
suerte depende de la marcha de esa guerra, ¿no es verdad? Pues
si es así, resulta imprescindible estar informados al día, si no
queremos que nos pille el toro, ¿estamos?

La propuesta de Olivares fue muy bien acogida e,
inmediatamente, cada cual la tomó como propia, enredándose en
decir lo mismo, en dar vueltas de noria en su torno, pero sin
alumbrar soluciones.

—Es la única manera de no ser sorprendido como hoy por los
acontecimientos —dijo Molina—. No hay más remedio que estar
en comunicación directa con la calle, y no sólo para saber lo que
ocurre en el mundo, sino para que los de fuera conozcan lo que
pasa aquí dentro.

—Hay que formar comités de sala y un comité general de la
prisión, como los teníamos en Madrid. Entonces sí que estábamos
bien enlazados con los compañeros de la calle y…

Agustín, impaciente, le interrumpió
—Está bien, Higinio, todo eso está muy bien. Pero, ¿cómo, de

qué manera? Porque no estamos en Madrid, sino en un pueblo
perdido en el campo, cuyos habitantes nos odian, porque
estuvieron en zona roja y ahora quieren demostrar que son más
franquistas que Franco. Nos harían picadillo, si pudiesen. Ya sabéis
lo que pedían las viudas y lo mal que se portan con nuestras
familias cuando vienen a visitarnos. Así que mucho ojo, no sea que
demos un traspiés y nos veamos metidos en uno de esos complots
que te organizan nuestros enemigos por menos de nada.

—Naturalmente que es peligroso, pero o seguimos así o



corremos ese riesgo y otros. No hay más alternativa —le replicó
Olivares.

—Ya lo sé —continuó diciendo Agustín—. Pero creo que
hablamos demasiado y que en este caso huelgan ya las palabras.
Hacen falta ideas, hechos, y a la chita callando, ¿comprendes,
Federico? Nos jugamos el paredón, compañeros. Y ahora, ¿nos
fumamos un pito? —e hizo una seña para llamar la atención de sus
contertulios sobre los curiosos que se habían detenido a escuchar.

—Sí, tienes razón; vamos a liar un pitillo —accedió Molina,
comprendiendo su intención.

Y, mientras liaban los cigarrillos, Agustín exclamó en voz alta:
—¡Todo esto es muy profuso, confuso y difuso, compañeros!
Y guardaron silencio, un silencio demasiado expresivo para que

no supieran interpretarlo los curiosos, quienes lentamente
empezaron a dispersarse. Al poco rato, se oyó una voz:

—¡Ya llegan! ¡Ya llegan!
Gritaba un hombre que, encaramado sobre una pila de

petates, miraba al patio desde una ventana.
—¡Eh, muchachos; ya vienen! —repitió, vuelto de cara a sus

compañeros.
El aviso desató los nervios de la gente. Todos quisieron

entonces ver lo que ocurría en el patio, y se produjo un
desordenado acarreo de petates, protestas y broncas por ocupar
un sitio en las ventanas. Federico fue uno de los primeros en
abrirse paso y ocupar un buen puesto de observación, desde
donde se volvió a los que habían quedado abajo para
recomendarles, por señas, que guardaran silencio.

—¡Silencio! —ordenó en voz alta y enérgicamente Totovía.
Cesaron las voces y el tumulto, fenómeno que debió repetirse



en todas las salas, porque la prisión entera quedó de pronto
enmudecida. Y los afortunados, ocultos en el contraluz para no ser
vistos desde fuera, pudieron contemplar, estremecidos, la escena
que tenía lugar ante sus ojos y que después contarían a sus
camaradas.

En el patio se estrellaba el sol de mediodía, rompiéndose en el
cemento del suelo, en la chapa de las marquesinas, en el ocre
terroso de los muros, y reverberando en las cristalerías de las
ventanas. Era una gran llama que se abatía sobre el penal,
oscilante y cegadora, y hacía bambolearse al enorme edificio, igual
que si éste se reflejara en una lámina de oro líquido movida por un
viento perezoso. Así, las figuras semovientes que surgieron en tan
vivo resplandor parecían deformadas e irreales. Avanzaban en
columna desigual, despacio y en silencio. Eran hombres de
aspecto campesino. Eran hombres flacos, de semblantes terrosos.
Eran hombres exhaustos físicamente. Eran hombres vestidos con
harapos. Eran hombres aunque parecieran fantoches, fantasmas,
cadáveres ambulantes, almas en pena, salidos de las sombras y el
horror. Algunos se apoyaban en su compañero de fila para poder
andar, tales iban cogidos a brazos de cirineo, cuales eran
transportados en camillas improvisadas con palos y mantas
cuarteleras. Los que marchaban por su pie lo hacían doblados por
el peso de los mínimos equipajes, mantas y fardeles, propios y de
los enfermos. Formaban la expedición un centenar
aproximadamente de pordioseros, apestados o moribundos. Se
detenían, deslumbrados por el crudo fulgor de la solina, y se
tambaleaban como si las fuerzas que les habían sostenido hasta
entonces se hubieran agotado definitivamente. Ni Portaviones ni
Mula Romera, que los escoltaban, se atrevían a gritarles ni a



urgirles, intimidados también por el espectáculo de aquellos
despojos humanos y, seguramente, por miedo a que se
derrumbasen en el camino a la menor violencia de palabra o de
obra.

La procesión de espectros tardó más de media hora en
atravesar el patio, media hora durante la cual los habitantes de la
prisión permanecieron callados, sin toser siquiera, bajo el influjo
de una paralizadora sugestión colectiva. Hasta que no hubo
desaparecido el último de aquellos réprobos y los vigías saltaron al
suelo, la gente no volvió en sí. Una vez que se hubo recobrado,
empezó a preguntar y a aventurar suposiciones sobre la identidad
y procedencia de los recién llegados.

—Esos son de Agudo.
—Ca, vienen de Villarrobledo.
—Pues a mí me parece que los traen de Orgaz.
Pero no pudo establecerse ninguna certeza, porque en todos

los pueblos importantes, cabezas de partido o de comarca, se
habían constituido prisiones, tribunales de urgencia y pelotones
de ejecución, y en todos ellos también empuñaban la venganza los
que habían sufrido persecución y sido víctimas del furor
revolucionario y, con mayor ferocidad aún, quienes, por haber
participado, más o menos activamente, en la situación republicana
durante la guerra, o por haber mantenido relaciones y
concomitancias con sus representantes, pretendían subirse al tren
de la victoria acumulando méritos en las sucias faenas de la
represión. Unos y otros, azuzados por la prensa, el púlpito, las
arengas políticas y el fanatismo contrarrevolucionario, sometieron
cada aldea y cada pueblo a la ley tribal de la caza del hombre y del
exterminio de los rivales.



Hasta después del almuerzo no se restableció la comunicación
entre las salas. Fue entonces cuando Pablo pudo abandonar la
enfermería e informar a sus compañeros:

—Han llegado ocho o diez casi en estado agónico y otros
quince o veinte tan agotados que dudo mucho que escapen con
vida. Todos tienen sarna y tiña y están comidos de piojos y
garrapatas y presentan ulceraciones en los párpados, porque los
han tenido presos desde que acabó la guerra en cuevas y
parideras de ganado, casi a oscuras, durmiendo sobre
excrementos de oveja o sobre paja sucia, sometidos, además; a un
régimen de hambre y de sed. Su único alimento era el rancho,
poco más o menos como el de aquí, un aguachirle de berzas o
nabos, y sólo les permitían un botijo de agua, de tamaño regular,
para cada diez hombres y para todos los usos. Hacían sus
necesidades en cubetas. No podían comunicar con sus familias ni
recibir paquetes con alimentos y ropa limpia. Los sacaban
únicamente por la noche para ir a declarar o el día que los
juzgaban, aunque, a veces, los exhibían, atados y en reata, por las
calles del pueblo, para que la gente pudiera verlos e insultarles y
así quedar satisfecha. Me lo ha contado uno de ellos, que fue
recadero de las monjas en Talavera y que está ya en las últimas.

—¿Cómo? ¿Un tipo gordito que tiene una nube en un ojo? —
preguntó Lopérez, vivamente interesado.

—La nube en un ojo sí que la tiene, pero de gordito no le
queda nada, porque parece un fideo seco.

—¿Sabe si se llama o le llaman Sudores?
—Pues sí, pero no sé a santo de qué. El pobre no tiene ni una

gota de grasa en todo el cuerpo.
—No importa. Es el mismo, Sudores —aseveró finalmente



Lopérez—. Antes estaba siempre sudando. Era una bolita de grasa.
Cuando estalló la guerra y el Frente Popular se apoderó del
convento, Sudores repartió las monjas entre las familias más
acomodadas de la ciudad. Naturalmente, Sudores era beato y de
derechas. ¿Cómo, si no, podía ser recadero de las monjas?
Mientras Talavera estuvo en poder de la República no hizo otra
cosa que cuidar de las monjas y seguir sirviéndolas y no quiso huir
cuando entraron las tropas franquistas, porque confiaba en que
no se meterían con él. Pero cuando vio que los nuevos amos
encerraban a muchos de derechas, porque habían huido los de
izquierdas, y que incomunicaban a las monjas para que no
intercediesen por nadie, Sudores se asustó y escapó y, después de
muchas peripecias, pudo trasponer las líneas republicanas. Yo me
lo encontré en Madrid, acobardado y sin saber qué hacer por falta
de documentación. Me contó el hombre sus calamidades y me dio
tanta lástima, porque en el fondo es un infeliz, que le arreglé los
papeles. Y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.

—Pues le cogió el final de la guerra —siguió diciendo Pablo—
en Quintanar, donde trabajaba en una cooperativa y de donde
huyó, en compañía de dos amigos, tan pronto empezaron a
moverse allí los de la Falange clandestina, y se echaron al campo.
Pero cuando se les acabaron los víveres, el hambre les obligó a
entrar en un pueblo, y los atraparon en seguida por falta de
documentación. Luego, ya se sabe… Informes, unas cuantas
zurras, el consejo de guerra y los treinta años de cárcel. Todo
seguido. Y menos mal que a Sudores le encargaron de la
enfermería, bueno, de una paridera como las demás, destinada a
los enfermos y a los heridos por las palizas, porque siempre
sobraba alguna ración de rancho de los que ya no podían



comérselo por estar muriéndose o hechos polvo. La enfermería
debía de ser mucho peor aún que la nuestra, que ya es decir.
Como que no tenían más medicamentos que sal y vinagre para las
fiebres, y cañas y cuerda para las fracturas…

—¡Coño! —exclamó Agustín—. Entonces sí que pasaría
sudores de muerte el Sudores ese.

—Pero, ¿no les atendía ningún médico aunque sólo fuese para
cubrir las apariencias? —preguntó Olivares.

—Eso mismo le he preguntado yo a Sudores y sí, había
médicos en el pueblo, pero sólo los requerían para que firmasen
los certificados de defunción. No sé cómo ha quedado con vida
uno siquiera. Seguramente habrían muerto todos si no hubieran
tomado la determinación de traerlos a este penal, aunque, como
aquí no disponemos de medicinas y de alimentos adecuados, lo
más probable es que se mueran más de la mitad. ¿Sabéis lo que
han hecho hoy con ellos? Pues darles todo el rancho que
quisieran. Algunos no pudieron más que beber el caldo de las
habas, pero otros se atracaron y ahora andan retorciéndose de
dolores de estómago, tomando bicarbonato a puñados,
devolviendo encima de ellos mismos, sin tiempo ni fuerza para
hacerlo en los retretes. El olor a agrio tiraba de espaldas, y, si no
salgo pitando de allí, a estas horas hubiera yo echado hasta la
primera papilla.

Al fin hemos organizado un sistema de información. Todavía no
funciona muy bien, pero esperamos que pronto cumpla su
cometido aceptablemente. No ha habido más remedio, aunque
resulte peligroso, porque no es posible vivir a expensas de las



noticias, siempre deformadas, que nos llegan a través del
locutorio o del médico oficial. Y, menos aún, de «Redención»,
escrito por presos para presos, donde se leen cosas tan
indignantes como que los paracaídas nazis semejaban una lluvia
de margaritas sobre Rotterdan, o que los Stukas, cóndores y
águilas, se abaten sobre las formaciones aliadas en fuga
desenfrenada y las destrozan entre sus garras de acero. Los
autores de esos artículos, no sólo nos comunican, alborozados, los
desastres de las fuerzas aliadas, sino que además aderezan las
noticias con toda la cursi galanura literaria de que son capaces. No
sólo nos apuñalan, sino que remueven el cuchillo dentro de la
herida. Así nos hemos enterado de la ruptura del frente francés,
de la capitulación de los belgas, de la marcha veloz de los tanques
de Hitler hacia los puertos del Canal de la Mancha; carrera triunfal
de los guerreros germánicos, alegres, sonrientes, sonrosados,
según los cronistas de «Redención», que cuentan sus hazañas
como pudieran hacerlo sus poetas o sus novias. ¡Qué asco!, pero,
¿qué hacemos, Federico? Y yo le contesto: Hay que tender la red,
amigo Molina. A propuesta de Pablo bautizamos nuestra
organización con el nombre de Almirantazgo y encubrimos su
estructura bajo nombres y designaciones marítimas y navales. Al
principio fue como un juego. Dividimos la prisión en mares. Al gran
patio general le dimos, por ejemplo, el nombre de océano
Atlántico, Bósforo a la zona de oficinas y, a nuestro dormitorio,
sede del mando, Canal de la Mancha. En cada uno de los mares, el
responsable de la información tiene la categoría de acorazado,
crucero, destructor o submarino, según la importancia del sector o
las dificultades que ofrece el desempeño de su encargo. Un
submarino opera en la recepción de paquetes, y su quehacer



consiste en dar entrada, tras un simulacro de registro, al paquete
que previamente le hemos recomendado. En dicho paquete viene
el periódico que debe entregarme su dueño, sin siquiera leerlo ni
ojearlo, inmediatamente de recibirlo. El único autorizado para
leerlo soy yo, en la sala, clandestinamente, de acuerdo con
Totovía. Leo y me aprendo de memoria las noticias más
importantes y después, ya en el patio, las repito ante toda la flota
del Almirantazgo reunida. Seguidamente, cada barco zarpa hacia
su zona y transmite el mensaje a las flotillas de lanchas rápidas, las
que, a su vez, los distribuyen por todo el mar. Molina es el Gran
Lord del Almirantazgo y yo, su Secretario General. Quienes traen
los periódicos son los familiares de algunos compañeros
comprometidos, entre los que se cuentan la mujer de Molina y mi
hermana. Aún no hemos conseguido la continuidad.
Frecuentemente se registran fallos, bien por olvido o bien por
miedo, pues nuestras familias saben muy bien que, si por
cualquier indiscreción o ligereza, se descubriese el contrabando,
las consecuencias serían muy graves tanto para nosotros como
para ellas. Pero confiamos en que, si no surge prematuramente
alguna seria contrariedad, la sensación de peligro vaya
atenuándose hasta desaparecer y la comunicación de fuera
adentro, y viceversa, acabe estableciéndose sin interrupciones,
como una rutina más. Yo ya he empezado, valiéndome del
sistema, a enviar fuera papeles con apuntes y notas que tal vez
algún día me sirvan para reconstruir la crónica de nuestra vida en
este penal, y lo mismo hacen Molina, Agustín y quizás otros
compañeros. Por su parte, nuestras familias nos hacen llegar
largas cartas en que nos dan minuciosa cuenta de lo que sucede,
se dice y se murmura en la calle, y del comportamiento,



decepcionante, en general, de amigos y parientes. Así, estamos
enterados del hambre progresiva que asuela al país y que el miedo
sigue gravitando como una condena indeterminada, pero segura e
inmisericorde, sobre los vencidos. El suministro oficial de
alimentos es pura ficción burocrática y la única fuente real de
aprovisionamiento es el mercado negro, perseguido
aparentemente, pero, en la práctica, tolerado y estimulado. El
estraperlo es un pingüe negocio, sobre todo si se practica en gran
escala. La harina de trigo o de lo que sea, el aceite, las patatas, los
boniatos, las almortas y el tocino son artículos tan codiciados que
cualquiera es capaz de afrontar los mayores riesgos por
conseguirlos. Las patatas fritas constituyen un plato suculento; la
tortilla sin huevo, el cocido sin carne y el puré de San Antonio son
los sucedáneos con que el ingenio popular se burla de su hambre.
Una comida en regla, según los cánones, es privilegio de
traficantes y de altos dignatarios de la nación. Se rebusca entre los
desperdicios, las cáscaras de naranja se cazan al vuelo y se cotizan
a alto precio las peladuras de patata y el arroz con cascarilla.
Muchas personas se desvanecen de inanición en público, en plena
calle, y la gran masa ayuna en Madrid tanto o más que durante los
días de asedio. La primordial tarea del español, de la mañana a la
noche, es la búsqueda de alimentos. Trapichea todo el mundo y en
cualquier parte, y las vituallas tienen un doble valor: el alimenticio
y el de cambio. El toma y daca y el trueque son la base del sistema,
y el yo tengo y tú qué tienes, el resumen y final obligado de
cualquier conversación. Telas por tabaco, tabaco por aceite, aceite
por pan, pan por patatas, patatas por huevos, huevos por arroz,
arroz por café, café por azúcar, azúcar por leche condensada, y
leche condensada por aceite, aceite por huevos, huevos por pan…



Se espera el estío cuando todo madura en la tierra, para aliviar el
hambre extrema de las gentes, pero la sequía ha devastado los
campos y, por si fuera poco, Alemania e Italia esperan también la
recogida de las cosechas para cobrar en especie sus créditos de
guerra. Se dice que del matadero de Mérida salen todos los días
«Junkers» cargados de cerdos en canal y que por la estación de
Atocha pasan trenes abarrotados de víveres con rumbo
ultrapirenaico. No obstante, existen restaurantes de lujo que no se
recatan, en los que se come opíparamente, como en los tiempos
de las vacas gordas, donde los grandes estraperlistas y los
opulentos negociadores de licencias de importación se regodean y
ultiman negocios traficando con las necesidades elementales del
pueblo, que les permiten acumular fortunas ingentes. Estos
caimanes eructan champán y ostras, solomillo y mero, vinos de
marca y cigarros habanos, y aunque hay falangistas y
excombatientes que se roen los codos y protestan entre dientes,
nadie perturba sus banquetes, sus ganancias o la procaz
ostentación de su opulencia. Y, a pesar de que continuamente se
apela al recuerdo de los caídos en la lucha, a los héroes y a los
mártires, para imponer la austeridad y el sacrificio a una sociedad
desangrada y paupérrima, la desvergüenza, el impudor y la codicia
siguen ondeando al viento de la victoria, porque son ellos, los
altos jefes de la mafia que monopoliza las subsistencias y los
suministros a la industria y al comercio, los verdaderos
triunfadores de la guerra civil. Depredadores de cadáveres, piratas
de la miseria, mercaderes de las lágrimas y el miedo. Los muertos
han callado para siempre y los supervivientes esperan o
desesperan, lloran, gimen, temen. Media España solloza. La otra
media desfila, canta, reza o grita. Las iglesias rebosan de fieles y se



han puesto de moda las camisas y los hábitos de promesa, de
color morado, con cordones de oro y escapularios. Se quiere que
los españoles sean guerreros y monjes, guerreros como monjes y
monjes como guerreros, nuevos templarios, en fin, en la noche
reencontrada del siglo XIII. Ha llegado el desquite para los
defensores de la ortodoxia inverecunda. Son los tiempos de la
retórica campanuda y del verso adulador o esotérico. Es la hora de
la servidumbre y de la castración del pensamiento. Los
intelectuales erigen como símbolo de su espíritu creador a El
Escorial, hervidero de gusanos, archivo de derrotas, mausoleo de
todas las Españas. Wenceslao Fernández-Flórez nos alancea desde
«Una isla en el mar rojo». Benavente abjura, perjura y mendiga
olvidos e indulgencias por los escenarios. La prensa sigue
acusándonos de criminales y ladrones con todas las circunstancias
agravantes, y, a nuestras mujeres, de tiorras y mozas de partido.
Oh, los artículos purulentos y hediondos, escritos con plumas
gallináceas mojadas en caldo de letrinas. Pero estos cobardes
ballesteros ni siquiera logran irritarnos con sus flechas
envenenadas. Por el contrario, nos complace mucho comprobar la
pobreza y pedestrismo de su retórica y de su dialéctica y que
descubran tan impúdicamente su bajo nivel mental y la
podredumbre de su conciencia. Ha sido necesaria una guerra,
nada menos que una guerra, para que ciertos tipos ocupen las
páginas de honor de un periódico. A tal honor, tal señor, digamos,
invirtiendo los términos del adagio. Naturalmente, si cambiara el
signo de los acontecimientos no dudarían en dirigir sus armas
arrojadizas contra los mismos señores a cuyos pies se postran hoy.
Han nacido para eso. Bastante desgracia tienen. Dejadlos, que con
su pan se lo coman. Pemán brilla como la primera estrella literaria



del Régimen. «El ángel y la bestia» —ángeles, ellos; bestias,
nosotros— puede ser su summa poetica. Serrano Suñer, más
elegante que Ciano, polariza la constelación de los nazis ibéricos.
El Director General de Prisiones, que se llama, y no es apodo,
Máximo Cuervo, se ha sacado de su altísimo caletre unas máximas
lapidarias para definir las cárceles nacionalsindicalistas: «En las
prisiones deben reinar la caridad de un convento, la disciplina de
un cuartel y la seriedad de un banco». ¡Qué portentosa
imaginación, qué insondable espíritu cristiano, qué derroche de
sabiduría! Pues, ¿y el jesuita Pérez del Pulgar? El eureka de este
sabio ha sido: «la redención de penas por el trabajo», sistema
mediante el cual se abastece el mercado del trabajo con la mano
de obra que se extrae de las cárceles. Así, pues, el padre Pérez del
Pulgar es el gran patrón de un campo de esclavos. Pues no hay
cárceles, madre mía… Sólo en Madrid, que yo recuerde, Ventas,
Cisne, Porlier, Torrijos, Yeserías, San Antón, Atocha, Santa Rita,
Comendadores, Santa Engracia, Duque de Sesto, Conde de
Toreno, Unamuno. El invento del padre Pérez del Pulgar no ha
sido otro que resucitar la trata. Pero ahora no es preciso ir a
Guinea para comprar esclavos y luego revenderlos. Para eso
estamos nosotros. Ahora, eso sí, con una gran diferencia. Antaño,
los traficantes de carne humana eran ateos o protestantes.
Hogaño, fervorosos católicos y patriotas sin miedo y sin tacha,
todos caballeros. Y no se crea que su incentivo es únicamente el
lucro, no. Es, por encima de todo, misionero y apostólico. No es
nada salvar del marxismo, del socialismo, del anarquismo, del
liberalismo y de las aberraciones democráticas a tanto español
descarriado. ¿Qué puede importar, por consiguiente, que se
mueran de extenuación en tajos y barracones? Lo que vale es su



alma, y ésta, purificada por la penitencia y el dolor, tiene
asegurada la vida eterna por el padre Pérez del Pulgar. Hijos míos,
la justicia no es de este mundo, nos suele decir don Germán con
las manos cruzadas sobre su abdomen obsceno. ¡Qué Máximo
Cuervo, qué Pérez del Pulgar, qué don Germán! Dejadlos, que con
su pan se lo coman. Don Germán, por lo pronto, empieza a perder
tantos. Se le reprocha, según han captado nuestros submarinos en
sus incursiones por las oficinas y por los aledaños de la dirección,
no habernos preparado convenientemente para el cumplimiento
pascual, con ayuda de los frailes dominicos. No comulgaron más
que Pedro el chivato de celdas, algunos cocineros y ordenanzas,
unos treinta en total.

—Esos frailes se creen que están todavía en China y no tienen
ni idea de lo duros que son de pelar estos rojos empedernidos —
gruñe nuestro grasiento capellán y añade—: Estos rojos no tienen
de chinos ni un pelo. Son hijos de Satanás y saben más que Lepe,
como que hay ingenieros y todo entre ellos. Si hubieran empezado
por fusilar a los que tienen carrera, que son los que embaucan a
toda esa manada de ignorantes, ya sería otra cosa.

Y el director ha confesado al administrador:
—Este don Germán no tiene labia. El pobre es un cura de misa

y olla.
Y el administrador ha augurado:
—No sé lo que pasará cuando nos manden las monjas. Ya sabe

usted cómo son las monjas… Ellas prefieren los curas sabihondos y
bien parecidos. Así que cuando se encuentren con uno tan borrico
y tan gordo como el que tenemos…

Es verdad. Se rumorea que van a venir monjas para regentar la
enfermería, la cocina y el economato. Al menos veremos mujeres,



aunque sean monjas. Además, por poco que hagan, algo se
notará, porque la enfermería es una pocilga, los cocineros parecen
basureros y en el economato no venden más que sellos de
correos, papel de cartas y de fumar, tabaco cuando hay saca, y
fruta y legumbres algún que otro día.

Las habas verdes se acabaron y ahora nos dan habas secas, con
bicho dentro y tan pocas que no exceden de diez o doce granos
por cabeza. Lo demás es agua sucia, con posos de barro. El
hambre, por lo tanto, arrecia. Han muerto varios de los
pertenecientes a la expedición del Sudores y el Sudores también,
como pronosticó Pablo. Eran esqueletos sin más envoltura que la
piel, llagada en ingles y sobacos. Se han ido extinguiendo
silenciosamente, diríase que clandestinamente, y desaparecido en
un mutis por el foro, nada teatral. Hay otros quinientos o
seiscientos que caminan por el mismo rumbo. Vagan por el patio y
las salas como canes hambrientos, husmeando en las barreduras,
pidiendo déjame que lo apure y lamen los platos antes de que los
freguemos. Merodean en torno a grupos y corrillos, pero no para
oír o hablar, sino a la espera de que alguien arroje la cáscara de
algo masticable o la punta de un cigarrillo, aunque son más los
fumadores que las guardan para los días atabáquicos, como dice
Agustín, que los que las tiran. En muchas ocasiones se pelean
entre sí por estos despojos miserables. Entonces se miran con
odio indescriptible, porque es más o menos que humano, o se
gruñen como debieron hacerlo los prehomínidos en la selva. Les
llaman la legión de los condenados, legionarios de la muerte o
legionarios a secas. Su único punto de apoyo es el tabaco.
Guardan sus raciones y almacenan colillas para la especulación,
cuando los fumadores han consumido sus reservas, entre reparto



y reparto. Canjeo tabaco por comida, murmuran alrededor de los
corros. Como el ansia de fumar es mucha, pero la comida es poca,
los tratos y regateos son muy reñidos.

—¿Qué tienes?
—Peras.
—Te doy un pito canario por una pera.
—Ni hablar. Por media, si quieres.
—O dos pitos de colillas.
—Uno y medio frescos, ¿vale?
—No. Uno fresco o dos de colillas.
Se miran. Sigue un momento de silencio y, de repente, se

cierra el trato, sucumbiendo casi siempre el fumador ante el
hambriento. Acto seguido, uno de los dos se lleva un trozo de pera
a la boca, donde la deslíe como si fuese un caramelo para que le
dure más, y el otro se retira a un rincón y se fuma el pitillo
lentamente, gozosamente, apurando hasta su última brizna.
Campesinos hay que reciben de sus casas hermosos panes,
admiración de muchos que lagrimean con sólo verlos, cuyo
consumo administran con rigor espartano. (Hay que estirarlos
para engañar el hambre). Pero tanto lo estiran algunos que, al
cabo de los días, se les enmohecen o petrifican. No por eso se
desprenden del pan o aumentan su ración, ca. Lo retienen para
cambiarlo por cigarrillos, y son los legionarios quienes, al fin, se lo
comen, porque, ¿qué puede importarles la miga reverdecida por
los hongos ni que el corrusco esté tan seco y duro que haya que
golpearlo para partirlo? Lo mojan en el caldillo del rancho y lo
engullen en forma de sopa o de pasta y su organismo siente el
mismo gozo mineral que la tierra de secano cuando la empapa la
lluvia. (Vitaminas, vitaminas, vitaminas, compañero. Calorías,



calorías, calorías, paisano). Eso es lo que hace falta. (¿Y para qué
—pregunta Lopérez—, si ninguno de nosotros va a escapar con
vida de esta desventura?) Porque, aparte del hambre asesina, las
ejecuciones prosiguen y las celdas de los condenados a muerte se
vacían y se llenan a un mismo ritmo imperturbable. En algunos
amaneceres me despierto, como avisado por una voz misteriosa, y
oigo las descargas, y me parece que sueño, y pasan varios minutos
hasta que recobro la conciencia de la realidad y entonces tiemblo,
y siento frío y deseos de gritar, pero me contengo y sigo inmóvil y
callado, y me reprocho mi cobardía, la cobardía de todos, la
cobardía del mundo, y hasta me dan envidia los muertos porque
han escapado de la ansiedad y de la incertidumbre, del hambre y
de la porquería, sí, envidio a los muertos, pero después vuelve la
tranquilidad a mí, poco a poco, hasta alegrarme, qué vergüenza,
de no haber sido yo el elegido, de seguir con vida, aun en medio
de tanta basura, y empieza el cosquilleo y la imaginación se echa a
volar, y unas veces es Matilde y, otras, Aurora o Marilú, y me
masturbo, y siempre acabo igual de cansado y triste y diciéndome
a mí mismo: Federico Olivares, qué miserable eres. Tiene razón
Lopérez. ¿Para qué tanto afán por vivir esta vida que no es vida,
sino una agonía prolongada? Lopérez sigue sin probar el rancho,
alimentándose de lo que lucra con sus poesías, cada día menos, y
de lo que le da Manolo el del economato o algún otro amigo. Ya
no puede enflaquecer más. En sus ojos negros hay siempre un
relumbre de fiebre. Cuando ríe o declama se le curva aún más la
nariz y enseña impúdicamente sus dos descarnados y solitarios
colmillos. Lopérez continúa escribiendo su parodia del Tenorio:



Pero me paro, le miro,
me quedo triste y ascético,
doy un paso atrás, suspiro,
le doy un pase magnético
y a un solo impulso feroz
de mi carácter hepático
dejo a mi guardián sin voz,
vencido por el narcótico
de este fenómeno hipnótico
que no mejora Onofrof.

Matilde me ha olvidado también o hace como que me ha
olvidado o, simplemente, trata de olvidarme. Es igual. Yo lo
comprendo. Ya no es posible volver a amarnos como en aquellos
días. No. (Federico, pase lo que pase, para mí ya no habrá más
hombre que tú). Entonces era cierto. Entonces. Estabas en mis
brazos, desnuda y trémula. Pero eso es ya una historia irrepetible.
No se pueden vivir dos veces los mismos momentos. Nos
desdoblamos en fantasmas innumerables que brillan fugazmente
y se desvanecen en la oscuridad que nos rodea, como las
luciérnagas en un jardín nocturno o los destellos de un faro en la
insondable noche del mar. Por eso, apenas somos nada. El
instante en que somos se convierte rápidamente en pasado y el
pasado ya no es ni puede ser nunca más presente. Ahora, tú eres
otra Matilde y yo soy otro Federico. Si acaso volviéramos a
encontrarnos a solas algún día, nos miraríamos como dos extraños



que coincidieron alguna vez en una fiesta ajena, ebrios, y sería
inútil que pretendiéramos revivir lo que ocurrió después. No
hallaríamos las palabras precisas y sentiríamos, quizá, vergüenza.
¿Es este Federico aquel?, te preguntarías tú. ¿Es esta Matilde
aquella?, me preguntaría yo. Y en tus ojos y en mis ojos, tantas
veces espejos mágicos donde contemplamos la suprema belleza
del mundo, ya no aparecería más que la imagen borrosa y sin
rostro del desencanto. No lo dudes, Matilde. Yo sé muy bien qué
es lo que nos trae y se lleva el tiempo, porque he envejecido
muchos, muchísimos años, en estos meses, y me asombro de lo
que he aprendido y me duelo por ello, porque saber es perder,
perder es sufrir y sufrir es desangrarse. Es irremediable. Por eso
me entristece tanto también que mis parientes, mi madre y mi
hermana no son mis parientes, me ignoren. Pienso que piensan
que me tengo muy merecido lo que me ocurre. ¿Quién me mandó
luchar por la República? Claro que, en la hipótesis contraria, yo
sería el héroe de la familia. Seguro. He aprendido tanto, Matilde,
que envidio la ignorancia.

En la calurosa tarde de junio, el patio del penal era una olla
gigantesca rebosante de hervores. Miles de personas en pie,
ardorosas y agitadas, discutían apasionadamente. El sí y el no
chocaban, se repelían y volvían a enfrentarse. Sí, no, sí, no…

—Yo te digo que no, que no puede ser.
—Pensarás y dirás lo que quieras, pero los guardianes y los

oficiales están muy eufóricos.
—Bah, llevan muchos días así. Eso no quiere decir nada. —

¿Sabes lo que le ha dicho Portaviones a los ordenanzas? Pues, ¿y



ahora, qué, rojillos?
—Pues a pesar de todo, yo no me lo creo, vaya.
Del asfalto se elevaba una oleada de clamores que se abatía,

por encima de muros y tejados, sobre el caserío del pueblo. Desde
por la mañana corría el rumor de que París se había rendido a los
alemanes, rumor que nadie podía desmentir ni confirmar
rotundamente. Como era domingo, el médico oficial, residente en
Madrid, no había comparecido en la prisión. Por otra parte, sólo
comunicaban los leños, por que el tren de Madrid, a causa de una
avería, no había llegado aún y, por consiguiente, tampoco la
persona que debía traer el periódico.

—¡Qué fallo! —se lamentó Higinio.
—No es un fallo, es la fatalidad, porque no pretenderás que

controlemos también los ferrocarriles, ¿eh? —le replicó Agustín.
—La verdad es que no sé cómo pueden andar los trenes

estando en la cárcel los ferroviarios —dijo Robleda.
—Y menos —añadió Adolfo— habiendo tantas pandillas de

golfos que se dedican a robar los tornillos que sujetan los rieles a
las traviesas para venderlos por chatarra.

Molina, como hablando consigo mismo, preguntó en voz alta:
—¿Cómo es posible que una ciudad como París se rinda sin

lucha? Nosotros mantuvimos Madrid, casi cercado del todo y con
enemigos dentro, más de dos años.

—Pues a mí no me extraña. Está claro que los franceses no
quieren luchar. Ya hemos visto cómo se dejaron tomar la línea
Maginot. Si no han hecho otra cosa que correr desde que les
atacaron los alemanes… —y Olivares siguió diciendo—: La
burguesía francesa prefiere Hitler a la revolución, y, por su parte,
los comunistas prefieren el fascismo a la democracia burguesa,



porque creen que el fascismo no tiene otra salida que la
revolución.

—Eso es cierto —terció Pablo—. Fascistas y comunistas son
primos hermanos. Así, los comunistas arrepentidos se hacen
fascistas, y viceversa. Y a ninguno de ellos se les ocurre pasarse al
socialismo o al anarquismo o a la izquierda burguesa. Hablo de
militantes, claro, porque los demás no cuentan.

—De todas maneras, de todas maneras… —y Molina movió la
cabeza dubitativamente—. Es mucho lo que los franceses, piensen
como piensen, se juegan en esta partida.

—¿Y si esperan que Hitler les trate bien? Esos franceses se
creen el ombligo del mundo y piensan que todos los demás países
tienen que postrarse ante Francia. Oh, la France —e Higinio
levantó los brazos en ademán oratorio.

—Cuando estuve en Marsella, en el año treinta y siete, hablé
con algunos socialistas de allí. Les dije que después de nosotros
serían ellos las víctimas de Hitler, que se preparasen, y que si no
querían verse como los españoles, lo mejor que podían hacer era
ayudarnos, pero no con botes de leche condensada sino con
armas y municiones. Me escucharon muy cortésmente, eso sí,
pero no se dejaron convencer por mis argumentos. Hubo uno sólo
que me habló aparte. Aquel hombre, ya mayor, me confesó que
no había nada que hacer, porque sus camaradas tenían tanto
miedo, aunque aparentasen lo contrario, que no se atrevían
siquiera a imaginar una guerra contra Hitler y que si Hitler les
prometiese respetar su situación, aceptarían todo lo demás sin
ningún reparo. Camarada español, la France ya no es la France, y
se le saltaban las lágrimas y golpeaba la mesa con los puños —dijo
Olivares.



Y, tras una pausa, insistió Molina:
—Pero París, entregar París…
A Molina seguía pareciéndole imposible. Más que imposible,

increíble, y más que increíble, inadmisible. A todo el que oía
propalar el rumor le increpaba: ¿En qué periódico viene esa noticia
y quién la ha leído? Vamos a ver: quién la ha leído y en qué
periódico.

—También es mala pata la nuestra —continuó diciendo—.
Mira que averiarse el tren hoy, precisamente hoy, y dejarnos sin
prensa… —Luego señaló con el índice a uno de los que le
escuchaban—. ¿Y por qué el submarino del Bósforo no hace una
incursión por la zona a ver si capta algo?

—Imposible —replicó el aludido, Matías, un leño joven y
despabilado—. Como hoy no se trabaja en las oficinas, no me
dejarían pasar ni el primer rastrillo.

—A lo mejor es un bulo inventado por los fachas para elevar su
moral. No es la primera vez que lo hacen —aventuró Robleda,
añadiendo—: Hasta que los alemanes invadieron a los neutrales
venían mascando que Francia e Inglaterra estaban en tratos con
Hitler para otro Munich, ¿no?

—Lo que más me mosquea a mí —dijo Adolfo— es la entrada
en la guerra de Mussolini, ese bocazas. ¿Cómo se hubiera atrevido
a lanzar sus macarronis de no saber que es pan comido?

—¡Valiente hijoputa, eh! —exclamó Joaquín—. Sí, se conoce
que Hitler dio la voz de maricón el último.

Agustín, que había desaparecido, volvió diciendo:
—Acabo de hablar con Rodrigo y, por lo que me ha dicho, se ve

que los comunistas tampoco saben nada de cierto, aunque, eso sí,
dicen que no tendría nada de particular la caída de París, ya que el



pueblo francés no está dispuesto a luchar en una guerra como la
que está planteada. Al obrero francés, según ellos, le da lo mismo
Reynaud que Hitler, y que lo que le interesa es la guerra
revolucionaria, y que la guerra revolucionaria sólo puede hacerla
la URSS. Bueno, lo de siempre, ya lo sabéis.

—Sí, hasta que digan lo contrario.
—Por supuesto, Molina —y Agustín volvió a tomar la palabra

—. Pero así es muy fácil explicar lo que está ocurriendo. ¿Que cae
París? Estaba previsto. Y tranquilizan a su gente, aunque me
parece a mí que están por dentro tan jodidos como nosotros.

Súbitamente, el voceador lanzó al aire unos cuantos nombres
que nadie pudo entender a causa del zumbido atronador de la
inmensa colmena.

—¡Silencio! ¡Silencio! —se oyó gritar aquí y allá, entre la masa
de reclusos e, inmediatamente, comenzó a ceder el estruendo a
tirones, hasta que ya pudieron oírse y entenderse los nombres,
seguidos de la coletilla:

—¡A comunicar!
—¡Ha llegado el tren! Por fin vamos a saber la verdad. Por

amarga que sea, peor es la incertidumbre —dijo Molina.
Los llamados a comunicar se abrían paso dificultosamente

entre el confuso ir y venir de quienes ya no podían estarse
quietos, presas de un repentino hormiguillo. Aquel mar de cabezas
rapadas, estático hasta pocos momentos antes, se había
fragmentado ya en innumerables remolinos. Incluso los
legionarios, ajenos siempre a lo que no se relacionase con su
pitanza, se movían también, contagiados de la inquietud general,
aunque sin quitar ojo de los que apuraban nerviosamente sus
cigarrillos, presintiendo que algo importante estaba a punto de



ocurrir, sin saber qué, y no, por supuesto, un reparto de rancho, ni
una lluvia de panes, ni una visita familiar, ni cartas, pero sí una
cosa, una cosa, una cosa… La barruntaban, la venteaban. Ellos
también vivían y tampoco lo sabían, pero vivían. Por eso, sólo por
eso, eran sacudidos por la misma corriente que percutía en los
demás.

Olivares abandonó el grupo y se dirigió a la sala sorteando
pacientemente a los que se interponían en su camino, porque el
destinatario del paquete donde debía llegar el periódico había
sido convocado para la primera tanda del locutorio. Ya estaría
registrado y, muy pronto, en manos de su dueño.

Decía, entre tanto, Lopérez:
—Desengáñense. Francia es hoy como una de esas mozas que

se entregan sin rechistar en cuanto un hombre les pone la mano
encima. En cambio, Inglaterra es la vieja solterona a quien no hay
dios que la monte, aunque ella lo esté deseando, porque chilla. Sí,
Inglaterra, al menos, chillará y arañará. Y, si no, al tiempo.

Allá arriba estaba Inglaterra, circunvalada por mares y barcos,
primera potencia naval del mundo, que había ganado todas las
guerras. Inglaterra, vencedora de Felipe II y de Napoleón. Ah, el
foso del canal. Y ahora mandaba allí Churchill, un tipo duro de
pelar, y no Chamberlain, aquella gallina mojada. La atacaba
Agustín y la defendía Pablo.

—Gracias a Inglaterra perdimos la guerra nosotros —alegaba
aquél—. No me fío un pelo de los ingleses.

—Está bien, pero en Inglaterra nació y se mantiene la primera
democracia del mundo —contraatacaba éste.

—Sí, democracia para ellos, pero palo y tente tieso para los
demás.



—Es que ahora les toca a ellos. No lo olvides, Agustín.
—Ya, pero mientras les dejen abierta la tienda, son capaces de

todo, Pablo.
Hasta en el corro del Almirantazgo se sintió la fuerza de la

oleada.
—Pero, ¿qué pasa ahora, coño? —protestó Agustín.
—Pues que han vuelto del locutorio los de la primera tanda y

la gente corre a ver qué noticias traen —dijo Adolfo.
Entonces, Molina pidió que se desplazase un crucero con el

mismo fin, y se ofreció Higinio para cumplir el encargo,
introduciéndose en la corriente y navegando en ella a puro remo.

Arreciaron los gritos y las llamadas y se formó una galerna en
torno al rastrillo por donde acababan de aparecer los que volvían
del locutorio, y Portaviones y Mula Romera se asomaron a la
puerta de la jefatura de Servicios. Por su parte, los asediados
pretendían escabullirse, cada uno con su paquete en la mano, por
lo general una cesta o una bolsa, desentendiéndose de los
apremiantes requerimientos de curiosos e impacientes.

—Venga, hombre, ¿es verdad o es mentira lo de París?
—No sé nada, déjame.
—Luego, luego…
Uno protestó, airado:
—Que me vais a espachurrar el paquete, coño.
Hasta que intervino Portaviones repartiendo bofetadas a

derecha e izquierda mientras decía:
—Vamos, cabrones, ¡quiero ver despejado ahora mismo este

rodal!
A unos pasos de él, su colega Mula Romera, cruzado de brazos,

cubría su retaguardia. Sonaban los trallazos de las manazas de



Portaviones y la gente retrocedía empujándose, y pronto quedó
libre un ancho espacio alrededor de los guardianes, circunstancia
que aprovecharon los de los paquetes para desaparecer.

Portaviones miró a su alrededor como un general que
contempla el campo de batalla recién conquistado, jadeante,
enrojecido y reluciente el rostro, y después sacó un gran pañuelo
sucio con el que se enjugó el sudor y se limpió las manos.

—No tenéis más que mugre, rojillos de mierda —vociferó. Por
su parte, Mula Romera, sonriente, movía la cabeza diciendo:

—¿Veis cómo no andáis derechos más que a hostias? Higinio
ya estaba de vuelta en el Almirantazgo, empujado hasta allí por el
reflujo de la ola.

—Menos mal que no pude llegar hasta ellos —dijo—, porque si
llego, cobro, y vaya guantazos los que repartía el cabrón ese.

El incidente levantó entre los presos un alboroto y un
encrespamiento excepcionales. Ello hizo que Goering y dos
guardianes más se unieran a Portaviones y Mula Romera. Los
cinco hombres uniformados y armados, Goering con la gorra
echada hacia atrás y los pulgares enganchados en el cinturón del
correaje, se subieron al banco de cemento para, desde su altura,
dominar con la mirada a la multitud y ser vistos por ella.

—Están más provocativos que en otras ocasiones, ¿no es
verdad? —preguntó Robleda.

—Pues nosotros, como si tal cosa —dijo Molina, y siguieron
hablando sobre Inglaterra, el Comité de No Intervención y las
ideas reaccionarias del gobierno de Londres durante la guerra de
España.

—Ahora van a pagar los ingleses las consecuencias de la
política de Chamberlain, Eden, lord Halifax y compañía —hablaba



Agustín—. No, no hay que disgustar a Hitler. Peores son los
comunistas y toda la relea de socialistas, anarquistas y liberales,
¿eh?

—También nosotros tuvimos mucha culpa de lo que sucedió.
¿A quién se le ocurre enviar a Ginebra como ministro de Estado a
un tipo como Álvarez del Vayo, el come sopas a sueldo de Stalin,
más traidor que judas y…?

La presencia de Federico interrumpió el debate. Todos
volvieron a él la mirada, una mirada múltiple y única a la vez que
delataba la unánime lacerante inquietud. Al mismo tiempo la
expresión del mensajero no podía ser más sombría. Hubo una
brevísima, pero honda, pausa.

—¿Qué? —le preguntó, al fin, Molina, en cuyo tono se
advertían sus temores.

Olivares movió lentamente la cabeza en sentido afirmativo y
empezó a hablar:

—Sí, es verdad. París se ha entregado sin lucha; sin un tiro,
vamos, y la operación ha consistido en un verdadero paseo militar
para los alemanes —y añadió, tras una pausa—: Una vergüenza.
Pero lo peor de todo es que los franceses han tirado las armas y
sus diputados se han reunido para entregar el poder al mariscal
Petain, para que sea éste quien pida un armisticio a Hitler —hizo
otra pausa y siguió diciendo—: Sí, parece un mal sueño. Lo acabo
de leer en la crónica del corresponsal de «ABC» y me parece
mentira. Pero es cierto, porque cosas así no se las inventa un
corresponsal.

Aunque presintieron lo peor, su evidencia les abrumó.
Descartados Francia y su prestigioso ejército, el de Foch y
Weigand, la victoria de Hitler, su victoria total, se imponía



irremediablemente. Quedaron anonadados. ¿Qué iba a ser de
ellos? ¿Qué podían esperar ya? Vencidos por segunda vez,
sometidos a la ira de un enemigo implacable, aislados del mundo,
asediados por todas las plagas de la miseria, sin fe ni en Dios ni en
los hombres, víctimas de la traición, la sevicia y el miedo, ¿a dónde
mirar, por qué y para qué seguir viviendo?

—Y ahora, ¿qué?
La pregunta de Agustín quedó temblando en el aire,

incontestada. Tras un penoso y meditativo silencio habló Molina:
—Aunque haya caído París por la traición y la incompetencia

de sus dirigentes, la guerra continuará. Aún está en pie Inglaterra
e Inglaterra, con su imperio, es medio mundo, y detrás de ella
aguardan los Estados Unidos. Y también queda Rusia que no
tendrá más remedio que jugar su carta, porque Hitler la tiene en
su lista, para ajustar cuentas un día u otro, aunque ahora parezca
que se llevan a partir un piñón… —Hizo una pausa y siguió
diciendo—: Así tenemos que dar la noticia, en blanco y negro,
entre sol y sombra, para que no se hunda del todo la moral de la
gente. Que no se le olvide a nadie que en las celdas de
condenados a muerte hay unos compañeros que no tienen más
esperanzas de vida que la derrota del fascismo.

Cuando dejó de hablar Molina, pequeño Molina, pálido
Molina, pero siempre inabatible Molina, las unidades del
Almirantazgo partieron para difundir la noticia por todos los
mares. Cada uno abordaba un grupo y repetía en él su mensaje, y
de cada grupo partían, a su vez, correos que lo trasmitían a otros
círculos. De boca en boca, el mensaje quedó reducido a París ha
caído, los franceses piden la paz. Inglaterra no se rinde, quedan los
Estados Unidos y Rusia, pero sólo las dos primeras frases eran



escuchadas, sólo esas dos frases tatuaban a fuego a sus oyentes.
¡Ha caído, París! ¡Los franceses piden la paz! Y se repetían los
mismos comentarios. ¡Esto es el fin! ¡Estamos perdidos! Las
terribles palabras corrían con la rapidez del fuego en un rastrojo
batido por el viento, y, a medida que avanzaban, se extinguían las
voces. Y, a los pocos minutos, la multitud, hasta entonces rugiente
y movediza, se quedó inmóvil y atónita, y sobre el patio se posó un
lúgubre y espeso silencio, y los gorriones enmudecieron, y hasta
se nubló la sonrisa en los labios de Goering y de los guardianes,
sobrecogidos tambien, hombres al fin, por tan vasto y profundo
estupor, y las gentes del pueblo, según se supo, se alarmaron por
temor a que aquel síncope fuera el anuncio de algún suceso
pavoroso en el penal. Así pudieron oírse como clarinazos el grito
de ¡Viva la República! y los que siguieron a continuación pidiendo
socorro. ¡Dios, qué gritos! Rompieron el aire e hicieron explotar
una ensordecedora algarabía. Mil voces preguntaban a la vez:
¿Qué pasa, qué pasa? Y los hombres corrieron hacia allí,
empujaron, forcejearon y se detuvieron. La masa formó un bloque
compacto, impenetrable. Sólo pudo atravesarlo Pablo, por su bata
blanca y el aviso: ¡Sanitario, sanitario!, y sólo lo hicieron Goering y
sus hombres a puntapiés, a culatazos, a bofetadas, dejando tras
ellos una estela de ayes y descalabraduras.

—¡Que me cargo a mi padre! —rugía Goering, pistola en
mano, lívido de ira y de miedo. A su vera, protegiéndole, los
guardianes, igualmente asustados y enfurecidos, abrían brecha
como leñadores.

El hombre estaba ya recogido en una manta, cuyas cuatro
puntas empuñaban otros tantos compañeros. Era un campesino,
un leño de unos cuarenta años, con el rostro cerúleo, cuya palidez



acentuaba, por contraste, la oscura barba crecida. No presentaba
más rastros de sangre que el hilillo rojo que manaba de sus labios
y le corría por el cuello. A las preguntas de Goering se oyó decir a
uno de los que sostenían la manta:

—Se conoce que se tiró por el hueco de la escalera. Yo le vi ya
en el suelo y corrí a coger una manta. Para mí que está reventado
por dentro.

Pablo, que le tomaba el pulso, advirtió:
—Todavía vive.
—Pues venga, a la enfermería con él y rápido —ordenó

Goering, diciendo después—: Es el único de toda esta chusma que
ha demostrado tener lo que tienen los hombres. ¡Que avisen a
don Germán!

Otra vez se abatió sobre el patio un pesado silencio. La gente,
sobrecogida, dejaba paso a la comitiva que encabezaba Pablo y a
la que se unieron los médicos reclusos, Goering y los guardianes.
Detrás, se formó el mudo acompañamiento de paisanos, amigos y
camaradas y, mientras, el voceador cantó los nombres de otra
tanda para el locutorio, bajando la voz en cada uno de ellos hasta
apenas oírse el último.

Olivares volvió donde estaba Molina.
—Lo he visto —explicó—. Es Cosme, aquel campesino de que

te hablé. Todo un hombre. Ya me dijo que a él no le pasarían por
la rueda. Sin duda, la caída de París se llevó su última esperanza.
¡Dios, todavía me resuena en la cabeza su viva a la República!

Le echaron sobre uno de los catres de la enfermería y le
cubrieron el cuerpo con una manta, a excepción del rostro, pálido
y sereno y con la barba empapada en sangre. Los enfermos,
incorporados en sus camastros, miraban hacia allí aterrorizados,



algunos de ellos con el aviso de la muerte en los ojos, y los demás
testigos callaban, y los médicos hacían a Goering gestos de
impotencia con las manos vacías, no tenemos nada, no podemos
hacer nada por él, y el funcionario, comprendiendo, asintiendo, se
descubrió la cabeza, y los guardianes le imitaron, y nadie sabía qué
decir ni qué hacer, y apareció don Germán revestido de estola,
portando un crucifijo y la cajita de los óleos sagrados.

Y don Germán se acercó al moribundo.
—¿Vive todavía? —preguntó y, al ver la unánime señal

afirmativa de los médicos, se inclinó sobre Cosme y le preguntó en
voz alta—: ¿Me oyes?

Entonces, Cosme abrió los ojos y el cura acercó el crucifijo a
sus labios, pero aquél movió levemente la cabeza de un lado a
otro, negándose con las únicas fuerzas que le quedaban. El cura
miró a Goering.

—¡Será testarudo y empecinado! —Luego, habló a Cosme—:
¿Y qué pierdes, vamos a ver, con besar el crucifijo? Otros ateos
claudicaron antes que tú. No seas tonto y bésalo. Así, a lo mejor te
salvas, porque Dios perdona a los arrepentidos.

Y le aplastó el crucifijo en los labios y Cosme se quedó quieto y
con los ojos de par en par. Los enfermos se dejaron caer,
despavoridos, sobre sus yacijas, y todos los presentes sintieron un
escalofrío, todos menos don Germán, que descubrió los pies de
Cosme, los desnudó y los ungió con los santos óleos mientras
mascullaba latines. Luego, volvió a cubrirlos y, tras pretender en
vano cerrar los ojos al muerto, le tapó el rostro con la manta.
Entonces, Goering, brazo en alto, gritó estentóreamente:

—¡España!
—¡Una! —respondieron los guardianes y don Germán. Goering



retó a los presos con la mirada y amenazó
—Al que no conteste lo meto en celdas hasta el día del juicio

final —y gritó nuevamente, con mayor energía aún:
¡España!
—¡Grande! —respondieron solamente los guardianes y don

Germán.
—¡España!
—¡Libre! —respondieron todos.



V

Las sesiones de catequesis tenían lugar por las tardes en el local
que sirviera en otros tiempos de escuela penitenciaria y que
ahora, suprimida la plaza del maestro (¿Para qué quiere la cultura
esta canalla: para quemar iglesias, para matar curas, para negar
la existencia de Dios, para embaucar a los tontos con sus teorías
del reparto y de la igualdad que, en fin de cuentas, no quieren
decir otra cosa que quítate tú para ponerme yo?), se utilizaba para
los actos religiosos. Capaz apenas para acoger holgadamente a
treinta o cuarenta personas, hubo días en que los asistentes a las
charlas catequísticas de don Germán sobrepasaban la cifra de
doscientos, de pie, pecho contra espalda, cociéndose
unánimemente en la salsa del sudor colectivo y asfixiándose, pese
a estar abiertas puertas y ventanas, en el ardiente tufo común.

Sin embargo, los principios fueron difíciles. A pesar de la
intensa propaganda previa, mediante alocuciones leídas y
glosadas por los funcionarios a la hora del recuento nocturno, el
primer día sólo asistieron cinco catecúmenos, Lopérez entre ellos
(Sí, quiero oír por mí mismo lo que dice este energúmeno). Y lo
primero que dijo don Germán fueron estas palabras:

—Os felicito por haber vencido el miedo a los demás y el
miedo a los curas. Así veréis que yo no me como a nadie. Ah, y que



no me entere yo de que alguno de esos cobardes se mete con
vosotros… Porque no son más que unos cobardes. ¿Sabéis por qué
no quieren escucharme? Pues porque tienen miedo a enfrentarse
con la verdad. Además, ¿qué saben ellos? Se creen cultos por
haber mal leído cuatro periodicuchos destinados a analfabetos o
escuchado las paparruchas que cuentan todos esos vagos que se
dedican a dar mítines. Pico y pala les daría yo para que
aprendieran a ganarse el pan con el sudor de su frente. ¿Saben
latín? No. ¿Saben teología? No. ¿Conocen el Evangelio? No. Pues
entonces, ¿qué es lo que saben?

Siguió largo rato dándole vueltas a las mismas cuestiones,
insistiendo sobre todo en sus ataques a los dirigentes de los
partidos políticos y de las organizaciones obreras que defendieron
la República.

—¿Dónde están ahora, qué hicieron por vosotros? Viendo el
nublado que se les venía encima, dieron la espantada y se fueron
al extranjero, a vivir como pachás con lo que se llevaron de
España. ¿Qué les importa a ellos que vosotros os pudráis en la
cárcel? Y vosotros, inocentones y bobos, esperando todavía que
vengan a sacaros de aquí… Ya, ya. Sois tontos de capirote. Pero,
gracias a Dios, no les va a servir de mucho su pillería. Otra vez les
han salido mal las cuentas y puede que a estas horas no
encuentren donde ocultarse, porque la policía alemana debe de
andar ya pisándoles los talones.

Se solazó después contándoles, todo lo detalladamente que
pudo, las victorias de las tropas hitlerianas, dueñas de casi toda
Francia, hasta los Pirineos, la formación del gobierno Petain en el
trocito que le habían dejado para que empezase desde allí la
regeneración de Francia. La masonería, el comunismo, el ateísmo



y el libertinaje eran la causa de que un gran país se hubiera
corrompido hasta el punto de que sus hijos no tuviesen ya agallas
para defender su propia tierra. Claro, tantos placeres, tanta
livianidad y tanta desvergüenza, acaban por convertir a los
hombre en mujeres y, a las mujeres, en prostitutas. París era la
síntesis de Sodoma y Gomorra. Francia necesitaba un buen lavado
y fregado. Y de eso se encargaría Alemania, un pueblo
disciplinado, limpio, idealista, amante del honor y de la gloria. No
cabía la menor duda de que Dios estaba a favor de Alemania. ¿Y
qué decir de los ingleses? Pudieron escapar de Dunquerque como
el gallo de Morón, sin plumas y cacareando. Sí. Para eso son
maestros en el arte de escurrir el bulto. Pero, ¿qué podían hacer
ya solos frente al tremendo poder de Hitler? ¿Eh, qué podían
hacer? Más les valdría rendirse antes de que los alemanes dejen
las islas como la palma de la mano. ¡Hijos de la Gran Bretaña!

Por último, preguntó
—¿Sabéis lo que le ha pasado a Trostky? —y, como nadie le

respondiera, añadió—: Trostky fue el segundo jerifalte de la
revolución rusa. El primero fue Lenin, el de la cara de chino. Os lo
digo porque seguramente no estaréis muy al tanto de la verdadera
historia, ya que los comunistas la cuentan a su gusto. Bien, pues
vino Stalin después, el de los bigotes, y se hizo el amo, y Trostky,
para salvar el pellejo, en Rusia se las gastan así, tuvo que escapar
de su patria y andar rodando de aquí para allá, porque ningún
gobierno civilizado lo quería tener de huésped, hasta que fue a
parar a Méjico. Allí, los panchovilla y compinches le dieron posada.
Claro, ya dice el refrán que quien mal anda mal acaba, y Trostky,
que había mandado matar a tanta gente, no podía ser menos. Le
ha asesinado uno de los suyos, deshaciéndole la cabeza con una



espiocha. Lo ha dicho la radio este mediodía.
El trágico final del revolucionario ruso, creador del ejército

rojo, conmovió y turbó profundamente a la población reclusa,
aunque por distintas razones.

—Trostky era el revolucionario que con más autoridad podía
acusar a Stalin de traidor y cómplice de Hitler ante los
trabajadores del mundo. Por eso le ha callado para siempre. El
brazo de Stalin llega a todas partes. Ya lo comprobamos en el caso
de Nin, el del Poum, asesinado aquí por los estalinistas, en
nuestras narices, en plena guerra. Stalin no se para en barras con
tal de conseguir lo que quiere. Y lo que ha querido siempre era
quedarse él solo. Empezó por eliminar a Radeck, a Bujarin, a
Zinoview y a Kamenef, que le ayudaron a derrotar a Trostky, su
gran rival, a quien, por fin, ha logrado ahora asesinar desde lejos.
Ya está solo. Ya ha logrado lo que quería —dijo Molina.

—Al fin se ha cumplido la justicia revolucionaria. Trostky era
un traidor vendido al capitalismo y al fascismo —dijeron los
comunistas.

El caso es que fue la noticia del asesinato de Trostky en Méjico
la que despertó el interés de los reclusos por las charlas de don
Germán. A partir de entonces, tomó la costumbre, al final de sus
toscas y breves alocuciones explicativas de algún pasaje del
Evangelio, de leer y comentar extensamente los comunicados
oficiales de la agencia alemana de noticias DNB. Su auditorio fue
aumentando de día en día y hasta el Almirantazgo designó a uno
de sus miembros, Agustín, para que asistiese diariamente a las
sesiones catequísticas. Entre palabra y palabra, por el tono, los
gestos y el talante del orador, hasta los menos avisados de sus
catecúmenos sabían descubrir la verdad subyacente en sus



declaraciones y juicios. Si sonreía y se mostraba campechano, era
señal de que las cosas rodaban bien para los alemanes, Si, por el
contrario, imprecaba, amenazaba y agredía a los adversarios de
los dictadores —ingleses, australianos, neozelandeses,
canadienses, algunas colonias francesas y, en último término, los
yankis que robaron Cuba a España— con la retahíla de sus
acostumbrados epítetos: masones, protestantes, mercachifles,
piratas y judíos, era síntoma evidente de que los resultados se
alejaban mucho de sus deseos.

Don Germán se complacía en demostrar sus vastos
conocimientos teológicos y, contrariamente, la lamentable
ignorancia de sus oyentes en esta materia. Para ello, señalaba con
el dedo al que le parecía más estólido entre sus oyentes:

—Vamos a ver, tú —y le preguntaba—: ¿Cómo te explicas que
tres personas distintas formen un solo Dios verdadero?

El interpelado, confuso, se callaba. Entonces, el capellán
insistía:

—Vamos, no tengas miedo. Si es muy fácil, hombre.
Y si el catecúmeno confesaba su impotencia, aprovechaba ese

fallo para arremeter contra la falta de instrucción de los
anticlericales y comecuras, y terminaba repitiendo la misma
explicación:

—Escucha, hombre, y métetelo bien en la cabeza. Si nos
fijamos bien en un objeto cualquiera, observamos que es, a la vez,
alto, ancho y grueso. Son tres cualidades distintas, ¿no?, pero no
son tres objetos, sino uno solo. Pues igual pasa con Dios —y
añadía, después de saborear su presunta victoria dialéctica—:
Claro que con esta comparación sólo se trata de conformar a
nuestra pobre y limitada inteligencia, porque es un misterio que



nunca podremos comprender.
También gustaba de que le hicieran preguntas sobre la marcha

de la guerra, que él contestaba siempre de una manera tajante e
irrebatible, supiera la respuesta o la inventase. En todas esas
ocasiones miraba, resplandeciente de vanidad y de sudor, a su
auditorio, interpretando como un homenaje a su magisterio las
sonrisas socarronas y las toses con que los presos acogían sus
palabras.

De pedazo de atún le calificaba siempre Lopérez, y Agustín
decía:

—Si no fuera por el calor… A pesar de todo, se pasa bien. Tiene
muy mala leche, desde luego, pero es tan burro que no se da
cuenta de que nos reímos de él y que de cuando en cuando le
sacamos alguna verdad que nos conviene.

Una de aquellas tardes de finales de verano, muy calurosa, don
Germán, chorreando sudor que se enjugaba frecuentemente con
su enorme pañuelo de yerbas, después de explicar que el quinto
mandamiento debía interpretarse como No matarás sin causa
justa, es decir, si no están en peligro la religión, la patria, el orden,
la honra, la vida o la hacienda del cristiano, porque de los no
cristianos mejor es no hablar, hizo una pausa durante la cual
cambió de fisonomía, abandonando el aire magistral y prepotente
y adoptando el del hombre humilde y afligido.

—No sé, no sé cómo van a acabar esos orgullosos ingleses —
dijo, tras encogerse de hombros—. Se empeñan en no aceptar las
generosas condiciones de paz que les ofrece el Führer de
Alemania, y claro, éste no va a tener más remedio que invadir
Inglaterra, lo que no lograron ni Felipe II ni Napoleón, porque
entonces no existían los tanques, los aviones y los navíos a motor.



Hitler ya ha reunido miles de embarcaciones en los puertos del
Canal y ha situado sus mejores tropas en los puntos precisos para
saltar sobre Inglaterra en cualquier momento, bajo la protección
de la más poderosa flota aérea del mundo, que ya está reduciendo
a escombros sus principales ciudades. ¿Y qué tienen los ingleses
para responder? Sólo la escuadra, pero los submarinos y los
aviones alemanes no la dejan moverse. Ya estáis viendo cómo ni
siquiera puede proteger sus barcos de aprovisionamiento.
Inglaterra está cercada y, muy pronto, sus habitantes no tendrán
nada que llevarse a la boca. Y todo por culpa de los masones, allí
hasta el rey es masón, y de los enemigos del papa y de la Iglesia
Católica, allí los obispos son rojos y el rey usurpa los poderes del
Soberano Pontífice. Yo pido a Dios todos los días que devuelva el
buen sentido a esos pobres sentenciados. Me dan mucha lástima.
Si no estuvieran tan ciegos, verían que lo que más les conviene es
hacer las paces con Alemania. Así se acabaría de una vez esta
maldita guerra y Hitler podría sentarle la mano a Stalin. Pero Dios
ciega a los que quiere perder —se limpió el sudor de los párpados
y luego se condolió, con voz compungida—: ¡Pobrecitos ingleses!

Y siguió un silencio que rompió la aguda voz de Lopérez:
—Don Germán, ¿me permite una pregunta? El cura le miró

compasivamente.
—Sí, hijo; todas las que quieras.
Lopérez, irguiendo la cabeza, más que nunca de gavilán

pendenciero, y silbándole las palabras, dijo:
—¿No son protestantes también los alemanes?
El rostro de don Germán se ensombreció un instante, pero

inmediatamente apareció en sus labios una sonrisa que se lo
iluminó.



—En Alemania —contestó en tono condescendiente— hay de
todo: católicos y protestantes, pero en la antigua Austria todos
son católicos. El Führer es austríaco, luego es católico. Ya ves,
hasta me ha salido un silogismo perfecto. ¿Qué más quieres
saber?

Lopérez movió enérgicamente la cabeza en sentido negativo.
—Creo que la conclusión es falsa, don Germán —le replicó—,

porque Hitler ha atacado muchas veces a la Iglesia Católica.
Don Germán resopló, súbitamente enfurecido.
—¡Calumnias! —explotó—. Hitler es un obediente hijo de la

Iglesia. Precisamente, el Pontífice reinante, el gran Pío XII, siendo
Nuncio de Su Santidad en Berlín, firmó con el Führer un
concordato muy favorable a la Iglesia de Roma, lo que todavía no
hemos hecho aquí, ya ves. Pero aunque así no fuera —y desafió a
Lopérez y a todos los demás con la mirada—, Dios sabe escribir
derecho con renglones torcidos. Y en este caso, de lo que no hay
duda es de que Hitler es el martillo de Dios.

Y don Germán puso fin a la catequesis por aquel día, cerrando
así la boca a Lopérez, que ya se disponía a replicarle y que sólo
pudo murmurar en voz baja:

—Pues vais a estar listos como Hitler gane la guerra, don
Germanófilo.

Por mucho que vivamos, si es que tenemos la suerte, o lo que sea,
de sobrevivir a esta locura homicida en que primeramente caímos
los españoles y, ahora, Europa entera, no podremos olvidar este
interminable verano. Nunca, nunca, nunca hemos estado tan
cerca de la desesperación, ni siquiera el día en que entraron los



fascistas en Madrid o aquel otro en que el tribunal nos condenó a
muerte. En esas ocasiones estábamos aún tan exaltados y tan
caliente nuestra sangre que el morir entonces, en plena ebriedad
trágica, nos hubiera resultado un desenlace fácil y hermoso. Yo
veía a Olivares entero, dispuesto a todo, desasido de las
mezquindades que nos amarran a la vida, sublimado por la
conciencia de representar un gran papel en la historia de nuestro
pueblo. E igualmente Agustín y otros muchos compañeros,
conscientes de lo mismo. Nos sentíamos protagonistas, y eso nos
daba valor y serenidad. Pagaremos por todos, decíamos mirando a
la posteridad, asumiendo todo el honor y el sacrificio por la gran
causa. Con este espíritu, hasta el débil y frágil José Manuel pudo ir
a la muerte como un romano. Cuántas veces, después de una saca
de condenados a muerte, al desvanecerse el fugaz sentimiento de
alegría malsana por haber sido suplantados ante el pelotón de
ejecución, nos aleccionábamos mutuamente acerca de cómo
deberíamos afrontar el trance cuando sonaran nuestros nombres
en una de aquellas fatídicas convocatorias.

—Es una lástima, Molina, que maten de madrugada, sin que
nadie más que los ejecutores contemplen a las víctimas, y no
como en los tiempos de la revolución francesa, en un alto
patíbulo, a la vista de una gran multitud, como murieron los
girondinos y Dantón —solía repetir Federico, obsesionado siempre
por los ejemplos históricos y su destino de mártir de la libertad.

Yo no sé qué hubiéramos hecho en el caso de haber sido
seleccionados por la muerte, pero lo cierto es que nuestro
compromiso, concertado en momentos tan dramáticos y
solemnes, de dar un ejemplo de valor a nuestros compañeros y de
frialdad y desdén a nuestros enemigos, era absolutamente



sincero. Libertad o muerte, ¿no es eso? Sólo este pensamiento
puede darnos fuerza para no temblar ante los fusiles, insistía
Olivares, y Agustín, echando un poco de sal gruesa en la salsa,
decía:

—Para un revolucionario, y eso somos nosotros, amigos, mal
que nos pese, morir, no es que sea agradable, ni deseable ni
envidiable, pero sí es aceptable, soportable y honorable. Coño
algún día hay que morir, y yo creo preferible caer ante un piquete
que ante una pulmonía, ¿no?

¿Balandronadas? ¡Quién sabe! Por lo que a mí se refiere, sé
que no soy un valiente, ni mucho menos, yo diría que más bien
cobarde, porque el temor de ser fusilado me hizo temblar y llorar
muchas veces, pero creo ahora que, al lado de hombres como
Olivares y Agustín, hubiera sabido y podido comportarme
dignamente. Pero eso ya pasó. Ya no somos nadie ni protagonistas
de nada. El hambre, la suciedad, los piojos y las chinches, la sarna
y la tiña, la cabeza rapada y el ambiente sórdido que nos rodea,
han hecho de nosotros unos héroes frustrados. Somos como
actores en un teatro vacío y así no es posible representar, altiva y
apasionadamente, el papel de hijos de los dioses. No. Los dioses
nos han abandonado, quien sabe si definitivamente, en medio de
la oscuridad, sin el brillo de una estrella en el cielo. Si, en algún
momento, hemos creído ver un destello esperanzador en la
lejanía, ha sido tan breve como un relámpago que, al apagarse,
nos ha sumido en más espesas negruras, como cuando supimos
que España había ocupado Tánger en la misma fecha de la
conquista de París por Hitler.

—Es un acto indiscutible de agresión que significa, de hecho, la
entrada de España en la guerra —dijo Olivares.



En el caso de que nuestro país se jugase a cara o cruz su
destino en esta guerra, nosotros podríamos recobrar nuestra
personalidad. Tanto amigos como enemigos tendrían que contar
con nosotros, porque somos muchos y estamos en situación de
aceptar cualquier riesgo. No tenemos nada que perder y no nos
asusta morir, y lo que más ardientemente deseamos es pelear.
Acción, acción, acción. La que sea. Pero fuera de estos muros. Yo
repudié siempre la violencia en las luchas sindicales, y, en la
guerra, no fui capaz de manejar más arma que la pluma, y siempre
en apoyo de tesis en lo posible conciliadoras y, sobre todo,
respetuosas con la vida humana, y sistemáticamente en contra,
por supuesto, de la mística bélica que encubre muchas veces el
disfraz revolucionario. Pero ahora… En el momento en que escribo
estas líneas sería capaz de salir tirando bombas de mano contra
todo lo que se me pusiera por delante, aunque, quizá, me
arrepintiese después. No lo sé. (Pero, ¿qué te pasa, Molina? ¿Te
has vuelto loco? ¿Tú, el pacifista, proclamando ahora la guerra
santa? ¿Te das cuenta de lo que dices?) Lo único que sé es que
prefiero cualquier situación a la de permanecer aquí, inmóvil,
impotente, hostigado por «Redención», don Germanófilo y los
periódicos de la calle.

Pero no pasó nada. Tánger fue ocupado por las tropas de
Franco y aquí paz y después gloria. Indecente, deprimente y
repelente, dijo Agustín, y eso fue todo. Los comunistas se rieron y
nuestros vencedores desempolvaron una vez más el vacuo
repertorio retórico carlosquintero y felipesegundero, paviano y
lepantino, imperial y funerario, y nosotros hubimos de aspirar la
fétida vaharada de los cementerios patrióticos, porque, hombre,
ahora que todas las noticias nos son desfavorables nuestro



sistema de información funciona matemáticamente. No sé cómo
Olivares puede digerir tanta información adversa, porque si una
noticia es mala, la siguiente es peor. ¿Cuál será la próxima? ¿Tal
vez la de la invasión de las islas británicas, última caída del telón,
fin del espectáculo y momento musical del suicidio? Entre tanto,
se dictan algunas libertades. Sí. Y es un juego divertido. Salen y, en
la puerta de la prisión les esperan las comisiones de los pueblos,
esas benditas, patrióticas y cristianísimas comisiones, y se los
llevan para hacerles pasar por la rueda. Es repetir el juego del gato
y el ratón. Lopérez no se equivoca, no, ni está tan loco como
parece. En un diálogo de versos ripiosos, entre dos personajes de
su bufo «Don Juan», dice:

—¿Buenos bulos?
—Regulares
para rellenar la arquilla.



Uno de Villasequilla



dice que los militares
saldrán pronto de «Unamuno».
—Tu esperanza es cosa vana,
de aquí no sale ninguno.
—Uno salió esta mañana.
—Pues ten el oído atento
y ojo avizor está,
porque ese, antes del recuento,
aquí otra vez estará.

Así es. Y no asombra a nadie. Y, aunque parezca mentira,
cuando a algunos les llega el soplo desde la oficina de que van a
ser libertados, se echan a temblar, como si les anunciasen la peor
desgracia. Aquí, salvando las tarascadas de Portaviones, Mula
Romera y compañía, y adaptándose en lo posible y en lo imposible
a la mugre y a los parásitos, puede uno morirse de hambre
tranquilamente. Eso es todo. Pero fuera se está expuesto a todas
esas calamidades más a los astiles de azadón, a los vergajos y a las
orquitis traumáticas. Por eso se suicidó Cosme. Estaba persuadido
de que un día cualquiera vendrían por él sus caritativos paisanos
para someterle a largos interrogatorios nocturnos, ebrios de odio
y de vinazo. Sabía muy bien lo que le esperaba y su resignación no
iba tan lejos. Seguramente, se había fijado como último plazo para
actuar el momento en que el voceador cantase su nombre en el
patio, seguido de la temible cantinela: ¡A jueces! Quería apurar el
tiempo hasta el último minuto, a ver si mientras tanto se producía
algún hecho que cambiase la situación. Como para todos nosotros,
la guerra en Europa era también para Cosme el factor máximo que



decidiría nuestra suerte. El inesperado y súbito derrumbamiento
de Francia le decidió a anticiparse al plazo que se impusiera. La
desesperación cayó sobre él como un ave de presa, lo encumbró
hasta el paroxismo y desde allí lo precipitó a la muerte. Valeroso
Cosme. El único entre todos que ha sabido interpretar dignamente
su papel hasta el fin. Los cobardes decimos que fue un cobarde.
Pero aquella noche, ya acostados, Olivares me preguntó:

—¿No crees tú que debiéramos seguirle todos, por uno u otro
procedimiento?

No podía ver los ojos de mi amigo, porque ambos yacíamos
boca arriba, pero el tono de su voz delataba la tensa lucha que
mantenía en su interior.

—¿Te refieres a la conveniencia de plantear un suicidio
colectivo? —le pregunté, a mi vez, llamando por su verdadero
nombre a la acción que sugería.

—Sí, eso es —repuso Olivares sordamente, y añadió—: Es la
única opción honrosa que nos queda. Siguiendo como estamos,
moriremos lentamente, degradándonos un poco más cada día, no
sé hasta dónde ni hasta cuándo. De la otra manera, moriríamos
rápidamente y, muriendo todos a la vez, qué ejemplo de valor y de
hombría daríamos al mundo entero. Vamos, dime, ¿se te ocurre
algo mejor para testimoniar nuestra protesta contra la infamia de
que se nos ha hecho objeto?

Sentí miedo por él, por mi entrañable amigo, y su miedo,
porque Olivares tenía miedo, un miedo que se trasformaba en
decisión heroica por autosugestión, vino a aumentar mi propio
miedo, que no podía ser más grande. Olivares peroraba, y eso era
lo malo, porque las palabras comprometen y, a veces, forman
cadenas con las que nos ahogamos, o trampas en las que



inconscientemente caemos. Yo intuía que Olivares esperaba,
temblando por dentro, mi decisión, y ahí estaba la argucia
peligrosa. Él deseaba, quizá, que yo desaprobase su propuesta,
para quedar tranquilo y, una de dos, o se inmolaba
inmediatamente para demostrarme su sinceridad y dar un
ejemplo de valor a todos, o, por el contrario, desistía de ello
apoyándose en mí. Si aprobaba su proyecto, debería ser yo quien
iniciase la serie de muertes voluntarias. Pero yo no deseaba
suicidarme ni me sentía capaz para ello. Ante tal disyuntiva, opté
por eludir una respuesta comprometedora.

—¿Y cómo? —lancé como en un juego de adivinanzas.
—¿Que cómo? Muy fácil. Hay muchas maneras de hacerlo.

Cosme ha utilizado una. Otra podría ser la de abrirnos las venas. Es
menos aparatosa y, por lo tanto, la mejor a mi juicio.

—Sí, pero, ¿con qué?
—Hay cuchillas de afeitar dentro de la prisión, y están las

navajas de la barbería y también las que se han fabricado algunos
con las latas de conservas. En último término, queda el recurso de
cortarse las venas a mordiscos.

Evidentemente, Federico se dejaba llevar por la imaginación.
No proponía un plan realizable, sino la hipótesis idealizadora de
sus impulsos románticos. Era necesario, pues, hacerle descender a
la realidad.

—Está bien, pero, ¿tú crees posible convencer a tantos
hombres para que se quiten la vida en el plazo de una noche, por
ejemplo? Si no coincidimos en cosas tan simples como el final de
nuestra guerra o el pacto germanosoviético, ¿cómo vamos a
coincidir en una decisión numantina como la que se te ha ocurrido
a ti? Anda, vete a decirle a un comunista que se suicide porque



Hitler ha derrotado a las democracias. Se reiría en tus propias
narices. Creen que Rusia vela por ellos y que Stalin es el único que
sabe lo que debe hacerse. Si recibieran la consigna de suicidarse,
serían ellos quienes nos lo propondrían a nosotros, pero, dándose
al revés, me parece inútil cualquier gestión, y, claro, sin los
comunistas, nuestro plan no tendría sentido.

—Quizá les arrastrásemos con nuestro ejemplo, Molina.
Era la última posición que defendía mi amigo antes de rendirse

y comprendí que ya todo era hablar por hablar.
—Yo no lo creo y, naturalmente, no vamos a apostar nuestras

vidas, que no son sólo la tuya y la mía, sino la de tantos
compañeros, a un número de lotería que no puede salir.

—Sin embargo, sería algo hermoso, hasta diría que sublime,
como una tragedia griega. Antes de morir enviaríamos fuera de la
prisión un documento en que haríamos constar el porqué de
nuestro sacrificio. Imagínate por un momento la impresión que
causaría en el mundo. Imagínate también la sorpresa de los
guardianes, a la mañana siguiente, cuando abrieran las puertas de
las salas para el recuento y nadie se levantara porque todos,
estuviéramos muertos. ¡Qué bomba, Molina!

—Sí —concedí—, muy espectacular si todo se desarrollase así,
como tú lo imaginas, pero, desgraciadamente, no podríamos llegar
a tanto. Desengáñate, no pasaríamos de media docena los
protagonistas. La gente no quiere morir a pesar de todo, Federico.
Cosme es punto y aparte. No faltarían entre los nuestros quienes
dijeran, para justificar su cobardía, que habíamos sido unos
chalados, y, por supuesto, los comunistas nos acusarían de
infantilismo revolucionario. Y, en definitiva, ¿qué significan hoy
seis muertos más entre los innumerables muertos que cada día



cosechan los piquetes de ejecución, el hambre y la guerra? Nada.
Nos ha tocado vivir un tiempo en que la vida de un hombre tiene
para los demás menos valor que un panecillo. Es así y no vale darle
vueltas, y todo lo demás es sólo fantasía.

Es cierto que yo tenía razón y que Olivares deliraba, pero he de
confesarme a mí mismo que con mis razonamientos, pretendía,
sobre todo, encubrir mi impotencia para tomar una determinación
como la sugerida por mi amigo. No he nacido para héroe, la
verdad, aunque nunca he rehuido las consecuencias de mis actos.
Pero una cosa es afrontar la muerte impuesta por los demás y otra
muy distinta buscar voluntariamente esa muerte como única
solución.

Olivares guardó silencio, un grave y penoso silencio que yo
respeté, y al cabo de unos minutos me volvió bruscamente la
espalda al tiempo que decía:

—Está visto que no podemos salir de esta cloaca, aunque la
mierda nos llegue ya a la boca.

A poco, se durmió como de costumbre, fulminantemente. Yo
aún continué en vela unos minutos más. La mierda tenía un
sentido figurado en la expresión de Federico, pero cobraba toda
su realidad física en el hedor nauseabundo que nos envolvía. Así,
Federico tenía razón en todos los sentidos. Mierda, mierda,
mierda… A pesar del asco, acabé durmiéndome yo también. Sin
darme cuenta. Como bajo los efectos del cloroformo. ¡Qué pobre
animal es uno a veces! Con todo, no quiero decir que Olivares
haya perdido su entereza, ni que Agustín, Pablo y los demás
compañeros flaqueen, ni que mi moral se desmorone, no. En
absoluto. Otro es el fenómeno y consiste en que ya ha pasado
para nosotros la oportunidad de ser protagonistas activos. Ya sólo



somos elementos pasivos, restos de un naufragio que flotan en la
resaca. No podemos decidir nuestro destino y no nos queda ni el
consuelo de que nuestros nombres sean recordados cuando se
escriba la historia de esta época. Nos han robado hasta la gloria,
dice Federico, y eso es lo que más nos duele.

Sofocante verano. El sol se clava en la vertical del patio y desde
allí nos somete, durante horas, al implacable flagelo de sus rayos.
Sobre nosotros, el aire llamea contenido por los altos muros, y,
bajo nuestros pies, echa humo el asfalto. Cabe la marquesina,
tanto tiempo recalentada, el aire enrarecido es irrespirable, y en
las salas, donde a veces podemos refugiarnos, la atmósfera se
condensa y se caldea hasta tal grado, por efecto de la
transpiración y de las emanaciones corporales, que no se puede
permanecer en ellas mucho rato. Es preferible aguantar el peso
del sol al descubierto, protegida la cabeza con gorras, pañuelos
anudados y cucuruchos de papel. La piel se irrita, pican los
párpados y escuecen los pies, y el agua escasea y no funcionan las
duchas. Hay quien no lo puede soportar y cae al suelo sin sentido y
el único remedio en estos casos, tan frecuentes, es llevar al
desvanecido al límite de la zona abierta y abanicarle con blusas y
camisas hasta que vuelve en sí. Cuando, el otro día, Lopérez abrió
los ojos después de uno de estos desmayos, nos dijo que hubiera
sido más humano no despertarle, porque ya no sentía nada y
hubiera llegado al final del viaje con la conciencia dormida. De
noche, el suplicio es aún más intenso. Yacemos sin más ropa que
el calzoncillo, rozándonos unos con otros, recibiendo el aliento del
vecino en la nuca, mezclando los sudores, respirando siempre el
mismo aire viciado, espeso y maloliente. Hay quien gime de
angustia, quien maldice en alta voz a su denunciante, quien jura



venganza a gritos y quienes agotan, como si lanzaran cohetes, el
repertorio de las blasfemias. Se ulceran las esquimosis que
producen las mordeduras de piojos y chinches y nos arde la piel
como si estuviéramos sumergidos en un baño de ortigas y
mostaza. Cada noche tiene momentos en que nos asalta la locura
y nosotros venteamos el peligro, en que la desesperación nos
ronda y nosotros percibimos sus tentáculos, en que la muerte nos
llama y nosotros sentimos el tirón de su querencia. La muerte, qué
liberación. La muerte, qué tranquilidad, qué dulzura, qué silencio.
Pero la muerte nos esquiva, la desesperación se retrae, y la locura
pasa, al fin, de largo, y nos quedamos con nuestra conciencia
herida, con nuestra dignidad violada y con nuestro dolor
inconsolable. Sólo al filo del día nos estremece un suave y fresco
soplo purificador que a veces nos despierta, como ayer, cuando
sonaban a lo lejos las descargas de las ejecuciones. Entonces,
alguien saludó al nuevo día repitiendo las palabras que Pepe el
Largo lee cada domingo: Qué bueno es Dios y cuántos beneficios
nos hace. Qué bueno es Jesucristo y cuánto nos ama.

—¿No ves qué gordos se están poniendo los legionarios? —y
Robleda señalaba a un numeroso grupo de presos sentados bajo la
marquesina.

Ciertamente, la llamativa obesidad de aquellos hombres
resultaba incomprensible, porque habían pasado, en muy poco
tiempo, de esqueletos vivientes, sólo piel y huesos, rostros
chupados y grises, ojos desmesurados y voraces, a ser unos tipos
hinchados de grasa, con la piel túrgida, con los ojos, apenas dos
rayitas oscuras, sumidos entre los párpados abultados, con los



dedos de las manos igual que morcillas, con los tobillos enterrados
en manteca y con unos pies que no les cabían en albarcas y
alpargates.

—No lo comprendo —dijo Jesús— porque con el rancho, que
no tiene más que hollejos de garbanzo, poca grasa se puede criar.

—Pues parecen fatis —insistió Robleda.
—Y digo yo —siguió diciendo Jesús—, ¿a dónde irán a parar los

meollos de los garbanzos? A lo mejor los vende el administrador
fuera aparte, o a lo mejor, no compra más que hollejos.

—A saber, mira tú. Ahora se estraperlea hasta con la basura.
Pocos cuartos que le sacará el administrador a nuestra mierda… —
bromeó Joaquín.

—A que nos están convirtiendo en una fábrica de abonos…
Estaría bueno, ¿eh? —intervino Agustín.

—Pues no lo tomes a cachondeo, no —dijo Joaquín—. Los
leños dicen que el estiércol se vende a peso de oro, porque no hay
abonos minerales y el campo, después de la guerra y de la sequía,
se ha quedado como la teta de una vieja.

—Pues que nos den bien de comer y que nos saquen a cagar al
campo.

—Déjate de colas, Jesús —y Robleda volvió a referirse a los
legionarios, cuya repentina gordura le intrigaba.

—A mí me parece —opinó Molina— que lo que tienen es
alguna de esas enfermedades de ahora, qué sé yo.

—Puede ser la del piojo verde —sugirió Olivares. Entonces
intervino Pablo:

—No lo creo. El tifus exantemático presenta otras
características, según los libros. Parece más bien que se trata de
un estado patológico provocado por la carencia, ya sabéis, la falta



de proteínas y de vitaminas. Los enfermos se hinchan, se hinchan
y luego, de repente, paf, se deshinchan y mueren. Los dos que
murieron ayer habían estado tan gordos como esos, y hay tres o
cuatro en la enfermería que van por el mismo camino. Ya están en
las últimas y yo creo que no pasarán de esta noche —y añadió,
después de una pausa—: El médico oficial ha pedido harina de
trigo, aceite, naranjas y chocolate, para darles una alimentación
compensatoria, que es la medicación que necesitan más
urgentemente.

—¿Y qué? —preguntó Olivares.
—Verás. El médico oficial no quería buscarse complicaciones,

pero Velázquez y los demás médicos reclusos le hicieron ver que
no se trataba de un caso aislado, sino que hay cientos de hombres
que están al borde de lo mismo y que, si no se ataja el mal, puede
sobrevenir una catástrofe y armarse la de Dios, porque no se va a
poder mantener oculto lo que ocurre, y, en cuanto se descubra,
alguien tendrá que pagar el pato, y ese alguien no puede ser otro
que él por no haber denunciado a tiempo la situación. Estas
consideraciones le hicieron reflexionar y planteó oficialmente el
problema en una reunión del consejo de disciplina. Don
Germanófilo se excusó diciendo que a él le competían únicamente
las cuestiones de índole religiosa. Para Goering no existía tal
problema. ¿Que se morían los rojos ellos solos? Pues era lo mejor
que podía ocurrir. Ya estaban viviendo demasiado. Villares opinó
que se debería recurrir a todos los medios para obtener esa
mejora de rancho que necesitaban los enfermos. Dijo que él es un
funcionario de prisiones y no juez, que su obligación consistía en
imponer la disciplina a los reclusos, por eso me llaman
Malastripas, pero también procurar que no les faltase lo mínimo a



que tiene derecho un hombre. Entonces, Goering pegó un
puñetazo en la mesa y dijo a Villares que lo que le pasaba era que
todavía guardaba resabios de otros tiempos, que ahora es
diferente y que los rojos son unos renegados que no se merecen
ni el aire que respiran. Malastripas echó en cara a Goering que
vestía el uniforme de prisiones por equivocación y que él, Villares,
llevaba treinta años de servicio en el cuerpo, que toda la guerra
estuvo en el penal de Burgos como funcionario y que, hasta la
fecha, ninguno de sus superiores había tenido que llamarle la
atención por nada ni tampoco le habían ordenado nunca que se
convirtiese en verdugo de los presos. Y Goering acusó a Villares de
defender a rojos y masones, y Villares llamó a Goering
paracaidista, y hubo de intervenir el director para que la cosa no
pasara a mayores. Luego, el director endosó la papeleta al
administrador y éste puso el grito en el cielo. (¿Cómo quieren
ustedes que yo saque dinero para extras de la asignación de los
presos? Yo no soy Dios y no puedo repetir el milagro del pan y los
peces). Total, que lo que se acordó fue remitir un informe a la
superioridad para que sea ella quien decida, y todos contentos.

—Nada de nada —resumió Molina.
Se miraron en silencio. Caía la soleada tarde otoñal. Los

gorriones estridían furiosamente, como locos, en el aire gris, antes
de acogerse a sus nidos, hasta que puntease en el cielo la nueva
aurora. En cambio, el tono del gran rumor del patio decrecía
sensiblemente. La reacción de los pájaros ante el crepúsculo
contrastaba con la de los hombres en su forma de expresión,
diametralmente opuesta. Aquéllos gritaban, exasperados; y éstos,
enmudecían, abatidos. Para los pájaros significaba una brusca
interrupción en la plenitud de su gozo vital; para los hombres, un



recrudecimiento de sus angustias existenciales. Los pájaros eran
detenidos por las sombras, y por eso protestaban, pero, en
cambio, las sombras empujaban a los hombres a la disolución y al
vacío, y por eso callaban, intimidados.

—¿Y por dónde empiezan a hincharse? —preguntó Agustín a
Pablo.

—Pues, generalmente, por los párpados, aunque no lo sé con
certeza.

Entonces, Agustín se pasó las yemas de los dedos por los suyos
y, después, cerrando los ojos, se acercó a su amigo.

—¿Qué te parecen los míos? —volvió a preguntarle. Jesús y
Robleda, imitando a Agustín, preguntaron también:

—¿Y los míos?
—¿Y los míos?
Olivares, Molina y los demás callaban, sombríos y expectantes.

Y Pablo sonrió al responderles:
—Bien, hombre, bien. No se ve ningún síntoma. Y, coño, no

seáis tan aprensivos.
Y en ese momento sonó la corneta llamando para la última

formación de la tarde.

Olivares y Molina se han empeñado en que yo también escriba mis
impresiones y experiencias carcelarias y las haga llegar a mi madre
a través de nuestra organización, para que ella las guarde hasta el
día en que yo recobre la libertad, si es que ese día está en el
calendario. No me ha valido decirles que lo que a mí se me da bien
es hablar y que, en cambio, escribir me resulta muy engorroso,
porque, así como las palabras me vienen a la boca sin ningún



esfuerzo, cuando cojo la pluma se me escapan, se me olvidan, y
nunca me parecen apropiadas las que logro atrapar. (Mira,
Agustín, escribe como te salga y no te preocupes. El día de mañana
valdrá más lo que digas que como lo digas, ¿comprendes?) Y
Olivares acabó, como no, convenciéndome. Al fin y al cabo, pienso
yo, puede servirme de entretenimiento y quizá también de
desahogo. Aquí lo que sobra es tiempo y nos aburrimos como
ostras, y hablamos siempre de lo mismo, dale que te pego, y hay
cosas que no te escucharía nadie, o que se te quedan
atragantadas o que no se pueden confiar más que al papel. Por
eso, voy a intentarlo. Pues bien, para empezar tengo que decir
que padezco un hambre crónica tal que si pudiese ahora satisfacer
mis deseos por orden de importancia, pediría, en primer lugar,
una paella de langostinos y almejas; después, un pollo asado y, por
último, filetes con patatas y pimientos fritos y, para remate,
croquetas de bacalao. Todo esto acompañado de pan, de mucho
pan, y de cerveza fría, mucha cerveza fría. De postre, queso y
fruta, natillas y helado y, naturalmente, como fin de fiesta, café,
un par de copas de coñac y un cigarro faria. ¡La rehostia! Y lo que
es el escribir. ¿Pues no me estoy relamiendo de gusto…? Ay, pero
me suenan las tripas vacías. Siempre están vacías. Siempre están
gruñendo. Como anoche, cuando aquel gracioso, en el momento
en que yo trataba de olvidar el hambre que no me dejaba dormir
recordando un mitin que dimos en Santa Cruz de Mudela, gritó
desde su petate: ¿Qué tal nos vendrían ahora, compañeros, unas
chuletitas de cordero a la plancha, eh? Le hubiera estrangulado.
¡Cállate, cabrón! También le dijeron: ¡Una mierda para ti,
desgraciado! Y hubo quien protestó: ¡No hay derecho a torturar
así a la gente! Seguro que todo dios se puso a tragar saliva. Yo



tuve que salir pitando para la letrina, como si tuviera diarrea, qué
retortijones, madre, para echar los vientos, porque no tenía más
que aire en las tripas. Y ya no pude dormir en un buen rato. Son
bromas de casquero. Si se habla de mujeres es otra cosa, porque si
se pone uno a cien por hora, siempre queda el consuelo de
emplear los cinco contra uno, que nos deja tranquilos. Pablo, cada
vez que los empleaba, solía terminar diciendo: Y, ahora, un
pitillito… Pero con el estómago no se puede jugar, y cuando
achucha demasiado no hay más forma de torearlo que recordar
alguna cosa que te ponga los pelos de punta o que te saque de
quicio, como las hostias de Portaviones, los bombardeos alemanes
o una buena pasada con alguna gachí. Es como si, para acallar un
dolor de muelas, te pegases un martillazo en un dedo. Y ya que me
ha salido la palabra bombardeo, qué espantosos deben ser los que
están sufriendo los londinenses. Si aquella tarde, cuando las
treinta y tres famosas «pavas» descargaron sus tripas sobre
Madrid nos pareció que se iba a hundir el mundo, qué sentirán y
pensarán los ingleses al ver sobre ellos, no treinta y tres, sino
cientos de aviones mucho más poderosos que las «pavas» de
nuestra guerra, sembrando bombas a voleo. ¡Coño! Y de día y de
noche, sin parar. Y, sin embargo, aguantan. Vaya que si aguantan.
Son unos jabatos. Hay que reconocerlo, como hay que reconocer
asimismo que los alemanes son los fulanos más testarudos que ha
parido madre. Cuantos más aviones pierden, más ponen. Hasta
que, si siguen así, se descrismen del todo. Menudo hueso les ha
salido con Churchill. A ese no hay quien le haga doblar la rodilla.
¡Ni hablar! Ha dicho y repetido, y con un coraje que mete miedo,
que Inglaterra ni se rinde ni se rendirá jamás a Hitler. Y no se
rendirá, no, si antes no consigue Hitler arrasar las islas británicas.



¿Lo lograrán? Don Germanófilo, qué bien le cae el mote, coño,
dice que sí. (¡Pobrecitos ingleses! ¿Por qué no cogen a Churchill, a
ese masón, y lo tiran al mar? Infelices, es la única escapatoria que
les queda. Pero no. Se empeñan en resistir y, claro, aunque Hitler
no quiera, se ve obligado a aniquilar Londres y todo lo que se le
ponga por delante. Pues que no se quejen luego por lo que les
ocurra. Si Dios no lo remedia, dentro de pocos días Inglaterra
habrá dejado de existir). Pero pasan los días y las semanas y que si
quieres arroz, Catalina. Inglaterra sigue en pie. Por suerte para ella
y para nosotros también, naturalmente. No es que me sean muy
simpáticos los ingleses, pero… Los enemigos de mis enemigos,
amigos míos son, ¿no es eso? Yo creo que Hitler se va a romper los
cuernos contra Inglaterra. Por de pronto, todavía no ha
conseguido poner los pies en las islas y, para vencer a Inglaterra,
hay que ir allí, meterse en la boca del lobo, apoderarse de su
tierra. Y eso de atacar el Peñón de Gibraltar pasando por España
me parece que a Franco no le ha gustado mucho o que Franco le
ha puesto un precio muy alto y que de la entrevista de Hendaya
no ha salido nada en concreto. Todos esperábamos que,
inmediatamente después, Franco exigiría a los ingleses la entrega
del Peñón, amenazándoles con la guerra en caso de que no
accediesen a ello. Pero las cosas han quedado como estaban,
desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque a nosotros
nos interesa que España tome partido, aunque nos cueste la vida,
porque todo es preferible a esperar la muerte aquí, cruzados de
brazos, que es nuestra situación. Entonces, si Hitler no acaba
rápidamente con Inglaterra ¿qué va a pasar? Porque los Estados
Unidos no se van a quedar al pairo, y si Hitler les da tiempo a que
se preparen… Y parece que tampoco todos los franceses se dan



por definitivamente vencidos. ¿Quién será ese De Gaulle, de quien
nunca habíamos oído hablar? ¿Es un fantasma, como dicen los
periódicos, que Churchill se ha sacado del sombrero, como un
prestidigitador, o es un tipo con vergüenza capaz de revolver a sus
compatriotas contra el alemán? Ya lo veremos. A propósito de ese
De Gaulle, tuvo mucha gracia la que organizamos ayer. Nos
pusimos en cola ante la ventanilla del economato lo menos
trescientos tíos. El primero va y pide papel de fumar.

—¿De qué marca? —le pregunta Manolo.
—¿Hay de Gol?
—Sí.
—Pues dame de Gol.
Y los siguientes también de Gol, de Gol, hasta que se terminó

lo que había.
—Ya sólo quedan Bambú e Indio Rosa.
Y los tíos no, yo quiero de Gol y, si no, nada. Y otra vez de Gol,

de Gol, de Gol, hasta que Estuka, el oficial del economato, cerró la
ventanilla de golpe y apareció Portaviones, seguramente avisado
por Estuka, repartiendo hostias y patadas. Fue una escaramuza
que nos dio tema de conversación para toda la tarde.

El hecho cierto es que la guerra se complica y que su final ya
no se ve tan cerca, ni siquiera se ve, aunque los de aquí digan otra
cosa en sus periódicos. ¿Qué coño saben estos periodistas que se
bajaron los pantalones delante de Ciano y de Himler? ¡Valiente
manada de chupaculos que no tienen valor más que para meterse
con nosotros porque saben que no podemos defendernos! Pues
mira los de «Redención»… ¡Desgraciados! ¿Y cómo paga Hitler
vuestros servicios cabrones? Pues cogiendo a Companys, a
Zugazagoitia, a Cruz Salido, a Muñoz Martínez y a otros



destacados refugiados políticos en Francia y regalándoselos,
atados de pies y manos, a sus más encarnizados enemigos y
perseguidores, y amos vuestros. Peces gordos esta vez y no
boqueroncillos como hasta ahora. Qué alegría, ¿no? Y peces
gordos que se habían escapado de la red. Casi nada. ¡Qué
vergüenza! Y ellos, qué imbéciles. Todavía no se habían enterado
de cómo las gastan aquí. Pensarían, digo yo que pensarían, que lo
que nos ha ocurrido a nosotros, los pobres diablos de siempre, era
una consecuencia natural e inevitable de la guerra y quizá muy
merecido por no haberla ganado y habernos quedado aquí, con
Franco, como si todo hubiera dependido de nuestra voluntad, o
por aquello de ¿quién se preocupa por las circunstancias
personales de los simples soldados caídos en la batalla? Lo que
importa es que se salven los jefes por encima de todo. Por eso no
quisieron escucharnos cuando les pedimos ayuda. (Otros
perdieron la vida. Entonces, ¿por qué se quejan si todavía viven?
Además son tantos que no podrán fusilarlos a todos). Entendido,
entendido. Los jefes no se improvisan, mientras que la gente de
tropa sale a patadas, se da como los hongos. Y se quedaron, tan
tranquilos, a vivir en París. Algunos, más precavidos, se largaron a
las repúblicas hispanoamericanas, por si las moscas. Ellos, no.
¿Cómo podían pensar que los detuviesen en un país extranjero
que los había acogido con todas las de la ley, para entregarlos
después a sus peores enemigos? ¡Qué disparate! Ellos eran
refugiados políticos de primerísima categoría y no morralla
indocumentada e indeseable como la que se pudría en los campos
de concentración franceses. Que los alemanes avanzaban… (Bien,
¿y qué? Señores, existen unas normas internacionales que nos
amparan. No somos franceses ni beligerantes. Somos huéspedes



de un país cuyo honor nos protege). Paparruchas y nada más que
paparruchas democráticas, hombre. Qué palabrería, señor. Como
si los fascistas, que se han saltado siempre a la torera todas las
leyes y tratados que les estorbaban, se fueran a detener ante
vosotros por un escrúpulo de conciencia. ¿Después de violar a
Checoslovaquia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega? Vamos,
hombre. ¿Es que no os acordabais ya de que negaron el derecho
de asilo, el sagrado derecho de asilo, a las embajadas en Madrid al
término de nuestra guerra, a pesar de que por ese derecho
ejercido ampliamente bajo nuestra dominación salvaron sus vidas
innumerables facciosos, Serrano Suñer y Fernández Cuesta entre
ellos? No es que tomemos vuestra desgracia como una
compensación de la nuestra. Vuestra captura no nos consuela ni
nos alivia en absoluto. Antes al contrario, nos agobia y nos
entristece y nos hace sentirnos más desvalidos. Lamentamos, eso
sí, que os hayáis dejado coger como conejos, sin ninguna reacción
valerosa por vuestra parte. Lo contrario, podéis estar seguros de
ello, nos hubiera enorgullecido, y mucho. Porque de nada nos va a
servir vuestra inmolación, como tampoco nos favoreció que,
según se dice, los comunistas hicieran volver desde Nueva York a
Diéguez, secretario del comité provincial del partido comunista en
Madrid, que lo detuviese en Lisboa la policía de Salazar y lo
entregase a la española para ser fusilado. De nada. Todas estas
historias nos deprimen y vienen a aumentar la sensación de
derrota que nos abruma. Son una carga más sobre la que cada uno
de nosotros lleva consigo. Y, si no podemos con la nuestra, si se
nos doblan las rodillas, si ya no nos queda casi aliento, ¿cómo
vamos a sobrellevar, por añadidura, ese peso ajeno? Y, sin
embargo, así tiene que ser, querámoslo o no. Somos el yunque de



todos los martillos. De todos. Sí, porque tenemos que soportar
hasta que los comunistas se alegren de las derrotas de las
democracias.

—¿Es verdad —le pregunté no hace mucho a Rodrigo, amigo
personal nuestro y afiliado al partido comunista— que tus
camaradas celebran como victorias los bombardeos de Londres y
el hundimiento de barcos ingleses?

Estábamos los dos solos en un dúo aparte. De hecho, Rodrigo y
yo somos el punto de unión, la soldadura diríamos, entre los dos
grandes sectores en que se divide la población penal. Los
comunistas se creen infalibles. (El partido no se equivoca nunca).
De ese modo, hasta los mayores errores tácticos del partido son
maniobras geniales, según ellos, de la dirección, y la base debe
admitirlo y defenderlo así. Y si no saben cómo argumentar ni
cómo escurrirse, se encogen de hombros y repiten una y otra vez:
Cuando el partido ha señalado esa línea, por algo será. En el caso
del pacto germanosoviético, que les pilló desprevenidos y les dejó
turulatos, los dirigentes, como no sabían qué explicaciones dar a la
base y viendo que ésta se iba a pique, desmoralizada, dijeron:
Camaradas, el camarada Stalin sabe muy bien lo que hace. Él
nunca se ha equivocado y ha mantenido siempre la línea justa.
Nosotros no podemos ver lo que el camarada Stalin ve, sin duda,
desde el puente de mando de la nave socialista. Y, si ha señalado
ese rumbo, sus razones tendrá. No lo dudéis, el gran jefe de la
revolución, el genial conductor del proletariado, el sabio camarada
Stalin, nos conducirá al triunfo definitivo. Palabras nada más, claro.

—Para tu padre —replicaban los menos dialécticos de los
nuestros, y añadían—: No, si lo mejor que nos podía ocurrir es lo
que el sabio camarada Stalin tenía previsto, que cayéramos en



manos de Franco. No te jode… Si te condenan a muerte, no te
preocupes, porque te indultaran; y, si no te indultan, no te
preocupes, porque no te llevarán al picadero; y, si te llevan al
picadero, no te preocupes, porque tirarán con balas de fogueo.
Coño, qué broma. ¿Y si tiran con balas de verdad, qué? Mira,
¿sabes lo que te digo? Pues que no soy ningún gilipollas y que
todo eso que farfullas me suena a disco rayado y ni tú mismo te lo
crees, porque no me vas a decir que tu gran camarada Stalin te ha
soplado a la oreja lo que se trae entre manos. Que si Stalin piensa,
que si Stalin prepara, que si las intenciones de Stalin… ¿Y cómo
sabes tú todo eso? Y si lo sabes tú, que estás encerrado aquí y eres
un cero a la izquierda, mejor lo sabrán los fachas, digo yo, ¿no? Y
si lo saben los fachas, no se van a estar chupándose el dedo,
vamos, me parece a mí.

Ahora se justifican diciendo que sin el permiso de Stalin, Hitler
no se hubiera atrevido a atacar a las democracias capitalistas, que
es el primer paso para el triunfo del comunismo. Una vez vencido
el gran capitalismo, el comunismo será cosa de coser y cantar. Así
de fácil y de claro.

Rodrigo me miraba serio, cecijunto. Para mí que estaba hecho
un lío.

—Dicen —me respondió al fin— que Inglaterra es el mayor
enemigo de la revolución.

—¿Más que Hitler?
Sí, porque es más fuerte.
—Pero en Inglaterra están las Trade Unions y el partido

laborista y que…
Rodrigo me disparó rápidamente:
—Son instrumentos al servicio del capitalismo, y Bevan y



Adtlee, dos traidores al proletariado.
—Eso dice el partido, ¿no?
—Sí, eso dice el partido.
—Y tú, ¿qué dices?
—¿Y qué quieres que diga?
Hubiera sido inútil seguir por ese camino. Tiene siempre en

reserva una consigna elaborada desde un punto de vista
inalterable. Así no hay manera de discutir. Problema, consigna;
problema, consigna. Y ya está. No importa que uno alegue que,
una vez derrotada Inglaterra, Hitler se volverá contra Rusia. (¿Y el
ejército rojo, camarada? Es el proletariado en pie de guerra, y el
proletariado en pie de guerra con un jefe como Stalin, es
invencible, camarada). Inútil. ¿Y los trabajadores que están
muriendo en Inglaterra por oponerse a Hitler? ¿Y los compañeros
que mueren aquí, en esta prisión, de hambre cada día? ¿Y los que
caen ante los piquetes de ejecución? No importa nada. (Lo que
verdaderamente importa, camarada, es el triunfo de la dictadura
del proletariado. Ese día se instaurarán en el mundo la paz y la
justicia y comenzará la nueva era histórica de la humanidad feliz).
Igual que los curas cuando dicen que ni los sufrimientos ni los
placeres en esta vida valen algo y que lo verdaderamente bueno
comienza más allá de la muerte y que es en el otro mundo donde
gozaremos la dicha suprema, junto a Dios. Y tú, Agustín, cállate. Lo
malo es lo que me grita dentro. Ah, si uno pudiera tragarse todo
eso y digerirlo. Muchas veces hablamos de estas cosas Olivares,
Molina y yo y los tres coincidimos en que es imposible entenderse
con los comunistas, tan imposible como llegar a un acuerdo con
los católicos, apostólicos y romanos, quizá más difícil todavía,
porque, al fin de cuentas, los católicos, bueno, los que se dicen



católicos, que habría que ver qué son en el fondo, parten de
posiciones antirrevolucionarias y, además, están gastados y tienen
las tragaderas más anchas, y ya no utilizan la inquisición y las
hogueras de la fe, y son, en general, más bien pancistas, y sólo
pretenden que las cosas no se muevan y seguir haciendo
tranquilamente la gran digestión, mientras que los hijos de Lenin
hablan de transformar el mundo y de conquistas proletarias, y
están en la fase de la intransigencia y de la exclusión y de que el
fin justifica los medios, y se valen de la violencia moral y del
miedo, y pretenden poner lo de arriba abajo o lo de abajo arriba y
dominar la tierra. En definitiva, lo mismo que los católicos, pero,
actualmente, con la diferencia de que el catolicismo se muere de
vejez y de que el comunismo apenas si ha alcanzado la mayoría de
edad.

—Es el relevo en la dominación del hombre —suele decir
Olivares, que se explica así—: Nosotros, en cambio, queremos la
liberación del hombre. Quizá nos equivoquemos muchas veces en
el método, en el procedimiento, que equivocarse es cosa de
hombres, los animales no se equivocan jamás, y por eso
aceptamos el error, pero el objetivo no cambia. Sin embargo, hay
que reconocer lo ventajoso que resulta tener siempre una
respuesta a punto en cada circunstancia, porque lo que el hombre
desea es que se le dé una respuesta, para quedarse tranquilo y no
verse obligado a pensar. Ahí reside la fuerza de todos los
dogmáticos, y, en razón inversa, nuestra debilidad, ya que
nosotros sólo admitimos lo que entendemos y, aunque estemos
muy seguros de algo, no nos encastillamos en nuestra verdad y
estamos dispuestos a discutirla y no a imponerla violentamente,
porque, a nuestro entender, la fuerza no ha conseguido nunca



hacer verdad de una mentira.
—Por eso —piensa Molina—, no me explico aún cómo caímos

en la trampa de ir juntos con los comunistas en una guerra y en
una revolución. Estábamos perdidos desde el primer momento. Al
final, luchábamos por ellos y en contra nuestra. Cuando se dieron
cuenta del juego los que habían sido engañados, rompieron la
baraja, pero demasiado tarde, cuando la partida estaba
definitivamente jugada y perdida.

De este primer gran error, Olivares deduce el segundo error
capital que nos llevó consecuentemente a la derrota:

—Si teníamos que hacer una guerra, ¿por qué hacer la guerra
de los militares, la única que ellos saben hacer, aprendida en las
academias, y no la nuestra? Nada de grandes unidades, de frentes
continuos, de logística clásica. Eso era lo suyo. Y no es que fuera
difícil, no, y la prueba de ello es que fuimos capaces de asimilar
sus sistemas rápidamente. El problema consistía en que nuestra
mentalidad y nuestra formación son diametralmente opuestas a
las de los militares, por cuya razón, lo que es bueno para ellos
resulta malo para nosotros. Además, nosotros estamos sometidos
a razones de otro rango e índole que las estrictamente militares.
De ahí que, al aceptar el terreno de juego y las reglas de la guerra
académica, cayésemos en una trampa mortal. Otro gallo nos
cantara, en cambio, si hubiésemos empleado el método popular y
revolucionario de la guerra de guerrillas que tan buenos
resultados dio cuando la invasión napoleónica, y al que tan bien se
prestan nuestra idiosincrasia y nuestra geografía; atacar de
improviso, huir, concentrarse y dispersarse súbitamente, estar en
todas partes a la vez y en ninguna en concreto, ser una amenaza
de día y de noche, aparecer y desaparecer en los riscos, en las



gargantas, en los bosques, y levantar los pueblos e insurreccionar
las aldeas a espaldas del enemigo…

Esta es, en síntesis, la teoría última de Federico, a quien,
cuando agarra el tema, no hay forma de pararle, hasta que él
mismo comprende que abusa de nuestra paciencia. Entonces, me
mira y se sonríe. (¿Qué, masoquismo; verdad, Agustín?) Porque yo
le he dicho varias veces que esa manía de volver tan
insistentemente sobre algo que ya no tiene remedio, es, ni más ni
menos, que una aberración masoquista, Y es verdad. Y, sin
embargo, comprendo y comparto su inclinación. Es natural que
pretendamos hallar la razón de nuestra desgracia, que no es una
desgracia cualquiera, sino el colmo de todas las desgracias, y más
ahora, cuando hasta la desgracia ajena se vuelve contra nosotros.
¿Qué hemos hecho para merecerla? ¿Por qué estamos aquí? Con
estas preguntas nos dormimos y con las mismas preguntas nos
despertamos cada día. Y mil años que viviésemos, mil años que
estaríamos dándoles vueltas y más vueltas, sin quedar nunca
conformes. Porque hay que ver cómo nos aprieta y nos ahoga la
mala suerte. Ahora mismo, nos bombardean las malas noticias por
todas partes. De la guerra no sabemos más que desastres, porque
el chaqueteo de los italianos en Libia, por mucho que lo
hinchemos, no es más que el fracaso de una bufonada de
Mussolini, qué mierda de tío, sin trascendencia en el conjunto del
conflicto. Y de casa… No sé como se las arreglará mi madre para
subsistir y traerme algo de comer de cuando en cuando. Ella me
mira, me mira, pero no contesta a mis preguntas. Parece
pasmada, la pobre. ¿Le quedará algo todavía por vender?
¿Trabaja? Pero, ¿qué trabajo puede hacer a su edad: fregar
escaleras? ¿Pide limosna? Es terrible no saberlo, pero quizá fuese



más terrible saberlo. La verdad es que no quiero ni pensarlo,
aunque, ni aun negándome a pensarlo, me libro de que las
sospechas sean carcomas que me roan por dentro. Y tengo la
suerte de no estar casado. Las madres aguantan y aceptan su
destino resignadamente, y ya no están en edad para otra cosa.
Pero los casados… Ay, los casados. Muchos deben la vida a sus
mujeres jóvenes y apetecibles. Si bien se mira, desde mi posición
de soltero, claro, puede ser el suyo un hermoso sacrificio. Ahora
bien, ¿pensarán lo mismo los interesados? Yo creo que en su gran
mayoría no tienen ahora otra preocupación más acuciante que la
de vivir, vivir, vivir. Si algún día recobran la libertad y vuelven a sus
casas, puede que al enfrentarse con los hechos consumados se
sientan ofendidos y obren como tales. No lo sé. Ahora reaccionan
como animales acorralados. Aquí, si no te acoplas, palmas, ya lo
sabemos, pero fuera ya de aquí, ¿qué? Pues que te llamarán
cornudo y que hasta las piedras se reirán de ti, amigo, sin
acordarse de que fuiste obligado a vivir con un pie del enemigo en
tu garganta. ¿Qué hubieran hecho en tu lugar los que te llaman
cabrón? Eso no se sabe. Todo el mundo es valiente detrás de la
barrera. Lo único que sé es que yo no me atrevo a juzgar en
ningún caso. Sin ir más lejos, hace pocos días presencié
casualmente una de las escenas más tristes y desgarradoras que
se puede uno imaginar. Comunicaba yo con mi madre, es decir, mi
madre y yo nos mirábamos en silencio y pude, por lo tanto,
advertir lo que ocurría a mi lado. Enfrente, junto a mi madre, una
mujer joven, con evidentes signos de hallarse encinta, gritaba al
compañero que tenía a mi lado:

—Te he metido unos filetes empanados, harina de almortas,
arenques, un bote de leche condensada, pan…



El hombre la miraba intensamente, contraídas las mandíbulas,
pálido y desencajado el rostro. Y ella le preguntó:

—¿Qué te pasa, hombre? ¿Es que te has quedado mudo de
repente?

El locutorio resonaba como un tambor y era preciso gritar
rabiosamente para hacerse oír. Aquel hombre rugió:

—¿Y eso? —y señalaba con el dedo hacia el voluminoso
vientre de aquella mujer.

—¿Qué? —gritó ella, a su vez, palideciendo.
—¿Qué va a ser? ¡La tripa, tu tripa!
La mujer se mordió los labios y, sacudiendo después la cabeza

airadamente, contestó:
—Ya lo estás viendo. ¡Preñada de siete meses!
La rabia y la ira se le salían por los ojos, negros, grandes. Era

morena y, si no guapa, guapa, lo que se dice guapa, sí, una de esas
mujeres que gustan sin saber por qué, que atraen y que, si te
miran fijamente, te atolondran, y ellas lo saben.

El marido se estremeció, y yo creo que creció, que se agigantó.
—¡Puta!
Un cañonazo, pero un cañonazo que no consiguió derribarla.

Por el contrario, se engalló aún más.
—¿Y de dónde querías que sacase un paquete de comida para

ti todas las semanas, marido? ¿Qué es lo que me dejaste tú? Mi
cuerpo, ¿no? Pues de mi cuerpo saqué los paquetes. Y si ahora soy
puta, soy puta por ti.

El hombre tembló aún más, cerró los ojos y se aferró a la
alambrada, como si quisiera destrozarla con sus manos, mientras
ella seguía ensañándose con él.

—Tú me pedías: no dejes de traerme paquete, por favor,



Paloma, porque aquí nos matan de hambre, por favor, por favor…
Y yo… Pero, ¿es que no te has dado cuenta hasta hoy?

El desgraciado gemía sordamente. Cuando, al fin, abrió los
ojos, vi que estaba llorando. Este gesto del hombre debió calmar a
la mujer y enternecerla, porque, de pronto, contrajo el rostro y
rompió también a llorar. Y ya no hicieron otra cosa que mirarse en
silencio a través de las lágrimas. Y yo, cuando más tarde referí la
escena en un corro de amigos, comprendí que esas cosas no
deben contarse en sitios como este, que había metido la pata.



VI

El doctor Cemento, en compañía de Pablo, empezó a pasar la
diaria revista a los enfermos yacentes en sus petates. El doctor
Cemento era un médico recluso de fuertes mandíbulas cuadradas,
nariz olfateadora, ojos saltones, grandes manos y pies, corpulento
y basto, que empleaba frecuentemente expresiones deportivas
para formular sus dictámenes profesionales. Empezaron por
llamarle Pastor, luego Funerario, más tarde Paquete y, por último,
Cemento. Este definitivo sobrenombre se debía a que, cuando
consiguió licenciarse en Medicina, tras doce años de dura brega
con las asignaturas, en vez de dedicarse al ejercicio de la profesión
médica, se puso a trabajar en el negocio de su suegro, almacenista
al por mayor de cemento. Tenía fama de ignorante, tragón y sucio.
En las discusiones, tan frecuentes entre sus compañeros de
enfermería, o en los corros del patio, él se excusaba siempre
diciendo: No me gustan las melés ante la portería, porque es
cuando algunos se aprovechan para segarte los tobillos. Se relamía
luego los labios y se callaba. Si se hablaba de enfermedades y de
fármacos, resumía lacónicamente sus saberes con estas palabras:
La peor enfermedad es el hambre y, la mejor medicina, el jamón. Y
tenía el vicio de hurgarse en las narices, en los oídos y entre los
dedos de los pies, para hacer pelotillas que después arrojaba al



aire de un papirotazo.
El doctor Cemento se dobló en cuclillas junto al primer

enfermo, le abrazó la muñeca con una de sus manazas y esperó
unos segundos, cerrados los ojos y fruncida la boca. Al cabo, le
preguntó: —¿Qué, recibes paquete?

—Sí.
—¿Cuándo recibiste el último?
—Ayer.
—Pues está claro: tripada —y, dirigiéndose a Pablo, añadió—:

Apúntale: sal de higuera.
Con los siguientes enfermos, o repetía el diagnóstico o

formulaba el contrario.
—¿Qué, recibes paquete?
—No.
—¡Dominus vobiscum! Te han pitado penalti, muchacho, y,

como no recibas paquete pronto, no hay quien te salve del gol. A
ver, practicante, apúntale para la enfermería.

En un solo caso advirtió la fiebre que consumía al paciente.
—Este está en orsai. ¡Aspirina!
Cuando hubo terminado el recorrido, el doctor Cemento llamó

aparte a Totovía para darle instrucciones. Inclinado sobre el
pequeño jefe de sala, manoteando, aleteante la carnosa nariz,
abriendo y cerrando la enorme boca y saledizos los globos
oculares, parecía a punto de abalanzarse sobre él y devorarlo.

Mientras, Pablo se acercó a sus amigos:
—Es cierto lo de las duchas —les dijo—. Ya podéis ir

preparando estropajo y jabón.
—¿De veras? ¿Y hoy mismo? —le preguntó Olivares,

alborozado.



—Sí, hoy mismo, esta mañana. Es lo primero que han hecho las
monjas.

—¿Es que las has visto? ¿Qué pinta tienen?
Pablo sonrió a las palabras de Agustín.
—No, hombre. Todavía no han atravesado el rastrillo, pero el

médico oficial ha hablado con ellas y, según parece, la superiora
tiene mucho genio. Le dijo, para empezar, que las duchas debían
ponerse en servicio inmediatamente, antes de que ellas acabaran
de instalarse y de hacerse cargo de sus funciones.

—¡Hostias! —exclamó Agustín—. Me gustan, hombre, aunque
sean más feas que Picio —y tragó saliva.

—No te salgas de madre, Agustín, por tan poco —le
recomendó Robleda—. Ya sabes, en esto como en todo, vista
larga, paso corto, cachaza y… a verlas venir.

—Al fin, mujeres —dijo Olivares—. ¿Qué importa todo lo
demás? Es increíble.

—Mujeres, no; monjas —precisó Lopérez—. No confundamos.
El doctor Cemento llamó entonces a Pablo y éste hubo de

seguirle para continuar la visita médica en otras salas.
La intervención de Lopérez hizo sonreír a Federico, pero Jesús

se encaró con el poeta: —¿Y en qué se diferencian las mujeres de
las monjas, vamos a ver?

Lopérez, cortando el aire de arriba abajo con el índice y el
pulgar de la mano derecha unidos, respondió, enfáticamente:
—Mutatis mutandis, en nada; ordine rerum, en todo,
¿comprendes?

—Eh, ¿qué coña es esa? Queo, que me mareo, Timoteo. Este
tío se está cachondeando de ti —intervino Adolfo.

Lopérez le despreció con la mirada y le dijo:



—Quod natura non dat, Salmantica non praestat, ¿estamos?
—Ahí va, qué golfo. Pues no se quiere quedar con nosotros…
Y Jesús añadió a las palabras de Adolfo:
—¿Sí? ¿Pues sabe lo que le digo, maestro? Pues que le vayan

dando mucho por el…
—Ya —le interrumpió Lopérez—; un exabrupto. Lo esperaba.
Jesús y Adolfo se miraron, se encogieron de hombros y se

separaron de Lopérez, este les siguió con la mirada centelleante,
entreabiertos los labios por ácida sonrisa y murmurando: —
Naturalmente, naturalmente, naturalmente… —cada vez en tono
más bajo, hasta que la palabra se desvaneció junto con la sonrisa,
quedando envuelto en su habitual aire sombrío. Luego, se sentó
en su petate, sacó el cuadernito y empezó a escribir en él
nerviosomente, ajeno a todo lo que le rodeaba.

Los demás seguían con el tema de las monjas.
—De cualquier manera, no perderemos mucho, porque ya no

tenemos nada que perder, compañeros —decía Agustín.
—Y tanto que no y el que se hayan interesado por las duchas

quiere decir que, al menos, se van a preocupar un poco de la
porquería que nos come —opinó Molina.

—Yo creo, aparte de todo —habló Olivares—, que, ahora, el
problema consiste en conquistar de alguna manera la simpatía de
las monjas. Siempre será más fácil y, sobre todo, mucho más
agradable, trabajarlas a ellas que a los funcionarios o al penco de
don Germanófilo. Debemos ir por ahí, creo yo. Tendrían que ser
de hierro para que, entre tantos hombres, no se sientan también
mujeres, aunque sea platónicamente y sin ningún compromiso.

Dominando todas las voces, se oyó la de Totovía:
—¡Oído! El que quiera ir a las duchas, que venga a apuntarse.



—Hala, vamos a apuntarnos —propuso rápidamente Olivares.
Lopérez ni siquiera levantó la mirada de su cuadernillo. Los

demás componentes del grupo corrieron hacia el jefe de sala.
—¡Apúntame a mí!
—¡Y a mí!
En total, no fueron más de veinte los voluntarios para la ducha,

y mientras Totovía escribía sus nombres en un papel, empezó la
evacuación de los enfermos más graves. Eran tres y tan débiles
que tenían que transportarlos en mantas. Tres esqueletos; dos
inconscientes, y uno, febril, gesticulante y con fuerzas todavía para
gritar: —¡Adiós, compañeros! Ya no volveré más a la sala. Había
cundido una gran excitación entre los hombres.

Se hablaba y se gritaba, y se interferían exclamaciones,
nombres y voces, y las conversaciones se fragmentaban y se
rompían, formando todo el conjunto una barahúnda incoherente.

Los portadores de los enfermos se abrían paso entre los
grupos:

—Coño, ¿no veis que llevamos a un enfermo?
—¡Abajo las duchas!
—¡Apartaos, apartaos!
Algunos protestaban:
—No empujes.
Otro decía:
—Esos palman esta noche.
El enfermo febril, jadeante, seguía clamando:
—Me llamo Narciso Higueras, y soy de los Yébenes.
—¡Y a mí, qué leche me importa!
—Y yo soy de Madrid, ¿y qué?
—¿Queréis dejar paso?



—¿Te has apuntado a la ducha?
—¿Apuntarme yo al remojón? A mí no me llevan a la ducha ni

amarrado.
—Monjas, monjas… Lo que hacen falta son chicas.
—¡Silencio! ¡Silencio! ¿Quién más quiere apuntarse?
—¡Que se apunte tu abuela!
—Eh, jefe, ¿es que quieren matarnos ahora de pulmonía?
—¡Burr! Con lo fría que debe estar el agua.
—¡Compañeros! Soy Narciso, de los Yébenes. Y me muero por

no recibir paquete.
—¡Viva la higiene!
—¡Silencio! ¡Que cierro la lista!
—Joder con el Totovía. ¡Ciérrala de una vez y déjanos en paz!
—Me muero de hambre. Soy Narciso… De los Yébenes. ¡Salud,

compañeros! No me olvidéis. De hambre… —y el enfermo dejó
caer la cabeza inánime sobre la manta en que le llevaban cuatro
amigos a la enfermería.

Lopérez leía unos versos recién escritos a un hombre que le
escuchaba con los ojos húmedos, arrodillado junto a él,
humildemente.

Tengo una niña bonita



con dos ojos como estrellas



con la boca de coral
y los dientes como perlas.
Hoy mi niña cumple años.
Si estar junto a ti pudiera,
yo me sentiría el padre
más dichoso de la tierra…

La corneta impuso silencio. Era la hora de formar para salir al
patio.

Era la primera vez que el director asistía a la formación de la
mañana, y lo hizo acompañado de toda la plana mayor y de cinco
figuras fantásticas, inverosímiles, vestidas de negro y con alas
blancas en la cabeza, cuya inesperada presencia agitó hasta lo más
hondo la sensibilidad de aquellos miles de hombres. Eran cinco
mujeres con hábito de la Caridad, pálidas y sonrientes, intimidadas
y temblorosas por el tremebundo espectáculo de aquella multitud
de seres humanos en filas compactas de cráneos rapados, de
rostros intonsos afligidos por el hambre y la ansiedad, de cuerpos
vestidos con prendas de todos los orígenes y tan sólo acordes en
la suciedad y el desaliño. Al aparecer las mujeres cundió un
estremecimiento unánime en las filas de cabezas, como cuando el
viento revuelve las espigas en un trigal, e innumerables ojos,
asombrados y voraces, fueron a clavarse en ellas, y una ola de
hedor carcelario las envolvió físicamente, y una ola de dolor
podrido en la desesperanza las conmovió espiritualmente. Ellas,
con sus manos ocultas bajo los escapularios, parecían contener los



latidos de sus corazones, en los que percutía aquel inmenso
sufrimiento humano que clamaba a Dios. La mañana era fresca. El
sol de otoño brillaba de refilón en los tejados del penal.

El rumor de que habían sido destinadas a la prisión unas
monjas que asumirían la vigilancia de algunos de sus más
importantes servicios como la enfermería, la cocina, el economato
y el suministro de víveres, revoloteó varias semanas, como una
mariposa multicolor, sobre la excitada fantasía de los reclusos.
Alguien temió una insolencia más de la beatería religiosa para
domesticarlos. (Hijo, por qué no comulgas. Anda, vamos a rezar el
rosario para que la Santísima Madre te dé buena suerte).

Algunos preguntaban:
—¿Y qué van a hacer aquí las monjas con tanto tío? Como no

sea ponernos cachondos…
Se calificó también por muchos de bulo el rumor, un bulo más,

como tantos otros, lanzado por no se sabe quién ni con qué fines.
Para algunos, la presencia de las monjas humanizaría el trato de
que eran objeto: —Puede que a Portaviones y a Mula Romera les
salga un hueso con las monjitas, porque no les van a dejar que
anden a hostias todo el día como hacen ahora.

Olivares opinó
—Siendo mujeres, nos resultará relativamente fácil lograr

algunas pequeñas mejoras. Siquiera, podremos hablarles y
quejarnos sin temor a una paliza. Oye, y que siempre es agradable
oír una voz femenina y ver unos ojos de mujer que te miran.

Agustín fue de la misma opinión, añadiendo:
—Y, a falta de pan, buenas son tortas. Molina dijo:
—Las más favorecidas van a ser, seguramente, las compañeras

presas y sus hijos.



Pablo se alegraba:
—Ya es hora de que alguien meta mano en la enfermería,

donde no hay más que mierda, y a ver, si por lo menos, el rancho
de los enfermos lo sirven limpio de tierra y broza, y traen vendas y
alcohol, y vacunas y pomada de azufre para la sarna, y otras
muchas cosas de primera necesidad.

Por su parte, los más desgraciados esperaban que mejorase un
poco la alimentación, y era mayoritario el supuesto de que se
daría una batida a la mugre y a la miseria. A todos estos pareceres
subyacía la misma indefinible sensación bullidora y cosquilleante.
¡Mujeres! Eran la representación del mundo perdido. ¡Mujeres!
Palabra que reverdecía y floreaba los recuerdos agostados,
remotos en la memoria. Palabra que encendía tantas luces
apagadas en el corazón y en el espíritu de unos hombres
sometidos a la incierta suerte de vivir un día más. ¡Mujeres!
Nuncio de lluvia en la tierra calcinada, de sol sobre la nieve, de luz
en la noche, de descanso en la pelea. ¡Mujeres! Era la evocación
de la ternura, de la suavidad cálida, del arrullo acogedor.
¡Mujeres! Era el retorno a los pechos y al vientre protectores, a la
raíz, al principio, a la inocencia, a la confianza, a la comunión con
la vida. ¡Mujeres! La imaginación de los presos se desbordaba por
los innúmeros cauces de la ensoñación y el deseo. Era el símbolo y
el nombre de todo en el vacío de la nada. Los ancianos famélicos
levantaron los ojos de la tierra impaciente; los legionarios
sonrieron, y hasta las celdas lúgubres de los condenados a muerte
llegó un relámpago de alegría.

El anuncio de las monjas perturbó la rutina de relojería en el
ánimo de los presos. Fue un tema que vino a remozar el
monótono cuestionario de todos los días, abriendo un paréntesis



de expectación susceptible de toda suerte de pronósticos y
especulaciones. Tema, además, que les concernía, que incidía en
su vida de presente y de futuro inmediato. Pero pasaron semanas
y semanas sin que se convirtiera en realidad, fue palideciendo
poco a poco hasta que, finalmente, quedó relegado en el archivo
de las ilusiones frustradas, entre el polvo y el desorden de los
desengaños. Por otra parte, el ataque masivo de la aviación
alemana a Inglaterra decrecía ostensiblemente y, aunque los
comunicados de guerra pretendían mantener la ilusión de la
victoria, se evidenciaba sin lugar a dudas su fracaso. Se recordaba
una frase de Lopérez: Inglaterra chillará y arañará antes de
dejarse violar. Y los descalabros de Mussolini en la descabellada
aventura griega. Y la puesta en marcha de la industria bélica de los
yanquis para ayudar a sus parientes europeos. Y la voz cada vez
más firme de Churchill y la postura claramente intervencionista de
Roosevelt. Estas eran las noticias que absorbían la atención de los
presos. Ya don Germanófilo había suspendido sus sesiones
catequísticas, pues, al suprimir en ellas la lectura y comentarios de
los partes de la agencia hitleriana DNB menos jactanciosos y más
contradictorios cada día, fue perdiendo catecúmenos hasta que
llegó la tarde en que nadie acudió a oírle. Desde esa fecha, el
capellán se eclipsó totalmente. Sólo hacía acto de presencia los
domingos, en la misa, o para aplicar los óleos a los moribundos en
el depósito de cadáveres instalado en el departamento de celdas.
Pero una tarde, después de difundirse las últimas noticias de la
prensa, Matías, el submarino del Bósforo, sorprendió a todos con
la suya: —¡Ya están aquí!

—¿Quiénes están aquí? —le preguntó Molina.
—Las monjas.



—¿Qué dices? ¿Las monjas? ¿Dónde? —le acosaron.
—Coño, en el penal. Han habilitado para ellas un

departamento en el pabellón principal, en cuya entrada hay ahora
un letrero que dice: clausura.

No sabía más. No las había visto ni oído. Pero los funcionarios
no hablaban de otra cosa, y no muy respetuosamente por cierto,
especialmente el administrador, quien había dejado escapar frases
como estas: Es una humillación para el cuerpo. Ya veremos lo que
duran, ya veremos. La noticia, confirmada por los demás presos
que trabajaban como auxiliares en las oficinas, volvió a suscitar el
interés general. ¿Serían viejas o jóvenes, guapas o feas? Pudiera
ser que algunas hubiesen pasado la guerra en zona republicana,
en cuyo caso serían más generosas y comprensivas con los
reclusos, o lo contrario. A saber. ¿De dónde vendrían?

Pocos días después, la información del leño Matías hizo
chisporrotear la explosiva imaginación de sus colegas del
Almirantazgo.

—Son andaluzas y, seguramente, jóvenes.
—¿Por qué?
—Porque ahora mismo se las oía cantar y palmotear al son de

una guitarra.
—¿Qué dices?
—Tú deliras, muchacho. ¿Es que no recibes paquete?
—Os juro que es cierto. No me lo han contado. Lo he oído yo y

estoy sereno, leche.
Parecía un cuento, una historia increíble.
Así, al ver aquella mañana el pequeño grupo de tocas blancas

en medio del borrón caqui de los funcionarios, corrió un calambre
de curiosidad y de emoción por las filas de los reclusos. Todos



querían verlas y se estiraban, se alzaban de puntillas, movían la
cabeza. Como eran tantos, promovieron un vasto murmullo, como
el del viento cuando arrastra hojas secas o sacude suavemente la
enramada en los parques, que ahogó el estallido de los himnos.
Los hombres los cantaron con más vigor que nunca, sin
proponérselo, sin saber por qué, obedeciendo a ciegas al instinto
milenario que enardece a los machos en presencia de las hembras.

Después de romper filas y de disolverse la formación, no crujió
el aire, como de costumbre, con el alarido de una multitud que
rompe a hablar al unísono, sino que se levantó un ondulante
rumor comprimido, porque los hombres seguían pendientes de los
movimientos de las monjas que, en comitiva con las autoridades
de la prisión, se lanzaron a cruzar el patio. Iban en cabeza
Portaviones y Mula Romera abriendo paso entre la masa
renuente.

—Vamos, vamos, dejen pasar.
—Apártense, por favor, apártense.
(Qué suaves están hoy estos mamones. ¿Por qué no repartís

leña hoy como tenéis por costumbre? ¡Cabrones! ¡Cabrones!
¡Cabrones! ¿Dónde se ha quedado el seboso de don Germanófilo?)
Inmediatamente detrás marchaban el director —gorra galoneada,
uniforme nuevo, bastón de mando—, un tipo de estatura media y
rostro grisáceo, con gafas de gruesos cristales sobre una nariz
roma (Ya era hora de que dieras la jeta, mamón) y el
administrador —gorra sobada, uniforme descolorido—, flaco, de
grandes orejas y boca en punta (¿Dónde echará este cabestro la
comida que nos roba?), llevando en medio a una monja alta,
esbelta, joven, que parecía no poner atención alguna a lo que,
acompañándose con gestos más serviles que corteses, le decían a



dúo sus acompañantes. Ella dirigía al frente su fría mirada azul, a
los hombres desharrapados y borrosos que la contemplaban con
impertinente curiosidad, mientras, de cuando en cuando, se
mordía el labio inferior.

(Esa debe ser la jefa, la superiora, que está superiora, hombre.
Sí que tiene buena planta la tía. Coño, va más tiesa que un cirio y
sus ojos parecen espejos. Dicen que es ella la que toca la guitarra.
A ver si mete en cintura a todos estos marrajos).

Luego seguía el grupo formado por las cuatro monjas restantes
y algunos funcionarios. Estas monjas eran más jóvenes aún que la
superiora y sonreían tímidamente, llevándose una mano a la boca
y bajando la cabeza. Goering sonreía también, exultante, como si
contara chistes atrevidos a las hermanas, y Malastripas mostraba
su peor jeta de enfermo del estómago.

La comitiva avanzaba a paso lento por entre la masa que se
abría perezosamente para volver a cerrarse, después, tras ella, y
así llegó hasta la enfermería. Allí salió a recibirla el médico oficial,
un guapo mocetón atlético y jocundo, a quien hizo tartamudear la
mirada impávida y escrutadora de aquella altiva mujer, cuyo
nombre, sor Gabriela, sonó entonces por vez primera. Sor
Gabriela, que había acusado con un gesto muy expresivo la
desagradable impresión que le produjo aquel aire cargado de
agrias emanaciones y la inmundicia allí acumulada, se dirigió
directamente a la fila de los sanitarios reclusos: médicos y
practicantes. El médico oficial hacía las presentaciones, ellos se
estiraban y sonreían levemente y ella les miraba a los ojos, uno a
uno, y se mordía el labio inferior. (¡Cómo mira! Te atraviesa. Y no
está mal como mujer. ¿Que no está mal? ¡Está como un camión! Y
se muerde los labios cuando te mira. Chico, a mí me ha entrado



una cosa… ¿Será tan fría como parece? A lo mejor es que no sabe
sonreír). Después, sor Gabriela llamó junto a si a una de las
monjitas: —Venga, sor Rosa de Lima. Usted se quedará aquí.

Su voz era grave y profunda para mujer, como la de un
adolescente. Sor Rosa, ligeramente ruborizada, se unió a ella y,
juntas las dos, seguidas del médico oficial, comenzaron la
inspección de los bultos que yacían sobre los petates. Sor Gabriela
descubrió sus manos finas, blancas, hasta entonces ocultas bajo el
escapulario. Pinzaba con la punta de los dedos la manta que
cubría el cuerpo vestido del enfermo y después posaba la palma
de una mano sobre su frente. El enfermo, con el rostro
desfigurado por la hinchazón, o permanecía con los ojos
herméticos o entreabría los párpados edematosos como si le
hiriera la vista un rayo de sol. Así, uno tras otro, en silencio,
mientras se oían las palabras entrecortadas del médico oficial: —
Edema por carencia… Avitaminosis… Es el diagnóstico general.

Sor Gabriela no habló hasta terminar la revista. Entonces, en
voz alta, para que la oyeran bien todos los presentes, y
dirigiéndose a sor Rosa, dijo: —Ya está viendo, hermana, que esto
no es una enfermería, que es una pocilga.

—Sí, madre.
—Hay que empezar por abrir las ventanas, aljofifar bien el

suelo y traer ropa de cama para que los enfermos se desnuden.
—Sí, madre.
—Y todo lo que se pueda.
—Sí madre.
—Carecemos de recursos —murmuraba el director.
—No tenemos asignación suficiente… —decía el

administrador.



Camino de la cocina, sor Gabriela oía las excusas de sus
acompañantes, guardaba silencio y miraba al frente. Examinó
peroles, cazos y marmitas, y revistó a los rancheros. Fue tajante:
—Ya está viendo, hermana Inés, que esto no es una cocina, que es
un muladar.

—Sí, madre.
—A fregar, a fregar… Jabón y estropajo, lo primero. Y que

estos hombres se afeiten y se laven. Habrá que darles un mono
limpio todas las semanas.

Sonrió por primera vez cuando se halló entre los niños y las
mujeres enclaustradas en el departamento celular.

—No sé lo que podremos hacer por vosotras y, sobre todo, por
los niños, pobres criaturas. No será mucho, por desgracia, pero sí
todo lo que podamos. Intentaremos hasta lo imposible, si es
necesario.

El ordenanza de celdas, el bueno, Juan, no Pedro, el chivato,
que fue abriendo ante la monja las celdas de los condenados a
muerte, contó más tarde a sus amigos que sor Gabriela hizo en
todas la misma pregunta a los hombres que las ocupaban: —¿Qué
puedo hacer por ustedes?

Y que todos callaban y que solamente uno se atrevió a hablar:
—Quisiéramos una comunicación especial siquiera una vez al

mes. Puede ser siempre la última y tenemos que decir tantas
cosas a nuestros familiares…

Y que el director dijo:
—Ya gozan de la comunicación especial que se concede

mensualmente a los suscriptores de «Redención».
Y que el condenado a muerte no se calló
—Sí, pero no todos podemos pagar la suscripción y, claro…



Y que la monja interrumpió al preso para interpelar al director:
—Señor director, ¿y si yo lo pidiera por ellos?
Y que el director, turbado, sonrió torpemente y dio su

conformidad, diciendo:
—En ese caso, no puedo negarme, sor Gabriela.
Y que ella le dio las gracias y que al final de la ronda tenía

húmedos los ojos y se mordía los labios, y que oyó decir a la
Marquesona que el padre de sor Gabriela, un médico rojo, estuvo
también condenado a muerte después de que los nacionales
tomaran Málaga, y que se salvó y que por eso ella se había metido
a monja.

Por fin hemos podido ducharnos. Entramos en tropel, treinta en
cada tanda, unos trescientos en total entre toda la población
reclusa. Los leños tienen verdadero horror a la ducha, que ellos
llaman lucha. Al grito de ¡a la lucha, a la lucha! se escabullen
despavoridos, como si se tratase de escapar de un incendio. No se
han bañado en su vida. Para ellos, el sudor condensado sobre la
piel forma una película que les protege contra la pulmonía y el
reuma. Así ocurre en la siega, bajo la solina, o en las cavadas
invernales, cuando acuchilla el cierzo. Y, a lo mejor, es verdad.
¿Por qué no? Pero, ¿y el gozo del agua y del frescor de la limpieza?
Los leños no lo conocen ni sienten ningún interés por conocerlo.
Ellos se lo pierden, sí, pero si no se lavan persistirán los malos
olores, la sarna y la miseria. Tendrían que obligarles, pero… En ese
caso, ¿podrían resistir duchas de agua tan fría, porque la que cae a
presión por los agujeros de los tubos parece de deshielo, los
legionarios y los viejos? Además, hay corrientes de aire. No, yo



creo que los matarían. ¡Molina, Molina, frótate bien si no quieres
quedarte tieso como un témpano!, gritaba, jadeante, Federico,
mientras se enjabonaba y se restregaba el cuerpo vigorosamente
con el estropajo hasta hacer saltar la sangre en algunos puntos. Yo
hice lo mismo. También Agustín le imitó y acabamos fregándonos
la espalda los unos a los otros hasta gritar, a veces, de dolor.
(¡Animal, que me desuellas!) Era un extraño y doloroso placer.
Entonces, al vernos desnudos, pudimos comprobar los estragos
que hacía en nosotros la desnutrición. A todos se nos señalan
descaradamente los huesos y tenemos los culos escurridos,
aunque con diferencias en grado. Hay a quien se pueden contar
las costillas y hay a quien se le transparenta todo el esqueleto.
Sobresalía entre todos un antiguo camarero de Acuarium. Según
él, en tiempo normal pesaba más de ciento veinte quilos. Durante
la guerra perdió más de treinta y ahora no alcanza los sesenta. Los
glúteos de este hombre son dos pingajos y, por la parte anterior,
el pellejo de la barriga le cae como un mandil que le cubre hasta
medio muslo. Además, le faltan todos los dientes, aunque no llega
a los cincuenta años, porque los perdió en los interrogatorios. Por
eso, parece que está siempre riendo y, al pronto también, causa
risa, aunque después uno sienta miedo. Al principio, le
embromamos, pero le dejamos pronto en paz, seguramente
porque cada uno pensó en sí y se vio en él, como lo hice yo. Así
estoy más ligero y no me maldecirán los que me lleven a la fosa,
dice, a veces, mostrando esa mueca que parece una sonrisa en su
boca desdentada. Agustín le ha puesto el sobrenombre de Parca, y
ya todos le llaman así, y, él lo sabe, pero no se molesta por ello.
Nos recuerda a Narciso, el de los Yébenes. Parece que nos señala
el camino. Es macabro. ¡Molina, Agustín, somos inmortales!, gritó



Federico, saltando bajo los chorros de agua helada. ¡Molina,
Federico, somos inmortales!, clamó después Agustín. ¡Olivares,
Agustín, somos inmortales!, grité yo finalmente. Y es verdad. Si no
morimos fulminados por el hambre o por la pulmonía será debido
a que somos inmoribles. Después de secarnos y de vestirnos de
limpio, hubo un momento en que pareció que la vida cambiaba
para nosotros. Olivares dijo que ya sólo nos faltaba una mujer
para llegar al completo. Ay, una mujer. Y yo me acuerdo de la mía,
Rosario, de la que me separan ya tantas noches solitarias.
¡Rosario, Rosario! Su padre, aquel buen hombre, obrero del
ferrocarril, que ya tomó parte en la huelga revolucionaria del año
17, fue mi maestro. Yo le respetaba tanto que estuve a punto de
salir corriendo al llegar aquella noche ante la puerta de su casita,
allá en Vallecas. Sí, estuve a punto de salir corriendo, pero la
puerta se abrió muy suavemente, desde dentro, y ya no pude huir,
y me encontré en plena oscuridad, cogida mi mano por la mano
caliente de ella, que iba delante de mí sin hacer ruido, como un
fantasma blanco, y que olía a agua de rosas. Así penetramos en su
alcoba, situada entre la de sus hermanos y la de sus padres,
completamente a oscuras. Ella me soltó entonces y me dejó solo.
Y yo no sabía por dónde empezar, hasta que oí su leve siseo que
me guió a su cama. El olor a agua de rosas era allí más fuerte. Aquí
hay que desnudarse, pensé, y eso hice rápidamente, sin saber
cómo ni de qué manera, y oí que ella me decía, en un hilo de voz,
que tuviera mucho cuidado para que no se despertase su hermana
pequeña que dormía en la camita de al lado (Qué apuro, Manolo).
Y me acosté como si la cama estuviese hecha con palillos de
dientes, yo creo que sin respirar siquiera. Y en seguida me tropecé
con su cuerpo desnudo, cálido, blando, suave, oloroso, y recibí su



aliento en mi cara, y otra vez oí el hilo de su voz (¡Despacio,
Manolo, por lo que más quieras!), y creí que se me iba la cabeza al
besar sus pechos y sentir que ella temblaba y respiraba como si se
ahogase, y más al agarrar su mata de vello rizoso y áspero. Di un
salto sobre ella, me lo dijo después, y por eso tuvo que agarrarse a
mí y sofocarme con un beso en la boca, y colocarse y guiarme, y
hacerlo casi todo, hasta que me derretí cuando ella todavía
temblaba y gemía. Luego, me soltó y volví de nuevo a escuchar su
aliento fuerte, cada vez menos fuerte, cada vez más sosegado,
hasta terminar en suspiros. Cada noche veo cómo será mi próxima
noche con ella, porque la quiero y la deseo más que nunca. Me la
imagino en todos sus detalles, como si la estuviera viendo. Sé lo
que tengo que decir, lo que tengo que hacer, cada movimiento,
cada caricia, dónde, cómo, de qué manera. Ahora, a conquistar
una monja, muchachos, nos dijo Olivares. Pero habíamos
consumido demasiadas calorías y después de la euforia nos entró
tal flojera que no hubiéramos sido capaces de nada. En vista de lo
cual hemos decidido no ducharnos más de una vez a la semana, y
sólo durante unos minutos, para ahorrar combustible. Y en cuanto
a conquistar una monja, ya, ya… Como no sea Pablo, que ha
simpatizado con sor Rosa, pero sin ir más allá de un pequeño
favor: una carta, una comunicación, un quite si algún funcionario
arremete contra él caprichosamente… Y nada más. Es mejor que
no pase de ahí, porque si cayeran en alguna debilidad, las
autoridades de la prisión, que no las pueden ver, se cebarían en
ellas. ¡Pobres! Porque hay que reconocer que están empeñadas
en una tarea muy difícil e ingrata. Por un lado, tropiezan con un
muro de intereses y complicidades, de escasez y deficiencias
primarias, y, por otro, se ven asediadas por necesidades



angustiosas, elementales, por bajo ya del nivel humano. Buscan,
arañan aquí y allá, tapan algún agujero, y eso es todo. Vigilan, por
ejemplo, el peso de las provisiones, sí, pero, ¿qué consiguen con
ello? Pues aumentar nuestra ración con dos trocitos más de nabo.
Eso sí, ya el caldo no deja posos de tierra y la comida de los
enfermos, un caldillo de patatas, que si no alimenta lo suficiente,
al menos no provoca náuseas ni diarreas. Pero siguen las muertes
por hambre. Ayer, siete; anteayer, cuatro, y, anteriormente, cinco,
ocho, seis, tres. Todos los días hay bajas, a un promedio, calculo
yo, de cinco. Han aseado la cocina, han adecentado la enfermería
y han conseguido vendas, alcohol, pomada de azufre y algún
potingue más, y nos obligan a hacer zafarrancho todas las
semanas, pero no han encontrado aún el medio de acabar con los
piojos y las chinches y no se sabe si conseguirán su propósito de
construir en la huerta hornos para la desinsectación de los petates
y de la ropa. Cuando sor Gabriela aparece en el patio, le salen al
paso numerosos pedigüeños. (No tengo ropa para cambiarme,
madre. Madre, voy descalzo. ¿No podría usted apañarme una
manta? Yo no recibo paquete. ¿Por qué no me da un mono,
aunque sea viejo, o unas alpargatas? No tengo quien me lave la
ropa). Hay quien la aborda por el gusto de verla de cerca y
comentar después sus impresiones. (Te digo yo que tiene unos
ojos de cuidado. Chico, cuando te mira y se muerde el labio, pues
ya me dirás lo que te entra. Habría que verla tocando la guitarra.
Yo creo que es rubia. Pues a mí me parece más bien castaña. Y casi
no habla. Sólo mira y escucha. Le hubiera dicho algo, pero
cualquiera se atreve). Efectivamente, sor Gabriela escucha
pacientemente, en silencio, apunta en una libreta el nombre del
peticionario y lo que éste desea y responde con breves palabras.



(Lo tendré en cuenta. Veremos lo que se puede hacer). También es
verdad que desde el mismo día en que oficialmente aparecieron
las monjas en la prisión, los guardianes aficionados a pegar a los
presos frenan sus impulsos, aunque no los contienen del todo.
Ahora, por ejemplo, cuando Portaviones abofetea a alguien,
termina amenazando a su víctima. (Vas y se lo cuentas a las
monjas, que aquí te espero para pisotearte las tripas). Los reclusos
allegados a ellas, como Pablo, son los que les informan sobre esos
y otros abusos. (¡Brutos! Son unos brutos. Se lo diré a la madre). Y
hemos sabido que la madre suele armar de cuando en cuando la
marimorena en los consejos de disciplina. Sin embargo, los
resultados son pobres. Se dice que se quieren cargar a don
Germanófilo, y puede que lo consigan, porque en ese terreno
tienen más poder. Si el capellán que sustituya a don Germanófilo
se pone al lado de las monjas, es muy posible que nuestra
situación mejore. En este régimen político la Iglesia tiene la sartén
por el mango, así que… Bueno, también se rumorea que van a
cambiarnos de director y que es probable que nos manden a Chico
Listo. Este es el apodo de un oficial de prisiones protegido durante
la guerra civil en premio a haberse portado bien con los presos
políticos y sociales en anteriores circunstancias. Obviamente, ha
debido hacer muchos favores también a los presos fascistas en la
zona republicana valiéndose de sus buenas relaciones con los altos
cargos del Ministerio de justicia cuando lo regentaba el anarquista
García Oliver, porque, de lo contrario, los vencedores le habrían
expulsado del cuerpo y ahora estaría muerto o extinguiendo
condena como cualesquiera de nosotros. A mí me suena su
nombre y aun es posible que haya coincidido con él en alguna de
mis estancias en la cárcel antes del 18 de julio. Pero no me



acuerdo, la verdad, de su físico. Si viene aquí, como se dice, puede
que, al verle, le reconozca. Por de pronto, hay compañeros aquí
que se hacen muchas ilusiones. Piensan que van a tener fácil
acceso a Chico Listo y les será dado influir en él para poner coto a
los desmanes de algunos funcionarios y mejorar la situación de los
presos, que coparán los destinos principales y podrán ser, hasta
cierto punto, los intermediarios entre la primera autoridad de la
prisión y la masa de reclusos. Los comunistas, en cambio, temen
que un director que se incline a favor de cenetistas, socialistas y
republicanos, los tome a ellos como chivo expiatorio, pese a que
los compañeros de aquel sector les hayan prometido la más
amplia y desinteresada solidaridad, porque el asunto de la Junta
de Casado sigue dividiendo a unos y a otros en dos facciones
irreconciliables. De ahí que las cábalas en torno al nombramiento
del nuevo director y de su hipotética conducta ocupe ahora el
primer plano en la atención de sus dirigentes. Nosotros, desde el
Almirantazgo, que, por cierto, funciona estupendamente, vemos
la cosa con más calma. Ya hablaremos del tema cuando Chico Listo
tome el mando del penal, si es que se cumplen las predicciones.
Entre tanto, hay otros problemas de que preocuparse. La guerra
ha entrado en una fase de exasperante lentitud. La campaña
submarina, las carreras por los arenales africanos y el tropezón de
Mussolini en Grecia, aunque importantes, no son acciones
decisorias, sino meros episodios de un proceso cuyo final aparece
cada día más lejano. La guerra va a ser larga y por ahí nada
podemos esperar de momento. Sin embargo, hemos de sostener
la moral de la gente amplificando la importancia de las pequeñas
noticias favorables que se filtran a través de las hábiles crónicas de
Augusto Assía en el periódico «Ya». Con el mismo fin hemos



adoptado un himno que no pueda despertar sospechas ni
acarrearnos represalias en el supuesto de que llegara a oídos de
los guardianes. Se trata del «Tipperary», canción de los soldados
británicos en la primera guerra mundial, que cantamos a coro,
aunque con sordina, por si acaso, al final de nuestras reuniones,
cuando hay alguna victoria que celebrar. Y entre tanto, ¿qué? Aquí
es donde la situación se agrava por días, donde el cerco de la
muerte se estrecha más y más. La muerte por hambre. El rancho
que nos dan consiste en unos trozos de nabo o de hojas de berza
flotando en agua. Algunos días se añaden desperdicios de corvina,
ese bacalao de las clases humildes según la propaganda oficial,
que sólo sirve para que apeste a pescado podrido. Los hombres
están tan débiles que se sientan en el primer hueco que
encuentran en el patio, aunque tiriten de frío. Hace sólo unos días
sucedió algo que explica mejor que las palabras el estado de
desesperación a que nos está llevando el hambre.

Por las mañanas, a eso de las diez, la brigadilla del suministro,
compuesta de diez o doce hombres, presos naturalmente, suele
atravesar un par de veces el patio, desde el rastrillo de entrada a
la cocina, transportando a hombros los sacos con las provisiones.
Ese día, la brigadilla realizó el primer viaje como siempre, sin
consecuencias, pero en el segundo, al llegar al centro del patio,
fue asaltada de improvisto por una banda de hambrientos. Fue,
según se supo luego, como si el mar se abriera para tragarse un
barco. Al principio, ni siquiera nosotros comprendimos lo que
sucedía, porque a menudo se forman marejadas por pequeñas
incidencias como bromas, juegos o peleas de menor cuantía, hasta
que sonaron los silbatos de los guardianes y vimos a Portaviones y
al chulo Grijalva bregar en el maremágnum a su estilo. Algo grave



e insólito ocurría esta vez. Efectivamente, según el rumor que
volaba sobre el patio, los de la brigadilla del suministro habían
sido asaltados y desvalijados, tan rápidamente que, cuando los
guardianes llegaron al lugar de los hechos ya habían desaparecido
los asaltantes y sólo encontraron allí a los portadores quejándose
de los golpes recibidos, y algunas hojas de berza diseminadas por
el suelo. De la mercancía, ni rastro. Fue inútil que Portaviones y
Grijalba preguntasen a las víctimas, entre zarandeos y amenazas,
quiénes eran los culpables. No lo sabían. Como marchaban con la
cabeza inclinada por el peso de los sacos, no pudieron distinguir
ningún rostro en particular ni reconocer a ninguna voz, porque se
encontraron, de pronto, aplastados por la piara de tíos que se nos
vino encima sin decir ni mus. Portaviones mugía, fuera de sí, y
Grijalba hacía crujir el aire con la fusta que siempre llevaba
consigo.

—¿Dónde está el suministro? ¿Quién se lo ha llevado? —gritó
aquél mirando en derredor.

Los presos, unánimes, en bloque, le miraban, impávidos y
mudos. Entonces, Grijalba se dirigió a uno de ellos: —Dilo, cabrón.
Tú lo sabes. Si no me lo dices ahora mismo, te cruzo la cara con la
fusta.

Pero el interpelado no se inmutó.
—Verá —dijo—, yo estaba allí —y señaló el punto más lejano

— cuando se formó el follón, y acudí para ver lo que pasaba, pero,
cuando llegué aquí, ya se había acabado todo. Por eso no pude ver
nada.

Grijalba, ciego de ira, levantó la fusta en el aire, pero le
contuvo Portaviones sujetándole el brazo.

—Quieto, no jodas tú ahora —y, luego, dirigiéndose a todos,



añadió—: Ya sé que estáis muy envalentonados, pero esta vez no
os va a servir de nada. Os juro que encontraremos el suministro
aunque tengamos que registraros hasta la bragueta.

Llegó en ese momento Malastripas, desabrido, mirando de
través.

—¿Se puede saber qué es lo que ocurre aquí?
Grijalba y Portaviones le saludaron militarmente y después le

informaron con pocas palabras.
Los presos nos habíamos concentrado en masa en torno al

escenario y a los actores del suceso y nos manteníamos silenciosos
y expectantes. Malastripas, alzándose sobre las puntas de los pies,
giró la vista en derredor lentamente. Luego, dijo a los guardianes:
—Está bien. Parte por escrito, parte por escrito, ¿estamos? Que
sea la dirección quien ordene lo que debe hacerse.

Sorprendentemente, ni se llevó a cabo ningún registro ni se
castigó a nadie. La única reacción, que sepamos, por parte de las
autoridades del penal consiste en que el transporte del suministro
se efectúe ya antes de que salgamos al patio. Se dice que
asaltantes y asaltados estaban de acuerdo y es lo más probable.
Aquellos devoraron el botín en un santiamén. Fue visto y no visto.
Excepto los tronchos. Yo he presenciado cómo algunos se los
comían al día siguiente. Los guardaban ocultos en el pecho y, de
cuando en cuando, con mucho disimulo, agachaban la cabeza y les
daban un mordisco, bocado que saboreaban largamente,
ronchando y rumiando como cabras. Fue una victoria del
compañerismo, sí, pero, a la vez, una prueba estremecedora del
estado de suprema necesidad en que vivimos. Hoy es un día
negro. A las once en punto de la mañana por el gran reloj del patio
suele sonar cada día la corneta llamando a los jefes para recoger el



pan. Se reparte una libreta de unos cuatrocientos cincuenta
gramos para cada grupo de ocho, de manera que la ración
consiste en pocos más de cincuenta gramos de pan por barba. En
cada grupo hay un encargado, en el nuestro es Jesús, de dividir el
panecillo en ocho partes exactas. Utiliza para ello la navaja del
jefe, el único autorizado a tenerla, la regla y el lápiz, y, a cambio de
este trabajo, tiene derecho a las migas que se desprenden en el
transcurso de la operación divisoria, tan rigurosa y
meticulosamente realizada que nunca da lugar a reclamaciones.
Pues esta mañana sonaron las retumbantes campanadas de las
once, pero la corneta permaneció muda. Los del Almirantazgo
hablábamos, como de costumbre, de la marcha de la guerra;
concretamente, comentábamos un discurso de Churchill que
Olivares se había aprendido de memoria, y no advertimos
anormalidad hasta que nos llegó el aviso de alerta desde los corros
inmediatos y que recogió Robleda: —¿Sabéis lo que dicen? Pues
que hoy no habrá pan.

Instintivamente, miramos al reloj. Son las once y diez minutos.
Observamos igualmente que los ruidos del patio se apagan y que
el silencio crece y se expande como la niebla.

Como el voceador canta los nombres de los que deben salir a
comunicar, vuelvo la vista en aquella dirección y veo que, en ese
momento, sale el corneta de la oficina y se encoge de hombros y
da a entender por señas a los reclusos que inmediatamente le
cercan que no sabe nada de nada, actitud que viene a confirmar
los malos pronósticos. Sin embargo, digo a mis compañeros,
tratando de suavizar la noticia: —A lo mejor se ha retrasado la
cochura por falta de leña.

—O por falta de harina, que es lo más seguro —me replica



Agustín, que añade, dando también, a su estilo, un sesgo
humorístico a la cuestión—: Y, si no hay harina y todo es mohína,
cuidado con la minina, compañero.

Pero nadie tiene ganas de reír. Por su parte, Federico recuerda
a Gaspar, el de los mofletes, que estuvo con nosotros en la cárcel
de San Antón de Madrid: —Aquí quisiera yo verle ahora. ¿Os
acordáis? Decía que existe un artículo en el reglamento de
prisiones por el que se ordena a los directores de establecimientos
penitenciarios poner en libertad a los reclusos en el caso de que
no pueda alimentarlos. ¿Y si es verdad?

—Claro que lo es —dice Higinio—. Como que cada día salen
unos cuantos en libertad definitiva por no comer lo suficiente,
pero camino del cementerio.

Entre tanto, la larga aguja del reloj tarda siglos en bajar el
peldaño de cada minuto. Las once y cuarto. Las once y veinte. Las
once y media. A partir de ese instante empieza la cuesta arriba y
los pasos de la aguja minutera nos parecen más lentos aún. Todos
los ojos están pendientes de sus movimientos en una expectación
hipnótica. Es una parálisis colectiva hasta, que cerca de donde
estamos nosotros, alguien cae al suelo, desvanecido. Y otro más
allá. Y otro. Y otro más. Suman cuatro. Cuatro remolinos entre la
gente, cuatro rumores que prenden el miedo en las vísceras y
levantan un ahogado clamor multitudinario. Cuatro hombres, en
fin, candidatos a la libertad última, camino de la enfermería en
brazos de sus camaradas. Ya nadie mira el reloj. Y el rumor se
encrespa y se disparan los comentarios. (Cuatro más para el
cementerio. Y los que todavía faltan, los que faltamos. Poco a poco
nos van a ir dando así la boleta al resto. ¿Por qué no nos
envenenan a todos de una vez, cabrones? Apaga y vámonos,



compañero). Y, al fin, suena la corneta, pero es para la distribución
del rancho en las salas. Rompemos filas. (¡Franco!)
Definitivamente, no hay pan. Humean los grandes peroles y el aire
se corrompe con el olor de la corvina putrefacta. (¿Por qué
echarán esta porquería en las calderas?) No puedo resistirlo y me
tapo la nariz. Hoy me han suprimido el postre, esa rebanadita de
pan con la que me quitaba los malos sabores. Para Jesús, el postre
eran las miguitas que recogía después de partir el pan. Hoy está
Jesús más desolado que nunca. Y todos.

—¡Qué putada! —exclama Agustín al hacer rebotar la cuchara
en el plato de aluminio y soltar el aliento, después de haber
apurado hasta la última gota de rancho—. ¡Qué hijoputada, qué
recochinada, qué vomitada!

Lopérez ha cedido, como siempre, su ración de rancho a Jesús
y deslíe en la boca un minúsculo trozo de chocolate que ha
encontrado entre las puntas de cigarrillos y los papeles que guarda
en el bolso de la chaqueta. Su cara parece de pergamino. Le
punzan en ella los pómulos. Se le han ahondado las cuencas de los
ojos y se le han hundido las sienes. Lleva el único traje que le
conocemos, negro un día, pero, ahora, del color indefinible de sus
innumerables manchas, pero por primera vez viste una camisa
verdaderamente limpia. Suele lavarse él mismo su ropa interior,
cuando consigue un trozo de jabón a cambio de sus versos
onomásticos, bueno, la moja, la enjabona y la estruja en el patio
de la cocina aprovechando la poca agua que le proporciona uno de
los rancheros paisano suyo. Consigue así poco más que distribuir
equitativamente la suciedad por toda la prenda y convertirla en
jirones. Algunos compañeros, especialmente Manolo el del
economato, se han ofrecido para que se la laven en sus casas,



pero él se ha negado siempre obstinadamente a aceptarlo. Mi
mierda es sólo para mí, dice invariablemente y se encierra en un
silencio impermeable. Y es porque ayer tuvo su primera visita. Sí,
por la tarde, al mismo tiempo que Pablo. Una comunicación
especial. Lopérez nunca habla de la situación actual de su familia.
Y sólo sabemos de él que es de Talavera, donde vivió siempre (Yo
soy un señorito de pueblo), que es amigo de Emilio Carrere y,
sobre todo, de Pedro Luis de Gálvez, el poeta siniestro de los
arrabales literarios de Madrid, que actuó vesánicamente durante
la guerra y fue fusilado al término de la misma. Un día en que le
hicimos beber un poco de vino, nos contó el suceso de su boda.
Era hijo único y vivía con su madre viuda. Al morir ella
repentinamente sufrió tal depresión que estuvo al borde de la
locura y hubo de ser internado en un manicomio. Entonces la
familia opinó que el mejor remedio sería casarle con una de sus
primas, una colegiala de dieciséis años a la que doblaba en edad,
huérfana también de padre y madre. La muchacha poseía algunas
rentas y vivía interna en un colegio de religiosas. Así que un buen
día le quitaron a él la camisa de fuerza y a ella, que lloraba porque
no quería casarse con un loco, la vistieron de novia y juntaron a
los dos en la capilla del colegio ante su capellán, que ya estaba
también metido en la conjura. Actuó de padrino Pedro Luis de
Gálvez, quien, en el momento de leer la epístola de San Pablo a los
contrayentes, arrebató el libro al sacerdote (Trae, bárbaro, no
profanes la lengua de Virgilío) y recitó el texto latino con voz
campanuda y en tono enfático, ante la consternación y
aturrullamiento de los asistentes. Durante el viaje de novios, que
duró un mes, por Córdoba, Sevilla y Granada, Lopérez no pudo
tocar a su esposa. (Y no pude hacerlo hasta mucho tiempo



después, cuando huyó de mí el espíritu de mi madre, que me
poseía). Ni un dato más. Ni por qué le habían juzgado, ni qué había
sido de su mujer y de sus hijos. A todas las más o menos discretas
preguntas que se le hacían sobre este particular, callaba
herméticamente, limitándose a mirar con hipnótica fijeza a los
ojos del curioso preguntón, o contestaba con una incongruencia,
siempre la misma. (Y dígame usted, ¿soñamos mientras vivimos o
vivimos mientras soñamos? ¿Qué es más cierto: lo que uno
imagina sin saber que lo imagina o lo que uno cree que imagina?)
Pero ayer tarde nos sorprendió a Olivares y a mí con otra historia.
Al volver del locutorio nos cogió a cada uno por un brazo e hizo
que lo acompañásemos en un breve y dificultoso paseo por entre
los grupos.

—¿A que no adivinan ustedes quién es la persona que ha
venido a verme? —nos preguntó de sopetón tras atraer,
alternativamente, nuestras miradas y herirlas con la punzada de la
suya—. Vamos, adivinen.

—Su mujer, supongo —dijo Olivares.
Pero Lopérez denegó con la cabeza.
—Algún otro familiar —contesté yo al tuntún. Y Lopérez volvió

a denegar con la cabeza.
—Algún amigo —sugirió Olivares.
Entonces él nos preguntó si nos dábamos por vencidos y tanto

Olivares como yo asentimos con un movimiento de cabeza.
Lopérez nos miró atentamente en silencio y, tras una pausa, nos
reveló el secreto: —¡La Venus de Bronce!

—¿La Venus de Bronce? —le preguntó Olivares, estupefacto.
—La misma en persona.
Yo sé que la Venus de Bronce es una artista del género



flamenco, bailadora o cantaora o ambas cosas a la vez, célebre por
su belleza en ese mundo aparte de las «varietés» y de los tablaos.
Pero, ¿qué relación podía existir entre una mujer como la Venus
de Bronce y un poetastro anónimo como Lopérez?

—Verán ustedes —y Lopérez comenzó a hablar
desenfrenadamente—. Nos conocimos en la primavera del 35. Yo
le había enviado antes unos versos, tú eres como una campana
que con sus fuertes latidos me roba ya los sentidos al despertar la
mañana, eres bronce bronce y eres plata, eres luz y resplandor, y
yo un poeta a quien mata a fuego lento tu amor… Tanto le
gustaron que me dio una cita y, desde el instante en que nos
vimos, ya no nos fue posible separarnos. Fuimos amantes. ¡Y qué
amantes! —parecía contemplar una rutilante visión colgada en el
aire ante sus ojos—. Emprendimos un largo peregrinaje por
Andalucía. Yo daba conferencias sobre el arte flamenco, que ella
ilustraba con sus danzas y sus coplas. Y fuimos de éxito en éxito,
del arte al amor y del amor al arte. ¡Qué carne de mujer, qué
ardores, qué aniquilamientos! Pero nuestra verdadera apoteosis la
gozamos en las ruinas de Itálica, una noche de verano con la luna
de Lorca en el cielo. Aquella vez bailó sólo para mí. Parece que la
estoy viendo. Brillaban sus dientes, fosforecían sus ojos, se
recortaba a contraluz su silueta sobre un fondo de azules
plateados. Yo hubiera querido morir después, cuando la tuve en
mis brazos y veía perderse las estrellas fugitivas en el agua
profunda y negra de sus ojos. Pero, señores, no era solamente el
sexo, un sexo en flor, lo que me fascinaba. Era el mundo mágico
que trascendía de su cuerpo perfecto, de la euritmia de sus
formas, de la armonía de sus movimientos, de aquel tejer y
destejer ritmos antiguos en el aire, al son de los crótalos



enronquecidos. Era la belleza absoluta, el milagro, la quimera, lo
imposible. Venus rediviva. Venus surgiendo, no del mar como la
griega, razón y finitud, sino del seno misterioso de la noche, Venus
de Tartesos, emoción e infinitud. Nuestra Venus hispánica,
morena, nocturna, generatriz y campesina. ¿Comprenden ahora,
señores, por qué las vírgenes adoradas por nuestras gentes
aparecieron en peñascales o entre las breñas llevando a un niño
en brazos? La Venus de Bronce era para mí todo eso, el gran
enigma, el espíritu de la danza transformado en llama ritual de la
sabiduría, principio del orden creador, porque el mundo salió de la
oscuridad y del caos —se interrumpió bruscamente, hizo una
pausa y nos preguntó—: ¿Les he molestado?

Al desembarcarnos tan súbitamente y dejarnos en tierra,
apenas si pudimos balbucir no, no, siga, siga. Pero Lopérez se
había quedado vacío.

—No hay más. Bueno, sí, un pequeño detalle. Que me ha
traído una tortilla de gambas, mi manjar favorito, y me ha rogado
que recuerde y vuelva a escribir la ópera flamenca que yo estaba
componiendo para que la estrenase ella cuando se sublevaron los
militares. Y eso haré sin pérdida de tiempo, porque me queda muy
poco. Gracias, señores.

Nos soltó y siguió andando solo, insensible a los tropezones y a
las protestas. Olivares y yo nos mirábamos, todavía atónitos. ¿Qué
piensa Olivares de un hombre como Lopérez y de su historia? A mi
me pareció algo fantástica, desde luego, pero posible. Hablaba tan
convincentemente… En cambio, para Federico, Lopérez es un
confabulador que trata de encubrir la realidad con delirios y
lucubraciones de su imaginación sobreexcitada por el acoso de la
idea de la muerte. Huye de la verdad y se refugia en la mentira



que urde él mismo y acaba creyéndose por autosugestión, como
todos los embusteros patológicos. Nos sacó de dudas Pablo: —
Nada de Venus de Bronce ni Cristo que lo fundó —nos dijo—.
Quien ha venido a verle es la vieja ama de cría de su mujer. Ella le
ha contado a mi tía, pues han venido juntas desde Madrid, la
verdadera historia. Esta señora vivía en Talavera con el
matrimonio Lopérez y sus cinco hijos. Ante el avance de los
fascistas, se fueron a vivir todos a Madrid, refugiándose en el piso
de un faccioso desaparecido. Lopérez se enchufó en el Ministerio
de Trabajo y, al terminar la guerra fueron detenidos y
encarcelados él y su mujer. Apareció entonces el dueño del piso y
puso al resto de la familia en la calle. Ama e hijos comían las
sobras que les daban en los cuarteles y dormían al raso, hasta que
la anciana se puso a morir y fue internada en un hospital. Los
chicos, tres hembras y dos varones, quedaron abandonados y no
se ha vuelto a saber nada de ellos desde entonces.

Siendo así, no me extraña que Lopérez esté loco o que, como
dice Olivares, huya de la realidad y se acoja desesperadamente a
las ficciones de su fantasía, como quien se entrega al alcohol o a la
morfina. Es un hombre roto por dentro, que, sin embargo, se
obstina en no admitir su derrota y en no abdicar de su dignidad.

A la hora de la cena hemos tenido que aceptar cada miembro
del grupo un trozo de la pequeña tortilla de gambas, igual al que
ha reservado para sí, por temor a que se ofendiese si lo
rechazábamos. Estoy seguro de que ha sido uno de los raros
momentos que Lopérez ha compartido en camaradería, sin
reservas, plenamente identificado con nosotros.

—La tortilla de gambas es un obsequio de Manolo el del
economato. Lo sé porque me lo ha dicho el mismo Manolo.



Lopérez que, como sabes, no habla jamás de la comida, había
exaltado alguna vez a Manolo ese plato, resumen de todas las
excelencias culinarias habidas y por haber, en vista de lo cual
Manolo tenía la intención de invitarle a comer tortilla de gambas
la noche de Navidad. Pero esta mañana, al saber que Lopérez
tenía visita, creyó que era la mejor ocasión para satisfacer su
capricho. Así, su dicha sería completa. Manolo llamó a su mujer y
le expuso la idea. Por suerte, tenía gambas en casa. Hizo la tortilla
y la entregó en el penal a nombre de Lopérez, a fin de que creyera
que se la enviaba su visitante junto con la bolsa de la ropa limpia.
El ama fue informada de ello para que pudiese anunciárselo a
Lopérez en el locutorio y justificar su procedencia, al igual que la
de la ropa, con las gratificaciones que en alguna ocasión recibe por
planchar y repasar la de los ancianos asilados. Manolo quiere que
Lopérez ignore la verdad de lo sucedido y siga creyendo que ha
sido iniciativa de la vieja ama, ¿comprendes?

Transcribo las últimas palabras de Olivares cuando todos
duermen, o parece que duermen, a mi alrededor, formando un
amasijo de cuerpos humanos acoplados entre sí como las piezas
de un «puzzle». Hay que vigilar, esa es la consigna, ¿qué, si la
muerte entra y sale aquí tan sigilosamente que ni siquiera se
enteran sus víctimas? Y no poseemos nada, porque nos han
despojado hasta del mínimo imaginable de intimidad. Es curioso.
Ya no siente el menor pudor. Creo que sería capaz de pasearme
completamente desnudo por la calle y hasta de hacer mis
necesidades en público con absoluta indiferencia. Yo, que me
sentía profundamente avergonzado al desnudarme por primera
vez delante de una mujer. Nunca se me olvidarán los apuros que
pasé por eso en mis tiempos de soldado. Y, en cambio, ahora, ya



ves… Ya ves hasta donde nos han hundido, Molina. Hasta ponernos
al ras con los animales, me confesaba, no ha mucho, Federico. Y es
cierto. Somos un rebaño. ¿No comprenden los que nos obligan a
ello que, por su condición humana, se rebajan al mismo nivel que
nosotros, que todo atentado contra nuestra dignidad repercute en
la suya? Pues no, no lo comprenden. Por lo visto, ellos piensan que
proceden de una estirpe superior, en gracia a los mismos
razonamientos políticos, antropológicos y religiosos en que se
apoyaba antaño la esclavitud. Sin duda, piensan que
pertenecemos a una raza inferior, no bestias del todo, porque
somos responsables, pero sin llegar a ser, como ellos, portadores
de valores eternos, según proclaman continuamente. Eso es
subhombres, no exhombres, subhombres. Así se explica esta
situación subliminal en que nos han colocado. ¡Qué aberración! Sí,
pero tranquiliza su conciencia y los hace sentirse seguros,
premiados, bendecidos, satisfechos. Además, están tan lejos de
nosotros o nosotros estamos tan lejos de ellos… Por eso no nos
ven, no nos oyen, no nos sienten. No existimos para ellos, en
suma. (¿Los rojos? No me hable de los rojos. Fue una pesadilla.
Desaparecieron. No son. No están. Nada). Y yo escribo y escribo, y
pienso. Luego soy, estoy. Desgraciadamente, soy y estoy, porque
fuera mejor no estar ni haber sido. Algún día, quizá, comprendan
su equivocación y, entonces, vuelta a empezar… Bien. Dejémoslo
aquí. Pronto sonarán las dos de la madrugada en el reloj del patio
y llamaré a Agustín para que me releve. Entre tanto, me fumaré
un pitillo. Creo que me sentará bien. Y, luego, a dormir, a pesar de
todo.



Mañana fría y transparente como el hielo. El aire es puro y está
inmóvil. El sol sesga el cielo incoloro y pasa oblicuamente, a ras de
los tejados, dejando caer un pálido reflejo de acero. Los reclusos
hacen flexiones sobre las puntas de los pies y golpean con ellos el
asfalto, se frotan las manos o las resguardan bajo las axilas, para
desentumecer y calentar las extremidades ateridas. De sus bocas y
narices se elevan efímeras estalagmitas de vapor que se funden
rápidamente en el cristal del aire.

El invierno se ha echado encima de repente, como un lobo, y
sus dentelladas son muy dolorosas para unos hombres con el
estómago vacío y el corazón débil, extenuados, siempre al filo del
colapso final.

No obstante, se advierte un desusado rebullicio en los corros
de los comunistas más destacados. Hablan animadamente, se dan
palmadas en los hombros, ríen, bromean.

—¿Qué mosca les habrá picado hoy para estar tan eufóricos?
—pregunta Robleda en la reunión del Almirantazgo.

—A lo mejor han recibido carta de Stalin —bromea Agustín
restregándose las manos—. Coño, qué frío.

—Convendría enterarnos, ¿no?
—Tienes razón, Molina. Anda, Agustín, vamos a ver si Rodrigo

quiere damos una pista.
Olivares coge a Agustín de un brazo y ambos salen del grupo y

echan a andar por entre los corros en busca de Rodrigo, a quien
descubren en seguida. Agustín le llama y, a poco, se reúnen los
tres.

—Oye, Rodrigo: ¿es qué habéis sabido alguna noticia



importante o es que ocurre algo especial hoy? —le pregunta
Olivares.

Rodrigo se estremece de frío dentro de su tabardo militar.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Hombre, porque parece que estáis muy contentos.
—Ya, pero no se trata de nada que pueda interesaros.
—De todas maneras, si no es un secreto…
—No, nada de eso —y, tras una leve pausa, Rodrigo añade—:

Es que ha salido de celdas, después de cumplir el período de
aislamiento, un camarada nuestro, que se llama Miguel Ángel
Miró, alicantino, creo. Dicen que es un gran poeta. A lo mejor le
conocéis vosotros mejor que yo.

—¿Miguel Ángel Miró? Pues sí, parece que me suena algo… —
dice Agustín.

—Sí, hombre, sí. Yo he leído algunos de sus poemas. Es muy
bueno. Para mí, el mejor poeta de la guerra —afirma Olivares.

—¿Qué fue en la guerra? ¿Pegó tiros? quiso saber Agustín.
—Me parece que fue miliciano de la cultura, de los del

«Altavoz del frente». Ya sabes… —contesta Rodrigo soplándose las
puntas de los dedos.

—Ya. De los que arengaban a las tropas y hablaban de noche al
enemigo por altavoces. ¿Y qué cuenta? ¿De dónde viene? Anda,
desembucha —y Agustín golpea amistosamente a Rodrigo en un
hombro.

—¿Qué quieres que cuente? ¿Qué noticias puede darnos
después de veinte días de aislamiento?

Los tres amigos golpean el suelo con los pies. Tienen roja la
punta de la nariz y les lagrimean los ojos. El frío mana del
cemento, se adhiere a las piernas de los hombres, se cuela por la



ropa y trepa carne arriba hasta el cuello, y, a la vez, cae de lo alto
en breves y secas alentadas que muerden el rostro y las orejas.
Pinchazos de agujas y alfileres. Quemazón de hielo. Frío, frío, frío.

—Vamos a dar una vuelta. Quiero conocer a Miguel Ángel —
dice Federico.

Lo hallan en un corro, junto a Tábano y otros conspicuos
camaradas, el médico Velázquez, el ingeniero Torralba, escritores
y periodistas.

—Ya ves —dice Olivares a Agustín—, no le había visto hasta
ahora.

Olivares lo ve como un hombre joven, de estatura más que
mediana, esbelto, de piel morena, frente amplia y arqueada, ojos
muy expresivos, nariz como un pegote de barro, boca grande y
basta. Un rostro tosco, sin pulir, como inacabado. Vestido con
cazadora de paño militar y pantalones caqui, de campaña,
trabados a los tobillos. Calzado con peales y esparteñas. A primera
vista, un tipo rústico, feo, vulgar.

—Pero, qué gran espíritu el suyo. Yo diría que es como una
llama encerrada en una de esas ánforas de barro antiguo que los
pescadores del Mediterráneo encuentran alguna vez en el fondo
de sus redes, con adherencias de fósiles, nácares y algas. Es la
impresión que me da —comenta Olivares.

—¿Tan importante es? —le pregunta Agustín.
—Ya te he dicho que me parece el mejor poeta de la guerra.

Un verdadero poeta del pueblo.
Rodrigo se despide de ellos, pero antes de separarse dice:
—Pues yo, ni idea.
Olivares y Agustín vuelven también al Almirantazgo. Habla

Pablo y los demás le escuchan en silencio, muy impresionados al



parecer, especialmente Molina, que masca como siempre que
alguna fuerte emoción le conmueve.

—Un enfermo le vio levantarse de la cama y dirigirse, tiritando
y tambaleándose, a la de un compañero, hurgar en su bolsa, que
colgaba de la cabecera, y sacar de ella una pastilla de chocolate.
Partió un trozo, volvió a dejar el resto en la bolsa y, cuando
intentaba morder el chocolate, cayó al suelo. El enfermo empezó a
chillar y acudimos a ver qué pasaba. Lo encontramos encogido,
todavía caliente y con el trozo de chocolate en la mano. Pero
estaba muerto.

Olivares mira interrogativamente a Molina y éste dice:
—Lopérez.
—¡Dios! —exclama Olivares, aterrado, cerrando los ojos.
—Cuando pudimos llevarle a la enfermería, ya no tenía

remedio, pero, ¿quién iba a pensar que durara tan pocas horas? —
explica Pablo.

—Y él no quería. Decía que no, que a él no le llevaban al
matadero como a un buey —recuerda Agustín.

—Entre sus papeles —sigue diciendo Pablo—, hemos
encontrado un poema inconcluso, que dice así —saca un papel y
lee en voz alta y temblorosa, rodeado del dolor y del silencio de
sus amigos:

Estoy bajo el oprobio de la gran prostituta
que se goza en el turbio placer de la sevicia,
la que hiciera que Sócrates tomase la cicuta,
la que a Cristo enclavara, la que llaman justicia.
Pero ya hacia mí viene la vieja zorra astuta,



la muerte, que me llama, se acerca y me acaricia,
la que a los enemigos nuestra suerte disputa
y, llevándonos, nuestra liberación propicia.
Ya oigo en el silencio de la noche tus pasos.
Llega pronto, no tardes, adusta amiga nuestra,
y déjame que apoye…

Los amigos de Lopérez guardan silencio por él, por ellos; un
silencio estremecido, lacerante. Es un réquiem atroz, sin oraciones
ni conjuros. Mientras tanto, suenan campanadas en el reloj del
patio: una, dos, tres… ¡once!, y alguien grita muy cerca, como
enloquecido: —¡Va a tocar el corneta! ¡Hoy hay pan!



VII

—Oye, Federico, ¿a que no sabes quién está en celdas cumpliendo
el período de aislamiento?

Pablo sonreía, enseñando su diente de oro. (¿Cómo adivinar
un nombre entre tantos nombres posibles?) Federico se encogió de
hombros en señal de impotencia y entonces Pablo se lo reveló

—El coronel Pardo.
—¿El del ejército del Centro?
—El mismo —y añadió—: Acabo de verle por el chivato de su

celda, pero no he podido hablar con él. Parece muy agotado. Esta
noche se va a encontrar muy solo el pobre hombre.

—Sí que es triste —dijo Olivares.
—¿Y por qué no se la alegramos un poco?
Olivares miró a su amigo atentamente, tratando de adivinar la

chanza que urdía.
—¿Cómo?
—Muy sencillo. Ya sabes que por ser esta noche nochebuena,

los funcionarios se olvidan un poco de la disciplina. Además, no
estará allí de servicio la Marquesona.

—Bien, ¿y qué, a dónde quieres ir a parar?
—He pensado que, a última hora de la tarde, con cualquier

pretexto que inventaré y, aprovechando el barullo de los



preparativos de la cena, podríamos pasar a celdas tú y yo,
acercarnos a la que ocupa el coronel, decirle algo que lo anime y
dejarle unos pitillos y algún recorte de prensa, por ejemplo. El
caso es que sepa que tiene amigos aquí dentro. ¿Qué te parece?

Pablo no bromeaba y parecía muy decidido. Olivares apretó los
labios moviendo al mismo tiempo la cabeza pensativamente.

—Hombre, claro que me parece bien. Pero, la verdad, no veo
la forma de que me dejen a mí pasar al departamento de celdas.
¿Con qué pretexto? Yo creo que sería menos comprometido que
lo hicieras tú solo.

—No, no —le replicó Pablo vehementemente—. Si pudiera
hacerlo yo solo, no te hubiera dicho nada. No. Tiene que ser entre
los dos. Allí hay mucha vigilancia y uno solo está copado, no puede
moverse. En cuanto al pretexto, déjalo de mi cuenta y no te
preocupes, si es que estás conforme. Olivares, después de un
breve silencio (Es una locura, pero… Pase lo que pase, no puedo
decirle que no. Sería una cobardía), aceptó.

—Conforme.
—Bien. Ahora ocúpate tú de preparar las cosas para el coronel:

los pitillos, los recortes de prensa y lo que a ti se te ocurra, pero
no olvides que todo tiene que entrar por el agujero del chivato.

—Entendido.
Y Pablo, vivamente entusiasmado, le recomendó por último:
—Y que el Almirantazgo no sepa nada de la operación hasta

que la hayamos realizado. Va a ser tan difícil como la de los
alemanes en Scapa-Flow —y se frotó las manos de contento.

Después del rancho de mediodía, Olivares resumió en una
cuartilla, con letra menuda y clara, las últimas noticias de la
guerra, poca cosa en sí, pero adobadas e interpretadas de tal



manera que de su lectura se desprendiese un ligero y
reconfortante optimismo. Salían a relucir en el resumen la línea
Metaxas ante la que se rompían los dientes las divisiones fascistas
italianas, el definitivo fracaso de la Lutwafe alemana frente a
Inglaterra y, sobre todo, la caótica situación de la economía
española, pues ya hasta los soldados se desmayaban de hambre
en los cuarteles, que presagiaba un cambio radical del régimen de
Franco, quizá un golpe antifalangista, para antes de que madurara
la próxima cosecha. Se recogían asimismo los rumores de
descontento por parte de algunos generales que odiaban a
Serrano Suñer, sobre quien se cargaban los excesos de la
represión y de la política germanófila, y por parte también de los
requetés que ya no admitían más dilaciones para la restauración
de su monarquía. Finalmente, le transmitía el cordial saludo de
todos los que se encontraban presos allí por haber defendido la
República y la libertad. Y firmaban la nota «el mediquín» y «el
cuentista». Terminado el escrito, enrolló la cuartilla en forma de
canuto y metió dentro algunos cigarrillos.

Aquella tarde, los reclusos salían y entraban libremente en las
salas. El número de paquetes recibidos, y de comunicaciones,
sobrepasaba el de los días ordinarios. Se había anunciado que
podrían cenar juntos los amigos, aunque pertenecieran a distintos
dormitorios, y se supo que el rancho consistiría en un caldo de
patatas con huesos de cerdo, por lo que hasta los legionarios,
reducidos a narices y ojos, bullían magnetizados por los barruntos
de hartura. Por su parte, los carceleros se preparaban también
para la fiesta gastronómica, la realmente importante para todos
aquella noche, aunque se conmemorara el nacimiento de Cristo, y
apenas se dejaban ver por el patio. Las monjas se ausentarían tan



pronto comenzase el reparto de la cena, para celebrar en
comunidad el gran acontecimiento religioso ante el belén que
habían instalado en su departamento con la ayuda de algunos
reclusos (¿Y qué os han dado las monjas por ello? Coño, qué mal
pensado eres. Si no me refiero a eso, hombre. Pues bocadillos,
unos bocadillos de mortadela. Quién pudiera caer por allí esta
noche, ¿eh? Y que lo digas, aunque después viniese el diluvio.
Calla, jodido, no me provoques, que tengo más hambre de mujer
que de pan, que ya es decir), cantando villancicos populares
andaluces al son de la guitarra.

Según lo previsto, a última hora, anocheciendo ya, Pablo y
Federico esperaban a que terminase el paseo de las mujeres
reclusas; aquél, vistiendo la bata blanca y, éste, cargado con la
caja metálica de las agujas y las jeringas, el frasco del alcohol y el
estuche de las ampollas.

—Tú, eres mi ayudante, ¿comprendes?
—Comprendo, comprendo. Pero como sospechen y descubran

el engaño nos van a poner morados a hostias.
—Ese es el riesgo que tenemos que correr, Federico, aunque

yo creo que no van a descubrir el truco.
—No, si es igual. Aquí estamos de todas maneras.
Después del canto de los himnos y de las voces de ritual, siguió

el sordo rumor de las pisadas de las mujeres que abandonaban el
patio para recluirse en las celdas. Cuando empezó a desvanecerse,
dijo Pablo:

—Ahora. Este es el momento.
Y golpeó después con los nudillos la chapa metálica de la

puerta que daba acceso al patio de celdas. Se abrió la mirilla y
asomó en ella la jeta zorruna de Pedro el chivato, quien, al ver la



bata blanca de Pablo, descorrió el cerrojo y abrió el rastrillo. No
obstante, antes de dejar pasar a los dos amigos, los examinó
detenidamente, casi olfateándolos, y preguntó

—¿A qué venís?
Pablo, con toda naturalidad y casi autoritariamente, contestó
—Pues, hombre, a vacunar a los de las celdas quince y dieciséis

contra el piojo verde; vamos, contra el tifus, ya sabes.
Pedro escrutaba desconfiadamente a Olivares que procuraba

aparecer tranquilo y seguro.
—¿Y este?
—Es mi ayudante.
—Ayudante, ayudante… Joder, con los ayudantes —masculló

Pedro el chivato—. En cuanto cogéis un destino metéis a otro para
que os ayude. Yo, en cambio, tengo que estar todo el día hecho un
cabrón. —Volvió a examinarlos de cabeza a pies con sus astutos
ojos ratoniles y prosiguió—: Está bien. Podéis pasar, pero tendréis
que esperar a que terminen los funcionarios de encerrar a las
mujeres. Pero allá, en la oficina —y señalaba la puerta de
enfrente, por la que se pasaba a los túneles celulares, y que estaba
abierta porque no podéis quedar parados aquí ni yo puedo
abandonar el rastrillo, y mucho cuidado con hacer una putada, eh.

Pablo hizo un gesto de aquiescencia y, sin decir palabra, echó a
andar en aquella dirección, seguido de Olivares, un Olivares
cabizbajo y silencioso. Los dos sentían en la nuca la mirada
punzante y recelosa de Pedro el chivato. Traspusieron el umbral y
cuando alcanzaban la bifurcación de los túneles llegó hasta ellos el
grito apagado de las mujeres al romper filas ¡Fran-co!

—Ya. ¡Rápido! —dijo Pablo a Federico.
Federico giró a la izquierda, revisó velozmente los números de



las celdas que encontraba al paso y se detuvo, al fin, ante una de
ellas, y, sin vacilar, destapó el chivato y acercó a él un ojo. De
frente, al fondo de la estancia, entrevió confusamente a un
hombre de pelo canoso cortado al rape, de rostro gris, con gafas,
sentado sobre la colchoneta enrollada y recostado contra el muro.

—¡Coronel Pardo! —susurró.
El hombre levantó y alargó la cabeza en dirección a la voz,

sorprendido (¿Quién me conoce aquí? ¿Será una trampa?), y
permaneció atento, pero sin moverse.

—¡Animo, coronel! Soy amigo suyo aunque no me conozca.
Tenga mucho cuidado con el ordenanza pequeño. Es un chivato
muy peligroso. Y coja esto. Es un regalo de navidad que le envían
sus amigos.

Seguidamente, Olivares introdujo el canuto de papel por el
orificio de la mirilla y corrió, después, a reunirse con Pablo.

—¿Qué tal, Federico?
—Perfecto. ¡De Alejandro Dumas, Pablo! ¡De folletín!
—¡Ojo!
Se oían las voces y las pisadas de los funcionarios acercándose

y los dos amigos quedaron automáticamente en actitud rígida y
silenciosa, y, al aparecer el Chuti, jefe del departamento aquel día,
levantaron a una el brazo derecho, manteniéndose así hasta que
el Chuti les hizo una seña para que lo bajasen, al tiempo que les
preguntaba desabridamente:

—¿Qué coño estáis haciendo aquí vosotros?
Contestó Pablo, muy dueño de sí:
—Hemos venido a vacunar a los que esta mañana se quedaron

sin inyección por falta de tiempo.
El Chuti, delgadísimo, nariz torcida, ojos bribones y ademanes



chulescos, torció la boca, enseñando su dentadura amarillenta de
fumador sucio y empedernido.

—¿Y cómo no se os ha ocurrido venir antes?
Pablo se encogió de hombros, eludiendo así toda

responsabilidad en determinaciones que no le incumbían. El Chuti
preguntó entonces a sus acompañantes:

—¿Qué os parece? Aquí nadie sabe nada, por lo que se ve.
Uno de los guardianes, tras asentir con un gesto a las palabras

de su jefe, preguntó, a su vez:
—¿Y cuántos son?
—Eh, ¿cuántos son? —repitió el Chuti, dirigiéndose a Pablo.
—Dos celdas —contestó Pablo.
—¡Pues vaya coñazo! —refunfuñó el guardián—. Nos va a

pillar el reparto de la cena y se va a armar el gran follón.
La intensa penumbra impedía ver bien los rostros y rastrear en

ellos las intenciones y las sospechas que pudieran encubrir las
palabras.

—Ya lo estáis oyendo —dijo el Chuti—. No creo que se vaya a
morir nadie de tifus esta noche. Así que largaros por donde habéis
venido. Mañana será otro día, ¿estamos?

—¡A sus órdenes!
—¡A sus órdenes!
Y, del mismo modo automático, los dos amigos saludaron, a la

vez, al estilo fascista.
—¡Venga, rápido! —les ordenó el Chuti.
Olivares y Pablo salieron más que de prisa al patio. Tras ellos

quedaban los siniestros corredores y la voz rezongona del Chuti:
—No te jode… A quién se le ocurre venir a estas horas con esa

pega. Anda, Gómez, enciende la luz.



Pedro el chivato, que les vio venir, abrió el rastrillo
rápidamente.

—Conque de vacío, ¿eh? Ya me lo pensaba yo —y sonrió
burlonamente.

Pablo y Federico sonrieron también, y, ya en el patio de la
cocina, dijo aquél:

—¿Ves cómo ha sido más fácil de lo que tú pensabas?
—Sí, ha sido fácil, pero he pasado un miedo…
—Dímelo a mí —y, de pronto Pablo empezó a reír

estrepitosamente. Contagiado, Federico estalló también en
carcajadas. (La cara del Chuti. A quién se le ocurre, ¿eh?, a quién se
le ocurre… Coño, con los ayudantes… Conque de vacío, ¿eh?)

—¡Ay, no puedo más, Pablo! —dijo Federico, doblándose por
la cintura—. ¡No puedo más! ¡Voy a reventar!

—¡Calla, calla! —y Pablo se retorcía.
Rieron convulsivamente hasta quedar extenuados. Cuando

cedió la risa, apenas podían sostenerse en pie y tuvieron que
enjugarse las lágrimas.

—Lo que hace el miedo, ¿eh? —dijo Federico, todavía
jadeante.

—Sí, ahora se ríe uno, pero…
Se guardaron la noticia hasta los turrones. Agustín propuso un

brindis por el coronel, por Federico, por Pablo y por el
Almirantazgo, un brindis con coñac.

—¡Hip, hip, hurra!
Después, cantaron a coro el Tipperary:

It’s a long way to Tipperary



It’s a long way to go.
It’s a long way to Tipperary
To the sweetest girl I know.
Goodbye Piccadilly,
Farewell Leicester Square.
It’s a long, long way to Tipperary
But my hert’s right there.

Chico Listo. El nuevo director. Más bien bajo, rechoncho. Sus ojos
son dos ranuras estrechas y alargadas; sus manos, regordetas; su
cabello, castaño y liso. Fuma cigarros puros sin cesar. Anda de
prisa. Siempre tiene una orden en los labios. Lleva siempre consigo
el movimiento y la agitación.

—Sí, Federico, creo que le he visto alguna vez no sé dónde —
me dijo Molina.

¡La que ha armado en pocas semanas! En seguida puso en
danza a toda la población reclusa. El personal de cada sala ha sido
redistribuido por todas las demás. Hay que romper las capillitas, se
le ha oído repetir como un sonsonete. Los compañeros de nuestro
grupo hemos sido diseminados, aventados, por todo el penal, y ya
no podemos reunirnos más que en el patio. Yo he ido a parar a
una sala del segundo piso, con mayoría rural y un solo miembro
del Almirantazgo, Capote, que trabaja a las órdenes de Mediopelo
en la recepción de paquetes del exterior y es el encargado de
pasar de matute todos los días el del compañero donde viene el
periódico.

Durante unos días, la vida en el penal se ha caracterizado por
el constante ir y venir, subir y bajar, de gente con el petate al



hombro. Estos cambios son, en sí, un castigo para el preso, porque
rompe el «statu quo» al que se ha amoldado y se ve, de pronto,
como un intruso o un extraño entre gente desconocida. Aunque a
veces suponga realmente una mejora en su situación, al principio
resulta una contrariedad que agudiza los dolores espirituales de la
prisión. Se encuentra más solo, más abandonado. Yo, ahora, he
quedado en las filas del centro, entre uno de los barberos, a la
derecha, y un campesino taciturno a la izquierda. Este último se
come todas las noches una cabeza de ajos crudos, dice que para
combatir el reuma, pesadilla de todos los aldeanos. Ello hace que,
cuando duerme con la cara vuelta hacia mí, me despierte yo
mareado, con la náusea a punto, tal es la pestilencia de su aliento.
Cada vez que esto ocurre, y ocurre varias veces en la noche, le
sacudo y él abre los ojos velados por el sueño.

—¿Quieres darte la vuelta, por favor, porque me ahogo? El
hombre obedece, pero, al poco rato, protesta el otro vecino suyo:

—Coño, qué peste. ¿Por qué no te vas a dormir al váter?
Resignadamente, el hombre se pone boca arriba y entonces su
aliento, qué irresistible hedor agrio y picante, se desparrama por
igual sobre mí y sobre la otra víctima, y nos mantiene a los dos en
vela hasta que el sueño puede más que todas las salvaguardias del
organismo. Y cada mañana contesta a nuestras quejas y
recriminaciones diciendo:

—¿Es que voy a dejar que se me pudran los huesos en vida?
He probado a taponarme los orificios de la nariz con bolitas de

algodón que me proporciona Pablo, pero he tenido que desistir de
ello, porque roncaba tan furiosamente que los compañeros de
alrededor me despertaban con abucheos y chasquidos de lengua.
Inútil, pues. Paciencia, pues. Últimamente nos hemos conjurado



su otro vecino y yo para no dejarle dormir, empleando para ello
todas las picardías que se nos ocurren: hurgarle en la nariz con
una pajita, soplarle en los oídos o clavarle bruscamente una rodilla
en los riñones, a ver si se desespera y cambia de sitio. Pero resiste.
Es un hombre paciente. En eso es como un buey. Pero ya veremos
quién puede más, si el buey o los tábanos.

Bien. Y se hicieron todos los cambios y combinaciones de
presos y salas. Y a Chico Listo se le ocurrió acabar con los piojos, y
lo que las monjas apenas habían podido empezar, lo concluyó él
en una semana: la construcción en la huerta de unos hornos para
la desinsectación de los petates, las mantas y las bolsas de ropa de
los presos, mediante gases de cianuro potásico. Y otra vez las
reatas de presos de aquí para allá con el equipaje a cuestas.
Entregarlos por la mañana, recogerlos a media tarde, airearlos,
sacudirlos… El patio general parecía uno de esos campamentos
improvisados para víctimas de alguna catástrofe, un incendio o
una inundación, en caótico desorden. Simultáneamente, nos ha
obligado a todos sin excepción, incluidos los legionarios, a tomar
una ducha una vez por semana. Cuando le llega el turno a mi sala,
se suceden algunas escenas que, en otras circunstancias,
parecerían cómicas, pero que, en nuestra situación, son más bien
dramáticas. Muchos rústicos se resisten y tratan de escapar de la
ducha a cualquier precio: se fingen enfermos, se desmayan,
suplican, protestan… (¡No, a la lucha, no! No quero morir de
pulmonía. ¡Que me lleven a picar!) Hay algunos que,
efectivamente, son presa de vómitos, mareos, diarreas repentinas.
Pero la orden se cumple a rajatabla. Una vez formado el personal,
es conducido entre dos guardianes hasta el departamento de
duchas. Y allí empieza la segunda parte de la función. Nos



desnudamos a la intemperie, en turnos de cincuenta, y entramos
en pelotón, traspasados de frío, tiritando. No nos podemos mover
bajo los chorros y, al enjabonarnos y frotarnos, tropezamos unos
con otros y hasta nos golpeamos sin querer. Y por más que lo
advirtamos todos los días (¡No meéis al compañero, coño!
¡Cuidado, apuntad al suelo!), no se evita que, en medio del
escalofrío, alguien nos riegue con orín caliente las piernas y hasta
los riñones. Desde luego es un espectáculo alucinante el que
ofrece la masa compacta de cuerpos esqueléticos agitándose
espasmódicamente bajo la lluvia glacial de los tubos. Yo la veo
como una danza macabra, como un fantástico baile de cadáveres
al compás de los látigos de invisibles demonios. ¡Chas! ¡Chas!
¡Chas! Salimos de estampida, jadeantes, doloridos, como bestias
apaleadas, y nos cruzamos con otro grupo de seres desnudos,
ateridos, temblorosos. ¡Qué suplicio! (Sí, qué suplicio, Olivares,
qué suplicio. Nos tratan como si fuéramos ganado).

—Peor, Molina, porque el ganado vale dinero y nosotros, ¿qué
valemos nosotros?

Pues, ¿y el sistema empleado con los viejos? Se les ha recluido
en una misma sala y se les ha invitado reiteradas veces a que se
apunten voluntariamente para ser transferidos a la prisión de la
isla de La Toja, especialmente habilitada para sexagenarios. Pero
ninguno quiere ir allá, bien por razones de distancia con respecto
al punto de residencia de sus familias, bien por miedo a lo
desconocido o, sobre todo, por las siniestras noticias que se tienen
acerca del clima salobre, frío y húmedo de la isla y su efecto
mortal entre los sexagenarios en ella concentrados. (Ese es el
cementerio que nos preparan. ¡La madre que los parió!
¿Voluntario yo? Ni para coger onzas de oro. Que me muera cuando



tenga que morirme, pero que no me pidan que me meta yo mismo
en la fosa). Pero los ancianos son los que más piojos tienen y
como obligarles a la fuerza a tomar duchas colectivas podría dar
lugar a algún conflicto con las monjas, Chico Listo, tan pródigo en
soluciones expeditivas, ha resuelto esta vez el problema mediante
un rodeo. Aprovechando una mañana de sol, les hizo salir a la
huerta, aparentemente con el fin de que pudieran disfrutar el
privilegio de un paseo al aire libre. Mas, una vez allí, y sin romper
la formación les ordenó que se desnudasen completamente.
Parece que se resistieron a obedecerle, pero que, ante la actitud
de los guardianes, que comenzaron a desnudar a algunos por la
fuerza, acabaron por ceder. Entonces apareció un ordenanza con
un cubo y una brocha, que los embadurnó desde el cuello a los
tobillos, por delante y por detrás, con una solución desinfectante.
Después, otro ordenanza los lavó de arriba abajo con la manga de
riego. Y hubieron de secarse al sol y permanecer desnudos hasta
que les devolvieron los vestidos debidamente desinsectados.
Chico Listo dirigió y presidió todas estas operaciones sin dejar de
sonreír, como si se tratase de una broma inocente, fumando puro
tras puro y teniendo a su lado un enorme perro pastor. Los viejos
volvieron a su dormitorio amedrentados, despavoridos, temiendo
que aquella noche morirían todos de pulmonía, pero no murieron
más que los dos que no habían podido salir a la huerta porque
estaban agonizando. Desde aquel día, los sexagenarios acuden a la
ducha, sin ofrecer resistencia, cada dos semanas, y no ha habido
necesidad de repetir el experimento de la huerta. De esta manera,
Chico Listo ha vencido a los piojos, aunque como un general a
quien no importan nada las bajas propias.

Lo más dañino para el preso es estar todo el día mano sobre



mano sin hacer nada y cavilando. Por eso, hay que mover a la
gente, no dejarla parar, para que no tenga tiempo de pensar.
Consigna de Chico Listo. Terminada la batalla contra el piojo,
arremetió inmediatamente, con la impetuosidad y la falta de
escrúpulos que le caracterizan, contra el aburrimiento de los
presos. Y organizó cuatro equipos de fútbol, un campeonato de
boxeo, un orfeón y una banda de música. Dos cazos más de
rancho en cada comida y, a veces, la hartura de rancho, fue el
cebo para la recluta. Por más que intentamos boicotear sus planes
recurriendo a la conciencia política y al amor propio de los
candidatos, no pudimos evitar, salvo alguna excepción, que se
alistasen. El hambre y el ciego instinto de la supervivencia
arrollaron todos los razonamientos y consideraciones de índole
moral. Fue totalmente inútil nuestro empeño. Además, los planes
de Chico Listo se vieron favorecidos por la efemérides que
desencadenó el pánico entre los reclusos: la muerte por inanición
de trece hombres en un solo día. Mira por donde este tipo osado y
sin escrúpulos de conciencia ha logrado el triunfo de sus
propósitos a cambio de una escandalosa derrota en su batalla
contra el hambre. Porque Chico Listo ha intentado también, si no
eliminar, sí, al menos, amansar un poco al terrible enemigo. Chico
Listo ha espesado el rancho añadiéndole zanahorias cuyo
repugnante dulzor provoca la náusea. Yo me oprimo la nariz con
los dedos y las engullo rápidamente para no gustarlas, porque sé
que alimentan, y me enjuago la boca con agua cada vez que me
amaga un espasmo de estómago. Ha establecido, además, un
sistema rotatorio de hospitalización en la enfermería, por espacio
de una semana, para los más gravemente afectados por la
desnutrición. El reposo, el calorcillo de las mantas, el caldo de



patatas y la presencia de la monja son los tres recursos de que allí
se dispone para combatir a la muerte. Pero esta terapéutica es
eficaz sólo temporalmente, un alivio, un aplazamiento, cuando se
aplica a organismos jóvenes y sanos, y absolutamente inocua en
los demás casos. Por otra parte, según me ha contado Pablo, la
presencia de la monja, su voz, sus palabras amables, que en un
principio reanima a los enfermos, se trueca pronto en un tóxico
mortal para ellos, porque caen en la masturbación. Se masturban
exasperadamente. El ejemplo de uno arrastra a los demás. Se
animan a ello unos a otros y hay momentos en las noches de la
enfermería en que crujen varias camas a la vez a impulso de los
espasmos agónicos de quienes quizá buscan la muerte por ese
camino, sin que valgan para contenerles las amonestaciones y las
advertencias de los médicos, sino todo lo contrario. La
masturbación es una de las plagas que nos consumen, cuya
violencia aumenta en la misma medida que el hambre y la muerte;
aliada de la muerte, secuela del hambre, suicidio lento, fácil,
grato. La muerte en forma de mujer hermosa, de la más bella y de
la más sugestiva y de la más dócil y de la más ardiente y de la más
real y de la más fantástica y de la más pura y de la más crapulosa
de las mujeres, de la mujer en que transforma cualquier mujer
nuestra imaginación. (Quiero morir de gusto). La masturbación es
inevitable aquí. El problema consiste en dosificarla, sólo en eso, no
en suprimirla, porque si no nos masturbásemos de cuando en
cuando, enloqueceríamos o nos suicidaríamos de otra manera.

Y los que sucumben son sustituidos por nuevos aspirantes, y el
número de los que esperan su vez para entrar en la enfermería es
siempre el mismo o mayor, y los sucesivos relevos mantienen
inalterable el «batallón de los fatis», de los edematosos y



deshidratados por falta de proteínas. Han desaparecido el
camarero de Acuarium, la Parca, y el comedor de ajos crudos y
otros muchos conocidos nuestros. Ahora es costumbre en los
dormitorios que los más agotados permanezcan tendidos en sus
petates hasta el primer recuento y que uno de sus compañeros
más próximos recoja su café y se lo lleve al lecho. Pues bien, no
hace muchos días, al llamar su vecino el que duerme a
continuación de mí en sentido longitudinal, cabeza contra cabeza,
para que se bebiese el aguarchirle mañanero, éste siguió
durmiendo.

—Bueno, pues ahí te dejo el plato. Ya te lo beberás, si quieres,
antes de que se enfríe.

Sonó poco después el toque para el recuento y, como siguiera
sin moverse, su compañero volvió a llamarle, zarandeándolo
suavemente. (Vamos, hombre, a formar). Pero no obtuvo
respuesta. Entonces lo volvió boca arriba. (Despierta ya, coño).
Pero no despertó, y el amigo, espantado nos miró a los que
veíamos y oíamos la escena de cerca, y lanzó un grito:

—¡Jefe de sala, Antonio Gómez está muerto!
Más de trescientos semblantes terrosos se volvieron hacia allí,

más de seiscientos ojos despavoridos vieron una vez más la
muerte. Yo me incliné sobre Antonio Gómez y le tomé el pulso.
Pero no tenía pulso y estaba frío. Alguien expresó el pensamiento
general. (Se ha muerto el pobre como un pajarito). Sí, había
muerto silenciosamente, sin un estertor. Confirmé el hecho al jefe
de sala cuando acudió al grito, pálido, descompuesto, y al oír mis
palabras empezó a tartamudear y luego salió corriendo para
cuadrarse ante el funcionario que acababa de abrir la cancela de
hierro. El funcionario, apodado el Piri, es un muchacho más bien



tímido, que elude todo enfrentamiento con los reclusos. Vino
hacia nosotros, se detuvo, miró al cadáver y no sé si lo vio, porque
estaba asustado también, como el jefe de sala, como todos.

—¿Es éste? —balbució.
—Sí.
El guardián nos dirigió entonces una mirada exculpatoria a los

más próximos, como si quiera decirnos: Yo no tengo la culpa. Ya sé
que es espantoso, pero yo no tengo la culpa. Pero nosotros le
respondimos injustamente con una mirada fría y condenatoria.
Queríamos decirle con ella: ¿Ahora nos vienes con esas? No te
hagas el inocente. Tú eres tan culpable como los demás. Y apartó
bruscamente sus ojos de los nuestros y dijo al jefe del dormitorio:

—Bien. Que le cubran la cara.
Yo le cubrí el rostro con su propia manta. Y empezó el

recuento. Y aquella fría mañana del invierno más invierno de
todos los inviernos no se oyó una sola tos mientras el Piri nos
contaba.

Chico Listo no ha podido, hasta ahora, con el hambre, ni podrá
con ella, porque se trata de una batalla en que está empeñado
todo el país y en la que los presidiarios no contamos ni siquiera en
las listas de bajas. Chico Listo no posee medios ni recursos para
contrarrestar eficazmente el hambre, oh, las bolas de maíz en vez
de pan, del escaso, pero rico pan que me servía de postre, bolas
de maíz, cemento amarillo que pesa como plomo en el estómago y
no alimenta porque no hay dios que pueda digerirlo. ¿Ese es el
calor y el pan que nos ofrecían? (Ni un hogar sin lumbre, ni una
familia sin pan). Nuestra única esperanza consiste en alcanzar a
tiempo la cosecha de las habas. Habas pulposas, mantecosas y
deliciosas, como dice Agustín. Oh, las habas, benditas habas,



nunca tan ardientemente requeridas, nunca tan angustiosamente
esperadas. (Si aguantamos hasta que lleguen las habas, estamos
salvados). Al menos es una ilusión y de esa ilusión vivimos.

Mientras tanto, se nos obliga a asistir a tres partidos de fútbol
por semana y a una sesión de boxeo cada domingo. Como tiene
que quedar libre el patio, toda la población reclusa ha de
comprimirse en la banda de las marquesinas y hemos de
presenciar los partidos de pie, apelmazados, sin poder cambiar de
sitio ni de postura y sin movernos aunque nos apremie alguna
necesidad fisiológica inaplazable. Así, dos horas, dos
interminables, irresistibles, demolientes horas. Es un suplicio
chino. Hay quien se desmaya, quien se duerme, entre brazos,
piernas, vientres y pies. Formamos un bajorrelieve de chatarra
humana a lo largo de los cuatro muros. Si la temperatura es suave,
rara vez, nos licuamos y la chatarra se convierte en gelatina. En
cambio, en las tardes moradas y serenas de invierno, que son las
más, cuando el aire inmóvil se cristaliza, sentimos cómo se clavan
en nuestra carne las agujas del frío. ¡Cómo tiritamos a pesar de las
apreturas! ¡Dios qué sufrimiento! Y qué sufrimiento inútil,
caprichoso, superfluo. ¡Qué poca cosa somos, Dios! Chico Listo
goza el espectáculo desde la plataforma de madera que se ha
hecho construir, sentado, sonriente, ladeada la gorra, el puro
humeante en la boca y el perro pastor echado a sus pies. Le
acompañan Goering o bien Malastripas y algunos otros
funcionarios, con los que intercambia frases, chistes y risas. Chico
Listo aplaude, grita, se ponen en pie, vuelve a sentarse, disfruta
plenamente. Parece un pequeño y grotesco Nerón con uniforme
de prisiones presidiendo los juegos en un circo rectangular ante
los esclavos de Roma. Los atletas visten calzoncillos, camisa blanca



u oscura, y calzan alpargatas. Son atletas de escuálidos rostros, de
flacas piernas y abultados vientres. Vientres como alforjas. (La
tripa de estos jugadores es un pellejo lleno de rancho). Se les ve
correr y bregar jadeantes, exhaustos, inconscientes casi. Cuando el
juego decae, suena la corneta y los jugadores se detienen y
entonces se oye el grito de Chico Listo: ¡Más coraje! Parecéis
señoritas. Y los jugadores extraen furia de las últimas gotas de
rancho. Furia ciega, agónica, desesperada. Alguno tropieza o
resbala y cae sobre el duro cemento, se hiere o se rompe algo. No
importa. En seguida lo relevan. Alguien, con los huesos ateridos, le
reemplaza y el juego continúa. Y Chico Listo es el primero en
gritar, ¡Gol! Y se levanta, frenético, y aplaude hasta caérsele, a
veces, la gorra, y le imitan los funcionarios. ¡Gol! ¡Gol! Sí, es un
pequeño Nerón paranoico, sensual, rodeado de una pandilla de
serviles aduladores. Nosotros maldecimos entre dientes a él y a
todo su linaje hasta el primer espermatozoo y el primer óvulo que
le dieron principio y vida, y le deseamos la muerte por estallido,
por reventón, la del sapo bajo la rueda herrada del carro.

Los combates de boxeo son menos incómodos para nosotros
porque el cuadrilátero ocupa poco lugar. La cuadra de púgiles está
formada por Lino, Paco, Toledo, Madrid, Vitaminas y Escopeta, y
dirigida por «Puños de oro», un antiguo boxeador profesional que
llegó a ser el número uno en no sé qué categoría, y que ahora es
un hombre desdentado y desnarigado, reducido a una armadura
de espantapájaros, todo él huesos y pellejos colgantes. Al igual
que los futbolistas, los boxeadores, cebados con forraje, carecen
de musculatura a cambio de barrigas prominentes. Y se pegan.
Aunque pueda parecer mentira, lo cierto es que se pegan, vaya si
se pegan, ferozmente. Tal vez se prometieran entre sí, antes del



combate, simular golpes, solamente señalar los golpes, pero se
calientan y acaban zurrándose sin piedad, porque Chico Listo les
azuza con gritos y denuestos y les estimula prometiendo una
buena comida, huevos fritos y paella, al campeón y al
subcampeón, y porque muchos espectadores de la masa de presos
les animan también con sus voces bárbaras: ¡Acaba con él, Lino!
¡Dale fuerte, al estómago, Vitamina! Y cae Escopeta, fulminado. O
se derrumba Toledo. O vomita Paco. O se cubren de sangre los dos
púgiles. Y la sangre entonces excita aún más a presos y
guardianes. Y el griterío aumenta, porque somos muchos también
los que increpamos e insultamos a los perros a voz en grito:
¡Callaros, cabrones, borregos, hijos de puta! ¿No veis que son
compañeros? ¡Traidores! Y el vencedor saluda con los brazos en
alto. Un vencedor que se ahoga, que se tambalea. Un vencedor
que acude sonriente, mareado, a la llamada de Chico Listo, que le
estrecha la mano y le obsequia con un cigarro puro. Y, entre
combate y combate, toca la banda pasodobles toreros o el orfeón
canta: Eres alta y delgada como tu madre, morena salada, como tu
madre…

—Federico, Federico, este caradura ensaya en nosotros sus
desvaríos de mando y de poder… —me dijo Molina la primera vez
que desfilamos ante Chico Listo el paso de la oca—. Está loco,
Federico, o está loco.

Sí, esto de los desfiles vespertinos u obedece a un
premeditado plan disciplinario con objeto de triturar las últimas
resistencias físicas de los presos y convertirlos en peleles sin
voluntad y sin conciencia, o es el síntoma de alguna peligrosa
desviación psíquica de Chico Listo. También pudiera tratarse
simplemente de una farsa cruel y sin sentido. En cualquier caso,



para nosotros es una forma de tortura colectiva y otra causa de
tensión, de sufrimiento y de angustia.

Después de dos días de preparativos y ensayos que estuvieron
a punto de acabar con nuestras últimas reservas físicas, llegó la
hora de la primera representación en serio. El ejercicio consiste en
desfilar de a cuatro en fondo, al paso de la oca, ante Chico Listo y
la bandera, con el acompañamiento de marchas militares como el
himno de la Legión o «Los voluntarios». Al llegar a la altura de
Chico Listo y de la enseña, hemos de inclinar la cabeza y,
seguidamente, abrirnos en dos columnas de a dos en fondo, una
de las cuales ha de girar a la derecha y, a la izquierda, la otra. Paso
de la oca, pero rápido, llevando el compás con el brazo derecho y
cogiendo con la mano izquierda la costura del pantalón del
compañero situado a ese lado. Dicho así, parece fácil, e, incluso,
divertido. Pero hay que verlo.

Han quedado exentos de la prueba los sexagenarios, pero la
mayoría de los rurales y de los que, sin serlo, han remontado
cierta edad, son incapaces de superarla. Aquéllos porque, en
general, son físicamente torpes. Habituados a las rudas labores
campesinas, sus cuerpos, aunque fuertes, se han deformado, y sus
miembros han perdido elasticidad, y el reuma, el mal calzado y la
costumbre de pisar superficies quebradas, han convertido el suyo
en un andar de plantígrados o marineros. Se mueven,
efectivamente, como osos. En cuanto a los hombres maduros, la
debilidad, las artrosis y las callosidades les han privado hasta de
los últimos vestigios de marcialidad que les quedaran. A todo esto
hay que añadir el nerviosismo, la inseguridad y el miedo, para
comprender el resultado. Cuando la corneta nos convoca para la
última formación de la tarde que precede al desfile, es como si



sonase para nosotros la trompeta del juicio final. Peor aún, como
si se nos diera la señal para arrojarnos por un precipicio. En ese
estado de ánimo no es posible hacer nada bien, aunque sea fácil, y
menos, naturalmente, el movimiento acompasado y rítmico de
tantos hombres a la vez.

En los dos primeros días, el desfile duró más de una hora a
causa de las arritmias provocadas por las innumerables torpezas y
fallos del personal. Sin embargo, no hubo castigos ni se tomaron
represalias. Pero al tercer día se nos advirtió que el desfile debería
realizarse en treinta minutos y que se enviaría a celdas a todo
aquel que cometiese una falta. Y rígidos, tensos, a punto de
estallar, nos esforzamos en bailar en la cuerda floja sin rompernos
la crisma. Guardianes apostados entre las hileras de la formación
nos espolean sin cesar. (¡Rápido, rápido! ¡La cabeza, atrás! ¡El
pecho, fuera! ¡Aire, aire!) Sustos, choques, pisotones. Uno que
resbala. Otro que cae. Alguien se trabuca y pierde el paso. (¡Más
de prisa, más de prisa!) Dientes apretados. Rabia en los ojos.
Saltitos para recuperar el paso. (¡Aire! ¡Aire!) Tambaleos. Vértigo.
Espasmos de estómago. (¡Ese paso! ¡Esa cabeza!) La música
aporrea el cráneo con sus agudos martilletes. ¡La bandera! Chico
Listo, que parece un mojón, atisba por entre las ranuras de su
párpados para sorprender cualquier descuido. Los hombres sudan
a chorros, pero no lo sienten, no sienten nada, sólo tienen ojos.
¡Ahora! Abatir la cabeza, girar… Otros guardianes apartan a los
torpes. (¡Tú, sal fuera!) Muchos. Más de ciento cincuenta quedan
separados. Desde entonces, el desfile es nuestra pesadilla más
negra, la angina de pecho de los reclusos.

Todos sabemos lo que significa la reclusión en celdas como
castigo. Lo de menos son los días sin paquete, sin comunicación



oral, sin carta, sin paseo, sin tabaco. Lo que lo hace realmente
temible es el preámbulo de todo eso a manos de Portaviones,
Mula Romera, la Marquesona y otros funcionarios de la misma
ralea. Es cierto que, desde que llegaron las monjas, se aguantan
las manos en público todo lo que pueden. Aún así, se les escapa
alguna bofetada que otra, algún que otro puñetazo. Pero se
desquitan en celdas. Allí se desahogan a placer. Allí no tienen
jurisdicción las hermanitas. Allí, hasta Pedro el chivato se permite
tales abusos cuando aparece alguno de su pueblo, testigo de sus
fechorías durante la guerra. Así burla Chico Listo a las monjas. Es
uno de sus trucos. Nada de enfrentarse con ellas. Sería, quizá,
peligroso para él. Es mejor el rodeo, la infiltración y el ataque por
la espalda. Cínicamente. Con un desparpajo que desconcierta.
Nosotros creímos que la situación mejoraría cuando los frailes
dominicos sustituyeron a don Germanófilo, enviado no sabemos a
dónde. Porque los frailes llegaron en manada, lo menos doce. Les
llamamos pingüinos. Una bandada de pingüinos. Enormemente
gordos, enormemente ignorantes, enormemente pueriles.
Sebáceos, bobalicones, gastrópodos. Salvo uno, el padre Vulpes,
cuyo apodo debe a su rostro de perfil alargado, vulpino, zorruno.
No muy inteligente, pero sí astuto y mal intencionado, el padre
Vulpes conserva todavía alguna semejanza con aquellos familiares
del Santo Oficio en su período de decadencia. Pero los pingüinos
nos defraudaron bien pronto. En vez de situarse junto a las monjas
y en contra del director, se desentendieron cómodamente de todo
lo que tuviera relación con la disciplina y el régimen carcelario y,
creyéndose quizás en tierra de misiones, pusieron todo su
empeño en conquistarnos para la fe, a pesar de las advertencias
del malicioso Vulpes, (Que no estamos ya en China), oídas por



alguno de nuestros informadores. Al principio se mezclaban con
nosotros, bien en el patio, bien en los dormitorios, siempre por
parejas, con el propósito de adoctrinarnos. Y los diálogos
catequísticos se convirtieron en cachondos pitorreos por nuestra
parte. Comenzaban por querer explicarnos algún misterio de la fe,
por el método Astete, a lo que nosotros replicábamos con una
serie de y eso, ¿por qué? que los anonadaba, que los dejaba
boquiabiertos, sin saber por donde salir, y entonces entrábamos al
ataque y nos divertíamos con el tiro al pim pam pum, en el que los
pingüinos constituían el blanco, hacían de monigotes, hasta el
momento en que los pingüinos sacudían la papada, señal de que
empezaban a mosquearse, e irritarse, y en ese punto
cambiábamos de tercio y les hacíamos preguntas sobre China,
terreno en el que se creían más seguros, pero en el que tampoco
nos descubrían nada.

—Y las chinas, ¿qué tal son, padre?
—Muy piadosas, hijo, muy piadosas.
—Bien, pero así… como mujeres, ¿qué?
Sonreían a lo bobo, pero les relucían los ojuelos, y los reclusos

les atribuían hazañas muy poco ejemplares en este aspecto. (Estos
jeromos se han estado tirando chinitas a barullo). Un día les
pregunté yo por fray Tomás de Torquemada y me di cuenta
inmediatamente de que no tenían ni idea del personaje. Tal vez
pensaron que se trataba de algún fraile amigo mío. Por si acaso, el
pingüino se salió por la tangente:

—Un santo varón, hijo, un santo varón.
—¿Un santo varón y quemó vivas a miles de personas? No sé si

su compañero, un poco más avispado, comprendió exactamente la
pregunta o receló que le tendía una trampa, el caso es que se



adelantó a contestar:
—Serían herejes, serían herejes.
—Pero, padre, ¿es que está permitido quemar a los herejes?
—Claro que sí. Si atacan a la fe o siembran la confusión y la

cizaña entre los hijos de Dios, claro que sí.
—Pues entonces ustedes pueden quemarnos a nosotros y

nosotros podemos quemarles a ustedes.
—¿Cómo dices, hijo, cómo dices?
—Que nosotros somos herejes para ustedes, luego pueden y

deben quemarnos; y ustedes son herejes para nosotros, luego
podemos y debemos quemarles, ¿no?

Se quedó patidifuso y los dos corpulentos frailes cruzaron
entre sí angustiosas miradas pidiéndose socorro mutuamente.

—¿Ve, padre? No se puede ni se debe quemar a nadie por sus
ideas religiosas. ¿No somos todos hijos del mismo Dios?

Tan cómica era la estupefacción de los dos pingüinos, que no
pude reprimir una carcajada. Rieron también mis amigos y,
contagiados por nuestra algazara, rieron ellos también. Acabamos
riendo todos.

—Qué cosas se te ocurren, hijo; ay, qué cosas se te ocurren.
Parece que te las sopla al oído el mismo Satanás.

Pero son tozudos como mulas manchegas y prosiguieron su
trabajo que culminó en los ejercicios espirituales preparatorios del
cumplimiento pascual. Fueron tres días de sermones y charlas
piadosas bajo la dirección de Vulpes, quien llevaba la voz
cantante:

—Ay, queridos hermanos, cómo me acuerdo de vosotros
cuando contemplo la vida en familia y el afán pacífico de la gente
en su ir y venir por las calles, camino de sus hogares o de sus



ocupaciones. ¡Qué humilde y tranquila felicidad! Entonces me
inclino ante el Señor y elevo a Él mis plegarias para que extienda
también sobre vosotros el manto de su divina misericordia.
¡Misericordia, Señor, misericordia para estos pobres pecadores
extraviados por las falsas doctrinas! Concédeles la paz, la
resignación, la fe, la esperanza y la caridad, para que un día,
purgados de sus graves culpas, puedan volver al seno de la
sociedad, que ahora justamente les repudia, mostrando las
fragantes rosas de la fe renacida milagrosamente esta primavera…

(¡Qué gárrulo, qué caradura, qué cínico! ¡Qué marrano! Y
luego dicen que hemos matado muchos frailes…) Los reclusos se
desquitan para sus adentros y para sus afueras mascullando los
más atroces insultos contra Vulpes y toda su genealogía. Sin
embargo, preferimos los ejercicios espirituales a los partidos de
fútbol. Ojalá durasen, no días, sino semanas. Al menos, no nos
torturan físicamente, ni nos acosan ni nos persiguen. Si bien nos
obligan a soportar esos chaparrones oratorios, podemos
refugiarnos tranquilamente en nuestros propios pensamientos. La
disciplina se relaja un tanto, cede la tensión y, de alguna manera,
la sombra de Cristo en la cruz nos protege. Por otra parte, el sol
empieza a calentar nuestra carne y nuestros huesos y el aire
embalsamado llena nuestros pulmones de gozo vegetal.
Presentimos los verdes trigales, las verdes arboledas, los verdes
huertos, las verdes colinas, los verdes jardines, las verdes
praderas, los verdes retamares, y las muchachas en flor como
manzanas verdes, y el estallido de la vida como una traca de
yemas verdes y, en fin, toda la centelleante sinfonía en verde del
campo. También han hecho su aparición las primeras, tímidas,
habas verdes en el rancho, señal de que nos acercamos a la otra



orilla.
Los ejercicios espirituales nos deparan este remanso en la

turbulenta corriente de aguas cenagosas que nos lleva. Son, pues,
tres días de vacación, al cabo de los cuales comienza a funcionar
de nuevo la trituradora maquinaria de la cárcel. Se nos encierra en
las salas y se nos informa que hay treinta sacerdotes dispuestos a
oírnos en confesión para que al día siguiente podamos cumplir el
mandamiento de la Iglesia de comulgar por Pascua florida. Y se
nos invita, por último, a demostrar nuestra libérrima voluntad de
acudir al confesonario:

—Un paso al frente.
Pero nadie da el paso al frente. El guardián, portavoz de la

superioridad, se marcha solo, pero no han transcurrido diez
minutos cuando aparece ante nosotros Goering. Formados y en
posición de firmes, Goering nos dirige la palabra:

—Se castigará severamente a todo aquel que trate de
coaccionar a sus compañeros para que no cumplan su obligación
de confesarse. ¡Se pudrirán en celdas después de llevar un buen
repaso! ¿Lo oís bien? —Hace una pausa y se acerca más a las filas.
Y sigue diciendo—: El primer deber de todo buen español es ser
católico como Dios manda, y el primer deber de todo católico
como Dios manda es cumplir con la Iglesia. ¡Es un deber! ¿Me oís?
A ver, el que quiera confesar, que de un paso al frente —pero
nadie se mueve. Entonces, Goering nos grita—: ¡Cobardes!

¡No sois más que un hatajo de cobardes! —Se dirige después a
uno y le pregunta—: ¿Por qué no confiesas tú? —El interpelado,
inconmovible, no le contesta, y Goering le acucia—: Vamos, dime
quién es el que te ha amenazado para que no confieses —y, como
el preso sigue mudo e impasible, Goering le abofetea y le insulta



—: ¡Cobarde! ¡Gallina! —Y, por último, Goering, que tiembla de
cólera, nos desafía a todos con la mirada, se ajusta la gorra que ha
estado a punto de caérsele, y se vuelve desde la puerta para
amenazarnos—: Os conozco a todos y os aseguro que si cae en mis
manos alguno de vosotros se va a acordar de mí mientras viva, si
es que vive.

Se marcha dando un portazo que suena a hierros. Ha sido un
golpe de furor, de rabia y de impotencia.

—Se va más cabreado que una mona, el hijoputa.
—Coño, si reventase el cabrón.
—Él sí que es un cobarde.
Ha abofeteado a un joven comandante de batallón que ha

hecho toda la guerra en el frente y que, aunque muy debilitado
físicamente, sería capaz todavía de patear a Goering.

—Cara a cara quisiera encontrármelo yo en un lugar solitario.
Iba a saber lo que es bueno ese mamarracho. De la primera
hostia…

Nos sentimos aliviados y contentos, porque la actitud cerrada
y unánime que hemos mantenido todos es absolutamente
espontánea. No ha habido necesidad de recurrir a la coacción
moral para obtener ese resultado. Por otra parte, es la primera
oportunidad que hemos tenido para derrotar a Chico Listo
fácilmente, sin peligro, tan sólo con permanecer inasequibles a las
insinuaciones y amenazas de sus esbirros.

Poco después, aparece Malastripas, sombrío, malhumorado.
Nos contempla unos segundos en silencio, con la barbilla
descolgada sobre el pecho, moviendo lentamente la cabeza. Al
cabo, nos dice:

—No seáis cabezotas —vuelve a barrernos con la mirada y



pregunta—: ¿No se atreve nadie? —Espera en vano unos instantes
y, luego, agrega—: Peor para vosotros —y se dirige a la puerta
lentamente, la espalda encorvada, caídos los brazos.

También nos visita el chulo Grijalba. Se acerca a las filas,
golpea a tres con la punta de la fusta en el pecho y les ordena:

—Tú, tú y tú, un paso al frente.
Los así designados obedecen, y Grijalba les pregunta:
—¿Estáis bautizados? —los tres contestan afirmativamente

con un movimiento de cabeza, y Grijalba razona—: Pues si estáis
bautizados, sois católicos; y, si sois católicos, estáis obligados a
cumplir los mandamientos de Dios y de la Iglesia, ¿no? —Los
aludidos permanecen inmóviles y callados y Grijalba, esgrimiendo
la fusta, les increpa—: Conque os negáis ¿eh? —Grijalba repite la
pregunta a cada uno de ellos inútilmente y se detiene ante el
último. Grijalba ha palidecido de ira y sus ojos de gato chispean.
Levanta la fusta y entonces la expectación y el silencio se
atirantan. Estamos al borde del precipicio. La sangre nos nubla el
entendimiento. Es sólo un instante, pero un instante paroxístico.
Menos mal que Grijalba baja la fusta, da media vuelta y sale del
dormitorio precipitadamente.

Remite la tirantez y respiramos, y, cuando se deshace la
formación, corremos a felicitar y a abrazar al protagonista, que
aún tarda en recobrarse. Parece muy cansado y apenas
corresponde a nuestra efusividad.

—Yo creí que se armaba la gorda —me dice Capote.
—Y yo, también. Pero ha habido suerte.
—Sí, ha habido suerte.
El incidente es motivo de comentarios sin fin. El peligro nos ha

rozado con un ala, creemos todos. Pero no pasó de ahí, por



fortuna. De lo contrario, podríamos estar lamentando una
desgracia irreparable, tal vez nuestra perdición definitiva. A pesar
de ello, nos satisface mucho que haya sucedido.

—Así sabrán que todavía nos quedan agallas.
Pero no nos dejan tranquilos. A última hora de la tarde

irrumpe bruscamente en nuestra sala el director, tan bruscamente
que ha de detenerse para dar lugar a que formemos. Le acompaña
toda su plana mayor. Empuña el bastón de mando. No fuma. Nos
mira severamente como un general que pasase revista a sus
tropas antes de comenzar la batalla. Nosotros, por nuestra parte,
nos preparamos para recibir su embestida. Embestida violenta y
extremada, tememos. Mas Chico Listo cambia repentinamente de
expresión, como quien cambia de careta. Sonríe, mueve la cabeza,
adopta un gesto bonachón y nos habla en tono paternal. ¿No nos
acordamos ya de nuestra madre? Ella fue la que nos enseñó a
rezar, la que trazaba la señal de la cruz en nuestra frente cada
noche, antes de que nos durmiéramos, la misma que ahora, desde
el cielo o, para los que tengan la suerte de que aún les viva, desde
el santuario, sí, santuario, del hogar, espera que correspondamos
a sus enseñanzas, a su cariño y a sus desvelos. (No hay nada como
una madre. Si ella estuviera aquí, lo primero que os aconsejaría,
que os pediría con lágrimas en los ojos, es que acudierais a la
confesión para tranquilidad de vuestras conciencias y de la suya).
Su tono melifluo y sus gestos melodramáticos llegan casi al punto
de conseguir que estalle una carcajada general. A mí, la risa me
cosquillea en la garganta y tengo que realizar un esfuerzo
verdaderamente angustioso para contenerla.

—¿Queréis decirme qué perderíais por ello? —sigue diciendo
después de una pausa—. ¿Eh, qué perderíais por ello? Nada y, en



cambio, podríais ganar mucho. Que no os quepa duda de que la
buena nota que este establecimiento puede ganar mañana si
cumplís con vuestro deber de españoles y católicos, redundaría en
vuestro beneficio, porque demostraría que sois unos españoles
recuperables para Dios y para la patria. Y eso vale mucho. Yo me
sentiría muy satisfecho, y eso también vale mucho. En fin, que
sería un gran bien para todos. Pensadlo bien. Aún estáis a tiempo.
Treinta virtuosos sacerdotes aguardan vuestra decisión…

Espera. Nosotros permanecemos impasibles, desafiándole con
una provocativa actitud, en bloque, de indiferencia. En vista de
nuestra obstinación, Chico Listo frunce el ceño, cambia la máscara
de afabilidad por la de la adustez, y enciende un cigarro puro
lentamente y, después de dos o tres nerviosas chupadas que
envuelven su cabeza en humo, llama al jefe de sala para decirle:

—Cuando rompan filas, me haces una relación de todos
aquellos que no quieran confesar, sólo de los que no quieran
confesar, ¿entendido?

Nos apuntamos todos. Era nuestro desquite. Al día siguiente
comulgaron únicamente los rancheros y algunos ordenanzas.
¡Derrota inapelable de Chico Listo! Por una vez al menos,
habíamos conseguido desbaratarle una de sus operaciones más
meticulosa y desvergonzadamente preparada. ¡Qué fracaso el
suyo! Pero no tardó mucho en tomarse la revancha con recrecida
furia: partidos de fútbol, combates de boxeo, conciertos, desfiles.
El movimiento continuo, la agitación permanente. Y todos los días,
numerosas remesas de castigados a celdas. Y Portaviones, Mula
Romera, Goering y Grijalba, en plenitud de funciones. Los
pingüinos, en retirada, se reducen a dos: Vulpes, para el
departamento de mujeres, y el padre Gregorio, simplón,



campanudo y estólido como un sochantre, para la grey masculina.
Las monjas, reconcomidas e impotentes, silbando sutiles
amenazas contra el director y sus secuaces, se limitan a
desempeñar rutinariamente sus funciones secundarias. (Lo
sentimos mucho, pero no podemos hacer nadar. Estamos solas.
Los padres no nos ayudan). Chico Listo es el amo, el omnipotente
dentro del penal. Quienes tantas rosadas ilusiones concibieron
cuando se supo que Chico Listo sería nombrado director del penal,
confusos al principio por sus aparatosas acciones (¿Qué es lo que
pretende? ¿A dónde quiere ir a parar? ¿Será todo una falsa
maniobra para despistar? Este tío es mucho más fino de lo que
creíamos) han abandonado ya definitivamente su confianza en
este hombre. (Lo que busca este cabrón es hacer méritos a costa
nuestra. Es un títere. Es un caradura sin escrúpulos. Este Chico
Listo es capaz de cargarse a su padre con tal de conseguir una
medalla o un ascenso. Claro, tiene mucha mierda que tapar. Estos
tipos así, que juegan a dos paños, son los más peligrosos). Y le
odian, le odian, le odian, como le odiamos todos,
patológicamente.

Por suerte, las habas nos han repuesto. Siguen cayendo los
que han llegado moribundos a la otra orilla, pero el «batallón de
los fatis» disminuye, siquiera momentáneamente, y todos hemos
engordado a ojos vista algunos quilos. Y buena falta nos hacía,
porque, de no ser así, entre el vendaval Chico Listo, por un lado, y
las noticias de la guerra, por otro, nuestra moral se hubiera venido
al suelo, con el consiguiente peligro para todos. Porque hay que
ver qué noticias… Los alemanes han arrollado a Yugoslavia, han
arrasado Grecia y se han hecho dueños de los Balkanes en unas
semanas. Y, lo que aún parece increíble, fantástico, han



conquistado Creta con paracaidistas frente a las mejores unidades
del ejército inglés de Libia. Verdaderamente, la toma de Creta es
una hazaña bélica de la que se hablará siempre como un prodigio
de audacia, valor y técnica militar. Lástima que la hayan realizado
los alemanes o lástima que los alemanes sean fascistas. Toda la
prensa nacional la ha celebrado más que si se tratase de una
nueva Otumba o de otro Lepanto, que ya es decir, y los plumíferos
de «Redención» han agotado los adjetivos laudatorios de nuestro
idioma y se han vaciado en espasmos descriptivos hasta el
agotamiento. Nos queda, sin embargo, el consuelo de que lo que
pudo suceder en las islas británicas haya ocurrido en una isla
griega. En el primer caso, hubiera sido el fin. En el segundo, sólo es
una derrota más, todo lo espectacular y aparatosa que se quiera,
pero sin consecuencias decisivas. Y los ingleses la han encajado sin
pestañear. Ha rebotado en ellos como en un colchón. Es un
consuelo, sí, pero nada más. Es como el que se cae y se rompe una
pierna y da gracias a Dios por no haberse roto las dos. Ese es
nuestro estado de ánimo. Por eso, aunque la guerra siga
constituyendo nuestra obsesión y nuestra esperanza, nos
sentimos cada día más lejos de ella. La guerra se ha situado ya en
un nivel intemporal para nosotros, más allá del tiempo, de nuestro
tiempo. Todos los pronósticos coinciden en que será muy larga, en
que durará años y años. Sí, al fin triunfará la libertad. Bien, pero
cuando llegue ese día, ¿qué habrá sido de nosotros? ¿Quién de
nosotros habrá logrado sobrevivir? Sí, la guerra se nos va, nos
abandona. Y, no obstante, le ponemos plazo. Uno y otro y otro y
otro plazo. De la primavera al otoño. Del verano a Navidad y de
Navidad al verano… (De aquí a un año, hablaremos). El optimismo
de Molina me conmueve:



—Hemos pasado lo peor. De ahora en adelante, nuestra
situación irá mejorando poco a poco, ya lo verás.

Agustín cierra los ojos y se salta a la torera las adversidades y
los inconvenientes, y repite el adagio hindú

—Si tu mal no tiene remedio, ¿por qué te quejas?, y si tu mal
tiene remedio, ¿por qué te quejas?

Pablo es el menos vulnerable. Para Pablo no existen problemas
familiares ni económicos. Sus tíos, que están en buena posición y
no tienen hijos, le adoran y le ayudan hasta el límite de sus
posibilidades. Recibe abundantes provisiones que comparte
muchas veces con Agustín, con Molina y conmigo. Su bata blanca
le permite ocupar una cama en la enfermería y moverse dentro de
la prisión con relativa facilidad, por lo que sigue llevando al
coronel los boletines de noticias que yo le facilito. Ahora hace
versos, buenos versos, románticos versos, y espera ser trasladado
pronto a una prisión de Madrid. Además, su fe en Inglaterra es
inconmovible. En estas condiciones, es natural que Pablo mire al
futuro más confiadamente que la mayor parte de nosotros. Y es
natural que piense en acabar su carrera, en casarse y en ser
convencionalmente feliz. Por mi parte, creo, sigo creyendo, en la
victoria de las democracias, pero dudo mucho que nosotros
lleguemos a participar de ella. La evolución de los
acontecimientos, es decir, su complejidad creciente, y los
antecedentes históricos me hacen temer que a la hora del triunfo
nadie se acuerde de nosotros, que nadie cuente con nosotros, que
para entonces hayamos sido completamente olvidados. ¿De qué
sirvió a los españoles haber sido los primeros en levantarse contra
Napoleón? A la hora del reparto y de las reparaciones, es el
egoísmo y no la justicia quien adjudica los trofeos. Por eso, cuando



Hitler sea derrotado y todo parezca poco a sus vencedores,
presentes a la hora del reparto, ¿quién abogará por nosotros,
quién se acordará de los ausentes? Pienso que seremos
traicionados una vez más. Aparte de que son muchos años de
cárcel por medio, ¿dos?, ¿cuatro?, ¿más?, en condiciones
misérrimas, al alcance cada día de la muerte por consunción o de
la locura por desesperanza, lo que ya significa por sí una merma
casi absoluta de nuestras posibilidades, creo que son las divisiones
internas el factor determinante de nuestra definitiva derrota.
Quizá, lo que más contribuya a mi pesimismo sea el espectáculo
mezquino de nuestra separación en dos bloques irreconciliables,
aquí, en la cárcel, aunque los dos sean víctimas de la misma
injusta condena y sufran y mueran a la par. Es lo más deprimente
en nuestra vida de prisioneros. El tormento más refinado de
cuantos nos afligen. ¡Y nos lo hemos impuesto nosotros mismos!
¿Imbéciles? ¿Masoquistas? ¿Depravados? Nada de eso. He
analizado el fenómeno prolijamente, desde todos los puntos de
vista, y he llegado a la conclusión de que es la consecuencia del
mismo vicio que imputamos a nuestros opresores y que, sin
embargo, nos corresponde a todos por igual al ser un elemento
predominante en la idiosincrasia de los españoles: la intolerancia,
heredada de nuestros terribles abuelos. ¡Sostenella y no
enmendalla! ¡Santiago y cierra España! Esos y otros sinónimos son
los gritos de nuestra sangre. El grupo, la taifa, la facción. Nuestra
honra, lo primero, aunque confundamos honra con orgullo. ¡Yo
soy la verdad! ¡Yo soy España! ¡Yo soy yo! ¡Tremendo
Torquemada! ¡Tremendo Felipe! ¡Tremendo Unamuno! Fanáticos,
ególatras, autócratas. Yo, yo, yo. ¿Y los demás? También yo, yo,
yo. ¿Hasta cuándo? Todos los días veo en el patio a Miguel Ángel,



el poeta, y todos los días tengo que vencer en mí la tentación de
acercarme a él y hablarle. Decirle que le admiro y, sobre todo,
oírle. Los poetas son espíritus iluminados, ángeles en forma
humana, zahoríes y profetas, y Miguel Ángel es todo eso en grado
superlativo. Quizás ignore que, cuando él llegó aquí, otro poeta,
humilde él, insignificante él, el pobre Lopérez, el poetastro
Lopérez, se desintegraba en la atmósfera letal de la enfermería,
dejando por testamento un poema inconcluso; que Lopérez era un
lucero apagado y perdido en la noche, un peregrino sin rumbo,
muerto ya muchas veces antes de la última. Le diría eso y otras
cosas, qué importa cuáles, y hablaríamos del hombre, de su dolor,
de sus esperanzas, del amor y la muerte, de nuestra tragedia
colectiva, de nuestro destino, qué sé yo, y yo recibiría algunas
salpicaduras de su gracia y sentiría latiendo cerca de mí ese
misterio inefable de la poesía que tanto me fascina y me atrae.
Pero no puede ser. Miguel Ángel, el poeta de todos nosotros, es
propiedad exclusiva de los comunistas. Le rodean, le acorazan, le
aíslan, le absorben. El camino para llegar a él está cortado por un
foso insalvable, el de los rencores y los odios políticos. Y yo he de
detenerme ante ese foso. Y me detengo, aunque me duela y me
desmoralice más que si Grijalba me apalease con su fusta, porque
Grijalba nada puede darme ni quitarme, mientras que Miguel
Ángel podría darme y enriquecerme más allá de cualquier limite.
Por eso, al negárseme esa posibilidad me siento expoliado hasta
en el alma y pienso que estamos malditos.

También las noticias familiares me hacen sentir más
intensamente la soledad. Alfonsina, al fin, se ha casado. Ha venido
a verme con su marido, Fernando, del que apenas me acuerdo.
Sólo sé que he perdido a mi hermana, porque en su amor y en su



vida yo he pasado a ser un desahuciado. Es natural. Es lógico. Es
irremediable. Lo sé. Lo comprendo. Lo admito. Pero me duele. Ni
novia, ni amante, ni hermana… ¿Y mi madre? Sí, me queda mi
madre. Supe, al fin, por qué no viene a verme aunque yo se lo pido
en todas mis cartas. ¡Aunque sólo sea una vez cada seis meses! Ya
sé que el viaje es incómodo, que el frío y el calor en esta planicie
desolada son peligrosos, que el acceso al penal es un martirio.
Pero, ¿ni una sola visita al año? Acosada a preguntas, a
desesperadas preguntas, Alfonsina no ha podido ocultarme más
tiempo la verdad. Sí, me queda mi madre, pero clavada en la cruz
del mal de Parkinson.



VIII

Las filas de presos desembocan en el patio por las cuatro grandes
puertas situadas en sus cuatro ángulos para la formación
matutina, bajo la vigilancia de Goering y de los guardianes de
servicio. Los hombres tosen y carraspean y levantan con sus pies
un rumor amordazado y monótono. Los gorriones juguetean y
pían alegremente en el aire encalmado, sedoso y limpio. El sol
enciende destellos en la veleta de la torre y destiñe el azul
turquesa de un cielo sin nubes, cóncavo y altísimo. Aunque aún no
se ha evaporado del todo el frescor de la noche, se presiente que
el día va a ser extremadamente caluroso.

Terminada la formación, comienza el canto de los himnos
brazo en alto. Suenan roncas, tristes, afónicas las voces de los
hombres y, pese a sus ritmos marciales, las músicas se convierten
en melopeas casi funerarias. Ni la alegría de la mañana, ni el
alborozo de los pájaros ni el vibrante compás de los himnos
alteran el ánimo maltrecho de aquella muchedumbre de seres
desfallecidos y humillados, que son hombres todavía.

De los tres vivas finales, el último, ¡Libre!, se remonta por
encima de los tejados, a pesar de las duras represalias a que se
exponen por ello los reclusos. Goering pasa por alto el detalle,
porque sabe que es inútil todo intento de impedirlo.



—¡Rompan filas!
—¡Fran-co!
Los presos, como las limaduras de hierro, se mueven atraídas

por diversos imanes. Inmediatamente se forman corros, círculos y
tertulias, y todo el mundo rompe a hablar, y comienza a elevarse
por sobre las cabezas el zumbido disonante de sus voces. Como
todas las mañanas, los miembros del Almirantazgo acuden a la
reunión inicial de la jornada para inquirir noticias, como si a esa
hora, después del encierro de la noche, fuera posible aportar
alguna nueva información.

—¿Qué hay de nuevo?
Es el saludo. Luego, los fumadores encienden sus cigarrillos.
—No sé, no sé, pero me huelo que ocurre algo raro —y

Robleda hace el gesto de olfatear en el aire.
—Sí, yo también sospecho, apecho y acecho —dice Agustín,

guiñando un ojo.
Efectivamente, todos ventean, barruntan, presienten alguna

novedad. Su instinto les alerta. Y se analizan pequeños detalles
coincidentes. Por ejemplo, los guardianes han efectuado el
recuento más rápidamente que nunca.

—El nuestro parecía muy preocupado.
—Toma, y el nuestro.
Se les ha visto cuchichear gravemente entre ellos durante la

formación. Tenían mala jeta. Hasta Goering parecía distraído
mientras cantaba.

—¿Verdad que sí?
—Hombre, como si pensara en otra cosa.
Después, los guardianes han entrado en jefatura.
—Mira, y ahora salen.



Así es, y ocupan los cuatro ángulos del patio y, subidos a los
poyetes de cemento, observan con inusitada atención la
fluctuante masa de los presos.

—¿Qué será?
Pero nadie aporta una respuesta convincente.
—Cualquiera lo sabe, pero seguramente no les gusta mucho.
—Quizá lo sepan los comunistas —dice Higinio.
—Nerviosos sí que están —advierte Olivares.
—Pues no. Les pasa lo que a nosotros, que están mosqueados

sin saber por qué. He hablado con Rodrigo —dice Agustín— y me
ha preguntado si sabíamos algo. Así que como no nos saque de
duda el submarino del Bósforo, tendremos que esperar a que
empiecen las comunicaciones para saber lo que ocurre, porque
algo ocurre. Y esto es todo lo que se me ocurre.

—También puede enterarse Pablo por el médico oficial. Si es
importante la noticia, no tardará mucho en venir a informarnos —
dice Olivares.

—Hombre, claro. Siempre lo hace —asiente Molina.
—Pero a lo mejor Matías no puede escabullirse ahora ni el

médico oficial suelta prenda. Yo creo que deberíamos intentarlo
por algún otro medio, aunque yo no sepa cual pueda ser —
responde Agustín, y añade—: Coño, tenemos que enterarnos
antes que los comunistas.

—Tienes razón y voy a intentarlo ahora mismo —y Olivares
sale del corro, se desliza entre los grupos y se acerca a la ventanilla
del economato.

Manolo, apoyado en la ventanilla, fuma mirando al patio. Al
ver a Olivares se le alegran los ojos.

—El primer cliente del día —dice jocosamente en voz alta y



hace un guiño a Olivares para que mire tras él. En el fondo y de
cara a ellos, el Estuka lee un periódico, sentado a una mesa—.
¿Qué quieres?

—Papel de fumar —y añade en voz baja:
—¿Qué pasa, Manolo?
—¿Qué marca prefieres? —y en un susurro—: La radio ha

dicho…
—De Gol —y entre dientes—: ¿Qué ha dicho?
—Hace tiempo que no tenemos de Gol, hombre —y le sopla—:

Que los alemanes han invadido Rusia sin previa declaración de
guerra, como siempre—. ¿Quieres Bambú?

—No, no me gusta el Bambú, Manolo. ¿Estás seguro, seguro —
recalca— de que no te queda ni un solo librito de Gol?

—Claro que sí. Si no estuviera completamente seguro, no te lo
hubiese dicho.

—Pues siento que para ser el primer cliente del día…
—Bah, no te preocupes. Otro vendrá —y Manolo vuelve a

guiñarle un ojo—. Este negocio no falla.
Olivares, tras corresponder a Manolo con un gesto de

inteligencia, abandona la ventanilla y se dirige hacia el
Almirantazgo, pero se le interpone el Tábano a medio camino. El
Tábano, quizás el más intrigante, bullidor e intransigente de los
caciques comunistas. Se miran los dos hombres; Olivares, muy
sorprendido, y más cuando el Tábano le coge por un brazo y le
pregunta:

—¿Qué?
Olivares advierte el apuro en que se encuentra el Tábano y

sonríe, pero le retruca con aire inocente:
—¿Qué de qué?



El Tábano bizquea de tan intensamente como le mira.
—Que qué pasa.
—Ah, vamos. ¿Es que no lo sabéis?
—¿Qué es lo que no sabemos? —repite el Tábano, ya irritado.
Pero Olivares aún abusa un poco más de su impotencia.
—Pues parece mentira, tratándose de lo que se trata.
—¿Es algo grave? —y el Tábano vuelve a cogerle por el brazo.
—Me parece que sí.
—Bueno, ¿quieres decirme de qué se trata?
—Claro que sí, hombre. Pues que Hitler ha atacado a Stalin —

el Tábano palidece intensamente—, y que a estas horas están
zurrándose la badana a todo meter alemanes y rusos. Lo ha dicho
la radio.

Los ojos del Tábano se iluminan y su rostro se colorea, pero es
una reacción que cede rápidamente.

—No será una broma, ¿eh? Tendría muy mala leche.
—No. ¡Palabra! La fuente es buena.
El Tábano se frota las manos de contento.
—Es formidable —dice—. Nosotros estábamos esperando esta

noticia desde el primer día de la guerra.
—Era inevitable, sí.
—Ahora sabrán los alemanes lo que es bueno. El ejército rojo

es invencible, ya lo verás. El ejército rojo es el pueblo soviético en
armas y no una masa de reclutas que no sabe por qué hace la
guerra o sabe que lucha por intereses que no son los suyos. Se
acabó la guerra capitalista y empieza la guerra revolucionaria. De
ahora en adelante…

—Bueno, bueno —le ataja Olivares—, lo que hace falta es que
termine pronto.



El optimismo del Tábano se desborda.
—Meses. Para Navidad, Hitler habrá capitulado.
—¡Ojalá!
—No lo dudes, camarada.
El Tábano no puede reprimir su nerviosismo.
—Hay que hacer correr la noticia inmediatamente —y alarga

una mano a Olivares—. Gracias, camarada. Olivares estrecha la
mano que le tiende y dice:

—De nada, compañero.
El Tábano corre hacia los suyos y Olivares queda un momento

pensativo. (Vaya, ya está permitido luchar al lado de los países
democráticos. Ya no es fascista Churchill. Ahora la guerra va en
serio. Todo depende de lo que haga o diga Stalin, pero, a pesar de
todo, seguiremos divididos, por absurdo que parezca. Bien).

Los del Almirantazgo esperan impacientes a que hable
Federico:

—Sí, muchachos, una gran noticia. Los alemanes han atacado a
Rusia. Ya está en danza también el famoso ejército rojo. Lo ha
dicho la radio esta mañana.

—¡Hostias! —exclama Agustín—. Parece que Hitler ha picado
en el anzuelo del gran zorro.

—Sí, y gracias a la resistencia de los ingleses —dice Molina, y
añade—: De todas maneras, poco importa eso ahora. Lo que sí
tiene importancia en estos momentos es que Hitler va a encontrar
la horma de su zapato. Y Stalin también. El choque va a ser
tremendo y, sea cualquiera el que gane, van a quedar destrozados
los dos. Mientras tanto, los ingleses, con el apoyo de los
norteamericanos en armas y dinero, podrán prepararse para la
batalla final.



—¡Qué chocazo! —y brillan de entusiasmo los ojos azules de
Robleda—. ¿Habéis visto pelear a dos carneros? Pues, igual, sólo
que estos son dos carneros padres que no pueden estar en el
mismo rebaño y uno de los dos tiene que desaparecer.

—O los dos —apunta Agustín.
—Exacto, o los dos. Pudiera ser así —afirma Molina.
—¿Cuántos soldados puede poner en pie de guerra Stalin,

cuántos millones de soldados? —preguntó Robleda.
—Lo menos veinte —contesta Higinio.
—El famoso rulo ruso —dice Molina.
—¿Os imagináis a todos los habitantes de España

transformados en hombres de veinte años y encuadrados en
unidades militares bien armadas y entrenadas? Pues una cosa así
debe ser el ejército rojo —sugiere Olivares.

Y todos ven con la imaginación la ingente masa arrolladora del
ejército rojo aplastando, devastando, triturando…

El patio crepita. Es un volcán en erupción. Los rumores crecen
y se encrespan. Los hombres tienen que gritar para entenderse y
Goering aparece en la puerta de jefatura, pistola al cinto, la gorra
caída hacia atrás, las manos en la cintura, abiertas las piernas,
desafiante, pero pálido y visiblemente nervioso e intranquilo. Los
guardianes, en lo alto de los poyetes, mantienen su actitud
vigilante.

Como Olivares parece caviloso, le pregunta Molina
—Y tú, ¿qué piensas, Federico?
Federico se encoge de hombros.
—Pues estaba pensando que si España no entra en la guerra, y

parece que no, nosotros lo vamos a pasar muy mal. Si dice
Inglaterra la última palabra, nos considerarán comunistas y, claro,



nada; y si es Rusia la que se impone, se nos tildará de
anticomunistas y antirrevolucionarios. Así que, en cualquier caso,
nos tocará perder. ¿Te das cuenta?

Parece que las palabras de Olivares hacen mella en Molina,
que se queda un instante mirando a su amigo en silencio como si
buscara una respuesta y, al final, dice:

—Sería el colmo, pero puede que tengas razón. De todas
maneras tendríamos la satisfacción de ver morder el polvo a los
que nos tienen encerrados aquí, porque del fascismo español no
quedarían ni los rabos.

En estas, llega Pablo, que interrumpe el diálogo entre Olivares
y Molina, a quienes sorprende su expresión grave y preocupada.
(¿Quién se habrá muerto hoy?)

Pablo confirma lo de Rusia. Sí, es cierto. Hitler, según el
médico oficial, ha decidido acabar con Stalin para arremeter luego
contra los británicos, libre de cualquier amenaza por la espalda.
Pero dice a continuación:

—También me ha dado el médico oficial una mala noticia, por
lo menos para mí. Esta mañana ha sido trasladado el coronel a
otra prisión, no sé cual, y, al cachearle, le han encontrado un
cuaderno en que ha ido anotando diariamente sus impresiones. Y,
claro, aparecen en el cuaderno varias alusiones a los resúmenes
de noticias que le pasaban «el mediquín» y «el cuentista».

—Bueno, ¿y qué? —le replica Agustín, atolondradamente, sin
coger onda.

—¿Cómo que y qué? ¿Quién si no yo, que paso todos los días a
celdas, puede ser «el mediquín»?

Adolfo se asombra de la conducta del coronel.
—Mira tú: escribir esas cosas…



Molina mueve pesarosamente la cabeza y se lamenta:
—Ya, ya… ¡qué ingenuidad!
—Por lo tanto —concluye Pablo—, me veo en celdas.
—Nos vemos en celdas —le rectifica Olivares—, porque «el

cuentista» soy yo.
—Sí, pero ellos no pueden adivinarlo, y por mí no lo van a

saber. De eso sí que puedes estar seguro.
Los dos amigos se miran a los ojos, en los que chispea la

emoción, y sus compañeros, incluido Agustín, que ha
comprendido ya lo que pasa, se sienten ominosamente
impresionados por el peligro que se cierne sobre Olivares y Pablo.

—Y bien seguro que estoy —dice Olivares a Pablo—, pero,
desengáñate, está bien claro que «el mediquín» y «el cuentista»
son dos personas distintas. Si cogen a una, buscarán a la otra y no
pararán hasta que la encuentren. Y es lógico. Eso mismo haría yo
en su lugar. Y, aunque tú no digas nada, no faltará el chivato que
nos traicione. Menudos son Chico Listo y pandilla. Así que existen
noventa probabilidades contra diez de encontrarme.

Entre tanto, continúa manteniéndose en alto la marea del
patio. Goering, una vez demostrada su bizarría, ha entrado de
nuevo en jefatura. El pregonero se desgañita para hacerse oír:

—¡Atención!
Nadie le oye. La gente se ha olvidado del hambre, del miedo,

de las comunicaciones, de todo, y sólo muestra interés por la gran
noticia, cuyos comentarios proliferan, se retuercen y se
transforman de tal modo que ya no es el hecho en sí lo que se
discute y analiza, sino sus más remotas y fantásticas
consecuencias, más allá de la realidad y por encima de la lógica. El
voceador repite su llamada una y otra vez, con el mismo resultado



negativo, hasta que acude en su ayuda el corneta. La aguda nota
sostenida, vibrante, zigzaguea como una flecha entre los hombres
para prender su atención. Y lo consigue. El clamor se quiebra, se
corta, y entonces se oye:

—¡Oído! Pablo Castro González, ¡que se presente en jefatura!
Pablo palidece intensamente, pero se recobra con suma

rapidez. Y le brillan los ojos. Sus compañeros, sobrecogidos, no
saben qué decir. Él tampoco dice nada y, cuando aquéllos
reaccionan, ya sólo alcanzan a ver su bata blanca deslizándose por
entre los grupos, que siguen discutiendo y vociferando ajenos a la
suerte que le espera.

Es Olivares el que rompe el silencio en el Almirantazgo:
—Antes de que me llamen a mí, es necesario designar al que

haya de leer la prensa en adelante.
—Yo, si no os parece mal —se adelanta a decir Agustín—.

Tengo buena memoria.

Me ofrecí como sustituto de Olivares para el caso de que fuese
descubierto y castigado, espontáneamente, algo a la ligera como
es costumbre en mí, no lo puedo remediar, por afecto a mi amigo,
como si fuese la mejor manera de demostrarle mi solidaridad en
un momento como aquel, pero sin darme cuenta (ay, esta falta
mía de perspicacia en ciertas ocasiones) de que era tanto como
dar por cierta su desgracia. Luego, Molina me dijo que yo había
metido la pata. Pero, afortunadamente, no fue necesario aceptar
mi ofrecimiento, porque Pablo se portó como un valiente.
Aguantó como un jabato las brutalidades de la Marquesona y de
sus ayudantes en el transcurso de varias horas de interrogatorios,



sin salirse de su primera declaración. Sí, el había introducido en la
celda del coronel, valiéndose de las facilidades que le brindaba su
condición de practicante en el departamento celular, boletines
con noticias de guerra, las que circulaban por el patio,
firmándolas, unas veces, como «el mediquín», y, otras, como «el
cuentista», o con ambos seudónimos conjuntamente, para darle a
entender que se trataba de la misma persona. De ahí no le
sacaron. Juan el ordenanza nos contó cómo en medio de la
zarabanda de golpes e insultos se oía siempre el mismo grito de
Pablo: Yo soy el cuentista y el mediquín. Yo soy el cuentista y el
mediquín. Naturalmente, ha quedado confinado en celda por
tiempo indefinido, pero sabemos que su familia está gestionando
activamente su traslado a una prisión de Madrid, con muchas
probabilidades de conseguirlo. Algún día, si logramos sobrevivir a
tanta penuria y a tanto miedo, brindaremos por él sus amigos y
cantaremos el Tipperary en su honor. A todo esto, el pobre
Olivares ha sufrido una crisis de conciencia que ha estado a punto
de perderle, porque cuando se enteró de la prueba a que Pablo
estaba siendo sometido, decidió presentarse en jefatura y
confesar su participación en el asunto del coronel. Si no lo hizo fue
gracias a que Molina y yo logramos convencerle, tras muchos
forcejeos, de que no lograría con ello aliviar a Pablo y sí
perjudicarse inútilmente él y perjudicarnos a nosotros, que le
necesitábamos en el patio; que el resultado sería dar gusto a Chico
Listo y un gran disgusto a su hermana y, probablemente, también
a su madre, porque ella acabaría por enterarse. Esta última
consideración fue, quizá, la que le contuvo, porque su madre
padece una grave enfermedad y Federico es capaz de dejarse
matar por evitarle un nuevo dolor. (Bastante he hecho sufrir a la



pobre. No me cabe duda de que el mal de Parkinson me lo debe a
mí). Y, por si fuera poco todo eso, parió la abuela.

Sí, porque desde el día en que Alemania atacó a Rusia, Chico
Listo desencadenó también una gran ofensiva contra nosotros.
Empezó aquella misma noche. Poco antes del recuento se
presentaron en las salas funcionarios con listas de nombres que
leían en voz alta, diciendo después:

—¡A formar! ¡Con todo!
Una vez reunidos los designados con su equipaje a cuestas, se

les ordenaba:
—¡De frente, march! —y desaparecían.
Fue un susto de muerte porque nos traía el recuerdo de las

siniestras noches de saca en Madrid, cuando, tras cada nombre, el
funcionario añadía:

—Coja la manta —que era una especie de eufemismo con el
que se significaba el inmediato destino del nombrado la capilla y la
ejecución.

¿Castigo ahora? ¿Traslado? ¿Algo peor? Pero, ¿qué, por qué,
para qué? Lo peor en estos casos es la incertidumbre, que da pie a
las más funestas suposiciones. De lo que estábamos seguros es de
que no los elegían para premiarles, ni para devolverles la libertad,
ni para regalarles nada, sino todo lo contrario. Que nosotros
supiéramos, ninguno de ellos había cometido una falta grave y,
además, muchos, casi la mayoría de ellos, eran presos del montón,
anónimos. Por ello fue inútil que nos estrujáramos la sesera
durante toda la noche, noche de insomnio, por supuesto, para
encontrar una pista que nos orientase en aquella nueva situación.
Hasta la mañana siguiente no pudimos saber que los habían
encerrado en celdas sin más explicaciones. Pertenecientes a todas



las tendencias, no podía pensarse que la operación fuese dirigida
contra una facción determinada, y estaban mezclados en celdas
comunes, excepto Ramón Tovar, coronel de milicias, comunista, y
nuestro amigo Molina, los más destacados entre todos, sin duda,
quienes fueron destinados a la galería de condenados a muerte,
cada uno en una celda, solos, bajo un régimen especial de
incomunicación. Las bajas en el Almirantazgo, salvo la de Molina,
fueron insignificantes y pudieron ser reemplazadas rápidamente
sin quebranto para la organización. En noches sucesivas, se
repitieron las redadas, en cada una de las cuales caían de treinta a
cuarenta hombres, y pronto quedó claro para nosotros que lo que
Chico Listo perseguía con esas operaciones nocturnas era
desencadenar una ola de terror entre los reclusos que
contrarrestase el optimismo alentado en ellos por la entrada de
Rusia en la guerra. Y lo consiguió ciertamente en las tres o cuatro
primeras noches, en que todos temíamos, apercibidos para lo
peor, que el guardián apareciese con la lista, pero desde el
momento en que comprobamos que el castigo no iba más allá de
una reclusión colectiva en celdas, sin previos interrogatorios por el
método de la Marquesona, las redadas, en vez de atemorizarnos,
se convirtieron en un motivo de excitación que alteraba la
monótona pesadumbre de nuestra vida. Además, ofrecían un
heroísmo barato, sin riesgo, al que de buena gana se hubieran
apuntado muchos con tal de singularizarse, de distinguirse, de
sobresalir de alguna manera en la gran masa incolora. También
nos demostró con ello Chico Listo que no disponía de buena
información. Se salvaron de la pesca el Tábano y otros conspicuos
comunistas, y Conde, dirigente nacional de la CNT, ingeniero que
con su cráneo afeitado y sus lentes sin patillas ni cerco metálico,



sujetas a la nariz por una pinza, parecía un oficial prusiano.
Los comunistas, por su parte, tan pronto se confirmó el ataque

hitleriano a la Unión Soviética, dejaron correr la voz de que habían
nombrado un «comité de rastrillo» que se encargará de decidir, en
la hora del triunfo, quienes de entre nosotros saldrán en libertad y
quienes seguirán encerrados por antirrevolucionarios. Y no es una
broma inventada por algún memo, no.

—Que va —me dijo Olivares—. Es que de verdad se creen ya
los amos y no les importa disimular lo que piensan porque eso es
lo que piensan y eso es lo que harían, si pudiesen, en el caso de
que Stalin impusiera la paz a Europa, no lo dudes Agustín.

Y yo no lo dudo, sino que pienso que las cosas no les van a
resultar tan fáciles y sencillas como ellos creen. Sin embargo, no
tiene ninguna gracia que hayamos de hacer frente a las
acometidas de Chico Listo, por un lado, y a las amenazas de los
comunistas, por otro. Y resulta paradójico que sean precisamente
los alemanes quienes han hecho aflojar un poco las garras a Chico
Listo y a bajar también los humos a los comunistas. Ni aquél ni
éstos podían prever lo que ha ocurrido. Ni Olivares ni ninguno de
nosotros, por supuesto, estupefactos, lograba entender la
situación.

—¿Te acuerdas de «Golpe por golpe», aquella película
soviética sobre el ejército rojo que tanta difusión tuvo durante
nuestra guerra?

Claro que me acordaba. La había visto más de una vez. En ella,
el ejército rojo, mandado por Vorochilov, Budienny y
Timotchenko, que aparecían a caballo, imponentes, destrozaba en
horas a los ejércitos hitlerianos invasores de la sagrada tierra
soviética. ¡Cómo caían, fulminados, los aviones de la cruz gamada!



Era como un anticipo del futuro, como una profecía, y, a la vez, un
aviso disuasorio a los presuntos agresores de la patria del
proletariado. Ya lo creo que me acordaba.

—Pues ha resultado al revés de como en la película se nos
contaba. Los aviones rusos ni siquiera han podido levantar el vuelo
y el ejército rojo es como un queso que Hitler corta en rodajas con
sus tanques. ¿Dónde están y qué hacen Vorochilov, Budienny y
Timotchenko? Parece un mal sueño lo que está pasando en Rusia.
A veces lo dudo y a veces pienso que es una mentira de la
propaganda alemana, pero cuando leo las crónicas de Londres o el
«O Seculo» no tengo más remedio que admitirlo.

En efecto, es increíble. Aunque los alemanes exageren, la
verdad es que entrampillan a millones de prisioneros y avanzan y
avanzan por las estepas rusas como si se tratase de unas
maniobras militares. Y claro, los fascistas de aquí saltan de alegría
y Chico Listo ya no tiene necesidad de asustarnos. Tan seguros
están del derrumbamiento del régimen soviético que han enviado
una división para que participe en el desfile victorioso por la plaza
Roja de Moscú.

Desde que Pablo y Molina fueron encerrados en celdas,
Olivares y yo hemos intimado aún más. Estamos juntos todo el día
y entre los dos tratamos de sostener la moral de nuestros
compañeros. Ahora, Federico tiene que hacer cada vez un gran
esfuerzo para transmitirnos las noticias de prensa de forma que
sepamos la verdad, pero sin que tantas y tan adversas verdades
nos hundan en la desesperación. Siempre guarda para el final
algún comentario esperanzador. La campaña de Rusia permite a
Inglaterra reponerse y prepararse con la ayuda norteamericana, y
Roosevelt, que ya ha acudido en socorro de Rusia, no permitirá



que Hitler tumbe a Stalin, y lo más probable es que, al final, como
ya ocurrió en la guerra del 14, sean los Estados Unidos quienes
decidan la cuestión. Por otra parte, Stalin tendrá que declarar la
guerra a Franco por haber enviado éste tropas contra él, y como
Rusia es aliada de Inglaterra y los enemigos de mis amigos,
enemigos míos son, Inglaterra se encontrará en guerra con España
y Franco se verá envuelto en el conflicto al lado de Alemania, tal
como pensábamos al principio. Este razonamiento de Olivares es
tan sencillo y claro que nos convence.

—Lo malo de todo ello —me ha dicho a mí, a solas— es que la
guerra se complica más cada día. Ello quiere decir también que se
alarga. ¿Aguantaremos nosotros hasta el final? Y cuando Rusia
declare la guerra a España, ¿qué van a hacer aquí con nosotros?
¿Te das cuenta, Agustín?

—¿Y si Stalin no declara la guerra a Franco? Que todo puede
ser, ¿no? —le repliqué yo por llevarle la contraria.

—Pero eso no puede ser, Agustín, no puede ser de ninguna
manera —me contestó.

—Bien, pero supongámoslo. ¿Qué pasaría entonces?
Olivares miró más allá de mí, como abstraído, y movió

pensativamente la cabeza antes de contestarme:
—¿Cómo quieres que yo lo sepa? Todo son suposiciones pero

si eso ocurriera, Franco se apuntaría un gran tanto a su favor para
con las democracias. No lo olvides. No pretendo dar por sentado
que en España no cambiarán las cosas, no. Por supuesto que
cambiarán, pero lo que veo difícil, por no decir imposible, es que
ese cambio lo hagamos nosotros, es decir, que nosotros salgamos
de aquí para tomar el poder y que los fascistas nos releven en las
cárceles. Vamos, lo que pasó al final de nuestra guerra, pero al



revés. No. Porque, ¿quiénes somos nosotros? ¿Los republicanos,
los socialistas, los anarcosindicalistas, los comunistas? Además, no
hay que olvidar tampoco que los que tienen aquí la sartén por el
mango son los fascistas. ¿Tú crees que van a ser tan tontos como
para entregarnos el poder así, por las buenas, para que nosotros
los machaquemos después a gusto? ¡Ni hablar! Antes nos
fusilarían a todos.

Yo le objeté entonces que olvidaba a los compañeros que
habían logrado salir de España. Seguramente estarían preparados
y en relación con los partidos y las organizaciones antifascistas de
todo el mundo, y también con sus gobiernos, con los gobiernos
aliados. Pero Federico fue tajante:

—¿Esos? ¿Y quienes son esos? ¿Quién les va a hacer caso si
están más divididos que nosotros aquí?

—Entonces… Porque, puestas así las cosas, veo que el toro nos
coge de todas maneras.

—Mira, Agustín: lo mejor es no pensar en ello. Hazme caso.
Nuestra primera, y yo creo que única, obligación es sobrevivir.
Después… —se encogió de hombros y prosiguió diciendo—: En
esta guerra no hay nada seguro. Ya ves lo que está ocurriendo en
Rusia. ¿Quién iba a pensar que el ejército rojo se deshiciese como
la mantequilla? Eso quiere decir, ni más ni menos, que las
situaciones pueden cambiar de la noche a la mañana. Sobrevivir,
sobrevivir, sobrevivir, esa es la cuestión, amigo mío.

Entre tanto, sigue la racha de las noticias negras. El ejército
rojo se parece a nuestras milicias de principios de la guerra civil.
Los rusos, por lo que sea, se dejan coger como conejos y por
cientos de miles. ¿Es eso un ejército? Los comunistas, qué tíos,
dicen que se trata de una retirada estratégica concebida por el



genio de Stalin para separar a los alemanes de sus bases de
aprovisionamiento y llevarlos tan lejos que los devore el inmenso
espacio ruso. Pero, ¿y las fábricas destruidas, los tanques y
aviones perdidos y los miles y miles de soldados hechos
prisioneros por los alemanes? Bah. Ese es el cebo que llevará a los
hitlerianos a caer en la trampa de Stalin. Resulta, según los
comunistas, que las fábricas son aparentes y, el material, pura
chatarra inservible, y los prisioneros, un problema más para Hitler,
porque algo tendrá que darles de comer y porque, además,
constituyen un gran peligro en su retaguardia. Y se quedan tan
tranquilos. ¡Estos comunistas son la rehostia! ¿Se creerán lo que
dicen?

—Tienen que creérselo —dice Federico—. Si no se lo creyeran,
no les quedaría otro camino que renegar de su partido y de Stalin,
pero ¿a cambio de qué? De nada.

Y los alemanes siguen avanzando y tomando ciudades y
aniquilando divisiones y más divisiones rusas. Nuestros
comunistas dirán lo que quieran, pero lo cierto es que ya no
hablan de su «comité de rastrillo» y que nosotros nos permitimos
algunas bromas de mala leche.

—¿Cómo es posible que los alemanes hayan podido coger
seiscientos mil prisioneros rusos en un solo copo? —preguntamos.

—Hombre, claro. ¿No ves que los seiscientos mil rusos estaban
solos? —contestamos.

Comprendo que es como para que nos asesinen, pero de
alguna manera hemos de corresponder a sus bravuconadas y
amenazas, aunque, en el fondo, lamentemos tanto como ellos las
derrotas rusas. Las lamentamos, cómo no, a pesar de que nos
hayan favorecido de momento, ya que Chico Listo suspendió las



redadas nocturnas tan pronto vio que los alemanes barrían
fácilmente a los soviéticos, y han empezado a ser reintegrados al
patio las víctimas de aquellas redadas, excepto Molina y Tovar,
porque, en definitiva, son derrotas que nos apuntan por igual
nuestros comunes enemigos, los fascistas, para los que todos
somos igualmente rojos, igualmente enemigos e igualmente
indeseables.

Naturalmente, no nos hemos olvidado ni de Molina ni de Pablo
y mantenemos comunicación con ellos a través de Acisclo, que
duerme junto a Olivares. Acisclo, que es tartamudo, y Vicente, casi
sordo del todo, son los barberos que atienden al personal
masculino confinado en celdas, porque las autoridades de la
prisión piensan seguramente que por sus taras físicas ofrecen más
seguridades para mantener la incomunicación entre los reclusos
del patio y los del departamento celular. Pero Acisclo es mucho
más hábil e inteligente de lo que aparenta, y burla siempre que
quiere la vigilancia de los funcionarios y la aún más pegajosa de
Pedro el chivato. Él es el que hace llegar nuestros boletines a
nuestros amigos y por él sabemos que Pablo espera ser trasladado
en breve a la prisión madrileña de Yeserías.

Desgraciadamente, las noticias del exterior son catastróficas, y
las del interior del penal se reducen a fútbol, boxeo, desfiles, calor
y hambre. Hambre, hambre, hambre. ¿Podré comer algún día
como una persona? ¿Podré beberme algún día una caña de
cerveza? Ay, madre. Ya he olvidado el sabor de la cerveza. Y,
menos mal, que tengo un estómago que digiere lo que le eche,
que, si no, ya estaría yo en el «batallón de los fatis», porque desde
que Pablo y Molina pasaron a celdas, tengo que atenerme al
rancho y a lo poco que puede traerme la señora Engracia, mi



madre. ¡Pobre vieja mía! También Olivares lo está pasando mal,
tan mal que no puede ayudarme. Bastante hará él con
mantenerse en pie. Es tal la escasez de alimentos en la calle que
no se encuentran ni a peso de oro. Olivares ha tenido que recurrir
a un amigo de sus tiempos de estudiante, que combatió en las filas
de Franco y cuyo padre es dueño de una tienda de comestibles. Le
envió un SOS desesperado en una carta clandestina. Le decía en
ella poco más o menos lo siguiente: Manolo, si no me mandas algo
de comer, me moriré de hambre aquí. Y el tal Manolo le respondió
inmediatamente, cosa rara en estos tiempos, en los que hasta los
familiares más allegados se olvidan de nosotros. Cada mes le envía
uno o dos paquetes con víveres: galletas, chocolate, leche en
polvo y hasta morcillas serranas. Cuando esto ocurre, Olivares me
invita a comer con él y me habla de su amigo:

—Manolo y yo cursamos juntos el bachillerato. Luego, él
estudió comercio y yo, magisterio. Coincidimos en Madrid, él,
preparando las oposiciones al Banco de España y yo, cumpliendo
el servicio militar. ¡Qué tiempos, Agustín, qué tiempos! Manolo
contaba con diez duros al mes para sus gastos y yo, con lo que me
pagaban en el periódico «La Tierra» por mis artículos, tres duros
por artículo, uno o dos a la semana, y con el rebaje de rancho,
pues había logrado salir del cuartel en calidad de asistente de un
oficial soltero, cuyo servicio sólo me obligaba a llevarle la comida
los días en que hacía guardia. El resto del tiempo, completamente
libre. ¡Figúrate! Hacíamos vida de cafés, cines, cabarets, por
cuatro perras, Agustín, por cuatro perras y, eso sí, mucha cara. No
nos acostábamos nunca antes de las tres de la madrugada. Me
acuerdo que en la despedida del año 33 estuvimos de cachondeo
desde las once de la noche hasta las siete de la mañana siguiente,



de bar en bar, de cabaret en cabaret, el «Trianón», el «Regiones»,
el «Edén Concert» y otros, con un capital de ocho pesetas entre
los dos. No sé ni cómo ni dónde se nos agregaron otros dos
estudiantes, a quienes no hemos vuelto a ver, y juntos los cuatro y
siempre con mujeres desconocidas, de las que nunca supimos sus
verdaderos nombres ni por qué venían con nosotros de capricho,
tanguistas, por supuesto, y, sin embargo, inolvidables, vivimos una
de esas noches inverosímiles cuya huella sigue indeleble en la
lejanía de la memoria. No conocíamos entonces el mal y reíamos
por todo. Oh, la revista «Gol» de Laura Pinillos. Tiraba un balón al
público y aquel que lo cogiese y lograra luego, al devolvérselo,
meterle gol, tenía que subir al escenario para recibir como premio
un beso de ella. Manolo cogió varios balones y yo también pude
hacerme con alguno, pero no conseguimos marcarle ni un solo gol.
No obstante, subimos los dos al escenario, entre pitidos y aplausos
por parte del público, y le dimos un beso y un achuchón cada uno.
Nuestra vida era un continuo asombro, la espera emocionante de
una aventura imprecisa. Las muchachas, las citas, las hermosas
palabras, los besos robados, las trémulas caricias en el cine, las
novias efímeras. A mí me atraían mucho las putas. En el fondo, son
quizá las mujeres más ingenuas, más generosas y más
desarmadas, y también, y ese era mi fuerte, las más sensibles al
amor adornado con palabras románticas. Yo les decía las mismas
cosas que se dicen a las novias y ellas me enseñaban lo que es la
mujer, difícil y enrevesada asignatura que muchos hombres no
aprenden jamás. Y me descubrían el amor, sus secretos, sus
resortes, sus cuerdas, su melodía. ¡Cuánto me enriquecieron!
Algunas veces trato de imaginar qué habrá sido, en este atroz
período de muerte y destrucción, de aquellas a quienes amé y me



amaron, pero inmediatamente desisto de ello. Es preferible
conservar el recuerdo intacto y seguir viéndolas tal y como eran
entonces, y no preguntar, no saber, y detenerse en el mejor
momento, y cerrar los ojos, y revivirlo, y pensar que el tiempo
posterior no cuenta, que fue así y para siempre. Manolo y yo
compartíamos fraternalmente esa época. Palcos del cine «Doré»,
del «Bilbao», del «Coliseo Pardiñas»… Ya ves… ¡Cómo podríamos
ni sospechar siquiera entonces que la guerra civil estaba
esperándonos a la vuelta de la esquina, que lucharíamos en
bandos contrarios y que tendría Manolo que enviarme comida a la
cárcel para que yo pudiera sobrevivir!

Ahora nos dan una especie de engrudo verde, como mocos, de
harina de cebada, sin cerner o tan mal cernida que hemos de
recurrir a los buches de agua o a las bolas de maíz para que pasen
las raspillas de la cáscara que se nos clavan en el gaznate. Una de
esas veces creí que me ahogaba. Continúan las bajas definitivas
por hambre casi todos los días, aunque no en la proporción del
invierno pasado. ¿Cuántos muertos de hambre van ya? Ni lo sé ni
quiero saberlo. Es tan frecuente oír ¿Sabes de quién te hablo? Sí,
hombre, te refieres a Fulanito. Pues ha palmado esta noche, que
ya ni nos inmutamos.

El calor nos achicharra, sobre todo las tardes en que hay
partido de fútbol. Con lo que a mí me ha gustado siempre el
fútbol… Pues bien, ahora lo odio, me pone enfermo nada más oír
hablar de fútbol. Dos horas bajo la marquesina que arde.
Chorreando sudor, sedientos. Sin saliva en la boca y, por
consiguiente, sin poder fumar siquiera. Y, Chico Listo, sentado
cómodamente, fumando puros, con el botijo al lado. Chico Listo,
animando, gritando a los jugadores. Y aplaudiendo. ¡Gol! Y en la



misa qué bueno es Dios y cuántos beneficios nos hace. No puede
ser.

—No puede existir ese Dios al que ustedes se refieren, padre
Gregorio —le dijo Olivares.

—¿Por qué dices eso, hermano?
—Pase usted una tarde con nosotros bajo la marquesina,

cuando hay partido de fútbol, y lo comprenderá.
—Pero, ¿no os divertís más así, no lo pasáis mejor?
—Pruébelo usted. Ande, pruébelo.
Y el pingüino se sonríe. Qué va a probarlo. Eso se queda para

nosotros que, por lo visto, no somos hijos de Dios, y naturalmente
que no somos hijos de su Dios. Porque yo creo en Dios, pero en
otro Dios, no sabría decir cuál ni cómo es. Dios. Y yo le pregunto
cuando ya no puedo aguantar más: ¿Quieres decirme, tú, Dios, qué
es lo que hemos hecho para que nos castigues de esta manera?
Pero no me contesta. Quizá porque no me oye. Y es porque a
nosotros no nos oye ni Dios.

En cambio, las duchas son ahora una delicia. Hasta los leños,
algunos leños, empiezan a cogerle el gusto. Pero, coño, ahora hay
escasez de agua y no podemos gozar de la ducha más que cada
quince o veinte días y sólo durante tres minutos cada tanda. Hasta
en esto nos persigue la mala suerte, hasta en esto.

«Redención», también tiene mandanga que se llame así el
periódico de los presos, qué asco, qué burla, qué ignominia, qué
inri, nos había anunciado que el veinticuatro de septiembre, día de
la patrona que nos han adjudicado, la Virgen de la Merced, pero,
¿qué merced, maldita sea, la de estar preso, la de morirse de
hambre?, se va a permitir que entren en las prisiones los hijos de
los reclusos, menores de quince años. Por este motivo, los padres



llevan ya algunos meses preparándose para ese acontecimiento,
con la misma ilusión con que los niños esperan a los Reyes Magos.
Y es enternecedor verlos afanados todo el día en fabricar juguetes:
muñecos, estuches lacados de raíz de olivo o de madera de caja de
puros, sortijas de pasta, barcos de vela, carritos y animales, sin
más herramientas que papel de lija, cuchillas de afeitar y pedazos
de hojalata, aunque a Olivares y a mí nos parezca ello una
maniobra de la más refinada crueldad por parte de nuestros
opresores, quizás, y esto también lo pensamos, porque nosotros
dos no tenemos hijos.

Fue un hermoso y triste día para todos. Los pequeños entraron
después de la misa, guiados por las monjas y algunos funcionarios.
Los chiquillos irrumpieron en grupos, medrosos, por más
conscientes, los mayores, asustados y llorosos los más pequeños,
sonrientes y avergonzadas las muchachas de pechos florecidos.
Los hombres buscaban, llamaban, corrían. (¡Soy tu padre, soy tu
padre!) Algunos padres e hijos no se conocían después de tres
años de guerra y otros tres de reclusión. Caritas de hambre.
Vestidos lavados, planchados, remendados, disimuladores de
quién sabe qué lacerantes miserias. Ojos de asombro y de miedo,
vivos o estáticos, y miradas profundas, serenas, inquisitivas,
inocentes, tristes, jubilosas. Y lágrimas, muchas lágrimas. Y un
bullicio convulso, y una alegría frágil, y un gran dolor reprimido. Es
algo insólito e inconcebible ver mezclados en el patio del penal a
los ángeles y a los réprobos, y lo que más me estremece es pensar
que esta misma escena se desarrolla en las celdas de los
condenados a muerte. ¿Quién podrá borrarla de la memoria de
estas pequeñas criaturas? Hasta los que no participamos
directamente en la fiesta nos sentimos de pronto transportados a



un mundo mágico desvanecido en la lejanía de nuestros prístinos
recuerdos, el mundo de las leyendas y alegorías infantiles. En los
primeros momentos, sobre todo, nos pareció que despertábamos
de un mal sueño y que la pesadilla se esfumaba al conjuro de
aquellas voces cantarinas y de aquellas frescas risas que estallaban
a nuestro alrededor. ¡Dios! ¿Dónde estoy, Dios?

Los chiquillos animaron la comida en los sucios y enrejados
dormitorios. Después, tuvo lugar en el patio un festejo para
divertirles. Algunos presos, en el papel de payasos improvisados,
de prestidigitadores de afición, de toros y toreros bufos, de
cantantes y recitadores espontáneos, sacaron de no sé qué
rincones secretos del alma bastante humor para hacerles reír,
aunque la presencia de Chico Listo aguó a última hora la fiesta. Al
caer de la tarde, después de la merienda, los niños se fueron
cargados de regalos y adioses. Y sus padres, y todos, nos
quedamos más tristes, más solos, más vacíos. Por la noche,
algunos hombres lloraron sobre los petates. (Aunque esté cien
años preso, no volveré a consentir que entre mi hijo en la cárcel. Es
demasiado).

Von Bock, von Rundsted… Los alemanes maniobran como
quieren. Se abren en tijera, se cierran después en redondo y copan
ciudades, hombres y todo lo habido y por haber, y así una y otra
vez, como si jugasen a la guerra con los rusos. Ya están a las
puertas de Moscú y Leningrado. ¡Moscú! Allí está el Kremlin y, en
el Kremlin, el gran estratega del proletariado, Stalin. ¡Leningrado!
Cuna de la revolución, la del Palacio de Invierno, la de los marinos
de Kronstadt, del crucero «Aurora», del colegio Smolny, de la
fortaleza de Pedro y Pablo. ¿Será posible que los alemanes
penetren así como así en esos santuarios de la historia rusa?



Vivimos pendientes de las noticias que nos llegan sobre la gran
batalla. Nuestros comunistas están desconcertados. Se les nota la
consternación que les abruma, pero, además, me lo confirma
Rodrigo. El Tábano y demás jerifaltes no saben qué inventar para
que sus camaradas encajen las gigantescas derrotas del ejército
rojo sin que se venga abajo su moral. Dicen que hay que esperar
que en breve se cambien allí las tornas, que existe una carta oculta
que su gran jefe no ha puesto todavía sobre la mesa. Hay que
creer en Stalin, en su genio. Y dicen, además, que probablemente
sean los Urales la gran muralla elegida por el camarada Stalin para
detener y, después, aniquilar a las tropas invasoras de Hitler. Los
Urales. Asia. El infinito.

Naturalmente, ni Olivares ni yo creemos en la taumaturgia de
Stalin.

—Sencillamente, ha ocurrido y está ocurriendo —dice Federico
— que Stalin, aunque parezca increíble, no supo valorar la
capacidad guerrera de los alemanes, tan a la vista hasta para el
más lerdo. Stalin ha caído en la trampa de sus mismas argucias,
como esos embusteros que acaban creyéndose sus propias
mentiras. Y fue sorprendido por la realidad. Después, ya sabes, la
confusión, el desbarajuste. Acuérdate de nuestra retirada desde
Badajoz y multiplica sus efectos por mil. Ha sido la repetición de
aquello, aunque sobre cifras incomparables.

Poco importa ya cuales hayan sido las causas de la catástrofe
rusa. Lo cierto es que nos ha caído encima otro otoño terrible, por
el frío, el hambre y las malas noticias. Han empezado las heladas,
hemos vuelto a las berzas y a los nabos y, cada tarde, Federico nos
cuenta una de miedo, aunque parece que últimamente los
alemanes no van tan de prisa. Tal vez porque se preparan para el



golpe definitivo. Eso es, al menos, lo que dice la prensa española.
Sólo las crónicas de Augusto Assía dejan entrever que, por una
parte, los alemanes están fatigados, y, por otra, que los rusos han
concentrado todas sus fuerzas, las que les quedan, delante de
Moscú, dispuestos a jugarse el todo por el todo, a que Moscú sea
la tumba del enemigo o su propia tumba. ¿Otro Madrid?

—Pues sí, eso parece —opina Federico, más optimista esa
tarde, tan fría que se hielan sus palabras—. Sí, los alemanes dicen
que se están reagrupando antes del asalto a Moscú, pero en las
crónicas de Londres y en la BBC se menciona el general Invierno,
pues parece ser que se han adelantado los fríos siberianos, que los
hielos y la nieve se han presentado prematuramente y con una
intensidad excepcional. En fin, que los alemanes se encuentran
ante dificultades y en una situación que no habían previsto, igual
que las tropas de Varela en noviembre del 36 ante Madrid.

De todas maneras han sido unos días en que no nos llegaba la
camisa al cuerpo. ¿Tomarán Moscú? ¿Aguantará Moscú como
aguantó Madrid? Las noticias no podían ser más confusas. La
prensa nacional, más papista que el papa, cantaba ya victoria y el
simpatiquísimo «Redención», ¡la madre que lo parió!, anunciaba
el fin inminente de la guerra, pues, ¿qué podrían hacer los ingleses
después de que Rusia se derrumbara? ¡Cuánto ruido! ¡Cuánta
retórica! ¡Cuánta estupidez! Pero no nos engañaban. Moscú
seguía en poder de los rusos y Olivares entresacaba el hilo de la
verdad de la enmarañada madeja que, con mentiras e
informaciones ambiguas, ofrecía la propaganda.

—Hay dos cosas claras —resumía Olivares—, que los alemanes
se han detenido y que el invierno se ha adelantado. Ambos hechos
se corresponden, no hay duda. Luego la toma de Moscú no va a



ser tan fácil, ni mucho menos, como nos quieren hacer creer. Me
parece que Moscú es un hueso que se les va a atragantar a los
alemanes y que los falangistas que mandó allí Franco se van a
quedar con las ganas de desfilar por la plaza Roja.

Y así ha sido. Pronto se supo que los soviéticos contraatacaban
con tropas frescas llegadas de Siberia y con abundante material de
guerra nuevo, de origen norteamericano, y empezó a sonar el
nombre de Yukov, el general ruso que dirigía la maniobra. Y poco a
poco fuimos conociendo la verdad. El frío había congelado al
ejército alemán ante las puertas de Moscú. El barro,
repentinamente helado, inmovilizó sus tanques y sus vehículos de
transporte. Sin motor, las tropas hitlerianas perdían la iniciativa,
su verdadera fuerza, y quedaban paralizadas y expuestas a los
rigores de un clima irresistible y, por lo tanto, en franca
inferioridad ante los soldados de Yukov, que luchaban en su tierra
y en su clima. En esas condiciones, el parón equivalía a la derrota
de Hitler. (¡Habrá que esperar a la primavera, cuando el general
Invierno se retire, para asestar el golpe definitivo a Rusia!) Eso
dicen los alemanes y eso vocea la desvergonzada legión de los
periodistas españoles. Vaya, menos mal. Al menos supone un gran
alivio para los rusos. Cuando llegue la primavera, el nuevo choque
será, sin duda, terrorífico, pero, entre tanto, los alemanes reculan
y perecen en gran número y la corriente de ayuda norteamericana
a Rusia, por el contrario, crece en proporciones gigantescas.

Nuestros comunistas levantan de nuevo la cabeza y preparan
el aguijón. Celebran los éxitos rusos con modestos ágapes y
empiezan a hablar otra vez de su «comité de rastrillo». (¡A ver si
ahora los ingleses aprender a luchar. Ya han visto cómo es posible
pararle los pies a Hitler. Que aprenda, que aprenda Churchill de



Stalin!) Y se burlan de Inglaterra y se atreven a pronosticar que la
guerra terminará antes de que los norteamericanos se decidan a
intervenir en ella. ¡Es el colmo! Vamos, además de sufrir a los
fascistas tenemos que soportar la estupidez y la fanfarronería de
nuestros queridos tovaris.

—¿Sabes lo que te digo? —le solté un día a Rodrigo—. Pues
que tus camaradas son unos cabrones. Es como para no mirarles
más a la cara. ¿Es que no se dan cuenta de nuestra situación, de la
de todos?

Porque estábamos subiendo la cuesta del tercer invierno de
cárcel, ateridos, hambrientos, agotados, casi moribundos. Muchas
veces nos mirábamos a la cara Olivares y yo en las gélidas
mañanas del patio para comprobar cada uno en el rostro del otro
los estragos que causaba en ambos la perra vida carcelaria:
arrugas, ojeras, palidez, descarnadura… ¡Dios! Y eso que somos
jóvenes y recibimos ayuda de casa, porque los hay que son como
la muerte moviéndose liada en trapos. A nosotros nos sostienen
los nervios y la juventud, que se nos escapan, que se nos agotan
demasiado aprisa.

Nos estamos haciendo viejos rápidamente. Sí, viejos antes de
los treinta años.

—Estamos muertos por dentro —suele decir Olivares—.
Fantasmas de lo que fuimos —pero se rehace en seguida—:
Aunque lo que importa es salir con vida. Si logramos salir, aunque
ya nadie podrá devolvernos lo que perdimos, aún podremos hacer
muchas cosas, Agustín. ¡Muchas cosas!

Yo ignoro qué cosas y creo que Olivares tampoco lo sabe y que
si me dice eso es para ayudarme a soportar mejor nuestra común
desgracia, pero, aunque así fuera, tendremos que descansar y



reponernos antes de emprender ninguna otra nueva aventura.
Dormir entre sábanas horas y horas. Comer en mesa con
manteles, platos y vasos. Jugar al dominó y al billar. Ir al cine.
Pasear por calles y campos. ¡Y estar con mujeres! ¿Podremos? Hay
que creer que sí, pero no soy capaz de imaginarme siquiera lo que
pueda pasarme cuando tenga a una gachí desnuda entre mis
brazos. A lo mejor me da un síncope. Y me pregunto: ¿será posible
que llegue ese momento? ¿Será posible? Porque no hay ninguna
señal que lo anuncie. Por eso, lo mejor es no pensar en eso ahora.
Tal como estamos, no nos está permitido pensar en nuestro
futuro.

Una de aquellas mañanas, cuando todavía no se hablaba de
otra cosa que de la contraofensiva soviética, fuimos sorprendidos
por una noticia que, al pronto, nos pareció un bulo inventado por
los comunistas para burlarse luego de nosotros y, a los
comunistas, una estratagema nuestra para contrarrestar el efecto
de los éxitos rusos. En definitiva, ni unos ni otros sabíamos con
certeza su origen. Dicen, he oído, me ha dicho Fulano que ha oído
decir, y otras frases igualmente equívocas eran las únicas
referencias que la atestiguaban. Parecía, en efecto, uno de tantos
rumores que frecuentemente agitaban a los reclusos y que
desaparecían tan misteriosamente como habían surgido, sin dejar
rastro y sin que nunca se supiese de dónde venían, ni a dónde
iban. Estamos tan acostumbrados a esta clase de infundios que ya
no nos impresionan. Los cortamos fulminantemente con unas
preguntas, de cuyas respuestas depende que les concedamos
cierto crédito condicionado a su confirmación por los medios
informativos de que disponemos:

—¿Lo has leído tú? ¿Dónde? ¿Te lo han dicho en el locutorio?



¿Cuándo? ¿Quién? ¿Se lo has oído decir a un funcionario? ¿A cuál?
Pero era de tal tamaño la noticia de aquella mañana que, a

pesar de no tener padres conocidos, se apoderó de nosotros y nos
mantuvo discutiendo acerca de su veracidad hasta que la
repitieron los que salían del locutorio, porque era también la gran
noticia de la calle, y, finalmente, nos la confirmó Federico:

—Sí, es cierto. Los japoneses han bombardeado por sorpresa
la base naval norteamericana de Pearl Harbor y han hundido la
mayor parte de la flota yanqui en el Pacífico. Así, pues, otras dos
grandes potencias, las únicas que se mantenían al margen, han
entrado en la guerra: Estados Unidos y Japón.

Resultaba desconcertante. ¿Cómo se había atrevido Japón a
desafiar de esa manera a un coloso como Norteamérica y cómo
los yanquis se habían dejado pillar dormidos? Era un enigma, una
adivinanza que escapaba a nuestros cálculos y previsiones. No
obstante, lo cierto era que ya estaban implicados en la guerra los
cinco continentes y pensamos que la ventaja inicial de los nipones
no pasaba de ser la picadura de un mosquito que iba a despertar e
irritar al gigante.

Ha sido una inyección que ha levantado nuestro espíritu y ha
fortalecido nuestra moral desenfrenadamente. Fue como si, de
pronto, resucitáramos. Una borrachera de optimismo. Voces,
gritos, vivas. ¡Norteamérica es el gran país de la democracia y de
la libertad y, Roosevelt, el gran jefe de los pueblos oprimidos!.
¡Roosevelt! ¡Roosevelt! Los comunistas, no. No lanzan las
campanas al vuelo. Sonríen, escépticos, y dicen que Norteamérica
es el supercapitalismo que acude al festín en busca de la mayor
tajada, pero que no le van a salir bien las cuentas porque para eso
está la URSS. Sí, los Estados Unidos fabricarán barcos, aviones,



cañones y tanques, como churros, pero procurarán poner poca
carne en el asador, y las guerras no las ganan las máquinas solas,
sino los hombres que tienen el valor de utilizarlas y esos hombres
serán rusos.

Por el contrario, a las autoridades de la prisión la noticia les ha
sentado como un tiro. Matías, el submarino del Bósforo ha oído
decir al administrador que ya puede decirse que la guerra la ha
perdido Alemania y que también la hemos perdido nosotros. Los
funcionarios menos comprometidos, como el Piri, muestran más
claramente su buena disposición para con nosotros mientras
Portaviones, Mula Romera, Grijalba, Goering y compañía, se
obstinan en lo contrario. Y ha sido Chico Listo el que, como
siempre, ha dado la nota. Chico Listo ha dispuesto una sala
especial con camas verdaderas, en la planta baja, donde ha
juntado a unos cuarenta reclusos distinguidos, todos
universitarios: médicos, ingenieros, abogados, profesores, etc., a
los que se permite salir al patio o entrar en el dormitorio cuando
quieran, recibir a diario, a todo aquel de entre ellos que lo desee y
pueda, comida caliente de la fonda de Manolo el del economato,
y, de hecho, disponer de ordenanzas que les barren el dormitorio,
les friegan los platos y les prestan algunos otros pequeños
servicios a cambio del rancho y quizá de alguna propina. Entre
estos privilegiados se encuentran varios dirigentes comunistas y
Conde. Naturalmente, como los ordenanzas no pueden tragar
tanto rancho comercian con él y lo cambian por pitillos, por pan y
por todo lo canjeable. Es indignante que quienes debieran dar
ejemplo hayan aceptado esa distinción, y, por eso, en vez de «sala
de intelectuales», que es como se empezó a llamar a este coto de
enchufados, se le llama ahora «club de señoritos». ¡Club de



señoritos! Los demás somos la chusma, la bazofia. Era lo que nos
faltaba, hombre.

Y, no contento con eso, al llegar Navidad, Chico Listo ha
permitido que cenen con los aislados y con los condenados a
muerte aquellos de sus amigos o parientes reclusos que lo
soliciten. A ello se debe que Olivares y yo cenemos con Molina, ya
que Pablo fue trasladado a Madrid hará cosa de un mes, y que
Tábano y Cabeza de Estopa hagan compañía al teniente coronel
Tovar con el mismo fin.

Nos trasladamos al departamento celular inmediatamente
después de repartir el rancho. Está de jefe la Marquesona, algo
bebido ya, porque el aliento le huele a alcohol y tiene enrojecida
la cara, y es él mismo quien nos conduce a la celda de Molina y
nos deja encerrados en ella con nuestro amigo. Hace mucho frío
dentro, porque el ventanuco no tiene cristales y deja que se cuele
el helado relente de la noche. Molina nos recibe con una manta
sobre los hombros. Me parece así más bajo, más delgado y mucho
más viejo. Sus ojos se le nublan. Los tres queremos contener
nuestra emoción, pero es imposible y al fin estalla cuando nos
abrazamos los tres. Al separarnos, vemos que se nos han caído
algunas lágrimas y yo digo:

—Coño, esto no está bien. Parecemos tres ursulinas.
—Tienes razón —dice Olivares.
Molina se frota las manos. Sonreímos y entonces Molina

pregunta:
—Bueno, ¿cómo andan las cosas?
—Tú sabes tanto como nosotros —le contesta Federico.
—Es verdad —y, bajando la voz, añade Molina—: y no sabéis

cuánto os agradezco que me tengáis informado. Acisclo, el



hombre, lo hace muy bien.
—¿Os maltratan? —le pregunto yo.
—No, no. Más bien nos ignoran. La verdad es que no podemos

hacer nada aunque quisiéramos. Yo ya no tomo notas ni escribo
más que las cartas reglamentarias, por temor a que me
sorprendan. Ese maldito Pedro nos espía constantemente a través
del chivato.

Nos sentamos en el suelo, sobre su colchoneta, y extendemos
las viandas. Tenemos a la vista un buen surtido: aceitunas, filetes
empanados, huevos duros, pan, queso, vino del economato, un
botellín de coñac y otro de anís, logrado y reunido todo ello para
nosotros quien sabe a costa de cuántos sacrificios y humillaciones.
(Hay que limpiar a España de rojos. Rojos asesinos. Rojos ladrones.
Rojos cobardes. ¡Malditos rojos!).

—Aquí, lo peor es el aburrimiento. Todo el día solo, salvo la
media hora de paseo en silencio, cuando se acuerdan de sacarnos.
No hay para leer más que las homilías del cardenal Segura. Al
principio me hacían reír, pero ya me las sé de memoria. Lo que yo
no podía suponer es que Segura fuese tan bruto. A veces, me
comunico con Tovar por el agujero del travesaño de la mesa. Él me
dice lo que sabe y yo le digo lo que sé, generalmente lo mismo,
porque también sus camaradas le pasan noticias, e
intercambiamos nuestras personales opiniones. Pero es tan difícil
y peligrosa la comunicación que sólo recurrimos a ella de noche, y
a oscuras, y cuando ya no podemos con el peso de la soledad.

Comemos sin darnos cuenta, sin saborear los manjares,
mientras hablamos. Tenemos tantas cosas que decirnos…

—¿Cómo ves tú las cosas, Federico?
—Bien, poco más o menos como las imaginábamos, sólo que



van muy despacio.
—Alemania tiene ya perdida la guerra —digo yo.
Molina me mira. Advierto que sus ojos no brillan como en

otros tiempos, que están velados por la tristeza.
—Aún queda cuerda para rato —dice—. Las democracias son

lentas. Se mueven como las tortugas y, a veces, como los
cangrejos.

Molina, el optimista insobornable, parece ahora abrumado por
el pesimismo. Debe ser el mal de la soledad. Olivares, que siempre
ha sido su freno, tiene ahora que cambiar de actitud.

—No tanto, hombre, no tanto. No olvides una cosa y es que la
sangría en hombres y material que va a costar a Alemania la
campaña rusa puede provocar la caída fulminante de Hitler y de su
tinglado político-militar. No hay que dejarse impresionar por la
propaganda nazi. Yo no digo que sea cosa de días ni de semanas,
pero si Hitler se equivoca otra vez en su próxima ofensiva de
primavera, y yo creo que se va a equivocar, es muy probable que
no pueda aguantar un año más de guerra. ¿Tú crees que si el
triunfo de Hitler estuviese tan seguro, tan fuera de duda, nos
hubiera dejado Chico Listo venir a cenar contigo esta noche?

El vino, aguado, nos produce escalofríos y recurrimos al coñac
para calentarnos y alegrarnos un poco. Molina no insiste en el
tema de la guerra y pasamos a recordar a nuestros amigos, a los
muertos y a los que todavía viven. ¡Ay, José Manuel, nuestro
hermano menor, fusilado en Madrid!

Pablo, que vino a ocupar su puesto, también está ya lejos de
nosotros. Jesús, Robleda, Higinio, Joaquín, Adolfo y Rodrigo,
bregando a la desesperada para sobrevivir y el pobre Lopérez, el
fantástico Lopérez, muerto con un trozo de chocolate en la mano.



Federico se lamenta de no haber podido hablar con el poeta
Miguel Ángel Miró, trasladado ya a otra cárcel. Y se nos agotan, de
pronto, las palabras y nos ponemos tan tristes, pese al coñac, que
es necesario cambiar de tercio.

—Y de mujeres, ¿qué? ¿Por qué no hablamos un poco de
mujeres?

Mis amigos sonríen. ¡Mujeres! Molina las oye hablar, cantar y
reír todos los días, cuando salen al patio, pero no ha podido hablar
con ninguna, porque les está prohibido acercarse al muro donde
se abren los tragaluces de las celdas ocupadas por los
incomunicados y los reos de muerte. ¡Mujeres! Ay, ay, ay. Se nos
hace la boca agua. Malo, malo, malo. Hay que frenar y, para ello,
Molina nos cuenta lo que sucede algunas madrugadas:

—Nos despertamos de pronto, como si alguien nos sacudiese,
justo en el momento en que empieza el apartado. Nos levantamos
y pegamos la oreja a la mirilla y entonces oímos el tintineo de las
llaves y los pasos del jefe de servicios y de los guardianes que le
acompañan, pla, pla, pla…, cómo se detienen y una voz que dice:
Aquí es. Suena después la cerradura; luego, un nombre. Y, tras un
breve silencio, alguien da un viva a la revolución, o a la libertad, o
a la República, o al partido comunista, o al partido socialista, o a la
CNT… Cállese, le ordena el jefe de servicios. (No me da la gana).
Los vivas se repiten. (¡Salud, compañeros, camaradas!) Se percibe
el forcejeo de los abrazos y las despedidas y, a veces, un grito: ¡Me
matan por lo que no he hecho!, u otro grito: ¡Muera el fascismo,
muera la reacción!, o también ¡Lo único que me pesa es no
haberme llevado por delante a más enemigos de los trabajadores!
Se cierra la puerta. Las pisadas se pierden en el corredor,
lentamente. Y otra vez a empezar. Dos, cinco, ocho…, mientras



uno tiembla y gime. Se los llevan al otro extremo, a una celda que
hace de capilla y que es también depósito de cadáveres…

—¡Calla, calla! —le interrumpo.
Siento que el frío me cala y me eriza los vellos. Sobre las

servilletas quedan todavía algunas provisiones intactas. No he
visto tan buena y abundante comida desde las navidades
anteriores. Sé que volveré a tener hambre mañana y pasado
mañana y todos los días, pero ahora no puedo comer, no puedo.

—¿Valdrá de algo nuestro sacrificio, Olivares? —oigo
preguntar a Molina.

—Alguien se beneficiará de él algún día, no lo dudes. Todo
sacrificio es como una simiente que, más pronto o más tarde,
fructifica. A nosotros nos ha tocado sembrar, pero alguien vendrá
después a recoger la cosecha —contesta Olivares.

—A veces tengo dudas… —sigue diciendo Molina.
—Y yo también —afirma Federico.
—¿Nos habremos equivocado? ¿Es preciso tanto sufrimiento

para lograr una sociedad mejor?
—Aunque nos hayamos equivocado muchas veces en lo

accidental, creo que, en lo esencial, estamos en lo cierto. Eso sí, el
sufrimiento resulta excesivo para nosotros, pero no con respecto
al bien que postulamos. Pienso en algunas ocasiones que se nos
ha adjudicado un papel muy superior a nuestras fuerzas, que
representamos muchísimo más de lo que somos. Esa es mi duda y,
si hay error, está ahí, pero no es nuestro, sino de las
circunstancias. Ahora bien, amigo Molina, ya no hay remedio. Hay
que seguir y mantenernos firmes hasta el último aliento. Aunque
estuviéramos seguros, convencidos, de habernos equivocado en
todo, ¿qué menos podemos hacer por esos hombres que van a la



muerte en esas madrugadas, aquí y en tantos otros pueblos y
ciudades, que seguir siendo consecuentes?

Estoy de acuerdo con Olivares. Aunque no hubiera otras
razones, bastaría la suprema razón de sus muertes para obligarnos
a ser fieles a nuestra causa, su causa, hasta el fin.

Se oye un leve ruido. Alguien, sin duda, ha hurgado en la
mirilla, pero no volvemos la mirada hacia allí, y Molina dice en voz
alta:

—De acuerdo. Vale la pena —hace una pausa y agrega en un
tono que quiere ser festivo—: ¿Es que vamos a dejar que sobre
comida? —Otra pausa y continúa—: Ya se ha ido —lo dice en voz
baja—. Seguramente era Pedro el chivato por si sorprende u oye
algo sospechoso para ir a contárselo a la Marquesona.

Comprobamos que, en efecto, la mirilla está tapada por fuera,
pero, antes de que hagamos ningún comentario, se oyen unas
palmadas y la voz de Pedro el chivato:

—¡Oído! Prepárense para salir dentro de cinco minutos.
¡Qué rápido ha pasado el tiempo! Llevamos dos horas con

Molina y parece que sólo han transcurrido unos instantes. De aquí
a otros cinco minutos, Molina volverá a quedarse solo entre estas
cuatro paredes, en el frío y la soledad. ¡Pobre amigo!

—¿Cuánto crees que durará tu aislamiento? —le pregunta
Olivares.

—No tengo ni idea —y añade—: Esta es la tercera Navidad que
pasamos en la cárcel, y pronto se cumplirán los tres años de
prisión.

—Sí —dice Olivares—. Mil días, más que duró la guerra.
—Pero todavía vivimos —digo yo.
Nos miramos los tres y los tres acusamos una súbita llamarada



de alegría que cada uno de nosotros sabe que es falsa. Lo que no
es falso, sino profundo y verdadero, de la mejor ley, es el
sentimiento de amistad que nos une. Nos dejaríamos matar el uno
por el otro, los tres. Eso sí.

—Cuídate, Molina. Tenemos que vivir. Y ya sabes, cualquier
cosa que necesites de nosotros… —y Olivares se interrumpe para
abrazar a Molina.

Y le besa en las mejillas. Yo también le abrazo y le beso, y él
nos corresponde de la misma manera. Molina llora y Olivares y yo
apenas podemos contener las lágrimas.

—¿Es que vamos a llorar como maricas? —digo yo.
Y se me ocurre proponer que cantemos alguna cosa. Y los tres,

cogidos de la mano, y en voz baja, entonamos el Tipperary. ¡Qué
coño tendrá que ver con nosotros y con nuestra situación la
insulsa copla inglesa! Como «La tarara», «Ojos verdes» o
«Asturias, tierra querida». Menos todavía. Pero cantar nos
reconforta. Y cuando sentimos que se abre la puerta de la celda y
nos ponemos en actitud de firmes, ya estamos serenos.

—Vamos.
Es Pedro el chivato. Una última despedida rutinaria y salimos al

corredor. Ya nos están esperando, unos pasos más allá, el Tábano
y Cabeza de Estopa. Nos unimos a ellos y marchamos ya juntos
bajo la vigilancia de Pedro. Oímos, al paso, los ecos de las
navidades de los condenados a muerte, qué se dirán, qué
esperarán, ¿dónde te has escondido, Dios, dónde te has
escondido, y en qué piensas tú?, y también, confundiéndose con
ellos, los de la juerga que celebran la Marquesona y los
guardianes. Una juerga de vino y comida, risotadas y eructos, aquí,
junto a estas tumbas, en la noche cristiana de la misericordia y el



perdón.
Andamos como sombras, en silencio. Al atravesar el último

rastrillo del departamento celular, que abre Pedro, oímos su
despedida con las palabras de ritual:

—¡Felices navidades!
No contestamos. Está cayendo una helada de garabatillo.

Mientras nos dirigimos a nuestros dormitorios, dice Cabeza de
Estopa:

—¡Qué cabrón! Ya te lo diremos, ya, las próximas navidades.
—Antes, porque las próximas navidades las pasaremos en casa

—dice el Tábano.
—¡Ojalá! —suspira Olivares.
—¿Es que no te lo crees? —le pregunta el Tábano. Y Olivares le

replica:
—No he dicho que lo crea ni que deje de creerlo. He dicho

sencillamente que ojalá.
¡Por fin he terminado! No puedo más. Esta es la última vez que

escribo mis impresiones. No, no quiero vivir y sufrir dos veces lo
mismo. Aunque Olivares se burle de mí, aunque me diga que no
debo dejarlo ahora, cuando estoy aprendiendo a hacerlo casi bien.
Ni bromas ni cofias. No y no. Aquí se terminan mis memorias. Este
que lo es, Agustín Arias. Posdata: ni una sola letra más.



IX

Y pasaron sobradamente los mil días con sus mil noches, con
hambrefrío, hambrecalor, hambrefútbol, hambreboxeo,
hambredesfiles, hambrenoticias, hambrecastigos y
hambremuertes. Y dos novedades: la llegada de un funcionario de
caídos bigotes, del que se dice que es simpatizante de los
comunistas, al que llamamos Stalin y que ha sido destinado al
departamento celular; y el «club de los señoritos».

¡El «club de los señoritos»! A mí me gusta mucho discutir con
ellos y, algunas tardes, Agustín y yo, acompañados a veces por
Higinio y Robleda, irrumpimos allí y provocamos apasionados
debates sobre los temas y hechos que más nos preocupan a todos.
Reconozco que nos ensañamos con ellos. Yo, especialmente, gozo
rebatiendo sus argumentos, contradiciendo sus teorías y
recordándoles el reiterado fracaso de sus previsiones. Suelen
mostrarse aparentemente optimistas, quizá por convicción o
porque crean que tal es la actitud que les corresponde en su
calidad de intelectuales, papel que asumen con una ingenuidad
verdaderamente conmovedora, yo diría que pueril. Claro, comen
como Dios. Así, cualquiera sería también optimista, dice Agustín.
Presumen de tener una cultura política más elevada que el resto
de los presos, una capacidad de juicio muy superior a la nuestra y



de disponer asimismo, cómo no, de fuentes informativas secretas
a través de conductos misteriosos, y nos resulta, por eso, muy
divertido obligarles a desdecirse, a rectificar, a reconocer sus fallos
y, en suma, a descender de sus pedestales, y demostrarles que el
detentar un título universitario no presupone una inteligencia
superior, porque hay muchos titulados medio tontos y titulados
muy inteligentes que en política no dan una en el clavo, como
Marañón, Ortega, Pérez de Ayala y otros muchos. En
circunstancias normales, estos universitarios, manipulando ideas y
utilizando un idioma esotérico, pueden, efectivamente, imponerse
a los demás dentro de su parcela específica de conocimientos.
Pero la política es otra cosa, sobre todo en las circunstancias
actuales, nuevas, variantes, sin precedentes, de índole existencial:
dolor, hambre, miedo, incertidumbre, soledad, indefensión, ansia
de sobrevivir… En estas circunstancias son hombres como los
demás, tal vez más débiles y vulnerables que los demás. Esta
realidad desmesurada no cabe dentro de sus esquemas mentales
y desborda las abstracciones e ideas que aprendieron en los libros.
No, esta situación no estaba descrita y resuelta en los libros.
Tenemos que partir de cero y ellos, normalmente, no pueden. No
digo que todos, pero sí que la mayoría es incapaz de descender a
los elementos primarios, a los ladrillos, y ponerse a edificar con
ellos.

Nos llaman «los jóvenes bárbaros» y, al principio, pretendieron
aplastarnos con su superioridad, pero no tardaron en darse cuenta
de su equivocación. Les desconcertábamos. Nuestra información
era más fresca que la suya, y, nuestros juicios, basados en ella,
naturalmente más acertados. ¡Cómo nos divertimos! Es como
jugar al blanco con sus tópicos, algo así como lo que hicimos con



los frailes, si bien en un nivel superior y con distintas ideas y
razones. Y ellos, ¡cómo se enfurecen! A veces, puestos
previamente de acuerdo, se escabullen tan pronto penetramos
nosotros en el club. Conde, cuando la situación se le hace
insostenible, se evade diciendo: Bueno, señores, yo me inhibo, y se
sienta en su catre, se encoge, apoya la barba en sus manos
cruzadas sobre las rodillas, se ajusta los lentes y echa a vagar su
mirada por qué sé yo qué mundos fantásticos.

De esta manera transcurrieron los meses de la segunda
ofensiva alemana, de las conquistas japonesas y de las
espectaculares carreras de Rommel por los desiertos de Libia y
Cirenaica. ¡Rommel! El nuevo héroe de los españoles del imperio
hacia Dios, más grande que un Gonzalo de Córdoba, un Cortés o
un Pizarro redivivos. «Redención» era su apologista más
apasionado. En cada número repetía los gráficos con las flechas
que señalaban el avance de los carros de Rommel hacia Alejandría.
Al mismo tiempo, nuestro Almirantazgo se superaba. Recibíamos,
además del «Ya» y el «O Seculo», los boletines de las embajadas
inglesa y norteamericana, a pesar de las palizas, detenciones y
cortes de pelo que costaba, a veces, la adquisición y difusión de
estos partes informativos. Pese a sus descalabros en el Pacífico,
los yanquis producían material de guerra en cantidades
astronómicas. Inglaterra, roto el dogal de la guerra submarina, se
nutría abundantemente de hombres y de toda clase de
pertrechos, procedentes de su Imperio y de los Estados Unidos. La
guerra adquiría dimensiones planetarias. La guerra nos
empequeñecía en la misma proporción que ella crecía. En fin, yo
pensaba que ya no era «nuestra guerra», sino la guerra de otros,
cada vez más numerosos e importantes, en la que el papel que



creíamos haber estado representando de héroes de la libertad y
víctimas del fascismo, lo asumían otros pueblos, y que en tan
grandioso escenario ya no nos quedaba ni el sitio destinado a los
comparsas. Estábamos fuera de juego. De protagonistas, a nuestro
juicio, habíamos descendido a ser únicamente espectadores de la
clac. Es decir, nada. Sin embargo, fueron días, semanas y meses
febriles, especialmente para mí, obligado a leer y a aprenderme de
memoria, en pocos minutos, tan abundante y compleja
información. El esfuerzo que ello exigía de mí me excitaba y ponía
en juego todas mis facultades, pero después me deprimía
profundamente, porque cada vez era más evidente que se trataba
de una fiesta a que no habíamos sido invitados, que nos
quedábamos cada día más solos, como náufragos en una noche
oscura, perdidos, olvidados, fuera de los rumbos, sin un indicio de
luz por ninguna parte y sin fuerzas para aguardar a que algún
navío viniese por azar a recogernos.

Y, de pronto, una tarde bochornosa de agosto, después del
partido de fútbol, supimos que había sido detenido Capote,
nuestro agente en el departamento de recepción de paquetes.
Alguien, sin duda, había dado el chivatazo a Mediopelo. Así,
Mediopelo pudo sorprender a Capote en plena faena. Se lo
llevaron inmediatamente a celdas y empezaron a interrogarle.

El Almirantazgo se reunió en pleno. La noticia significaba un
gran desastre para la organización y todos éramos conscientes de
la clase de peligro que nos amenazaba.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Agustín.
—De momento, nada, esperar —dije yo—. Vosotros no sabéis

de qué va, porque las noticias las recibíais de mí y yo no revelaba
nunca por dónde me llegaban, ¿entendido? Y ahora lo más



conveniente es dispersarnos.
Tuve que vencer la resistencia de Agustín, que no quería

separarse de mí, haciéndole ver que era mi único sustituto posible
a fin de que el Almirantazgo no desapareciera. Y me quedé solo, lo
mejor en estos casos, porque es preciso concentrarse y evitar ser
influido por los sentimientos y los temores ajenos. Si hemos de
afrontar a solas la embestida del adversario, lo primero es saber
los recursos con que contamos y ponerlos en orden y a punto,
como hacen los toreros frente al toro y el general en jefe antes de
lanzarse a la batalla. Encendí un cigarrillo, pero apenas le había
dado un par de chupadas cuando sonó mi nombre en el patio:

—Federico Olivares, ¡que se presente en jefatura!
La soledad me rodeó entonces e inmediatamente dejé de oír el

vocerío de la multitud, y el patio se hundió en el silencio aunque la
gente seguía moviendo los labios y agitando los brazos, y veía a los
hombres muy lejos de mí, muy lejos, brumosos y desconocidos.
(¿Me estaré mareando?) Este pensamiento fue un aguijonazo que
despertó mi conciencia. Me hizo reaccionar y otra vez,
bruscamente, me sentí como en el centro de una gran tormenta.
Se rompió el silencio, me asaltaron los clamores de la multitud y
sentí el roce de los hombres al andar y vi sus miradas temerosas y
compasivas.

Me esperaba Mediopelo. Me cuadré. ¡Arriba España!
Mediopelo y Goering me miraron de arriba abajo.

—¿Eres tú Federico Olivares? —preguntó Goering.
—Sí, señor.
Entonces Goering se volvió a Mediopelo y le dijo:
—Ya puedes llevártelo.
Y salí de jefatura, acompañado de Mediopelo. El patio sonaba



a tambor batiente.
—Dejen paso, dejen paso —gritaba Mediopelo.
La espesa multitud se quebraba para dejarnos pasar y, poco a

poco, fue enmudeciendo hasta no oírse más que las palabras de
mi acompañante pidiendo paso. Esta vez era un silencio de
verdad, cálido, palpitante, expresivo; y los rostros a mi alrededor,
exactos, concretos; y las miradas, mensajes de solidaridad y de
afecto. Yo, a pesar de la densa y sofocante ola de calor que nos
envolvía, estaba frío. Frío y sereno, frío y lúcido como aquella
infame noche en Madrid, cuando subía la siniestra escalera,
acompañado de Valdivia, para prestar mi primera declaración. Así
atravesamos el gran patio general.

Franqueado el rastrillo del departamento de celdas, que abrió
Pedro el chivato, Mediopelo me condujo ante la puerta de una
celda.

—Póngase de cara a la pared y no se mueva hasta que yo
vuelva.

Se fue y me dejó solo. Entonces oí los gritos y jadeos que
escaparon al abrirse la puerta de otra celda situada en el corredor
contiguo. Y distinguí la voz rota de Capote:

—¡Ya he dicho todo lo que sé!
Y la de la Marquesona:
—¡Mentira, cabrón! Pero como no cantes, y pronto, te vamos

a arrancar la piel a tiras.
Y otra vez gritos, pataleos… Y otra vez silencio. Después, los

pasos de Mediopelo. Todos estos ruidos percutían el aire
adormilado de los corredores y se prolongaban en ecos
temblorosos hasta perderse en la hueca lejanía. Mediopelo abrió
la celda y me hizo pasar a su interior.



—Espere ahí —me dijo—. Puede sentarse, si quiere —y, antes
de cerrar la puerta—: ¡En buen lío se ha metido!

Estaba atrapado. Era una celda desnuda, fría, próxima a la que
ocupaba Molina. Me hallaba, pues, en la galería de los
condenados a muerte y de los incomunicados. Por el alto tragaluz,
enrejado y sin cristales, donde ya asomaban las primeras sombras
de la noche, descendía el clamor de la banda de música que
acompasaba el desfile de los presos en el patio general. Me
encontraba tan lejos, tan separado de toda convivencia, tan solo,
que envidiaba la situación de los que en aquellos momentos
temblaban y sudaban, por miedo al castigo, mientras discurrían al
paso de la oca. ¡Cómo les envidiaba, sí! Palpé los muros. Eran lisos.
Golpeé los muros. Eran sordos. Nunca podría trepar por ellos.
Nunca me haría oír a través de ellos. Estaba totalmente a merced
de la ira y el odio de los funcionarios en aquella tumba. Podían
matarme allí a palos, impunemente. Un certificado reglamentario
cubriría el trámite y desvanecería legalmente todo indicio de
culpabilidad. Porque, ¿quién se atrevía después a indagar, a
acusar, a reivindicar? Sabía muy bien que todo eso podría ocurrir.
Claro que era posible. No obstante, me sentía tranquilo. En
definitiva, es mejor morir que sufrir. Mejor descansar de una vez
que seguir luchando desesperadamente, angustiosamente, contra
un cansancio creciente e inevitable. Un momento. Chas. ¿Y qué?,
pensaba yo. Un ruido me distrajo. Escuché atentamente. Sí,
debían ser los rancheros que transportaban las calderas. Y no me
engañé, eran los rancheros. Una parada, silencio y, después, un
portazo. Así, varias veces. Una de ellas, sin duda, la de Molina.
¿Sabría mi amigo que yo me encontraba allí, a pocos pasos de él,
en espera de enfrentarme a un peligro cierto, pero incalculable?



Inadvertidamente cesó el ruido de los rancheros y el túnel
volvió a quedar en silencio. Ya, habían terminado de repartir el
rancho sin acordarse de mí. Me dejaban en ayunas. Más tarde
comprendí que no se trataba de un olvido ni de una medida
caprichosa, sino de una terapéutica premeditadamente aplicada
en mi caso, como el ayuno que se impone a quien ha de sufrir una
intervención quirúrgica. La excitación no me permitía aguardar
sentado en la banqueta, y el pasear en un espacio tan reducido
me mareaba. Y decidí permanecer quieto, de pie, espiando los
ruidos, tratando de adivinar el paso del tiempo. Entre tanto, la
celda había sido invadida por una oscuridad tan densa que no veía
los dedos de mis manos. Me acordé entonces de Silvio Pellico, de
Edmundo Dantés, de fray Luis de León…

Al cabo de no sé qué tiempo oí el rumor de unas pisadas y
arrimé la oreja a la mirilla. Sí, se acercaban varias personas cuyas
voces ininteligibles se entremezclaban. Retrocedí unos pasos, a la
expectativa, y, poco después, sonó la llave en la cerradura, y,
súbitamente, se encendió la luz. Quedé deslumbrado un instante,
pero en seguida pude distinguir borrosamente los rostros y las
figuras de la Marquesona, Portaviones, Mula Romera, Grijalba y
Mediopelo. Sin mediar palabra, la Marquesona se me acercó,
movió las manos y sentí una violenta bofetada que me hizo
tambalear. Y oí su voz:

—Cuando aparezca un funcionario, te pondrás firme, te
colocarás de espaldas a la pared, levantarás el brazo derecho y
gritarás ¡Arriba España! A ver, hazlo.

Ya habían cerrado la puerta. El rostro me ardía como si me lo
hubiesen quemado con un ascua. Los cinco hombres tenían los
ojos fijos en mí e hice lo que ordenara la Marquesona. Para ello,



retrocedí hasta el fondo de la celda, bajo el tragaluz.
—Muy bien —dijo la Marquesona—. No lo olvides. Ahora, ven

aquí.
Me hizo situarme en el centro de la celda y ellos me rodearon.

La Marquesona se colocó frente a mí. Salvo Mediopelo, aquellos
hombres eran mucho más altos y más fuertes físicamente que yo,
cuatro jayanes jóvenes y fornidos.

—Capote ha cantado ya —empezó a decir la Marquesona con
voz suave, un poco aflautada— y sabemos que tú eres el jefe de la
organización. Lo sabemos todo, pero queremos que tú nos aclares
algunos puntos, y lo vas a hacer ¿verdad? —y, como yo no
respondiese, continuó—: Anda, cuéntanos lo que hacías, pero sin
mentir, eh, sin mentir.

La cara seguía ardiéndome y me temblaban las piernas, pero
conservaba, íntegra, la lucidez mental. Levanté la cabeza para
mirar a la Marquesona y vi su cara redonda, sus ojos brillantes, la
sonrisa burlona y provocativa en sus labios, el sucio cuello de su
camisa, las manchas de su guerrera… Y dije, lentamente:

—Capote me pasaba el periódico «Ya». Yo lo leía y me
aprendía de memoria los partes y las noticias de guerra y después
informaba a mis amigos.

—Bien, pero eso ya lo sabemos —dijo la Marquesona.
—¡Qué chulo! —exclamó Portaviones.
—Sí, muy chulo —convino la Marquesona—, pero aquí, a los

chulos…
—Los dejamos pronto más mansos que corderos —le

interrumpió Mula Romera.
—¿Empiezo? —oí preguntar a Grijalba detrás de mí.
Pero la Marquesona le contuvo con un gesto, añadiendo:



—Espera. A lo mejor no hace falta —y me preguntó—: Dinos
una cosa, sólo una cosa: ¿quién traía los periódicos?

Yo no podía decirlo, porque era tanto como descubrir a las
mujeres de mis amigos, incluso a mi hermana. Y guardé silencio.

—¿Nos lo dices o no? —insistió la Marquesona, alzando el
tono de voz, chirriándole las palabras.

Entonces, yo, no sé cómo ni por qué, como si me lo hubieran
soplado al oído, dije, mirando cara a cara a mi interrogador:

—Eso, entre caballeros, ni se pregunta ni se contesta.
¡Para qué lo dije! Las manos de la Marquesona giraron

vertiginosamente y cayó sobre mí una lluvia de bofetadas, rápidas
como disparos de ametralladora. Por delante, por detrás, en la
cabeza, y puñetazos en la espalda, en el vientre, en los costados.
Me quedé atónito, paralizado. No creía, no comprendía que
pudiera desencadenarse tal furia en frío, sin un motivo personal,
sin una previa provocación, por una cosa tan fútil como la que me
imputaban. No podía ser… Y los golpes no me dolían. Y oía los
insultos:

—¿Caballero un hijo de puta como tú?
—¡Chulo!
—¡Cabrón!
Caí al suelo. Rodé. Ya no veía nada. Me arrinconaron a

puntapiés en uno de los ángulos del calabozo. Yo debía estar
hecho un ovillo, pero no lo sé, no lo recuerdo. Sólo recuerdo que
hubo una pausa, que abrí entonces los ojos y les miré. Sobre mí
estaban la Marquesona, Mula Romera, Portaviones y Grijalba,
enormes, gigantescos, sudorosos, jadeantes. Recuerdo también
que ya no tenía miedo y que les grité

—¡Cobardes, cobardes! ¿Por qué no me matáis ya?



Mula Romera se abalanzó entonces sobre la banqueta.
—Ahora verás —dijo.
Cogió la banqueta y la levantó sobre mi cabeza, pero le

contuvo Grijalba.
—No, así no —y me dijo a mí—: Vamos, levántate.
Portaviones y la Marquesona me cogieron por los brazos y me

pusieron en pie. Entonces dijo Grijalba:
—Dejádmelo a mí.
Vi que esgrimía la fusta y me cubrí los ojos con las manos. Y la

fusta me mordió la cara, el cuello, el pecho, la cabeza, el vientre,
las piernas… Lo que más me preocupaba era salvar mis ojos de un
mal golpe, y lo único que sentía era una ola de fuego corriendo
por mis venas. Los fustazos sonaban secos. No sé cuántos me dio.
Hasta cansarse, pero no me dolían, y no grité y me envalentoné.

Siguió otra pausa. Por entre los dedos de la mano observé que
la Marquesona, Mula Romera y Portaviones se habían cobijado en
el hueco de la puerta para que Grijalba pudiese manejar la fusta
con más soltura, y que Mediopelo permanecía solo, junto a la taza
del retrete, como un testigo mudo y quieto, bien porque no
quisiese intervenir en la función, bien porque la corpulencia de sus
compañeros y la escasez de espacio no se lo permitieran.

—Ya está bien por ahora —dijo la Marquesona.
Grijalba resoplaba. Aún me tiró una coz dirigida aviesamente a

mis órganos genitales, pero un movimiento instintivo de defensa
por mi parte frustró sus intenciones e hizo que la bota resbalase
por mi vientre.

—Vete pensándolo, porque volveremos —y la Marquesona
hizo una seña a sus compinches para que se dispusieran a
abandonar la celda.



—Será inútil. Tendréis que matarme —dije yo, fuera de mí.
Los ojos de la Marquesona relampaguearon, se movió

rápidamente una de sus manos y recibí otra tremenda bofetada
en pleno rostro.

—¡Chulo! Te voy a… —rugió Portaviones, amenazándome con
sus puños.

—No, déjalo para cuando volvamos y esté frío —dijo la
Marquesona.

Salieron. Cerraron la puerta. Apagaron la luz. Y de nuevo me
quedé solo en la oscuridad. ¿Había sido todo una alucinación
provocada por el miedo? Lo pensé. Casi me lo creí. Pero el ardor
de la cara y el gusto de la sangre me confirmaron su realidad.
Entonces sentí que me hundía en un gran vacío, como si, de
repente, la tierra se hubiese abierto bajo mis pies. No podía
asirme a nada, porque todo a mi alrededor era aire y sombra.
Cerré los ojos, me encogí y me dejé arrastrar por aquella vasta y
hueca soledad. Mi vida me pareció un sueño, un espejismo, un
engaño. Mi infancia, mi juventud, mis amores, mis luchas, los
paisajes, las ideas, los rostros conocidos y los rostros amados,
¿dónde estaban? Pregunté. Grité invocando los fantasmas de mi
mente. Pero no obtuve ninguna respuesta. Sólo silencio. ¿Vivía?
¿Estaba muerto? ¿Qué me ocurría? (Dios, ¿qué es esto, dónde
estoy, qué has hecho de mí?) Pero Dios permaneció inaccesible y
mudo. Estaba, pues, definitivamente solo en medio de lo
desconocido, en el fondo de una noche sin riberas, solo, solo, solo.
Y me sacudió el estertor de un llanto profundo que no podía
manar y me estrangulaba. Fue una agonía atroz, aniquiladora,
hasta que brotaron las lágrimas y respiré lágrimas, lágrimas,
lágrimas, y lloré, lloré, lloré… Lloraba con la mejilla sobre el muro.



Lloraba como nunca había llorado desde que tuve uso de razón.
Pero no lloraba por dolor físico ni por miedo. Lloraba de pena y
desencanto porque el mundo en el que yo creía, en el que los
libros y las palabras de los hombres me habían hecho creer, se
hundía de repente delante de mí. Después de tanta filosofía, de
tanta religión, de tanto derecho, de tanta ciencia, de tan
maravillosas obras de arte, resultaba que el hombre seguía siendo
una bestia furiosa y desalmada; un ser capaz de las más abyectas
villanías, peor que una fiera, porque la fiera acomete y mata por
hambre o por celo sexual y el hombre acomete y mata por placer.
Y lloraba también por compasión hacia mí mismo; tan mísero,
desamparado y débil me veía. Estaba a merced de aquellos
energúmenos, sin nadie que me defendiese, sin nadie a quien
recurrir. Me habían escarnecido, mancillado y profanado
impunemente. Yo era una piltrafa. ¿Para qué servían la
inteligencia, la cultura, la conciencia, la dignidad, el decoro, el
honor, la honestidad, la honradez y todos los demás valores del
espíritu? ¿Hijos de Dios? ¡Mentira! ¡Todo mentira! Yo había oído
hablar de estos trances y leído mucho acerca de estas
metamorfosis del hombre en bestia desnaturalizada. Pero eran
conceptos remotos que provocaban en mí repulsas y condenas
desde puntos de vista intelectuales y éticos, y entonces comprendí
que ni esos conceptos ni esas reacciones respondían a la realidad,
a esta profunda realidad humana, porque es una realidad negativa
e incomprensible a la mente. Es lo que no es. Hay que pasar por
ella, no para comprender, sino para percibir en toda su intensidad
la aterradora sensación de no ser ni haber sido, la sensación de
vacío absoluto, de negación total. Yo, Federico Olivares, no
significo nada, no soy nadie, ni siquiera una sombra. No sé cómo



decirlo, porque no se han inventado todavía las palabras ni los
símbolos para expresarlo.

Cuando se encendió de nuevo la luz y penetraron en la celda
los cinco inquisidores, yo me mantenía en la misma postura, pero
ya no lloraba y estaba frío. Ni me volví siquiera a mirarles.

—¿Qué, lo has pensado bien? ¿Nos vas a decir ahora quién os
proporcionaba los periódicos? —me preguntó la Marquesona.

Ni contesté ni me moví. Entonces Portaviones se me acercó y
me abofeteó mientras decía:

—Ponte firme. Saluda.
No hice caso. Y empezó la zarabanda de golpes. Así como la

primera vez no me dolían, la segunda, sí. La piel me escocía como
si me la quemaran o fuese a estallar, y del fondo de mi cuerpo, de
todos los escondrijos de mi carne, brotaba un dolor plural, como
de mil heridas a la vez. Lo único que seguía protegiendo eran los
ojos. Lo demás no me importaba. Prefería morir a quedar ciego. Y
era tal la furia y la codicia de mis verdugos en su afán de hacerme
daño que, a veces, se golpeaban entre sí.

—¡Coño, ten cuidado, que me has sacudido a mí!
Yo lo oía vagamente, como también alguna otra advertencia:
—No, en la nuca, no. En la cara, en la cara…
Sí, oía claramente mis propios gemidos. Sentí sangre y trozos

de muela en la boca. (¿Por qué, por qué no me muero ahora
mismo?) Y los golpes seguían. Volví a caer y me llevaron rodando,
a patadas, de un extremo a otro de la celda. Y llegó un momento
en que era tan grande el dolor que ya no lo sentía. El ruido, el
jadeo y las voces de aquellos bárbaros se distanciaban, y pensé
que iba a morir porque empezó a correr por mis venas y nervios
un flujo de paz y consuelo, y porque alguien, desde muy lejos,



decía:
—Ya está bien, ya está bien. Basta.
Después, silencio. Y, de repente, un impetuoso chorro de agua

sobre mi rostro y una voz turbia:
—Ya se despabilará él solo.
Luego, sonó el portazo. No, no estaba muerto. Vivía. ¡Que

tremenda desilusión! De nuevo me rodeaba la oscuridad. Y yo
estaba sentado en el suelo, recostado contra el muro, chorreando
agua, tiritando de frío. Y empecé a raciocinar. Me habían devuelto
la conciencia volcando sobre mí el agua de un cubo. Y se habían
ido. Pero volverían. ¿Hasta cuándo? ¿Qué hora es? La noche
aparecía crucificada en el tragaluz, soplándome el relente de la
madrugada que me transía de frío. Y me enderecé como pude,
sobreponiéndome a los dolorosos calambres que recorrían mi
cuerpo y al cansancio que pesaba sobre mis hombros y sobre mis
riñones como un saco lleno de piedras. Mis piernas flaqueaban y,
aunque me dolían, sus articulaciones funcionaron normalmente, al
igual que las de los brazos, de lo que deduje que no tenía roto
ningún hueso, salvo un diente y una muela cuyos trozos ya había
escupido. Aunque ya mi cuerpo era un solo dolor, mi espíritu se
recobraba del abatimiento en que cayera y comencé a sentirme
orgulloso de mí mismo, por mi comportamiento. La Marquesona y
sus auxiliares no habían logrado su propósito. Yo era más fuerte
que ellos. Les había vencido. Y, poco a poco, fue invadiéndome
una sensación nueva, la de que yo, precisamente yo, estaba
representando el gran papel en la historia. Era un héroe. Sí, un
héroe. Mil ejemplos anteriores en la lucha por la libertad y la
dignidad del hombre, que leyera y admirara tantas veces,
confirmaban mi condición de protagonista. Encerrado en aquella



oscura celda, reducido a mí mismo, sin ninguna posibilidad de
recibir auxilio de nadie, físicamente extenuado, yo encarnaba el
espíritu indomable del hombre, más fuerte que el dolor, que el
hambre y que la muerte. Yo era la idea. Yo era la razón. Yo
representaba a todos los hombres que gemían bajo la opresión y
era, por lo tanto, uno de los paladines de la gran causa. ¿Qué
importaba, pues, sufrir, incluso morir, por ello? Valía la pena. La
suerte me había elegido a mí y yo debía corresponder a tal honor
con un ejemplo inolvidable. (Federico fue un hombre y un
compañero de verdad). Que se me recordase así sería mi
recompensa. ¡Hermosa recompensa! Y, si lograba sobrevivir a la
prueba, algún día sería reconocido mi sacrificio, momento que yo
no estaba dispuesto a perder por nadie ni por nada. (¡Aquí estoy,
aquí me tenéis. No podréis conmigo!) Era tal mi exaltación que
cerré los ojos para escuchar mejor dentro de mí las músicas
heroicas de «La Marsellesa», la «Internacional» y «Las
barricadas». La visión de las multitudes, hombres y mujeres y
niños, marchando al compás de esas músicas por calles y campos,
a través de montañas y ríos, bajo la lluvia y el sol, a la conquista de
la libertad y el amor, me enardecía de tal manera que me olvidé
de la miseria que me rodeaba. Así cuando la luz me obligó a abrir
los párpados, las figuras de la Marquesona y de sus cómplices me
parecieron irreales, fantasmas escapados de una pesadilla. Y no sé
lo que yo debí parecerles a ellos, porque la Marquesona abrió los
brazos en cruz y se lanzó él solo sobre mí, Me habló, pero yo no le
oí. Luego, me cogió por la camisa, me zarandeó y me gritó

—¡Te voy a matar!
Creo recordar que me eché a reír y que le grité:
—¡Imbécil! ¿No ves que el triunfo es mío, sólo mío? Sí, debí



gritarle esas palabras, porque luego, mientras rebotaba de uno en
otro y caía finalmente al suelo, las repetí una y otra vez, hasta que
desaparecieron y se apagó la luz. Entonces se levantó un vasto y
creciente clamor de innumerables gargantas gritando al unísono
mi nombre. ¡Federico Olivares! ¡Federico Olivares! La oceánica
multitud ocupaba un espacio irreconocible. Podía ser un campo,
podía ser una plaza, podía ser el mar. El clamor se acercaba y se
alejaba y mi nombre percutía más fuerte o más débil, según el
vaivén de un viento que yo no sentía o de unas olas que yo no
veía. Porque yo oía, pero yo no veía ni sentía. Serían mis
compañeros del patio general o de otros patios como aquel o de
campos de concentración los que gritaban mi nombre. Aunque se
hallaban tan lejos y en tan diversos lugares, llegaba hasta mí su
voz para demostrarme su gratitud y su solidaridad. Sí, eran ellos.
(¡Gracias, compañeros. Ya sabía yo que no estaba solo!) Miles y
miles de hombres y mujeres pensaban en mí en aquellos
momentos, celebraban mi triunfo y gritaban mi nombre en señal
de victoria. ¡Federico Olivares! ¡Federico Olivares! Era la gloria, mi
gloria…

—Vamos, levántese.
El coro triunfal de mis amigos cesó de pronto. La luz me daba

en los ojos y era aquella una voz sin ira. Miré. A mi lado estaba
Mediopelo, solo.

—El director quiere hablar con usted.
¿Quién? ¿Chico Listo? En ese momento yo no podía pensar y

permanecí inmóvil. Entonces, Mediopelo me cogió por un brazo y
tiró suavemente de mí hacia arriba y, mientras yo,
maquinalmente, realizaba el gran esfuerzo de ponerme en pie,
advertí en la mirada del pequeño funcionario un destello de



compasión y hasta de simpatía, quizá. Ah, sí, claro. Y recordé
vivamente lo acaecido, la realidad de las últimas horas mientras
caminábamos por el túnel, y empecé a oír los gritos de alguien a
quien estaban interrogando según el sistema empleado conmigo.

—¡Yo no sé nada! ¡Yo no sé nada!
Al volver la esquina del túnel, distinguí a Chico Listo, sentado

en un sillón, puro en mano y con el perro a sus pies. En la celda
inmediata, y a puerta abierta, tenía lugar el interrogatorio.
Cuando, a indicación de Mediopelo, me detuve a pocos pasos de
Chico Listo, éste hizo una seña a los inquisidores y cesó
inmediatamente la operación de acoso y castigo de un hombre
indefenso, y entonces pude ver a la víctima. Era Robleda. Tenía el
rostro manchado de sangre y extraviada la mirada que, al cruzarse
con la mía, se iluminó. Fue un instante, porque Chico Listo me
requirió en seguida:

—¿Conque tú eres Federico Olivares, eh?
—Sí, señor.
Me miró de arriba abajo, lentamente, dio una chupada al

cigarro, aventó el humo y, después, señalando a Robleda, volvió a
preguntarme:

—¿Y ése?
—Nada. No sabe más que lo que yo le decía. Uno de tantos.
—Está bien —y habló después a la Marquesona—: Déjenle ya.
Salieron de la celda la Marquesona, Portaviones, Mula Romera

y Grijalba, dejando encerrado en ella a mi amigo, mientras Chico
Listo me decía:

—De manera que te niegas a decirnos quién traía los
periódicos, ¿no es así?

Permanecí callado.



—En ese caso —continuó—, te haces responsable principal —
marcó una pausa chupando el cigarro, y siguió diciendo a la vez
que arrojaba el humo—: Bien. Pues tendremos que enviarte a
Canarias. Ya sabes, lejos de la familia… Te lo has ganado —y,
seguidamente, hizo una seña con la mano a Mediopelo para que
nos retirásemos.

Y eso hicimos y volví a la celda, en la que ya encontré mi
colchoneta y el resto de mi equipaje, incluso el rancho de la cena.

—Ya puede comer, si quiere, pero procure no dormir porque
falta muy poco para el toque de diana —me dijo Mediopelo antes
de dejarme encerrado.

Comprendí entonces por qué no me dejaron comer antes.
Claro, para evitar los vómitos o un posible colapso por corte de
digestión. Pero ya no tenía apetito. Sólo cansancio y sueño. Si
hubiera podido desvanecerme en el aire, como la sombra en la luz,
y desaparecer, o dormirme para no despertar… Pero, no. Tenía
que vivir, quisiera o no, y afrontar el nuevo destino que se me
imponía, el traslado a Canarias. Se me castigaba a estar lejos de la
familia. Mi comunicación con ella se limitaría a las cartas
reglamentarias y Alfonsina no podría ir a verme, dado el coste y
las dificultades del viaje. También la ayuda en alimentos sería
mucho más difícil. Evidentemente, la perspectiva no podía ser más
desalentadora. Sin embargo, prefería marchar a Canarias a
permanecer en el feudo de Chico Listo marcado como sujeto
peligroso y sometido a un régimen de aislamiento por tiempo
indeterminado. (El clima de Canarias es benigno
permanentemente y al menos no faltarán el gofio y los plátanos).
Lo que más me dolía de todo ello era el disgusto de mi madre. Ella
creería que me llevaban al fin del mundo, del que no regresaría



vivo. Y yo pensaba que tal vez fuera cierto o que, si tornaba algún
día, no estuviera ella y fuese ya definitivamente imposible el
reencuentro. (Ese es justamente el precio de mi dignidad).

Entre tanto, se había hecho de día, sin yo darme cuenta de
ello. Por el tragaluz penetraba el albo resplandor inocente de la
mañana. La pesadilla de la noche quedaba atrás, confusa en mi
memoria. Me sentí como al despertar después de un largo viaje en
tren, cansado, entumecido, seca la boca, sucios los ojos. Quise
ponerme en pie, pero una intensa punzada en la ingle frenó mi
ímpetu. (¿Qué es esto?) Me enderecé, sobreponiéndome al dolor,
dificultosamente, y me bajé los pantalones y descubrí su origen.
Tenía moraduras en el bajo vientre y enormemente inflamado el
pubis, a causa de los golpes. Me desabroché también la camisa y
pude distinguir varios hematomas en el pecho y en los costados.
¿Cómo tendría la cara? Me era imposible averiguarlo por carecer
de espejo, si bien por las dolorosas sensaciones que obtuve al
tacto deduje que debía parecer un cristo. El dolor más agudo
provenía de la boca, con las encías desgarradas y sangrantes aún.
El diente salió entero, pero no así la muela, de la que habían
quedado dentro las raíces y algunas esquirlas. Me enjuagué y el
frescor del agua me produjo momentáneamente un gran alivio
que aproveché para realizar algunos movimientos gimnásticos, a
fin de entrar en calor y de poner en juego los miembros más
afectados por el castigo y la inmovilidad. Continué así hasta
después del toque de diana.

Entonces me situé al fondo de la celda, bajo el tragaluz, y
esperé. Al rato, oí sonar las llaves en las cerraduras de las celdas
que iba abriendo Juan, el ordenanza, a la carrera.
Inmediatamente, empezaron los gritos de ¡Arriba España!, a una



voz o a varias voces sincrónicas. Se acercaba la Marquesona. Me
puse en la actitud militar de firme y alcé el brazo. Sólo lo vi un
segundo. ¡Arriba España! La puerta fue cerrada estrepitosamente
por Pedro el chivato, pero yo permanecí en la misma posición
hasta que, finalizado el recuento, retumbó en el túnel la orden de
romper filas y, seguidamente la respuesta múltiple:

—¡Fran-co!
Luego, volvió el silencio, pero duró poco, porque en seguida

llegaron los rancheros repartiendo el agua negra del desayuno.
Aún humeaba y me confortó. Después, comí media onza de
chocolate y un pequeño corrusco que cayeron en mi estómago
vacío como piedras en un pozo muy profundo. Por último, partí en
dos un cigarrillo y lié uno con la mitad, y el tabaco, saboreado
deleitosamente, me oreó la conciencia y me devolvió el gusto de
la vida. Se me despejó la mente y un flujo de energía corrió por
mis venas y por mis nervios y me sentí joven y fuerte, a pesar de
las magulladuras. La luz que se vertía por el ventanuco enrejado
era un mensaje de esperanza y de ilusión para mí, indescifrable,
misterioso, pero arrebatador, un torbellino de sensaciones
plenarias. Hubiera gritado y cantado y saltado, pero me contuve y,
a cambio, ordené mis cosas, alcé el catre de hierro empotrado en
la pared, aseé la celda y, finalmente, gocé el agua chapuzándome
varias veces en el cubo.

El relevo de funcionarios me sorprendió en plena exaltación
todavía. No obstante, me situé en el lugar debido y aguardé en
posición de firme. Juan abrió la puerta y en su marco aparecieron
la Marquesona y otro oficial de prisiones. Grité ¡Arriba España!
brazo en alto y, entonces, el nuevo funcionario traspuso solo el
umbral de la celda y avanzó hacia mí. Observé que era cargado de



espaldas y que caminaba lentamente con los pies abiertos hacia
afuera. Vi sus ojos oscuros y tristes y el gran bigote negro que le
cubría el labio superior y casi le tapaba la boca. (Este tipo es
Stalin).

Y, de pronto, inesperadamente, sentí un fuerte bofetón en
plena cara.

—Esto es para que no te olvides de dónde estás —me dijo
Stalin con voz átona y tranquila.

Me volvió la espalda y salió. Y Pedro cerró la puerta y, al
quedarme otra vez solo, eran tales mi confusión y mi atonitez que
ya no sabía si estaba dormido o despierto, si en realidad
comenzaba un nuevo día o si, por el contrario, continuaba la
noche de mi tormento.



X

No había nada que leer, y el escribir podía resultar peligroso. Así,
el tedio de los largos días llegaba a un punto en que se hacía
insoportable. Entonces tarareaba toda la música impresa en mi
memoria auditiva, recitaba todos los versos inolvidables desde
«Oigo, patria, tu aflicción» hasta los de Villaespesa, Antonio
Machado, Lorca, fray Luis, José Asunción Silva, Rubén y otros
autores o pronunciaba discursos ante imaginarias multitudes, o
contaba historias, o mantenía diálogos conmigo mismo, o me
jugaba partidas de ajedrez moviendo alternativamente fichas
blancas y negras confeccionadas con trocitos de papel. O
imaginaba el futuro, mi futuro, el futuro histórico de los vencidos
en la guerra civil. Naturalmente, analizaba todas las
probabilidades, pero siempre me detenía, indeciso, en el punto
donde el camino se diversificaba en múltiples direcciones. Ese
punto era la victoria de las democracias en la guerra universal que
se estaba librando. El tren llegaría a esa estación en el día, la hora
y el minuto exactos, aunque ignorados. Bien, pero ¿y después?
¿Qué rumbo posterior seguiría? Con otras palabras, ¿cuál sería el
destino de nuestro país? ¿La revancha suicida? O la dictadura, ¿de
quién? O las democracias, ¿socialista, burguesa, libertaria? ¿Qué
hombres asumirían su dirección? ¿Dónde estaban esos hombres?



Desterrados o prisioneros, frustrados o divididos en facciones
irreconciliables, en taifas centrífugas, en guerrillas indomables,
¿quién sería capaz de conducirnos a través del mar Rojo de la
sangre a la tierra de promisión? Cada día lo ensayaba desde el
principio y siempre me detenía ahí, perplejo y desolado. Y no por
falta de fe, sino de imaginación o, tal vez, por un exceso de rigor
inquisitivo. También me afanaba en reconstruir mi vida, episodio
por episodio, detalle por detalle, nombre por nombre, pero mi
pasado quedaba ya tan lejos de mi presente como la historia del
otro yo perdido, que no me servía de punto de partida para
ningún proyecto ni como dato premonitorio. De todo aquello sólo
quedaba en mí, como el rastro de una lectura pretérita,
incoherente y confuso. El yo encerrado en la celda era realmente
un ser sin historia. Tenía, pues, que partir de cero, de un
inventario de ruinas, pero ¿hacia dónde, cómo, cuándo? Y aquí
terminaba la indagatoria retrospectiva. Y vuelta a empezar.

A ciertas horas de la tarde, la luz penetraba en la celda en
forma de cono, una áurea claridad en la que flotaban
innumerables partículas en movimiento, que desaparecían al tocar
la línea de la sombra, en un bullir constante y fantástico, como si
surgieran del caos, para volver a él, constelaciones y galaxias de un
universo infinitamente pequeño. Yo metía mis manos en el haz
luminoso y jugaba a provocar catástrofes siderales en aquel
microcosmos. Se rompían el ritmo y el orden en el movimiento de
los corpúsculos, y yo era entonces un dios protervo a cuyo
capricho correspondían inconmensurables cataclismos que quizá
produjesen la muerte y la destrucción de civilizaciones y estadios
de vida insospechados. Por ese camino corría mi imaginación
desbocadamente, consumiendo mis horas baldías. Ciudades,



imperios, culturas… ¿Y qué? Sólo polvo inaprehensible entre mis
dedos. ¿Acaso no sería también nuestro orgulloso mundo polvo
inaprehensible entre otros dedos, bajo otra voluntad, en otras
dimensiones? A veces, espantaba las moscas agazapadas ya en la
sombra y les hacía entrar en el cono de luz. Deslumbradas por el
dorado resplandor, empezaban a girar vertiginosamente,
enloquecidas. Querían escapar, pero la línea de la sombra era para
ellas un muro insalvable. Mosca que penetraba en el campo
luminoso, mosca que quedaba atrapada en él. Tras mucho volar
alocadamente, se imponía en ellas el instinto genesíaco y los
machos perseguían a las hembras y era en el frenesí de la cópula
cuando las parejas traspasaban los límites y caían en la zona
oscura, como si se precipitasen desde el día a la noche. Entonces,
el piso de la celda quedaba sembrado de parejas ayuntadas que yo
barría y arrojaba después a la taza del retrete. De esa manera,
además de consumir tiempo, me libraba de unos pequeños
enemigos que durante el día me acosaban implacablemente en
grandes bandadas zumbadoras y mortificantes. Era, en definitiva,
un juego cruel y divertido como lo es en cualquier caso la caza.
Pero no siempre me encontraba con ánimo y ganas de emplear
estos u otros recursos, y muchas veces me cansaban e, incluso, me
aburrían, o ya no lograban hacerme olvidar el hambre latente y
obsesiva, mi gran enemigo. En tales momentos, llamaba al sueño.
El sueño, mi dócil y fiel amigo. Hubo días, muchos días, en que
dormí dieciséis horas en varias veces y ello me hizo temer que
fuese una enfermedad, un principio quizá de encefalitis letárgica
que consumiera lentamente mi energía cerebral hasta
convertirme en un molusco. Pero ese temor no impedía que me
entregase al sueño siempre que lo necesitaba, y fue esa



predisposición mía a dormirme a voluntad lo que me preservó de
los peores males de la clausura en un pequeño espacio cerrado.
Cuando el tedio empezaba a desmoronarme, me dormía. Cuando
el hambre me amenazaba con el delirio, me dormía. Cuando los
pensamientos me arrastraban a la desesperación, me dormía. Y en
el sueño me descargaba de mis obsesiones, y me despertaba en
limpio.

A media mañana salían las mujeres al patio celular. Era una
hora de pío-pío, de guirigay, de fuegos artificiales. La presencia
femenina se dejaba caer por el tragaluz de mi celda en forma de
cascada luminosa y musical. Y siempre me sorprendía y
asombraba, como aquella primera mañana en que a mis
compañeros y a mí nos pareció que soñábamos cuando las oímos
cantar los himnos reglamentarios y, después, «Ojos verdes», y, por
fin, recitar versos de Lorca, y Pasionaria nos hizo saber que Francia
e Inglaterra habían declarado formalmente la guerra a los nazis.
¡Cuánto dolor y cuántas muertes desde entonces! Pero ya no
podía comunicarme con ellas y yo me preguntaba en vano cuál
habría sido la suerte de aquella joven campesina iluminada.
¿Seguiría Pasionaria languideciendo en ésta o en otra prisión o
habría sucumbido en una madrugada letal ante los fusiles?
Después, cuando las mujeres regresaban a sus celdas y el patio
quedaba otra vez silencioso como una jaula vacía, la soledad se
tornaba más onerosa y la tristeza, más oprimente. Era un mal
momento, el peor de la jornada, en el que yo apelaba a todos los
recursos de la imaginación para no dejarme aniquilar por la
melancolía.

Por la tarde, nos sacaban al patio a Tovar, a Molina y a mí. Nos
hacían pasear en silencio, a una distancia mínima de veinte pasos



entre uno y otro, por la acera que corría al pie de los muros, y bajo
la vigilancia de un funcionario. Naturalmente, aprovechábamos
cualquier descuido del vigilante para hacernos algún guiño, alguna
seña y transmitirnos un vago la cosa va bien, o ¿sabes algo? o yo
no sé nada. Eso era todo. La duración del paseo dependía del
humor del jefe del departamento. Paradójicamente, el más liberal
era la Marquesona, que, a veces, parecía haberse olvidado de
nosotros y prolongaba generosamente el tiempo reglamentario de
una hora. Stalin se atenía estrictamente a la ordenanza y, por su
parte, el Chuti solía reducirlo a la mitad cuando no lo suprimía
enteramente. El paseo significaba una tregua en el tormento de la
soledad, y nos bañábamos en luz natural, respirábamos el aire
puro y veíamos un trozo de cielo. Sabíamos, además, que, tras lo
barrotes de la segunda planta, había mujeres. No las veíamos,
pero las presentíamos y yo creo que, incluso, las olíamos y que se
establecía entre ellas y nosotros una fuerte corriente magnética.
Para mí, salir al patio era como penetrar en un gran salón vacío, en
el que acabara de celebrarse una fiesta y en cuyo aire persistiesen
aún palabras e imágenes de mujer. Cada vez se repetía la misma
sensación. (Han estado aquí. Charlaban junto a ese árbol). Y me
parecía descubrir aquí y allá rastros de su presencia. Sólo en raras
ocasiones llegaban hasta nosotros sus risas o sus voces, porque,
seguramente, tendrían órdenes severísimas de reprimir su
locuacidad y su crujiente alacridad mientras durase nuestro paseo.
Finalmente, al sonar las palmadas para nuestro retorno a las
celdas, comenzaba para nosotros el largo crepúsculo que
empalmaba con la noche: —¡Centinela, alerta!

—¡Alerta!
—¡Alerta!



—¡Alerta está!

Fue una sorpresa agradable la aparición de Acisclo, el barbero,
acompañado de Pedro el chivato. Yo me senté en la banqueta y
Pedro quedó de pie, frente a mí, recostado en el muro. Acisclo, sin
mirarme una sola vez a los ojos, preparó los utensilios de afeitar
que llevaba en una bolsa. Me colocó el paño alrededor del cuello y
empezó a enjabonarme la barba mientras Pedro liaba y encendía
un cigarrillo. Los tres guardábamos silencio, pero yo mantenía mis
ojos fijos en los del barbero que, en un determinado momento, se
interpuso entre Pedro y yo y, al tiempo que me miraba y guiñaba
un ojo y seguía dándome jabón con la mano derecha, hizo como
que me ajustaba el paño con la izquierda. Entonces sentí sus
dedos fríos en la garganta y algo áspero que introducía por el
cuello de la camisa. Comprendí inmediatamente. Como el paño
cubría mis manos, pude apoderarme disimuladamente de aquel
objeto, una bolita de papel, y ocultármelo en la cintura. La
maniobra duró escasamente unos segundos. Acisclo terminó el
enjabonado y, siempre cachazudo, tomó la navaja y la suavizó
lentamente en el batidor de cuero. Entre tanto, Pedro, aburrido,
fumaba distraídamente sin quitarse el cigarrillo de la boca. Yo
cerré los ojos para no verle, pero, durante el rasurado, los abrí
buscando nuevamente los de Acisclo y, cuando al fin se cruzaron
nuestras miradas, él me indicó con los suyos el bulto que le
sobresalía delante, donde la cazadora formaba bolsa. Sólo se oía el
rasgueo de la navaja y el zumbido monótono de las moscas. A
poco Acisclo me tapó nuevamente y entonces desabroché el
último botón de su cazadora y extraje de allí dos paquetes de



cigarrillos que escondí rápidamente bajo mi camisa, ejecutado
todo ello con la habilidad de un prestidigitador. Luego, me
preguntó Acisclo, exagerando su tartamudez, si quería que me
diese una nueva pasada con el verduguillo.

—Sí, claro —respondí yo.
Pero, antes de proceder, se volvió a Pedro, en espera de su

decisión, y Pedro dijo: —Está bien, pero aligera, porque todavía
tienes que afeitar a dos más antes del rancho.

La segunda fase fue realizada por Acisclo con mayor presteza,
pero dándome tiempo suficiente para que yo disimulase mejor el
contrabando entre mis ropas. Nuestra suerte dependía de que en
el ánimo de Pedro no surgiese la más mínima sospecha de lo
ocurrido ante sus propias narices, pues, en caso contrario,
descubriría irremediablemente el cuerpo del delito y las
consecuencias serían terribles, especialmente para el barbero.
Pero Acisclo, que le conocía muy bien, le ofreció su petaca antes
de terminar. Y, efectivamente, Pedro aceptó el obsequio muy
complacido mientras decía: —No puedo estar sin el pito en la
boca, ya ves. Parece que me falta algo.

El liar y prender fuego al cigarrillo no sólo sirvió para
desvanecer momentáneamente su suspicacia, sino que produjo
asimismo el relajamiento de la tensa expectación que nos cohibía.
Acisclo recogió tranquilamente sus cosas y, mientras tanto, pude
levantarme, ir al grifo, mojarme el rostro y enjugármelo con mi
toalla, sin que el chivato mostrase ningún recelo. Cuando me
quedé solo en la celda, esperé a estar seguro de que Pedro y
Acisclo habían entrado en otra, para sacar la bolita de papel. Era
una cuartilla en la que, con letra de Agustín, mis compañeros me
felicitaban por mi comportamiento en los interrogatorios, me



prometían su solidaridad sin condiciones y me hacían saber que el
Almirantazgo se estaba reconstruyendo y que pronto reanudaría
sus funciones, que me tendrían informado sobre la marcha de la
guerra y sobre cualquier otro suceso importante de dentro o de
fuera del penal, y que los cigarrillos eran el producto de una
suscripción entre todos los componentes de la flota, y, por último,
que mi destierro a Canarias parecía poco probable, porque tendría
que descubrirse el pastel, es decir, la existencia de una
organización interior con ramificaciones en la calle, cosa que no le
convenía a Chico Listo. Naturalmente, me deshice en seguida del
papel comprometedor, rompiéndolo en pequeños pedazos y
arrojándolo a la taza del retrete. Después, me senté en la
colchoneta y encendí un cigarrillo para repasar y saborear
mentalmente el contenido del mensaje. Lo más conmovedor en él
era el testimonio de solidaridad que me transmitía. No estaba solo
ni olvidado ni, por supuesto, totalmente aislado. Se reanudaba la
comunicación entre mis amigos y yo a través de muros y rastrillos
y pese a los graves riesgos que corrían mis corresponsales. Era una
victoria, una gran victoria en relación a los estrechos límites de
nuestro mundo, y una satisfacción incomparable que me
compensaba por mi doble cautiverio. Y el verdadero héroe era
Acisclo, callado, modesto, sin pretensiones, pero un hombre en la
más noble acepción de la palabra. Hombre por su valor, su
audacia, su desinterés y su sencilla manera de afrontar el peligro.
A partir de entonces, la visita semanal de Acisclo fue una fiesta
para mí.

¿Quién me zarandea, eh? ¿Quién me llama? ¿Quién ha entrado en



mi celda? ¿La Marquesona, Chico Listo, quién? Me desperté
sobresaltado, abrí los ojos y miré a mi alrededor, pero no descubrí
persona alguna a la desvaída claridad lunar que me entraba por el
tragaluz, ni percibí ningún ruido. El departamento celular parecía
sumergido aún en la placidez y en el silencio de la noche. A pesar
de ello, yo sentía una extraña vibración, como cuando el aire
cargado de electricidad preludia, en plena calma, el galope de la
tormenta. Como la celda contigua unida a la mía por los maderos
que sostienen las mesas no tenía inquilino, no me era posible
ponerme en comunicación con nadie. Y algo estaba sucediendo o
a punto de suceder. En medio de mi perplejidad me acordé de lo
que nos contara Molina a Agustín y a mí la última nochebuena, y
salté del petate y me puse a escuchar con la oreja pegada al
chivato de la puerta. Durante largos segundos no detecté ningún
indicio sospechoso de alteración en el túnel. (¿A qué viene este
nerviosismo? ¿Tendré fiebre?) Estaba tiritando y todavía faltaban
más de dos horas para el toque de diana. La idea de volverme al
petate tiraba de mí, pero en el preciso instante en que me
disponía a abandonar la escucha, me pareció oír un murmullo
lejano. Y ya no me moví. Me quedé pegado a la puerta. Sí, eran
voces de hombre, muy apagadas al principio y, pronto,
perfectamente audibles. Después, sonó débilmente el taconeo de
unos pasos que se acercaban. Pasos de dos o más personas,
acompañados, y eso fue lo que me estremeció, por el tintineo de
llaves. ¡Dios! Era una saca de condenados a muerte. Mis oídos se
aguzaron y se extendieron por todo mi cuerpo. Todo yo era oídos.
Los pasos arrítmicos resonaban ya claramente en la oquedad
sonora del túnel. (¡Son los pasos de la muerte, Federico; son los
pasos de la muerte!) En cambio, había enmudecido el cuchicheo



de las voces. Sólo eran pasos cuyo eco aumentaba, aumentaba…
¡Clo, clo, clo! ¡CLO, CLO, CLO! Al llegar a la altura de mi celda
percutieron en mis oídos como si golpeasen la puerta con mazos
de hierro. El miedo y el horror me agarrotaron. No pensé si
vendrían por mí o no. Fue un instante en que yo creo que dejé de
vivir. Un instante tan sólo del que no recuerdo nada. Hasta que se
detuvieron poco más allá, no recuperé la conciencia. (Son esta y
esa). Era la voz de Malastripas. (Sí, dos en cada una de ellas). Era la
voz del Chuti. (Vamos, abran). Era la voz de Malastripas. (¿Las dos
a la vez?) Era la voz de Mula Romera. (No, primero una y, cuando
ya estén en marcha sus hombres, la otra). Era la voz de
Malastripas. Ya, en vez de oídos, yo era todo ojos. O veía por los
oídos. Se descorrió un cerrojo y yo vi a los hombres que ocupaban
la celda ponerse en pie, vestidos, pálidos y tensos, sin respirar.
Después, sonó la cerradura. Chirrió la puerta. El Chuti pronunció
dos nombres.

—¡Presente y listo! —contestó una voz.
—¡Presente y listo! —contestó otra voz.
—Salgan. Tú, primero. —Ordenó Malastripas.
—Bueno, compañeros, todo llega. ¡Que tengáis más suerte

que yo! —dijo uno.
—Vamos —le apremió Malastripas.
—No corra tanto, hombre, no corra tanto, que hay tiempo

para todo, hasta para morir —dijo el hombre.
Oí el chasquido de las esposas, seguidos de unas palabras del

reo: —Y cuidado con empujarme o ponerme la mano encima.
—Ahora, tú —dijo Malastripas.
—Ya veis cómo me llevan, entero. El que de vosotros quede

para contarlo que se lo diga a mis hijos. ¡Salud camaradas!



Otra vez el chasquido de las esposas y otras palabras del reo:
—Y quite de ahí la pistola, que no me voy a escapar.
—Llévenselos —dijo Malastripas.
Pasaron por delante de la puerta de mi celda y percibí, a través

del chivato, su olor a pana, a tierra, a sudor frío, a noche, a
muerte. Y, al tiempo que se alejaba el rumor de sus pasos, vi a los
setenta u ochenta condenados restantes de pie, vestidos y
aguardando su turno, en su mayoría campesinos, como mi amigo
Cosme, amarrados a un ignoto y profundo pretérito de esclavitud
por los eslabones de una larga cadena de trabajo, de
humillaciones, de expoliaciones, de hambre y de ignorancia.

Cerraron una celda y abrieron otra. (A ver sí acabamos pronto).
Era la voz de Malastripas. Fueron pronunciados otros dos
nombres.

—¡Presente y listo! —dijo uno.
—¡No quiero ir! ¡No quiero ir! Tengo cuatro hijos pequeños y

soy inocente —gimió el segundo.
—¡No te rajes ahora, coño, que no te va a servir de nada! Ha

llegado el momento de los hombres —reprochó el primero al
segundo, añadiendo—: Yo también dejo hijos y mujer.

—Sal tú —dijo Malastripas al primero.
—Bien, pero antes tengo que decir a estos que no se asusten.

¿Me veis a mí? Yo también he pasado miedo, y mucho, pero ahora
no. Algún día ganarán los pobres y ellos nos vengarán. ¡Viva el
socialismo!

—¡Cállate o…! —amenazó la voz enguantada del Chuti.
—¿Qué me calle? ¿Es que no puede uno desahogarse un poco

antes de morir? Y no me apunte con la pistola, porque lo mismo
me da que me maten aquí o que me maten en el cementerio.



—Vamos, vamos —intervino, conciliador, Malastripas—. No
creas que es este un plato de gusto para nadie. Cuanto antes
terminemos, mejor para todos.

Y el reo se dejó esposar mientras decía:
—Sí, hay muchos compañeros que aguardan a que esto

termine para poder respirar tranquilos hasta otra madrugada
igual. Conforme.

El otro siguió lamentándose:
—Pero si es una injusticia. Si yo no he hecho otra cosa en mi

vida que trabajar…
Al fin, le esposaron.
Se oyó un portazo y los hombres se pusieron en marcha. Uno,

sin alterar la voz, iba diciendo: —¡Salud, compañeros! ¡Salud,
camaradas!

Y el otro, con la voz compungida, iba gimiendo:
—¡Ay, mi Maruja! ¡Ay, mi Maruja!
Se alejaron y el ruido de sus pisadas fue disminuyendo poco a

poco hasta llegar al ángulo, donde cesó y fue sustituido por un
murmullo débil y confuso. Yo temblaba de frío y no podía reprimir
por más tiempo la apremiante necesidad de orinar. Y lo primero
que hice fue aliviar la vejiga. Después, me vestí los pantalones,
eché una manta sobre mis hombros y volví a mi puesto de
observación nuevamente. Persistía el murmullo lejano, del que
pronto se desprendieron unas fuertes pisadas, ¡clo! ¡clo! ¡clo!, y el
tintineo fatídico de las llaves. (¡Más reos, Federico, más reos!) Otra
vez crecían lúgubremente el ruido de los pasos y su contrapunto
metálico en el tétrico corredor. (¿A quién le tocará ahora, a
quién?) Volví a ver a todos los precitos en angustiosa expectativa,
con sus corazones desbocados, con sus mentes paralizadas por la



duda, indefensos, acorralados, víctimas de una mecánica e
incalculable venganza. Cada uno de ellos se hallaba solo frente a la
muerte segura, delante de un fusil cuyo gatillo apretaría el dedo
de otro hombre ignorado, y dejando atrás una historia elemental y
oscura. ¡Qué destino! ¿Por qué? Los pasos se detuvieron antes de
llegar a mi celda. (Aquí es). Era la voz de Malastripas. Y, tras un
silencio mínimo, pero infinito a la vez, sonó el cerrojo; luego, la
cerradura; luego, un nombre.

—¡Presente y listo!
—Sal —dijo Malastripas.
—Entren ustedes por mí, si son hombres.
Sentí el furioso golpeteo de mi corazón en los oídos. Y siguió

otro breve, pero profundo silencio, durante el cual ni respirar
pude. Al fin, habló Malastripas.

—No hagas tonterías, hombre. ¿Qué quieres, que paguen
también tus compañeros por ti?

—¿Por qué?
—Porque si te niegas, cerraremos la celda, llamaremos a la

guardia y le diremos que os habéis resistido todos a obedecer la
orden. ¡Todos! ¿Comprendes?

—Pero eso es mentira. Que salgan ellos si quieren.
—No. Ellos no tienen por qué salir. Y las órdenes las doy yo. O

sales tú o hago lo que te he dicho.
Se produjo un silencio espeluznante. Pero, al cabo, se impuso

la fuerza de la amenaza.
—Está bien —dijo el reo—. Pero que conste que lo hago por

vosotros, compañeros —y, seguidamente, gritó—: ¡Viva la
República! ¡Viva la revolución! ¡Muera el fascismo!

Fueron tres truenos, tres explosiones de rabia que me



levantaron en el aire y que contesté, sin poderme contener,
golpeando la puerta de la celda con mis puños, reacción instintiva
que se repitió simultáneamente en las demás celdas.

—¡Silencio! ¡Silencio!
Era la voz estentórea del Chuti, cuyos fuertes taconazos nos

anunciaron que recorría el túnel con el fin de comprobar de qué
celdas partía el estruendo. Pero, a medida que avanzaba, cedían
los golpes de protesta y se restablecía la calma.

Al quedar otra vez en silencio, pude oír cómo Malastripas y el
resto de la escolta se alejaban con su presa. Cuando llegaron al
punto en que el tamborileo de las pisadas se convertía en un
murmullo apagado, me atravesó los oídos y el alma la voz
estridente de una mujer: —¿Confesarme yo? Ustedes son los que
tienen que confesarse. ¡Asesinos!

—¡Déjense de pantomimas! —dijo un hombre.
—De manera que ninguno de vosotros quiere confesarse, ¿no

es eso?
Era la voz de Chico Listo, a quien nadie contestó.
—Está bien. Allá vosotros —y añadió Chico Listo—: Vamos,

padre.
Durante unos momentos sólo se oyó el gemido de la mujer,

hasta que, de pronto gritó ella: —¡Asesinos! También llegará
vuestra hora. ¡Asesinos!

—¡Cállate! —gritó, a su vez, Chico Listo.
—¡No me da la gana!
Entonces, uno de los reos empezó a cantar la «Internacional»,

y fue inmediatamente coreado por sus compañeros y por la mujer.
—¡Silencio!
—¡Silencio!



Pero los reos siguieron cantando, aunque el son se
interrumpiera a veces por los chasquidos de las bofetadas y las
imprecaciones e insultos de los condenados a los guardianes y al
sacerdote. Se percibía claramente el jaleo de la brega entre
funcionarios y reos. Golpes, gritos, blasfemias y la voz irritada de
Chico Listo: —¡Continúe, padre, continúe!

—¡Cobardes! ¡Asesinos!
Yo veía al padre Vulpes celebrando misa en medio de la

refriega. (Dominus vobiscum). Y a los guardianes golpeando a los
condenados (¡Silencio, cabrones!) Y a los reos cantando.
(¡Agrupémonos todos en la lucha final!) Y a la mujer dando gritos.
(¡También os llegará el turno a vosotros! ¡Tenéis que pagar todo lo
que nos estáis haciendo!) Y al padre Vulpes leyendo. (Sequentia
Sancti Evangelii secundum…) Y los gritos: ¡Viva la libertad! ¡Viva la
CNT! Y las órdenes de Chico Listo: ¡Silencio! ¡Silencio! En fin, una
escena indescriptible. Yo no tuve ánimos para seguirla hasta el
final, y abandoné la escucha y fui a sentarme en la colchoneta,
profundamente atribulado y abatido. Pero no podía sustraerme,
por más esfuerzos que hice, tratando de pensar en otras cosas, a
la fascinación de lo que estaba ocurriendo tan cerca de mí y que
nunca hubiera sido capaz de imaginar. Y seguí viéndolo con todo
detalle. Un sacerdote celebrando el supremo misterio de su
religión ante unos reos de muerte que gritan, protestan y
blasfeman, y ante unos sacerdotes que pretenden imponer
silencio y sumisión al rito a golpes y bofetadas. ¡Qué profanación
de lo divino y humano tan alucinante! Aquella sí que era una misa
negra de aquelarre sabático. Por otra parte, significaba la negación
del último derecho de un reo de muerte, que es el de disponer de
los últimos momentos de vida que le quedan. De la sacrílega



parodia pasarían al piquete, llevando a cuestas su vida entera, sin
haber podido descargar sus sentimientos aunque sólo fuese en
una carta de despedida a los suyos, y sin un encuentro final con su
propia conciencia. Ya estaría formado el piquete y a la espera de
que le entregasen los reos. Traté de imaginarme a los hombres del
piquete, sus caras, sus pensamientos, pero no pude. Se quedaban
en figuras borrosas, en rostros sombríos e inexpresivos, en
corazones inescrutables. Quizá maldijesen de la suerte que les
había elegido para realizar tan siniestra operación. Quizá les
repugnase el papel que les tocaba representar. Quizá desearan
que alguna circunstancia imprevista impidiera en el último
momento la ejecución. Ellos también eran hombres e iban a matar
a otros hombres desconocidos en virtud de una orden que
descendía desde alturas remotas e impersonales. Pero ya habrían
introducido las cinco balas fatídicas en la recámara del fusil y
sentirían el frío de su cañón en las manos, impacientes por
terminar cuanto antes. Después, los disparos, cuerpos que caen, la
sangre… Y la vuelta bajo la ominosa carga del terrible deber
cumplido. Y allí, las curiosas y malsanas preguntas, ¿qué, qué tal?,
a modo de saludo, tal vez.

Abrí los ojos para huir de las visiones que urdía mi imaginación
y advertí que estaba amaneciendo tímidamente en el tragaluz.
(¿Habrá terminado ya la función?) Y no pude contenerme, a pesar
del miedo y el horror que me hacían temblar. Me levanté, pues, y
volví a pegar la oreja a la mirilla. Y aún pude oír los gritos que se
alejaban. ¡Viva la República! ¡Viva el partido comunista! ¡Viva la
revolución! Resultaban especialmente desgarradores los de la
mujer. ¡Soy Teresa y voy a morir! ¡Cuidad de mi hijo! ¡Soy Teresa!
¡Soy Teresa! Ya había finalizado el acto religioso y los reos



recorrían su último camino. Alguien nos ha contado que, en la
prisión de Zaragoza, un condenado a muerte, que era tenor de
zarzuela, había prometido a sus compañeros que moriría cantando
el «Adiós a la vida». Y así lo hizo. Estuvo cantando hasta que las
balas acallaron su voz. De los que yo oía sus pasos hacia la muerte
nos despedirían poco después los ecos de los disparos de fusil,
rodando sobre el silencio campesino de la madrugada, como
tantas veces, antes, y como tantas otras veces, después.

Por fin pude comunicar con mi hermana. La vez anterior sólo le
permitieron entregar el saco con la ropa limpia y algunas
provisiones y recoger el mío con la ropa sucia. Fue una entrevista
muy penosa.

—Me dijeron que estabas castigado y que no podías recibir
visitas cuando vine a verte, hace ya dos semanas. No me dieron
más explicaciones, pero al deshacer en casa el lío de tu ropa sucia
comprendí que te habían pegado, porque aún se podían ver
rastros de sangre en ella, aunque la hubieras lavado, que sí se
notaba también que la habías lavado. Todavía estaba húmeda.

—¿La vio nuestra madre?
—No, pero le extrañó mucho que me pusiera a lavar tu ropa

inmediatamente. Le dije que como en ese momento me
encontraba con ganas de hacerlo, no había por qué dejarlo para
más tarde, cuando, a lo mejor, se me hiciera más penoso. Y se
quedó tranquila.

—Menos mal. Sí, la lavé y la froté y luego fregué el suelo con
ella para volver a lavarla, pero no pude conseguir del todo que
desaparecieran las manchas de sangre. Nunca pensé que fuera tan



difícil borrar la sangre. Por eso temí que nuestra madre
descubriera la verdad. Ahora me quedo yo también más tranquilo.

—Pero te pegaron mucho, ¿verdad?
Me miraba con una expresión de ansiedad y lástima que nunca

había visto yo antes en sus ojos, ni siquiera cuando estaba
condenado a muerte.

—Sí, me pegaron —contesté—, pero no tanto como pudiera
sospecharse por las manchas de sangre. Ya sabes que la sangre es
muy escandalosa.

—¿Y ese diente que te falta?
—Ah, el diente. Quedó muy resentido, se me movía mucho y

decidí arrancármelo yo mismo.
Alfonsina hizo un gesto de dolor y yo proseguí diciendo:
—No tiene importancia, mujer. Además, ya ha pasado.
Siguió una pausa, durante la cual ella trató de leer en mis ojos

lo que mi lengua callaba. Después, dijo: —He hablado con el
director, gracias a una carta de recomendación que obtuvo
Fernando de un funcionario del Ministerio de Justicia, amigo de su
padre, y me ha dicho que tú eres un elemento muy peligroso, por
lo que tratará de librarse de ti lo antes posible, haciendo que te
trasladen a otra prisión.

—¿Trasladarme a otra prisión? ¿No te ha dicho a cuál?
—No.
—Bueno, me es igual. Yo también deseo escapar de él, aunque

me mande al quinto infierno. Vaya donde vaya, estaré mejor que
aquí. Esta es la peor prisión de España, no lo dudes.

Que Chico Listo no le hubiera mencionado Canarias era buena
señal y corroboraba la suposición de mis amigos del patio. No
siendo Canarias, tan lejos de la Península, me era ya indiferente mi



nuevo punto de destino. En medio de todo, era una buena noticia
para mí.

En cuanto a la marcha de la guerra, otra buena noticia era el
parón de Rommel cuando se pensaba que no se detendría hasta
que consiguiera cerrar el canal de Suez. Los alemanes atacaban
por el Volga, pero Moscú estaba ya fuera de peligro y Leningrado
no se rendía. Las victorias de los japoneses quedaban muy lejos de
Europa y era en Europa donde se decidiría de forma inapelable la
guerra mundial.

Alfonsina me habló después de nuestra madre. Andaba muy
dificultosamente y le temblaban las manos, pero conservaba
plenamente su lucidez mental.

—Se pasa todo el día sentada frente a la puerta como si
esperase verte entrar por ella en cualquier momento… Su vida se
ha reducido a esperar tu vuelta. No piensa en otra cosa.

Por lo demás, la situación seguía inalterable: escasez, mejor
dicho, penuria de alimentos, depuraciones, denuncias, avales
políticos, odio, miedo. El haber estado en «zona roja» durante la
guerra, sólo eso, era motivo más que suficiente para ser
considerado como sospechoso e indeseable en principio. En
cambio, haber pasado la guerra en «zona nacional» servía, de por
sí, de recomendación inapreciable, de patente de ciudadano de
primera a todos los efectos.

—Yo he tenido que justificarme tres veces en que alguien
intentó, por medio de una denuncia, echarme de mi empleo y
quedarse con él. Las fuentes de información son los porteros y los
jefes de casa. De ellos depende que te dejen en paz, que pierdas el
empleo o que te metan en la cárcel. Como los agentes de
investigación les aprietan tanto y les amenazan con tan severos



castigos si se descubre que protegen a un «rojo», sus informes
suelen ser muy desfavorables generalmente. Por acumular cargos,
aunque sean imaginarios, contra el sospechoso, no se pierde nada,
no pasa nada. Pero alegar cualquier hecho que le favorezca, puede
resultar muy peligroso. Así, lo más que puedes esperar es la duda.
En mi caso, la acusación se basaba en que yo tenía un hermano en
la cárcel por «rojo». Gracias a los certificados de haber pasado yo
la guerra con los «nacionales» y a las gestiones de Fernando y a su
condición de excombatiente, no se han salido con la suya.
Últimamente, parece que me han dejado por imposible.

En una situación económica tan paupérrima, la lucha por la
vida es verdaderamente feroz. Añadido a ello el odio político
enarbolado como bandera nacional, puede uno imaginarse
fácilmente las condiciones de inseguridad y temor bajo las que
subviven los vencidos. Somos parias, ilotas, gentes descalificadas
sin derecho alguno.

—Es usted peor que los rojos.
—Ese tipo es un rojazo.
—¿Rojo yo? Eso lo será usted.
—Me está pareciendo que usted simpatiza con los rojos…
—¿Simpatizar yo con los rojos? Oiga, no le permito que me

insulte usted de esa manera.
—¡Tía roja!
Era la forma común de insultar, acusar, perseguir, y también

de protegerse, acorazarse y justificarse. Y así, tres largos años.
¿Cuántos más aún?

Alfonsina sería madre pronto.
—¿Para cuándo esperáis el acontecimiento?
—Para febrero. A ver si para entonces estás en casa.



—Dicen que han salido en libertad muchos presos por los
indultos parciales que van dando. ¿Es cierto?

—Sí, han salido algunos, pero esos indultos sólo afectan a las
penas inferiores y como la mía es de treinta años…

—Pero a lo mejor…
—Sí, claro, a lo mejor…
El silbato del guardián puso fin a la entrevista.
—¡Cuídate mucho! ¡Y no hagas más el Quijote! —fueron las

últimas palabras de Alfonsina.
Nos despedimos con la mirada y con besos al aire. Esperé unos

segundos para verla andar de espaldas. Todavía estaba ágil y
esbelta. Apenas se le notaba la preñez. Se volvió desde la puerta
del locutorio para enviarme la última sonrisa.

En adelante, no podría venir a verme cada dos semanas. Sólo
un día al mes. Más tarde, interrumpiría sus visitas hasta que sus
deberes de joven madre le permitieran reanudarlas. (Mientras
tanto, te enviaré los paquetes por medio de alguien, la madre de
Agustín o alguna otra persona de confianza). Ella seguía la vida,
con sus altibajos, con sus gozos y pesares. En medio de todo, me
confortaba mucho saber que mi hermana se había salvado del
naufragio. Tenía un norte, un rumbo, una ilusión. Sí, y el saberlo,
el creerlo así, me liberaba de uno de mis mayores
remordimientos, el de haberla arrastrado conmigo a la derrota y a
la frustración.

—Vuelva solo, pero ya sabe lo que tiene que hacer si se
encuentra en el camino con una tanda de mujeres que vienen a
comunicar, ¿no? Detenerse, pegarse a la pared en posición de
firmes, no hablar con ellas ni contestar sus preguntas, si se las
hacen, y esperar a que pasen para echar de nuevo a andar.



¿Estamos? —me dijo el guardián.
—Sí, señor.
—Hala.
No encontré a nadie a mi paso por el recinto amurallado, pero,

al entrar en el túnel, oí voces y risas de mujer que se acercaban,
por lo que, siguiendo las instrucciones del guardián, me detuve,
me pegué al muro, juntos los pies y con los brazos caídos. A poco,
aparecieron ellas, unas veinte mujeres, en su mayoría jóvenes.
Venían charlando, riendo. Nada más verme, aceleraron el paso y,
de pronto, me cercaron, me rodearon, me estrujaron, me
pellizcaron, me besaron. (¡Toma, hermoso!) Yo sentía sus suaves
pellizcos, sus agarrones, sus sacudidas, su aliento en mi cara, su
olor, la humedad de sus labios. (¡Hermoso! ¡Hermoso! ¡Toma,
toma!) Sucedió tan rápidamente que, cuando pude reaccionar, las
mujeres habían desaparecido ya de mi vista por el recinto y sólo
quedaba de ellas el cascabeleo excitante de sus voces que se
alejaban. Fue como un ramalazo de viento ardiente que me
azotara al volver una esquina. Quedé aturdido, y también
pesaroso por no haber tocado a ninguna. (¡Ay, Federico, te has
perdido la ocasión de tocar y palpar pechos y muslos de mujer!)
Me abroché y remetí la camisa. Me pasé el pañuelo por el rostro
por si quedaban en él rastros de besos e hice todo lo posible por
serenarme. La suerte quiso que los funcionarios estuviesen en la
oficina y que fuera Juan, el ordenanza bueno, quien me condujera
a mi celda. Por el camino me preguntó —Te has tropezado con las
mujeres, ¿verdad?

—Sí —contesté.
—Están estupendas, ¿eh?
—Ya lo creo.



Juan sonrió.
—Pero aquí hay que tener mucho cuidado con ellas. Por

menos de nada pueden buscarte la ruina.
Y seguimos andando en silencio por el túnel: suelo de

cemento, puertas cerradas a derecha e izquierda, penumbra,
lobreguez, la noche. Antes de dejarme encerrado, me dijo Juan: —
¿No sabes? Ha habido un follón entre falangistas y requetés en
Bilbao. Los falangistas han querido matar al general Varela, y
Franco ha echado del gobierno a Varela y a Serrano Suñer. ¿Qué
te parece? Y a los alemanes les ha salido el tiro por la culata en
Egipto. La cosa se pone bien.

Pero yo apenas presté atención a sus palabras. Estaba muy
turbado todavía por el encuentro con las mujeres. (He sido un
idiota, pero como se presente otra ocasión…) Intenté recordar sus
rostros, sus cuerpos. Inútilmente. Era un remolino de ojos, de
bocas, de manos… (Anda, que si lo hubiera sabido…) Me dejé caer
sobre el petate, malhumorado. Pero poco a poco fui recobrando la
lucidez y la calma interior, hasta que me serené por completo.
Entonces recordé las palabras de Juan y comprendí que la noticia
era muy interesante. Si Franco había prescindido de su cuñado
Serrano Suñer, podía ser la señal de un cambio de política, de un
giro hacia las democracias, y ello, a su vez, un indicio evidente de
que Hitler perdía posiciones. ¿Un acercamiento de Franco a las
democracias? ¿Sería posible? Entonces, nosotros, ¿qué? Habría
que esperar. De todas maneras, el síntoma resultaba desazonante.
Franco, las democracias, Hitler, Stalin… ¿Quién engañaría a quién?
Era demasiado para mí en aquellos momentos y decidí abandonar
el camino de las interrogaciones y retrotraerme al punto en que
las muchachas se lanzaron sobre mí. (¡Toma, hermoso, toma!)



¿Por qué torturarme intentando descifrar tantos enigmas? (¡Al
diablo la guerra ahora, Federico! Hoy es día de pensar en
mujeres…) Una tarde, durante el paseo, al llegar a una de las
esquinas del patio, sentí el suave golpe contra el suelo de algo
caído o arrojado desde arriba, acompañado de un leve carraspeo o
tosecilla de mujer. No me detuve, naturalmente, ni traté de
descubrir el objeto. Seguí imperturbable y, al afrontar de nuevo
aquel lugar, levanté la mirada hasta la ventana entreabierta, tras
la que, pese a los deslumbrantes cabrilleos del sol en sus cristales,
creí ver la aparición fugaz de una cabeza femenina. ¿Sería una
alucinación? No tuve tiempo de comprobarlo, pero, al pasar otra
vez bajo ella, descubrí en el suelo una caja de cerillas y deduje que
ése era el objeto que en la vuelta anterior había oído caer de lo
alto. No obstante, seguí como si nada hubiera visto y transcurrió el
tiempo de dos vueltas más sin decidirme. No ignoraba que si era
sorprendido por el vigilante cogiendo la cajita, en el caso de que
contuviera algún mensaje, sería castigado implacablemente.
Entonces, me dediqué a observar al funcionario. Paseaba, a su vez,
aburrido, de un lado para otro por el centro del patio y pensé que
si se hallara de espaldas a mí cuando yo llegase al lugar preciso,
podría yo actuar con todas las probabilidades de éxito a mi favor.
Pero tendría que darme prisa, porque se estaba terminando el
tiempo de nuestro paseo. Así, pues, calculé las distancias y
atemperé mi paso al ritmo adecuado y, en una de las últimas
vueltas, coincidimos el guardián y yo en las posiciones previstas.
Me agaché rápidamente, cogí la caja de cerillas y la oculté entre el
calcetín y la pierna y, para más disimulo, anduve aún un breve
trecho a la pata coja, aparentando que me anudaba las cintas del
alpargate. La operación resultó perfecta. El guardián no vio nada y



mis dos compañeros de ronda tampoco me dieron a entender que
hubieran sorprendido mi juego. Cuando, poco más tarde, fui
encerrado en la celda, esperé a que se alejaran los pasos de Pedro
para sacar del calcetín la caja de cerillas y ver lo que tenía dentro.
Era un papelito en el que con letra torpe se decía: Esta noche,
cuando apaguen las luces después del toque de silencio, seca el
agua del sifón del váter con la bayeta y ponte a la escucha con el
oído sobre la taza. Se me hicieron muy largas las horas de espera,
pero al fin llegó el momento deseado. Antes de nada, me cercioré
de que nadie andaba por el túnel vigilándonos. Ni un eco, ni un
susurro, ni el más leve ruido, ni el más ligero roce. Comprobado
este punto tras una intensa escucha a través del chivato, hice lo
que se me indicaba en la nota, y tuve que taparme la nariz con el
pañuelo a causa del fétido olor que emanaba de las cañerías.
Inmediatamente oí como un soplo o un susurro y, luego: —¡Oye,
oye!

—Oigo —respondí.
—¿Me oyes? —insistió la voz.
—Sí, te oigo. ¿Quiénes sois?
—Diez chicas. Ocupamos la celda que cae justamente encima

de la tuya.
—¿Sois las que me asaltaron hace unos días, cuando volvía de

comunicar?
—No. Fueron otras. Y nos lo dijeron. Te quedaste pasmado,

¿eh?
—No lo esperaba.
La voz se apagó entre risas ahogadas y cuchicheos y, después,

se sucedieron varios ¡Hermoso! ¡Hermoso! en distintas voces y
tonos, y chasquidos de besos. Y ya me olvidé de que la bocina era



la taza del retrete.
—Vosotras sí que debéis de ser preciosas.
—Si nos vieras…
—Si pudiera veros…
—Espera.
—¿Qué?
—¿Dónde cae el río Volga?
—¿Qué dices?
—Que dónde cae el río Volga.
—En Rusia, mujer.
—Eso ya lo sabíamos. Quiero decir que si está muy al interior o

no.
—Hacia el centro. ¿Por qué me lo preguntas?
—¡Callaros, chicas! Oye. ¿Me oyes?
—Sí.
—Bien. Porque allí es donde atacan ahora los alemanes. Donde

están corriendo para atrás que se las pelan, es en África. ¿Lo
sabías?

—Sí.
—¿Y qué te parece? ¿Cómo ves las cosas?
—Empiezan a ir bien.
—¿Durará mucho todavía la guerra?
—Algunos meses más.
—¿Hasta el verano que viene?
—Así así.
—Eso creemos nosotras también. Oye, hemos sabido que te

pegaron mucho.
—Bah, no tanto.
—Y que eres un buen compañero.



—Gracias.
—Ahora quieren hablarte las demás, pero, antes de seguir,

mira a ver si ronda alguien husmeando por el corredor. Seguí su
consejo, y no, nada se movía, ni el aire siquiera, en el largo pasillo,
cuyo silencio y quietud eran realmente, y no metafóricamente,
sepulcrales, y torné a mi puesto.

—Niñas, ya estoy otra vez en el locutorio.
—¿Qué más quieres saber?
—Muchas cosas. Cómo sois, de qué habláis todo el día, qué

hacéis ahora.
Y, tras un breve paréntesis, de risitas y cuchicheos:
—Eres un curiosón. Tú quieres saber mucho.
—Dime algo siquiera.
—Somos jóvenes, de veinte a treinta años.
Otra voz dijo:
—Y hay de todo: guapas y feas, solteras y casadas.
Y una tercera:
—Y hablamos de todo también.
—¿Y de hombres? —pregunté.
—Pues claro. Más que de otra cosa. Hoy hemos estado todo el

día hablando de ti.
—¿Y qué decíais de mí, si se puede saber? Se alternaban las

voces: —¡Huy!
—Anda, hija, díselo tú.
—No, no. Díselo tú, tú.
—Pues que si te cogiéramos aquí…
—¡Hermoso!
—¿Qué haríais conmigo?
—¿Y tú con nosotras?



—¿Estáis desnudas?
—En camisón.
—Pues ya os lo podéis imaginar. Haríamos cama redonda

todos juntos.
—¡Ansioso!
—¿No te gustaría a ti?
—A mí, sí.
—Y a mí.
—No tocaríamos ni a un cachito cada una. Bueno, las casadas

no entrarían en parte y así tocaríamos a más.
—Si pudiera llegar por la tubería con mi brazo hasta donde

estás, tú, maja…
—¿Qué es lo primero que tocarías?
—Tus pechos, hermosa.
—Pero si son una birria…
—No, no puede ser. Si los estoy viendo…
—Di que no, no le hagas caso. Los tiene muy bonitos. Es moza

todavía.
—¿Cómo son: grandes, pequeños?
—Lo justo. Y muy blancos.
—¿Y con pezones como guindas?
—Sí.
—¡Madre mía!
Percibí un revuelo de siseos y rumores y, luego, la primera voz:

—¡Silencio, chicas! Ya está bien por hoy, ¿eh? ¿Me oyes,
compañero?

—Sí.
—¡Hasta mañana!
—Oye. No voy a poder dormir.



Pero el ruido del agua me dio a entender que se interrumpía la
comunicación. Efectivamente, la bocina quedó en silencio. Yo
temblaba de excitación y tuve que realizar un esfuerzo enorme
para acercarme a la realidad. Me levanté, vertí agua en el sifón y,
finalmente, me acosté, cubriéndome hasta la cabeza con las
mantas. Pero hube de destaparme muy pronto, porque me
ahogaba, y respirar profundamente y fumar para que mis nervios
se calmasen. Diez mujeres jóvenes yacían sobre mi techo, diez
mujeres en flor con la libídine exacerbada por el cautiverio. Yo las
veía inquietas, removidas, por los mismos pensamientos que a mí
me turbaban. Tan próximas a mí, casi al alcance de la mano, y, a la
vez, tan remotas y distantes como los antípodas de la tierra. Se me
rebelaron los toros ciegos del instinto y de la locura y lidié con
ellos encarnizadamente, hasta la exasperación, porque el sueño
me rehuía y la debilidad creciente me aterraba. Y una vez más
cedí, y los toros ciegos dejaron de embestirme y entonces la
tristeza me abatió y pude quedarme dormido. Desde aquella
noche, el recreo de las mujeres, por la mañana; la salida al patio,
por las tardes y, sobre todo, los diálogos nocturnos con mis
vecinas de arriba, me enajenaron hasta el extremo de vivir en
constante estado de tensiones emotivas. Noches hubo en que las
conversaciones a través de la cañería duraron hasta la madrugada.
Supe distinguir a cada una de mis interlocutoras, y conocí sus
vidas, sus problemas, sus experiencias amorosas, sus proyectos,
sus ilusiones, y adiviné cuál era la más joven, la más hermosa y
quién de ellas tenía un temperamento más ardiente. Acudíamos a
los coloquios llevados de un impulso irresistible, como los amantes
contrariados, pese a los peligros que nos amenazaban,
especialmente a mí. Ellas eran diez para guardar un secreto y



cualquier indiscreción por parte de una podría traicionarnos. Yo lo
sabía y lo temía y, después de cada sesión, el instinto de defensa
me acusaba de inconsciente y temerario. (¡Eres un insensato,
Federico, un insensato!) Y logré abstenerme alguna noche, pero
sólo alguna noche porque, en el último instante, podía más en mí
la tentación que el miedo a sus posibles consecuencias.
Empezábamos con noticias y comentarios sobre la guerra, pero
muy pronto, e insensiblemente, cedíamos a la atracción de las
confidencias íntimas, de las insinuaciones turbadoras del amor
imposible, en un lenguaje sin veladuras. No pude conocerlas de
vista, porque Tovar, Molina y yo oíamos la misa de los domingos
desde nuestras respectivas celdas, pero una tarde, puestos de
acuerdo la noche anterior, una de las muchachas me mostró sus
pechos desnudos en aquella misma ventana desde la que me
arrojaron la caja de cerillas. La imagen duró unas décimas de
segundo tal vez entre el centelleo cegador de los cristales. De no
haber estado advertido, no hubiese podido verlos, pero los vi, ¡los
vi!, o creí verlos.

—¿Te han gustado? —me preguntó por la noche.
—Son los más hermosos que he visto en mi vida.
—Pues ahora los tengo en las manos. Te los doy si subes por

ellos, galán.
Seguía recibiendo información y comunicándome con mis

amigos del patio por medio de Acisclo, el barbero tartamudo, pero
por pura rutina ya, porque ellas me abastecían sobradamente, y
con anticipación, de toda clase de noticias, tanto del penal como
de la calle o sobre la guerra. Cierto domingo, a eso de la media
tarde, cesó súbitamente el clamor del patio. Fue un corte tan
brusco, seguido de un silencio tan intenso, que supuse



inmediatamente que algo muy grave acababa de ocurrir o que
alguna noticia extraordinaria había sorprendido a los presos. No
pude resolver por mí mismo el problema y esperé.

—¿Qué es lo que ha ocurrido esta tarde en el patio? —fue lo
primero que pregunté a mis amigas.

—Que se supo que los norteamericanos han desembarcado en
Casablanca.

—¿Los norteamericanos en Casablanca? ¿Estás segura?
—Segurísima. Nos lo ha dicho sor Gabriela.
Después, contestando a preguntas suyas, tuve que hacerles

ver la posición geográfica de Casablanca y explicarles lo que, a mi
juicio, podía significar la operación y cuáles ser sus posibles
objetivos.

—Coger a los alemanes entre dos fuegos, supongo, expulsarlos
del norte de África, dominar el Mediterráneo y lanzarse, después,
sobre Italia. Todo eso es posible. Ya veremos.

—¡Huy, qué pico tienes!
—A lo mejor me equivoco.
—No, tú no te equivocas nunca. Sabes muy bien lo que te

dices.
¡Qué extraño! De pronto me acordé de Pasionaria. ¿Cómo

pude olvidarme de ella hasta entonces?
—Sí, la conocíamos —me dijeron.
—¿Y qué ha sido de esa chica?
—Se la llevaron una madrugada, hace ya más de un año.
La certeza de su destino, que yo presentía, me sacudió

íntimamente. La vi ante el pelotón, firme, despidiéndose de la vida
con una última mirada de orgullo en sus hermosos ojos fanáticos.
Su imagen pasó por mi imaginación como una ráfaga de fuego,



porque la voz insinuante me raptó nuevamente: —Bueno, dinos
algo bonito ahora.

Ellas aceptaban mis opiniones y mis vaticinios como si fueran
axiomas matemáticos y, desde que les recité unos versos,
alternábamos las noticias, los recitales poéticos, los discursos
fantásticos, las historias novelescas y los escarceos eróticos en
nuestras veladas. Era vivir otra vida, en embriaguez permanente.
Ni las noticias de la guerra me interesaban tanto como antes ni
apenas percibía la realidad áspera de la rutina carcelaria, y el
tormento del hambre pasó a ser sólo una sensación de debilidad,
de enervamiento. Devoraba inconscientemente los días de mi
cautiverio y sólo las visitas de mi hermana me restituían por unos
instantes la noción del tiempo. (¡Un mes más, Federico! Sí, un mes
más, Alfonsina). Apenas recuerdo de aquellas entrevistas más que
la mirada cariñosa de unos ojos, el movimiento de unos labios y
una figura siempre lejana, cuya imagen aparecía y se desvanecía
en el aire del locutorio como la de un ente imaginario. No advertí
la llegada del invierno con sus vientos ateridos, sus tardes
sombrías y breves y sus noches interminables, y no advertí
tampoco conscientemente el cambio en la conducta de la
Marquesona, que hizo encristalar el tragaluz de mi celda, que
insistía cada vez en que cogiese un cazo más de rancho, que
prolongaba nuestro paseo hasta que oscurecía del todo.

—A que te tratan mejor ahora que antes —me dijeron mis
amigas.

—Sí, creo que sí, sobre todo la Marquesona.
—Claro, tonto. La guerra empieza a pintarles mal y tratan de

hacerse los buenos por si acaso, ya ves tú.
Yo no tenía sensibilidad más que para la fabulosa existencia



que compartía imaginariamente con mis comunicantes nocturnas.
Hasta la historia que me contaron pocos días más tarde y que, al
pronto, me pareciera inverosímil, sirvió para otra cosa que avivar
el fuego de mi delirio y de mis obsesiones.

—¡Menudo follón, majo, menudo follón! Ha sido como una
bomba en el penal.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?
—Conoces al padre Vulpes, ¿verdad?
—Sí.
—Es nuestro capellán.
—Ya lo sabía.
—¿Sabías también que la sacristana de nuestro departamento

es una condenada a muerte que se llama Amparo?
—No, eso, no.
—Bueno. Pues resulta que Amparo sabía que su asunto estaba

muy mal. Entonces pensó, según dijo a una compañera, que la
única forma de aplazar la ejecución de su sentencia, a ver si entre
tanto se producía algún cambio político que la salvara, era
quedarse embarazada. Pero, ¿con quién? Con un preso, imposible.
Y con un guardián, no había ocasión. Y cavilando, cavilando, vino a
caer en la cuenta que sólo podía ser el padre Vulpes, que se la
comía con los ojos. Con aquello de ser la sacristana, tiene mucho
roce con él. Y nada, que se lanzó a pescarlo. Ella es una chica muy
salada y, como mujer, no tiene por qué envidiar a ninguna.
Además, se le da muy bien eso de encalabrinar a los hombres.
Total, que el padre Vulpes picó. Pero mira por dónde descubrieron
el lío otras compañeras, sin saber cuáles eran las intenciones de
Amparo, y como le tenemos todas tanta rabia al fraile, porque es
un zaino y un fascistón, se fueron con el soplo a sor Gabriela, que



también se lleva muy a mal con él. En seguida, la madre preparó la
trampa. Avisó al director, sin decirle para qué, y esta misma tarde,
cuando el padre Vulpes y Amparo estaban los dos con las faldas
remangadas, sentados en una silla y ella encima de él, en plena
faena, vamos, en la celda que hace de sacristía, aparecieron de
pronto el director, sor Gabriela y Malastripas. Ya te puedes
imaginar…

—¡Vaya bulo, guapa! Es tan gordo que no cabe en la celda —
dije yo en son de burla.

Pero aquella noche el increíble chisme carcelario nos sirvió de
pretexto para que evocáramos juntos todas las lascivias
imaginables. Las desnudé verbalmente y ellas me desnudaron a mí
y me descubrieron y describieron sus secretos venusinos. Y
consumamos una cópula plural y simultánea con la imaginación,
espoleados por expresiones que nos penetraban como flechas
encendidas.

Hasta que una noche, inmediatamente después de cenar, se
abrió la puerta de mí celda y apareció la Marquesona. Sentí un
escalofrío de miedo que recorrió mi cuerpo desde los pies a la
cabeza. (¡Ya salió el chivatazo! Viene por ti. Prepárate). Pero al
iniciar el movimiento para situarme de espaldas al muro bajo el
tragaluz y después levantar el brazo y gritar ¡Arriba España!, me
contuvo con un gesto y diciéndome: —No, no hace falta.
Prepárese para salir con todo —añadió, sonriendo ligeramente—:
No se preocupe. No pasa nada. Es que va a ser trasladado de
prisión.

Yo quedé inmóvil, paralizado por el estupor, y él siguió
diciéndome: —Pero dese prisa. Es usted el último que falta por
agregar a la expedición. Vuelvo en seguida —y desapareció,



dejando abierta la puerta.
Me puse en acción automáticamente, instintivamente, porque

no ignoraba lo que es la prisa en las prisiones, donde el tiempo
está parado y, de pronto, se convierte en un huracán, en un tropel
de potros desbocados, y hay que realizar en minutos,
alocadamente, lo que, en otras circunstancias, requeriría varias
horas. (¿Por qué tan de repente? ¿Por qué a estas horas? ¿A dónde
me llevarán? ¿Y las chicas? No voy a poder despedirme de ellas. Ha
hablado de una expedición, luego somos varios los trasladados.
¿Vendrán también Molina, Agustín y algún compañero más del
Almirantazgo?). Mientras me asaltaban tantas preguntas y
chocaban dentro de mí tan diversas emociones, metí mis escasas
pertenencias en una bolsa, enrollé las mantas dentro de la
colchoneta y até el bulto con el cinturón. Cuando, por último, me
vestí el viejo chaquetón de cuero de las trincheras, ya sudaba, y
reapareció la Marquesona.

—Vamos.
Cargué con todo y le seguí por el corredor. La Marquesona iba

tieso, taconeando fuertemente, y yo, con el equipaje a cuestas,
agobiado y jadeante. Cada paso me retrotraía a la realidad ha
tiempo oculta. Observé que la celda de Molina estaba cerrada y
con luz dentro. (¿Se lo habrán llevado antes que a mí?)
Traspusimos el ángulo que formaban los dos túneles y pasamos
por delante de la celda que servía de oficina y de cuerpo de
guardia a los funcionarios. (Aquí es donde se obliga a oír misa a los
condenados a muerte, antes de entregarlos al pelotón de
ejecución). Y recordé las espeluznantes madrugadas, el ruido de
los pasos, el tintineo de las llaves, las órdenes secas, las
despedidas, los gritos, los llantos, las maldiciones, los insultos…



—Deje eso aquí. Luego lo recogerá —me dijo la Marquesona,
indicándome uno de los montones de petates y bolsas que había
en el pasillo.

Le obedecí y, mientras, él abrió una celda.
—Pase —me ordenó—. Será por poco tiempo.
Tuve que empujar contra la masa de hombres en pie que

ocupaba la celda para hacerme un lugar en ella. Entonces recobré
plenamente la conciencia de la realidad. La cárcel me engullía de
nuevo. Apenas conocía de vista a algunos de los hombres que me
acompañaban.

—¿A dónde nos llevan? —pregunté.
—Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que a Aranjuez, pero

también se habla de Guadalajara y Zaragoza.
Y otro dijo:
—Yo prefiero Aranjuez. Tiene una huerta muy rica. Y Zaragoza

tampoco está mal. En Zaragoza hay por lo menos remolacha y
alubias. Pero en Guadalajara, ¿qué nos pueden dar de comer en
Guadalajara? Como no sea tomillos… El que así habló era un
hombre alto, esquelético, cuyo rostro, de ojos saltones, era sólo
boca y nariz. No cabíamos ni de pie.

—No se puede ni mear —gritó alguien.
—¿Somos muchos los de la expedición? —volví a preguntar.
—Huy, lo menos quinientos. Toda la purrela del penal, mira tú

—me contestó el que tenía pegado a mí por delante, que añadió
—: ¿Sabes que vienen con nosotros tres tíos en pelota? Sí,
hombre. Les reclamaron los monos y los alpargates, que son del
penal, y los dejaron en cueros, y hemos tenido que prestarles
mantas para que no se queden arrecidos después, cuando
salgamos a la intemperie. Hay otros más así por esas celdas. Creo



que unos quince en total.
Los cuatro largos meses de incomunicación me habían

habituado a la soledad, a la calma y al silencio, y aquella brusca
inmersión en el torrente carcelario me confundía y estupidizaba.

—¿Qué día es hoy? —se me ocurrió preguntar, tontamente.
—Coño, ¿no lo sabes? Pues, ¿de dónde sales tú, camarada?

Cinco de diciembre, hombre, aunque, bien mirado, ¿qué más da?
Por suerte, la espera no fue muy larga. Pronto oímos descorrer

cerrojos y abrir celdas, entre breves intervalos. Cuando llegó
nuestro turno, ya marchaban en formación los que nos habían
precedido. Siguieron unos momentos de confusión hasta que cada
cual encontró su petate y cargó con él. Algunos no llevaban
equipaje. Y, en filas de tres, abandonamos el túnel y, al salir al
recinto, nos detuvieron, a fin de que los funcionarios pudiesen
organizar la larga columna y contarnos y recontarnos. En el
entretanto, el viento enfilado nos traspasaba y nos hacía lagrimear
de frío. Yo traté entonces de descubrir algún amigo o, siquiera,
algún conocido entre los expedicionarios, pero la noche era muy
oscura y tan fugaces las ráfagas de luz de las linternas de los
funcionarios, que no pude identificar a ninguno, y aunque tosí y
carraspeé fuertemente, con objeto de señalar mi presencia, eran
tantas y tan sonoras las toses de los demás, que todos mis
esfuerzos resultaron inútiles. Y menos mal que los funcionarios
tenían prisa por volver junto a las estufas… Terminado el
recuento, nos pusimos otra vez en marcha. A las puertas del penal
se hicieron cargo de nosotros los guardias civiles, oscuros,
desconocidos, impenetrables, que golpeaban el suelo con sus
pesadas botas. Y emprendimos, cuesta abajo y acuchillados por la
helada, el mismo camino que recorriéramos, cuesta arriba y



envueltos en polvo y empapados en sudor, treinta y nueve meses
antes. Treinta y nueve meses de mi vida que se quedaban entre
los muros de aquel enorme e inhóspito caserón que dejaba atrás y
al que no quise volver ya la mirada. Hubiera querido entonces
borrarlo de mi memoria para siempre, y a Chico Listo, y a la
Marquesona, y a Mula Romera, y a Portaviones, y a Grijalba, y a
Goering… Por el contrario, no quería ni podría olvidar de ninguna
manera, jamás, a Cosme, a Narciso el de los Yébenes, a Pasionaria,
a Lopérez, ni a tantos otros, muchos, compañeros perdidos
definitivamente, ni, por supuesto, a mis amigas nocturnas, sus
voces insinuantes, sus palabras, sus risas. No las vería nunca, pero
ellas vivirían siempre en mí, perennemente jóvenes y hermosas.

La caminata fue un penoso viacrucis. De cuando en cuando
caía al suelo un hombre, agotado, exhausto, junto con su petate, y
la columna se detenía hasta que los guardias lograban ponerle en
pie y hacerle andar ayudado por algún compañero. Tantas fueron
las caídas que los guardias se vieron obligados a cargar con
algunos equipajes. A mí me rondó el mareo y llegué a
tambalearme. (¡Que me caigo, que me caigo!), pero me descargó
de peso uno de los que no llevaban nada y gracias a su ayuda pude
mantenerme en pie hasta el final. Vi a los que andaban descalzos y
envueltos a medias en mantas, como esperpentos, cada vez que
hacíamos alto, porque entonces se guarecían en medio de los
grupos para protegerse contra el vientecillo helador de la meseta.
Pero no logré ver a Molina, ni a Agustín, ni a ningún otro miembro
del Almirantazgo. Sin duda, era yo el único de entre todos los
componentes del grupo que escapaba, por indeseable, del feudo
de Chico Listo.

La columna se detuvo por última vez junto a los vagones de



transporte de ganado que nos esperaban con las fauces abiertas
en una vía secundaria. Llegamos hasta allí en pelotones,
desordenadamente, ayudándonos unos a otros, insensibilizados
por el frío y el cansancio, casi inconscientes. Los guardias fueron
humanos y, sin obligarnos a formar previamente, nos fueron
contando a medida que subíamos a los vagones, operación ésta
harto difícil y dolorosa para nosotros a causa del agotamiento y de
la impaciencia. Cada dos hombres ayudaban a trepar a un tercero
y, finalmente, los guardias izaron a los últimos y recogieron y
echaron a la plataforma destinada a los equipajes los bultos que
habían quedado abandonados en tierra.

No sé cuántos hombres fuimos metidos en cada vagón. Lo que
sí sé es que quedamos fuertemente comprimidos entre sus cuatro
paredes de madera. Pisábamos excrementos resecos de vaca y de
ganado mular. Formábamos una masa trémula y compacta de
seres humanos ateridos y temblorosos. Cuando cerraron las
puertas correderas, quedamos sumidos en una oscuridad tal que
no se distinguían del conjunto los rostros ni las manos. Al principio
no se oían más que toses y sorbetones nasales. Todos
moqueábamos. Y olíamos a carroña.

Poco a poco, el calor fisiológico condensado fue devolviendo a
la gente las ganas de hablar.

—Por lo menos, no pasaremos más frío —dijo una voz—. Y
está cayendo una pelona…

—Sí, hay que animarse, compañeros. Peor lo estarán pasando
en Stalingrado —dijo otra voz.

—¿Y si nos sentáramos? —propuso alguien.
No nos fue posible seguir el consejo, porque nos sobraban las

piernas.



—¡Aquí, todos sentados o todos en pie! —se oyó gritar.
Sin embargo, algunos, los listos de siempre, se dejaron caer

entre las piernas de sus compañeros, pero hubieron de
incorporarse muy pronto, amenazados de asfixia.

Voces, voces:
—Si tuviéramos algo que comer…
—¡Cállate, cabrón!
—Lo que hace falta es que enganchen pronto la locomotora.
—¡Cabrón serás tú!
—¿Queréis hablar de otra cosa, compañeros?
Yo cerré los ojos y me concentré en mí mismo. Y me vi como

un navegante perdido en la inmensidad de la noche cósmica,
abandonado de los dioses, desnudo de odio y de rencor,
completamente inerme.

«Los Ángeles». Águilas.
1974-1975.



ÁNGEL MARÍA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 -
Madrid; 23 de julio de 1984) fue un novelista español.

Su padre era médico y así su infancia pasó por varias localidades
de Castilla y La Rioja. Ingresó en el seminario de Vitoria, donde
estudió Humanidades hasta que en 1930 sufrió una crisis de fe y lo
abandonó. Se trasladó a Andalucía estudiando cuatro años de
Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegó a ser comandante.
Vivió los acontecimientos de la rebelión de Casado en Madrid y
evoca parte de sus experiencias en la novela Las últimas banderas,
galardonada con el Premio Planeta en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la cárcel hubo de
aceptar los más humildes oficios: peón de albañil, barrendero,
agente de seguros hasta que fue contable de una pequeña fábrica



de licores de Madrid. Poco a poco empezó a hacer colaboraciones
de prensa hasta que publica su primera novela titulada Los
olvidados que fue publicada en 1957. Tras ellos puede dedicarse
profesionalmente a escribir. Su novela La boda fue llevada al cine
en 1964 con la dirección de Lucas Demare. Entre los periódicos en
que colaboró destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de la posguerra, con un fuerte
contenido social, escribiendo una veintena de novelas. Como
fundador y presidente de la Asociación Colegial de Escritores se
implicó en la defensa de los intereses de estos.

En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se
vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las últimas
banderas en el momento y lugar mismos donde los dejara,
conformando la tetralogía Los años de la ira con las novelas: La
noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977) Se casó en
1950 y tuvo dos hijos.
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