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En esta nueva novela, Angel M.2 de Lera sigue fiel a sus
constantes estéticas y formales en la interpretacion del
género novelesco, tan proclive, dltimamente, a las mas
diversas y aun contradictorias lucubraciones tedricas.

Para Lera, novelar es contar una historia humana a traves
de unos personajes y un coro, pero transfigurada siempre
por el toque de ese algo indefinible que se conoce como
“factor novelesco”, sin el cual no hay novela posible. Para
ello, emplea un lenguaje claro, directo y sobrio, ligeramente
tornasolado a veces por atenuadas irisaciones poéticas.

“La noche sin riberas” esta contada a cuatro voces: la del
narrador y las de sus tres principales protagonistas. Aquella,
en tercera persona; y, éstas, en primera. Asi, la verdad real
u objetiva se enriquece con su exégesis por parte de los
sujetos que la viven mas intensamente, sin que por ello se
menoscaben su unidad y su continuidad. Es la tercera
novela, con “Las ultimas banderas” y “Los que perdimos”, de
la tetralogia que Lera se ha propuesto escribir sobre la
guerra y la posguerra espafiolas bajo la rabrica comun de
“Los afos de la ira” y que culminara en “Oscuro amanecer”.

“La noche sin riberas” —noche total e infinita— recrea el
periodo mas triste y doloroso de la Espana contemporanea.
Su autor viene a decirnos: “Aquello fue asi, mal que nos
pese. Seria inuatil ignorarlo, porque se trata de hechos y
circunstancias que nadie podra sustraer de nuestra herencia
comun. Es mejor, pues, para todos que tomemos conciencia
de ello, a fin de que sirva de experiencia aleccionadora e



irrepetible en el futuro”.

En otras ocasiones, Angel M.2 de Lera, opuesto
sistematicamente a la violencia y al odio, ha dicho que la
mejor escuela novelista es el sufrimiento y que escribir es
compadecer al hombre y ayudarle a conocerse a si mismo y
al mundo que le rodea. Y “La noche sin riberas” es su mas
alto tributo a estas verdades sinceramente profesadas y
lGcidamente trascendidas por sus singulares dotes de
narrador.
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Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero. Ata duro a
ese hombre: no le ataras el alma.

Miguel Herndndez ¢ Vivia? é Estaba muerto? ¢ Qué me
ocurria? Dios, iqué es esto, donde estoy, qué has hecho
de mi? Pero Dios permanecio inaccesible y mudo. Estaba,
pues, definitivamente solo en medio de lo desconocido,
en el fondo de una noche sin riberas, solo, solo, solo.



Federico Olivares



Un patio cuadrangular, tres de cuyos lados lo formaba una
construccion de mamposteria de dos plantas con dos filas,
paralelas y simétricas, de tragaluces enrejados. En los angulos,
ventanas protegidas también por rejas, en la planta superior; y, en
la inferior, una puerta chapada y con mirilla. Otra puerta
semejante en el murallon liso del cuarto lado comunicaba el
departamento celular con el resto de la enorme prisidon. Alrededor
de los cuatro muros corria una acera de cemento agrietada vy
desportillada en algunos tramos. El espacio de tierra asi limitado
recordaba que alli hubo, en algun tiempo, un conato de jardin, del
gue soélo quedaban cuatro raquiticos arboles, uno en cada
esquina.

Ahora, en el centro, se veia una mesa cubierta con un paino
blanco, sobre la que se alzaban un crucifijo, dos velas y un misal.
Un sacerdote ventrudo, de doble papada y calvo, celebraba misa
ante tan escueto altar, ayudado por un hombre menudo, de
cabeza ratonil, vestido con un traje de pana oscura. Tras ellos, mas
de medio centenar de hombres en formacién, flanqueados por
varios guardianes, asistian a la ceremonia con fastidio y desgana
bien patentes.

La mafana se cernia en lo alto como una doncellez azul, lejana,



imposible, y palpitaba en el aire suave que movia las hojas de los
arboles enfermizos y acariciaba voluptuosamente a los hombres
de la formacion, estremeciéndolos, porque les sugeria que, al otro
lado de aquellos muros, el campo se desparramaba por la llanura
sin limites como una invitacién a la huida, a la carrera, a ser viento
y remontar los montes y los mares y ser libres, libres, libres.

El sacerdote rezaba rutinariamente las preces latinas que
nadie escuchaba, y el acdlito farfullaba respuestas ininteligibles,
alzaba el borde de la casulla cada vez que el oficiante doblaba la
rodilla, o trasladaba el misal de un extremo a otro de la mesa a
una indicacion de aquél.

—Dominus vobiscum.

Abria y cerraba los brazos, de cara a los presos, al tiempo de
entornar beatificamente los ojos e hinchar la doble papada, en
ademan litdrgico de amor fraterno, aunque su voz, atona vy
rituaria, dejase caer de sus labios las palabras como caen de los
arboles las hojas secas en otofio.

—Et cum spiritu tuo —respondié atropelladamente el acélito
con trazas de ventero o de albéitar rural.

La calma, el silencio y la indiferencia transformaban la escena
real en una especie de pantomima fantastica, nebulosa,
evanescente. Nada de lo que se decia o hacia ante sus oidos o sus
ojos tenia sentido alguno para los hombres obligados a presenciar,
formados en filas, mudos y ajenos testigos, aquel acto impio.
Algunos de ellos permanecian con los ojos cerrados, quien miraba
al cielo o se entretenia en contar los tragaluces y los barrotes de
las rejas, quien se abstraia, con los ojos abiertos, pero sin ver lo
gue le rodeaba, en sus propias cavilaciones. No faltaban tampoco
los que a través del hilo de miradas y guifios disimulados se



trasmitian sus acordes sentimientos de repugnancia y desdén por
aquella farsa con pretensiones de funcidon religiosa. Tal vez
difirieran entre si en que unos desearan que terminase cuanto
antes, mientras que otros, en cambio, prefiriesen que se
prolongara lo mas posible con tal de respirar mas tiempo el aire
gue trascendia de la campina, impregnado de un olor indefinible a
vides, ortigas, herbazales y sequios lejanos. Sdlo los guardianes,
estirados y serios, aceptaban su papel de funcionarios en acto de
servicio, aunque les aburriese y fastidiase.

De pronto, el sacerdote se volvid hacia los asistentes. Ya no
habia beatitud en sus ojos. La misa, como el altar, quedaba tras él.
Ahora tenia enfrente a unas docenas de hombres que le miraban
sin disimular el odio y el desprecio que sentian por su persona.

—Queridos hermanos —dijo, tras cruzar las grandes y gordas
manos sobre la obscena curva de su vientre de hombre bien
cebado.

El incongruente saludo espolvored sonrisas acidas en los labios
de algunos oyentes mientras provocaba en otros fruncimientos de
cejas y gestos de hostilidad. (Hombre, queridos hermanos, éeh?
Hermanos, éide qué, de cudndo, de como? jVaya jeta que tiene el
tio este! A lo mejor dice que es amigo nuestro... Pero, ca, ya te
hemos calao, bacalao. Pues no le ha sentado mal la guerra, no.
Mirale, mirale. A que ha sido secretario de alguna colectividad o de
alguna cooperativa nuestra... No nos vendrds con la monserga de
que, si te arrean una hostia en un carrillo, pongas el otro, éeh?,
gran cabron. Ni con el cuento de la amnistia... Venga, acaba
pronto y déjanos en paz. ¢A cudntos has tratado de confesar antes
de que se los llevasen al picadero y a cudntos has bendecido
después de haberlos fusilado?)



El oficiante, impertérrito, continud, después de una pausa:

—Renuncio por hoy a explicaros el Evangelio, porqgue me
supongo que os interesa mas saber déonde estais. No niego, no,
gue sepdis ya su condicion. ¢Quién no ha oido alguna vez el
nombre de este penal? Es famoso. Pero el nombre no basta. Ahora
lo conoceréis por dentro, de verdad, y es conveniente que
preparéis vuestro animo y se os diga desde el principio a qué
debéis ateneros para que os resulte menos penoso.

Hizo otra pausa y sonrié de nuevo. Los hombres de la
formacion empezaron a agitarse, a cambiar de postura, a mirarse
entre si, ya sin disimulos, y a mostrar descaradamente su repulsa a
las palabras del sacerdote. Este prosiguid, respondiendo
intuitivamente a la réplica muda del auditorio:

—Si, porque ésta no es como esas improvisadas prisiones de
Madrid, donde la disciplina deja mucho que desear por la sencilla
razon de que sus edificios, construidos para otros menesteres, no
reunen las condiciones precisas. Esta, en cambio, es una prisidon
modelo, clasica, en la que el orden y la disciplina son muy severos.
Tened en cuenta que no habéis llegado aqui por casualidad, sino
para extinguir condena, una larga condena. Porque no debéis
olvidar una cosa y es que estais aqui por la benevolencia del
Caudillo, pues lo mas seguro es que la mayoria de vosotros
mereceria estar ya en el otro barrio, criando malvas.

Una tos y carraspeos, seguidos inmediatamente de un nutrido
coro de toses y carraspeos, fue la respuesta protestataria de los
forzados oyentes, y el orador se interrumpid, hasta que uno de los
guardianes, alto, rubio, de cabeza erguida y con aspecto de
girasol, se adelantd unos pasos y gritd, con voz chillona:

—iSilencio! jFir-més!



Se acallaron los rumores y los presos juntaron los pies. El cura
prosiguid en un tono menos evangélico todavia:

—iBien! Si todos fuerais inocentes, équeréis decirme quién dio
martirio a tantos miles de sacerdotes vy religiosos, quién asesind a
tantos buenos patriotas y cristianos?

Sus palabras eran gritos, estocadas. Naturalmente, nadie
contestd sus preguntas, y él prosiguio, jadeante:

—No sé quién de vosotros lo haya hecho ni me importa, pero
todos sois reos de la misma culpa. iTodos! —Marcd otra pausa
para respirar hondo, y siguid diciendo—: Nosotros no queremos
venganza, sino justicia. Ahora bien: una cosa es la justicia de Dios,
Nuestro Sefior, infinitamente misericordioso, quien ya os ha
perdonado, y otra la justicia de los hombres, que exige el castigo y
la expiacion de la culpa aqui, en la tierra. Entended esto bien a fin
de que no confundais la una con la otra. Por vosotros y otros
muchos, muchisimos, se ha derramado tanta sangre en Espafa y
el pais entero ha quedado en ruinas, sabe Dios por cuanto tiempo.
Siendo asi, équé esperais? ¢Borrdn y cuenta nueva? Eso, inunca! Y
desengafaros de una vez: no habra amnistia ni perdones
generales. Por demasiada blandura ocurrié lo que ocurrié. Si
cuando la revolucidn de Asturias se hubiese hecho una justicia
ejemplar, tengo por seguro que no hubiera sido necesario un 18
de julio. Eso estda claro y, como esta claro, yo os aseguro que no se
volvera a repetir.

Una nueva pausa, otro respiro y, finalmente:

—Pesa sobre vosotros una condena de treinta afos de
reclusion mayor. Bien. A pesar de todo, yo no creo que la cumplais
enteramente. No. Tantos anos, seguramente no. Pero por lo
menos veinte, si. Veinte no hay quien os los quite. Asi que haceros



a esta idea, aceptadla y tratad de cumplir aqui dentro lo mejor
posible y todo os resultara mas facil y llevadero. Y que Dios os
bendiga.

Y volviéo bruscamente la espalda al rostro pétreo, un solo
rostro, de todos aquellos hombres, que acababa de ser
abofeteado de una manera tan ignominiosa.

La misa continud a un ritmo mas rapido. Cuando llegd el
momento de la consagracion, los reclusos, a una voz de mando,
hincaron una rodilla en tierra, conteniendo dificilmente el grito
blasfemo que les escocia las gargantas. Luego, otra vez a pie firme,
los hombres de la formacidn siguieron, impasibles e indiferentes,
el desarrollo de la ceremonia hasta su final. Sélo comulgé el
acolito.

—iEn filas de a dos! jMarchen!

La doble fila, sin garbo militar ni aire deportivo alguno, se
dirigio entonces hacia la puerta chapada y con mirilla, que un
guardian habia abierto previamente, y penetré en el tétrico
corredor con piso de cemento, a cuyos lados se alineaban las
celdas, cada una con su numero y su mirilla o chivato, dispuestas
de modo que ninguna puerta quedase enfrente de otra. Seis de
ellas, situadas en el mismo lado, aparecian abiertas.

—jAlto! —gritd un guardian al llegar la cabeza de la columna a
las celdas abiertas, y afadido después—: jCada uno a su celda!
iRapido!

Una vez dentro, diez en cada celda construida para un solo
inquilino, sus ocupantes se colocaron de nuevo en dos filas, frente
a frente, y permanecieron en actitud rigida hasta la aparicion del
guardian. Entonces levantaron el brazo al estilo fascista y gritaron:

—ijArriba Espafa!



El grito se repitid seis veces y fue seguido de los
correspondientes portazos y cerrojazos que ejecutaba el acdlito
corriendo tras el guardian.

Cuando al fin termind todo y pudieron hablar, dijo Molina:

—¢éQué os parece el ejemplar de cura que nos ha tocado?

—Una mala bestia.

—Valiente marrajo.

—Pues si el cura es asi, écomo seran los carceleros?

Llegamos la noche anterior, en tren, con escolta de guardias
civiles, muy animados por la noticia de la invasidon de Polonia, que
preludiaba, a nuestro juicio, una nueva conflagracion mundial en
la que se jugaria otra vez nuestro destino, y todavia con las huellas
de los abrazos y los besos de los seres queridos en la despedida de
la estacion. Para algunos casi era un viaje inutil pues pensaban que
retornariamos en breve, libres y victoriosos, a consecuencia de la
rapida e inevitable derrota de las potencias fascistas. Pero, desde
la estacion de ferrocarril donde nos apeamos hasta el penal, habia
un largo, polvoriento y empinado camino que debiamos recorrer a
pie, cargados con los petates, maletas y fardeles, bajo el halito
sofocante de los campos abrasados, y rapidamente perdimos el
buen humor y empezamos a sentir los efectos del ahogo y de Ia
fatiga. Menos mal que los guardias civiles de la escolta nos
permitieron detenernos de cuando en cuando para respirar y
cambiar de hombro y mano los pesados equipajes. Cinco o seis
meses de inmovilidad en la carcel y de una alimentacion apenas
suficiente para subsistir nos habian debilitado fisicamente hasta el
extremo de que aquella marcha que en la guerra, cargados con el



fusil y demas pertrechos militares, nos hubiera parecido un simple
paseo, exigiese de nosotros un esfuerzo superior a nuestras
fuerzas. Asi que, al alcanzar las primeras casas del pueblo, todos
estabamos fisicamente agotados. Tras una nueva parada para
reagruparnos, puesto que algunos, al no poder seguir el ritmo de
marcha impuesto por la cabeza de la formacién, habian quedado
muy retrasados, reemprendimos la caminata.

Ibamos en filas, bordeando las aceras en las que los vecinos del
lugar, huyendo del calor almacenado en sus casas, esperaban el
suefio y la leve brisa que intermitentemente venia de la oscuridad,
sentados en taburetes o en el suelo y con el botijo cerca. Se
oyeron de pronto unos gemidos dolientes y corrid por los
expedicionarios un estremecimiento de compasién. Era una vieja
vestida de luto, sarmentosa, con pafaldn negro sobre la cabeza,
guien gemia, y Agustin quiso consolarla diciéndole en tono jovial,
aunque le salid ronca la voz por el polvo y el reseco de la garganta:

—No llore, abuela. Ya vera qué pronto estaremos otra vez
libres.

La columna se habia detenido. La vieja, al oir las palabras de
Agustin, levantd hacia él la mirada y, agitando las manos
retorcidas, le gritd, con palabras entrecortadas y silbantes:

—Eso es lo que yo siento, canallas. iDeberiais estar todos
colgados!

Agustin y los que, junto a él, recibieron en el rostro el soplo de
odio de aquel ser caduco y engarabitado, se quedaron frios. Ya no
se hablé mas ni nos detuvimos hasta encontrarnos frente a la gran
puerta de la prision, flanqueada por las garitas de los centinelas.

Formamos en el cuerpo de guardia para el recuento y cambio
de papeles y firmas entre el jefe de la escolta y el funcionario de



prisiones que se hizo cargo de nosotros.

—iDe frente! iMarchen!

Cargar otra vez con la impedimenta que nos pesaba mas a
cada momento. Chirridos de cerrojos y rastrillos que nos engullian.
Todo ejecutado con rapidez, atropelladamente, a la luz velada de
unas sucias bombillas eléctricas.

Recorrimos un foso amurallado, sumido en densa oscuridad, y
finalmente, traspusimos una puerta, abierta en uno de los muros,
para desembocar en un estrecho corredor, con puertas a ambos
lados, sobre el que resonaban lugubremente nuestras pisadas, e
iluminado también por pobres y distantes puntos de luz.

—ijAlto!

Alli nos esperaban otros tres funcionarios. El de mas edad,
delgado, con el estdmago hundido, de cara rugosa y boca mal
dentada, nos habld asi:

—Acaban ustedes de entrar en este centro penitenciario y
todos esperamos que se porten bien, que obedezcan y callen.
Ahora ocuparan las celdas que se les han asignado. Diez en cada
una. Apréndanse bien su numero para que lo canten cada vez que
tengan que llamar por algo. En los recuentos y en cualquier
ocasidon en que aparezca ante ustedes un funcionario, se pondran
en actitud de firmes, saludaran con el brazo en alto y gritaran
iArriba Espafia! ¢Entendido? Lo demas lo iran aprendiendo sobre
la marcha, pero sepan desde ahora que aqui se castiga con el
maximo rigor cualquier falta a la disciplina. Y nada mas por ahora.
iFir-més!

Y, en posicion de firmes, cantamos el «Cara al Sol», cuyas
briosas notas, salidas de gargantas resecas, y entubadas por los
angostos y resonantes corredores, repercutieron, no como las de



una alegre cancion de juventud y de guerra, sino como aullidos de
perro apaleado. Y, los tres gritos finales, como tres estacazos.

Entramos después en las celdas, en las que habriamos de
convivir diez personas durante las veinticuatro horas del dia. Una
taza evacuatorio, una bombilla junto al alto techo, una mesa
consistente en una tabla clavada sobre dos maderos incrustados
en el muro, un grifo, un cubo, un botijo y el tragaluz sin cristales,
cruzado por dos barrotes de hierro en cruz, constituian el
mobiliario y la decoracion del habitaculo.

Inmediatamente se cerraron las puertas y sonaron seis
rotundos portazos que encogieron nuestros corazones. Y se apago
la bombilla.

Nuestro primer movimiento fue el de abalanzarnos sobre el
grifo y el botijo, pero aquél estaba seco y, éste, vacio. Entonces,
alguien propuso dar unos golpes sobre la puerta. Y asi lo hizo.
Otros le imitaron en las celdas contiguas y el tunel retumbd con
los ecos multiples y profundos del tableteo, hasta que se oyo,
sobre el estrépito, una voz imperiosa:

—ijSilencio!

Cuando cesd el aporreo de las puertas, la misma voz pregunto:

—¢éQué numero?

Y, a través de las mirillas, se dispararon las respuestas:

—ijla veintiuna!

—ijlLa diecisiete!

—ila diecinueve!

Otra vez cortd la algarabia la misma voz de mando:

—ijSilencio! —anadiendo—: ¢Qué quieren?

—ijAgua!

—ijAgua!



—ijAgual

—ijSilencio! Y, tras el silencio, el aviso:

—Sblo se da agua durante dos horas, por las mafanas,
después del desayuno, para el aseo personal y de la celda.
Tendran que llenar entonces el botijo si quieren tener agua que
beber durante el resto del dia. Y ahora, ja callarse!

No nos fue posible extender los diez petates sobre el suelo,
porgue no cabian mas que seis. Luego, nos desnudamos a ciegas y
nos dejamos caer sobre el duro lecho comun, apretujados,
rozandonos unos con otros, sudorosos, jadeantes, silenciosos, y
martirizados por la obsesidon de la sed, sin mas deseo que el de
guedarnos rapidamente dormidos para huir de aquella realidad
hostil y denigrante. Ni siquiera Agustin tuvo animo para lanzar una
de sus caracteristicas humoradas. Al poco rato, sélo se oia el
chasquido de las lenguas pastosas de quienes entreveian, tal vez, a
la luz de la imaginacion, hontanares que manaban, a borbotones,
agua cristalina y fresca. Y pronto comenzé el concierto de los
roncadores.

Entre tanto, la noche, con su oscuro e impenetrable rostro
acuchillado por los barrotes, nos miraba desde su inmensa lejania,
muda e inmisericorde.

El agudo toque de corneta nos despertd subitamente,
sacudiéndonos y zarandeandonos, y, sin apenas darnos cuenta,
nos vimos de pie, mirandonos los unos a los otros como si ninguno
supiera donde se encontraba, atdénitos, desconcertados,
temerosos. Pero la comun perplejidad sdlo durd unos instantes,
porque Agustin se dirigid en seguida al grifo y el gorgoteo del agua
luchando con el aire en |a tuberia nos despabilé completamente.

—ijAgual —fue la exclamacion unanime.



De pronto, la exigencia de la sed se nos hizo irresistible.
Algunos trataron de apoderarse del grifo, pero les contuvo Agustin

—No. Primero, el botijo. Después, el cubo. Yo me encargo de
llenarlos mientras vosotros recogéis los petates.

Los ansiosos e impacientes se dominaron y todos a una nos
pusimos a recoger y enrollar las colchonetas mientras oiamos caer
el agua en la panza sonora de la vasija, tentadoramente.
Levantamos las camas y nos vestimos de prisa, como autdomatas, y
sin cruzar palabra aunque a veces nos tropezasemos y nos
estorbasemos. Y cuando quedd lleno el botijo, Agustin, todavia en
calzoncillos, colocd el cubo bajo el manadero y alzé aquél sobre su
cabeza.

—Anoche —dijo— sofié que estaba en Aranjuez y que me
bebia el Tajo —y luego se apagd su voz, ahogada por el chorro de
agua que ingurgitaba estruendosamente.

El botijo fue pasando de uno a otro. Bebiamos con tal ansia y
vehemencia que algunos se atragantaban y vertian el agua
lastimosamente. Al fin saciamos la sed que nos atormentaba.
Entonces orinamos en fila y en fila nos refregamos someramente
el rostro sobre la taza evacuatorio, con el agua que extraiamos del
cubo con los platos de aluminio, que asi nos servian también de
jofaina.

El desayuno consistié en un cazo de agua negra y humeante,
edulcorada ligeramente con sacarina, que nos repartid un
ranchero bajo la vigilancia de un guardian, al que saludamos
previamente al estilo fascista y con el grito de jArriba Espaia!

Cuando se cerrd de nuevo la celda, desatamos los fardeles,
pero antes de que cada cual comenzase a comer de lo suyo, hablé
Molina:



—Como no sabemos el tiempo que vamos a estar aqui juntos
ni cuando podremos recibir otra vez alimentos de casa, yo
propongo que formemos una sola republica con todo lo que
tenemos y que alguien se encargue de administrar y repartir
equitativamente entre todos lo que hay, porgue no vamos a
consentir que unos coman mientras otros miran, éno? Y creo que
debemos hacer lo mismo con el tabaco.

S6lo se opuso Jesus:

—Lo siento mucho, pero yo no puedo participar en esa
republica porgue no he traido nada de comer, y porque, ademas,
no fumo.

Jesus, pequeio, de cabeza grande, sonreia y nos miraba
humildemente.

—Pues por eso mismo, nadie mejor que tu para administrar
nuestra republica. Voto por ti.

A mi voto siguieron los demads y, aunque en un principio Jesus
se resistio, pudimos finalmente convencerle y se hizo cargo de la
intendencia, previo inventario a la vista de todos, y para empezar
el dia nos repartié una onza de chocolate, un trocito de pany tres
cuartos de cigarrillo por barba.

Mientras comiamos en silencio, pasé revista a mis compaferos
de celda. Alli estaban Manuel Molina, siempre ecuanime y, en
cierto modo, hermano mayor de todos; Robleda, de ojos azules
casi siempre asombrados, paciente y buen amigo; Agustin,
razonador, con tendencia al humor grueso, un tanto infantil y muy
glotén; Pablo, de inteligencia clara, vehemente e ingenuo; Jesus,
simple y confiado; Adolfo, hombre del Rastro madrilefio, con
infulas de picaro, pero, en el fondo, inofensivo; Joaguin, muy
ordenado y casi siempre de mal humor; Higinio, lector de Reclus y



Anselmo Lorenzo, que solia hablar como si se dirigiese a una
asamblea de su sindicato, y Rodrigo, parco en palabras vy
contradictor por sistema. Y yo, Federico Olivares, maestro de
escuela, sin ningun vicio ni ninguna virtud especiales, uno de
tantos jovenes al aire de su tiempo. En suma, diez hombres grises,
mas bien vulgares, ni buenos ni malos, sobre quienes, sin comerlo
ni beberlo, recaia nada menos que la responsabilidad histérica de
una gran tragedia nacional. Diez hombres sencillos, cuyas vidas
hubieran transcurrido seguramente exentas de notoriedad,
transfigurados en héroes y martires contra su deseo, por un
designio caprichoso y absurdo. éPor qué teniamos que pagar
nosotros los errores acumulados por las generaciones
precedentes?

Agustin fue el primero en devorar su racidon y en encender su
pitillo. Se levantd y empezd a pasear, recorriendo el breve y
estrecho pasillo formado por las piernas de sus compaferos
sentados en dos filas, frente a frente.

—En resumen, amigos —y el humo del tabaco salia por sus
narices, desde el fondo de sus pulmones, en chorros blanquecinos
—, hemos caido en una verdadera ratonera. Si tenemos que estar
encerrados aqui mucho tiempo, acabaremos subiéndonos por las
paredes, a no ser que inventemos el modo de combatir el
aburrimiento. ¢Es asi o no? —y, como nadie replicara, afiadio—:
Coio, parecéis agilipollados. Bien, he pensado por vosotros y, por
lo tanto, propongo que organicemos partidas de ajedrez y de
damas y alguna otra cosa mas que se 0s ocurra, Si es que se 0s
ocurre algo, que lo dudo.

—Mira, Agustin —dije yo—, lo primero que tienes que hacer es
sentarte y estarte quieto, porque si sigues yendo de un lado a



otro, nos vas a marear y tu vas a perder inutilmente una buena
dosis de calorias.

—En efecto —y Agustin me hizo una cdmica reverencia—, asi
es. Ya estoy sentado, Federico. Sé que aqui hay que tener
conciencia, paciencia y, sobre todo, resistencia. Bien. Y ahora,
éiqué?

Molina, sonriente, dijo:

—Me gustaria saber lo que esta ocurriendo ahora mismo en
Polonia, porque es alli dénde se esta jugando nuestro destino —
Agustin asintid con un movimiento de cabeza y Molina pregunto
—: ¢éSe habran rajado Inglaterra y Francia?

—Yo pienso que si —se apresurd a contestar Rodrigo—.
Tienen demasiado miedo a Hitler.

—Pues yo pienso que no —tercid Pablo—. Esta vez Inglaterra
no podra echarse atras. Y si ella se lanza, équé otra posibilidad le
gueda a Francia que seguirla? La guerra mundial es, pues,
inevitable. Una guerra que, con el armamento actual, no puede
durar mucho. Asi que...

—Vamos, que esto va a ser una pequefia vacacion para
nosotros, éno? —bromed Agustin, afadiendo—: ¢Y tu, qué
piensas, Federico?

—Creo que Pablo tiene razdon. Después de engullirse Polonia,
los alemanes exigiran sus antiguas colonias y, después, un nuevo
reparto de Africa y de Asia, y eso lo sabe Inglaterra. Por eso no
tiene mas remedio que pararle los pies a Hitler de una vez, no por
Danzig, naturalmente, sino por su imperio. En lo que ya no estoy
tan seguro es que la guerra termine tan pronto como opina Pablo
—Pablo hizo intencidon de interrumpirme, pero le contuve con un
gesto—. Ya sé, ya sé, que las armas modernas son irresistibles



pero no hay que olvidar que las emplearan todos los beligerantes
y que, por lo tanto, se neutralizaran. Pero no es eso lo que mas me
preocupa ahora, sino nuestra situacion.

—Nosotros, quietecitos —dijo Pablo.

—¢éY si Espafa entra en la guerra? éCrees que nos dejarian
aqui comiendo la sopa boba mientras los demas se jugasen el
pellejo en los frentes? Ni hablar de eso! Formarian con nosotros
batallones disciplinarios y nos mandarian a la matanza. Quiero
decir que iriamos por delante y que seriamos carne de cafdn. Y yo
pregunto, écontra quiénes y para defender qué?

—¢Y si Espana permanece neutral?

La pregunta de Higinio nos sorprendid, porque era
inimaginable para nosotros que Espaia, amiga, aliada y deudora
de Alemania y de Italia, pudiese quedarse detras del burladero.

—éla dejaran en paz los alemanes? —preguntd, a su vez,
Rodrigo, contestandose él mismo—: Me parece gue no. Pero
Higinio no se dio por vencido:

—Nuestro pais es un montén de ruinas y, por lo menos, la
mitad de su poblacidn es antifascista. Ponernos otra vez el fusil en
la mano podria resultar muy peligroso para nuestros enemigos.

—¢éFusiles? O pico y pala —insistié Rodrigo.

Siguid un silencio, porque el didlogo se mordia la cola, durante
el cual mi imaginacién volé a los campos de Polonia. Vi sus
ciudades en llamas y a sus gentes, agonizando entre los
escombros, y oleadas de tanques arrasando sus labrantios y sus
aldeas, y bandadas de aviones oscureciendo el cielo y esparciendo
la semilla de la muerte, y nifios y mujeres innumerables huyendo
sin rumbo de los demonios exterminadores, y la cruz gamada
flotando, victoriosa, al viento abrasador de los incendios... Yo



temia a los hitlerianos, porque representaban la fuerza bruta, el
terror y el exterminio como sistema, fuesen o no amigos de la
Espafa fascista. Si, en cualquier caso, los hitlerianos penetrasen en
Espafia, nosotros, los presos, y nuestros familiares, seriamos sus
primeras victimas. Nos fusilarian, nos decapitarian o nos
gasearian.

Unas palmadas que resonaron en el tunel me volvieron a la
realidad. Luego, oimos:

—iA formar para el recuento!

Nos levantamos y nos pusimos en posicion de firmes. Y
guardamos silencio. Y, a poco, comenzd el estrépito de las
cerraduras y los cerrojos. Un ordenanza abrié nuestra celda tan
velozmente que apenas pudimos verle. Tras una pausa, aparecio
el guardian. Hicimos el saludo y gritamos jArriba Espafna! El
funcionario, alto, macizo, rustico, nos contd con la vista. jArriba
Espafal jArriba Espana! jArriba Espafal... Al apagarse la traca de
gritos, se extendié nuevamente el silencio por los corredores.

Desde nuestra celda sélo veiamos un trozo del muro de
enfrente y oiamos algunos cuchicheos, leves como susurros.
Siguieron unos momentos de expectativa, al cabo de los cuales
aparecio el ordenanza, un campesino recio, de tez morena y rostro
enjuto, alto y musculoso, diciendo:

—Salgan y formen de a dos para la misa.

Nueva sorpresa para nosotros.

—Pero si hoy no es dia festivo... murmuré Molina.

—Y qué mas da —bisbised Agustin.

Y Robleda dijo:

—Como no cuesta nada... De la Pepa puedes escapar, pero de
la misa, ini hablar!



Se sientan en los petates, visiblemente deprimidos por las
palabras del sacerdote, cuya impresion no han logrado desvanecer
ni las bromas ni las burlas, ni siquiera el pitillo que, a propuesta de
Agustin, fuman para quitarse el mal sabor de boca y levantar un
poco los animos. El Unico que no echa humo es el pequefo vy
cabezudo Jesus, zapatero remenddn, quien, tras la toma del
cuartel de la Montafa, sintié la tentacién de ver con sus propios
ojos lo que se decia, que ya no volvid al trabajo y se alistd en un
batallon de voluntarios, para terminar la guerra con los galones y
el empleo de cabo furriel. ¢CoOmo podia tener conciencia Jesus de
lo ocurrido y de lo que le esperaba? éLe habia explicado alguien
alguna vez, en forma comprensible y convincente, las razones que
justificasen el hecho de carecer de padres conocidos? éPor qué le
abandonaron en la puerta del hospicio y cual era su culpa?

—Yo no pedi ni quise nacer, pero naci —dice—. Y aqui estoy.
Uno no es nadie ni sabe nada. Por lo tanto, lo mejor es no
preocuparse por lo gue pueda suceder. Cada uno nace con su sino
a cuestas y no hay manera de quitarselo de encima.

—¢éEres soltero? —le pregunta Olivares.

Jesus deniega con la cabeza y ahade:

—Me casé con una chica de la inclusa cuando sali de la mili. Se
llama Caridad y es muy buena. La ultima vez que vino a verme a la
carcel, hard cosa de un mes, estaba muy contenta porque habia
entrado a servir en una casa de postin. En cuanto le dijo a la
seflora que era hospiciana, quedd admitida sin mas requisitos. Le
pagan poco, pero tiene la comida y la cama aseguradas. Claro que
si supieran que tiene un marido condenado por rojo, la echarian a
la calle a patadas, caso de no meterla en chirona, que seria lo mas



probable, éno? Por eso no ha vuelto a visitarme ni pudo salir a la
estacion para despedirme. Pero es muy lista y, en cuanto pase
algun tiempo, ya se las arreglara ella para mandarme comida con
la mujer de algun companero y también para venir a verme algun
dia. Como no tenemos hijos...

Alguien opina que, en las circunstancias por las que atraviesan,
el no tener hijos es una ventaja, a lo que replica Jesus:

—Bueno, pero no creais que es porgue no valgamos para ello,
no. Nosotros no tenemos hijos porque no queremos. Ya antes de
la boda nos juramentamos para no echar hijos al mundo. Y
nuestro sacrificio nos cuesta. Ni desahogarse a lo natural puede
uno, pero es preferible a que salga una criatura que tenga que
apellidarse Expdsito y Expdsito y que, ademads, tenga que ser
pobre toda su vida.

—Anda, y parecia lipendi el julay éste...

—No confundas la gimnasia con la magnesia, Adolfo —le
interrumpid Agustin, afladiendo—: Ahi donde le ves, Jesus es un
filésofo.

—¢Filosofo? jAnda, mi madre! Pues si Jesus es fildsofo, yo soy
el Nuncio de Su Santidad, no te jode...

Agustin muestra su sonrisa de tiburdn, adelantando la quijada,
y suelta contra Adolfo una de las suyas:

—Mlira, chico: ni resumas, ni consumas, ni presumas,
éestamos?

Adolfo gallea la cabeza y, mirando a Agustin entre provocativo
y burldén, deja caer sus palabras con mucho retintin:

—Vamos, que te quieres quedar conmigo, éno?

La cuestion se enturbia evidentemente y Robleda corta por lo
sano:



—déQueréis dejaros de chinchorrerias, cofio? ¢éEs que no
tenemos bastante con estar aqui?

Agustin y Adolfo se miran un instante a los ojos, como si
guisieran atravesarse con la mirada, y, subitamente, rompen
ambos a reir estrepitosamente. Y, después de desahogarse, dice
Adolfo:

—Un poco de cachondeo nunca viene mal, ino?

—ijSilencio! —grita entonces Higinio, y agrega, al quedar todos
suspensos—: ¢No ois?

Hecho el silencio, se oye efectivamente el rumor sordo y
acompasado de numerosos pies sobre el piso del patio y un débil
jadeo de muchedumbre. (¢Otra tanda de presos para asistir a
misa?) Instintivamente se agrupan bajo el tragaluz para oir mejor.
Suenan toses y carraspeos de agudo timbre. (jDios! ¢Tendrdn
encerrados aqui también a chiquillos?) Se repiten las toses y los
carraspeos insistentemente, con la intencion, sin duda, de que
lleguen a oidos de alguien. Los hombres se miran unos a otros,
sorprendidos y expectantes, pero ninguno se atreve a formular en
voz alta las preguntas e interjecciones que les llenan la boca. Una
voz masculina ordena rudamente jAlto! y, automaticamente,
cesan los rumores, las toses y los carraspeos. Y, de pronto, sucede
algo que les deja sin aliento. Y es que un nutrido coro de voces
chillonas, desiguales, pero indudablemente femeninas, empieza a
cantar el himno del Requeté. El asombro de los hombres llega casi
al pasmo. iMujeres! iY ahi mismo, al alcance de la mano, como
guien dice! Claro que existe un grueso muro por medio, pero... La
imaginacion de los hombres echa a volar. Habra entre ellas
mujeres hermosisimas. La frescura de las voces delata la juventud
de las cantoras. Por el tragaluz penetra un torbellino de aire calido



gue les excita, les turba y les zarandea. Y que les enternece
también.

Entonces, Federico percibe que se mueve la mesa. Se acerca a
ella y ve que los maderos incrustados en el muro son sacudidos
desde la celda contigua, lo que le hace suponer que, al otro lado,
sirven también de soporte a otra mesa igual. jQuién sabe durante
cuantos afios han sido movidos y golpeados con el fin de
establecer un minimo y rudimentario sistema de comunicacion
entre los ocupantes de ambas celdas! A causa de esas
manipulaciones existe una cierta holgura entre el madero y la
piedra, a través de la cual es posible pasar un delgado hilo de voz.
Federico se agacha vy junta el oido al punto donde el palo se hunde
en la pared y oye, desde una distancia incalculable:

—ijCompanero, companero!

—¢éQué quieres? —responde Federico.

—iMujeres! iMujeres!

—Si, mujeres, mujeres...

—¢éQué pasa?

—No lo sabemos.

—¢éTenéis alguna noticia?

—déDe qué?

—¢éDe qué va a ser? De la guerra, hombre.

—No.

—Nosotros, tampoco. Hala, hasta luego.

(¢ Noticias? éPor donde y como podrian llegarnos? Vivimos tan
aislados como ellos y, no obstante... Acabaremos por inventarlas.
Sequro, porque esta visto que no podemos vivir sin noticias,
aunque sean falsas, aunque se trate de bulos que luego no se cree
nadie...)



Las mujeres han terminado de cantar el «Cara al sol» vy
Federico y sus compafieros deciden aupar a Jesus, el mas ligero de
todos, para que se asome al tragaluz y les describa lo que ve, y se
le encomienda a Higinio que se coloque junto a |la puerta para
tapar el chivato y avisar a tiempo si oye que alguien se acerca por
el tunel.

—Ten cuidado de que no te vean a ti los guardias —
recomienda Molina a Jesus.

El vigia se situa en uno de los angulos del ventanuco, a
contraluz, y permanece quieto y mudo.

—déQué ves? —le pregunta, impaciente, Pablo.

—éSon de verdad gachis, muchas gachis? —le apremia Adolfo.

El coro femenino canta ya el himno nacional. Jesus se vuelve a
los que le sostienen y les hace sefas para que le bajen, y se
despide del espectaculo, del que es el Unico gozador, enviando un
beso a través de los barrotes, hacia la luz.

Ya en el suelo, le rodean, le estrujan, le bombardean a
preguntas:

—¢éSon muchas?

—déHay joévenes?

—¢éQué pinta tienen?

—Las hay guapas, éverdad?

En aguel momento, Jesus se siente muy importante y asi se lo
hace comprender a los demas:

—Si no os calldis y me dejais respirar, no os diré ni una sola
palabra. jSois la rehostia, compafiieros!

Adolfo va a soltar un taco, pero Agustin le tapa la boca con la
mano.

—iEh! No te sulfures, ni te moltures, ni te apures —le dice.



Los demas, puestos tacitamente de acuerdo, se retiran a sus
respectivos petates y quedan en silencio, mirando a Jesus que es
el Unico que permanece en pie.

—Esta bien, hombre, ya puedes empezar —dice Higinio.

—Desembucha ya, cofo —le insta Adolfo, sin poderse
contener por mas tiempo.

Jesus aun se solaza prolongando un momento mas la tensa
expectativa de sus compaferos, y, por fin, dice:

—Muchachos, qué mujerio. Son cientos. Viejas, jovenes, de
todo, aunque yo creo que abundan mas las jévenes. iY estdan como
Dios, a pesar de que muchas tienen el pelo cortado a rape!

—Presas, éverdad?, es decir, compaferas, éno? —le pregunta
Molina.

—Pues claro que presas. Forman en filas como nosotros y
cantan con el brazo en alto, vigiladas por guardianes.

—déGuardianes? éHombres? ¢ Qué dices?

—Lo que oyes.

—Entonces —y Molina hace un aspaviento— ni siquiera les
conceden el derecho de ser custodiadas por mujeres.

—ijQué cabrones! —exclama Agustin.

Interviene Olivares:

—Pero, éno te das cuenta de que no son mujeres, sino rojas?
éQué respeto puedes pedir para quienes, segun los periddicos
madrilefos, sélo son tiorras, prostitutas, hienas y viboras?

Molina, que no acaba de comprender la situacién en toda su
deshumanizada realidad, sigue diciendo:

—Pero si hasta las criminales mas famosas han estado en
prisiones para mujeres, bajo el mando de mujeres, si...

—Bah. Olvidate de eso —le interrumpe Olivares—. Ahora todo



es diferente.

—Y esos bordes se las tiraran a modo, siempre que les
apetezca —y a Adolfo le rechinan los dientes.

Entre tanto las mujeres rompen filas y explota en el patio la
algarabia. Cientos de mujeres empiezan a piar, de pronto, como
una bandada de pajaros a la salida del sol. Ya no cantan. Hablan.
Rien. Saltan nombres. jPaula! jRamona! jPilar! Como en un recreo
de colegialas, como en una verbena, como en el mercado. Tan
fuerte es la impresion en los hombres del clamor agudo y cantarin
de las mujeres, que se quedan mudos y ajenos el uno para el otro,
trasportado cada cual por un distinto y fabuloso camino. Los
recuerdos sueltan chispas, chispas, chispas. En unos segundos ven
todo, lo vivido y lo sofiado, como si ante sus ojos enceguecidos por
la noche estallara un racimo de cohetes multicolores cuyo
resplandor les descubriera otra vez el mundo en relieves y luces
desconocidos. Como si volvieran al principio de todo, a una aurora
nueva, y fueran libres en un campo libre, junto a un rio libre, a la
sombra de arboles libres, entre brisas y canciones libres.

Les vuelve a la realidad una voz de muchacha cantando bajo el
tragaluz:



Ojos verdes



verdes como
la albahaca...

Calla la voz y, tras una pausa, otra fresca voz femenina
empieza a recitar



Fue la noche de Santiago
y casi por compromiso.



Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos...

Se interrumpid de nuevo y entonces Federico aprovecha su
silencio para continuar el romance en alta voz:

En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos
que se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos...

Calla, a su vez, Olivares, y esperan. Seguidamente oyen:

—Compaiieros y camaradas, éois?

—Si —grita Olivares, indicando otra vez a Higinio que ocupe su
puesto de vigilancia junto a la puerta.

—Habéis venido de Madrid, ¢ verdad?

—Si.

—Os hemos visto esta mafiana mientras oiais misa. jPoned
atencion!

Y suena de nuevo la tonada de «Ojos verdes» mientras dice la
recitadora:

—El cura se llama don German. Es muy mala persona. Y el que
hace de monaguillo es un preso, Pedro. Mucho cuidado con él. El
fiscal le ha pedido dos penas de muerte, pero le han hecho creer
gue espiando a sus compaferos y chivdandose de ellos puede
conseguir la conmutacion de las penas. Hasta le permiten que



pegue a los presos. Es un canalla capaz de todo. En cambio, el otro
ordenanza, el alto, Juan, es un compafero de toda confianza.

Se interrumpe de cuando en cuando, rie ruidosamente o llama
en voz alta a alguna amiga. Y las que estan con ella la cubren con
el guirigay de sus bromas y canciones.

—Esta noche llegara otra expedicion de Madrid. Se esperan
varias y yo no sé donde os van a meter, porque el penal esta de
bote en bote. Asi que... Bueno, ahora estais en el periodo de
aislamiento, pero no durara mucho, porque necesitan las celdas, y
pronto os pasaran al patio general. Todos los hombres desean
hablar, pero deciden que lo haga sélo Olivares, a fin de poder
entenderse mejor.

—Oye, écomo va lo de Polonia?

—Estupendamente. Inglaterra y Francia le han declarado ya la
guerra a Alemania.

—éSeguro?

—Segurisimo.

Los hombres apenas pueden dominar el jubilo que les produce
la noticia. Se abrazan unos a otros y hasta se desliza entre ellos
algun grito amordazado de iViva la Republica! Olivares tiene que
pedir silencio y serenidad a sus amigos para poder seguir el
didlogo.

—¢éY qué tal se portan con vosotras? éSois muchas?

—Mas de quinientas, algunas con sus hijos pequefios. Nos
castigan a cortes de pelo por menos de nada. A mi me rompieron
la nariz en los interrogatorios y he quedado fea, pero ya no me
importa porgue a mi novio se lo llevaron por delante y yo estoy
condenada a muerte. De todas maneras, si salgo con vida de esta,
no faltara algun médico que me la arregle. Bien, a lo nuestro. Dos



dias a la semana hay consejos de guerra. Somos mas de treinta las
mujeres condenadas a muerte, pero no por eso perdemos la
moral. iNi hablar! No tengais pena por nosotras. Sabemos resistir.
Politicamente, hay de todo. Yo pertenezco a las juventudes
socialistas unificadas y me llaman Pasionaria. Cada grupo tiene su
comité y hay un comité general, con representacion de todos los
comités de grupo.

Habla tan pronto muy de prisa como entre pausas o
entrecortadamente y sus palabras caen sobre los hombres como
gotas de agua helada o rusiente, segun.

—¢éNecesitais algo, companeros?

—No, nada, gracias —y, a sugerencia de Adolfo, le pregunta—.
Oye, Pasionaria, y en lo demas, éicomo se comportan los
guardianes con vosotras?

Ella adivina la intencion de la pregunta y responde
rapidamente:

—Ya sé a qué te refieres. En ese aspecto, nada. Podéis estar
tranquilos. No digo que no se les vayan los ojos detras de alguna,
pero se estan quietos. No se atreven. Bueno, si alguno se
propasase... iEl chillerio se iba a oir en Madrid!

—No sabes qué peso nos quitas de encima, Pasionaria.

Rien, Pasionaria y sus companeras. Luego, aquélla dice:

—O0Os daremos noticias todos los dias. Y ahora, jsalud,
camaradas!

—iSalud! —contestan al unisono los hombres, que quedan
después en silencio, anonadados, tras la excitaciéon y las
emociones contradictorias que la presencia femenina, aungque
oculta por el muro, y sus palabras habian provocado en sus
espiritus desgarrados y en sus cuerpos desfallecidos.



—ijQué jabatas! —exclama Adolfo cuando, de vuelta a los
petates, se encuentran de nuevo sentados frente a frente. Sigue
otra pausa, que interrumpe Molina:

—Ha sido como encontrar un poco de agua limpia en el
desierto —dice, desahogando asi, poéticamente, sus sentimientos.

Pablo, muy nervioso, no oculta su pueril satisfaccion:

—¢éNo os decia yo que Inglaterra no se echaria atras en esta
ocasion? Pues ahi la tenéis. Igual que se cargd a Napoledn vy al
Kaiser, se cargara esta vez a Hitler.

—Pablito, te vamos a nombrar cdnsul inglés en el penal,
hombre —lo embroma Agustin—. Vamos, équé te parece?

Pero Higinio, que revienta por hablar, empieza a decir:

—Compaiieros, después de todo lo que hemos oido, creo que
debemos analizar seriamente los acontecimientos para estar a la
altura de las circunstancias...

—Espera, espera —le interrumpe Jesus, que se ha levantado y
desabrochado los pantalones, anadiendo—: Lo siento,
compaferos, pero no puedo aguantar mas... —y mira a todos,
encogiéndose de hombros y sonriendo timidamente. La actitud y
la expresion de Jesus, mas que sus palabras, devuelven a aquellos
hombres a la misera realidad que comparten. Una sérdida realidad
en que los imperativos bioldgicos se acusan en toda su crudezay a
cuya servidumbre es preciso someterse irremediablemente.

—Pues a mi me pasa lo mismo —dice Adolfo.

Ante tal contingencia, obviamente previsible por otra parte,
convienen en esforzarse todos para conseguir la sincronizaciéon de
sus vientres, a fin de aprovechar para ello las horas en que corre el
grifo y de ese modo evitar en lo posible la pestilencia. Entre tanto,
Jesus se ha sentado en la taza y abate la cabeza y sus amigos se



tapan la nariz con el pafuelo y miran en direccidon contraria, y
Olivares intenta inutilmente reanudar el didlogo sobre la lucha en
Polonia, porque todavia el pudor y el respeto a la intimidad
personal les cohibe.

En efecto, aguella noche fuimos despertados bruscamente por
los portazos, el rumor de las pisadas, el tintineo de los platos de
aluminio y ese sutil susurro que levantan los cuerpos al rasgar el
aire apelmazado e inmavil en los espacios cerrados. Oiamos las
palabras de recepcién del funcionario jefe, tan estimulantes como
las que nos dirigid a nosotros, y nos sentimos violentamente
sacudidos por las notas del «Cara al Sol» y los gritos finales. Nada
tan estremecedor como el retumbo del himno por el tunel. Yo me
imaginaba a los componentes de la nueva expedicidon cansados,
sobrecogidos, recelosos, sedientos, participando en el canto
liturgico de su funeral dentro de su propia tumba. Era un refinado
suplicio que retrotraia mi mente a las escenas que habia leido
acerca de los procedimientos inquisitoriales entre cirios, monjes,
crucifijos, hisopos y melopeas gregorianas.

Sucedid lo mismo varias noches y cada mafana, en la misa,
don German les daba la bienvenida con la alocucién que ya
conociamos, a fin de que en ningdn momento se dejasen seducir
por las engafiosas voces de la esperanza.

Nuestra informadora espontanea, Pasionaria, nos repetia la
noticia:

—Anoche llegd una nueva remesa de penados.

Una vez eran setenta; otras, cincuenta u ochenta... Y procedian
de la prision de Santa Rita, o de San Antdn, o de Porlier, o de las
Comendadoras... jHabia tantas carceles en Madrid!

En cuanto a la marcha de la guerra, el informe, aunque



esperado siempre con impaciencia, solia ser tan poco explicito que
no daba pie a muchas especulaciones, a pesar de que lo
sometiésemos a largos y exhaustivos analisis y de que volviéramos
sobre él, insistentemente.

—Los periddicos dicen que los alemanes avanzan sin encontrar
apenas resistencia, que dominan por completo el aire y que sus
divisiones acorazadas aniquilan todo a su paso. Anuncian también
gue la caida de Varsovia es cuestion de muy pocos dias.

Las horas de la celda recurrian en un circulo sin fin. Pasado el
primer recuento y efectuada la limpieza de la celda y de nuestros
vientres, se desvanecia en nosotros el sentido del tiempo hasta la
hora del rancho. Y, después, el tiempo se cernia, inmovil, sobre
nosotros y se convertia en un verdugo impasible y obsesionante.
Al comienzo de la mafiana aun sentiamos cierta reanimacion vital.
Comentdbamos las noticias de nuestra amiga Pasionaria vy
reanudabamos obstinadamente la inagotable discusion sobre las
causas de nuestra derrota politica y militar, aunque repitiéramos
siempre los mismos argumentos y puntos de vista, en pro o en
contra de la conducta de las organizaciones politicas y sindicales y
de sus dirigentes en la zona republicana. Incansablemente
también pasabamos revista al comportamiento de Rusia y de las
democracias, por un lado, y de Alemania e Italia, por otro.

—Bien nos han jodido entre unos y otros —era el comentario
reiterativo de Adolfo.

—De acuerdo, pero todavia esta la pelota en el tejado, y lo que
importa es reir el Ultimo —solia replicarle Molina.

—Pero, é¢lo veremos nosotros? —preguntaba Jesus. Agustin se
mostraba siempre optimista.

—No te preocupes por eso, Jesus. Por muy mal que nos vayan



las cosas, alguno de nosotros, de los que estamos aqui, sobrevivira
a todo esto y podra contarlo algun dia. éVerdad, Federico?

Y yo le contestaba:

—Nadie mejor que tU, que eres capaz de alimentarte con lefia
y de digerir clavos y que, ademas, tienes una memoria de elefante.

Rodrigo golpeaba cada vez sobre el mismo clavo:

—Ahora van a saber las democracias lo que es bueno. No me
importa pasarlas canutas con tal que ellas paguen todo el mal que
nos han hecho.

—En ese caso, también Rusia pagara, mas pronto o mas tarde
—replicaba Pablo—. Si las democracias fuesen vencidas, cosa que
no puede suceder, Hitler iria después por la URSS. No creas que
Stalin se iba a escapar de rositas...

—Eso esta por ver. De momento, las que lidian en la plaza son
Alemania, Francia e Inglaterra, mientras que Rusia ve la corrida
desde el tendido, ¢no?

Me resultaba inquietante su fe inconmovible. Con hombres de
esa unilateralidad ideoldgica y con un espiritu vindicativo tan
simple y tenaz son posibles los resultados mas sublimes y menos
racionales. A fuerza de pasion y de fanatismo se deshumanizan.
Marchan en linea recta y, para conseguir sus fines, son capaces de
pasar por encima de sus semejantes sin piedad, sin
remordimientos y sin vacilaciones.

—No tan en el tendido —le salia yo al paso—, porgue Hitler y
Stalin son aliados y amigos, por lo que se ve y dicen. No hacen mas
gue echarse flores el uno al otro y...

—Miira, Olivares —me interrumpia—, tu sabes muy bien que
Hitler y Stalin son tan amigos como pueden serlo el perro y el gato
y que, al fin, saldran a zarpazos y mordiscos entre los dos, y que, el



gue mas pueda, sera quien se lleve el gato al agua.

En eso si estaba yo de acuerdo con Rodrigo. Pero, écuando y
como sucederia eso y cual seria el resultado final de la lucha entre
los dos tigres? Yo me aferraba al poderio de Inglaterra y de
Francia, la flota mas potente y el ejército mejor instruido del
mundo, con la reserva de los Estados Unidos que no podrian
permitir nunca la hegemonia hitleriana en Europa.

—¢éY qué me dices de Roosevelt?

—Bah —me contestaba—. Roosevelt no es otra cosa que un
banquero. Lo que a él le interesa por encima de todo es que se
salve el gran capitalismo. Por eso dejara que Hitler se las entienda
con las democracias europeas. En definitiva, tan cliente suyo es
Alemania como lo puedan ser Inglaterra y Francia. Vamos a ver,
équé hizo Roosevelt en nuestra guerra? Pues venderle petrdleo a
Franco. Y eso que pertenece a la masoneria y es protestante,
mientras Franco es antimason y espada de la Iglesia Catdélica como
Felipe Il. Y eso que los norteamericanos son antiespafoles y nos
robaron Cuba, Puerto Rico y Filipinas, mientras que los partidarios
de Franco se las dan de nacionalistas y hablan del imperio
hispanico cada vez que abren la boca. jPor el imperio hacia Dios!
Basura, nada mas que basura, es decir, capitalismo, intereses
materiales, dinero, dinero, dinero...

Estirdbamos las provisiones con precision y rigurosidad
matematica a fin de que su apoyo nutritivo no nos faltase durante
el periodo de aislamiento, ya que el rancho que nos distribuian,
como almuerzo y cena, no pasaba, en ambos casos, de ser un agua
humeante en la que sobrenadaban algunas lentejas y gotitas de
grasa. Pescabamos primeramente aquellas, una cucharada, mas o
menos, y, después de esperar a que se posase la tierra, sorbiamos



el caldo, cuyo calorcillo, como el del agua negra del desayuno, nos
reconfortaba un poco. Luego, Jesus nos repartia unas minusculas
raciones complementarias, procedentes de la intendencia comun,
y, como postre, nos comiamos el pan. Finalmente, el pitillo,
apurado hasta quemarnos los labios, servia para adormecer los
ultimos jugos gastricos rebeldes. Seguia un estado de
amodorramiento y de inhibicién durante el cual escapabamos de
alli en un vuelo hacia atras o hacia adelante, volviendo sobre el
pasado o proyectandonos sobre un futuro ideal. Y era Agustin, casi
siempre, quien rompia el ensimismamiento colectivo.

—Hala, que ya esta bien. éQuién quiere jugarse un par de
bocadillos o café, copa y puro, al ajedrez conmigo? Entonces,
alguien preguntaba, indefectiblemente:

—¢éQué hora es?

Y la respuesta de Pablo, el Unico que poseia reloj,
desencadenaba inmediatamente la controversia.

—¢éSolo las dos y media?

—d¢éNada mas que las tres? Imposible. Tu reloj es una patata y
se te ha parado.

—ijQué cofio va a estar parado! —protestaba su duefio—. No
digo que sea un Longines, pero no me ha fallado nunca.

Se formaban partidas de ajedrez o de damas o se jugaba a los
combates navales. Mientras unos movian las fichas de papel o
sefalaban las coordenadas de sus disparos, otros discutian las
jugadas e, incluso, sugerian movimientos a los jugadores, con las
consiguientes disputas entre éstos y aquéllos. Yo tampoco me
contenia y unas veces desde dentro, como jugador, y otras desde
fuera, como mirdn, me enzarzaba en absurdas y mondtonas
discusiones, porque era la Unica manera de consumir el tiempo



gue nos sobraba. Ese tiempo que se interponia como un mar
inconmensurable entre la ribera en que nos hallabamos cautivos y
la opuesta, escondida tras la bruma del horizonte, en la que
recobrariamos la libertad y el gozo de vivir. De todas maneras,
poco a poco, insensiblemente, iba disminuyendo el interés por la
representacion en la que cada cual se esforzaba por interpretar un
papel, y volvia a apoderarse de nosotros el tedio, cuyos sintomas
eran las primeras boqueadas. Entonces, uno se ponia en pie y
preguntaba:

—¢éQué hora es ya?

—Espera —decia otro—, a ver si acierto. Las cinco y media.

Pablo miraba la hora en su reloj vy, luego, tapaba su esfera con
la mano. (No, frio). Y se establecia” un nuevo juego de adivinanzas,
en el que interveniamos todos por turno. Brillaban de malicia los
ojos negros en la cara redonda de Pablo y la sonrisa se detenia en
sus labios largamente, mostrando la funda de oro de uno de sus
dientes. (Frio. Mds frio. Caliente. Menos caliente. Que te
quemas...) Al fin decia:

—Las cinco y once minutos, hombre.

—Vaya, todavia faltan mdas de dos horas para el rancho. En el
entretanto, el sol habia desaparecido furtivamente del tragaluz y
la celda quedaba sumida en una tenue transparencia gris,
enturbiada por las gotas de oscuridad que la lenta decantacién del
crepusculo dejaba caer sobre nosotros.

Las dos ultimas horas de la tarde convertian la celda en un
cuenco vacio, donde flotdabamos. Perdiamos gravidez y la
referencia de los limites. Nos diluiamos. Casi podria decirse que
nos desintegrabamos. Era como si se nos fuese la vida por la boca
abierta de una vena. Por eso, desde el principio tratamos de



contrarrestar esa llamada a la entrega y al renunciamiento.

—Ahora, yo me moriria a gusto... —murmurd una vez Pablo, el
espiritu mas sonador y mas poético de cuantos compartiamos su
misma situacion.

No dijo moriria, sino me moriria, o sea, que se dejaria morir o
se daria la muerte. Aquellas palabras me alarmaron de tal manera
gue propuse que nos fumasemos un cigarrillo extra para
sobreponernos al desanimo. En efecto, liar el pitillo, encenderlo y
darle las primeras chupadas, sirvid para recobrarnos, y ya desde
entonces el cigarrillo de |la tarde fue una costumbre rigurosamente
observada. El resplandor de la lumbre de los cigarrillos iluminaba
fugazmente el rostro de los fumadores y ello estimulaba en
nosotros el deseo de hablar.

—Una vez, yo...

Y seguian las confidencias. Asi supimos por qué Adolfo se
enfurecid tanto cuando supo que las mujeres recluidas en el penal
estaban bajo la custodia de hombres. La suya, Lucia, se hallaba
presa en el de Alcala de Henares. El matrimonio vivia en las
ultimas casas del barrio de las Ventas y una mafana, en los
comienzos de la guerra civil, su mujer acudid, atraida por los gritos
y los aspavientos de un grupo de vecinas, a un solar cercano en el
gue se habian descubierto los cadaveres de tres hombres muertos
a tiros aquella misma madrugada.

—Lucia se quedo, al pronto, sin habla. Yo andaba entonces en
la sierra luchando contra los de Mola y ella, segin me dijo mas
tarde, al ver aquellos hombres boca abajo, con las ropas revueltas
y manchadas de sangre, se acordé de mi y me vio muerto también
de la misma manera. Asi que, mientras las demas discutian sobre
guiénes pudieran ser los asesinados y qué deberia hacerse para



gue viniera alguien a recogerlos y llevarlos al depdsito del
cementerio, Lucia fue a casa, cogid un cubo de agua y una toallay
volvié al solar, en el que seguia el corro de mujeres sin tomar
ninguna determinacidon. No es que mi parienta sea valiente, pero
con la ayuda de las vecinas logré dar la vuelta a los cadaveres,
lavarles las caras, sucias de sangre vy tierra, arreglarles un poco el
cabello y abrochar sus ropas. Alguien protestd diciendo que eran
fachas y que no se merecian tantos cuidados, pero mi mujer les
tapd la boca con estas palabras: No son fachas ni de ningun
partido, sino muertos. Y les dijo también que la obligacién de las
mujeres era tener compasion por todos, porque los hombres
habian perdido la cabeza y creian que con matar se arreglaba
todo. iMenuda es Lucia! La mafiana en que le dije que me iba a
pegar tiros; no creais que lloré ni nada de eso, ca. Me hizo saber
gue yo hiciera lo que creyese que debia hacer, que no gqueria
meterse en cosas de hombres, que su obligacion era cuidar de los
chavales y de esperarme. Eso si, me recomendd que no hiciera el
tonto, que me acordara de que tenia mujer e hijos, porque tu, en
cuanto se te calientan los cascos, pierdes el tino y no sabes lo que
haces. —Marcd una pausa, nos mird a todos, uno a uno, y siguio
diciendo—: Pues bien, cuando se acabd la guerra la acusaron de
haber insultado a aquellos tres cadaveres, y bailado, después, a su
alrededor junto con otras mujeres. Alguna hija de puta de las que
andaban por alli, no sabemos cual, aunque sospechamos que fue
la tendera, una tia mala, la denuncid. Todavia no ha pasado por
consejo de guerra, pero... Es un desastre. Ella, en el saco, y los
chicos, con una hermana de mi sefora, y yo, ya veis... Daria mi
vida porque la soltaran, pero esta gente no suelta ni a Dios. Y
menos mal si escapa con una pena de anos... Fijaros si tienen mala



leche algunas personas, la tendera o quien haya sido, que me
acusaron a mi de haber tomado parte en la muerte de aquellos
tres fachas. Por suerte, pude probar que me encontraba desde
varios dias antes con Mangada por uno mismo de los que
interrogaban a vergajazo limpio, que también habia pertenecido a
su columna y me conocia por eso. Si no, a estas horas estaria
criando malvas, como nos dijo el cura. Con todo y con eso, el fiscal
pidid la Pepa para mi.

Pablo no tenia madre. Su padre y su hermano mayor vivian en
Santander. Aquel tenia negocios con los ingleses y viajaba con
cierta frecuencia a Londres, y éste era aparejador de obras y se
dedicaba a la construcciéon. El estudiaba Medicina en Madrid vy
pasaba todo el curso en casa de su Unica tia, hermana de su
madre, casada con un empleado en la Hacienda Publica. Aquel
ano, el 36, después de aprobar el quinto curso de su carrera,
cuando se preparaba para ir a pasar el verano a Santander, estallé
la guerra y ya no pudo efectuar el viaje. Se quedd, pues, en Madrid
y se alistd en unas milicias republicanas, en las que alcanzé el
grado de teniente de Sanidad. Su comportamiento antifascista
sirvié para cubrir a su tio, quien, aunque no militaba en ningun
partido reaccionario, se habia manifestado en diversas y criticas
situaciones ante sus compaferos de oficina como hombre de
ideas derechistas. El padre de Pablo, republicano antes de
proclamarse la Republica en Espafia, fue fusilado por los
nacionales a los pocos dias de tomar Santander. Su hermano pudo
escapar a Francia y reincorporarse al ejército popular, y murio al
frente de su batallon en el Ebro.

—Nos han quitado todas las fincas que poseiamos en
Santander y menos mal que mi tio ha conservado su empleo



después de ser depurado y ha podido salvar lo que era de su
mujer...

Rodrigo se hallaba cumpliendo el servicio militar en
Carabanchel, pero el estallido de la guerra le sorprendid en
Segovia disfrutando el permiso de verano. Alli apenas hubo lucha,
porque el gobernador se avino desde el primer momento a las
exigencias de los militares, que se aduenaron de la capital y de Ia
provincia en pocas horas. A él le obligaron a incorporarse
inmediatamente a un regimiento, pero en cuanto llegd al frente
aprovechd la primera oportunidad para pasarse a las filas
republicanas.

—En aquellos primeros dias era muy facil pasarse de un campo
a otro y el que no lo hizo fue porque no quiso. Naturalmente, tan
pronto termind la guerra, alguien, para hacer méritos, me
denuncid. Pero aunque me pegaron todo lo que quisieron, yo me
mantuve firme en negar que habia desertado, porque sabia muy
bien que para el desertor no hay mas que cuatro tiros, y en
sostener que habia sido hecho prisionero por los rojos. Como ni el
denunciante ni los que me interrogaban sabian otras cosas de miy
yo, aparentemente, no era mas que un soldado raso, el asunto
guedd sin aclarar y salvé el pellejo, aunque, eso si, me costd que
me reventasen los oidos y estar meando sangre durante varios
dias.

Joaquin era el mas viejo de los diez. Fue soldado en la ultima
fase de la guerra de Marruecos y, cuando termind su servicio
militar, ingresd en el cuerpo de bomberos de Madrid, en el que
permanecio ininterrumpidamente, incluido el periodo de la guerra
civil, hasta que las tropas de Franco ocuparon la capital de la
nacion. Entonces, tres de sus compaferos, que se revelaron



inesperadamente como entusiastas franquistas, se erigieron en
tribunal depurador del resto de sus companeros. Apresaron a
Joaquin, junto con otros, y, después de someterlos, por espacio de
una semana, a toda clase de vejamenes y malos tratos, los
entregaron a un centro de investigacion.

—A mi me buscaban las vueltas porque, cuando empezd la
guerra, los companeros me eligieron para el comité del grupo.
Alguien tenia que serlo y a mi me tocd la china. Nosotros nos
limitamos a expulsar del cuerpo a todos los que se habian
significado como enemigos de la Republica, pero sin tocarles el
pelo de la ropa siquiera. Alla ellos. Habia uno que siempre se habia
declarado monarquico, ya veis, monarquico, y que no lo negd
cuando le comunicamos nuestra decision. Bien, pues resulta que
mas tarde, quizas algun vecino suyo o vaya usted a saber quién, le
denuncié como fascista, y fascista no era, porque ni sabia lo que
eso significaba, y un dia aparecido muerto en la Casa de Campo. De
esto ultimo nos enteramos en el interrogatorio, mientras nos
sobaban la badana a vergajazos. Claro, la familia nos echaba la
culpa a los del comité, porque alguien tenia que pagar la muerte
de aquel hombre y no sabia quién o quiénes le mataron. En
resumen, que querian cargarnos el muerto. Nosotros, que no; y
los del vergajo, que si. Total, que, cuando ya estabamos hechos
unos zorros, a mi me quebraron un brazo y a otro compafero le
ataron los testiculos con una cuerda a la pata de una mesa y tuvo
gue aguantar asi que lo deslomaran a estacazos, ya sin
conocimiento de lo que haciamos, nos hicieron firmar un papel
escrito a maguina que ni nos leyeron ni pudimos leer nosotros.

El fiscal pidid para ellos la pena de muerte, y, sin saber
tampoco ni como ni por qué, un dia les comunicaron la



conmutacion de la ultima pena por la de treinta afios de carcel.
Joaquin nos relaté todas estas peripecias como quien repite una
aburrida historia ajena. El era uno de tantos entre miles y miles, y
lo Unico que le preocupaba era no poder realizar los ejercicios
fisicos necesarios para estar a punto en su profesion.

—A la edad que ya tengo, como haya de estar muchos meses
sin hacer gimnasia, cuando vuelva al servicio no seré mas que un
invalido y me daran una escoba para que barra el cuartelillo —se
lamentaba, profundamente desolado.

Robleda, que tenia un puesto de carne en el mercado de San
Miguel, ya estaba afiliado al Partido Socialista antes de que se
proclamara la Republica.

—Me acusan de haber tomado parte en el asalto al cuartel de
la Montana y de haber denunciado como fascista a un colega del
mercado que habia hecho propaganda a favor de las derechas en
las ultimas elecciones. Ni una cosa ni otra son ciertas. No estuve
en el cuartel de la Montafna porgue a mi me mandaron desde la
Casa del Pueblo a Campamento de Carabanchel para aplastar la
rebelién del cuartel de zapadores, y no denuncié a ese fulano
porque, aunque pertenecia al partido de Gil Robles, no era mas
gue un bocazas y un gilipollas. ¢Como podia yo denunciarlo si,
ademas, cuando volvi a verle ya tenia carné del partido comunista
y era de los que mas se jactaban de antifascistas en el barrio?
Pero, coio, al acabarse la guerra, el tiparrajo me denuncid para
guedarse con mi tienda, igual que hicieron otros, que se
convirtieron en chivatos de lo que era y no era verdad con el fin de
apoderarse de lo ajeno. Pero a él le salid el tiro por la culata,
porque alguien se chivé de él y ahora se encuentra enchiquerado
en la prisidon de Santa Rita, segun me dijo hace poco la parienta.



Higinio llevaba muchos afios de militante en el sindicato de la
construccion de la CNT, en Madrid. Habia tomado parte activa en
la dltima huelga del ramo, que precedié a la sublevacién de los
militares, por lo que se encontraba en la carcel Modelo cuando
aquélla se produjo. Fue liberado inmediatamente y concentré
toda su actividad en la organizacidon de las milicias confederales.
Actué en varios frentes como jefe de centuria, pero, al ser
integradas todas las milicias independientes en el Ejército Popular,
se nego a vestir el uniforme y a lucir las nuevas insignias impuestas
por el partido comunista. Entonces, la organizacion sindical lo
destind a los servicios de abastecimientos de guerra y ocupd un
puesto directivo en una improvisada fabrica de municiones, donde
hubo que lamentar algunos sabotajes que fue preciso reprimir sin
contemplaciones.

—Montamos un servicio de vigilancia dentro de la fabrica y
logramos desenmascarar a varios miembros de la «quinta
columna», cuya misién consistia en averiar las maquinas mas
importantes. Los detuvimos y los entregamos al SIM. ¢Qué otra
cosa podiamos hacer con ellos? No era de nuestra incumbencia
juzgarlos. Tampoco podiamos permitir que siguieran haciendo de
las suyas, éno? En cuanto al SIM, ya sabéis cdmo las gastaba... Uno
de los saboteadores desaparecio y los demas, después de pasarlas
canutas en los calabozos del Ministerio de Marina, fueron
juzgados y condenados a varios afios de prisidon. Claro, al recobrar
la libertad debido al triunfo de los suyos, lo primero que hicieron
fue denunciar al comité de la fabrica, bueno, a los que quedamos
de aquel comité, entre los que me encontraba yo. Y ellos mismos
se convirtieron en interrogadores y manejaron los vergajos. Nos
dieron varias sesiones... Para qué contaros... Nos decian: Que no se



os olvide, cabrones, ahora estdis en la Espafia de Dios. Uno de
ellos queria hacerse pasar por compasivo. Era el que cuando a mi
ya no me quedaban fuerzas para levantarme del suelo, molido a
patadas, daba la orden de que me dejasen en paz. (iYa estd bien,
ya estd bien!). Cesaban de pegarme y entonces él me ayudaba a
ponerme en pie y me permitia beber del botijo que tenian alli,
pero después me aconsejaba que firmase. (No seas tonto, hombre,
porque mads pronto o mds tarde tendrds que firmar. Si lo haces
ahora, ya nadie volvera a molestarte). Y yo le contestaba que bien,
gue yo firmaria la verdad, que los habiamos entregado al SIM vy
gue, después, ya no habiamos vuelto a saber de ellos. En vista de
lo cual, el compasivo se encogia de hombros y salia de la
habitacién. Y empezaba de nuevo el baile... A la siguiente sesion
volvia a aparecer, dandoselas siempre de hombre bueno, para
proponerme lo mismo, que firmase, hasta que se convencid de
gue estaba perdiendo el tiempo, y me arred un puietazo en la
boca del estbmago que me tird al suelo sin sentido. Yo he
vomitado y orinado sangre, y a otro compainero le estuvieron
dando varetazos en la entrepierna con una regla metalica hasta
gue se desmayd. Cuando volvid en si, tenia los testiculos del
tamaino de un meldn pequeiio y tuvo que desabrocharse los
pantalones para echarselos fuera, porqgue no le cabian dentro. Y
hubo otro que, desesperado, no pudiendo ya aguantar mas, se
ahorcé con la cadena del vater, colgandose de la cisterna. Lo que
tendria que bregar el pobre para que el vigilante, que estaba al
otro lado de la puerta, no se percatara de lo que estaba
sucediendo en el retrete. Cuando, al fin, se dio cuenta de que
pasaba ya demasiado tiempo, abrid la puerta de una patada. Pero
ya era tarde. El hombre estaba muerto.



Cada uno de estos relatos nos indignaba y después de
desahogarnos de palabra contra nuestros opresores utilizando
hasta la saciedad el rico repertorio de vocablos infamantes que
nos ofrece nuestro idioma, nos movian a reflexionar sobre la causa
ultima de tantos horrores y atrocidades: la maldita guerra.

Pero la guerra, con haber sido tan despiadada, no diferia
sustancialmente de los numerosos ejemplos de la misma indole
gue la Historia nos recuerda, porque cualquier guerra civil, en
todo tiempo y lugar, ha consumado siempre el mas completo haz
de crimenes que el hombre es capaz de concebir y cometer. Y la
nuestra fue, desgraciadamente, una guerra civil o, lo que es lo
mismo, en cada familia, en cada casa, en cada calle, en cada
barrio, en cada ciudad, en el campo, en el templo, en la escuela,
en la tertulia de café, entre compaferos, entre amigos, entre
hermanos, entre padres e hijos, entre amantes, entre los
sentimientos mas sublimes, entre las pasiones mas innobles, en la
qgue los beligerantes son, a la vez, victimas y verdugos, vy
beligerantes son todos, hasta los nifios de pecho, los ancianos y
los moribundos, y la unica razén es el odio ciego, irracional,
larvado, yacente en los inferiores sustratos zooldgicos de la
especie humana. La guerra civil es, pues, sindbnimo de inquidad y
de infamia en grado superlativo. Asi se entiende y asi se admite.
Sin embargo, existe algo peor y absolutamente inexplicable, y es la
venganza después de la victoria, cuando el adversario ha hincado
la rodilla y se entrega al arbitrio del vencedor. La venganza es aun
mas irracional que la guerra, porque se ha demostrado
historicamente su inutilidad para el logro de los fines humanos. En
vez de extirpar las raices de la discordia, las abona, las estimula,
las cultiva, de manera que cada venganza promueve la gestacion



de la réplica, del desquite, es decir, el rebrote de nuevas
violencias. (Tu me humillas, me torturas y me encarcelas hoy, pero
como algun dia pueda yo poner mi pie sobre tu cuello... No tendré
piedad de ti. Te devolveré tus golpes, uno por uno, pero con mads
fuerza, para que nunca jamds puedas rebelarte y ser un peligro
para mi... Esta victoria mia durard hasta el fin de los siglos...)
Siempre las mismas palabras alternativamente en labios de unos y
otros. Y el hombre no escarmienta. Por eso, de aqui a mil afos,
innumerables hombres de todas las razas y culturas habran
pasado por la misma prueba que ahora sufrimos nosotros.

En un momento en que la réplica verbal a nuestros opresores
alcanzaba su tono mas agresivo y rabioso, se me ocurrié, como
guien arroja agua sobre brasas, soltar esta pregunta:

—¢Y qué hubiéramos hecho nosotros en su lugar? Primero,
exclamaciones e interjecciones y, después, respuestas incompletas
y contradictorias, hasta que Agustin me replicé:

—Hombre, Federico, ésa es una pregunta capciosa. No se
puede opinar aqui, en las condiciones en que nos encontramos,
sobre un supuesto como el que tu propones.

Mi amigo tenia razdon. Yo comprendia que un hombre
acorralado y sometido a tan alta presion fisica y espiritual, no
puede razonar objetivamente. Sin embargo, insisti:

—Ya lo sé, Agustin, pero imaginate por un momento que
nuestras tropas hubiesen entrado en Corufia, Pamplona, Burgos,
Valladolid, Sevilla, Badajoz y Salamanca, donde los fachas
dominaron desde el primer momento y fueron tan implacables
hasta con los mas tibios partidarios de la Republica, y dime cual
crees tu que hubiera sido la reaccion de los nuestros ante la
demanda vengadora de los familiares de las victimas del terror



fascista.

—ijAlto ahi! —me interrumpid acaloradamente Higinio—. No
se pueden establecer comparaciones entre una situacion
imaginaria y la que realmente se ha dado aqui. Molina fue mas
explicito:

—Yo creo que les hubiésemos ajustado también las cuentas,
pero, desde luego, no en la forma de «todo el mundo a la carcel»
gue estan empleando con nosotros, porque es una barbaridad
inutil empapelar y encarcelar a tantos miles de espafoles.
También creo que hubiéramos tenido una manga mas ancha. Y
otra cosa, nosotros nos hubiéramos cansado antes que ellos.
Mucho furor al principio, a tontas y a locas, eso si, pero, pasado el
primer chaparron, nada.

—Sin embargo —dije yo, cerrando el debate—, pienso que,
desgraciadamente, la inclinacion a la venganza, llamada el placer
de los dioses, es congénita en el hombre, y que todos somos
vengativos en mayor o menor grado y de una u otra manera.
Siempre gue ha habido vencedores y vencidos en una lucha a
muerte, el deseo de venganza se ha impuesto en aquéllos a la
razon. Siempre, en cualquier época y lugar. No seamos hipdcritas.
Yo creo que es producto del miedo y una constante de la
condicion humana. Algo sucio y horrible, pero inevitable.

El repertorio de los casos particulares quedd agotado en un
par de dias y para salvar uno de esos deprimentes silencios en que
caiamos cuando nos faltaba un tema que nos incitara a discutir, yo
me lancé a contar a mis companeros la vida de Napoledn y obtuve
un éxito inesperado. Desde entonces, al llegar la oscuridad,
cualesquiera de mis compafneros me pedia:

—Anda, Olivares, cuéntanos algo.



Novelas, biografias... Tras concentrarme para ordenar mis
recuerdos, empezaba el relato. Asi desfilaron por la imaginacién
de mis oyentes los personajes de Dumas, Dostoyewski, Balzac,
Wenceslao Fernandez-Florez, Valle Inclan, Somerset Maugham,
Tolstoi, Blasco Ibafiez, Galdds, Dickens, Baroja, Merejewski, Mata,
Zamacois, Valera... A veces, inventaba yo mismo, a veces también,
enmendaba a los autores afnadiendo episodios a sus obras,
cambiando el final o mezclando capitulos de unos y otros. Cuando
me cansaba de hablar o no me encontraba en forma, recurriamos
a los versos. Molina nos recitaba a Rubén Dario; Pablo, a Bécquer;
Agustin, a Garcia Lorca; yo, a Antonio Machado.

Un dia, alguien propuso que cada uno de nosotros confesase
gué le hubiera gustado ser en la vida. El primero en manifestarse
fue Rodrigo:

—Yo, general.

—Pues yo —dijo Jesus—, portero del Hotel Palace. Antes de la
guerra solia entretenerme alguna vez viendo lo que hacen, y no
dan golpe. Visten como generales y les llueven las propinas. Claro
que yo, con tanta cabeza y tan poco cuerpo, no podia ni pensar en
un enchufe como ese. Pero me hubiera gustado ser, ya lo creo que
si, uno de aquellos tipos.

Para Molina, el cargo ideal era el de director de un orfelinato;
para Agustin, el de ministro; Pablo hubiera querido ser un gran
poeta. Higinio, arquitecto. Adolfo no estaba muy seguro.

—No tengo idea de nada —contesté humildemente—, pero
creo que al frente de un bar lo hubiera hecho bastante bien.

Robleda preferia el destino de los sabios, de un Cajal, de un
Pasteur, de un Marconi... Y Joaquin fue el Unico que se mostro
satisfecho de lo que habia logrado ser:



—Si me dieran a elegir, me quedaria de bombero.

—¢Y ty, Olivares?

Yo me sentia, en realidad, requerido por diversas vocaciones:
profesor, abogado, dramaturgo, politico. ¢Por cudl me decidiria?
En cualquier caso, la eleccion me dejaria insatisfecho. Adherirme a
una sola posibilidad entre tantas es como renunciar a todo por
casi nada. Creia que el destino de un hombre no es uno, sino
multiple, y que todos llevamos dentro, a la vez, un albafil, un
cocinero, un abogado, un capitan, un sabio, un navegante, un
poeta, un ingeniero, un actor, un médico, un labrantin, un ladrdn,
un rey, un asceta, un mistico, un dictador, un esclavo, un
crapuloso, un mujeriego, un banquero, un comerciante, un
estafador...

—Escritor —dije, porque, a mi juicio, es como ser todo a la vez
y no ser nada en concreto.

Cuando nos apagaban la luz, después del toque de silencio,
empezaba la larga noche. Seguian diez horas de tinieblas. Pese a la
incomodidad de yacer fisicamente incrustados los unos en los
otros, la oscuridad me hacia libre e ingravido. Precedia a mi sueiio
un prélogo, mas o menos fantastico, pero siempre breve, en el
gue yo me lanzaba a una aventura absolutamente desligada de mi
situacion real. Me encontraba en la batalla de Waterloo,
esperando a Grouchy, junto a Napoledn, o en Otumba, peleando
al lado de Cortés, o en Pefiscola con el papa Luna, o paseando por
el foro romano, o en la corte de Abderraman 1, o visitando las
tumbas de los faraones egipcios, o errando por un pais
desconocido, de sorpresa en sorpresa, a través de una marafa de
misterios... Solian repetirse, pero siempre quedaban inacabados
los episodios, porque el suefio me sorprendia antes de su final. Y



mi suefio no era una caida en el vacio, sino un rapto. Un aletazo de
viento me transportaba por encima de un mar encrestado por
grandes olas que se perseguian incansablemente. A la luz
fulgurante y fugaz de algun reldampago podia vislumbrar la infinita
y turbulenta negrura que me rodeaba. Y yo estaba solo y sin
rumbo. Y tenia miedo. Y sentia angustia. Y me despertaba. Y
entonces oia:

—iCentinela, alerta!

—ijAlertal

—ijAlerta!

—ijAlertal

—ijAlerta esta!

Algunos de mis compaferos roncaban; otros, resoplaban.
Entonces recobraba la conciencia de mi estado. Pero el insomnio
me dejaba pronto en paz y me dormia nuevamente. Y el suefio
cambiaba. Negruras y turbulencias se convertian en claridad vy
placidez. Y ya no estaba solo. Habia mujeres bafiandose en un rio,
gue me llamaban y me tendian sus brazos humedos. Y yo corria
hacia ellas y las mujeres me abrazaban y me envolvian, pero no
lograba retener a ninguna, porque sus muslos y sus pechos se me
escurrian entre las manos y mis labios apenas lograban rozar los
suyos. O alguna de ellas se me aparecia de espaldas,
completamente desnuda y, cuando corria a abrazarla, me daba de
bruces contra un espejo. Y esas mujeres eran Aurora, Matilde,
Marilu, o algunas otras sin nombre, vistas alguna vez o no vistas
jamas, mujeres desconocidas, pero mujeres, mujeres, mujeres. Y
hubo ocasiones en que abracé y besé a alguna de ellas y en que
estuve a punto de conseguirla, pero en ese decisivo instante se
rompia el suefio y me despertaba bruscamente, humedo y



jadeante. Y otra vez, pasado el sofoco y en calma ya sangre y
nervios, tomaba el tren del suefo para un viaje tranquilo y sin
memoria. Eran tan frecuentes entre nosotros las poluciones
nocturnas que acordamos dormir con la toalla enrollada a la
cintura para evitar discusiones al despertar. Nos sentiamos
avergonzados, pero esos percances no dependian de nuestro
albedrio y los aceptabamos como una de las servidumbres que nos
imponia la promiscuidad.

A mi me despertaba definitivamente el sobresalto que siempre
me provocaba el toque de diana, y unas veces retenia algun retazo
de lo vivido en suefos y, otras, mi memoria era una pagina en
blanco, como si hubiera estado muerto toda la noche. A mis
companeros les sucedia, poco mas o menos, lo mismo. Al pronto,
nos mirabamos como extranos, ennubarrada la mente y atrofiados
los sentidos, sin conciencia clara de si lo que veiamos era pura
ensofacion o impura realidad. ¢Viviamos? éSofiabamos? éNos
encontrabamos en la carcel? éY quién era yo y quiénes eran
aquellos nueve hombres que me miraban a mi con el mismo
estupor con que seguramente les contemplaba yo? ¢Y mi escuela,
mi madre, Alfonsina, Aurora, Matilde, Marild, la guerra, el
fusilamiento de José Manuel y mi indulto eran también simples
juegos de mi imaginacion?

Aquella mafiana abri los ojos con el eco de unos lejanos
disparos todavia en los oidos. Me quedé inmovil, pero
interiormente tenso, con toda mi atencién concentrada en los
ruidos del exterior. Pero un silencio vaporoso penetraba por el
tragaluz y anegaba la celda y sdélo oia las respiraciones
acompasadas y los leves ronquidos de mis companeros. Aquel
rapido y breve tiroteo, éera el final de alguna pesadilla onirica o la



descarga de un pelotdn de fusilamiento? Yo no habia sofiado nada
gue tuviese relaciéon con ello. Por otra parte, el penal permanecia
callado y enmudecida la nueva mainana, tanto dentro como fuera
de sus muros. Tan sélo algunos débiles ladridos de perros, perros
de pastor o de corral, anunciaban en la lejania el comienzo de la
nueva jornada. Ningun sintoma extraino, pues, distinguia aquella
mafiana de otra cualquiera. Sin embargo, presentia que algo
terrible acababa de ocurrir, como la ejecucion de unos hombres,
de unos compaineros desconocidos. ¢Jovenes? ¢Viejos?
Seguramente, campesinos, hombres de pana. Y me acordé de mi
amigo José Manuel, poeta, inocente, piadoso, fusilado en Madrid
al amanecer de un 13 de julio, junto con quién sabe cuantos. Y vi
las mujeres enlutadas lavando en silencio los rostros manchados
de sangre y tierra del esposo, del padre, del hijo, del hermano, del
amante... Y, tras ello y sobre ello, el desamparo, la impotencia, el
asombro. Y el no poder gritar ni maldecir. El sorberse las lagrimas.
El bajar la cabeza y cargar con la inmensa pesadumbre de todo lo
perdido. Sin consuelo. Sin esperanza. Cuando, después, soné el
toqgue de diana y se evapord la horrenda pesadilla que habia
evocado con los ojos abiertos y la sensibilidad vigilante, no quise
comunicar mis presentimientos a mis amigos para no amargarles
desde el primer momento el nuevo dia.

En la hora del recreo de las mujeres entré por el tragaluz una
piedrecita envuelta en un recorte de periddico. Jesus, que lo
recogio, hizo entrega de él a Molina, e Higinio fue inmediatamente
a recostarse contra la puerta para tapar el chivato, y mientras
Molina desenrollaba el papel y lo extendia cuidadosamente, los
demds permanecimos mudos e inmoviles a pesar de la
impaciencia que nos consumia por conocer el contenido del



mensaje. Cuando lo hubo desdoblado y alisado, Molina dijo:

—Es un decreto de Franco —y leyé—: «Constando
oficialmente el estado de guerra que, por desgracia, existe entre
Inglaterra, Francia y Polonia, de un lado, y Alemania, de otro,
ordeno por el presente decreto la mas estricta neutralidad a los
subditos espafioles, con arreglo a las leyes y a los principios del
Derecho Publico Internacional». Y lo firma en Burgos a 4 de
septiembre de 1939, Ano de la Victoria, junto con el coronel
Beigbeder.

—Vaya —exclamd Agustin, sin poder contener su lengua por
mas tiempo—, Espafia se declara neutral, es decir, ni fu ni fa —y
en el tono de sus palabras se percibia claramente su decepcion.

—El pais no estd en condiciones de lanzarse a nuevas
aventuras. Hay que reconocerlo asi —comento Molina.

—Eso quiere decir que veremos los toros desde |la barrera —
dijo Pablo.

—Por ahora... Al final, ya veremos —opind Rodrigo—. La URSS
no va a estarse quieta todo el tiempo y, cuando llegue su turno, no
creo que vaya a dejar a Franco en paz. Vamos, me parece a mi.

El decreto no podia estar redactado en forma mas seca ni
tampoco menos aparatosa y explicativa. No obstante, su
significado entrafaba una noticia tan interesante como que
Espafa quedaba al margen del conflicto, y ello queria decir, a su
vez, que nosotros seguiriamos en la carcel mas solos y
abandonados que nunca, puesto que las naciones, de las que,
pese a todas sus traiciones a nuestra causa, siempre esperabamos
alguna reaccién favorable, tendrian en lo sucesivo, hasta que
derrotasen a Hitler, demasiadas preocupaciones para acordarse
de los desgraciados antifascistas espafioles. Ahora bien, ¢se



mantendria neutral Espafna hasta el final de la guerra? Habiamos
leido en el diario «Arriba», érgano de la Falange, la despedida a la
legion «Condor», con tan hiperbdlicas alabanzas a los aviadores
alemanes, incendiarios y devastadores de Guernica y de otras
muchas ciudades espanolas, y tan erdticas y delirantes
expresiones de admiracion por la Alemania nazi, que me parecia
inimaginable que una amante asi seducida y en tal grado
apasionada pudiera desentenderse de su seductor cuando éste la
requiriese. Cierto que Espafia vivia uno de los trances mas dificiles
de su Historia, al borde mismo de la desintegracion, pero la
neutralidad podria ser una afagaza para ganar tiempo y estar a
punto cuando el director de la gran matanza la llamase a escena.
Porque, aun en el supuesto de que la neutralidad fuese la decidida
y firme postura de Franco, épermitiria Hitler, conculcador habitual
de pactos, compromisos y juramentos, la desercion de su débil
aliado y amigo?

Mis dudas y sugerencias provocaron una viva discusidon entre
mis compafieros, hasta que puso fin a ella Agustin sugiriendo que,
en vez de tanto discutir por discutir, preguntasemos a Pasionaria
mas cosas sobre la marcha de la guerra en Polonia.

—Segun los partes de guerra alemanes —nos dijo—, estan ya
en las afueras de Varsovia.

—¢éY qué hacen, entre tanto, Francia e Inglaterra?

—Nada, y se rumorea que si Hitler acaba pronto con Polonia es
muy posible que se quede ahi la cosa.

—iNo puede ser! iNo puede ser! —protestdé Pablo—. Me
apostaria a que esos rumores son infundios de la prensa fascista
de aqui.

—Pues no seria mas que una repeticion de lo de



Checoslovaquia... murmurd Molina.

—iNo puede ser! —repitié Pablo.

—Inglaterra es una puta —afirmd rabiosamente Rodrigo.
Luego, el cansancio y la desilusidon nos aplastaron y la celda quedd
en silencio. Fuera, las mujeres reian, parloteaban... Mujeres
bafnandose en el rio... Mujeres en el baile de la plaza... Mujeres en
el patio del penal... Mujeres, mujeres, mujeres...

—Compaieros —volvid la voz de Pasionaria—: mafana,
después de misa, saldréis al patio general, pero antes oiremos la
misa juntos. Para que me conozcais llevaré un pafiuelo blanco
sobre la cabeza. Las chicas que vedis a mi lado son las que han
atendido a vuestros camaradas que ocupan las demads celdas.
También veréis a los condenados a muerte. Esta mafana han
fusilado a ocho camaradas.

El mismo patio cuadrangular, dividido en dos zonas enfrentadas.
En una de ellas, unos trescientos hombres palidos, con barba de
varios dias, deslumbrados por el sol, formados en prietas filas. En
la contraria, mas en sombra, un numeroso conjunto de mujeres de
aspecto campesino, en el que sobresalen las muchachas, como
clavellinas en un espartal, por su inquieto cabeceo y los vistosos
colores de sus vestidos. En medio de la franja libre, el altar, y, en
uno de los laterales, un nutrido peloton formado por hombres de
todas las edades, de talante rural, sombrios y orgullosos, los
condenados a muerte, rodeados y aislados completamente por
varios guardianes.

Al frente de las filas de mujeres aparece Pasionaria con un
panuelo blanco sobre la cabeza y anudado a la barbilla. A su



derecha y a su izquierda se alinean otras jovenes. Pasionaria tiene
deformada la nariz y sus ojos son negros, grandes, luminosos, y el
blancor de sus dientes resalta entre sus labios oscuros. Es morena,
tostada por el sol, esbelta, delgada, gracil; toda ella, fibra, nervio.
Una joven flameante, apasionada. Una muchacha que tal vez
nunca fue hermosa, aunque si bien conformada, de busto vy
contorno muy sobrios. Femenina, pero no sensual. Y atrayente por
la hondura de su misterio y la irradiante fuerza de su espiritu.

La atmdsfera es densa, gelatinosa, pero diafana, y los ojos la
traspasan con flechas que hienden el aire. Mientras el cura
runrunea sus latines que Pedro, el chivato, contesta torpemente,
las miradas se cruzan, chocan y se comunican por encima del altar
y de los guardianes, taladrando el espeso silencio. La vida afluye
tumultuosamente a los ojos de los prisioneros y desde alli dispara
sus preguntas y recoge las respuestas, grita sus temores y sus
esperanzas y escucha el clamor de los sentimientos que agitan a
los demas. Son todos aquellos seres vasos comunicantes por los
gue discurre, en circuito cerrado, la misma corriente emocional.
Todos esperan lo mismo. Todos piensan unanimemente. Todos
sufren idéntica ansiedad. La uUnica diferencia consiste en que la
mirada de los condenados a muerte es mas apremiante y
angustiosa, en unos, y mas indiferente o altiva, en otros. Sin
embargo, se establece entre todos los reclusos, hombres y
mujeres, una perfecta comunion y un reciproco conocimiento que
ningun lenguaje seria capaz de expresar. Por supuesto, la
ceremonia religiosa que oficia el sebaceo don German no atrae en
ningdn momento su atencién. Si no fuese porque la corneta
estride de cuando en cuando para ordenar los movimientos de los
asistentes, la misa pasaria absolutamente inadvertida para ellos,



hasta que el sacerdote interrumpe su bisbiseo, su abrir y cerrar los
brazos, su ir y venir de un extremo al otro del altar, para dirigirles
la acostumbrada platica dominical, no con palabras del Evangelio,
sino en el lenguaje vindicativo del odio.

Don German, tras el hipdcrita saludo de queridos hermanos,
glosa la carta congratulatoria del cardenal Goma al Generalisimo
Franco a raiz de su triunfo militar, en la que el primado de la
Ilglesia espafola se echa a los pies del general victorioso,
llamandole instrumento de la divina providencia, proclamando su
adhesion incondicional y la de sus sacerdotes a la causa
representada por su espada y su derecho, por lo tanto, a
participar de su gracia en estos momentos de triunfo definitivo
sobre la otra media Espafia. El cardenal Goma bendice a Francoy a
los suyos y hace votos porque el buen Dios que tan visiblemente lo
ha conducido desde el comienzo de la guerra le guie para levantar
en los dias de la paz la obra de la Espafia cristiana, prospera y
gloriosa que todos anhelamos.

—¢éQué podria afadir yo, pobre de mi —sigue diciendo don
German—, después de las luminosas palabras del gran cardenal de
Espafa, inspiradas por Dios? —Hace una pausa y prosigue—: Asi,
pues, el aire que respirais, la luz que os ilumina, el cielo que os
cubre, la tierra donde posais vuestros pies, la ropa que cubre
vuestras carnes, la comida que alimenta vuestro cuerpo, el agua
gue calma vuestra sed, y todo lo demas: campos, montes, rios,
ciudades y pueblos de esta sagrada tierra espafola, son de Franco,
dones que Dios ha concedido a Franco y que todos, nosotros y
vosotros, vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos y todas las
generaciones que nos sucedan, deberemos agradecer al gran
hombre elegido por Dios para salvar a nuestra patria de los



criminales masones y marxistas vendidos al extranjero, enemigos
de Dios y secuaces del Anticristo.



—Este si que es un mar proceloso, rumoroso y peligroso —dice
Agustin al contemplar el gran patio cuadrado, en el que apenas
puede moverse una masa palpitante formada por miles de
hombres.

Es como el remedo de una plaza mayor pueblerina. La forman
cuatro altos muros con cuatro érdenes de ventanas enrejadas y un
porche o marguesina, con techo de cinc sobre columnas de hierro,
a todo lo largo de su perimetro. En medio de uno de esos lados se
alza una torreta como unico detalle arquitectdnico, impar, en la
gue asoma el gran ojo redondo de un reloj fatidico cuyas agujas
cuentan el tiempo sin tiempo de los reclusos; ojo acusatorio e
implacable como el que perseguia a Cain.

Olivares y sus compaferos marchan en vanguardia de Ia
formacion, con toda su impedimenta a hombros. Los guardianes
les abren paso, con sus gritos y ordenes, a través de una compacta
y remisa muchedumbre que ha de comprimirse para dejar un
estrecho pasillo, ya que no queda ningun espacio libre hacia
donde desplazarse. Tropiezan unos con otros y, a veces, los
guardianes les empujan bruscamente. La gran mayoria, casi la
totalidad, de la poblacion reclusa que ocupa el patio esta
compuesta por campesinos, por hombres de aspecto rustico,



vestidos de pana, pelados a rape, de barba oscura y prieta,
achaparrados; de mirar curioso y desconfiado. Las excepciones
visten sucias prendas militares y parecen mas flacos, mas tristes y
desvalidos. Sobre las cabezas gravita una atmosfera ardiente y un
espeso rumor estatico, y les rodea y envuelve una densa vaharada
de olores a humanidad sucia y traspirante.

—Son de Madrid —se oye decir a su paso, en un tono a la vez
admirativo y burldn.

Los que llegan de Madrid parecen, en medio de la gran
multitud rural, seforitos de segunda clase. Para los rusticos son
los listillos, los tipos que saben hablar y se las dan de enterados,
pero completamente ignorantes en lo que respecta al trabajo que
tunde los rinones, a la vida auténtica, a la sombra del sufrimiento
siempre junto al cuerpo, al sudor en la frente y a la escarcha en los
huesos... En el campo, los alimentos son naturales, verdaderos el
amor y el odio, enterizos los hombres, como los arboles y las
piedras, y sufridas las mujeres, sin remilgos ni blanduras, como
tiene gue ser. En cambio, en la ciudad todo es mentira, fraude y
fingimiento. Alli los hombres son parlanchines, infatuados y viven
a costa de la sangre y del sudor ajenos, como los parasitos; y las
mujeres entran y salen, se rizan el pelo, se pintan los labios y se
entremeten en los asuntos de la exclusiva competencia varonil. En
la ciudad, los hombres son medio mujeres; y las mujeres, medio
hombres. Pero las gentes de la ciudad desprecian a las gentes de
los pueblos, y, sin embargo, éiqué seria de la ciudad sin los
pueblos? ¢Quién siembra el trigo, y las patatas, y el aceite, y el
vino, y la fruta, y la verdura, y cuida de los animales que dan carne
y leche? Bien que recorrian los pueblos en busca de comida
durante la guerra. ¢Y ahora? Pues lo mismo. Mucho pico, mucha



verborrea, mucha fantasia, mucho presumir, pero, a la hora de la
verdad, é¢qué? Los pillos se olieron la chamusquina y se fueron de
Espafa, pero los mas se confiaron y cayeron en la trampa, como
pardillos de aldea. (¢Por qué no os habéis quedado alla, tanto
como se os llena la boca al hablar de Madrid y os burladis de
nosotros, los palurdos?)

Una rivalidad muda e invisible, como una muralla de cristal, se
interpone entre unos y otros, vieja rivalidad que en unos se
manifiesta por su actitud desconfiada y recelosa y, en los otros,
por su talante de superioridad.

—ijCuanta lena! —se oye exclamar entre los recién llegados.

—No veo mas que paletos. jEstamos listos!

Agustin increpa a los maldicientes:

—Menos cachondeo, cofio. Son companeros.

No sélo los intelectuales, los burdcratas o los empleados, sino
hasta los mismos obreros madrilefios en general desprecian a los
campesinos, aparentemente opacos e impermeables.

—Y somos las dos caras del mismo pais y, en este caso, de la
misma derrota, éno te parece? —pregunta Olivares a Molina, y
anade—: Y también las dos caras de una misma moneda
indivisible.

—Asi es —responde Molina—, y pienso que debemos hacer
todo lo posible para llegar a la mayor compenetracion entre ellos
y nosotros.

Trescientos cincuenta, medio batallon, son destinados a la
misma sala, en el piso bajo. Olivares y sus amigos tienen la suerte
de que les hacen virar a la izquierda y quedan de ese modo en el
extremo opuesto al de las letrinas y el lavabo, tres exiguos
compartimientos sin puertas y separados entre si por un tabique



no mas alto que un metro. La columna se fracciona, después, en
varias filas dobles y paralelas hasta constituir un bloque de cinco
hombres en fondo, en el centro mismo de la estancia. Dirigen la
operacion dos funcionarios bajo las érdenes de otro de mas
graduacion, el del estdémago hundido que les recibiera la noche de
su llegada al penal.

—iDe frente!

Dan media vuelta y la formacién queda de cara al funcionario
gue manda.

—Formaran asi siempre, en filas de cinco en fondo —les
advierte, afadiendo a continuacion—: Si hay entre ustedes algun
militar profesional, que salga de |la formacion.

Se miran unos a otros y, tras unos momentos de indecision, se
despega de las filas un hombrecillo que se cuadra ante el
funcionario y le dice:

—Se presenta Rufino Caceres Jiménez. iA sus 6rdenes!

El funcionario le mira de arriba abajo, mueve la cabeza, sonrie
y, finalmente, le pregunta:

—déQué eras tu en el ejército antes del Glorioso Alzamiento
Nacional?

—Sargento de zapadores.

—Hombre, entonces, durante la guerra habras sido lo menos
coronel en el ejército rojo, éno?

—No, seior. No llegué mas que a capitan.

—Bien, bien, se ve que has crecido poco en todo —mira a sus
dos colegas, que acogen con sonrisas su ocurrencia y, ya en tono
grave y autoritario, dice al exsargento—: Quedas nombrado jefe
de la sala, éentendido?

El pequefio hombre se yergue sobre las puntas de los pies y



hace un enérgico movimiento afirmativo con la cabeza. Luego, el
funcionario se dirige a todos:

—Les cambiaran el dinero por vales del economato y podra
suscribirse el que quiera al semanario «Redencidon», lo que le dara
derecho a una carta y a una comunicacion extraordinarias al mes.
Y ojo con formar comités y con hacer otras tonterias por el estilo,
y, sobre todo, mucho cuidado con alborotarme a los otros presos
gue son gente del campo, tranquila y disciplinada —recorre la
formacion con la vista hasta detenerla en el jefe de sala recién
nombrado, a quien dice—: Que rompan filas.

Entonces se encara Rufino a sus compafieros. Tiene los ojos
saltones y en forma de acento circunflejo, y la nariz como el pico
de un loro. Vuelve a enderezarse y grita, levantando el brazo
derecho:

—ijRompan filas!

—ijFran-co! —responden los demas, alzando y abatiendo
también el brazo.

Los funcionarios desaparecen rapidamente. El grupo de
Olivares se apresura a ocupar uno de los angulos y a situar sus
petates junto a la pared. Los demas tratan de hacer lo mismo,
pero no hay pared para todos y han de formarse dos filas de
petates en el centro, realizandose alborotadamente todos esos
trasiegos que promueven confusién y altercados.

—Yo he puesto mi petate aqui antes que tu.

—Vamos a dejarlo, équieres?

—ijlefe de sala!

—jiQuita de ahi!

—iQue venga el jefe de sala!

Y el jefe de sala corre de un sitio a otro tratando de resolver



los conflictos, pero como nadie le hace caso, saca de su pequefio
cuerpo un vozarron que se oye en toda la sala:

—ijSilencio!

Y afnade cuando se callan todos:

—Esto es una verglienza, companeros. Vamos, discutir y pelear
ahora por un hueco junto a la pared... ¢Qué diran de nosotros los
funcionarios, si nos oyen, o los demas presos que estan en el
patio? Un poco mas de tolerancia, amigos, un poco mas de
tolerancia. Yo mismo me voy a colocar en el centro.

Su actitud es convincente.

—Si que es enérgico el pequeiiajo este —dice Agustin.

Pero entonces alguien hace notar al jefe de sala que el suelo
esta embarrado y que es preciso fregarlo bien y secarlo con serrin
Si no se quiere que se empapen las colchonetas, y el exsargento
sale disparado a comunicar la novedad al jefe de servicios.

Mientras, Agustin bromea diciendo que el jefe de sala, aunque
es la contrafigura de Espartaco, parece un tio con toda la barba, y
se acerca al grupo un tipo extrafio, vestido de negro, con manchas
y brillos de incuria y vejez por todo el traje. La chaqueta, como la
de un espantapajaros, se le descuelga por todos los lados, y el
pantaldn, que se sujeta al vientre con una deshilachada corbata,
se le abullona alrededor de la cintura. Tiene el pelo oscuro vy
aplastado; encorvada la nariz; negros y brillantes los ojos. En su
boca sdlo asoman los colmillos del lado izquierdo de la mandibula.
Pese a su aspecto desastrado, su figura conserva aun cierta
prestancia y de su rostro se desprende un indefinible atractivo. No
es, desde luego, un hombre vulgar.

Sin mas preambulos dice:

—Es una totovia. ¢ No se han dado cuenta? Es una totovia.



—¢éQuién? —pregunta Agustin, desconcertado.

—El jefe de sala, hombre. Cuando se estira y se engalla, con
sus ojos oblicuos, de arriba abajo, y su nariz picuda, parece una
totovia. Sabran lo que es una totovia, éeh? —y, sin esperar
respuesta, hace su presentacion—: Bueno, sefiores yo soy Ernesto
Lopez Pérez, aunque me firmo Lopérez. Supongo que les sonara.

Ninguno se atreve a contestarle, pero como él les mira
intensamente, se crea una situacion incomoda que trata de salvar
Federico preguntandole:

—Escritor, éverdad?

Lopérez sonrie, muy halagado.

—Si, poeta, premio nacional de Literatura por mi libro «lLa
imagen iluminada», que prologd Pedro Luis de Galvez, mi maestro
y amigo. Su compadre, Emilio Carrere, también era amigo mio, y
digo era, porque, cuando mi mujer fue a pedirle un aval para mi, le
contestd que no tenia el honor de conocerme. Lo mismo le
contestd Wenceslao Fernandez Florez, y eso que fui yo quien le
llevd a Talavera a dar una conferencia, porque yo soy de Talavera,
éisaben? —y, sin dejar intervenir a nadie, continua—: Esto es el
infierno de Dante, del que no saldra con vida ninguno de nosotros.
Es el fin. Por eso me he negado a comer el inmundo rancho que
nos dan. No admito ser cerdo ni un solo minuto. Pueden matarme,
pero esa es otra cosa. Matar es algo que es capaz de hacer
cualquier bestia, ande a dos o a cuatro patas, y hasta un objeto o
fuerza inanimados, como una roca, un huracan, un rayo... Pero
dignidad no la tiene mas que el hombre. Y en ese punto no cedo ni
un quilate. Cuando en el interrogatorio me pegaban para que
confesase no sé qué atroces majaderias, ni me acuerdo ya, yo
recitaba versos mios, o de Rubén, o de fray Luis. Asi, hasta perder



todos los dientes menos estos dos colmillos —y los muestra: dos
grandes y amarillentos colmillos, curvos y afilados— y dejarme en
paz por imposible. Y en el consejo de guerra tuve muy buen
cuidado de no mirar a mis jueces ni una sola vez, porque para mi
no existian.

Sus palabras, por falta de dientes, silban o explotan como
globitos entre sus labios. Y no cesa de hablar. Y fascina a todos los
gue le oyen con su mirada de azor, y sdlo es capaz de
interrumpirle la voz del exsargento, ya de vuelta:

—jOido!

Subido en un montén de petates, el jefe de sala reclama la
atencion general:

—Ya estd ahi. ¢No le ven? —dice Lopérez—. Es el totovia —y
repite en voz alta—: jTotovia!

El Totovia dice:

—He hablado con el jefe de servicios y me ha dicho que esta
sala sufrié los efectos de un bombardeo durante la guerra, que la
han arreglado ahora, a toda prisa, para que la ocupemos nosotros,
pero como, por el momento, no hay bayetas, ni escobas, ni serrin,
y somos muchos, es cosa de que la sequemos con los rinones... —
marca una pausa, que se llena de rumores y exclamaciones de
descontento, y termina—: Y ahora, a colocar rapidamente los
petates porque va a sonar el toque de rancho.

Y salta al suelo sin descomponer su figura de gallito peledn.

Y Lopérez torna a lo suyo, dirigiéndose a Olivares:

—¢éNo se lo dije? Una totovia, aunque él no lo sepa. ¢CoOmo va
a saberlo el pobrecillo, sargento de zapadores en miniatura, casi
en embridn? —se encoge de hombros y se despide diciendo—:
Voy a ver por dénde andan mis cosas... —y se va, murmurando—:



To-to-via, to-to-via, aconsonanta con alegria, mania mia, tia,
Maria, alferecia...
—Esta como una cabra —exclama Agustin.

Los trescientos cincuenta hombres de nuestra sala han ido
después, poco a poco, intercambiandose los puestos para formar
grandes grupos de afines ideoldégicamente. Asi, quedamos
divididos en dos fuertes minorias: la comunista y la no comunista,
y una tercera, difusa y heterogénea, de antifascistas de todas las
tendencias, no precisamente tibios, sino mas bien independientes
y también, quizad, mas, egoistas. Se han constituido los comités
correspondientes a las dos primeras y ambas han emprendido una
vasta operacion proselitista entre los que llamamos indigenas, es
decir, entre los campesinos, primeros moradores del penal. Pero
los indigenas se hallan, a su vez, agrupados por pueblos, en
circulos cerrados que ofrecen, en principio, fuerte resistencia
pasiva mediante el silencio, asombro fingido y preguntas en
apariencia incongruentes, pero muy intencionadas en el fondo v,
en algunos casos, capciosas.

—¢éY cdmo es que os entregasteis sin pegar un tiro?

—¢éPor qué dejasteis que se escapasen los dirigentes?

—Vosotros, que estabais al tanto de lo que sucedia, équé
esperabais, que los fascistas os dejaran tranquilos como si aqui no
hubiese pasado nada?

A ellos, tanto al principio como al final de la guerra les habian
pillado desprevenidos, ignorantes, iqué sabe uno de lo que pasa
en Madrid? Muchos se encontraban segando al sonar los primeros
tiros y supieron que habia acabado el follon por la radio, y



comprendieron la magnitud de la catastrofe por lo que decian los
soldados huidos del frente.

—Si no podia ser... No se sostiene una guerra sin comida, y el
campo estaba abandonado.

—Si no teniamos nada. Todo era para Madrid y en Madrid la
gente se caia de hambre. Y los fachas tenian de todo: pan en
abundancia y todos los aviones que querian. Hacian la guerra a
todo lujo, mientras que nosotros, sélo con miserias.

No era facil hacerles entender con pocas palabras algo que nos
turbaba tan profundamente a nosotros mismos, un mal cuyas
raices escapaban a nuestro analisis, un resultado que todavia
discutiamos y seguiamos sin comprender.

—No pasaran, no pasaran, éeh? Anda, que si llegan a pasar...

No obstante, algo he podido entresacar acerca de la represion
de los vencedores en los pueblos. En eso son mas explicitos
aunque tardan en romper a hablar. Una vez iniciado el tema, y
pese a sus reticencias y sobreentendidos, el cuadro se completa
con las pinceladas de unos y otros. De esta forma he sabido que,
nada mas producirse la desbandada el 28 de marzo, surgieron en
cada lugar grupos armados con escopetas que se apoderaron del
mando y detuvieron y encerraron en cuevas, en garajes o en los
cuarteles de la guardia civil a las autoridades republicanas, a los
elementos mas destacados de los partidos y organizaciones del
Frente Popular e, incluso, a otras gentes sin significacion politica,
pero marcadas por odios y resentimientos estrictamente
personales. Subitamente aparecieron algunos dados por muertos
durante la guerra, y tipos forasteros, con uniforme o sin él, que se
encargaron de dirigir y encauzar la purga. Se generalizo el sistema
de las denuncias y delaciones y se puso en practica, en toda su



crudeza, el método inquisitivo, los interrogatorios, con
acompafnamiento de atroces palizas. Las mas virulentas e
irreprimibles en la vindicta era las viudas. Y aparecieron también
los curas, tan misteriosamente como desaparecieran un dia, y
monjas y frailes, todos animados de un ardor apostdlico
infatigable. Y se organizaron toda clase de espectaculos religiosos
de desagravio: misas de campafa, rosarios de la aurora,
procesiones, viacrucis... De dia, de madrugada, de noche. En
muchos lugares se obligd a los presos a asistir a esos alardes y
desfiles, a cantar preces con los brazos en cruz y a recorrer los
viacrucis de rodillas y a afrontar en publico las burlas e
improperios de los familiares y amigos de las victimas de la
llamada horda roja. Ni siquiera las mujeres fueron eximidas de
tales oprobios colectivos. Se las exhibid por las calles con la cabeza
rapada o con moiiitos sujetos por cintas y papeles con los colores
nacionales. En un pueblo muy famoso de la Mancha llevaron en
formacion a los chiquillos para que apedreasen los cadaveres de
varios socialistas ahorcados en la plaza publica, y en otro, también
muy importante, se habia repetido el hecho de sacar de la carcel
una cuerda de presos, al amanecer, y conducirla entre dos hileras
de gente armada hasta el borde de los pozos barreros, muy
profundos, de los que se extrae la arcilla para fabricar las grandes
tinajas en que se almacena el vino, y alli, una especie de matarife
les golpeaba la cabeza con un hacha y luego los arrojaba al pozo,
y, después, la comitiva regresaba al pueblo cantando el rosario de
la aurora. Y hubo un cura, si, un cura, que, enterado de lo que
sucedia tuvo el valor de denunciar el hecho publicamente.

—Y en buena hora escapd del pueblo, porque, si no, a estas
horas estaria también pudriéndose en un pozo barrero.



Es un corro formado por ocho o diez indigenas, en el que estoy
incluido. Se me ocurre preguntar:

—Pues, équé hicisteis durante la guerra para que luego hayan
cometido los fascistas tantas barbaridades con vosotros?

Mi pregunta les enmudece vy, tras hacerse los desentendidos,
empiezan a escabullirse. Pero la reitero y entonces uno de ellos, a
guien he elegido con la mirada, intenta traspasar la respuesta a
otro, diciéndole:

—Anda, cuéntaselo tu.

—Cono, éy por qué tengo que ser yo —replica el aludido— si
tu sabes de esas cosas tanto o mas que cualquiera?

Se miran entre si, pero ninguno se atreve a hablar y la
desercion cunde hasta el extremo de que es casi una espantada y
me quedo acompanado Unicamente por el hombre que mas ha
atraido mi atencidon, que me mira con sus ojos grises y frios y me
confiesa:

—La gente es desconfiada y con razén después de lo que ha
sufrido, y porque el chivato salta donde menos se piensa.

Le sostengo la mirada sin inmutarme, sonrio y acabo
encogiéndome de hombros.

—Es natural —digo—. Vosotros no sabéis quién soy yo y...

—Si. Yo sélo sé que te llamas Federico Olivares.

Es musculoso y pasa de los cuarenta anos. Mira con fijeza a los
ojos y habla pausadamente. Hay un momento en que parece
disponerse a dejarme solo, pero le retengo con una pregunta:

—¢Has estado en el frente?

—Bueno —y sonrie—, tanto como en el frente, no. Me
movilizaron con la ultima quinta, la del saco, y me destinaron a un
batallon de retaguardia. Y terminé la guerra sin haber pegado un



tiro.

—Entonces, épor qué estas aqui?

Me mira entrecerrando los parpados y yo siento mas dentro
de mi la acerada punta de su mirada, que trato de sostener sin
parpadear, y, tras una pausa, comienza su relato, con frases
breves, certeras, intercalando algunos silencios que he de
interpretar yo intuitivamente.

Fue pastor ya a los doce afos, junto a su padre. Y se hizo
hombre apacentando ovejas por montes, valles y quebradas,
durmiendo en chozos solitarios o en los apriscos, y bajando al
pueblo cada quince dias para recoger el hato y también el pan.

—Es un buen oficio para los muchachos —dice—. Uno es libre
y el trabajo no mata. Lo malo es cuando llega el momento de
echarse novia o de casarse, porque no puedes pelar la pava o
acostarte con la mujer mas que cuando bajas al pueblo. Y cuando
llega el ordeifio, como no suba ella al monte...

El jornal era de cincuenta o setenta y cinco céntimos al dia, o
de una peseta, segln los tiempos, pero contaba también el
producto del pequefio rebafo propio que iba formando con las
crias que el amo tenia que darle.

—Muy poco, al remate, como puedes comprender, pero
preferible al jornal de los peones que se pasaban la mayor parte
del ano sin poder trabajar.

Cuando llegéd la Republica (Cudntas quimeras trajo la
Republica, éeh?), reunidé a unos pastores y, después de muchos
tanteos y de mucho hablar, logré convencerles de que debian
pedir al amo el aumento del jornal, siquiera hasta dos pesetas, y el
derecho de pasar en el pueblo una noche a la semana y de hacer
relevos de forma que pudiesen tomar parte en las fiestas y gozar



un poco de la vida (Porque los hijos crecian ajenos, sin el cuidado
ni la voz del padre), pero le exigieron que fuese él quien se
enfrentase con el amo. Y asi lo hizo. (No creo que sea mucho pedir,
ceh?) Pero el patréon no estaba por esas. (A ti, Cosme, es que se te
han subido los pdjaros a la cabeza y andas por ahi revolviendo a
los demds. Asi que lo mejor es que cojas lo tuyo y te quites de mi
vista. No quiero desagradecidos en mi casa. Tanto tu padre como
tu habéis vivido siempre de lo mio y ahora quieres echarme la soga
al cuello).

—Mi padre habia muerto cinco anos atras, pero vivia mi
madre, y reparti el ganado con ella y con mis hermanos. A mi me
guedaron ocho ovejas con sus crias. No se puede vivir con tan
pocos animales y, como mi hijo era ya un zagal de trece afos, que
me ayudaba, se encargo del pastoreo y yo, como no queria pedirle
trabajo a nadie, me dediqué a la pleita, a hacer sogas y aparejos
de esparto. Por eso me llaman Cosme, el espartero.

En su pueblo habia empezado a cundir |la rebeldia entre los
pastores y los gafianes y, sobre todo, entre los peones condenados
al hambre por los jornales miseros y la falta de trabajo. Los
gafanes, mas afortunados que los peones en ese aspecto, porque
se ajustaban para todo el afio el dia de San Miguel, padecian la
servidumbre de tener que dormir en las cuadras, junto a las mulas,
para darles el pienso de la media noche y evitar que pudieran
ahogarse con los ronzales. Cosme, que ya se habia destacado
frente a su patrdn, se convirtid, sin pretenderlo, en el cabecilla de
los descontentos y, por consiguiente, en el enemigo numero uno
de los propietarios.

—Yo sé leer y escribir, malamente, pero sé. A mis manos
llegaban algunos numeros atrasados de «El Socialista» que recibia



el jefe de Correos, con el que yo solia tener algunas
conversaciones. Y un dia me invitd a su casa y alli me presentd a
un sefor que acababa de llegar de la capital y que pertenecia a la
UGT. Le informé, porque me lo preguntd, de lo que sucedia en el
pueblo y, después, entre él y don Eulalio, que asi se llamaba el jefe
de Correos, me convencieron para que formara un sindicato. Y yo
sabia lo que me jugaba, pero acepté, porque si no se decide
alguien, no se hace nada, éno te parece?

A los pocos dias llegaron desde la ciudad los papeles en regla
para gue pudiese empezar a funcionar el sindicato, con domicilio
en la corraliza de Cosme, su presidente. Lo formaron en un
principio veinte hombres, pero, al mes, ya pasaban de ciento sus
afiliados. Entonces, los patronos, que se habian burlado de la
naciente sociedad, viendo que la cosa iba en serio, tomaron la
determinacién de acabar con ella. Por de pronto, apuntaron en
una lista negra a todos aquellos de quienes se sabia o sospechaba
gue pertenecian al sindicato, para negarles trabajo. Asi, cuando
por las mainanas iban a la plaza los patronos para contratar a los
peones entre los jornaleros alli reunidos como en un mercado de
esclavos, se oia decir: ¢ No eres tu del sindicato, eh? Pues que te dé
el jornal Cosme.

—Fue un invierno terrible. Mis hermanos se quedaron sin
trabajo y a mi nadie me compraba un aparejo. Tuvimos que
malvender el ganado, pero, aun asi, el hambre nos roia los
talones. En la panaderia y en las tiendas se negaron a conceder
mas crédito a los compaferos y la gente tuvo que tirarse al campo
a la rebusca de lo que fuese, con tal de llevar algo de comer a sus
casas. Y hubo detenciones y palos en el Ayuntamiento y en el
cuartel de la guardia civil por robos de patatas y de nabos. Qué sé



yo... —y Cosme cierra los ojos—. Tanta calamidad era demasiado
para gente tan pobre como nosotros y yo decidi vender mi
mercancia de esparto en otros pueblos, pero pasaba lo mismo en
todas partes y apenas si sacaba para el pienso del burro y un
cacho de pan con aceite para mi. Por eso y porque me remordia la
conciencia como si fuese un desertor, me volvi para casa. Si el
invierno fue duro, la primavera no fue mejor.

Pero llegd el verano y, con él, la sazén de la mieses. Los
campos se llenaron de oro y la cosecha fue declarada de interés
nacional. Nunca engordaron tanto las espigas ni fueron
contempladas con tanta reverencia.

—A nosotros nos cogié en los puros huesos, desesperados.
Pero ya estaba a la vista la salvacion. Los patronos no estaban
dispuestos a ceder y quisieron traer segadores de otras regiones,
portugueses y gallegos, para hacernos doblar la rodilla, pero Largo
Caballero sacé entonces una ley que impidié a los patronos salirse
con la suya y nosotros hicimos la siega.

La cosecha fue abundante y como el espigueo resulté también
muy provechoso, se calmd la ira de los campesinos, y éstos
pudieron comer aquel verano y enfrentarse al otofio con algunas
reservas.

—Pero, de todas maneras, los patronos se vengaron —sigue
diciendo Cosme—, porgue, cuando llegd el tempero, sembraron lo
minimo y dejaron llecos la mayor parte de los labrantios. Por eso,
antes de finalizar el aho nos vimos amenazados otra vez por el
hambre. Poco dura la alegria en casa del pobre.. —mueve la
cabeza y prosigue—: Aquella segunda primavera de la Republica
fue todavia peor que la primera. Los patronos ya habian perdido el
miedo y el Gobierno no cumplia sus promesas. Ni reforma agraria,



ni subida de salarios, ni proteccion a los braceros... Nada. En
Madrid no hacian mas que hablar mientras que en los pueblos los
ricos se ensafiaban con los pobres. Tuvimos que ser cazadores
furtivos, ladrones... Habia que vivir. (Que os dé de comer la
Republica). Aguantamos como pudimos hasta el verano. Y vuelta a
empezar. Los companeros se fueron borrando del sindicato vy, al
triunfar las derechas en las elecciones, ya sdlo éramos seis, y no
Sé, no sé, pero pienso que se quedaron conmigo los que se
guedaron porque estaban perdidos de todas maneras. Veras lo
gue me ocurrid. Pues gque me encontré con mi antiguo amo en un
camino. Era al anochecer y estabamos solos. Recuerdo que nos
guedamos parados los dos, frente a frente. Por el aquel de las
cosas, resultaba que él y yo éramos los cabecillas de los dos
bandos enemigos. Entonces él estaba arriba, y yo, abajo. El venia
de un huerto que tenia cerca de alli, y yo iba a robar a su huerto.
Pero él sospechaba otras intenciones en mi, por lo que me dijo:
éPor qué no dejas esas tontunas del sindicato y de las reuniones?
Ya has demostrado que eres un hombre cabal. Tu y yo somos dos
hombres cabales. Bien, pues si te apartas del sindicato, no tengo
inconveniente en olvidar lo pasado y en hacerte mi rabaddn. ¢ Qué
me dices? Era un tio bragado, si, sefior. No se arrugaba, no, tan
facilmente. Tengo que reconocerlo. Pero el poder y el orgullo le
cegaban. Y yo le contesté. Pues si estas convencido de que soy un
hombre de verdad, ¢como se te ocurre proponerme una cobardia?
Mejor es que no te entrometas en nuestras cosas ni obligues a los
hombres a bajar la cabeza y a vender su honra por un jornal.
Nunca te lo perdonardn y siempre no va a ser lo mismo. El mened
la cabeza y echd a andar mientras decia: Yo te he propuesto un
trato para que luego no digas que no te he dado tus cartas. El que



avisa no es traidor. Y ahi quedd la cosa. Y pasamos meses y anos
guitandonos el hambre a bofetadas.

En esas circunstancias llegd el triunfo del Frente Popular.
Todas las esperanzas frustradas, todos los rencores reprimidos,
todos los miedos sudados, y todas las hambres y las humillaciones
y las injusticias padecidas reventaron como pustulas entonces. Los
desertores del sindicato volvieron a él dando voces y exigiendo el
reparto de las tierras, y muchos de los que nunca quisieron ni oir
hablar de tal cosa por no comprometerse pasaron a engrosar sus
filas, con pretensiones mas revolucionarias que las de los
veteranos. Cosme fue presidente del Comité del Frente Popular
gue ocupd el Ayuntamiento. Mientras esto sucedia llegaron
forasteros anunciando la revolucion social, y papeles y periddicos
en los que se decia que en Espaia iba a hacerse, por fin, justicia a
los reprimidos, a los represaliados, a los pobres. Nacia otra
Espafia. Justa. Limpia. Libre. Alegre. Sin caciques. Sin siervos. Con
trabajo y cultura para todos sus hijos por igual.

—Pero las leyes nos ataban las manos. Muchas palabras,
mucho ruido, muchas promesas, pero pasaban los dias y el
Gobierno no resolvia nada. Nosotros esperabamos sus 6rdenes y
sus instrucciones para saber por donde teniamos que empezar,
pero s6lo nos aconsejaban que tuviésemos paciencia, paciencia,
paciencia, como si no llevaramos afios teniendo paciencia. Eso se
dice muy bien en Madrid, pero, équién se atreve a enfrentarse con
un personal que ha sufrido tanto para decirle: Calma, compaiieros,
calma. Volved a vuestras casas y esperad alli quietecitos hasta que
el Gobierno disponga lo que tenemos qué hacer?. Y no habia
trabajo ni pan. También es muy facil proponer a la masa el asalto
de los almacenes de harina, de las tiendas, de los corrales y de los



huertos. Muy facil. Pero tienes enfrente a la guardia civil. éQué
has de hacer, pues? Los del comité estabamos cogidos entre dos
fuegos. Algo se hizo, de todas maneras, pero insuficientemente.

Cosme hace otra pausa que yo aprovecho para ofrecerle un
cigarrillo, que rehusa. (Gracias, no fumo). Yo enciendo el mio y él
prosigue:

—Uno de aquellos dias, tan removidos, volvi a encontrarme
cara a cara con mi antiguo patron, en su huerto. Yo sabia que
estaba alli, armado de una escopeta, porque se habia corrido el
rumor de que un grupo de parados queria pelarle el habar. Le di
una voz y me salié al encuentro, empufiando el arma. Yo estaba
entonces arriba y él, abajo y cegado por la ira. Era como un jabali
herido. Y le dije: ¢Para qué quieres la escopeta? Si matas, moriras
tu también o iras a la carcel. Y, si no matas, éde qué te sirve? Y él
me contestd: Si vienen, tiraré primero al aire, para asustarles y si
no hacen caso... Yo me agaché a coger una vaina. La abri y saqué
los granos, unos granos gordos y tiernos, pura manteca. Me eché
uno a la boca y, mientras lo masticaba, le dije: éNo comprendes
gue tienen hambre y que el hambre ciega y da valor a los cobardes
si son muchos? Porqgue uno a uno no vendrian, que eso lo sé yo
muy bien, pero juntos si que vendran. Y juntos son capaces de
todo. Anda, dame la escopeta y vete, que yo me las entenderé con
ellos para que cojan sdlo lo justo y respeten lo demas. El hombre
se quedo sin saber qué hacer ni qué decir. Lo que si sabia era que
yo no le enganaba, que le decia la verdad. éQuieres un consejo, si
es que no te parece mal que te lo dé yo? Pues coge a tu mujer y a
tus hijos y llévatelos lejos de aqui por una temporada, hasta que se
calmen los dnimos. El que avisa no es traidor. Ni siquiera abrio la
boca, pero me entregd la escopeta y se fue. Y al dia siguiente sacé



del pueblo a su mujer y a sus hijos, hasta el que ya habia cumplido
el servicio militar. No sé a dénde los llevaria. El caso es que no se
les vio mas por alli. A él, si. Porque él volvio.

Fue el verano del oro y la purpura, el verano en que estallé la
guerra civil como estalla una bomba en las manos de un nifio:
jugando, sin prever sus consecuencias. Espafa saltdé en aficos y el
duelo y el luto por tanta muerte inutil durara tres generaciones,
cien afos, o quien sabe hasta qué primavera de arrepentimiento y
perdon. jQué alegria demencial! jQué gritos! jQué cantares de
guerra y qué llanto! jCuantos himnos, cuantas banderas! Las
aguilas de la gloria y del botin revolotearon sobre ciudades vy
aldeas, y las palabras héroe, honor, victoria, inmortalidad,
sacrificio, patria, valor, corona de laurel, muerte gloriosa, libertad,
justicia, revolucion, Dios lo quiere, y otras mas, igualmente
altisonantes y vacias, palabras, palabras, palabras, nada mas que
palabras, detonaron en el aire térrido de aquellas terribles
jornadas. Y vibraron los hombres, enloquecidos, y hasta las
mujeres sintieron el aguijon de la furia guerrera en sus entrafias. Y
se cantd y se matd por la felicidad humana. Y se brindaron a Dios
preces y fusilamientos. Y los militares cifieron la espada, y los
obispos alzaron la cruz y el hisopo, y los revolucionarios
empufaron la tea incendiaria, y los obreros y campesinos, los de
siempre, corrieron a matarse, y el sol alumbrdé los combates y la
noche encubrid los crimenes.

—La guardia civil —dice Cosme— fue a concentrarse en la
capital, y nos quedamos solos. No sé como empezd a matarse la
gente. Los periddicos y las radios nos contaban los crimenes que
cometian los fascistas con los simpatizantes del Frente Popular, y
de los pueblos del contorno nos llegaban noticias de las



represalias que tomaban los nuestros contra los terratenientes y
los caciques. Y aparecieron en el pueblo grupos armados,
procedentes de la ciudad, que arengaban a los jévenes para que
se alistasen en las milicias republicanas antifascistas y que nos
exigieron después la entrega de los partidarios de los rebeldes,
gue teniamos vigilados. Nosotros habiamos organizado una
guardia de escopeteros contra los fascistas de dentro y de fuera
para evitar los desmanes de los desaprensivos, pero incapaz de
oponerse a los milicianos forasteros. Asi que... —hace otra pausa,
se alisa el mechdn de pelo entrecano y duro que le apunta sobre la
frente y, mirando al suelo, dice—: Una noche detuvieron en sus
casas a cinco de los principales de derechas y los mataron a la
salida misma del pueblo. A mi antiguo patréon no lo encontraron,
pero, como nunca falta un chivato, se supo que se habia refugiado
en su majada. Y fueron alli por él. Y lo mataron alli mismo —
levanta la cabeza y, dando a sus palabras un acento de rotundidez
y conviccidn, continda—: Era inevitable. Le hubieran cazado mas
pronto o mas tarde. Cuando se ajustan las cuentas y se es deudor,
hay que pagar, y esos hombres eran causantes de muchas
desgracias y habian cometido muchos abusos sin ninguna
necesidad, tan sélo para que nadie dudase de que eran los amos...
Y lo peor es que no escarmientan. Ahora se estan llevando por
delante cinco de los nuestros por cada uno de los suyos. En mi
pueblo han detenido a mas de ochenta personas entre hombres y
mujeres y ya han mandado a veinte al otro mundo. Y aun mataran
mas...

Las ultimas palabras de Cosme me estremecen.

—¢éMas todavia? —le pregunto.

Sonrie débilmente y me contesta:



—Si. Que yo sepa, faltamos cinco o seis en su lista y hay por lo
menos dos que esperan en celdas su ultima madrugada.

Esos cinco o seis comprometidos y todavia no identificados se
encontraban en el ejército republicano cuando acabd la guerra y
ahora deben andar errantes por ahi, o camuflados en alguna otra
carcel o quién sabe si fuera de Espaia.

—Vete a saber —dice Cosme—. Yo, por ejemplo —y me mira
filamente a los ojos—, estoy aqui por casualidad. Me atraparon las
tropas franquistas vestido de paisano, en la estacidon, esperando
un tren para alguna parte, y me agregaron a un grupo de civiles y
militares que estaban formando para traerlo aqui. Di mi verdadero
nombre, pero cambié los apellidos. Ni mi mujer ni mis hijos saben
donde estoy y quiza me den por muerto o refugiado en el
extranjero. Asi he podido hasta ahora librarme de mis enemigos.
Pero sé que me buscan como lebreles y que, al remate, sabran
donde estoy, porgue aqui hay muchos que me conocen y es facil
gue alguno de ellos se vaya de la lengua. Ya veras como cualquier
dia vocean mi nombre en el patio para ir a diligencias, y seran ellos
gue vienen por mi con la orden de llevarme al pueblo. Ahora bien,
te aseguro que a mi no me hacen pasar por la rueda, que es lo que
ellos quieren, antes de despacharme para el otro barrio.

He oido hablar mucho de la famosa rueda. Consiste en correr
al reo dentro de un circulo de hombres armados con garrotes,
sogas mojadas, cadenas y otros instrumentos tendentes. Cada uno
de ellos golpea dénde y cdmo puede a la victima mientras éste
corre y trata de esquivar sus golpes y se protege con manos y
brazos aquellas partes de su cuerpo mas sensibles y vulnerables,
sabiendo que, si se detiene, caerda inmediatamente abatida a
porrazos, con peligro de que le quiebren algun hueso, le dejen sin



vista o le destrocen los drganos genitales. Las sesiones son breves,
a fin de poder repetirlas. A veces reaniman al supliciado con cubos
de aguay, a veces también, el supliciado sucumbe en la prueba.
—Yo no les daré ese gusto, no —repite Cosme.
Entre tanto, han aparecido débiles nubes que se desmigan en
el cielo y cubren con un tenue velo gris el gran patio donde miles
de hombres esperan que suene el toque de recogida de pan.

Tengo enfrente a Alfonsina, separada de mi por las dos
alambradas y el pasillo. Junto a ella estda Rosario, la mujer de
Molina y, éste, a mi lado. El matrimonio utiliza para comunicarse
la mimica de los sordomudos, pero mi hermana y yo nos limitamos
a sonreir y a gritar algunas palabras, porque es imposible
entenderse en la camara de resonancias que es el locutorio. En la
parte de aca, treinta reclusos, la mayoria campesinos, ametrallan
con preguntas a voz en grito a las otras setenta, o mas, personas,
mujeres y chiquillos casi todas, que, al otro lado, se desgafiitan, a
su vez. Las notas graves de los vozarrones masculinos y las agudas
y chillonas de la pandilla femenil forman un estrépito que
ensordece y exaspera. Como los chicos avales el guiso te traigo
peculio te apafnas avales el Fermin nadie tu hermano la guardia
civil avales los pantalones el cura hemos vendido la burra alfalfa
consejo de guerra el médico falangistas qué pasa con la burra
Antonia que sales piojos mucha hambre aqui afeitan por nada que
escribas estoy avales, bien la siembra que te hables cuides no
hables avales avales avales hambre... Hago entender por sefas a
Alfonsina la conveniencia de que hierva mi ropa infestada de
piojos y liendres. Me esfuerzo en traslucir jovialidad vy



despreocupacion y percibo que ella trata de aparentar lo mismo.
Pero ninguno de los dos nos lo creemos y sabemos que fingimos,
aunque seguimos fingiendo como si no fingiéramos que fingimos,
a pesar de gque el fingimiento se nos asoma a los ojos contra
nuestra voluntad. Y yo sonrio y ella sonrie, y su sonrisa y la mia,
aunque forzadas, expresan, no obstante, la alegria de vernos, el
asombro gozoso de que vivimos, y, si bien pretendemos
engafiarnos mutuamente, y estamos persuadidos de que asi es,
responden a un deseo de dicha tan profundo que transfiguran la
realidad y nos confortan. Encuentro a mi hermana Alfonsina mas
delgada y ella, por la expresion que advierto en sus ojos, debe
sentirse muy penosamente impresionada por mi aspecto
presidiario. ¢Y nuestra madre? Adivino mas que 0igo su respuesta:
Bien, no del todo bien, triste, acongojada, pero... ¢COmo quieres
que esté? No deseo que mi madre venga a verme, porque el viaje
de ida y vuelta en el mismo dia, la espera en colas para entregar la
ropa limpia y recibir la sucia y obtener el pase para la
comunicacion, exigen un esfuerzo excesivo a una persona timida y
débil como ella. éVale la pena tanto trabajo para verme a través
de las alambradas tan poco tiempo, apenas diez minutos, poco
mas que un relampago? Congque me haga una visita cada cuatro o
cinco meses me conformo. ¢Y la guerra? Alfonsina se encoge de
hombros. Esta tan lejos y es todo tan confuso... Alemanes,
polacos, franceses, ingleses... iBah! Sé que ahora viven solas las
dos en una buhardilla de la calle de la Paz, que Fernando, el novio
de Alfonsina, les ayudaba con raciones alimenticias extra del
economato militar, que su licenciamiento del ejército es
inminente y que se casaran tan pronto consiga él un empleo civil
estable y que entonces ya no vivirdn tan solas ni tan



desamparadas. Me entero también de que el resto de la familia:
abuelos, tios y primos, nos han borrado de la lista, que Aurora, mi
novia primera, se ha casado, y que, incluso los companeros del
partido que han logrado escapar de las redes represivas nos
eluden. Nadie pregunta ni se interesa por mi, salvo Matilde, quien,
de cuando en cuando, le da paquetes de cigarrillos y latas de
sardinas... (Toma, para Federico, y dile que haria mds por él si
pudiese, pero que mi situacion es peor cada dia).

Nos repetimos asi, con los ojos, lo que ya nos hemos
comunicado por escrito, en frases telegraficas y con letra menuda,
pero clara a fin de evitar la suspicacia de los censores. Los
censores son los guardianes, cuanto se rien leyendo nuestras
cartas, y algunos presos que, por oscuras razones, han merecido la
confianza del director del penal. Presos son también los
escribientes de las oficinas penitenciarias; preso el encargado del
economato, Manolo el del economato, como le llamamos, buen
companero, cuya familia tiene una fonda cerca de la prision;
presos los que registran los paquetes de ropas y alimentos bajo la
vigilancia de un guardian canijo, de nariz torcida, a quien las
mujeres han estigmatizado con el sobrenombre de Mediopelo,
hijo de un funcionario de prisiones que murié no se sabe en qué
motin carcelario, ni dénde, ni como, ni cuando, y que es un
hombrecillo siempre dispuesto a abofetear a un recluso con
cualquier pretexto, y mas si la victima es un hombre alto vy
robusto, aunque haya de empinarse para ello sobre las puntas de
sus pies, pero que tiene una buena condicidn, inapreciable en
nuestra circunstancia, y es la honradez. Jamas falta nada en los
paguetes, y a mas de uno de sus subordinados ha impuesto
Mediopelo rigurosos castigos por no haber vencido la tentacion de



probar una tortilla o de quedarse con un corrusco de pan ajenos.

El silbato del vigilante estrangula las voces, pero aun quedan
flotando en el aire los flecos de las conversaciones interrumpidas:

—ijAvales, que, si no, le apiolan a uno!

—jAaava...les!

—... me apafo.

—jAdios!

—... Yy no me pidas nada.

—... el paquete.

—... diselo.

Alfonsina, después de enviarme varios besos por el aire, me
muestra los dedos de ambas manos y repite la sefia con dos dedos
mas para darme a entender que ha impuesto doce pesetas en mi
cuenta de peculio. Doce pesetas para mis necesidades personales,
tales como papel de fumar, sellos de correos, dos afeitados por
semana y un corte de pelo al mes, significan una cantidad
considerable dentro del presupuesto familiar, y yo le hago un
gesto denegatorio con la cabeza, muy enérgico, y Alfonsina me
responde con otro firmemente afirmativo. A mi me ha brotado
espontaneamente, impetuosamente, como el grito de un dolor
irresistible, pero la actitud de mi hermana, tan generosa y
decidida, me calma, primero, me enternece, después, y, por
ultimo, me infunde seguridad, sentimiento éste que crece en mi
interior y se convierte en un flujo de orgullo cuando, de vuelta al
patio general, veo a los que merodean en torno a los grupos al
acecho de una punta de cigarrillo o de una monda de boniato, a
los desharrapados, a los pobres del penal, los pobres mas pobres
entre los pobres. Unos, porque la guerra los dejé sin familia; otros,
porque sus familias los segregaron de su propio cuerpo, y, los mas,



porque, procedentes de las regiones del sur, la distancia y la
miseria de los suyos los han dejado a la intemperie. Ellos son los
gue forman las brigadas de limpieza por un cazo mas de rancho al
dia, los que husmean entre los desperdicios, los que lamen los
platos de otros a cambio de fregarselos... Con la tortilla de patatas,
dos latas de sardinas, un bote de leche condensada, una pastilla
de chocolate, media docena de boniatos asados y doce pesetas en
la cuenta de peculio, me considero un privilegiado, aunque estos
alimentos hayan de durarme dos semanas, y un mes el dinero.
Junto a lo que aporten Molina y Agustin, aquél mas y éste menos
gue yo, garantiza un minimo indispensable para subsistir. Ademas,
algun que otro dia se nos une Pablo, a quien sus tios abastecen
con relativa abundancia. Todo ello, sin embargo, no nos libra de
tener que estar haciendo constantemente dificiles equilibrios
sobre la cuerda floja del hambre, porque el rancho, siempre
repulsivo y pobre en sustancias alimenticias, ha empeorado
mucho y se reduce ya a un caldo gris con ojos de sebo, en el que
sobrenadan algunos trozos de hojas de berza. Pero, hasta ahora, el
hambre qgue nos hostiga no nos obsede del todo y podemos
olvidarnos de ella en muchos momentos de la jornada. Somos los
menos en estas condiciones, porque los mas sufren hasta en
suefos el torturante hormigueo de millones de células
insatisfechas, que oscurece la mente y supedita al hombre al
instinto primario de las raices en la tierra. Yo me averglienzo, a
veces, de la situacidon que disfruto. También se averglienzan por lo
mismo Molina, Agustin, Pablo y otros compafieros, y lo
comentamos, y lo lamentamos, y lo condenamos, pero, como el
remedio no depende de nuestra voluntad, hemos de admitir
resignadamente sus consecuencias. Otras veces, en cambio, oigo



dentro de mi una voz que justifica mi suerte excepcional
diciéndome que debo sobrevivir a la prueba porque estoy
predestinado a desempefiar altas funciones en el mundo. Y es que
la circunstancia me enajena. Por eso, en los trances de lucidez,
cuando recobro la conciencia, comprendo que tales insinuaciones
brotan del fondo mas deleznable de mi persona. Entonces me
siento intimamente despreciable. Claro que son mas las veces en
gue no puedo discernir qué es en realidad lo que me sucede, ni si
lo que me preocupa es una pesadilla mas dentro de la gran
pesadilla en que vivimos sumergidos. En el tumulto del patio o en
la promiscuidad maloliente de la sala, hay momentos en que me
parece que he perdido la razén o que estoy sofando una extrafia
aventura inverosimil. En esas ocasiones, no oigo lo que me dicen
cuando me hablan los que me rodean, y hasta su misma realidad
fisica se me aparece borrosa, como si se hallasen al otro lado de
una inmensa distancia transparente o emergieran a una superficie
cristalina desde las profundidades de algun oscuro misterio, seres
mudos, incorpdreos, fantasmales. Puede que la transfiguracion
solo dure unos segundos, lo ignoro, pero sus efectos de
desasimiento de la realidad perduran en mi mucho mas tiempo. Y
es entonces cuando siento la angustia de la ndusea, como el
despertar de una borrachera.

A nuestra vuelta del locutorio se nos acercan los amigos,
ansiosos de novedades y noticias. Vencida Polonia y repartida
entre Alemania y Rusia, sus implacables enemigos historicos,
hecho divulgado ya por radio petate y confirmado por diversos
conductos, la cuestion ahora es saber si Inglaterra y Francia van a
aceptar la paz que les ofrece Hitler victorioso.

Yo no puedo aportar ningun dato nuevo y es Molina quien



habla:

—Segun la BBC de Londres, que ha oido mi mujer, ni Francia ni
Inglaterra aceptan la ocupacion y reparto de Polonia. O se vuelve a
la situacién anterior al uno de septiembre o continta la guerra.
Esto es lo que hay, compafieros. Naturalmente, Hitler ya no puede
echarse atras y, por lo tanto, no hay por qué temer un nuevo
Munich. Ahora va en serio. Y quizas haya sido necesario el
sacrificio de Polonia para que las democracias se jueguen el todo
por el todo con Hitler. Ademas, les ha dado tiempo para movilizar
sus reservas, si no en su totalidad, al menos en gran parte. Por de
pronto, los franceses estan ya en la linea Maginot y los britanicos
han podido desembarcar tranquilamente en Francia y poner a
punto su flota de guerra. Claro, el enemigo mas fuerte de Hitler es
Inglaterra y por eso trata de convencer a los ingleses de que él no
va contra su imperio.

El planteamiento del problema me parece irreprochable y tan
manifiestas las intenciones de Hitler que me sorprenden por
ingenuas. Hitler jugd al farol en el péker de Munich y ahora quiere
repetir la jugada que le diera tan buen resultado, pero sin advertir
gue las circunstancias no son las mismas y que esta vez los
franceses y los ingleses, que ya conocen su juego, le han aceptado
el envite, habiendo llegado, por lo tanto, el momento de poner las
cartas boca arriba sobre la mesa. En resumen, que ya no valen las
palabras, sino los hechos. Y afiado:

—Ahora hace falta saber quién atacara primero. Y pienso que
sera Hitler, y pronto, porque el tiempo es el gran aliado de las
democracias.

—En el verano del aino que viene ya no habra fascismo en el
mundo.



La sentencia de Robleda, tan rotunda y terminante, nos
estremece de gozo, aun cuando no se apoye en ninguna razon
solida. Es, simplemente, el deseo traducido en palabras. Todos
creemos firmemente que nuestro destino se decidird en esta
guerra y que nuestra suerte va ligada a la de las naciones
democraticas, que, si triunfara Hitler, nos veriamos
irremisiblemente condenados a muerte o a cautiverio perpetuo, y
gue si resultara derrotado, seriamos restituidos inmediatamente a
la vida de los hombres libres.

—Aunqgue algunos no lleguemos a verlo, no importa. Lo que
importa es el triunfo de la libertad —dice Agustin.

—Y de la revolucién —ainade Higinio.

De pronto, nos sentimos optimistas y nos miramos unos a
otros como si nos hallaramos en |a vispera de la gran fiesta, con
una copa de mas en el cuerpo y esperando el toque a rebato de
las campanas. Es un instante. Luego, Higinio pregunta:

—Y de la calle, iqué?

Molina se encoge de hombros y dice:

—Qué estos tios no se paran en barras. Primeramente
declararon nulos y sin ningun valor los billetes de Banco que puso
en circulacion el gobierno de la Republica durante la guerra.
iMenuda jugada, que nos dejo a la mayoria sin un céntimo de la
noche a la mafiana! Después, anularon los matrimonios civiles, por
lo gue muchos espafnoles, yo entre ellos, no estamos casados, ni
solteros, ni viudos. Tampoco han admitido los resultados de los
examenes en los institutos y en las universidades de la zona
republicana, castigando asi, injustamente, a unos muchachos que
no tienen ninguna culpa en que estallase la guerra. Y ahora, équé
os parece qué han hecho ahora? Pues nada menos que derogar la



ley de divorcio de la Republica con caracter retroactivo. iVaya
broma, compafieros! Resulta que gentes que se divorciaron con
arreglo a esa ley y volvieron a casarse otra vez por separado,
tienen que decirle adiés al segundo cényuge y juntarse con el
primero, como si no hubiese pasado nada. Vamos, que la cosa
tiene narices.

—iDios, qué lio, tio lléveme usted al riol —exclama
jocosamente Agustin y, luego, afhade—: Nada, que para ellos no
SOmMos personas.

—Desde luego —dice Molina—, no puede imaginar uno que se
pueda llegar a tales extremos de refinamiento para humillar y
destruir a un adversario. Ni siquiera respetan los sentimientos mas
intimos e inviolables de la persona. Su odio es insaciable. Sélo les
falta ya desenterrar a nuestros antepasados y quemar sus restos
en autos de fe.

Yo saco en conclusion que las victimas, en el caso de la
derogacién de la ley del divorcio, van a ser los mas inocentes, los
hijos. Si los hubo en el primer matrimonio y en el subsiguiente al
divorcio y si la pareja divorciada vuelve a tenerlos al juntarse
nuevamente, se van a reunir nuestros hijos mas tus hijos mas mis
hijos mas los nuevos hijos nuestros bajo el mismo techo.

—Soblo falta —observo— que, después de juntarse y tener hijos
otra vez la primera pareja, se muera uno de los cényuges y el
superviviente vuelva a casarse y a tener descendencia...

—Es un invento de los curas —explota Higinio—. Cosas asi no
se les ocurren mas que a ellos.

—Hombre, claro, porque a la gente gorda, que es la que se
aprovechd de la ley del divorcio, no le hace maldita la gracia el
batiburrillo que se va a formar —y Agustin afade a continuacion



—: Cofo, éa qué no adivinais lo que me ha contado hace poco uno
de los que acaba de llegar de Madrid? —y como todos le miramos
expectantes, prosigue—: jLa caraba! Pues hay alli un curita que se
las trae. Primeramente intentd casar por la Iglesia a los que lo
estan solo por el juzgado o en union libre, pero, viendo que no
conseguia nada practico, dejoé correr la voz de que permitiria a la
pareja pasar media hora a solas después del casamiento y sélo por
tres duros. Al principio, la gente, que esta tan mosqueada, lo tomé
a choteo y no hizo caso, hasta que, al fin, picé uno, y, cuando éste
contd lo que habia hecho, se formd cola. Todo dios queria casarse.
Veréis. Para empezar, te cobra los tres duros, y, después de la
ceremonia, hace salir a los padrinos y a los testigos con el pretexto
de echar una platica a los recién casados, pero entonces descubre,
detras de un biombo, un catre y un lavabo portatil con una toalla.
Y hala, mientras él vigila por si alguien pretende entrar en la
habitacidn, los casados, al trique-triqui, écomprendéis? Alli mismo,
en la carcel. jEs la rehostia!

—ilLa madre que parié al cura ese! jQué cabrén!

A mi me parece una trola descomunal y digo:

—ijEse si gue es un buen bulo!

Pero Agustin me replica:

—jQué bulo ni qué hostias! Eso crei yo también, pero me lo
confirmaron otros dos compaferos procedentes de la misma
carcel, uno de los cuales es de los que se ha casado asi. Por cierto,
me dijo que su mujer, cuando llegd el momento critico, estaba
mas tiesa que un palo. Pero si estd ahi el cura... ¢COmo quieres
que...? Olvidalo, mujer. Es que asi no puedo, Paco. Déjame a mi, ya
verds... Ella que no y yo que si. Por fin pude convencerla. Habia que
hacerlo con la soga al cuello, como quien dice, pero asi y todo...



iOjala pudiera casarme todas las semanas para estar un rato con
la parienta! iQué tal, eh?

—ijlncreible! —exclama Molina.

—jQué suerte! —exclama Jesus.

En ese momento se nos acerca Lopérez. Por los bolsillos de su
amplia chaqueta asoman trozos de pan, boniatos, zanahorias y
papeles.

—déHaciendo planes, eh? —nos pregunta con voz y gesto
misterioso. Luego, toma un actitud admonitoria y nos dice—: Pues
pierden ustedes el tiempo lastimosamente. Hemos caido en el
infierno y no se tienen noticias de que alguien haya podido
escapar de él. iFinis! éComprenden? jFinis historiae! iQue aqui se
acabd la historia, vamos! —y, sin transicion, se dirige a Molina—:
Vea, vea lo que trepa por sus zapatillas.

Las zapatillas de nuestro amigo son de pano oscuro y
observamos en ellas algunas motas de polvo. Lopérez insiste:

—déSabe lo que es eso? jPiojos! jPiojos! El suelo del patio esta
alfombrado de piojos.

Nos agachamos vy, efectivamente, no soélo en las zapatillas de
Molina, sino que también en el variado calzado de los demas,
advertimos que los supuestos grumos de polvo se mueven vy
chascan cuando los aplastamos contra el cemento del piso. iSon
piojos!

Lopérez sigue diciendo mientras tanto:

—Los piojos iran creciendo y multiplicandose, al igual que las
chinches, a costa de nuestra grasa y de nuestra sangre, hasta que
acaben con nosotros. Sefiores, nos devoraran los piojos y las
chinches, miserablemente. Ni siquiera vamos a tener el honor de
morir entre tigres y leones como los martires del cristianismo.



iNo! jDevorados por los piojos, sefiores mios, devorados por los
piojos!
Y, sin tomarse un respiro, recita:

—c¢éHombre un rojo? Es un decir.
—Pues, équé hacer con tantos rojos?
—Que se los coman los piojos

y a otra cosa,

mariposa,

que nadie lo va a sentir.

Piojos, rojos...

Rojos, piojos...

¢Qué mas da?



Entre rojera o piojera
mejor es que el rojo muera
y ya esta.



No cesan de llegar expediciones de penados procedentes de
diversos puntos, generalmente de Madrid, bien para extinguir
condena en este penal o bien con destino ulterior a otros.
También recibimos grupos de prisioneros en campos de
concentraciéon, de paso a las localidades que los reclaman. Cada
uno trae, con su Mas 0 Menos exiguo equipaje, un repertorio de
noticias, bulos, rumores y anécdotas de lo que ocurre, se piensa,
se sabe o se lucubra en los numerosos compartimentos
penitenciarios del pais, sobresaliendo, entre todos, los madrilefios
por su pretension de deslumbrar con sus informaciones a los
confinados en carceles de provincias, aunque bien pronto se les
viene abajo su engreimiento al comprobar que estamos tan al dia
de lo que sucede, dentro y fuera de nuestro mundo, como ellos.
(Eso ya lo sabemos, y, (qué mds?)

—Hasta en estas circunstancias, Molina —suele decirme
Olivares—, prevalece la presuncién de superioridad por parte de
los madrilefos, que se creen los mas listos, aunque muchos de
ellos sean tontos e ignorantes, y piensen que la gente de
provincias es estupida, y la verdad es que los pueblerinos les
ganan en malicia y no se dejan convencer asi como asi y les tiran
de la lengua para reirse después de ellos. iMenudos son los lefios!



Juegan a hacer el tonto, el pasmado, para burlarse mejor de los
gue juegan a la suficiencia.

A la vez, salen del penal, para reingresar en él a los pocos dias,
aquellos a quienes vienen a buscar sus paisanos con el fin de
hacerles pasar por la rueda. Esta trashumancia penitenciaria,
turismo penitenciario lo llama Agustin, origina constantes
trasiegos de reclusos de unas salas a otras, que constituyen una de
las mas penosas servidumbres que les impone la vida en prision.
Uno ha ido poco a poco mejorando de sitio en la sala hasta
alcanzar la pared o el rincdn, lejos de la puerta o de las letrinas,
guizas hasta debajo de una ventana, que son los mas codiciados, y
se ha familiarizado con sus vecinos mas préximos y constituido
con ellos una entidad de intereses comunes, en la que las
operaciones de limpieza, la toma y reserva de puestos en las colas
para la peluqueria y el economato o el grifo del agua, incluso para
la utilizacién de la letrina, se realizan por turno entre los
componentes de la minuscula comunidad, cada uno de cuyos
miembros se siente asi protegido, ayudado y servido por los
demas en cualquier circunstancia. Esta actitud comunitaria
trasciende, a todos los efectos, del grupo a la sala en el conjunto
de la poblacion reclusa, pudiéndose decir que los grupos son las
familias vy, las salas, los barrios del penal. Por eso, el traslado de
sala es impuesto por los funcionarios como castigo. El trasladado
es un forastero. Tiene que ocupar el peor lugar y, al principio, se
ve solo, y ha de emprender pacientemente la busqueda de amigos
o, siquiera, de afines, y, luego, ejercer una tenaz presion para que
le hagan un hueco a su lado. Hasta que lo consigue, y ello resulta
siempre dificil, es, en realidad, un desplazado que sufre en el mas
alto grado los efectos de la reclusién: la soledad y el desamparo.



Nuestra sala, la nUmero trece, por cierto, ha sufrido, como las
demas las consecuencias de estas mudanzas, que no sdlo se deben
al turismo penitenciario, sino al designio del mando de la prision
de mezclarnos unos con otros a fin de romper el bloque o los
bloques formados por los reclusos de procedencia capitalina, los
mas peligrosos, sin duda, por su mas alto nivel, en general, en
cultura y en formacion politica. Ya no hay salas exclusivas para
«lefios» o para «forofos», para penados o para procesados. Ello
nos ha traido, entre otras consecuencias, una distribucion mas
igualitaria de la suciedad. Si habia abundantes piojos desde un
principio, los prisioneros de los campos de concentracion nos han
anegado en ellos. Estos hombres han vivido hacinados en lugares y
condiciones muy inferiores, desde el punto de vista higiénico, a los
padecidos por nosotros. Durante todo ese tiempo no se han
mudado de ropa interior y dificilmente han podido lavarse la cara
algun dia. Los uniformes o monos militares con que se cubren son
harapos. La mayoria carece de mantas, calzado y colchoneta, y su
estado fisico limita por todas partes con la extenuaciéon. Con ellos
ha llegado, ademas, la sarna.

Gracias a Totovia, nuestro jefe de sala y amigo, mi grupo
permanece indiviso y en las mismas posiciones que ocupo el
primer dia, y Lopérez ha podido cobijarse junto a nosotros
después de pedir cortésmente nuestra conformidad. (Es que no
quiero que nadie se sienta molesto por mi compaiia). Olivares,
Agustin y los demads desvanecieron sus temores y el poeta
talaverano agradecidé nuestra actitud acogedora con la primera
sonrisa que he visto en sus labios. (No me gusta estar entre
grullos. Los conozco muy bien y sé que me toman por uno de esos
copleros que recorren las ferias pueblerinas explicando, sobre un



cartelon, los crimenes célebres, o por un loco). Luego, se sentd en
su colchoneta, sacé de uno de sus grandes bolsillos un mazo de
hojas de cuaderno y, abstrayéndose de nuestra presencia y del
barullo de la sala, empezé a garabatear renglones de palabras
sobre uno de los papeles con un |dpiz que ensalivaba vy
mordisqueaba nerviosamente. Pienso que Lopérez trata de
encubrir con sus rarezas y sus extravagancias algo mas
desgarrador aun que la tragedia de que todos nosotros somos
victimas y actores. No lo sé. Es cierto que no prueba el rancho y
que nadie viene a verle ni le envia paquetes. Unicamente, Manolo
el del economato, quien disfruta de una situacidon privilegiada,
porque su familia le pasa diariamente una cesta con comida
casera, le obsequia con pastillas de chocolate y platos de arroz con
leche, que son los manjares preferidos del poeta, alimento de los
dngeles, segun dice. Los demas los obtiene a cambio de escribir
cartas y versos de encargo. Como su especialidad es conocida por
toda la poblacion reclusa, no le faltan clientes. En el patio ocupa
siempre el mismo lugar en el mismo banco de cemento, bajo la
marquesina. Alli, se coloca una tabla sobre las rodillas, a modo de
mesa, prepara las hojas de papel, afina el |apiz en el rascadero de
la caja de cerillas y espera. Es como uno de aguellos amanuenses
galdosianos que escribian cartas a criadas y soldados, y que
todavia persisten en los zocos marroquies. Le he oido discutir el
precio en especie de su trabajo. Consiste en alimentos blandos,
por su falta de dientes: pan tierno, boniatos asados o cocidos,
albéndigas, gachas de harina de almortas, platanos, mostillo,
miel... Lo unico duro que admite es el chocolate, que roe con sus
dos unicos colmillos.

(Dos onzas, no; tres. Y, si no, te inventas tu los versos, ilota. Por



menos de dos pldtanos no le doy saliva al lapiz. El tocino para ti, yo
prefiero un par de boniatos). Y rezongar. (¢Y como se te ocurrio
ponerle a tu hija Atanasia de nombre? jAtanasia! No, no, si a mi
me es igual. Atanasia... eutanasia.. Creo que no existe otra
consonante).

En cierta ocasion, antes de acogerse a nuestra vecindad, como
las discusiones a su alrededor fuesen tan ruidosas que le impedian
concentrarse en lo que estaba escribiendo, se puso en pie v,
mirandome a mi, que me habia detenido a observarle, declamod en
alta voz y ademan teatral estos versos:



Cual grita tanto chivato
entre petate y petate,



pero mal rayo me mate
si no les doy un mal rato
cuando esta carta remate.

Y, después, se me acercd para susurrarme al oido:

—Es |la primera quintilla de mi obra «Don Juan en la carcel»
gue estoy escribiendo —y anadid, mirandome fijamente a los ojos
—: Si los piojos no me sorben la sangre o si las chinches no me
horadan antes el timpano.

Los piojos y las chinches son nuestros mas crueles y pertinaces
verdugos. Los piojos engordan tanto que yo he matado alguno
sobre mi pierna, por encima del pantaldn.

Los cazo con las uias, a ciegas, de entre el rapado pelo de mi
cabeza o de entre el vello de las axilas o del pubis. Anidan y se
reproducen en las costuras de los calzoncillos y de los pantalones.
Siento la desazdn de sus picaduras en todo el cuerpo, como un
sarpullido, pero es en la entrepierna y en los testiculos donde son
mas agudos y dolorosos sus aguijonazos. En las horas del despioje,
después del almuerzo, los echamos en una lata de sardinas, vacia,
para ganar tiempo y no embadurnarnos las ufias con el asqueroso
bodrio de sus entrafas. Cada uno cuenta sus capturas para ver
guién ha sido el mejor cazador. Luego, aplicamos a la lata papeles
encendidos y asi nos damos el placer de oir sus chasquidos al
achicharrarse. Hay recipientes de estos con mas de tres
centimetros de grasa de piojos fritos. Pero son tantos y se
reproducen en una progresion tan desmesurada que nos es
imposible cogerlos y matarlos uno a uno y terminamos cada dia la
operacion exterminadora volviendo del revés pantalones vy



calzoncillos, extendiendo sus costuras en el suelo y pasando por
ellas, a modo de rulo, un canto liso, el tubo metélico del mechero,
el mango del cepillo de dientes o una moneda, para machacarlos.
Pero es una batalla perdida de antemano. Al dia siguiente nos
encontramos con que han cubierto sus bajas con una prodigalidad
asombrosa, pero repetimos la operaciéon incansablemente,
tozudamente, porque es, mas que otra cosa, nuestra unica
manera de vengarnos de ellos. El que no se despioja nunca es
Lopérez.

—Es inutil —dice—. Los piojos se multiplican de tal manera, a
un ritmo tan rapido, que, aunque dedicasemos todas las horas del
dia a su extincién, no conseguiriamos, ni mucho menos, nuestro
proposito. Por eso es preferible dejar que lleguen a ser tantos que
no haya grasa de preso para todos y tengan que devorarse entre si
para no perecer. Claro que, para entonces, lo mas probable es que
estemos muertos todos nosotros. Eso es lo malo, pero no tenemos
otra alternativa.

En cuanto a las chinches... Tan pronto se apagan las luces de la
sala, excepto la central, que alumbra toda la noche, las chinches
aparecen en manadas pavorosas. Apenas cierro los ojos para
dormir o para evadirme de la realidad por los caminos de la
imaginacion, caminos que unas veces me retrotraen al punto de
partida de mi existencia, al vientre de mi madre, donde desearia
esconderme, o que me llevan, otras, a la cumbre desde la que se
divisan las deslumbrantes promesas que la vida me ofrece, cuando
bajo la espesa capa de los multiples olores que trasminan
trescientos cincuenta sucios cuerpos humanos, percibo el olor
caracteristico de las chinches. Si enciendo entonces un fosforo, se
desperdigan por mi colchoneta a chorros, como si se hubiese



vertido sobre ella un celemin de lentejas, y veo cOmo se arraciman
otras en las gargantas de mis compaferos o se pasean en
apretados rebafos sobre sus rostros. Ha habido quien ha estado a
punto de enloguecer por habérsele introducido una chinche en el
oido y el Unico remedio para evitar ese peligro es taponarselo con
bolitas de papel. A Dante se le olvidé describir el circulo del
infierno en donde los condenados fuesen mordidos y chupados
por incesantes oleadas de chinches hambrientas. Algunas noches
me hacen sentir el miedo a perder la razén. Pasearia, pero, écomo
si el piso de la sala es un entramado de cuerpos humanos? é¢Como,
si hasta el vigilante de turno, el llamado imaginaria, ha de
permanecer alerta inmovil, sentado sobre su petate?

No disponemos de agua mas que dos horas al dia, por las
mafanas. Las duchas, por lo tanto, no funcionan. Asi, el sudor y el
fino polvo que el viento arremolina en el patio y esparce hasta los
ultimos rincones van cubriendo de una capa pastosa y mugrienta
nuestros cuerpos. El hedor a pies y a sobaquina se condensa en los
dormitorios hasta un grado insoportable. Como la meseta se ha
enfriado y el invierno nos ha invadido ya con sus vanguardias de
cierzo y escarchas, el helor de las amanecidas despierta y acomete
a los que ocupan las filas centrales. De ahi que cada noche, al
acostarnos, estallen violentas porfias entre los partidarios de abrir
las ventanas y los que se oponen a ello.

—jiQue se abran las ventanas!

—iQue se cierren las ventanas!

—iViva la higiene!

—iMuera la higiene!

—jiQue nos vamos a asfixiar!

—Peor que la mierda es la pulmonia. éPor qué no os venis



vosotros a dormir al centro y nos dejais la pared a nosotros?

Los que duermen en el centro son los ultimos que llegaron y
muchos de ellos carecen de mantas y colchonetas. Tienen, pues,
razon. Se hielan. Pero si no abrimos las ventanas, quedamos
encerrados todos en una pocilga y expuestos, tan débiles estamos,
a contraer cualquier grave enfermedad contagiosa. Y no hay
formula atil para conciliar tan opuestos intereses y criterios. La
Unica soluciéon intermedia, aceptada por la mayoria después de
mucho discutir y como mal menor, es dejar abierta una sola
ventana, distinta cada noche. Sin embargo, alguien la cierra
subrepticiamente en cuanto nos dormimos, y, aunque otro la
vuelva a abrir, no falta nunca quien la atranque definitivamente y
nos obligue a pasar la larga noche sumidos en una atmodsfera
pestifera, de cloaca o pudridero, dificilmente respirable. Yo me
despierto a menudo en el momento de la pesadilla en que me
hundo en un lodazal, porque suefio con ciénagas y letrinas
desbordadas, y tengo que encender un cigarrillo para quitarme el
mal gusto de boca y contrarrestar momentdneamente las
emanaciones de la humanidad que me rodea, y entonces me
acuerdo de mi cama con olor a ropa limpia, de la tibieza y suave
fragancia que trascienden del cuerpo de mi mujer dormida, del
silencio apacible y arrullador de la alcoba, y me siento el hombre
mas desgraciado del mundo. Ella se levanta antes que vyo,
silenciosamente, y me despierta después de calentar agua y de
preparar el desayuno.

—Vamos, dormilén, que van a dar las ocho.

Y me besa los parpados adormilados.



La mafiana es luminosa e intensamente fria. Medio patio aparece
cubierto por una delgada lamina de hielo en tanto que la otra
mitad sigue seco. Sentado en el sitio de costumbre, y con la nariz
goteante, Lopérez escucha la peticion de un cliente. Los
guardianes vigilan desde la puerta de la Jefatura de Servicios, de
donde salen y a donde entran, tras unos minutos de permanencia
al aire libre, para calentarse en la estufa que arde en la oficina.
También ellos, con sus viejas guerreras, sus pelados capotes y sus
rostros demacrados, revelan la penuria en que viven. Prestan sus
servicios rutinariamente y sus relaciones con los presos se limitan
a imponer el orden y la disciplina a gritos, a bofetadas o a
puntapiés, incluso a fustazos, especialmente por parte de ciertos
guardianes como Mula Romera, Portaviones, Grijalba y Goering,
los mas brutos y violentos entre los destinados al patio general, o
como la Marquesona y el Chuti del departamento de celdas. Los
presos saben que estan mal pagados, que pasan hambre y que
algunos reclusos, como Manolo del economato, obtienen de ellos,
para si o para otros, pequefios favores a cambio de comida o
cigarrillos. Unos, como Villares, el jefe de servicios con el
estdmago hundido, pertenecian a la plantilla del cuerpo de
prisiones antes de la guerra, y otros, como la Marquesona,
Grijalba y Goering, deben su destino y empleo a méritos politicos
0o a ser excombatientes en la guerra civil. Aquellos, los
«profesionales», Ilaman a estos uUltimos, despectivamente,
«paracaidistas». Unos y otros saben, a su vez, que todo intento de
aproximacion a los presos con el fin de investigar, sonsacar o
informarse, seria vano, y que si ellos son treinta para vigilar a casi



cinco mil hombres, son casi cinco mil hombres los que vigilan a
esos treinta. Al director sdlo se le ve los domingos, fugazmente, en
el breve trayecto entre la Jefatura de Servicios y el pequefio local,
la antigua escuela, donde se celebra la misa y, como siempre viene
y va rodeado por los miembros de su plana mayor, los presos
conservan de él una imagen borrosa, apenas identificable, y no
odian su persona, sino su cargo. Al que si odian en ambos aspectos
es al administrador, porque les consta, por el testimonio de
algunos funcionarios y de los compafneros que trabajan en su
oficina, que de la exigua dotacion del Estado para el sustento de la
poblacion penal, él extrae apreciables beneficios, de acuerdo con
los proveedores, los cuales, a su vez, también se quedan con una
buena tajada entre las ufas. Asi, en las carretadas de nabos y
berzas, base de la alimentacidn de los reclusos, una tercera parte
de la carga es tierra, perpetrandose importantes sustracciones
también en el suministro del sebo, huesos, leia, cebada, sacarina
y sal.

Miles de hombres, cubiertos por las prendas de abrigo mas
diversas: gabanes, capotes de soldado, tabardos y mantas, los mas
afortunados; o con jerseys, guerreras 0 monos, los mas
menesterosos, ocupan, de pie, el patio entero, esperando el toque
de formacion para la misa, porque es domingo. Como en las salas,
también en el patio se divide la poblacidn reclusa en tres bloques:
el de los comunistas, por un lado; el de los anarcosindicalistas,
socialistas y republicanos, por otro; y un tercero, incoherente y
menos numeroso, cuyos miembros oscilan entre uno u otro de
aquellos, segun las circunstancias, pero sin ser admitidos nunca,
por supuesto, en las interioridades de ninguno de los dos. El
desenlace de la guerra civil, el pacto germanosoviético y la



participacion de la URSS en la ocupacion y reparto de Polonia, son,
mas que las divergencias ideoldgicas, las razones que mantienen
divididos a los presos en posiciones antagonicas irreductibles.

Como no pueden pasear, por falta de espacio, forman corros,
uno de los cuales es el formado por Molina, Olivares, Agustin,
Robleda y otros amigos. De bocas y narices brotan, al hablar y
respirar, débiles vaharadas blanquecinas que se esfuman en el aire
diafano, o espirales de humo de tabaco que se elevan lentamente
hasta formar en lo alto una neblina blanquiazul y evanescente.

—¢éSerd verdad que Rusia ha atacado a Finlandia? —pregunta
Agustin, palido, con los cafiones de la barba erizados por el frio, y
anade—: Fijaos en el corro de los mandamases comunistas.
Parecen muy contentos, ¢,no? Coio, pues yo no creo que la cosa
esté como para tomarsela a cachondeo.

Efectivamente, el Tabano, uno de los activistas mas destacados
del partido comunista, y sus compaferos de equipo muestran, si
no alegria, si una insélita sobreexcitacion.

—Si, es extrano —comenta Molina—, pero vaya usted a saber
si es por la de Finlandia...

La noticia, filtrada a través del locutorio, circulaba por el penal
desde el dia anterior, pero de una manera confusa y en términos
poco explicitos y poco convincentes. Unido su incierto origen a la
inverosimilitud del dato, ni los comunistas ni los no comunistas la
aceptaron como cierta, y si solo a titulo de rumor o de bulo.
Atacar Rusia a Finlandia, épor qué, para qué? Por otra parte, élo
permitiria Alemania? Y si Alemania se callaba, habria que admitir
gue Hitler y Stalin lo habian concertado asi previamente, lo cual
daba pie a todas las suposiciones, por absurdas que parecieran.
Por lo tanto, lo mas prudente era permanecer a la expectativa.



Llega Pablo, hinchado bajo la bata blanca que encubre el
grueso jersey de lana con que se abriga. Se advierte en su
expresion que tiene algo grave que comunicar a sus amigos,
quienes le acogen apresurada y amistosamente en su circulo y
guardan silencio en espera de que hable.

—He leido el «Redencién» que nos repartiran esta tarde.

—Bien, ¢y qué? —le pregunta el impaciente Agustin.

—Pues que es cierto que los rusos desencadenaron una fuerte
ofensiva contra Finlandia hace justamente tres dias.

—¢Estas seguro?

Molina no acepta nunca las noticias a su primer anuncio,
aunque las crea. En el fondo, es candido y crédulo, pero, quiza por
eso, tiene la debilidad de ofrecer la cara contraria, de que es cauto
y desconfiado.

—Y tan seguro —le contesta Pablo—. Aparte de que he leido
«Redencién», nos ha confirmado la noticia, con mas detalles aun,
el médico oficial —y, como Molina aun parece dudar, afiade—:
Cofo, éies que quieres que te traiga un notario?

—No, hombre, no. Si te creo. Lo que me pasa es que no acabo
de comprenderlo. Para mi no tiene sentido.

—No tendra sentido, pero es la pura verdad, y no puedes
imaginarte con qué lujo de hombres y material ha emprendido
Rusia la invasion de Finlandia. Quiere repetir, sin duda, la hazana
de Alemania en Polonia, pero parece que los finlandeses no estan
dispuestos a ceder asi como asi y que estan ofreciendo una
resistencia feroz a los rusos.

—¢éY qué ha hecho Alemania? —quiere saber también Molina.

—Nada.

—¢Y las democracias?



—Nada de nada.

—Pues estamos listos —comenta Agustin.

Y Olivares apunta:

—Eso es, seguramente, lo que trae alborotados a los
comunistas.

—Seguro —conviene Pablo—. Ellos ya lo saben, porque
Veldzquez, ese médico que es camarada suyo, ha salido corriendo
de la enfermeria antes que yo para ir a contarselo.

—A que nos vienen ahora con que los finlandeses son
fascistas... —dice Robleda.

—Hombre, claro; es su costumbre —puntualiza Higinio.

—Qué pregunta, Robleda —y Molina sonrie—. Pero, hombre...
A ver si lo entiendes. Hitler es amigo y aliado de Stalin, pero la
propaganda nazi acusa a sus enemigos de comunistas y judios, y la
rusa, de capitalistas y fascistas a los suyos. ¢Esta claro?

—Si, tan claro como el carbén —sentencia Agustin y afiade—:
Esto si que es diabdlico, hiperbdlico y simbdlico.

Este nuevo episodio entenebrece aln mas la oscura y peligrosa
perspectiva que el destino presenta a los presos. La politica que,
para muchos de ellos, habria supuesto siempre, a pesar de los
errores, miserias y limitaciones de los hombres que la
protagonizan, una franca pugna de ideas en servicio de Ia
humanidad, empieza a revelarseles crudamente como una marafia
de sucias maniobras, sin moral ni belleza, que no tiene otro fin que
el espasmo del poder y la dominacién. Con mentiras, enganos,
torturas, crimenes y ruinas. Pura animalidad triunfante.
Corrupciéon y muerte, muerte y corrupcion, corrupcion, muerte...

Olivares, pensativo, mira a su alrededor. Sus companeros
tratan en vano de descifrar la incognita que la conducta de Stalin



encierra. Los demas hablarian de lo mismo o éide qué, si no? En el
fondo, unanimes en la aspiracién suprema y ultima de sobrevivir,
sobrevivir, sobrevivir. Tras sus miles de ojos, millones de células,
ordenadas en escuadrones, al resguardo de la piel, trabajan
intensamente en la viscosa oscuridad de tejidos y dérganos por
mantenerse vivas, imponiendo, a ese fin, sus exigencias a la
actitud humana frente a su contorno fisico y moral. éSon ellas
entonces, las células, las que mandan en los hombres? En ese
caso, ¢son la matriz y los ovarios los que miran al vardn por los
ojos de la hembra, y son las glandulas seminales masculinas las
gue contemplan a la hembra desde los ojos del varén? Y en otras
ocasiones, éson el estomago, el higado o el vientre, los que se
asoman a las pupilas humanas? éNo contiene el hombre mas que
legiones de células avidas? éNada mas? Si es asi, ¢de donde le
llega el sentimiento de la armonia y de la belleza que florece en
sinfonias de palabras, de musica, de colores y formas, donde se
generan sus sublimes impulsos de amor y sacrificio, de donde le
nace la capacidad para desmaterializarse en los raptos de su
imaginacion creadora? iQué es el hombre, en definitiva: un
animal o un dios frustrado?

Es Agustin quien pone punto final a la discusion:

—Pues con el aperitivo de Finlandia y media hora tiesos
oyendo misa, mas nos valdria que no hubiera salido hoy el sol.

Suelen asistir a misa, que se celebra en la escuela, formados en
el patio y siguiendo las 6rdenes de la corneta: jfirmes!, jen su
lugar, descanso!, jrodilla en tierra! Media hora larga, larguisima,
interminable. Como postre, los tres himnos. La ceremonia
constituye siempre para ellos una humillacién y una tortura. Esta
manana, el frio aumentara su sufrimiento, un sufrimiento inutil,



gue solo puede agradar a los que les obligan a soportarlo sin
importarles el sacrilegio colectivo que conlleva, porgue los presos,
aun los que conservan algun poso de la fe catdlica que les fue
impuesta en su nifez, pasan el tiempo de la misa murmurando y
maldiciendo para sus adentros y hasta para sus afueras.

De pronto, suena la corneta que les llama a formacion.

—ilLa misa, maldita sea! —exclama Agustin:

Los hombres se mueven con lentitud, confundiéndose de sitio,
a pesar de que cada uno tiene sefialado un lugar en el patio para
las formaciones, y tropezandose adrede unos con otros, Unica
manera de demostrar sordamente la aversion y la repugnancia
intimas que sienten al verse obligados a participar en un acto
religioso contra su deseo.

Los guardianes recorren las filas apremiando y empujando a
los remisos y sin dejar de gritar:

—iVenga, rapido! iA formar! jA formar!

Al fin quedan encuadrados en blogues compactos.

—jFir-més!

Los guardianes se colocan a la cabeza de las columnas v,
cuando se da la orden de marcha, los presos ven, asombrados,
gue se les conduce a sus respectivas salas.

—¢éQué pasa’?

—¢éPor qué no hay misa hoy?

—¢Se habra muerto don German?

—¢Habra revolera por ahi?

Cualquier cambio en la rutina carcelaria, por minima que sea,
excita la imaginacion de los reclusos, siempre en estado de alerta,
gue trata de buscar una justificacion acorde con sus deseos, aun a
trueque de su inverosimilitud. Si, por ejemplo, se retrasa en unos



minutos el toque de diana, alguien dice:

—Se ve que la situacion politica en la calle, anda algo revuelta.
Me dijo ayer mi hermana en la comunicacién, que falangistas y
requetés estan a la grefia, porque éstos pretenden que no corra
mas sangre y que vuelva el rey, mientras que los otros piensan en
todo lo contrario. Se va a liar la gorda entre ellos. A lo mejor ya
esta liada...

El dia en que esto ocurrié por primera vez, se supo mas tarde
qgue la demora se debia a que aquella mafana fueron tantos los
condenados a muerte ejecutados junto a las paredes del
cementerio, que hubo necesidad de invertir en los preparativos
mas tiempo del previsto. Pues a pesar de ese chasco y de otros
muchos, con ocasion de cualquier anormalidad, siempre se
atribuye a la alteracidon una causa que de algun modo presagie un
cambio también en la vida de los presos segun los augurios de los
mas optimistas, aunque sea disparatada y sin ningun apoyo
informativo racional.

Formados en la sala, el guardidn elige con la vista al que
sobresale entre todos por su estatura, un verdadero
espantapajaros, delgadisimo, de cabeza diminuta y largo cuello.

—iTu! iVen aqui! —le grita.

Pepe el Largo sale de las filas y se dirige a donde esta
esperandole el funcionario. Dos pasos antes de llegar a su altura
se detiene, junta los pies y levanta el brazo. Viste un gaban que le
cuelga muy por debajo de las rodillas y tan amplio que casi da dos
vueltas a su cuerpo y que se ajusta con un cefidor de cuero. El
funcionario le hace una sefa para que baje el brazo y le entrega
un pequeno libro.

—Tu leeras desde aqui, en voz alta, las preces de la misa



siguiendo los toques de corneta, éentendido?

—Si, sefior.

Y el funcionario dice después a Totovia:

—Y usted serd responsable del orden y el silencio en la sala
mientras dure la funcién, hasta que suene el toque de romper
filas, ¢ estamos?

—Si, sefior.

El funcionario desaparece entonces y quedan juntos Pepe el
Largo y Totovia, formando asi pareja el mas alto y el mas bajo de
entre los hombres de la sala, pareja que inmediatamente sugiere a
todos la de Don Quijote y Sancho.

Y en seguida cundid el cuchicheo de los comentarios:

—¢éQué sucederd para que no quieran que pasemos frio en la
misa?

—No serd cosa de don German, no.

—Lo que es por ese... {Valiente marrano!

—Seguramente, han querido evitar el zapateo del ultimo
domingo —apunta Molina.

—O el espectaculo de los que se caen al suelo mareados —dice
Olivares.

El ti, ti, ti, de la corneta anuncia la entrada del director en el
patio. Totovia se cuadra instintivamente y cesan los rumores. Y, al
siguiente toque de corneta, el pequeiio jefe de sala se vuelve
hacia la formacion, rigido, empinado sobre las puntas de sus pies,
para repetir la orden con una arrogancia y una energia militares
gue no le caben en el cuerpo:

—jFir-més!

Pepe el Largo tiene voz de sochantre, un poco temblorosa y
engolada, que se le escurre por entre los huesos de su dentadura



incompleta. Su empefio en darle un tono solemne y sus continuos
tropezones con las palabras truecan el acto en una grotesca
parodia que provoca la chufla entre sus oyentes. Cuando, en cierto
momento, Pepe el Largo dice: jQué bueno es Dios y cudntos
beneficios nos hace! jQué bueno es Jesucristo y cudnto nos amal,
los abucheos y las risas se sobreponen a su voz.

—ijSilencio! —grita entonces Totovia, en actitud de gallo de
pelea con las plumas erizadas—: jQue viene hacia aqui Mula
Romeral!

Y cesan las risas. Y vuelven a oirse los trémolos de Pepe el
Largo.

—Te he puesto en el paquete una pastilla de turrén y media
botella de anis. Es un regalo de Matilde. El chocolate y la leche
condensada los hemos conseguido en el economato militar por
medio de Fernando.

Hoy es vispera de Navidad, y esta noche, Nochebuena. Gracias
a la comunicacidon extraordinaria que se nos concede a los
suscriptores del semanario «Redencion», sélo somos siete los que
comunicamos a la vez, por espacio de diez minutos, y puedo oir y
entender lo que mi hermana Alfonsina me dice. La oigo y la
entiendo, si, la oigo y la entiendo, pero su palabra y su voz son
como una musica olvidada que, al sonar de nuevo en mis oidos,
evoca en mi recuerdos lejanos de otras navidades, en el tiempo de
nuestra infancia, cuando, ayudados por nuestro padre,
montabamos el Belén y deliberabamos seriamente sobre si el tren
deberia quedar mas lejos del portal, e/ humo puede molestar al
nifo, o sobre como distribuir las ovejas en el monte, ¢y si se



pierden y las atacan los lobos?, o sobre donde colocar el molino de
viento, épara qué sirven los molinos de viento, Federico?, o cuando
tras una interminable noche de insomnio, a pesar de las
advertencias de los mayores, si los Reyes Magos os encuentras
despiertos, solo dejardn carbdn en vuestros zapatos, corriamos al
balcdn, inifios, que vais a pillar una pulmonia!, para recoger los
juguetes... Otras navidades, ya de mayores, al tiempo que las
murgas recorrian las calles cantando villancicos con el son de
tanguillos de Cadiz, nosotros ibamos a cenar con la familia de don
Evaristo y éste nos hacia levantar y volver a sentarnos de golpe,
después de cada plato, al grito de iad recalcandum!, y otras
noches de Reyes en que cambiaba besos y sencillos regalos con
Aurora en su ventana, y todo era paz en torno, y el aire olia a mar,
y los ojos de la muchacha se llenaban de mi, y, mas lejos, el circulo
se cerraba con las musicas errantes de las pandillas de alegres
rondadores.

—Ni los abuelos, ni los tios, ni los primos, se han acordado de
ti en estas fechas, como si hubieses muerto, pero no te preocupes,
porgue mama y yo te tenemos presente cada minuto del dia, y
esta noche, mas que nunca, nuestro pensamiento lo ocuparas tu.

Alfonsina sonrie, pero no puede evitar que las lagrimas
reprimidas humedezcan sus 0jos. Las dos mujeres cenaran solas
esta noche, y lo de siempre, porque lo extraordinario lo han
reservado para mi.

—Cenara con nosotras Fernando. Asi no estaremos solas.

—Me alegro que asi sea —y sigo diciendo—: la proxima
Navidad la pasaremos juntos todos.

Y ella me cuenta entonces que Fernando ha oido decir que van
a revisar nuestras condenas, porque han comprendido, al fin, que



nos han juzgado demasiado atropelladamente, a ciegas.

—Pero siguen matando —le digo.

—Si, pero tu ya estas fuera de peligro. No pienses en eso.

—¢éCAmo no voy a pensar en eso si aqui hay ejecuciones dos
dias por semana? Es nuestra pesadilla. Mayor que el hambre, la
suciedad, los piojos...

Apenas sabe noticias de la guerra.

—Lo de Finlandia nada mas. Parece que Rusia no puede con
ella.

—No importa. En la primavera atacaran las democracias vy
desaparecera el fascismo, y entonces...

—Pues Fernando cree que le van a licenciar antes de la
primavera, y como tuU tienes que ser nuestro padrino de boda,
ojala suceda eso que dices para que podamos casarnos pronto.

éQuién y qué clase de persona sera Fernando? La verdad es
gue ya no me importa que haya luchado durante la guerra en las
filas de Franco, ni que haya sido o siga siendo falangista, si, como
me supongo, no ha tomado parte en la represién, porque es la
represion la zanja que separara a unos de otros quién sabe cuanto
tiempo, sobre todo en los pueblos y en las pequenas ciudades,
donde la forzosa convivencia de victimas y verdugos mantiene al
odio mas en carne viva. (No lo olvides, hijo; ese fue quien denuncio
a tu padre, quien apaleo a tu padre, quien mato a tu padre, o a tu
madre, o a tu hermano, o a tu hermana o a tu hijo... Ese fue el que
nos robd la hacienda. Miralo bien. Ahi lo tienes, tan campante,
como si no hubiera hecho nada malo. Si algun dia puedes, dale su
merecido y hazle pagar ojo por ojo y diente por diente, sin
compasion, porque él tampoco tuvo compasion por nadie).

—Tengo ganas de conocer a Fernando. éPor qué no te



acompafa un dia?

—Yo también quiero que os conozcais, pero a él le da un poco
de reparo, ésabes? Teme que, en la situacion en que te
encuentras, no seas capaz de..., aunque yo le digo que si, que tu
comprendes...

¢Como negarle a Alfonsina el derecho a disponer de su vida?
¢En nombre de qué, por qué, para qué? ¢Qué culpa tiene ella de lo
ocurrido en Espafna vy, sobre todo, de que yo perteneciese al bando
vencido? Bastante ha penado ya por mi causa. A ella le toca
decidir con entera y absoluta libertad aunque me duela su
decision quiza por egoismo mas que por razones ideoldgicas,
porque, en adelante, iré perdiendo posiciones en su corazén. Uno
tiene que admitir que su hermana es también una mujer, que
algun dia se ira con otro hombre para formar familia aparte. Asi
debe ser, pero no puedo evitar la tristeza que me produce
reconocerlo.

Alfonsina sigue hablandome de las miseras condiciones en que
vive la poblacion que nosotros llamamos libre.

—No hay nada de nada en las tiendas. Los articulos de comer
como el pan, el aceite, la harina de almortas, los nabos, las patatas
y las legumbres, se quedan en los pueblos, pero como esta
prohibido salir de |la ciudad en busca de esos alimentos, has de
acudir a los acaparadores y estraperlistas y has de aceptar lo que
te den por lo que te pidan, si es que te ofrecen algo y tienes el
dinero suficiente para adquirirlo. La carne y el pescado andan por
las nubes y apenas se ven. El café es un lujo sélo al alcance de los
privilegiados. Por eso, la gente no tiene mas preocupaciéon que la
de matar el hambre con lo que sea y como sea. Con decirte que la
pobre mama pasa horas y horas en la calle, de aqui para alla, de



cola en cola, para conseguir algo de comer o que quemar, porgue
hasta las astillas y el carbdn escasean... El azucar es un suefio vy
empleamos sacarina. Nosotras, gracias al economato de
Fernando, aunque pasamos necesidad, no somos de las personas
gue escapan peor.

Yo puedo imaginarme muy bien lo que sucede, que no es otra
cosa que la agudizacién del hambre que ya se padecia en los
ultimos meses de la guerra, agravada, por supuesto, para los
vencidos por el miedo y las represalias. EIl hambre y el terror
obseden y destruyen en el ser humano todo lo que esta por
encima del mero instinto primario de supervivencia. Hambre
negra, dicen, y es verdad.

Suena el silbato del vigilante y Alfonsina y yo nos
inmovilizamos mirandonos a los ojos y sonriendo dolorosamente.
éEra tan sélo Alfonsina quien se alejaba de mi? Si, era Alfonsina,
mi hermana, pero con ella se iba, ademas, todo lo que para los
presos significa el otro mundo, el que se extiende mas alla de las
murallas que nos rodean, mundo ese en el que aun se podia amar,
aunque uno tiritase de frio y desfalleciese de hambre, en el que,
aun con el terror a cuestas, se podia llorar, afanarse por algo,
disponer de tiempo y de intimidad.

En el patio, me preguntan mis companeros:

—éQué?

—Hambre, miedo y guerra en Finlandia.

—Eso mismo me han dicho a mi.

—Y ami.

Pero todos tratamos de disimular nuestra intima pesadumbire.

—Hambre, cochambre y pelambre —dice Agustin.

La marquesina tiene un fleco de carambanos y esta



anocheciendo rapidamente. En los rincones resguardados del
viento se arraciman, para darse calor, los reclusos que no tienen
mas ropa de abrigo que el mono o sucias y rotas guerreras
militares. Son los que vinieron aqui desde campos de
concentraciéon, mugrientos y exhaustos, los mas pobres vy
desamparados de entre toda la poblacion reclusa. Algunos ya no
son mas que piel sobre huesos, y ojos, suplicantes unas veces y
siempre avidos, y, a menudo, opacos y fugitivos. Como se sabe
qgue el rancho de esta noche va a consistir en garbanzos
abundantes, aderezados con sustancia de oveja o carnero, la vida
para estos hombres pende ahora exclusivamente, obsesivamente,
del toque de corneta. Y suena la corneta y todos corremos a
formar. Ya es de noche. Esta helando sobre hielo y el frio, un halito
humedo que penetra la ropa, entumece nuestros brazos
extendidos mientras nuestras voces, tristes voces entrecortadas,
vacilantes, ateridas, entonan, gimen los himnos triunfales de
guerra, de victoria, de |la grandeza patria y del imperio hacia Dios.
Ya en la atmdsfera mas suave de los dormitorios, nos
recuentan rapidamente y, después, se sacan a colacidon en los
grupos o republicas las viandas que cada uno ha recibido. En el
mio, comemos y bebemos hasta saciarnos, cosa que no habiamos
logrado desde que comenzd la guerra. Aun sumergidos en este
ambiente  desolador, infrahumano, nosotros podemos
considerarnos favoritos de la suerte, porque son mas los que, por
carecer de familia o ignorar ésta su paradero o haberle repudiado
o padecer la mas absoluta miseria, no han recibido este dia
ninguna muestra de solidaridad exterior. Y nosotros tratamos de
paliar este abandono repartiendo entre ellos algunas golosinas,
cigarrillos, parte de las raciones de vino que se nos ha autorizado a



adquirir en el economato, y cediéndoles, por supuesto, nuestro
rancho. Asi han podido aplacar el hambre que les corroia, hasta la
hartura, y alegrar un poco sus espiritus. Asi han recobrado su nivel
de seres humanos, y han reido, y han cantado y han llorado
finalmente, por dentro o por fuera, igual que nosotros, porque ni
la saciedad ni el alcohol nos enajenan hasta el punto de ignorar la
cobardia y el egoismo que se ocultan en el fondo de nuestra
conducta. Porque nos acordamos de los nuestros y queda sin
respuesta la misma interrogante que a todos nos remuerde:

—¢éQué habra cenado esta noche mi madre y en qué ambiente
de afliccion?

—Y en mi casa, équé habran cenado mi mujer y mis hijos?

—¢éCoOmo ha logrado mi mujer traerme estas cosas?

Y si no nos hubiesen traido nada, équé pensariamos? De
cualquier forma nos toca sufrir, y el remordimiento amarga el final
de la fiesta y, cuando suena el toque de silencio, nos dejamos caer
sobre los petates, doblemente tristes, mientras oimos algun que
otro sollozo ahogado.

No podemos dormir y pronto empiezan las carreras hacia las
letrinas. El atracén de garbanzos y sebo ha descompuesto los
vientres. Algunos vomitan. Otros no pueden contenerse y
descargan sus intestinos sobre los que yacen acostados, entre
protestas, gritos y maldiciones. Y llega el momento en que la
letrina se desborda y los excrementos invaden la zona de los
petates. Entonces, la confusién y el escandalo llegan al paroxismo.
Se produce la desbandada de los afectados por la inundacion, que
corren, de un lado a otro, con el petate a cuestas, en busca de un
intersticio donde incrustarse. Pero no quedan sitios donde puedan
extender sus colchonetas y han de conformarse con envolverse en



sus mantas y echarse asi a los pies de los demads, que, a su vez,
oponen resistencia, remoloneando o a gritos. El espectaculo no
puede ser mas deprimente y vergonzoso. Menos mal que al fin se
impone el pequeino y enérgico Totovia echando en cara a todos la
falta de compaferismo y de compasion. ¢Como queréis que nos
respeten los guardianes si no nos respetamos nosotros mismos? U
os calldis sin mds o presento mafana la renuncia a mi cargo.

El efecto de sus palabras es fulminante. Se acallan las voces de
protesta y el murmullo se convierte poco a poco en silencio.
Totovia es amigo de todos y, mas de una vez, con su tiesura militar
Yy su voz tonante, que a nosotros nos ha hecho reir, pero que
resulta muy eficaz para el mando, nos ha sustraido a las
tarascadas de los funcionarios, ha encubierto nuestras faltas o, al
menos, ha suavizado sus consecuencias. Por eso le queremos y le
estamos agradecidos, a pesar de su ridicula figura. Y no sélo le
obedecemos ahora en el acto, sino que consigue, ademas que se
abran las ventanas, todas, porque la pestilencia nos ensucia la
boca y nos revuelve el estdmago.

—Y pensar —dice junto a mi Molina, mas inspirado que nunca
— que en iglesias y catedrales, en el Vaticano y en los palacios de
los obispos y de los poderosos se celebra esta noche el nacimiento
de Jesus, el pobre, y que esta es la noche buena, la del amor y Ila
fraternidad... y del perdén. iDonde esta el perdén de los
cristianos? ¢Ddénde esta Cristo?

—Aqui —contesta Higinio.

—Tal vez tengas razon —dice Agustin.

—Pues yo creo que no esta en ninguna parte —dice Robleda.

Y yo digo:

—Esté o no esté aqui o en ninguna parte, por lo menos podran



dormir tranquilos los condenados a muerte, porque mafana no
habra ejecuciones.
Y Lopérez, que apenas ha hablado en toda la noche, murmura:
—Ya es bastante.



IV

Y llegd la primavera de la altiplanicie. Los presos se apelotonaban
en la mitad del patio calentado por el sol mientras permanecia
casi desierta la otra mitad, en umbria permanente y con residuos
de hielo aun sobre el cemento. Algunos, no obstante, optaban por
la zona fria para pasear y desentumecerse. Don Mario, amigo de
Lerroux y en un tiempo alcalde de su ciudad andaluza, con sus
ochenta aflos a cuestas y una perniciosa enfermedad progresiva
gue agarrotaba sus miembros, era el mas destacado andarin, pues
se habia impuesto |la obligacidon de recorrer el perimetro del patio
varias veces cada jornada.

—Tengo que andar todos los dias cinco quildmetros como
minimo, porque es la Unica manera de contener la paralisis que
avanza desde los pies y las manos hacia el vientre y el corazdn. En
cuanto me descuide y deje de andar, la muerte se me colara
dentro.

Era un anciano de ojos saltones, rostro abotargado, y sin mas
materialidad que la piel colgando de sus huesos ateridos. Andaba
penosamente, arrastrando los pies calzados con pantuflas de
franela, apoyandose de cuando en cuando en las paredes,
sostenido e impulsado Unicamente por una irrefrenable ansia de
vivir.



En las tardes de invierno se le veia caminar trabajosamente,
humeda la nariz, lacrimosos los ojos, jadeante, como un
moribundo que asi tratara de hurtarse a la persecuciéon de la
muerte. (jDios mio, dame sol! jDame aire, Dios mio! Ay, si
estuviera en mi pueblo).

—Quiero ver como termina esto.

A veces, su rostro aparecia amoratado, como si toda la sangre
se le subiese a él; otras, blanco como una hostia, como si su
corazon ya no fuese capaz de bombearla y se fuese muriendo de
fuera a dentro. Contaba las vueltas. (Ya sdlo me faltan dos
quildmetros). Y sonreia como un héroe.

—Quemaron las iglesias siendo yo alcalde. No pude hacer nada
para evitarlo, ¢comprendes, hijo? Ahora quieren hacerme purgar
aquello. Y yo me pregunto: ¢donde se habian metido entonces los
gue ahora me inculpan? é¢Por qué no se echaron a la calle para
impedirlo? Ya ves, hijo me han condenado a treinta afos de
prision. Y yo me pregunto: ées que no se dan cuenta de que no
podré cumplir su condena?

Una de aquellas mafianas, cuando los gorriones piaban con
mas fuerza, persiguiéndose en el aire para copular, don Mario se
sentd en el banco de cemento, rendido. Molina fue el primero en
advertirlo:

—¢éQué le pasa a don Mario?

Y Molina y sus amigos acudieron a su lado. Tenia cerrados los
ojos y mojadas por un llanto frio las mejillas. Se le habia
descolgado la mandibula y ya no alentaba.

—Se ha entregado —dijo Agustin—. Era un valiente.

Entre todos le llevaron a la enfermeria, una sala con catres
desnudos, donde otros hombres esqueléticos esperaban también



la muerte. Y en la tarde del mismo dia, sus innumerables
companeros, formados en el patio, despidieron sus restos
encerrados en una caja de pino sin pintar, con los cantos del
Requeté y |la Falange, con el himno nacional de Peman y los gritos
de Espafia una, grande y libre, y el corazdon en la garganta. Fue el
primero y el ultimo ceremonial funebre en la prisidon, porque, a
partir de entonces, los cadaveres desaparecieron sin ruido casi
clandestinamente, con rumbo al cementerio.

—Mira que morirse ahora, cuando la Comision de Examen de
Penas le habria rebajado tanto la condena que quiza se hubiera
podido ir a su casa... —dijo alguien.

—Ya era tarde para él. Le mataron al encerrarle en la carcel,
porque tenia ya ochenta anos y estaba enfermo —dijo Pablo vy
anadio—: Y le seguiran muchos. Tenemos en la enfermeria varios
casos sin remedio. Se mueren de hambre, aunque nosotros
decimos, para disimular, que de carencia... Algunos quiza se
curarian comiendo, pero, con el rancho que nos dan, no hay
esperanza.

Primero, Polonia. Luego, Finlandia. Y ahora, équé? ¢(Cuando va a
empezar la guerra de veras? Yo creo que se tienen tanto miedo las
democracias y las dictaduras que ningln bando se atreve a apretar
el gatillo, y que cada uno de los dos espera a que sea el otro el que
se decida. Es desesperante esta calma. {Se estara tramando una
nueva traicion? Ay, nosotros estamos tan acostumbrados a que
nos traicionen... Pero, é¢puede quedarse asi, en tablas, la partida?
éQué pueden esperar las democracias si ceden nuevamente al
chantaje de Hitler? Luego, pedira la luna. Y mas tarde... Y yo, iqué



puedo decir a mis amigos para que no se desmoralicen ni se
entreguen a la desesperacion? Rosario no me trae ninguna noticia
gue se pueda creer y aqui no circulan mas que trolas que
inventamos nosotros mismos. Pero si hasta la prensa oficial no
sabe qué decir y, aunque jalea a los dictadores (Hombre, ya no se
ataca tanto a Rusia y parece que han sido aplazadas las
ejecuciones de algunos destacados dirigentes comunistas), lo
cierto es que no consigue justificar esta sospechosa quietud en los
frentes. Los franceses y los ingleses pasan el tiempo despiojandose
al sol junto a los fortines de la linea Maginot. Y los alemanes, équé
hacen, qué proyectan? Olivares opina que los alemanes no
pueden permanecer mucho tiempo inactivos, porque el tiempo es
el gran aliado de las democracias.

—Y tu, Molina, iqué piensas? —me acuciaron Pablo, Agustin,
Robleda, Higinio y los demas.

No me queda mas salida, pues, que apoyar la teoria de
Olivares, aunque entre mi amigo y yo existe una diferencia
fundamental, y es la de que él cree en ella y yo no.

—Alemania es una verdadera maquina de guerra a punto,
mientras que los aliados se encuentran en la fase de ensamblar las
piezas de distintas maquinarias para formar un todo
medianamente homogéneo. La inactividad puede oxidar aquella Yy,
por el contrario, ayudar a la coordinacién de los elementos
aliados, que son muchos y poderosos, pero desajustados —es, en
sintesis, lo que suele decir Olivares.

El médico oficial, segun Pablo, cree que Inglaterra se avendra a
un acuerdo con Hitler para el reparto del mundo. Hitler respetaria
el imperio britdnico a cambio de tener las manos libres en el Este
de Europa y de crearse un nuevo imperio colonial a costa de



Francia, de Holanda, de Bélgica, y hasta de Portugal. Pablo no
admite esa posibilidad ni yo tampoco. Los ingleses podran ser todo
lo que querdis, menos tontos y suicidas. Son palabras de Federico
gue hago mias. No, por ahi no tiene nada que esperar Hitler.
Entonces, iqué espera?

Nosotros esperamos todo y no sabemos qué. Estamos solos,
olvidados, pero vivimos, que es lo importante. Ahora nos dan
habas para comer. Los lefios las reciben, verdes y jugosas, en sus
pagquetes familiares, y se las comen al sol, saboreandolas
deleitosamente, primero las vainas y, finalmente, los granos.
También nos venden habas dulces y tiernas en el economato.
Agustin las engulle como si fueran rosquillas. Todos las comemos
con fruiciéon. Y engordamos.

—Hagamonos a la idea de que somos bueyes —dice Robleda.

—Si, bueyes condenados al matadero —apostilla Adolfo.

—Pablo llegd corriendo al grupo que formaban Molina y sus
amigos.

—iPor fin ha empezado el tomate! —exploté.

—¢éQué tomate? —quiso saber Olivares.

—El follén. La guerra de verdad.

—¢éSi? éComo? iDénde? —le apremid Agustin. Entonces Pablo
mird, sonriendo, a sus amigos, que estallaban de impaciencia, y
hablo

—Alemania ha invadido Dinamarca y Noruega. Nos lo ha dicho
el médico oficial.

—iYa era hora! —exclamé, alborozado, Olivares, y ahadié—:
Se acabaron las dudas, compaferos.



La noticia cundid por entre la poblacién reclusa como un
calambre. Empezd a discutirse acaloradamente en los corros y el
tono de las conversaciones se elevd tan de subito, formando un
clamor tan estruendoso, que los guardianes, alarmados, fueron a
tomar posiciones en los laterales a fin de vigilar mejor los
movimientos de los presos.

—Ya veis, apenas hemos levantado un poco la voz y ya tienen
miedo, como si media docena de hombres con pistola pudieran
dominarnos si nos decidiésemos a atacarles. En dos minutos no
guedaria de ellos ni rastro —dijo Agustin.

Y Olivares observo

—AQue es justamente lo que quisieran nuestros enemigos para
ametrallarnos después a mansalva y no dejar vivo ni a uno solo de
nosotros.

—Ahora, menos que nunca —Molina levanté el indice vy siguio
diciendo—: Nuestro puesto esta aqui. Es claro que podriamos
escapar si nos lo propusiéramos. Excavar un tunel desde la sala a
la huerta por debajo del recinto no es nada imposible. Pero, ¢y
gué? ¢Qué hariamos luego sin armas ni dinero? Nos denunciaria la
gente, cualquiera, por miedo, mucho antes de que pudiésemos
llegar a Francia. No, nada de caceria a costa nuestra. Aqui, y a
esperar. La solucidn nos tiene que venir de fuera. Ahora si que
resistir es vencer.

Inesperadamente sond la corneta. Era el toque de formacion.
El jefe de Servicios grité desde la puerta de su oficina:

—iA formar! jRapido!

Aquel dia le tocaba a Goering, el tripudo y estirado carcelero
de galones relucientes y gorra muy levantada por delante. Se
decia de él que estaba al servicio de la Gestapo y que habia



participado en los fusilamientos de Badajoz, cuando las tropas de
Africa tomaron aquella ciudad, al principio de la guerra. Yo me
cago en la puta madre que parid a todos los rojos. Lo que es por
mi, ya no quedaria ni uno solo para muestra, y nos evitariamos
tener que darles de comer por no hacer nada, solia decir cuando se
enfurecia, que era muy frecuente.

El guardian preferido de Goering era Portaviones, un gafnan
cuadrado vestido de uniforme, cuya especialidad era abofetear a
los reclusos que pillaba en falta, hasta dejarles sin sentido. Un
guantazo de Portaviones equivalia a la coz de un mulo. El mismo
se jactaba de su brutalidad y, de la eficacia de sus golpes, y afiadia:
Lo peor de todo son los mocos y la sangre que se me pegan a las
manos. Estos rojillos no tienen mds que porqueria por dentro.

—¢éA formar ahora? {Qué pasara?

—Mliedo. Que nos tienen miedo.

—iRapido, rapido! —azuzaban los guardianes.

El patio se vacio rapidamente y se cerraron las puertas de los
dormitorios. De pronto, el penal quedd en silencio, como si
estuviera deshabitado, pero no tardé mucho en rebrotar
paulatinamente el vocerio en las salas y verterse sobre el gran
cuadrilatero desierto. Totovia, acosado a preguntas, se excusaba
asi

—No sé nada. Lo uUnico que he podido averiguar es que
esperan a alguien.

—Aqui hay gato encerrado. Gato, garabato y aparato —y
Agustin siguid diciendo—: No me gusta un pelo. Ya sabéis lo que
ha ocurrido en otras prisiones, ¢no? Se inventan un complot de los
presos contra el Régimen, se acusa de ello a unos cuantos, se les
juzga y se les fusila, y asi se libran de los que creen mas peligrosos.



A ver si estan esperando a los oficiales de un consejo de guerra
especial, muchachos, que vengan a liquidar a unos cuantos
supuestos sediciosos...

—Pues yo no diria ni que si ni gue no, porque son capaces de
eso y de mucho mas. A lo mejor tiene esto algo que ver con lo que
paso la semana pasada, cuando las viuditas de guerra vinieron a
pedirle al director que les entregaran a los presos que tenian
apuntados en una lista para hacer con ellos un escarmiento... —y
Joaquin termind con un insulto—: Las tias zorras esas...

—¢éY si se han sublevado los falangistas o los requetés? —
apunto Jesus.

—O han dado un golpe los militares, mira tu; que hay que
estar en todo —sugirio Adolfo.

Lopérez, que permanecia callado, como traspuesto, se recobré
repentinamente.

—No sean ustedes criaturas —dijo—. Aqui ya no pasa nada,
porque ya paso todo lo que tenia que pasar —y se callf,
hundiéndose de nuevo en sus propias cavilaciones.

—Pues algo esta ocurriendo —insistid Higinio—. Y si no, épor
gué nos han encerrado en las salas?

Siguieron analizando las posibles causas de la alteracién del
orden carcelario dandole vueltas y mas vueltas al asunto,
empecinados, obsesos, perdidos en un circulo vicioso del que no
eran capaces de escapar. Al fin, Olivares, cansado de divagaciones
sobre supuestos gratuitos y fantasias inverosimiles, sugirid una
nueva idea:

—Sea lo que fuere, el caso es que nosotros no podemos
adivinarlo, pero hay una cosa cierta y es que no debemos
continuar asi, sin disponer de un buen sistema de informacion.



Tenemos que organizarlo y pronto, porque, a partir de ahora, en
gue la guerra ha comenzado en serio, pueden suceder en Espafia
muchas cosas decisivas para nosotros. Esta claro que nuestra
suerte depende de la marcha de esa guerra, éno es verdad? Pues
si es asi, resulta imprescindible estar informados al dia, si no
gueremos que nos pille el toro, éestamos?

La propuesta de Olivares fue muy bien acogida e,
inmediatamente, cada cual la tomé como propia, enreddandose en
decir lo mismo, en dar vueltas de noria en su torno, pero sin
alumbrar soluciones.

—Es la Unica manera de no ser sorprendido como hoy por los
acontecimientos —dijo Molina—. No hay mas remedio que estar
en comunicacion directa con la calle, y no sélo para saber lo que
ocurre en el mundo, sino para que los de fuera conozcan lo que
pasa aqui dentro.

—Hay que formar comités de sala y un comité general de la
prision, como los teniamos en Madrid. Entonces si que estabamos
bien enlazados con los compaferos de la calle y...

Agustin, impaciente, le interrumpid

—Esta bien, Higinio, todo eso esta muy bien. Pero, écomo, de
gué manera? Porque no estamos en Madrid, sino en un pueblo
perdido en el campo, cuyos habitantes nos odian, porque
estuvieron en zona roja y ahora quieren demostrar que son mas
franquistas que Franco. Nos harian picadillo, si pudiesen. Ya sabéis
lo que pedian las viudas y lo mal que se portan con nuestras
familias cuando vienen a visitarnos. Asi que mucho ojo, no sea que
demos un traspiés y nos veamos metidos en uno de esos complots
gue te organizan nuestros enemigos por menos de nada.

—Naturalmente que es peligroso, pero o seguimos asi o



corremos ese riesgo y otros. No hay mas alternativa —le replico
Olivares.

—Ya lo sé —continud diciendo Agustin—. Pero creo que
hablamos demasiado y que en este caso huelgan ya las palabras.
Hacen falta ideas, hechos, y a la chita callando, icomprendes,
Federico? Nos jugamos el paredén, compafneros. Y ahora, énos
fumamos un pito? —e hizo una sefia para llamar la atencién de sus
contertulios sobre los curiosos que se habian detenido a escuchar.

—Si, tienes razén; vamos a liar un pitillo —accedié Molina,
comprendiendo su intencidn.

Y, mientras liaban los cigarrillos, Agustin exclamo en voz alta:

—iTodo esto es muy profuso, confuso y difuso, companeros!

Y guardaron silencio, un silencio demasiado expresivo para que
no supieran interpretarlo los curiosos, quienes lentamente
empezaron a dispersarse. Al poco rato, se oy6 una voz:

—iYallegan! jYa llegan!

Gritaba un hombre que, encaramado sobre una pila de
petates, miraba al patio desde una ventana.

—iEh, muchachos; ya vienen! —repitio, vuelto de cara a sus
companeros.

El aviso desatd los nervios de la gente. Todos quisieron
entonces ver lo que ocurria en el patio, y se produjo un
desordenado acarreo de petates, protestas y broncas por ocupar
un sitio en las ventanas. Federico fue uno de los primeros en
abrirse paso y ocupar un buen puesto de observacion, desde
donde se volvio a los que habian quedado abajo para
recomendarles, por sefias, que guardaran silencio.

—ijSilencio! —ordend en voz alta y enérgicamente Totovia.

Cesaron las voces y el tumulto, fendmeno que debid repetirse



en todas las salas, porque la prision entera quedd de pronto
enmudecida. Y los afortunados, ocultos en el contraluz para no ser
vistos desde fuera, pudieron contemplar, estremecidos, la escena
gue tenia lugar ante sus ojos y que después contarian a sus
camaradas.

En el patio se estrellaba el sol de mediodia, rompiéndose en el
cemento del suelo, en la chapa de las marquesinas, en el ocre
terroso de los muros, y reverberando en las cristalerias de las
ventanas. Era una gran llama que se abatia sobre el penal,
oscilante y cegadora, y hacia bambolearse al enorme edificio, igual
que si éste se reflejara en una lamina de oro liquido movida por un
viento perezoso. Asi, las figuras semovientes que surgieron en tan
vivo resplandor parecian deformadas e irreales. Avanzaban en
columna desigual, despacio y en silencio. Eran hombres de
aspecto campesino. Eran hombres flacos, de semblantes terrosos.
Eran hombres exhaustos fisicamente. Eran hombres vestidos con
harapos. Eran hombres aunque parecieran fantoches, fantasmas,
cadaveres ambulantes, almas en pena, salidos de las sombras y el
horror. Algunos se apoyaban en su compafero de fila para poder
andar, tales iban cogidos a brazos de cirineo, cuales eran
transportados en camillas improvisadas con palos y mantas
cuarteleras. Los que marchaban por su pie lo hacian doblados por
el peso de los minimos equipajes, mantas y fardeles, propios y de
los enfermos. Formaban la expedicion un centenar
aproximadamente de pordioseros, apestados o moribundos. Se
detenian, deslumbrados por el crudo fulgor de la solina, y se
tambaleaban como si las fuerzas que les habian sostenido hasta
entonces se hubieran agotado definitivamente. Ni Portaviones ni
Mula Romera, que los escoltaban, se atrevian a gritarles ni a



urgirles, intimidados también por el espectaculo de aquellos
despojos humanos vy, seguramente, por miedo a que se
derrumbasen en el camino a la menor violencia de palabra o de
obra.

La procesion de espectros tardd mas de media hora en
atravesar el patio, media hora durante la cual los habitantes de la
prision permanecieron callados, sin toser siquiera, bajo el influjo
de una paralizadora sugestion colectiva. Hasta que no hubo
desaparecido el ultimo de aquellos réprobos y los vigias saltaron al
suelo, la gente no volvié en si. Una vez que se hubo recobrado,
empez06 a preguntar y a aventurar suposiciones sobre la identidad
y procedencia de los recién llegados.

—Esos son de Agudo.

—Ca, vienen de Villarrobledo.

—Pues a mi me parece que los traen de Orgaz.

Pero no pudo establecerse ninguna certeza, porque en todos
los pueblos importantes, cabezas de partido o de comarca, se
habian constituido prisiones, tribunales de urgencia y pelotones
de ejecucidn, y en todos ellos también empunaban la venganza los
gue habian sufrido persecucion y sido victimas del furor
revolucionario y, con mayor ferocidad aun, quienes, por haber
participado, mas o menos activamente, en la situacion republicana
durante la guerra, o por haber mantenido relaciones vy
concomitancias con sus representantes, pretendian subirse al tren
de la victoria acumulando méritos en las sucias faenas de la
represion. Unos y otros, azuzados por la prensa, el pulpito, las
arengas politicas y el fanatismo contrarrevolucionario, sometieron
cada aldea y cada pueblo a la ley tribal de la caza del hombre y del
exterminio de los rivales.



Hasta después del almuerzo no se restablecid la comunicacion
entre las salas. Fue entonces cuando Pablo pudo abandonar la
enfermeria e informar a sus compaferos:

—Han llegado ocho o diez casi en estado agdnico y otros
guince o veinte tan agotados que dudo mucho que escapen con
vida. Todos tienen sarna y tifa y estan comidos de piojos y
garrapatas y presentan ulceraciones en los parpados, porque los
han tenido presos desde que acabd la guerra en cuevas y
parideras de ganado, casi a oscuras, durmiendo sobre
excrementos de oveja o sobre paja sucia, sometidos, ademas; a un
régimen de hambre y de sed. Su unico alimento era el rancho,
poco mas o menos como el de aqui, un aguachirle de berzas o
nabos, y sélo les permitian un botijo de agua, de tamafio regular,
para cada diez hombres y para todos los usos. Hacian sus
necesidades en cubetas. No podian comunicar con sus familias ni
recibir paquetes con alimentos y ropa limpia. Los sacaban
Unicamente por la noche para ir a declarar o el dia que los
juzgaban, aunque, a veces, los exhibian, atados y en reata, por las
calles del pueblo, para que la gente pudiera verlos e insultarles y
asi quedar satisfecha. Me lo ha contado uno de ellos, que fue
recadero de las monjas en Talavera y que esta ya en las ultimas.

—éComo? éUn tipo gordito que tiene una nube en un ojo? —
pregunté Lopérez, vivamente interesado.

—La nube en un ojo si que la tiene, pero de gordito no le
gueda nada, porgque parece un fideo seco.

—¢éSabe si se llama o le laman Sudores?

—Pues si, pero no sé a santo de qué. El pobre no tiene ni una
gota de grasa en todo el cuerpo.

—No importa. Es el mismo, Sudores —aseverd finalmente



Lopérez—. Antes estaba siempre sudando. Era una bolita de grasa.
Cuando estallé |la guerra y el Frente Popular se apoderd del
convento, Sudores repartido las monjas entre las familias mas
acomodadas de la ciudad. Naturalmente, Sudores era beato y de
derechas. éCémo, si no, podia ser recadero de las monjas?
Mientras Talavera estuvo en poder de la Republica no hizo otra
cosa que cuidar de las monjas y seguir sirviéndolas y no quiso huir
cuando entraron las tropas franquistas, porque confiaba en que
no se meterian con él. Pero cuando vio que los nuevos amos
encerraban a muchos de derechas, porque habian huido los de
izquierdas, y que incomunicaban a las monjas para que no
intercediesen por nadie, Sudores se asustd y escapo y, después de
muchas peripecias, pudo trasponer las lineas republicanas. Yo me
lo encontré en Madrid, acobardado y sin saber qué hacer por falta
de documentacion. Me contd el hombre sus calamidades y me dio
tanta lastima, porque en el fondo es un infeliz, que le arreglé los
papeles. Y desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas.
—Pues le cogid el final de la guerra —siguid diciendo Pablo—
en Quintanar, donde trabajaba en una cooperativa y de donde
huyd, en compaiia de dos amigos, tan pronto empezaron a
moverse alli los de la Falange clandestina, y se echaron al campo.
Pero cuando se les acabaron los viveres, el hambre les obligd a
entrar en un pueblo, y los atraparon en seguida por falta de
documentacidon. Luego, ya se sabe... Informes, unas cuantas
zurras, el consejo de guerra y los treinta afos de carcel. Todo
seguido. Y menos mal que a Sudores le encargaron de la
enfermeria, bueno, de una paridera como las demas, destinada a
los enfermos y a los heridos por las palizas, porque siempre
sobraba alguna racién de rancho de los que ya no podian



comérselo por estar muriéndose o hechos polvo. La enfermeria
debia de ser mucho peor aun gue la nuestra, que ya es decir.
Como que no tenian mas medicamentos que sal y vinagre para las
fiebres, y caias y cuerda para las fracturas...

—ijCono! —exclamd Agustin—. Entonces si que pasaria
sudores de muerte el Sudores ese.

—Pero, éino les atendia ningun médico aunque sélo fuese para
cubrir las apariencias? —pregunto Olivares.

—Eso mismo le he preguntado yo a Sudores y si, habia
médicos en el pueblo, pero sdlo los requerian para que firmasen
los certificados de defuncion. No sé cdmo ha quedado con vida
uno siquiera. Seguramente habrian muerto todos si no hubieran
tomado la determinacidon de traerlos a este penal, aunque, como
aqui no disponemos de medicinas y de alimentos adecuados, lo
mas probable es que se mueran mas de la mitad. éSabéis lo que
han hecho hoy con ellos? Pues darles todo el rancho que
quisieran. Algunos no pudieron mas que beber el caldo de las
habas, pero otros se atracaron y ahora andan retorciéndose de
dolores de estdmago, tomando bicarbonato a punados,
devolviendo encima de ellos mismos, sin tiempo ni fuerza para
hacerlo en los retretes. El olor a agrio tiraba de espaldas, y, si no
salgo pitando de alli, a estas horas hubiera yo echado hasta la
primera papilla.

Al fin hemos organizado un sistema de informaciéon. Todavia no
funciona muy bien, pero esperamos que pronto cumpla su
cometido aceptablemente. No ha habido mas remedio, aunque
resulte peligroso, porque no es posible vivir a expensas de las



noticias, siempre deformadas, que nos llegan a través del
locutorio o del médico oficial. Y, menos aun, de «Redencidony,
escrito por presos para presos, donde se leen cosas tan
indignantes como que los paracaidas nazis semejaban una lluvia
de margaritas sobre Rotterdan, o que los Stukas, céndores y
aguilas, se abaten sobre las formaciones aliadas en fuga
desenfrenada y las destrozan entre sus garras de acero. Los
autores de esos articulos, no sélo nos comunican, alborozados, los
desastres de las fuerzas aliadas, sino que ademas aderezan las
noticias con toda la cursi galanura literaria de que son capaces. No
solo nos apufalan, sino que remueven el cuchillo dentro de la
herida. Asi nos hemos enterado de la ruptura del frente francés,
de la capitulacién de los belgas, de la marcha veloz de los tanques
de Hitler hacia los puertos del Canal de la Mancha; carrera triunfal
de los guerreros germanicos, alegres, sonrientes, sonrosados,
segun los cronistas de «Redencidén», que cuentan sus hazafas
como pudieran hacerlo sus poetas o sus novias. jQué asco!, pero,
cqué hacemos, Federico? Y yo le contesto: Hay que tender la red,
amigo Molina. A propuesta de Pablo bautizamos nuestra
organizacion con el nombre de Almirantazgo y encubrimos su
estructura bajo nombres y designaciones maritimas y navales. Al
principio fue como un juego. Dividimos la prision en mares. Al gran
patio general le dimos, por ejemplo, el nombre de océano
Atlantico, Bosforo a la zona de oficinas y, a nuestro dormitorio,
sede del mando, Canal de la Mancha. En cada uno de los mares, el
responsable de la informacién tiene la categoria de acorazado,
crucero, destructor o submarino, segun la importancia del sector o
las dificultades que ofrece el desempefio de su encargo. Un
submarino opera en la recepciéon de paquetes, y su quehacer



consiste en dar entrada, tras un simulacro de registro, al paquete
gue previamente le hemos recomendado. En dicho paguete viene
el periddico que debe entregarme su duefo, sin siquiera leerlo ni
ojearlo, inmediatamente de recibirlo. El Unico autorizado para
leerlo soy yo, en la sala, clandestinamente, de acuerdo con
Totovia. Leo y me aprendo de memoria las noticias mas
importantes y después, ya en el patio, las repito ante toda la flota
del Almirantazgo reunida. Seguidamente, cada barco zarpa hacia
su zona y transmite el mensaje a las flotillas de lanchas rapidas, las
gue, a su vez, los distribuyen por todo el mar. Molina es el Gran
Lord del Almirantazgo y yo, su Secretario General. Quienes traen
los periddicos son los familiares de algunos compaferos
comprometidos, entre los que se cuentan la mujer de Molina y mi
hermana. Aun no hemos conseguido la continuidad.
Frecuentemente se registran fallos, bien por olvido o bien por
miedo, pues nuestras familias saben muy bien que, si por
cualquier indiscrecion o ligereza, se descubriese el contrabando,
las consecuencias serian muy graves tanto para nosotros como
para ellas. Pero confiamos en que, si no surge prematuramente
alguna seria contrariedad, la sensacion de peligro vaya
atenuandose hasta desaparecer y la comunicacion de fuera
adentro, y viceversa, acabe estableciéndose sin interrupciones,
como una rutina mas. Yo ya he empezado, valiéndome del
sistema, a enviar fuera papeles con apuntes y notas que tal vez
algun dia me sirvan para reconstruir la cronica de nuestra vida en
este penal, y lo mismo hacen Molina, Agustin y quizds otros
compafneros. Por su parte, nuestras familias nos hacen llegar
largas cartas en que nos dan minuciosa cuenta de lo que sucede,
se dice y se murmura en la calle, y del comportamiento,



decepcionante, en general, de amigos y parientes. Asi, estamos
enterados del hambre progresiva que asuela al pais y que el miedo
sigue gravitando como una condena indeterminada, pero segura e
inmisericorde, sobre los vencidos. El suministro oficial de
alimentos es pura ficcion burocratica y la uUnica fuente real de
aprovisionamiento es el mercado negro, perseguido
aparentemente, pero, en la practica, tolerado y estimulado. El
estraperlo es un pinglie negocio, sobre todo si se practica en gran
escala. La harina de trigo o de lo que sea, el aceite, las patatas, los
boniatos, las almortas y el tocino son articulos tan codiciados que
cualquiera es capaz de afrontar los mayores riesgos por
conseguirlos. Las patatas fritas constituyen un plato suculento; la
tortilla sin huevo, el cocido sin carne y el puré de San Antonio son
los sucedaneos con que el ingenio popular se burla de su hambre.
Una comida en regla, segun los cdnones, es privilegio de
traficantes y de altos dignatarios de la nacidn. Se rebusca entre los
desperdicios, las cascaras de naranja se cazan al vuelo y se cotizan
a alto precio las peladuras de patata y el arroz con cascarilla.
Muchas personas se desvanecen de inanicidon en publico, en plena
calle, y la gran masa ayuna en Madrid tanto o mas que durante los
dias de asedio. La primordial tarea del espafiol, de la mafana a la
noche, es la busqueda de alimentos. Trapichea todo el mundo y en
cualquier parte, y las vituallas tienen un doble valor: el alimenticio
y el de cambio. El toma y daca y el trueque son la base del sistema,
y el yo tengo y tu qué tienes, el resumen y final obligado de
cualquier conversacion. Telas por tabaco, tabaco por aceite, aceite
por pan, pan por patatas, patatas por huevos, huevos por arroz,
arroz por café, café por azucar, azucar por leche condensada, vy
leche condensada por aceite, aceite por huevos, huevos por pan...



Se espera el estio cuando todo madura en la tierra, para aliviar el
hambre extrema de las gentes, pero la sequia ha devastado los
campos v, por si fuera poco, Alemania e Italia esperan también la
recogida de las cosechas para cobrar en especie sus créditos de
guerra. Se dice que del matadero de Mérida salen todos los dias
«Junkers» cargados de cerdos en canal y que por la estacion de
Atocha pasan trenes abarrotados de viveres con rumbo
ultrapirenaico. No obstante, existen restaurantes de lujo que no se
recatan, en los que se come opiparamente, como en los tiempos
de las vacas gordas, donde los grandes estraperlistas y los
opulentos negociadores de licencias de importacion se regodean y
ultiman negocios traficando con las necesidades elementales del
pueblo, que les permiten acumular fortunas ingentes. Estos
caimanes eructan champan y ostras, solomillo y mero, vinos de
marca y cigarros habanos, y aunque hay falangistas vy
excombatientes que se roen los codos y protestan entre dientes,
nadie perturba sus banquetes, sus ganancias o la procaz
ostentacion de su opulencia. Y, a pesar de gque continuamente se
apela al recuerdo de los caidos en la lucha, a los héroes y a los
martires, para imponer la austeridad y el sacrificio a una sociedad
desangrada y paupérrima, la desverglienza, el impudor y la codicia
siguen ondeando al viento de la victoria, porque son ellos, los
altos jefes de la mafia que monopoliza las subsistencias y los
suministros a la industria y al comercio, los verdaderos
triunfadores de la guerra civil. Depredadores de cadaveres, piratas
de la miseria, mercaderes de las lagrimas y el miedo. Los muertos
han callado para siempre y los supervivientes esperan o
desesperan, lloran, gimen, temen. Media Espana solloza. La otra
media desfila, canta, reza o grita. Las iglesias rebosan de fieles y se



han puesto de moda las camisas y los habitos de promesa, de
color morado, con cordones de oro y escapularios. Se quiere que
los espafioles sean guerreros y monjes, guerreros cComo monjes y
monjes como guerreros, nuevos templarios, en fin, en la noche
reencontrada del siglo xill. Ha llegado el desquite para los
defensores de la ortodoxia inverecunda. Son los tiempos de la
retérica campanuda y del verso adulador o esotérico. Es la hora de
la servidumbre y de la castracion del pensamiento. Los
intelectuales erigen como simbolo de su espiritu creador a El
Escorial, hervidero de gusanos, archivo de derrotas, mausoleo de
todas las Espaias. Wenceslao Fernandez-Florez nos alancea desde
«Una isla en el mar rojo». Benavente abjura, perjura y mendiga
olvidos e indulgencias por los escenarios. La prensa sigue
acusandonos de criminales y ladrones con todas las circunstancias
agravantes, y, a nuestras mujeres, de tiorras y mozas de partido.
Oh, los articulos purulentos y hediondos, escritos con plumas
gallinaceas mojadas en caldo de letrinas. Pero estos cobardes
ballesteros ni siquiera logran irritarnos con sus flechas
envenenadas. Por el contrario, nos complace mucho comprobar la
pobreza y pedestrismo de su retdrica y de su dialéctica y que
descubran tan impudicamente su bajo nivel mental y la
podredumbre de su conciencia. Ha sido necesaria una guerra,
nada menos que una guerra, para que ciertos tipos ocupen las
paginas de honor de un periddico. A tal honor, tal sefior, digamos,
invirtiendo los términos del adagio. Naturalmente, si cambiara el
signo de los acontecimientos no dudarian en dirigir sus armas
arrojadizas contra los mismos sefiores a cuyos pies se postran hoy.
Han nacido para eso. Bastante desgracia tienen. Dejadlos, que con
su pan se lo coman. Peman brilla como la primera estrella literaria



del Régimen. «El angel y la bestia» —angeles, ellos; bestias,
nosotros— puede ser su summa poetica. Serrano Sufier, mas
elegante que Ciano, polariza la constelacion de los nazis ibéricos.
El Director General de Prisiones, que se llama, y no es apodo,
Maximo Cuervo, se ha sacado de su altisimo caletre unas maximas
lapidarias para definir las carceles nacionalsindicalistas: «En las
prisiones deben reinar la caridad de un convento, la disciplina de
un cuartel y la seriedad de un banco». jQué portentosa
imaginacion, qué insondable espiritu cristiano, qué derroche de
sabiduria! Pues, ¢y el jesuita Pérez del Pulgar? El eureka de este
sabio ha sido: «la redencion de penas por el trabajo», sistema
mediante el cual se abastece el mercado del trabajo con la mano
de obra que se extrae de las carceles. Asi, pues, el padre Pérez del
Pulgar es el gran patréon de un campo de esclavos. Pues no hay
carceles, madre mia... Sélo en Madrid, que yo recuerde, Ventas,
Cisne, Porlier, Torrijos, Yeserias, San Antdén, Atocha, Santa Rita,
Comendadores, Santa Engracia, Duque de Sesto, Conde de
Toreno, Unamuno. El invento del padre Pérez del Pulgar no ha
sido otro que resucitar la trata. Pero ahora no es preciso ir a
Guinea para comprar esclavos y luego revenderlos. Para eso
estamos nosotros. Ahora, eso si, con una gran diferencia. Antafno,
los traficantes de carne humana eran ateos o protestantes.
Hogafio, fervorosos catdlicos y patriotas sin miedo y sin tacha,
todos caballeros. Y no se crea que su incentivo es Unicamente el
lucro, no. Es, por encima de todo, misionero y apostdlico. No es
nada salvar del marxismo, del socialismo, del anarquismo, del
liberalismo y de las aberraciones democraticas a tanto espaiiol
descarriado. ¢{Qué puede importar, por consiguiente, que se
mueran de extenuacion en tajos y barracones? Lo que vale es su



alma, y ésta, purificada por la penitencia y el dolor, tiene
asegurada la vida eterna por el padre Pérez del Pulgar. Hijos mios,
la justicia no es de este mundo, nos suele decir don German con
las manos cruzadas sobre su abdomen obsceno. jQué Maximo
Cuervo, qué Pérez del Pulgar, qué don German! Dejadlos, que con
su pan se lo coman. Don German, por lo pronto, empieza a perder
tantos. Se le reprocha, segun han captado nuestros submarinos en
sus incursiones por las oficinas y por los aledaios de |la direccion,
no habernos preparado convenientemente para el cumplimiento
pascual, con ayuda de los frailes dominicos. No comulgaron mas
gue Pedro el chivato de celdas, algunos cocineros y ordenanzas,
unos treinta en total.

—Esos frailes se creen que estan todavia en China y no tienen
ni idea de lo duros que son de pelar estos rojos empedernidos —
gruie nuestro grasiento capellan y afnade—: Estos rojos no tienen
de chinos ni un pelo. Son hijos de Satanas y saben mas que Lepe,
como que hay ingenieros y todo entre ellos. Si hubieran empezado
por fusilar a los que tienen carrera, que son los que embaucan a
toda esa manada de ignorantes, ya seria otra cosa.

Y el director ha confesado al administrador:

—Este don German no tiene labia. El pobre es un cura de misa
y olla.

Y el administrador ha augurado:

—No sé lo que pasara cuando nos manden las monjas. Ya sabe
usted cdmo son las monjas... Ellas prefieren los curas sabihondos y
bien parecidos. Asi que cuando se encuentren con uno tan borrico
y tan gordo como el que tenemos...

Es verdad. Se rumorea que van a venir monjas para regentar la
enfermeria, la cocina y el economato. Al menos veremos mujeres,



aunque sean monjas. Ademas, por poco que hagan, algo se
notara, porgue la enfermeria es una pocilga, los cocineros parecen
basureros y en el economato no venden mas que sellos de
correos, papel de cartas y de fumar, tabaco cuando hay saca, y
fruta y legumbres algin que otro dia.

Las habas verdes se acabaron y ahora nos dan habas secas, con
bicho dentro y tan pocas que no exceden de diez o doce granos
por cabeza. Lo demas es agua sucia, con posos de barro. El
hambre, por lo tanto, arrecia. Han muerto varios de los
pertenecientes a la expedicidon del Sudores y el Sudores también,
como pronosticod Pablo. Eran esqueletos sin mas envoltura que la
piel, llagada en ingles y sobacos. Se han ido extinguiendo
silenciosamente, diriase que clandestinamente, y desaparecido en
un mutis por el foro, nada teatral. Hay otros quinientos o
seiscientos que caminan por el mismo rumbo. Vagan por el patioy
las salas como canes hambrientos, husmeando en las barreduras,
pidiendo déjame que lo apure y lamen los platos antes de que los
freguemos. Merodean en torno a grupos y corrillos, pero no para
oir o hablar, sino a la espera de que alguien arroje la cascara de
algo masticable o la punta de un cigarrillo, aunque son mas los
fumadores que las guardan para los dias atabaquicos, como dice
Agustin, que los que las tiran. En muchas ocasiones se pelean
entre si por estos despojos miserables. Entonces se miran con
odio indescriptible, porque es mas o menos que humano, o se
grufien como debieron hacerlo los prehominidos en la selva. Les
llaman la legion de los condenados, legionarios de la muerte o
legionarios a secas. Su unico punto de apoyo es el tabaco.
Guardan sus raciones y almacenan colillas para la especulacion,
cuando los fumadores han consumido sus reservas, entre reparto



y reparto. Canjeo tabaco por comida, murmuran alrededor de los
corros. Como el ansia de fumar es mucha, pero la comida es poca,
los tratos y regateos son muy refidos.

—déQueé tienes?

—Peras.

—Te doy un pito canario por una pera.

—Ni hablar. Por media, si quieres.

—O dos pitos de colillas.

—Uno y medio frescos, évale?

—No. Uno fresco o dos de colillas.

Se miran. Sigue un momento de silencio y, de repente, se
cierra el trato, sucumbiendo casi siempre el fumador ante el
hambriento. Acto seguido, uno de los dos se lleva un trozo de pera
a la boca, donde la deslie como si fuese un caramelo para que le
dure mas, y el otro se retira a un rincon y se fuma el pitillo
lentamente, gozosamente, apurando hasta su Uultima brizna.
Campesinos hay que reciben de sus casas hermosos panes,
admiracion de muchos que lagrimean con sdlo verlos, cuyo
consumo administran con rigor espartano. (Hay que estirarlos
para enganar el hambre). Pero tanto lo estiran algunos que, al
cabo de los dias, se les enmohecen o petrifican. No por eso se
desprenden del pan o aumentan su racion, ca. Lo retienen para
cambiarlo por cigarrillos, y son los legionarios quienes, al fin, se lo
comen, porque, équé puede importarles la miga reverdecida por
los hongos ni que el corrusco esté tan seco y duro que haya que
golpearlo para partirlo? Lo mojan en el caldillo del rancho vy lo
engullen en forma de sopa o de pasta y su organismo siente el
mismo gozo mineral que la tierra de secano cuando la empapa la
lluvia. (Vitaminas, vitaminas, vitaminas, companero. Calorias,



calorias, calorias, paisano). Eso es lo que hace falta. (¢Y para qué
—pregunta Lopérez—, si ninguno de nosotros va a escapar con
vida de esta desventura?) Porque, aparte del hambre asesina, las
ejecuciones prosiguen y las celdas de los condenados a muerte se
vacian y se llenan a un mismo ritmo imperturbable. En algunos
amaneceres me despierto, como avisado por una voz misteriosa, y
oigo las descargas, y me parece que suefio, y pasan varios minutos
hasta que recobro la conciencia de la realidad y entonces tiemblo,
y siento frio y deseos de gritar, pero me contengo y sigo inmoévil y
callado, y me reprocho mi cobardia, la cobardia de todos, la
cobardia del mundo, y hasta me dan envidia los muertos porque
han escapado de la ansiedad y de la incertidumbre, del hambre y
de la porgueria, si, envidio a los muertos, pero después vuelve la
tranquilidad a mi, poco a poco, hasta alegrarme, qué verglienza,
de no haber sido yo el elegido, de seguir con vida, aun en medio
de tanta basura, y empieza el cosquilleo y la imaginacién se echa a
volar, y unas veces es Matilde y, otras, Aurora o Marild, y me
masturbo, y siempre acabo igual de cansado y triste y diciéndome
a mi mismo: Federico Olivares, qué miserable eres. Tiene razon
Lopérez. {Para qué tanto afan por vivir esta vida que no es vida,
sino una agonia prolongada? Lopérez sigue sin probar el rancho,
alimentandose de lo que lucra con sus poesias, cada dia menos, y
de lo que le da Manolo el del economato o algin otro amigo. Ya
no puede enflaquecer mas. En sus ojos negros hay siempre un
relumbre de fiebre. Cuando rie o declama se le curva ain mas la
nariz y ensefla impudicamente sus dos descarnados y solitarios
colmillos. Lopérez continua escribiendo su parodia del Tenorio:



Pero me paro, le miro,

me quedo triste y ascético,
doy un paso atrds, suspiro,
le doy un pase magnético

y a un solo impulso feroz
de mi cardcter hepdtico
dejo a mi guardidn sin voz,
vencido por el narcdtico

de este fendmeno hipndtico
que no mejora Onofrof.

Matilde me ha olvidado también o hace como que me ha
olvidado o, simplemente, trata de olvidarme. Es igual. Yo lo
comprendo. Ya no es posible volver a amarnos como en aquellos
dias. No. (Federico, pase lo que pase, para mi ya no habrd mds
hombre que tu). Entonces era cierto. Entonces. Estabas en mis
brazos, desnuda y trémula. Pero eso es ya una historia irrepetible.
No se pueden vivir dos veces los mismos momentos. Nos
desdoblamos en fantasmas innumerables que brillan fugazmente
y se desvanecen en la oscuridad que nos rodea, como las
luciérnagas en un jardin nocturno o los destellos de un faro en la
insondable noche del mar. Por eso, apenas somos nada. El
instante en que somos se convierte rapidamente en pasado y el
pasado ya no es ni puede ser nunca mas presente. Ahora, tu eres
otra Matilde y yo soy otro Federico. Si acaso volviéramos a
encontrarnos a solas algun dia, nos mirariamos como dos extrafios



gue coincidieron alguna vez en una fiesta ajena, ebrios, y seria
indtil que pretendiéramos revivir lo que ocurrido después. No
hallariamos las palabras precisas y sentiriamos, quiza, vergienza.
éEs este Federico aquel?, te preguntarias tu. ¢Es esta Matilde
aquella?, me preguntaria yo. Y en tus o0jos y en mis ojos, tantas
veces espejos magicos donde contemplamos la suprema belleza
del mundo, ya no apareceria mas que la imagen borrosa y sin
rostro del desencanto. No lo dudes, Matilde. Yo sé muy bien qué
es lo que nos trae y se lleva el tiempo, porque he envejecido
muchos, muchisimos afios, en estos meses, y me asombro de lo
gue he aprendido y me duelo por ello, porque saber es perder,
perder es sufrir y sufrir es desangrarse. Es irremediable. Por eso
me entristece tanto también que mis parientes, mi madre y mi
hermana no son mis parientes, me ignoren. Pienso que piensan
gue me tengo muy merecido lo que me ocurre. ¢ Quién me mandé
luchar por la Republica? Claro que, en la hipdtesis contraria, yo
seria el héroe de la familia. Seguro. He aprendido tanto, Matilde,
gue envidio la ignorancia.

En la calurosa tarde de junio, el patio del penal era una olla
gigantesca rebosante de hervores. Miles de personas en pie,
ardorosas y agitadas, discutian apasionadamente. El si y el no
chocaban, se repelian y volvian a enfrentarse. Si, no, si, no...

—Yo te digo que no, que no puede ser.

—Pensaras y diras lo que quieras, pero los guardianes y los
oficiales estan muy eufodricos.

—Bah, llevan muchos dias asi. Eso no quiere decir nada. —
éSabes lo que le ha dicho Portaviones a los ordenanzas? Pues, éy



ahora, qué, rojillos?

—Pues a pesar de todo, yo no me lo creo, vaya.

Del asfalto se elevaba una oleada de clamores que se abatia,
por encima de muros y tejados, sobre el caserio del pueblo. Desde
por la mafiana corria el rumor de que Paris se habia rendido a los
alemanes, rumor que nadie podia desmentir ni confirmar
rotundamente. Como era domingo, el médico oficial, residente en
Madrid, no habia comparecido en la prisidn. Por otra parte, sélo
comunicaban los lefos, por que el tren de Madrid, a causa de una
averia, no habia llegado aun y, por consiguiente, tampoco la
persona que debia traer el periddico.

—iQué fallo! —se lamentd Higinio.

—No es un fallo, es la fatalidad, porque no pretenderas que
controlemos también los ferrocarriles, éeh? —le replicé Agustin.

—La verdad es que no sé como pueden andar los trenes
estando en la carcel los ferroviarios —dijo Robleda.

—Y menos —anadié Adolfo— habiendo tantas pandillas de
golfos que se dedican a robar los tornillos que sujetan los rieles a
las traviesas para venderlos por chatarra.

Molina, como hablando consigo mismo, pregunté en voz alta:

—éCoOmo es posible que una ciudad como Paris se rinda sin
lucha? Nosotros mantuvimos Madrid, casi cercado del todo y con
enemigos dentro, mas de dos afos.

—Pues a mi no me extrana. Esta claro que los franceses no
quieren luchar. Ya hemos visto cdmo se dejaron tomar la linea
Maginot. Si no han hecho otra cosa que correr desde que les
atacaron los alemanes.. —y Olivares siguidé diciendo—: La
burguesia francesa prefiere Hitler a la revolucion, y, por su parte,
los comunistas prefieren el fascismo a la democracia burguesa,



porque creen que el fascismo no tiene otra salida que Ia
revolucion.

—Eso es cierto —tercido Pablo—. Fascistas y comunistas son
primos hermanos. Asi, los comunistas arrepentidos se hacen
fascistas, y viceversa. Y a ninguno de ellos se les ocurre pasarse al
socialismo o al anarquismo o a la izquierda burguesa. Hablo de
militantes, claro, porque los demas no cuentan.

—De todas maneras, de todas maneras... —y Molina movio la
cabeza dubitativamente—. Es mucho lo que los franceses, piensen
como piensen, se juegan en esta partida.

—¢Y si esperan que Hitler les trate bien? Esos franceses se
creen el ombligo del mundo y piensan que todos los demas paises
tienen que postrarse ante Francia. Oh, la France —e Higinio
levantd los brazos en ademan oratorio.

—Cuando estuve en Marsella, en el afio treinta y siete, hablé
con algunos socialistas de alli. Les dije que después de nosotros
serian ellos las victimas de Hitler, que se preparasen, y que si no
guerian verse como los espafoles, lo mejor que podian hacer era
ayudarnos, pero no con botes de leche condensada sino con
armas y municiones. Me escucharon muy cortésmente, eso si,
pero no se dejaron convencer por mis argumentos. Hubo uno sélo
gue me habld aparte. Aquel hombre, ya mayor, me confesé que
no habia nada que hacer, porque sus camaradas tenian tanto
miedo, aunque aparentasen lo contrario, que no se atrevian
siquiera a imaginar una guerra contra Hitler y que si Hitler les
prometiese respetar su situacion, aceptarian todo lo demas sin
ningun reparo. Camarada espaiol, la France ya no es la France, y
se le saltaban las ldgrimas y golpeaba la mesa con los pufios —dijo
Olivares.



Y, tras una pausa, insistido Molina:

—Pero Paris, entregar Paris...

A Molina seguia pareciéndole imposible. Mas que imposible,
increible, y mas que increible, inadmisible. A todo el que oia
propalar el rumor le increpaba: ¢En qué periddico viene esa noticia
y quién la ha leido? Vamos a ver: quién la ha leido y en qué
periddico.

—También es mala pata la nuestra —continud diciendo—.
Mira que averiarse el tren hoy, precisamente hoy, y dejarnos sin
prensa.. —Luego senalé con el indice a uno de los que le
escuchaban—. ¢Y por qué el submarino del Bdsforo no hace una
incursion por la zona a ver si capta algo?

—Imposible —replicé el aludido, Matias, un lefio joven y
despabilado—. Como hoy no se trabaja en las oficinas, no me
dejarian pasar ni el primer rastrillo.

—A lo mejor es un bulo inventado por los fachas para elevar su
moral. No es la primera vez que lo hacen —aventurd Robleda,
anadiendo—: Hasta que los alemanes invadieron a los neutrales
venian mascando que Francia e Inglaterra estaban en tratos con
Hitler para otro Munich, éno?

—Lo que mas me mosquea a mi —dijo Adolfo— es la entrada
en la guerra de Mussolini, ese bocazas. ¢COmo se hubiera atrevido
a lanzar sus macarronis de no saber que es pan comido?

—ijValiente hijoputa, eh! —exclamo Joaquin—. Si, se conoce
gue Hitler dio la voz de maricdn el ultimo.

Agustin, que habia desaparecido, volvié diciendo:

—Acabo de hablar con Rodrigo y, por lo que me ha dicho, se ve
gue los comunistas tampoco saben nada de cierto, aunque, eso si,
dicen gue no tendria nada de particular la caida de Paris, ya que el



pueblo francés no esta dispuesto a luchar en una guerra como la
gue esta planteada. Al obrero francés, segun ellos, le da lo mismo
Reynaud que Hitler, y que lo que le interesa es la guerra
revolucionaria, y que la guerra revolucionaria sélo puede hacerla
la URSS. Bueno, lo de siempre, ya lo sabéis.

—Si, hasta que digan lo contrario.

—Por supuesto, Molina —y Agustin volvié a tomar la palabra
—. Pero asi es muy facil explicar lo que esta ocurriendo. ¢Que cae
Paris? Estaba previsto. Y tranquilizan a su gente, aunque me
parece a mi que estan por dentro tan jodidos como nosotros.

Subitamente, el voceador lanzé al aire unos cuantos nombres
gue nadie pudo entender a causa del zumbido atronador de la
inmensa colmena.

—iSilencio! jSilencio! —se oy0 gritar aqui y alla, entre la masa
de reclusos e, inmediatamente, comenzd a ceder el estruendo a
tirones, hasta que ya pudieron oirse y entenderse los nombres,
seguidos de la coletilla:

—iA comunicar!

—iHa llegado el tren! Por fin vamos a saber la verdad. Por
amarga gue sea, peor es la incertidumbre —dijo Molina.

Los llamados a comunicar se abrian paso dificultosamente
entre el confuso ir y venir de quienes ya no podian estarse
guietos, presas de un repentino hormiguillo. Aquel mar de cabezas
rapadas, estatico hasta pocos momentos antes, se habia
fragmentado ya en innumerables remolinos. Incluso los
legionarios, ajenos siempre a lo que no se relacionase con su
pitanza, se movian también, contagiados de la inquietud general,
aunque sin quitar ojo de los que apuraban nerviosamente sus
cigarrillos, presintiendo que algo importante estaba a punto de



ocurrir, sin saber qué, y no, por supuesto, un reparto de rancho, ni
una lluvia de panes, ni una visita familiar, ni cartas, pero si una
cosa, una cosa, una cosa... La barruntaban, la venteaban. Ellos
también vivian y tampoco lo sabian, pero vivian. Por eso, sélo por
eso, eran sacudidos por la misma corriente que percutia en los
demas.

Olivares abandond el grupo y se dirigido a la sala sorteando
pacientemente a los que se interponian en su camino, porque el
destinatario del paquete donde debia llegar el periddico habia
sido convocado para la primera tanda del locutorio. Ya estaria
registrado y, muy pronto, en manos de su dueo.

Decia, entre tanto, Lopérez:

—Desengaiense. Francia es hoy como una de esas mozas que
se entregan sin rechistar en cuanto un hombre les pone la mano
encima. En cambio, Inglaterra es la vieja solterona a quien no hay
dios que la monte, aunque ella lo esté deseando, porque chilla. Si,
Inglaterra, al menos, chillard y arafiara. Y, si no, al tiempo.

Alla arriba estaba Inglaterra, circunvalada por mares y barcos,
primera potencia naval del mundo, que habia ganado todas las
guerras. Inglaterra, vencedora de Felipe 1l y de Napoledén. Ah, el
foso del canal. Y ahora mandaba alli Churchill, un tipo duro de
pelar, y no Chamberlain, aquella gallina mojada. La atacaba
Agustin y la defendia Pablo.

—Gracias a Inglaterra perdimos la guerra nosotros —alegaba
aquél—. No me fio un pelo de los ingleses.

—Esta bien, pero en Inglaterra nacidé y se mantiene la primera
democracia del mundo —contraatacaba éste.

—Si, democracia para ellos, pero palo y tente tieso para los
demas.



—Es que ahora les toca a ellos. No lo olvides, Agustin.

—Ya, pero mientras les dejen abierta la tienda, son capaces de
todo, Pablo.

Hasta en el corro del Almirantazgo se sintidé la fuerza de la
oleada.

—Pero, équé pasa ahora, cono? —protestd Agustin.

—Pues que han vuelto del locutorio los de la primera tanda y
la gente corre a ver qué noticias traen —dijo Adolfo.

Entonces, Molina pidié que se desplazase un crucero con el
mismo fin, y se ofrecié Higinio para cumplir el encargo,
introduciéndose en la corriente y navegando en ella a puro remo.

Arreciaron los gritos y las llamadas y se formd una galerna en
torno al rastrillo por donde acababan de aparecer los que volvian
del locutorio, y Portaviones y Mula Romera se asomaron a la
puerta de la jefatura de Servicios. Por su parte, los asediados
pretendian escabullirse, cada uno con su paquete en la mano, por
lo general una cesta o una bolsa, desentendiéndose de los
apremiantes requerimientos de curiosos e impacientes.

—Venga, hombre, ées verdad o es mentira lo de Paris?

—No sé nada, déjame.

—Luego, luego...

Uno protesto, airado:

—Que me vais a espachurrar el paquete, cofo.

Hasta que intervino Portaviones repartiendo bofetadas a
derecha e izquierda mientras decia:

—Vamos, cabrones, jquiero ver despejado ahora mismo este
rodal!

A unos pasos de él, su colega Mula Romera, cruzado de brazos,
cubria su retaguardia. Sonaban los trallazos de las manazas de



Portaviones y la gente retrocedia empujandose, y pronto quedd
libre un ancho espacio alrededor de los guardianes, circunstancia
gue aprovecharon los de los paquetes para desaparecer.

Portaviones miré a su alrededor como un general que
contempla el campo de batalla recién conquistado, jadeante,
enrojecido y reluciente el rostro, y después sacé un gran painuelo
sucio con el que se enjugd el sudor y se limpid las manos.

—No tenéis mas que mugre, rojillos de mierda —vociferé. Por
su parte, Mula Romera, sonriente, movia la cabeza diciendo:

—éVeis cOmo no andais derechos mas que a hostias? Higinio
ya estaba de vuelta en el Almirantazgo, empujado hasta alli por el
reflujo de la ola.

—Menos mal que no pude llegar hasta ellos —dijo—, porque si
llego, cobro, y vaya guantazos los que repartia el cabron ese.

El incidente levanté entre los presos un alboroto y un
encrespamiento excepcionales. Ello hizo que Goering y dos
guardianes mas se unieran a Portaviones y Mula Romera. Los
cinco hombres uniformados y armados, Goering con la gorra
echada hacia atras y los pulgares enganchados en el cinturdon del
correaje, se subieron al banco de cemento para, desde su altura,
dominar con la mirada a la multitud y ser vistos por ella.

—Estan mas provocativos que en otras ocasiones, éno es
verdad? —preguntd Robleda.

—Pues nosotros, como si tal cosa —dijo Molina, y siguieron
hablando sobre Inglaterra, el Comité de No Intervencién y las
ideas reaccionarias del gobierno de Londres durante |la guerra de
Espana.

—Ahora van a pagar los ingleses las consecuencias de la
politica de Chamberlain, Eden, lord Halifax y compafia —hablaba



Agustin—. No, no hay que disgustar a Hitler. Peores son los
comunistas y toda la relea de socialistas, anarquistas y liberales,
éieh?

—También nosotros tuvimos mucha culpa de lo que sucedio.
éA quién se le ocurre enviar a Ginebra como ministro de Estado a
un tipo como Alvarez del Vayo, el come sopas a sueldo de Stalin,
mas traidor que judasy...?

La presencia de Federico interrumpié el debate. Todos
volvieron a él la mirada, una mirada multiple y Unica a la vez que
delataba la unanime lacerante inquietud. Al mismo tiempo la
expresion del mensajero no podia ser mas sombria. Hubo una
brevisima, pero honda, pausa.

—éQué? —le preguntd, al fin, Molina, en cuyo tono se
advertian sus temores.

Olivares movié lentamente la cabeza en sentido afirmativo y
empezo6 a hablar:

—Si, es verdad. Paris se ha entregado sin lucha; sin un tiro,
vamos, y la operacion ha consistido en un verdadero paseo militar
para los alemanes —y anadio, tras una pausa—: Una verglenza.
Pero lo peor de todo es que los franceses han tirado las armas y
sus diputados se han reunido para entregar el poder al mariscal
Petain, para que sea éste quien pida un armisticio a Hitler —hizo
otra pausa y siguidé diciendo—: Si, parece un mal suefio. Lo acabo
de leer en la crdénica del corresponsal de «ABC» y me parece
mentira. Pero es cierto, porque cosas asi no se las inventa un
corresponsal.

Aunque presintieron lo peor, su evidencia les abrumd.
Descartados Francia y su prestigioso ejército, el de Foch vy
Weigand, la victoria de Hitler, su victoria total, se imponia



irremediablemente. Quedaron anonadados. éQué iba a ser de
ellos? éQué podian esperar ya? Vencidos por segunda vez,
sometidos a la ira de un enemigo implacable, aislados del mundo,
asediados por todas las plagas de la miseria, sin fe ni en Dios ni en
los hombres, victimas de la traicidn, la sevicia y el miedo, {a donde
mirar, por qué y para qué seguir viviendo?

—Y ahora, équé?

La pregunta de Agustin quedd temblando en el aire,
incontestada. Tras un penoso y meditativo silencio hablé Molina:

—Aunqgue haya caido Paris por la traicién y la incompetencia
de sus dirigentes, la guerra continuara. Aun esta en pie Inglaterra
e Inglaterra, con su imperio, es medio mundo, y detras de ella
aguardan los Estados Unidos. Y también queda Rusia que no
tendra mas remedio que jugar su carta, porque Hitler la tiene en
su lista, para ajustar cuentas un dia u otro, aunque ahora parezca
gue se llevan a partir un piindén.. —Hizo una pausa y siguid
diciendo—: Asi tenemos que dar la noticia, en blanco y negro,
entre sol y sombra, para que no se hunda del todo la moral de la
gente. Que no se le olvide a nadie que en las celdas de
condenados a muerte hay unos compafneros que no tienen mas
esperanzas de vida que la derrota del fascismo.

Cuando dejé de hablar Molina, pequeio Molina, palido
Molina, pero siempre inabatible Molina, las unidades del
Almirantazgo partieron para difundir la noticia por todos los
mares. Cada uno abordaba un grupo y repetia en él su mensaje, y
de cada grupo partian, a su vez, correos que lo trasmitian a otros
circulos. De boca en boca, el mensaje quedd reducido a Paris ha
caido, los franceses piden la paz. Inglaterra no se rinde, quedan los
Estados Unidos y Rusia, pero sélo las dos primeras frases eran



escuchadas, sélo esas dos frases tatuaban a fuego a sus oyentes.
iHa caido, Paris! jLos franceses piden la paz! Y se repetian los
mismos comentarios. jEsto es el fin! jEstamos perdidos! Las
terribles palabras corrian con la rapidez del fuego en un rastrojo
batido por el viento, y, a medida que avanzaban, se extinguian las
voces. Y, a los pocos minutos, la multitud, hasta entonces rugiente
y movediza, se quedd inmovil y atdnita, y sobre el patio se poso un
ligubre y espeso silencio, y los gorriones enmudecieron, y hasta
se nubld la sonrisa en los labios de Goering y de los guardianes,
sobrecogidos tambien, hombres al fin, por tan vasto y profundo
estupor, y las gentes del pueblo, segin se supo, se alarmaron por
temor a que aquel sincope fuera el anuncio de algin suceso
pavoroso en el penal. Asi pudieron oirse como clarinazos el grito
de jViva la Republica! y los que siguieron a continuacion pidiendo
socorro. iDios, qué gritos! Rompieron el aire e hicieron explotar
una ensordecedora algarabia. Mil voces preguntaban a la vez:
iQué pasa, qué pasa? Y los hombres corrieron hacia alli,
empujaron, forcejearon y se detuvieron. La masa formo un bloque
compacto, impenetrable. Sélo pudo atravesarlo Pablo, por su bata
blanca y el aviso: {Sanitario, sanitario!, y sélo lo hicieron Goering y
sus hombres a puntapiés, a culatazos, a bofetadas, dejando tras
ellos una estela de ayes y descalabraduras.

—ijQue me cargo a mi padre! —rugia Goering, pistola en
mano, livido de ira y de miedo. A su vera, protegiéndole, los
guardianes, igualmente asustados y enfurecidos, abrian brecha
como lefiadores.

El hombre estaba ya recogido en una manta, cuyas cuatro
puntas empufiaban otros tantos compaferos. Era un campesino,
un leflo de unos cuarenta afios, con el rostro ceruleo, cuya palidez



acentuaba, por contraste, la oscura barba crecida. No presentaba
mas rastros de sangre que el hilillo rojo que manaba de sus labios
y le corria por el cuello. A las preguntas de Goering se oy decir a
uno de los que sostenian la manta:

—Se conoce que se tird por el hueco de la escalera. Yo le vi ya
en el suelo y corri a coger una manta. Para mi que esta reventado
por dentro.

Pablo, que le tomaba el pulso, advirtio:

—Todavia vive.

—Pues venga, a la enfermeria con él y rapido —ordend
Goering, diciendo después—: Es el unico de toda esta chusma que
ha demostrado tener lo que tienen los hombres. iQue avisen a
don German!

Otra vez se abatid sobre el patio un pesado silencio. La gente,
sobrecogida, dejaba paso a la comitiva que encabezaba Pablo y a
la que se unieron los médicos reclusos, Goering y los guardianes.
Detras, se formd el mudo acompafamiento de paisanos, amigos y
camaradas y, mientras, el voceador cantd los nombres de otra
tanda para el locutorio, bajando la voz en cada uno de ellos hasta
apenas oirse el ultimo.

Olivares volvié donde estaba Molina.

—Lo he visto —explicé—. Es Cosme, aquel campesino de que
te hablé. Todo un hombre. Ya me dijo que a él no le pasarian por
la rueda. Sin duda, la caida de Paris se llevd su ultima esperanza.
iDios, todavia me resuena en la cabeza su viva a la Republica!

Le echaron sobre uno de los catres de la enfermeria y le
cubrieron el cuerpo con una manta, a excepcion del rostro, palido
y sereno y con la barba empapada en sangre. Los enfermos,
incorporados en sus camastros, miraban hacia alli aterrorizados,



algunos de ellos con el aviso de la muerte en los ojos, y los demas
testigos callaban, y los médicos hacian a Goering gestos de
impotencia con las manos vacias, no tenemos nada, no podemos
hacer nada por él, y el funcionario, comprendiendo, asintiendo, se
descubrid la cabeza, y los guardianes le imitaron, y nadie sabia qué
decir ni qué hacer, y aparecio don German revestido de estola,
portando un crucifijo y la cajita de los 6leos sagrados.

Y don German se acercé al moribundo.

—¢Vive todavia? —preguntd y, al ver la unanime sefal
afirmativa de los médicos, se inclind sobre Cosme y le pregunto en
voz alta—: éMe oyes?

Entonces, Cosme abrid los ojos y el cura acercd el crucifijo a
sus labios, pero aquél movido levemente la cabeza de un lado a
otro, negandose con las Unicas fuerzas que le quedaban. El cura
mird a Goering.

—iSera testarudo y empecinado! —Luego, hablé a Cosme—:
éY qué pierdes, vamos a ver, con besar el crucifijo? Otros ateos
claudicaron antes que tu. No seas tonto y bésalo. Asi, a lo mejor te
salvas, porque Dios perdona a los arrepentidos.

Y le aplasto el crucifijo en los labios y Cosme se quedd quieto y
con los ojos de par en par. Los enfermos se dejaron caer,
despavoridos, sobre sus yacijas, y todos los presentes sintieron un
escalofrio, todos menos don German, que descubrid los pies de
Cosme, los desnudd y los ungié con los santos dleos mientras
mascullaba latines. Luego, volvid a cubrirlos y, tras pretender en
vano cerrar los ojos al muerto, le tapd el rostro con la manta.
Entonces, Goering, brazo en alto, grité estentéreamente:

—ijEspanal

—iUna!l —respondieron los guardianes y don German. Goering



retd a los presos con la mirada y amenazo

—Al que no conteste lo meto en celdas hasta el dia del juicio
final —y gritd nuevamente, con mayor energia aun:

iEspana!

—iGrande! —respondieron solamente los guardianes y don
German.

—ijEspanal

—ijLibre! —respondieron todos.



\"

Las sesiones de catequesis tenian lugar por las tardes en el local
gue sirviera en otros tiempos de escuela penitenciaria y que
ahora, suprimida la plaza del maestro (¢ Para qué quiere la cultura
esta canalla: para quemar iglesias, para matar curas, para negar
la existencia de Dios, para embaucar a los tontos con sus teorias
del reparto y de la igualdad que, en fin de cuentas, no quieren
decir otra cosa que quitate tu para ponerme yo?), se utilizaba para
los actos religiosos. Capaz apenas para acoger holgadamente a
treinta o cuarenta personas, hubo dias en que los asistentes a las
charlas catequisticas de don German sobrepasaban la cifra de
doscientos, de pie, pecho contra espalda, cociéndose
unanimemente en la salsa del sudor colectivo y asfixiandose, pese
a estar abiertas puertas y ventanas, en el ardiente tufo comun.

Sin embargo, los principios fueron dificiles. A pesar de la
intensa propaganda previa, mediante alocuciones leidas vy
glosadas por los funcionarios a la hora del recuento nocturno, el
primer dia sdélo asistieron cinco catecumenos, Lopérez entre ellos
(Si, quiero oir por mi mismo lo que dice este energumeno). Y lo
primero que dijo don German fueron estas palabras:

—OQOs felicito por haber vencido el miedo a los demas y el
miedo a los curas. Asi veréis que yo no me como a nadie. Ah, y que



no me entere yo de que alguno de esos cobardes se mete con
vosotros... Porgue no son mas que unos cobardes. éSabéis por qué
no quieren escucharme? Pues porque tienen miedo a enfrentarse
con la verdad. Ademas, équé saben ellos? Se creen cultos por
haber mal leido cuatro periodicuchos destinados a analfabetos o
escuchado las paparruchas que cuentan todos esos vagos que se
dedican a dar mitines. Pico y pala les daria yo para que
aprendieran a ganarse el pan con el sudor de su frente. ¢Saben
latin? No. éSaben teologia? No. éConocen el Evangelio? No. Pues
entonces, équé es lo que saben?

Siguié largo rato dandole vueltas a las mismas cuestiones,
insistiendo sobre todo en sus ataques a los dirigentes de los
partidos politicos y de las organizaciones obreras que defendieron
la Republica.

—déDonde estan ahora, qué hicieron por vosotros? Viendo el
nublado que se les venia encima, dieron la espantada y se fueron
al extranjero, a vivir como pachas con lo que se llevaron de
Espafa. ¢Qué les importa a ellos que vosotros os pudrais en la
carcel? Y vosotros, inocentones y bobos, esperando todavia que
vengan a sacaros de aqui... Ya, ya. Sois tontos de capirote. Pero,
gracias a Dios, no les va a servir de mucho su pilleria. Otra vez les
han salido mal las cuentas y puede que a estas horas no
encuentren donde ocultarse, porque la policia alemana debe de
andar ya pisandoles los talones.

Se solazdé después contandoles, todo lo detalladamente que
pudo, las victorias de las tropas hitlerianas, duefias de casi toda
Francia, hasta los Pirineos, la formacion del gobierno Petain en el
trocito que le habian dejado para que empezase desde alli la
regeneracion de Francia. La masoneria, el comunismo, el ateismo



y el libertinaje eran la causa de que un gran pais se hubiera
corrompido hasta el punto de que sus hijos no tuviesen ya agallas
para defender su propia tierra. Claro, tantos placeres, tanta
livianidad y tanta desverglienza, acaban por convertir a los
hombre en mujeres y, a las mujeres, en prostitutas. Paris era la
sintesis de Sodoma y Gomorra. Francia necesitaba un buen lavado
y fregado. Y de eso se encargaria Alemania, un pueblo
disciplinado, limpio, idealista, amante del honor y de la gloria. No
cabia la menor duda de que Dios estaba a favor de Alemania. ¢Y
gué decir de los ingleses? Pudieron escapar de Dunquerque como
el gallo de Mordn, sin plumas y cacareando. Si. Para eso son
maestros en el arte de escurrir el bulto. Pero, iqué podian hacer
ya solos frente al tremendo poder de Hitler? éEh, qué podian
hacer? Mas les valdria rendirse antes de que los alemanes dejen
las islas como |la palma de la mano. jHijos de la Gran Bretanal!

Por ultimo, pregunté

—déSabéis lo que le ha pasado a Trostky? —y, como nadie le
respondiera, anadido—: Trostky fue el segundo jerifalte de Ia
revolucidn rusa. El primero fue Lenin, el de la cara de chino. Os lo
digo porque seguramente no estaréis muy al tanto de la verdadera
historia, ya que los comunistas la cuentan a su gusto. Bien, pues
vino Stalin después, el de los bigotes, y se hizo el amo, y Trostky,
para salvar el pellejo, en Rusia se las gastan asi, tuvo que escapar
de su patria y andar rodando de aqui para alla, porque ningun
gobierno civilizado lo queria tener de huésped, hasta que fue a
parar a Méjico. Alli, los panchovilla y compinches le dieron posada.
Claro, ya dice el refran que quien mal anda mal acaba, y Trostky,
gue habia mandado matar a tanta gente, no podia ser menos. Le
ha asesinado uno de los suyos, deshaciéndole la cabeza con una



espiocha. Lo ha dicho la radio este mediodia.

El tragico final del revolucionario ruso, creador del ejército
rojo, conmovid y turbd profundamente a la poblacidon reclusa,
aunque por distintas razones.

—Trostky era el revolucionario que con mas autoridad podia
acusar a Stalin de traidor y complice de Hitler ante los
trabajadores del mundo. Por eso le ha callado para siempre. El
brazo de Stalin llega a todas partes. Ya lo comprobamos en el caso
de Nin, el del Poum, asesinado aqui por los estalinistas, en
nuestras narices, en plena guerra. Stalin no se para en barras con
tal de conseguir lo que quiere. Y lo que ha querido siempre era
guedarse él solo. Empezd por eliminar a Radeck, a Bujarin, a
Zinoview y a Kamenef, que le ayudaron a derrotar a Trostky, su
gran rival, a quien, por fin, ha logrado ahora asesinar desde lejos.
Ya esta solo. Ya ha logrado lo que queria —dijo Molina.

—Al fin se ha cumplido la justicia revolucionaria. Trostky era
un traidor vendido al capitalismo y al fascismo —dijeron los
comunistas.

El caso es que fue la noticia del asesinato de Trostky en Méjico
la que despertd el interés de los reclusos por las charlas de don
German. A partir de entonces, tomo la costumbre, al final de sus
toscas y breves alocuciones explicativas de algun pasaje del
Evangelio, de leer y comentar extensamente los comunicados
oficiales de la agencia alemana de noticias DNB. Su auditorio fue
aumentando de dia en dia y hasta el Almirantazgo designd a uno
de sus miembros, Agustin, para que asistiese diariamente a las
sesiones catequisticas. Entre palabra y palabra, por el tono, los
gestos y el talante del orador, hasta los menos avisados de sus
catecumenos sabian descubrir la verdad subyacente en sus



declaraciones vy juicios. Si sonreia y se mostraba campechano, era
sefal de que las cosas rodaban bien para los alemanes, Si, por el
contrario, imprecaba, amenazaba y agredia a los adversarios de
los dictadores —ingleses, australianos, neozelandeses,
canadienses, algunas colonias francesas y, en ultimo término, los
yankis que robaron Cuba a Espafa— con la retahila de sus
acostumbrados epitetos: masones, protestantes, mercachifles,
piratas y judios, era sintoma evidente de que los resultados se
alejaban mucho de sus deseos.

Don German se complacia en demostrar sus vastos
conocimientos teoldgicos vy, contrariamente, la lamentable
ignorancia de sus oyentes en esta materia. Para ello, sefialaba con
el dedo al que le parecia mas estdlido entre sus oyentes:

—Vamos a ver, tu —y le preguntaba—: éComo te explicas que
tres personas distintas formen un solo Dios verdadero?

El interpelado, confuso, se callaba. Entonces, el capellan
insistia:

—Vamos, no tengas miedo. Si es muy facil, hombre.

Y si el catecumeno confesaba su impotencia, aprovechaba ese
fallo para arremeter contra la falta de instruccion de los
anticlericales y comecuras, y terminaba repitiendo la misma
explicacion:

—Escucha, hombre, y métetelo bien en la cabeza. Si nos
filamos bien en un objeto cualquiera, observamos que es, a la vez,
alto, ancho y grueso. Son tres cualidades distintas, ¢no?, pero no
son tres objetos, sino uno solo. Pues igual pasa con Dios —y
afadia, después de saborear su presunta victoria dialéctica—:
Claro que con esta comparacion solo se trata de conformar a
nuestra pobre y limitada inteligencia, porgue es un misterio que



nunca podremos comprender.

También gustaba de que le hicieran preguntas sobre la marcha
de la guerra, que él contestaba siempre de una manera tajante e
irrebatible, supiera la respuesta o la inventase. En todas esas
ocasiones miraba, resplandeciente de vanidad y de sudor, a su
auditorio, interpretando como un homenaje a su magisterio las
sonrisas socarronas y las toses con que los presos acogian sus
palabras.

De pedazo de atun le calificaba siempre Lopérez, y Agustin
decia:

—Si no fuera por el calor... A pesar de todo, se pasa bien. Tiene
muy mala leche, desde luego, pero es tan burro que no se da
cuenta de que nos reimos de él y que de cuando en cuando le
sacamos alguna verdad que nos conviene.

Una de aquellas tardes de finales de verano, muy calurosa, don
German, chorreando sudor que se enjugaba frecuentemente con
su enorme panuelo de yerbas, después de explicar que el quinto
mandamiento debia interpretarse como No matards sin causa
justa, es decir, si no estdn en peligro la religion, la patria, el orden,
la honra, la vida o la hacienda del cristiano, porque de los no
cristianos mejor es no hablar, hizo una pausa durante la cual
cambidé de fisonomia, abandonando el aire magistral y prepotente
y adoptando el del hombre humilde y afligido.

—No sé, no sé coOmo van a acabar esos orgullosos ingleses —
dijo, tras encogerse de hombros—. Se empefan en no aceptar las
generosas condiciones de paz que les ofrece el Fuhrer de
Alemania, y claro, éste no va a tener mas remedio que invadir
Inglaterra, lo que no lograron ni Felipe Il ni Napoledn, porque
entonces no existian los tanques, los aviones y los navios a motor.



Hitler ya ha reunido miles de embarcaciones en los puertos del
Canal y ha situado sus mejores tropas en los puntos precisos para
saltar sobre Inglaterra en cualquier momento, bajo la proteccion
de la mas poderosa flota aérea del mundo, que ya esta reduciendo
a escombros sus principales ciudades. ¢Y qué tienen los ingleses
para responder? Soélo la escuadra, pero los submarinos y los
aviones alemanes no la dejan moverse. Ya estais viendo como ni
siquiera puede proteger sus barcos de aprovisionamiento.
Inglaterra esta cercada y, muy pronto, sus habitantes no tendran
nada que llevarse a la boca. Y todo por culpa de los masones, alli
hasta el rey es mason, y de los enemigos del papa y de la Iglesia
Catodlica, alli los obispos son rojos y el rey usurpa los poderes del
Soberano Pontifice. Yo pido a Dios todos los dias que devuelva el
buen sentido a esos pobres sentenciados. Me dan mucha lastima.
Si no estuvieran tan ciegos, verian que lo que mas les conviene es
hacer las paces con Alemania. Asi se acabaria de una vez esta
maldita guerra y Hitler podria sentarle la mano a Stalin. Pero Dios
ciega a los que quiere perder —se limpid el sudor de los parpados
y luego se condolid, con voz compungida—: jPobrecitos ingleses!

Y siguid un silencio qgue rompid la aguda voz de Lopérez:

—Don German, éme permite una pregunta? El cura le mird
compasivamente.

—Si, hijo; todas las que quieras.

Lopérez, irguiendo la cabeza, mas que nunca de gavilan
pendenciero, y silbandole las palabras, dijo:

—¢éNo son protestantes también los alemanes?

El rostro de don German se ensombrecid un instante, pero
inmediatamente aparecid en sus labios una sonrisa que se lo
ilumind.



—En Alemania —contestd en tono condescendiente— hay de
todo: catdlicos y protestantes, pero en la antigua Austria todos
son catdlicos. El Fihrer es austriaco, luego es catdlico. Ya ves,
hasta me ha salido un silogismo perfecto. éQué mas quieres
saber?

Lopérez movid enérgicamente la cabeza en sentido negativo.

—Creo que la conclusion es falsa, don German —le replico—,
porque Hitler ha atacado muchas veces a la Iglesia Catdlica.

Don German resopld, subitamente enfurecido.

—ijCalumnias! —exploto—. Hitler es un obediente hijo de Ia
Iglesia. Precisamente, el Pontifice reinante, el gran Pio XII, siendo
Nuncio de Su Santidad en Berlin, firmé con el Fihrer un
concordato muy favorable a la Iglesia de Roma, lo que todavia no
hemos hecho aqui, ya ves. Pero aunque asi no fuera —y desafio a
Lopérez y a todos los demas con la mirada—, Dios sabe escribir
derecho con renglones torcidos. Y en este caso, de lo que no hay
duda es de que Hitler es el martillo de Dios.

Y don German puso fin a la catequesis por aquel dia, cerrando
asi la boca a Lopérez, que ya se disponia a replicarle y que sélo
pudo murmurar en voz baja:

—Pues vais a estar listos como Hitler gane la guerra, don
Germanofilo.

Por mucho que vivamos, si es que tenemos la suerte, o lo que sea,
de sobrevivir a esta locura homicida en que primeramente caimos
los espafioles y, ahora, Europa entera, no podremos olvidar este
interminable verano. Nunca, nunca, nunca hemos estado tan
cerca de la desesperacion, ni siquiera el dia en que entraron los



fascistas en Madrid o aquel otro en que el tribunal nos condend a
muerte. En esas ocasiones estdbamos aun tan exaltados y tan
caliente nuestra sangre que el morir entonces, en plena ebriedad
tragica, nos hubiera resultado un desenlace facil y hermoso. Yo
veia a Olivares entero, dispuesto a todo, desasido de las
mezquindades que nos amarran a la vida, sublimado por la
conciencia de representar un gran papel en la historia de nuestro
pueblo. E igualmente Agustin y otros muchos compaferos,
conscientes de lo mismo. Nos sentiamos protagonistas, y eso nos
daba valor y serenidad. Pagaremos por todos, deciamos mirando a
la posteridad, asumiendo todo el honor y el sacrificio por la gran
causa. Con este espiritu, hasta el débil y fragil José Manuel pudo ir
a la muerte como un romano. Cuantas veces, después de una saca
de condenados a muerte, al desvanecerse el fugaz sentimiento de
alegria malsana por haber sido suplantados ante el peloton de
ejecucion, nos aleccionabamos mutuamente acerca de como
deberiamos afrontar el trance cuando sonaran nuestros nombres
en una de aquellas fatidicas convocatorias.

—Es una lastima, Molina, que maten de madrugada, sin que
nadie mas que los ejecutores contemplen a las victimas, y no
como en los tiempos de la revolucion francesa, en un alto
patibulo, a la vista de una gran multitud, como murieron los
girondinos y Dantén —solia repetir Federico, obsesionado siempre
por los ejemplos histéricos y su destino de martir de la libertad.

Yo no sé qué hubiéramos hecho en el caso de haber sido
seleccionados por la muerte, pero lo cierto es que nuestro
compromiso, concertado en momentos tan dramaticos vy
solemnes, de dar un ejemplo de valor a nuestros companeros y de
frialdad y desdén a nuestros enemigos, era absolutamente



sincero. Libertad o muerte, ino es eso? SOlo este pensamiento
puede darnos fuerza para no temblar ante los fusiles, insistia
Olivares, y Agustin, echando un poco de sal gruesa en la salsa,
decia:

—Para un revolucionario, y eso somos nosotros, amigos, mal
gue nos pese, morir, no es que sea agradable, ni deseable ni
envidiable, pero si es aceptable, soportable y honorable. Cofo
algun dia hay que morir, y yo creo preferible caer ante un piquete
gue ante una pulmonia, éno?

éBalandronadas? jQuién sabe! Por lo que a mi se refiere, sé
gue no soy un valiente, ni mucho menos, yo diria que mas bien
cobarde, porque el temor de ser fusilado me hizo temblar y llorar
muchas veces, pero creo ahora que, al lado de hombres como
Olivares y Agustin, hubiera sabido y podido comportarme
dignamente. Pero eso ya pasd. Ya no somos nadie ni protagonistas
de nada. El hambre, la suciedad, los piojos y las chinches, la sarna
y la tifa, la cabeza rapada y el ambiente sérdido que nos rodea,
han hecho de nosotros unos héroes frustrados. Somos como
actores en un teatro vacio y asi no es posible representar, altiva y
apasionadamente, el papel de hijos de los dioses. No. Los dioses
nos han abandonado, quien sabe si definitivamente, en medio de
la oscuridad, sin el brillo de una estrella en el cielo. Si, en algun
momento, hemos creido ver un destello esperanzador en la
lejania, ha sido tan breve como un relampago que, al apagarse,
nos ha sumido en mas espesas negruras, como cuando supimos
gue Espafia habia ocupado Tanger en la misma fecha de la
conquista de Paris por Hitler.

—Es un acto indiscutible de agresion que significa, de hecho, la
entrada de Espafa en la guerra —dijo Olivares.



En el caso de que nuestro pais se jugase a cara 0 cruz su
destino en esta guerra, nosotros podriamos recobrar nuestra
personalidad. Tanto amigos como enemigos tendrian que contar
con nosotros, porque somos muchos y estamos en situacion de
aceptar cualquier riesgo. No tenemos nada que perder y no nos
asusta morir, y lo que mas ardientemente deseamos es pelear.
Accion, acciodn, accién. La que sea. Pero fuera de estos muros. Yo
repudié siempre la violencia en las luchas sindicales, y, en la
guerra, no fui capaz de manejar mas arma que la pluma, y siempre
en apoyo de tesis en lo posible conciliadoras y, sobre todo,
respetuosas con la vida humana, y sistematicamente en contra,
por supuesto, de la mistica bélica que encubre muchas veces el
disfraz revolucionario. Pero ahora... En el momento en que escribo
estas lineas seria capaz de salir tirando bombas de mano contra
todo lo que se me pusiera por delante, aunque, quiza, me
arrepintiese después. No lo sé. (Pero, équé te pasa, Molina? éTe
has vuelto loco? ¢Tu, el pacifista, proclamando ahora la guerra
santa? ¢Te das cuenta de lo que dices?) Lo Unico que sé es que
prefiero cualquier situacion a la de permanecer aqui, inmovil,
impotente, hostigado por «Redencidon», don Germandfilo y los
periddicos de la calle.

Pero no pasd nada. Tanger fue ocupado por las tropas de
Franco y aqui paz y después gloria. Indecente, deprimente y
repelente, dijo Agustin, y eso fue todo. Los comunistas se rieron y
nuestros vencedores desempolvaron una vez mas el vacuo
repertorio retérico carlosquintero y felipesegundero, paviano y
lepantino, imperial y funerario, y nosotros hubimos de aspirar la
fétida vaharada de los cementerios patridticos, porque, hombre,
ahora que todas las noticias nos son desfavorables nuestro



sistema de informacidon funciona matematicamente. No sé como
Olivares puede digerir tanta informacién adversa, porque si una
noticia es mala, la siguiente es peor. ¢Cual sera la proxima? ¢Tal
vez la de la invasion de las islas britanicas, ultima caida del teldn,
fin del espectaculo y momento musical del suicidio? Entre tanto,
se dictan algunas libertades. Si. Y es un juego divertido. Salen y, en
la puerta de la prisidon les esperan las comisiones de los pueblos,
esas benditas, patridticas y cristianisimas comisiones, y se los
llevan para hacerles pasar por la rueda. Es repetir el juego del gato
y el ratdn. Lopérez no se equivoca, no, ni esta tan loco como
parece. En un dialogo de versos ripiosos, entre dos personajes de
su bufo «Don Juanvy, dice:

—¢Buenos bulos?
—Regulares
para rellenar la arquilla.



Uno de Villasequilla



dice que los militares

saldrdn pronto de «Unamuno».
—Tu esperanza es cosa vana,
de aqui no sale ninguno.

—Uno salid esta mafdana.
—Pues ten el oido atento

y 0jo avizor estd,

porque ese, antes del recuento,
aqui otra vez estara.

Asi es. Y no asombra a nadie. Y, aunque parezca mentira,
cuando a algunos les llega el soplo desde la oficina de que van a
ser libertados, se echan a temblar, como si les anunciasen la peor
desgracia. Aqui, salvando las tarascadas de Portaviones, Mula
Romera y compaiiia, y adaptandose en lo posible y en lo imposible
a la mugre y a los parasitos, puede uno morirse de hambre
tranquilamente. Eso es todo. Pero fuera se esta expuesto a todas
esas calamidades mas a los astiles de azaddn, a los vergajos y a las
orquitis traumaticas. Por eso se suicidé Cosme. Estaba persuadido
de que un dia cualquiera vendrian por él sus caritativos paisanos
para someterle a largos interrogatorios nocturnos, ebrios de odio
y de vinazo. Sabia muy bien lo que le esperaba y su resignaciéon no
iba tan lejos. Seguramente, se habia fijlado como ultimo plazo para
actuar el momento en que el voceador cantase su nombre en el
patio, seguido de la temible cantinela: A jueces! Queria apurar el
tiempo hasta el ultimo minuto, a ver si mientras tanto se producia
algun hecho que cambiase la situacion. Como para todos nosotros,
la guerra en Europa era también para Cosme el factor maximo que



decidiria nuestra suerte. El inesperado y subito derrumbamiento
de Francia le decidié a anticiparse al plazo que se impusiera. La
desesperacion cayo sobre él como un ave de presa, lo encumbré
hasta el paroxismo y desde alli lo precipité a la muerte. Valeroso
Cosme. El Unico entre todos que ha sabido interpretar dignamente
su papel hasta el fin. Los cobardes decimos que fue un cobarde.
Pero aquella noche, ya acostados, Olivares me pregunté:

—¢éNo crees tu que debiéramos seguirle todos, por uno u otro
procedimiento?

No podia ver los ojos de mi amigo, porque ambos yaciamos
boca arriba, pero el tono de su voz delataba la tensa lucha que
mantenia en su interior.

—¢éTe refieres a la conveniencia de plantear un suicidio
colectivo? —le pregunté, a mi vez, llamando por su verdadero
nombre a la accidn que sugeria.

—Si, eso es —repuso Olivares sordamente, y afadio—: Es la
Unica opcidén honrosa que nos queda. Siguiendo como estamos,
moriremos lentamente, degradandonos un poco mas cada dia, no
sé hasta dénde ni hasta cuando. De la otra manera, moririamos
rapidamente y, muriendo todos a la vez, qué ejemplo de valor y de
hombria dariamos al mundo entero. Vamos, dime, ése te ocurre
algo mejor para testimoniar nuestra protesta contra la infamia de
gue se nos ha hecho objeto?

Senti miedo por él, por mi entrafable amigo, y su miedo,
porque Olivares tenia miedo, un miedo que se trasformaba en
decisién heroica por autosugestion, vino a aumentar mi propio
miedo, que no podia ser mas grande. Olivares peroraba, y eso era
lo malo, porque las palabras comprometen y, a veces, forman
cadenas con las que nos ahogamos, o trampas en las que



inconscientemente caemos. Yo intuia que Olivares esperaba,
temblando por dentro, mi decision, y ahi estaba la argucia
peligrosa. El deseaba, quiza, que yo desaprobase su propuesta,
para quedar tranquilo y, una de dos, o se inmolaba
inmediatamente para demostrarme su sinceridad y dar un
ejemplo de valor a todos, o, por el contrario, desistia de ello
apoyandose en mi. Si aprobaba su proyecto, deberia ser yo quien
iniciase la serie de muertes voluntarias. Pero yo no deseaba
suicidarme ni me sentia capaz para ello. Ante tal disyuntiva, opté
por eludir una respuesta comprometedora.

—déY como? —lancé como en un juego de adivinanzas.

—déQue como? Muy facil. Hay muchas maneras de hacerlo.
Cosme ha utilizado una. Otra podria ser la de abrirnos las venas. Es
menos aparatosay, por lo tanto, la mejor a mi juicio.

—Si, pero, éicon qué?

—Hay cuchillas de afeitar dentro de la prisidén, y estan las
navajas de la barberia y también las que se han fabricado algunos
con las latas de conservas. En ultimo término, queda el recurso de
cortarse las venas a mordiscos.

Evidentemente, Federico se dejaba llevar por la imaginacion.
No proponia un plan realizable, sino |la hipdtesis idealizadora de
sus impulsos romanticos. Era necesario, pues, hacerle descender a
la realidad.

—Esta bien, pero, étu crees posible convencer a tantos
hombres para que se quiten la vida en el plazo de una noche, por
ejemplo? Si no coincidimos en cosas tan simples como el final de
nuestra guerra o el pacto germanosoviético, ¢icdmo vamos a
coincidir en una decision numantina como la que se te ha ocurrido
a ti? Anda, vete a decirle a un comunista que se suicide porque



Hitler ha derrotado a las democracias. Se reiria en tus propias
narices. Creen que Rusia vela por ellos y que Stalin es el Unico que
sabe lo que debe hacerse. Si recibieran la consigna de suicidarse,
serian ellos quienes nos lo propondrian a nosotros, pero, dandose
al revés, me parece inutil cualquier gestion, y, claro, sin los
comunistas, nuestro plan no tendria sentido.

—AQuiza les arrastrasemos con nuestro ejemplo, Molina.

Era la Ultima posicion que defendia mi amigo antes de rendirse
y comprendi que ya todo era hablar por hablar.

—Yo no lo creo y, naturalmente, no vamos a apostar nuestras
vidas, que no son soélo la tuya y la mia, sino la de tantos
companeros, a un numero de loteria que no puede salir.

—Sin embargo, seria algo hermoso, hasta diria que sublime,
como una tragedia griega. Antes de morir enviariamos fuera de la
prision un documento en gue hariamos constar el porqué de
nuestro sacrificio. Imaginate por un momento la impresiéon que
causaria en el mundo. Imaginate también la sorpresa de los
guardianes, a la mafiana siguiente, cuando abrieran las puertas de
las salas para el recuento y nadie se levantara porque todos,
estuviéramos muertos. jQué bomba, Molina!

—Si —concedi—, muy espectacular si todo se desarrollase asi,
como tu lo imaginas, pero, desgraciadamente, no podriamos llegar
a tanto. Desengaiate, no pasariamos de media docena los
protagonistas. La gente no quiere morir a pesar de todo, Federico.
Cosme es punto y aparte. No faltarian entre los nuestros quienes
dijeran, para justificar su cobardia, que habiamos sido unos
chalados, y, por supuesto, los comunistas nos acusarian de
infantilismo revolucionario. Y, en definitiva, équé significan hoy
seis muertos mas entre los innumerables muertos que cada dia



cosechan los piquetes de ejecucion, el hambre y la guerra? Nada.
Nos ha tocado vivir un tiempo en que la vida de un hombre tiene
para los demas menos valor que un panecillo. Es asi y no vale darle
vueltas, y todo lo demas es sélo fantasia.

Es cierto que yo tenia razén y que Olivares deliraba, pero he de
confesarme a mi mismo que con mis razonamientos, pretendia,
sobre todo, encubrir mi impotencia para tomar una determinacion
como la sugerida por mi amigo. No he nacido para héroe, la
verdad, aunque nunca he rehuido las consecuencias de mis actos.
Pero una cosa es afrontar la muerte impuesta por los demads y otra
muy distinta buscar voluntariamente esa muerte como unica
solucion.

Olivares guardd silencio, un grave y penoso silencio que yo
respeté, y al cabo de unos minutos me volvid bruscamente la
espalda al tiempo que decia:

—Esta visto que no podemos salir de esta cloaca, aunque la
mierda nos llegue ya a la boca.

A poco, se durmié como de costumbre, fulminantemente. Yo
aun continué en vela unos minutos mas. La mierda tenia un
sentido figurado en la expresion de Federico, pero cobraba toda
su realidad fisica en el hedor nauseabundo que nos envolvia. Asi,
Federico tenia razén en todos los sentidos. Mierda, mierda,
mierda... A pesar del asco, acabé durmiéndome yo también. Sin
darme cuenta. Como bajo los efectos del cloroformo. jQué pobre
animal es uno a veces! Con todo, no quiero decir que Olivares
haya perdido su entereza, ni que Agustin, Pablo y los demas
companeros flaqueen, ni que mi moral se desmorone, no. En
absoluto. Otro es el fendmeno y consiste en que ya ha pasado
para nosotros la oportunidad de ser protagonistas activos. Ya solo



somos elementos pasivos, restos de un naufragio que flotan en la
resaca. No podemos decidir nuestro destino y no nos queda ni el
consuelo de que nuestros nombres sean recordados cuando se
escriba la historia de esta época. Nos han robado hasta la gloria,
dice Federico, y eso es lo que mas nos duele.

Sofocante verano. El sol se clava en la vertical del patio y desde
alli nos somete, durante horas, al implacable flagelo de sus rayos.
Sobre nosotros, el aire llamea contenido por los altos muros, v,
bajo nuestros pies, echa humo el asfalto. Cabe la marquesina,
tanto tiempo recalentada, el aire enrarecido es irrespirable, y en
las salas, donde a veces podemos refugiarnos, la atmodsfera se
condensa y se caldea hasta tal grado, por efecto de la
transpiracion y de las emanaciones corporales, que no se puede
permanecer en ellas mucho rato. Es preferible aguantar el peso
del sol al descubierto, protegida la cabeza con gorras, panuelos
anudados y cucuruchos de papel. La piel se irrita, pican los
parpados y escuecen los pies, y el agua escasea y no funcionan las
duchas. Hay quien no lo puede soportar y cae al suelo sin sentido y
el Unico remedio en estos casos, tan frecuentes, es llevar al
desvanecido al limite de la zona abierta y abanicarle con blusas y
camisas hasta que vuelve en si. Cuando, el otro dia, Lopérez abrid
los ojos después de uno de estos desmayos, nos dijo que hubiera
sido mas humano no despertarle, porque ya no sentia nada vy
hubiera llegado al final del viaje con la conciencia dormida. De
noche, el suplicio es aun mas intenso. Yacemos sin mas ropa que
el calzoncillo, rozandonos unos con otros, recibiendo el aliento del
vecino en la nuca, mezclando los sudores, respirando siempre el
mismo aire viciado, espeso y maloliente. Hay quien gime de
angustia, quien maldice en alta voz a su denunciante, quien jura



venganza a gritos y quienes agotan, como si lanzaran cohetes, el
repertorio de las blasfemias. Se ulceran las esquimosis que
producen las mordeduras de piojos y chinches y nos arde la piel
como si estuviéramos sumergidos en un bafio de ortigas y
mostaza. Cada noche tiene momentos en que nos asalta la locura
y nosotros venteamos el peligro, en que la desesperacion nos
ronda y nosotros percibimos sus tentaculos, en que la muerte nos
llama y nosotros sentimos el tirén de su querencia. La muerte, qué
liberacidon. La muerte, qué tranquilidad, qué dulzura, qué silencio.
Pero la muerte nos esquiva, la desesperacion se retrae, y la locura
pasa, al fin, de largo, y nos guedamos con nuestra conciencia
herida, con nuestra dignidad violada y con nuestro dolor
inconsolable. Sélo al filo del dia nos estremece un suave y fresco
soplo purificador que a veces nos despierta, como ayer, cuando
sonaban a lo lejos las descargas de las ejecuciones. Entonces,
alguien saludd al nuevo dia repitiendo las palabras que Pepe el
Largo lee cada domingo: Qué bueno es Dios y cudntos beneficios
nos hace. Qué bueno es Jesucristo y cudnto nos ama.

—éNo ves qué gordos se estan poniendo los legionarios? —y
Robleda senalaba a un numeroso grupo de presos sentados bajo la
marquesina.

Ciertamente, la llamativa obesidad de aquellos hombres
resultaba incomprensible, porque habian pasado, en muy poco
tiempo, de esqueletos vivientes, sdlo piel y huesos, rostros
chupados y grises, ojos desmesurados y voraces, a ser unos tipos
hinchados de grasa, con la piel turgida, con los ojos, apenas dos
rayitas oscuras, sumidos entre los parpados abultados, con los



dedos de las manos igual que morcillas, con los tobillos enterrados
en manteca y con unos pies que no les cabian en albarcas vy
alpargates.

—No lo comprendo —dijo Jesus— porque con el rancho, que
no tiene mas que hollejos de garbanzo, poca grasa se puede criar.

—Pues parecen fatis —insistio Robleda.

—Y digo yo —siguio diciendo Jesus—, ¢a donde irdn a parar los
meollos de los garbanzos? A lo mejor los vende el administrador
fuera aparte, o a lo mejor, no compra mas que hollejos.

—A saber, mira tu. Ahora se estraperlea hasta con la basura.
Pocos cuartos que le sacara el administrador a nuestra mierda... —
bromed Joaquin.

—A que nos estan convirtiendo en una fabrica de abonos...
Estaria bueno, éeh? —intervino Agustin.

—Pues no lo tomes a cachondeo, no —dijo Joaquin—. Los
leflos dicen que el estiércol se vende a peso de oro, porque no hay
abonos minerales y el campo, después de la guerra y de la sequia,
se ha quedado como la teta de una vieja.

—Pues que nos den bien de comer y que nos saquen a cagar al
campo.

—Déjate de colas, Jesus —y Robleda volvido a referirse a los
legionarios, cuya repentina gordura le intrigaba.

—A mi me parece —opind Molina— que lo que tienen es
alguna de esas enfermedades de ahora, qué sé yo.

—Puede ser la del piojo verde —sugirid Olivares. Entonces
intervino Pablo:

—No lo creo. ElI tifus exantematico presenta otras
caracteristicas, segun los libros. Parece mas bien que se trata de
un estado patoldgico provocado por la carencia, ya sabéis, la falta



de proteinas y de vitaminas. Los enfermos se hinchan, se hinchan
y luego, de repente, paf, se deshinchan y mueren. Los dos que
murieron ayer habian estado tan gordos como esos, y hay tres o
cuatro en la enfermeria que van por el mismo camino. Ya estan en
las ultimas y yo creo que no pasaran de esta noche —y anadio,
después de una pausa—: El médico oficial ha pedido harina de
trigo, aceite, naranjas y chocolate, para darles una alimentacion
compensatoria, que es la medicacion que necesitan mas
urgentemente.

—¢éY qué? —pregunto Olivares.

—Veras. El médico oficial no queria buscarse complicaciones,
pero Velazquez y los demdas médicos reclusos le hicieron ver que
no se trataba de un caso aislado, sino que hay cientos de hombres
gue estan al borde de lo mismo y que, si no se ataja el mal, puede
sobrevenir una catastrofe y armarse la de Dios, porgque no se va a
poder mantener oculto lo que ocurre, y, en cuanto se descubra,
alguien tendra que pagar el pato, y ese alguien no puede ser otro
gue él por no haber denunciado a tiempo la situacion. Estas
consideraciones le hicieron reflexionar y planted oficialmente el
problema en una reunidon del consejo de disciplina. Don
Germanofilo se excuso diciendo que a él le competian Unicamente
las cuestiones de indole religiosa. Para Goering no existia tal
problema. ¢Que se morian los rojos ellos solos? Pues era lo mejor
gue podia ocurrir. Ya estaban viviendo demasiado. Villares opind
gue se deberia recurrir a todos los medios para obtener esa
mejora de rancho que necesitaban los enfermos. Dijo que él es un
funcionario de prisiones y no juez, que su obligacion consistia en
imponer la disciplina a los reclusos, por eso me llaman
Malastripas, pero también procurar que no les faltase lo minimo a



gue tiene derecho un hombre. Entonces, Goering pegd un
pufietazo en la mesa y dijo a Villares que lo que le pasaba era que
todavia guardaba resabios de otros tiempos, que ahora es
diferente y que los rojos son unos renegados que no se merecen
ni el aire que respiran. Malastripas echd en cara a Goering que
vestia el uniforme de prisiones por equivocacion y que él, Villares,
llevaba treinta anos de servicio en el cuerpo, que toda la guerra
estuvo en el penal de Burgos como funcionario y que, hasta la
fecha, ninguno de sus superiores habia tenido que llamarle la
atencion por nada ni tampoco le habian ordenado nunca que se
convirtiese en verdugo de los presos. Y Goering acuso a Villares de
defender a rojos y masones, y Villares llamé a Goering
paracaidista, y hubo de intervenir el director para que la cosa no
pasara a mayores. Luego, el director endosd la papeleta al
administrador y éste puso el grito en el cielo. (¢Como quieren
ustedes que yo saque dinero para extras de la asignacion de los
presos? Yo no soy Dios y no puedo repetir el milagro del pan y los
peces). Total, que lo que se acordd fue remitir un informe a la
superioridad para que sea ella quien decida, y todos contentos.

—Nada de nada —resumid Molina.

Se miraron en silencio. Caia la soleada tarde otofial. Los
gorriones estridian furiosamente, como locos, en el aire gris, antes
de acogerse a sus nidos, hasta que puntease en el cielo la nueva
aurora. En cambio, el tono del gran rumor del patio decrecia
sensiblemente. La reaccion de los pajaros ante el crepusculo
contrastaba con la de los hombres en su forma de expresion,
diametralmente opuesta. Aquéllos gritaban, exasperados; y éstos,
enmudecian, abatidos. Para los pdjaros significaba una brusca
interrupcion en la plenitud de su gozo vital; para los hombres, un



recrudecimiento de sus angustias existenciales. Los pajaros eran
detenidos por las sombras, y por eso protestaban, pero, en
cambio, las sombras empujaban a los hombres a la disolucion vy al
vacio, y por eso callaban, intimidados.

—¢éY por donde empiezan a hincharse? —preguntd Agustin a
Pablo.

—Pues, generalmente, por los parpados, aunque no lo sé con
certeza.

Entonces, Agustin se pasd las yemas de los dedos por los suyos
y, después, cerrando los ojos, se acerco a su amigo.

—éQué te parecen los mios? —volvié a preguntarle. Jesus y
Robleda, imitando a Agustin, preguntaron también:

—¢Y los mios?

—¢éY los mios?

Olivares, Molina y los demas callaban, sombrios y expectantes.
Y Pablo sonrio al responderles:

—Bien, hombre, bien. No se ve ningun sintoma. Y, cofio, no
seais tan aprensivos.

Y en ese momento sond la corneta llamando para la ultima
formacion de la tarde.

Olivares y Molina se han empefiado en que yo también escriba mis
impresiones y experiencias carcelarias y las haga llegar a mi madre
a través de nuestra organizacion, para que ella las guarde hasta el
dia en que yo recobre la libertad, si es que ese dia esta en el
calendario. No me ha valido decirles que lo que a mi se me da bien
es hablar y que, en cambio, escribir me resulta muy engorroso,
porque, asi como las palabras me vienen a la boca sin ningun



esfuerzo, cuando cojo la pluma se me escapan, se me olvidan, y
nunca me parecen apropiadas las que logro atrapar. (Miraq,
Agustin, escribe como te salga y no te preocupes. El dia de manana
valdré mds lo que digas que como lo digas, écomprendes?) Y
Olivares acabd, como no, convenciéndome. Al fin y al cabo, pienso
yo, puede servirme de entretenimiento y quizda también de
desahogo. Aqui lo que sobra es tiempo y nos aburrimos como
ostras, y hablamos siempre de lo mismo, dale que te pego, y hay
cosas que no te escucharia nadie, o que se te quedan
atragantadas o gue no se pueden confiar mas que al papel. Por
eso, voy a intentarlo. Pues bien, para empezar tengo que decir
gue padezco un hambre crdnica tal que si pudiese ahora satisfacer
mis deseos por orden de importancia, pediria, en primer lugar,
una paella de langostinos y almejas; después, un pollo asado y, por
ultimo, filetes con patatas y pimientos fritos y, para remate,
croguetas de bacalao. Todo esto acompanado de pan, de mucho
pan, y de cerveza fria, mucha cerveza fria. De postre, queso vy
fruta, natillas y helado y, naturalmente, como fin de fiesta, café,
un par de copas de conac y un cigarro faria. jLa rehostia! Y lo que
es el escribir. ¢Pues no me estoy relamiendo de gusto...? Ay, pero
me suenan las tripas vacias. Siempre estan vacias. Siempre estan
grunendo. Como anoche, cuando aquel gracioso, en el momento
en que yo trataba de olvidar el hambre que no me dejaba dormir
recordando un mitin que dimos en Santa Cruz de Mudela, grité
desde su petate: ¢Qué tal nos vendrian ahora, compafieros, unas
chuletitas de cordero a la plancha, eh? Le hubiera estrangulado.
iCdllate, cabron! También le dijeron: iUna mierda para ti,
desgraciado! Y hubo quien protestd: iNo hay derecho a torturar
asi a la gente! Seguro que todo dios se puso a tragar saliva. Yo



tuve que salir pitando para la letrina, como si tuviera diarrea, qué
retortijones, madre, para echar los vientos, porque no tenia mas
gue aire en las tripas. Y ya no pude dormir en un buen rato. Son
bromas de casquero. Si se habla de mujeres es otra cosa, porque si
se pone uno a cien por hora, siempre queda el consuelo de
emplear los cinco contra uno, que nos deja tranquilos. Pablo, cada
vez que los empleaba, solia terminar diciendo: Y, ahora, un
pitillito... Pero con el estomago no se puede jugar, y cuando
achucha demasiado no hay mas forma de torearlo que recordar
alguna cosa que te ponga los pelos de punta o que te saque de
guicio, como las hostias de Portaviones, los bombardeos alemanes
o una buena pasada con alguna gachi. Es como si, para acallar un
dolor de muelas, te pegases un martillazo en un dedo. Y ya que me
ha salido la palabra bombardeo, qué espantosos deben ser los que
estan sufriendo los londinenses. Si aquella tarde, cuando las
treinta y tres famosas «pavas» descargaron sus tripas sobre
Madrid nos parecid que se iba a hundir el mundo, qué sentiran y
pensaran los ingleses al ver sobre ellos, no treinta y tres, sino
cientos de aviones mucho mas poderosos que las «pavas» de
nuestra guerra, sembrando bombas a voleo. jCofio! Y de dia y de
noche, sin parar. Y, sin embargo, aguantan. Vaya que si aguantan.
Son unos jabatos. Hay que reconocerlo, como hay que reconocer
asimismo que los alemanes son los fulanos mas testarudos que ha
parido madre. Cuantos mas aviones pierden, mas ponen. Hasta
gue, si siguen asi, se descrismen del todo. Menudo hueso les ha
salido con Churchill. A ese no hay quien le haga doblar la rodilla.
iNi hablar! Ha dicho y repetido, y con un coraje que mete miedo,
gue Inglaterra ni se rinde ni se rendird jamas a Hitler. Y no se
rendira, no, si antes no consigue Hitler arrasar las islas britanicas.



éLo lograran? Don Germanofilo, qué bien le cae el mote, cofio,
dice que si. (jPobrecitos ingleses! ¢ Por qué no cogen a Churchill, a
ese mason, y lo tiran al mar? Infelices, es la unica escapatoria que
les queda. Pero no. Se empenan en resistir y, claro, aunque Hitler
no quiera, se ve obligado a aniquilar Londres y todo lo que se le
ponga por delante. Pues que no se quejen luego por lo que les
ocurra. Si Dios no lo remedia, dentro de pocos dias Inglaterra
habrd dejado de existir). Pero pasan los dias y las semanas y que si
quieres arroz, Catalina. Inglaterra sigue en pie. Por suerte para ella
y para nosotros también, naturalmente. No es que me sean muy
simpaticos los ingleses, pero... Los enemigos de mis enemigos,
amigos mios son, éno es eso? Yo creo que Hitler se va a romper los
cuernos contra Inglaterra. Por de pronto, todavia no ha
conseguido poner los pies en las islas y, para vencer a Inglaterra,
hay que ir alli, meterse en la boca del lobo, apoderarse de su
tierra. Y eso de atacar el Pefidn de Gibraltar pasando por Espaia
me parece que a Franco no le ha gustado mucho o que Franco le
ha puesto un precio muy alto y que de la entrevista de Hendaya
no ha salido nada en concreto. Todos esperabamos que,
inmediatamente después, Franco exigiria a los ingleses la entrega
del Pefidn, amenazandoles con la guerra en caso de que no
accediesen a ello. Pero las cosas han quedado como estaban,
desgraciadamente, y digo desgraciadamente porque a nosotros
nos interesa que Espafia tome partido, aunque nos cueste la vida,
porque todo es preferible a esperar la muerte aqui, cruzados de
brazos, que es nuestra situacidon. Entonces, si Hitler no acaba
rapidamente con Inglaterra équé va a pasar? Porque los Estados
Unidos no se van a quedar al pairo, y si Hitler les da tiempo a que
se preparen... Y parece que tampoco todos los franceses se dan



por definitivamente vencidos. { Quién sera ese De Gaulle, de quien
nunca habiamos oido hablar? ¢Es un fantasma, como dicen los
periddicos, que Churchill se ha sacado del sombrero, como un
prestidigitador, o es un tipo con verglienza capaz de revolver a sus
compatriotas contra el aleman? Ya lo veremos. A propdsito de ese
De Gaulle, tuvo mucha gracia la que organizamos ayer. Nos
pusimos en cola ante la ventanilla del economato lo menos
trescientos tios. El primero va y pide papel de fumar.

—¢De qué marca? —le pregunta Manolo.

—déHay de Gol?

—Si.

—Pues dame de Gol.

Y los siguientes también de Gol, de Gol, hasta que se termind
lo que habia.

—Ya sélo quedan Bambu e Indio Rosa.

Y los tios no, yo quiero de Gol y, si no, nada. Y otra vez de Gol,
de Gol, de Gol, hasta que Estuka, el oficial del economato, cerré la
ventanilla de golpe y aparecié Portaviones, seguramente avisado
por Estuka, repartiendo hostias y patadas. Fue una escaramuza
gue nos dio tema de conversacion para toda la tarde.

El hecho cierto es que |la guerra se complica y que su final ya
no se ve tan cerca, ni siquiera se ve, aunque los de aqui digan otra
cosa en sus periddicos. ¢Qué coio saben estos periodistas que se
bajaron los pantalones delante de Ciano y de Himler? jValiente
manada de chupaculos que no tienen valor mas que para meterse
con nosotros porque saben gque no podemos defendernos! Pues
mira los de «Redencidon»... jDesgraciados! {Y como paga Hitler
vuestros servicios cabrones? Pues cogiendo a Companys, a
Zugazagoitia, a Cruz Salido, a Mufoz Martinez y a otros



destacados refugiados politicos en Francia y regalandoselos,
atados de pies y manos, a sus mas encarnizados enemigos y
perseguidores, y amos vuestros. Peces gordos esta vez y no
boqueroncillos como hasta ahora. Qué alegria, éno? Y peces
gordos que se habian escapado de la red. Casi nada. jQué
verguenza! Y ellos, qué imbéciles. Todavia no se habian enterado
de cdmo las gastan aqui. Pensarian, digo yo que pensarian, que lo
gue nos ha ocurrido a nosotros, los pobres diablos de siempre, era
una consecuencia natural e inevitable de la guerra y quizd muy
merecido por no haberla ganado y habernos quedado aqui, con
Franco, como si todo hubiera dependido de nuestra voluntad, o
por aquello de ¢quién se preocupa por las circunstancias
personales de los simples soldados caidos en la batalla? Lo que
importa es que se salven los jefes por encima de todo. Por eso no
guisieron escucharnos cuando les pedimos ayuda. (Otros
perdieron la vida. Entonces, épor qué se quejan si todavia viven?
Ademds son tantos que no podrdn fusilarlos a todos). Entendido,
entendido. Los jefes no se improvisan, mientras que la gente de
tropa sale a patadas, se da como los hongos. Y se quedaron, tan
tranquilos, a vivir en Paris. Algunos, mas precavidos, se largaron a
las republicas hispanoamericanas, por si las moscas. Ellos, no.
éComo podian pensar que los detuviesen en un pais extranjero
gue los habia acogido con todas las de la ley, para entregarlos
después a sus peores enemigos? jQué disparate! Ellos eran
refugiados politicos de primerisima categoria y no morralla
indocumentada e indeseable como la que se pudria en los campos
de concentracién franceses. Que los alemanes avanzaban... (Bien,
¢y qué? Sefores, existen unas normas internacionales que nos
amparan. No somos franceses ni beligerantes. Somos huéspedes



de un pais cuyo honor nos protege). Paparruchas y nada mas que
paparruchas democraticas, hombre. Qué palabreria, sefior. Como
si los fascistas, que se han saltado siempre a la torera todas las
leyes y tratados que les estorbaban, se fueran a detener ante
vosotros por un escrupulo de conciencia. ¢Después de violar a
Checoslovaquia, Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega? Vamos,
hombre. éEs que no os acordabais ya de que negaron el derecho
de asilo, el sagrado derecho de asilo, a las embajadas en Madrid al
término de nuestra guerra, a pesar de que por ese derecho
ejercido ampliamente bajo nuestra dominacion salvaron sus vidas
innumerables facciosos, Serrano Sufer y Fernandez Cuesta entre
ellos? No es que tomemos vuestra desgracia como una
compensacion de la nuestra. Vuestra captura no nos consuela ni
nos alivia en absoluto. Antes al contrario, nos agobia y nos
entristece y nos hace sentirnos mas desvalidos. Lamentamos, eso
si, que os hayais dejado coger como conejos, sin ninguna reaccion
valerosa por vuestra parte. Lo contrario, podéis estar seguros de
ello, nos hubiera enorgullecido, y mucho. Porque de nada nos va a
servir vuestra inmolacion, como tampoco nos favorecid que,
segun se dice, los comunistas hicieran volver desde Nueva York a
Diéguez, secretario del comité provincial del partido comunista en
Madrid, que lo detuviese en Lisboa la policia de Salazar y lo
entregase a la espanola para ser fusilado. De nada. Todas estas
historias nos deprimen y vienen a aumentar la sensacidon de
derrota que nos abruma. Son una carga mas sobre la que cada uno
de nosotros lleva consigo. Y, si no podemos con la nuestra, si se
nos doblan las rodillas, si ya no nos queda casi aliento, écomo
vamos a sobrellevar, por anadidura, ese peso ajeno? Y, sin
embargo, asi tiene que ser, queramoslo o no. Somos el yunque de



todos los martillos. De todos. Si, porque tenemos que soportar
hasta que los comunistas se alegren de las derrotas de las
democracias.

—¢Es verdad —le pregunté no hace mucho a Rodrigo, amigo
personal nuestro y afiliado al partido comunista— que tus
camaradas celebran como victorias los bombardeos de Londres y
el hundimiento de barcos ingleses?

Estabamos los dos solos en un duo aparte. De hecho, Rodrigo y
yo somos el punto de unidn, la soldadura diriamos, entre los dos
grandes sectores en que se divide la poblacién penal. Los
comunistas se creen infalibles. (E/ partido no se equivoca nunca).
De ese modo, hasta los mayores errores tacticos del partido son
maniobras geniales, segun ellos, de la direccidn, y la base debe
admitirlo y defenderlo asi. Y si no saben como argumentar ni
como escurrirse, se encogen de hombros y repiten una y otra vez:
Cuando el partido ha sefalado esa linea, por algo serd. En el caso
del pacto germanosoviético, que les pillé desprevenidos y les dejo
turulatos, los dirigentes, como no sabian qué explicaciones dar a la
base y viendo que ésta se iba a pique, desmoralizada, dijeron:
Camaradas, el camarada Stalin sabe muy bien lo que hace. El
nunca se ha equivocado y ha mantenido siempre la linea justa.
Nosotros no podemos ver lo que el camarada Stalin ve, sin duda,
desde el puente de mando de la nave socialista. Y, si ha senalado
ese rumbo, sus razones tendrd. No lo dudéis, el gran jefe de la
revolucion, el genial conductor del proletariado, el sabio camarada
Stalin, nos conducird al triunfo definitivo. Palabras nada mas, claro.

—Para tu padre —replicaban los menos dialécticos de los
nuestros, y anadian—: No, si lo mejor que nos podia ocurrir es lo
gue el sabio camarada Stalin tenia previsto, que cayéramos en



manos de Franco. No te jode... Si te condenan a muerte, no te
preocupes, porque te indultaran; y, si no te indultan, no te
preocupes, porque no te llevaran al picadero; vy, si te llevan al
picadero, no te preocupes, porque tiraran con balas de fogueo.
Coio, qué broma. ¢Y si tiran con balas de verdad, qué? Mira,
éisabes lo que te digo? Pues que no soy ningun gilipollas y que
todo eso que farfullas me suena a disco rayado y ni tu mismo te lo
crees, porgue no me vas a decir que tu gran camarada Stalin te ha
soplado a la oreja lo que se trae entre manos. Que si Stalin piensa,
gue si Stalin prepara, que si las intenciones de Stalin... éY cdmo
sabes tu todo eso? Y si lo sabes tu, que estas encerrado aqui y eres
un cero a la izquierda, mejor lo sabran los fachas, digo yo, éno? Y
si lo saben los fachas, no se van a estar chupandose el dedo,
vamos, me parece a mi.

Ahora se justifican diciendo que sin el permiso de Stalin, Hitler
no se hubiera atrevido a atacar a las democracias capitalistas, que
es el primer paso para el triunfo del comunismo. Una vez vencido
el gran capitalismo, el comunismo sera cosa de coser y cantar. Asi
de facil y de claro.

Rodrigo me miraba serio, cecijunto. Para mi que estaba hecho
un lio.

—Dicen —me respondié al fin— que Inglaterra es el mayor
enemigo de la revolucion.

—¢éMas que Hitler?

Si, porgue es mas fuerte.

—Pero en Inglaterra estan las Trade Unions y el partido
laborista y que...

Rodrigo me dispard rapidamente:

—Son instrumentos al servicio del capitalismo, y Bevan vy



Adtlee, dos traidores al proletariado.

—Eso dice el partido, éno?

—Si, eso dice el partido.

—Y tq, équé dices?

—¢éY qué quieres que diga?

Hubiera sido inutil seguir por ese camino. Tiene siempre en
reserva una consigna elaborada desde un punto de vista
inalterable. Asi no hay manera de discutir. Problema, consigna;
problema, consigna. Y ya esta. No importa que uno alegue que,
una vez derrotada Inglaterra, Hitler se volvera contra Rusia. (¢Y el
ejército rojo, camarada? Es el proletariado en pie de guerra, y el
proletariado en pie de guerra con un jefe como Stalin, es
invencible, camarada). Inuatil. ¢éY los trabajadores que estan
muriendo en Inglaterra por oponerse a Hitler? ¢Y los compafieros
gue mueren aqui, en esta prision, de hambre cada dia? ¢Y los que
caen ante los piquetes de ejecucion? No importa nada. (Lo que
verdaderamente importa, camarada, es el triunfo de la dictadura
del proletariado. Ese dia se instaurardn en el mundo la paz y la
justicia y comenzarad la nueva era historica de la humanidad feliz).
lgual que los curas cuando dicen que ni los sufrimientos ni los
placeres en esta vida valen algo y que lo verdaderamente bueno
comienza mas alla de la muerte y que es en el otro mundo donde
gozaremos la dicha suprema, junto a Dios. Y tu, Agustin, callate. Lo
malo es lo que me grita dentro. Ah, si uno pudiera tragarse todo
eso y digerirlo. Muchas veces hablamos de estas cosas Olivares,
Molina y yo y los tres coincidimos en que es imposible entenderse
con los comunistas, tan imposible como llegar a un acuerdo con
los catdlicos, apostdlicos y romanos, quizd mas dificil todavia,
porque, al fin de cuentas, los catdlicos, bueno, los que se dicen



catdlicos, que habria que ver qué son en el fondo, parten de
posiciones antirrevolucionarias y, ademas, estan gastados y tienen
las tragaderas mas anchas, y ya no utilizan la inquisicién y las
hogueras de la fe, y son, en general, mdas bien pancistas, y sélo
pretenden que las cosas no se muevan y seguir haciendo
tranquilamente la gran digestion, mientras que los hijos de Lenin
hablan de transformar el mundo y de conquistas proletarias, y
estan en la fase de la intransigencia y de la exclusion y de que el
fin justifica los medios, y se valen de la violencia moral y del
miedo, y pretenden poner lo de arriba abajo o lo de abajo arriba y
dominar la tierra. En definitiva, lo mismo que los catodlicos, pero,
actualmente, con la diferencia de que el catolicismo se muere de
vejez y de que el comunismo apenas si ha alcanzado la mayoria de
edad.

—Es el relevo en la dominacion del hombre —suele decir
Olivares, que se explica asi—: Nosotros, en cambio, queremos la
liberacion del hombre. Quiza nos equivoquemos muchas veces en
el método, en el procedimiento, que equivocarse es cosa de
hombres, los animales no se equivocan jamas, y por eso
aceptamos el error, pero el objetivo no cambia. Sin embargo, hay
qgue reconocer lo ventajoso que resulta tener siempre una
respuesta a punto en cada circunstancia, porgque lo que el hombre
desea es que se le dé una respuesta, para quedarse tranquilo y no
verse obligado a pensar. Ahi reside la fuerza de todos los
dogmaticos, y, en razén inversa, nuestra debilidad, ya que
nosotros solo admitimos lo que entendemos y, aungue estemos
muy seguros de algo, no nos encastillamos en nuestra verdad y
estamos dispuestos a discutirla y no a imponerla violentamente,
porque, a nuestro entender, la fuerza no ha conseguido nunca



hacer verdad de una mentira.

—Por eso —piensa Molina—, no me explico aun cémo caimos
en la trampa de ir juntos con los comunistas en una guerra y en
una revolucién. Estdbamos perdidos desde el primer momento. Al
final, luchdbamos por ellos y en contra nuestra. Cuando se dieron
cuenta del juego los que habian sido enganados, rompieron la
baraja, pero demasiado tarde, cuando la partida estaba
definitivamente jugada y perdida.

De este primer gran error, Olivares deduce el segundo error
capital gue nos llevd consecuentemente a la derrota:

—Si teniamos que hacer una guerra, ipor qué hacer la guerra
de los militares, la Unica que ellos saben hacer, aprendida en las
academias, y no la nuestra? Nada de grandes unidades, de frentes
continuos, de logistica clasica. Eso era lo suyo. Y no es que fuera
dificil, no, y la prueba de ello es que fuimos capaces de asimilar
sus sistemas rapidamente. El problema consistia en que nuestra
mentalidad y nuestra formacion son diametralmente opuestas a
las de los militares, por cuya razén, lo que es bueno para ellos
resulta malo para nosotros. Ademas, nosotros estamos sometidos
a razones de otro rango e indole que las estrictamente militares.
De ahi que, al aceptar el terreno de juego y las reglas de la guerra
académica, cayésemos en una trampa mortal. Otro gallo nos
cantara, en cambio, si hubiésemos empleado el método populary
revolucionario de la guerra de guerrillas que tan buenos
resultados dio cuando la invasidn napolednica, y al que tan bien se
prestan nuestra idiosincrasia y nuestra geografia; atacar de
improviso, huir, concentrarse y dispersarse subitamente, estar en
todas partes a la vez y en ninguna en concreto, ser una amenaza
de dia y de noche, aparecer y desaparecer en los riscos, en las



gargantas, en los bosques, y levantar los pueblos e insurreccionar
las aldeas a espaldas del enemigo...

Esta es, en sintesis, la teoria uUltima de Federico, a quien,
cuando agarra el tema, no hay forma de pararle, hasta que él
mismo comprende que abusa de nuestra paciencia. Entonces, me
mira y se sonrie. (¢ Qué, masoquismo; verdad, Agustin?) Porque yo
le he dicho varias veces que esa mania de volver tan
insistentemente sobre algo que ya no tiene remedio, es, ni mas ni
menos, que una aberracidon masoquista, Y es verdad. Y, sin
embargo, comprendo y comparto su inclinacidon. Es natural que
pretendamos hallar la razén de nuestra desgracia, que no es una
desgracia cualquiera, sino el colmo de todas las desgracias, y mas
ahora, cuando hasta la desgracia ajena se vuelve contra nosotros.
éQué hemos hecho para merecerla? ¢Por qué estamos aqui? Con
estas preguntas nos dormimos y con las mismas preguntas nos
despertamos cada dia. Y mil afos que viviésemos, mil afos que
estariamos dandoles vueltas y mas vueltas, sin quedar nunca
conformes. Porque hay que ver cdmo nos aprieta y nos ahoga la
mala suerte. Ahora mismo, nos bombardean las malas noticias por
todas partes. De la guerra no sabemos mas que desastres, porque
el chaqueteo de los italianos en Libia, por mucho que lo
hinchemos, no es mas que el fracaso de una bufonada de
Mussolini, gué mierda de tio, sin trascendencia en el conjunto del
conflicto. Y de casa... No sé como se las arreglara mi madre para
subsistir y traerme algo de comer de cuando en cuando. Ella me
mira, me mira, pero no contesta a mis preguntas. Parece
pasmada, la pobre. éilLe quedara algo todavia por vender?
éTrabaja? Pero, équé trabajo puede hacer a su edad: fregar
escaleras? ¢Pide limosna? Es terrible no saberlo, pero quiza fuese



mas terrible saberlo. La verdad es que no quiero ni pensarlo,
aunque, ni aun negandome a pensarlo, me libro de que las
sospechas sean carcomas que me roan por dentro. Y tengo la
suerte de no estar casado. Las madres aguantan y aceptan su
destino resignadamente, y ya no estan en edad para otra cosa.
Pero los casados... Ay, los casados. Muchos deben la vida a sus
mujeres jovenes y apetecibles. Si bien se mira, desde mi posicidon
de soltero, claro, puede ser el suyo un hermoso sacrificio. Ahora
bien, épensaran lo mismo los interesados? Yo creo que en su gran
mayoria no tienen ahora otra preocupaciéon mas acuciante que la
de vivir, vivir, vivir. Si algun dia recobran la libertad y vuelven a sus
casas, puede que al enfrentarse con los hechos consumados se
sientan ofendidos y obren como tales. No lo sé. Ahora reaccionan
como animales acorralados. Aqui, si no te acoplas, palmas, ya lo
sabemos, pero fuera ya de aqui, équé? Pues que te llamaran
cornudo y que hasta las piedras se reiran de ti, amigo, sin
acordarse de que fuiste obligado a vivir con un pie del enemigo en
tu garganta. éQué hubieran hecho en tu lugar los que te llaman
cabrén? Eso no se sabe. Todo el mundo es valiente detras de la
barrera. Lo uUnico que sé es que yo no me atrevo a juzgar en
ningdn caso. Sin ir mas lejos, hace pocos dias presencié
casualmente una de las escenas mas tristes y desgarradoras que
se puede uno imaginar. Comunicaba yo con mi madre, es decir, mi
madre y yo nos mirabamos en silencio y pude, por lo tanto,
advertir lo que ocurria a mi lado. Enfrente, junto a mi madre, una
mujer joven, con evidentes signos de hallarse encinta, gritaba al
companfero gque tenia a mi lado:

—Te he metido unos filetes empanados, harina de almortas,
arenques, un bote de leche condensada, pan...



El hombre la miraba intensamente, contraidas las mandibulas,
palido y desencajado el rostro. Y ella le pregunté:

—éQué te pasa, hombre? éEs que te has quedado mudo de
repente?

El locutorio resonaba como un tambor y era preciso gritar
rabiosamente para hacerse oir. Aquel hombre rugio:

—¢éY eso? —y senalaba con el dedo hacia el voluminoso
vientre de aquella mujer.

—déQué? —gritd ella, a su vez, palideciendo.

—¢éQué va a ser? jla tripa, tu tripa!

La mujer se mordid los labios y, sacudiendo después la cabeza
airadamente, contesto:

—Ya lo estas viendo. jPrefiada de siete meses!

La rabia y la ira se le salian por los ojos, negros, grandes. Era
morenay, si no guapa, guapa, lo que se dice guapa, si, una de esas
mujeres que gustan sin saber por qué, que atraen y que, si te
miran fijlamente, te atolondran, y ellas lo saben.

El marido se estremecid, y yo creo que creciod, que se agiganto.

—ijPutal

Un cafonazo, pero un cafionazo que no consiguié derribarla.
Por el contrario, se engallé aun mas.

—¢Y de dénde querias que sacase un paquete de comida para
ti todas las semanas, marido? ¢Qué es lo que me dejaste tu? Mi
cuerpo, éno? Pues de mi cuerpo saqué los paquetes. Y si ahora soy
puta, soy puta por ti.

El hombre temblé aun mas, cerrd los ojos y se aferrd a la
alambrada, como si quisiera destrozarla con sus manos, mientras
ella seguia ensafiandose con él.

—TU me pedias: no dejes de traerme paquete, por favor,



Paloma, porque aqui nos matan de hambre, por favor, por favor...
Y yo... Pero, ées que no te has dado cuenta hasta hoy?

El desgraciado gemia sordamente. Cuando, al fin, abrid los
0jos, vi que estaba llorando. Este gesto del hombre debid calmar a
la mujer y enternecerla, porque, de pronto, contrajo el rostro vy
rompid también a llorar. Y ya no hicieron otra cosa que mirarse en
silencio a través de las lagrimas. Y yo, cuando mas tarde referi la
escena en un corro de amigos, comprendi que esas cosas no
deben contarse en sitios como este, que habia metido la pata.



Vi

El doctor Cemento, en compaiia de Pablo, empezdé a pasar la
diaria revista a los enfermos yacentes en sus petates. El doctor
Cemento era un médico recluso de fuertes mandibulas cuadradas,
nariz olfateadora, ojos saltones, grandes manos y pies, corpulento
y basto, que empleaba frecuentemente expresiones deportivas
para formular sus dictdmenes profesionales. Empezaron por
llamarle Pastor, luego Funerario, mas tarde Paquete y, por ultimo,
Cemento. Este definitivo sobrenombre se debia a que, cuando
consiguio licenciarse en Medicina, tras doce afios de dura brega
con las asignaturas, en vez de dedicarse al ejercicio de la profesion
médica, se puso a trabajar en el negocio de su suegro, almacenista
al por mayor de cemento. Tenia fama de ignorante, tragdn y sucio.
En las discusiones, tan frecuentes entre sus compaferos de
enfermeria, o en los corros del patio, él se excusaba siempre
diciendo: No me gustan las melés ante la porteria, porque es
cuando algunos se aprovechan para segarte los tobillos. Se relamia
luego los labios y se callaba. Si se hablaba de enfermedades y de
farmacos, resumia lacénicamente sus saberes con estas palabras:
La peor enfermedad es el hambre y, la mejor medicina, el jamon. Y
tenia el vicio de hurgarse en las narices, en los oidos y entre los
dedos de los pies, para hacer pelotillas que después arrojaba al



aire de un papirotazo.

El doctor Cemento se doblé en cuclillas junto al primer
enfermo, le abrazé la mufieca con una de sus manazas y espero
unos segundos, cerrados los ojos y fruncida la boca. Al cabo, le
preguntd: —éQué, recibes paquete?

—Si.

—¢Cuando recibiste el ultimo?

—Ayer.

—Pues esta claro: tripada —yv, dirigiéndose a Pablo, anadié—:
Apuntale: sal de higuera.

Con los siguientes enfermos, o repetia el diagndstico o
formulaba el contrario.

—¢éQué, recibes paquete?

—No.

—iDominus vobiscum! Te han pitado penalti, muchacho, v,
como no recibas paquete pronto, no hay quien te salve del gol. A
ver, practicante, apuntale para la enfermeria.

En un solo caso advirtio la fiebre que consumia al paciente.

—Este esta en orsai. jAspirinal

Cuando hubo terminado el recorrido, el doctor Cemento llamé
aparte a Totovia para darle instrucciones. Inclinado sobre el
pequeno jefe de sala, manoteando, aleteante la carnosa nariz,
abriendo y cerrando la enorme boca y saledizos los globos
oculares, parecia a punto de abalanzarse sobre él y devorarlo.

Mientras, Pablo se acercd a sus amigos:

—Es cierto lo de las duchas —les dijo—. Ya podéis ir
preparando estropajo y jabodn.

—éDe veras? ¢éY hoy mismo? —le preguntd Olivares,
alborozado.



—Si, hoy mismo, esta mafana. Es lo primero que han hecho las
monjas.

—¢Es que las has visto? ¢Qué pinta tienen?

Pablo sonrié a las palabras de Agustin.

—No, hombre. Todavia no han atravesado el rastrillo, pero el
médico oficial ha hablado con ellas y, segun parece, la superiora
tiene mucho genio. Le dijo, para empezar, que las duchas debian
ponerse en servicio inmediatamente, antes de que ellas acabaran
de instalarse y de hacerse cargo de sus funciones.

—ijHostias! —exclamé Agustin—. Me gustan, hombre, aunque
sean mas feas que Picio —y trago saliva.

—No te salgas de madre, Agustin, por tan poco —le
recomendd Robleda—. Ya sabes, en esto como en todo, vista
larga, paso corto, cachaza y... a verlas venir.

—Al fin, mujeres —dijo Olivares—. éQué importa todo lo
demas? Es increible.

—Mujeres, no; monjas —preciso Lopérez—. No confundamos.

El doctor Cemento llamé entonces a Pablo y éste hubo de
seguirle para continuar la visita médica en otras salas.

La intervencidon de Lopérez hizo sonreir a Federico, pero Jesus
se encard con el poeta: —¢éY en qué se diferencian las mujeres de
las monjas, vamos a ver?

Lopérez, cortando el aire de arriba abajo con el indice y el
pulgar de la mano derecha unidos, respondid, enfaticamente:
—Mutatis mutandis, en nada; ordine rerum, en todo,
éicomprendes?

—Eh, éiqué cofa es esa? Queo, que me mareo, Timoteo. Este
tio se estd cachondeando de ti —intervino Adolfo.

Lopérez le desprecio con la mirada y le dijo:



—Quod natura non dat, Salmantica non praestat, iestamos?

—Ahi va, qué golfo. Pues no se quiere quedar con nosotros...

Y Jesus anadiod a las palabras de Adolfo:

—¢éSi? éPues sabe lo que le digo, maestro? Pues que le vayan
dando mucho por el...

—Ya —le interrumpid Lopérez—; un exabrupto. Lo esperaba.

Jesus y Adolfo se miraron, se encogieron de hombros y se
separaron de Lopérez, este les siguid con la mirada centelleante,
entreabiertos los labios por acida sonrisa y murmurando: —
Naturalmente, naturalmente, naturalmente... —cada vez en tono
mas bajo, hasta que la palabra se desvanecio junto con la sonrisa,
guedando envuelto en su habitual aire sombrio. Luego, se senté
en su petate, sacé el cuadernito y empezd a escribir en él
nerviosomente, ajeno a todo lo que le rodeaba.

Los demas seguian con el tema de las monjas.

—De cualquier manera, no perderemos mucho, porque ya no
tenemos nada que perder, compaferos —decia Agustin.

—Y tanto que no y el gue se hayan interesado por las duchas
qguiere decir que, al menos, se van a preocupar un poco de la
porqueria que nos come —opind Molina.

—Yo creo, aparte de todo —hablé Olivares—, que, ahora, el
problema consiste en conquistar de alguna manera la simpatia de
las monjas. Siempre sera mas facil y, sobre todo, mucho mas
agradable, trabajarlas a ellas que a los funcionarios o al penco de
don Germandfilo. Debemos ir por ahi, creo yo. Tendrian que ser
de hierro para que, entre tantos hombres, no se sientan también
mujeres, aungue sea platdnicamente y sin ningun compromiso.

Dominando todas las voces, se oy6 la de Totovia:

—iOido! El que quiera ir a las duchas, que venga a apuntarse.



—Hala, vamos a apuntarnos —propuso rapidamente Olivares.

Lopérez ni siquiera levantd la mirada de su cuadernillo. Los
demas componentes del grupo corrieron hacia el jefe de sala.

—ijApuntame a mi!

—iY a mi!

En total, no fueron mas de veinte los voluntarios para la ducha,
y mientras Totovia escribia sus nombres en un papel, empezd la
evacuacion de los enfermos mas graves. Eran tres y tan débiles
gue tenian que transportarlos en mantas. Tres esqueletos; dos
inconscientes, y uno, febril, gesticulante y con fuerzas todavia para
gritar: —jAdids, compaferos! Ya no volveré mas a la sala. Habia
cundido una gran excitacion entre los hombres.

Se hablaba y se gritaba, y se interferian exclamaciones,
nombres y voces, y las conversaciones se fragmentaban y se
rompian, formando todo el conjunto una barahunda incoherente.

Los portadores de los enfermos se abrian paso entre los
grupos:

—Cono, éno veis que llevamos a un enfermo?

—iAbajo las duchas!

—jApartaos, apartaos!

Algunos protestaban:

—No empujes.

Otro decia:

—Esos palman esta noche.

El enfermo febril, jadeante, seguia clamando:

—Me llamo Narciso Higueras, y soy de los Yébenes.

—iY a mi, qué leche me importa!

—Y yo soy de Madrid, éy qué?

—déQueréis dejar paso?



—¢éTe has apuntado a la ducha?

—déApuntarme yo al remojon? A mi no me llevan a la ducha ni
amarrado.

—Monjas, monjas... Lo que hacen falta son chicas.

—ijSilencio! jSilencio! { Quién mas quiere apuntarse?

—iQue se apunte tu abuela!

—Eh, jefe, ées que quieren matarnos ahora de pulmonia?

—iBurr! Con lo fria que debe estar el agua.

—ijCompaneros! Soy Narciso, de los Yébenes. Y me muero por
no recibir paquete.

—iViva la higiene!

—ijSilencio! jQue cierro la lista!

—Joder con el Totovia. jCiérrala de una vez y déjanos en paz!

—Me muero de hambre. Soy Narciso... De los Yébenes. jSalud,
companeros! No me olvidéis. De hambre... —y el enfermo dejé
caer la cabeza inanime sobre la manta en que le llevaban cuatro
amigos a la enfermeria.

Lopérez leia unos versos recién escritos a un hombre que le
escuchaba con los ojos humedos, arrodillado junto a él,
humildemente.

Tengo una nifia bonita



con dos ojos como estrellas



con la boca de coral

y los dientes como perlas.
Hoy mi nifia cumple afios.
Si estar junto a ti pudiera,
yo me sentiria el padre
mds dichoso de la tierra...

La corneta impuso silencio. Era la hora de formar para salir al
patio.

Era la primera vez que el director asistia a la formacion de la
mafana, y lo hizo acompafiado de toda la plana mayor y de cinco
figuras fantasticas, inverosimiles, vestidas de negro y con alas
blancas en la cabeza, cuya inesperada presencia agité hasta lo mas
hondo la sensibilidad de aquellos miles de hombres. Eran cinco
mujeres con habito de |la Caridad, palidas y sonrientes, intimidadas
y temblorosas por el tremebundo espectaculo de aquella multitud
de seres humanos en filas compactas de craneos rapados, de
rostros intonsos afligidos por el hambre y la ansiedad, de cuerpos
vestidos con prendas de todos los origenes y tan sdlo acordes en
la suciedad y el desalifno. Al aparecer las mujeres cundid un
estremecimiento unanime en las filas de cabezas, como cuando el
viento revuelve las espigas en un trigal, e innumerables ojos,
asombrados y voraces, fueron a clavarse en ellas, y una ola de
hedor carcelario las envolvid fisicamente, y una ola de dolor
podrido en la desesperanza las conmovid espiritualmente. Ellas,
con sus manos ocultas bajo los escapularios, parecian contener los



latidos de sus corazones, en los que percutia aquel inmenso
sufrimiento humano que clamaba a Dios. La mafiana era fresca. El
sol de otofo brillaba de refilén en los tejados del penal.

El rumor de que habian sido destinadas a la prisidon unas
monjas que asumirian la vigilancia de algunos de sus mas
importantes servicios como la enfermeria, la cocina, el economato
y el suministro de viveres, revoloted varias semanas, como una
mariposa multicolor, sobre la excitada fantasia de los reclusos.
Alguien temid una insolencia mas de la beateria religiosa para
domesticarlos. (Hijo, por qué no comulgas. Anda, vamos a rezar el
rosario para que la Santisima Madre te dé buena suerte).

Algunos preguntaban:

—¢éY qué van a hacer aqui las monjas con tanto tio? Como no
sea ponernos cachondos...

Se calificdé también por muchos de bulo el rumor, un bulo mas,
como tantos otros, lanzado por no se sabe quién ni con qué fines.
Para algunos, la presencia de las monjas humanizaria el trato de
gue eran objeto: —Puede que a Portaviones y a Mula Romera les
salga un hueso con las monjitas, porque no les van a dejar que
anden a hostias todo el dia como hacen ahora.

Olivares opind

—Siendo mujeres, nos resultara relativamente facil lograr
algunas pequenas mejoras. Siquiera, podremos hablarles y
guejarnos sin temor a una paliza. Oye, y que siempre es agradable
oir una voz femenina y ver unos ojos de mujer que te miran.

Agustin fue de la misma opinidn, afladiendo:

—Y, a falta de pan, buenas son tortas. Molina dijo:

—Las mas favorecidas van a ser, seguramente, las compaferas
presas y sus hijos.



Pablo se alegraba:

—Ya es hora de que alguien meta mano en la enfermeria,
donde no hay mas que mierda, y a ver, si por lo menos, el rancho
de los enfermos lo sirven limpio de tierra y broza, y traen vendas y
alcohol, y vacunas y pomada de azufre para la sarna, y otras
muchas cosas de primera necesidad.

Por su parte, los mas desgraciados esperaban que mejorase un
poco la alimentacion, y era mayoritario el supuesto de que se
daria una batida a la mugre y a la miseria. A todos estos pareceres
subyacia la misma indefinible sensacion bullidora y cosquilleante.
iMujeres! Eran la representacion del mundo perdido. jMujeres!
Palabra que reverdecia y floreaba los recuerdos agostados,
remotos en la memoria. Palabra que encendia tantas luces
apagadas en el corazéon y en el espiritu de unos hombres
sometidos a la incierta suerte de vivir un dia mas. iMujeres!
Nuncio de lluvia en la tierra calcinada, de sol sobre la nieve, de luz
en la noche, de descanso en la pelea. iMujeres! Era la evocacién
de la ternura, de la suavidad calida, del arrullo acogedor.
iMujeres! Era el retorno a los pechos y al vientre protectores, a la
raiz, al principio, a la inocencia, a la confianza, a la comunidn con
la vida. iMujeres! La imaginacién de los presos se desbordaba por
los innumeros cauces de |la ensofiacion y el deseo. Era el simbolo y
el nombre de todo en el vacio de la nada. Los ancianos famélicos
levantaron los ojos de la tierra impaciente; los legionarios
sonrieron, y hasta las celdas lugubres de los condenados a muerte
llegd un relampago de alegria.

El anuncio de las monjas perturbd la rutina de relojeria en el
animo de los presos. Fue un tema que vino a remozar el
mondtono cuestionario de todos los dias, abriendo un paréntesis



de expectacidn susceptible de toda suerte de prondsticos y
especulaciones. Tema, ademas, que les concernia, que incidia en
su vida de presente y de futuro inmediato. Pero pasaron semanas
y semanas sin que se convirtiera en realidad, fue palideciendo
poco a poco hasta que, finalmente, quedod relegado en el archivo
de las ilusiones frustradas, entre el polvo y el desorden de los
desengaios. Por otra parte, el ataque masivo de la aviacion
alemana a Inglaterra decrecia ostensiblemente y, aunque los
comunicados de guerra pretendian mantener la ilusion de la
victoria, se evidenciaba sin lugar a dudas su fracaso. Se recordaba
una frase de Lopérez: Inglaterra chillara y arafara antes de
dejarse violar. Y los descalabros de Mussolini en la descabellada
aventura griega. Y la puesta en marcha de la industria bélica de los
yanquis para ayudar a sus parientes europeos. Y la voz cada vez
mas firme de Churchill y la postura claramente intervencionista de
Roosevelt. Estas eran las noticias que absorbian la atencion de los
presos. Ya don Germandfilo habia suspendido sus sesiones
catequisticas, pues, al suprimir en ellas la lectura y comentarios de
los partes de la agencia hitleriana DNB menos jactanciosos y mas
contradictorios cada dia, fue perdiendo catecimenos hasta que
llegd la tarde en que nadie acudido a oirle. Desde esa fecha, el
capellan se eclipsé totalmente. Sélo hacia acto de presencia los
domingos, en la misa, o para aplicar los 6leos a los moribundos en
el depdsito de cadaveres instalado en el departamento de celdas.
Pero una tarde, después de difundirse las ultimas noticias de la
prensa, Matias, el submarino del Bdsforo, sorprendid a todos con
la suya: —jYa estan aqui!
—déQuiénes estan aqui? —le pregunté Molina.
—Las monjas.



—¢Qué dices? éLas monjas? ¢Déonde? —le acosaron.

—Cono, en el penal. Han habilitado para ellas un
departamento en el pabelldon principal, en cuya entrada hay ahora
un letrero que dice: clausura.

No sabia mas. No las habia visto ni oido. Pero los funcionarios
no hablaban de otra cosa, y no muy respetuosamente por cierto,
especialmente el administrador, quien habia dejado escapar frases
como estas: Es una humillacion para el cuerpo. Ya veremos lo que
duran, ya veremos. La noticia, confirmada por los demas presos
gue trabajaban como auxiliares en las oficinas, volvid a suscitar el
interés general. éSerian viejas o jovenes, guapas o feas? Pudiera
ser que algunas hubiesen pasado la guerra en zona republicana,
en Ccuyo Caso serian mas generosas y comprensivas con los
reclusos, o lo contrario. A saber. ¢ De donde vendrian?

Pocos dias después, la informacion del lefio Matias hizo
chisporrotear la explosiva imaginacion de sus colegas del
Almirantazgo.

—Son andaluzas y, seguramente, jovenes.

—déPor qué?

—Porgue ahora mismo se las oia cantar y palmotear al son de
una guitarra.

—¢éQué dices?

—Tu deliras, muchacho. ¢Es que no recibes paguete?

—Os juro gue es cierto. No me lo han contado. Lo he oidoyo y
estoy sereno, leche.

Parecia un cuento, una historia increible.

Asi, al ver aquella mafana el pequefio grupo de tocas blancas
en medio del borrdn caqui de los funcionarios, corrid un calambre
de curiosidad y de emocién por las filas de los reclusos. Todos



guerian verlas y se estiraban, se alzaban de puntillas, movian la
cabeza. Como eran tantos, promovieron un vasto murmullo, como
el del viento cuando arrastra hojas secas o sacude suavemente la
enramada en los parques, que ahogo el estallido de los himnos.
Los hombres los cantaron con mas vigor gue nunca, sin
proponérselo, sin saber por qué, obedeciendo a ciegas al instinto
milenario que enardece a los machos en presencia de las hembras.

Después de romper filas y de disolverse la formacion, no crujio
el aire, como de costumbre, con el alarido de una multitud que
rompe a hablar al unisono, sino que se levanté un ondulante
rumor comprimido, porque los hombres seguian pendientes de los
movimientos de las monjas que, en comitiva con las autoridades
de la prision, se lanzaron a cruzar el patio. Iban en cabeza
Portaviones y Mula Romera abriendo paso entre la masa
renuente.

—Vamos, vamos, dejen pasar.

—Apartense, por favor, apartense.

(Qué suaves estdn hoy estos mamones. é¢Por qué no repartis
lenia hoy como tenéis por costumbre? jCabrones! jCabrones!
jCabrones! ¢ Donde se ha quedado el seboso de don Germandfilo?)
Inmediatamente detras marchaban el director —gorra galoneada,
uniforme nuevo, baston de mando—, un tipo de estatura media y
rostro grisaceo, con gafas de gruesos cristales sobre una nariz
roma (Ya era hora de que dieras la jeta, mamon) vy el
administrador —gorra sobada, uniforme descolorido—, flaco, de
grandes orejas y boca en punta (¢Donde echard este cabestro la
comida que nos roba?), llevando en medio a una monja alta,
esbelta, joven, que parecia no poner atencion alguna a lo que,
acompanandose con gestos mas serviles que corteses, le decian a



duo sus acompafnantes. Ella dirigia al frente su fria mirada azul, a
los hombres desharrapados y borrosos que la contemplaban con
impertinente curiosidad, mientras, de cuando en cuando, se
mordia el labio inferior.

(Esa debe ser la jefa, la superiora, que estd superiora, hombre.
Si que tiene buena planta la tia. Cofio, va mds tiesa que un cirio y
sus ojos parecen espejos. Dicen que es ella la que toca la guitarra.
A ver si mete en cintura a todos estos marrajos).

Luego seguia el grupo formado por las cuatro monjas restantes
y algunos funcionarios. Estas monjas eran mas jovenes aun que la
superiora y sonreian timidamente, llevandose una mano a la boca
y bajando la cabeza. Goering sonreia también, exultante, como si
contara chistes atrevidos a las hermanas, y Malastripas mostraba
su peor jeta de enfermo del estdmago.

La comitiva avanzaba a paso lento por entre la masa que se
abria perezosamente para volver a cerrarse, después, tras ella, y
asi llegd hasta la enfermeria. Alli salié a recibirla el médico oficial,
un guapo moceton atlético y jocundo, a quien hizo tartamudear la
mirada impavida y escrutadora de aquella altiva mujer, cuyo
nombre, sor Gabriela, soné entonces por vez primera. Sor
Gabriela, que habia acusado con un gesto muy expresivo la
desagradable impresiéon que le produjo aquel aire cargado de
agrias emanaciones y la inmundicia alli acumulada, se dirigid
directamente a la fila de los sanitarios reclusos: médicos vy
practicantes. El médico oficial hacia las presentaciones, ellos se
estiraban y sonreian levemente y ella les miraba a los ojos, uno a
uno, y se mordia el labio inferior. (jComo mira! Te atraviesa. Y no
estd mal como mujer. ¢ Que no estd mal? jEstd como un camion! Y
se muerde los labios cuando te mira. Chico, a mi me ha entrado



una cosa... é¢Serd tan fria como parece? A lo mejor es que no sabe
sonreir). Después, sor Gabriela llamé junto a si a una de las
monjitas: —Venga, sor Rosa de Lima. Usted se quedara aqui.

Su voz era grave y profunda para mujer, como la de un
adolescente. Sor Rosa, ligeramente ruborizada, se unié a ella vy,
juntas las dos, seguidas del médico oficial, comenzaron Ila
inspeccion de los bultos que yacian sobre los petates. Sor Gabriela
descubrid sus manos finas, blancas, hasta entonces ocultas bajo el
escapulario. Pinzaba con la punta de los dedos la manta que
cubria el cuerpo vestido del enfermo y después posaba la palma
de una mano sobre su frente. El enfermo, con el rostro
desfigurado por la hinchazéon, o permanecia con los ojos
herméticos o entreabria los parpados edematosos como si le
hiriera la vista un rayo de sol. Asi, uno tras otro, en silencio,
mientras se oian las palabras entrecortadas del médico oficial: —
Edema por carencia... Avitaminosis... Es el diagndstico general.

Sor Gabriela no habldé hasta terminar la revista. Entonces, en
voz alta, para que la oyeran bien todos los presentes, y
dirigiéendose a sor Rosa, dijo: —Ya esta viendo, hermana, que esto
no es una enfermeria, que es una pocilga.

—Si, madre.

—Hay que empezar por abrir las ventanas, aljofifar bien el
suelo y traer ropa de cama para que los enfermos se desnuden.

—Si, madre.

—Y todo lo que se pueda.

—Si madre.

—Carecemos de recursos —murmuraba el director.

—No tenemos asignacion  suficiente... —decia el

administrador.



Camino de la cocina, sor Gabriela oia las excusas de sus
acompafnantes, guardaba silencio y miraba al frente. Examind
peroles, cazos y marmitas, y revistd a los rancheros. Fue tajante:
—Ya esta viendo, hermana Inés, que esto no es una cocina, que es
un muladar.

—Si, madre.

—A fregar, a fregar... Jabdén y estropajo, lo primero. Y que
estos hombres se afeiten y se laven. Habra que darles un mono
limpio todas las semanas.

Sonrid por primera vez cuando se halld entre los nifios y las
mujeres enclaustradas en el departamento celular.

—No sé lo gue podremos hacer por vosotras y, sobre todo, por
los niflos, pobres criaturas. No sera mucho, por desgracia, pero si
todo lo que podamos. Intentaremos hasta lo imposible, si es
necesario.

El ordenanza de celdas, el bueno, Juan, no Pedro, el chivato,
qgue fue abriendo ante la monja las celdas de los condenados a
muerte, contd mas tarde a sus amigos que sor Gabriela hizo en
todas la misma pregunta a los hombres que las ocupaban: —éQué
puedo hacer por ustedes?

Y que todos callaban y que solamente uno se atrevio a hablar:

—Quisiéramos una comunicacion especial siquiera una vez al
mes. Puede ser siempre la ultima y tenemos que decir tantas
cosas a nuestros familiares...

Y que el director dijo:

—Ya gozan de la comunicacion especial que se concede
mensualmente a los suscriptores de «Redencidn».

Y que el condenado a muerte no se callé

—Si, pero no todos podemos pagar la suscripciény, claro...



Y que la monja interrumpiod al preso para interpelar al director:

—Sefor director, ¢y si yo lo pidiera por ellos?

Y que el director, turbado, sonrid torpemente y dio su
conformidad, diciendo:

—En ese caso, no puedo negarme, sor Gabriela.

Y que ella le dio las gracias y que al final de la ronda tenia
humedos los ojos y se mordia los labios, y que oyé decir a la
Marquesona que el padre de sor Gabriela, un médico rojo, estuvo
también condenado a muerte después de que los nacionales
tomaran Malaga, y que se salvd y que por eso ella se habia metido
a monja.

Por fin hemos podido ducharnos. Entramos en tropel, treinta en
cada tanda, unos trescientos en total entre toda la poblacion
reclusa. Los lefos tienen verdadero horror a la ducha, que ellos
llaman lucha. Al grito de ja la lucha, a la lucha! se escabullen
despavoridos, como si se tratase de escapar de un incendio. No se
han bahado en su vida. Para ellos, el sudor condensado sobre la
piel forma una pelicula que les protege contra la pulmonia vy el
reuma. Asi ocurre en la siega, bajo la solina, o en las cavadas
invernales, cuando acuchilla el cierzo. Y, a lo mejor, es verdad.
éPor qué no? Pero, éy el gozo del agua y del frescor de la limpieza?
Los lefios no lo conocen ni sienten ningun interés por conocerlo.
Ellos se lo pierden, si, pero si no se lavan persistiran los malos
olores, la sarna y la miseria. Tendrian que obligarles, pero... En ese
caso, épodrian resistir duchas de agua tan fria, porque la que cae a
presion por los agujeros de los tubos parece de deshielo, los
legionarios y los viejos? Ademas, hay corrientes de aire. No, yo



creo que los matarian. {Molina, Molina, frotate bien si no quieres
quedarte tieso como un témpano!, gritaba, jadeante, Federico,
mientras se enjabonaba y se restregaba el cuerpo vigorosamente
con el estropajo hasta hacer saltar la sangre en algunos puntos. Yo
hice lo mismo. También Agustin le imité y acabamos fregandonos
la espalda los unos a los otros hasta gritar, a veces, de dolor.
(iAnimal, que me desuellas!) Era un extrafio y doloroso placer.
Entonces, al vernos desnudos, pudimos comprobar los estragos
gue hacia en nosotros la desnutricion. A todos se nos sefialan
descaradamente los huesos y tenemos los culos escurridos,
aunque con diferencias en grado. Hay a quien se pueden contar
las costillas y hay a quien se le transparenta todo el esqueleto.
Sobresalia entre todos un antiguo camarero de Acuarium. Segun
él, en tiempo normal pesaba mas de ciento veinte quilos. Durante
la guerra perdié mas de treinta y ahora no alcanza los sesenta. Los
gluteos de este hombre son dos pingajos y, por la parte anterior,
el pellejo de la barriga le cae como un mandil que le cubre hasta
medio muslo. Adema3s, le faltan todos los dientes, aungue no llega
a los cincuenta anos, porgue los perdio en los interrogatorios. Por
eso, parece que esta siempre riendo y, al pronto también, causa
risa, aunque después uno sienta miedo. Al principio, le
embromamos, pero le dejamos pronto en paz, seguramente
porque cada uno penso en si y se vio en él, como lo hice yo. Asi
estoy mas ligero y no me maldecirdn los que me lleven a la fosa,
dice, a veces, mostrando esa mueca que parece una sonrisa en su
boca desdentada. Agustin le ha puesto el sobrenombre de Parca, y
ya todos le llaman asi, y, él lo sabe, pero no se molesta por ello.
Nos recuerda a Narciso, el de los Yébenes. Parece que nos sefiala
el camino. Es macabro. iMolina, Agustin, somos inmortales!, gritd



Federico, saltando bajo los chorros de agua helada. iMolina,
Federico, somos inmortales!, clamd después Agustin. jOlivares,
Agustin, somos inmortales!, grité yo finalmente. Y es verdad. Si no
morimos fulminados por el hambre o por la pulmonia serd debido
a que somos inmoribles. Después de secarnos y de vestirnos de
limpio, hubo un momento en que parecido que la vida cambiaba
para nosotros. Olivares dijo que ya sbélo nos faltaba una mujer
para llegar al completo. Ay, una mujer. Y yo me acuerdo de la mia,
Rosario, de la que me separan ya tantas noches solitarias.
iRosario, Rosario! Su padre, aquel buen hombre, obrero del
ferrocarril, que ya tomé parte en la huelga revolucionaria del afio
17, fue mi maestro. Yo le respetaba tanto que estuve a punto de
salir corriendo al llegar aquella noche ante la puerta de su casita,
alla en Vallecas. Si, estuve a punto de salir corriendo, pero la
puerta se abrié muy suavemente, desde dentro, y ya no pude huir,
y me encontré en plena oscuridad, cogida mi mano por la mano
caliente de ella, que iba delante de mi sin hacer ruido, como un
fantasma blanco, y que olia a agua de rosas. Asi penetramos en su
alcoba, situada entre la de sus hermanos y la de sus padres,
completamente a oscuras. Ella me solté entonces y me dejoé solo.
Y yo no sabia por donde empezar, hasta que oi su leve siseo que
me guid a su cama. El olor a agua de rosas era alli mas fuerte. Aqui
hay que desnudarse, pensé, y eso hice rapidamente, sin saber
como ni de qué manera, y oi que ella me decia, en un hilo de voz,
gue tuviera mucho cuidado para que no se despertase su hermana
pequefia que dormia en la camita de al lado (Qué apuro, Manolo).
Y me acosté como si la cama estuviese hecha con palillos de
dientes, yo creo que sin respirar siquiera. Y en seguida me tropecé
con su cuerpo desnudo, calido, blando, suave, oloroso, y recibi su



aliento en mi cara, y otra vez oi el hilo de su voz (jDespacio,
Manolo, por lo que mds quieras!), y crei que se me iba la cabeza al
besar sus pechos y sentir que ella temblaba y respiraba como si se
ahogase, y mas al agarrar su mata de vello rizoso y aspero. Di un
salto sobre ella, me lo dijo después, y por eso tuvo que agarrarse a
mi y sofocarme con un beso en la boca, y colocarse y guiarme, y
hacerlo casi todo, hasta que me derreti cuando ella todavia
temblaba y gemia. Luego, me soltd y volvi de nuevo a escuchar su
aliento fuerte, cada vez menos fuerte, cada vez mas sosegado,
hasta terminar en suspiros. Cada noche veo cdmo sera mi préxima
noche con ella, porque la quiero y la deseo mas que nunca. Me la
imagino en todos sus detalles, como si la estuviera viendo. Sé lo
gue tengo que decir, lo que tengo que hacer, cada movimiento,
cada caricia, donde, cdmo, de qué manera. Ahora, a conquistar
una monja, muchachos, nos dijo Olivares. Pero habiamos
consumido demasiadas calorias y después de la euforia nos entro
tal flojera que no hubiéramos sido capaces de nada. En vista de lo
cual hemos decidido no ducharnos mas de una vez a la semana, y
solo durante unos minutos, para ahorrar combustible. Y en cuanto
a conquistar una monja, ya, ya.. Como no sea Pablo, que ha
simpatizado con sor Rosa, pero sin ir mas alla de un pequeio
favor: una carta, una comunicacion, un quite si algun funcionario
arremete contra él caprichosamente... Y nada mas. Es mejor que
no pase de ahi, porque si cayeran en alguna debilidad, las
autoridades de la prisién, que no las pueden ver, se cebarian en
ellas. jPobres! Porque hay que reconocer que estan empefadas
en una tarea muy dificil e ingrata. Por un lado, tropiezan con un
muro de intereses y complicidades, de escasez y deficiencias
primarias, y, por otro, se ven asediadas por necesidades



angustiosas, elementales, por bajo ya del nivel humano. Buscan,
arainan aqui y all3, tapan algun agujero, y eso es todo. Vigilan, por
ejemplo, el peso de las provisiones, si, pero, ¢qué consiguen con
ello? Pues aumentar nuestra racidon con dos trocitos mas de nabo.
Eso si, ya el caldo no deja posos de tierra y la comida de los
enfermos, un caldillo de patatas, que si no alimenta lo suficiente,
al menos no provoca nauseas ni diarreas. Pero siguen las muertes
por hambre. Ayer, siete; anteayer, cuatro, y, anteriormente, cinco,
ocho, seis, tres. Todos los dias hay bajas, a un promedio, calculo
yo, de cinco. Han aseado la cocina, han adecentado la enfermeria
y han conseguido vendas, alcohol, pomada de azufre y algun
potingue mas, y nos obligan a hacer zafarrancho todas las
semanas, pero no han encontrado aun el medio de acabar con los
piojos y las chinches y no se sabe si conseguiran su propdsito de
construir en la huerta hornos para la desinsectacion de los petates
y de la ropa. Cuando sor Gabriela aparece en el patio, le salen al
paso numerosos pediglienos. (No tengo ropa para cambiarme,
madre. Madre, voy descalzo. ¢No podria usted apafiarme una
manta? Yo no recibo paquete. iPor qué no me da un mono,
aunque sea viejo, o unas alpargatas? No tengo quien me lave la
ropa). Hay quien la aborda por el gusto de verla de cerca y
comentar después sus impresiones. (Te digo yo que tiene unos
ojos de cuidado. Chico, cuando te mira y se muerde el labio, pues
ya me dirds lo que te entra. Habria que verla tocando la guitarra.
Yo creo que es rubia. Pues a mi me parece mds bien castana. Y casi
no habla. Solo mira y escucha. Le hubiera dicho algo, pero
cualquiera se atreve). Efectivamente, sor Gabriela escucha
pacientemente, en silencio, apunta en una libreta el nombre del
peticionario y lo que éste desea y responde con breves palabras.



(Lo tendré en cuenta. Veremos lo que se puede hacer). También es
verdad que desde el mismo dia en que oficialmente aparecieron
las monjas en la prisidn, los guardianes aficionados a pegar a los
presos frenan sus impulsos, aungque no los contienen del todo.
Ahora, por ejemplo, cuando Portaviones abofetea a alguien,
termina amenazando a su victima. (Vas y se lo cuentas a las
monjas, que aqui te espero para pisotearte las tripas). Los reclusos
allegados a ellas, como Pablo, son los que les informan sobre esos
y otros abusos. (jBrutos! Son unos brutos. Se lo diré a la madre). Y
hemos sabido que la madre suele armar de cuando en cuando la
marimorena en los consejos de disciplina. Sin embargo, los
resultados son pobres. Se dice que se quieren cargar a don
Germandfilo, y puede que lo consigan, porque en ese terreno
tienen mas poder. Si el capellan que sustituya a don Germandfilo
se pone al lado de las monjas, es muy posible que nuestra
situacion mejore. En este régimen politico la Iglesia tiene la sartén
por el mango, asi que... Bueno, también se rumorea que van a
cambiarnos de director y que es probable que nos manden a Chico
Listo. Este es el apodo de un oficial de prisiones protegido durante
la guerra civil en premio a haberse portado bien con los presos
politicos y sociales en anteriores circunstancias. Obviamente, ha
debido hacer muchos favores también a los presos fascistas en la
zona republicana valiéndose de sus buenas relaciones con los altos
cargos del Ministerio de justicia cuando lo regentaba el anarquista
Garcia Oliver, porque, de lo contrario, los vencedores le habrian
expulsado del cuerpo y ahora estaria muerto o extinguiendo
condena como cualesquiera de nosotros. A mi me suena su
nombre y aun es posible que haya coincidido con él en alguna de
mis estancias en la carcel antes del 18 de julio. Pero no me



acuerdo, la verdad, de su fisico. Si viene aqui, como se dice, puede
qgue, al verle, le reconozca. Por de pronto, hay compafneros aqui
que se hacen muchas ilusiones. Piensan que van a tener facil
acceso a Chico Listo y les sera dado influir en él para poner coto a
los desmanes de algunos funcionarios y mejorar la situacion de los
presos, que coparan los destinos principales y podran ser, hasta
cierto punto, los intermediarios entre la primera autoridad de Ia
prision y la masa de reclusos. Los comunistas, en cambio, temen
gue un director que se incline a favor de cenetistas, socialistas y
republicanos, los tome a ellos como chivo expiatorio, pese a que
los companeros de aquel sector les hayan prometido la mas
amplia y desinteresada solidaridad, porque el asunto de la Junta
de Casado sigue dividiendo a unos y a otros en dos facciones
irreconciliables. De ahi que las cabalas en torno al nombramiento
del nuevo director y de su hipotética conducta ocupe ahora el
primer plano en la atencion de sus dirigentes. Nosotros, desde el
Almirantazgo, que, por cierto, funciona estupendamente, vemos
la cosa con mas calma. Ya hablaremos del tema cuando Chico Listo
tome el mando del penal, si es que se cumplen las predicciones.
Entre tanto, hay otros problemas de que preocuparse. La guerra
ha entrado en una fase de exasperante lentitud. La campafia
submarina, las carreras por los arenales africanos y el tropezén de
Mussolini en Grecia, aunque importantes, no son acciones
decisorias, sino meros episodios de un proceso cuyo final aparece
cada dia mas lejano. La guerra va a ser larga y por ahi nada
podemos esperar de momento. Sin embargo, hemos de sostener
la moral de la gente amplificando la importancia de las pequefas
noticias favorables que se filtran a través de las habiles crénicas de
Augusto Assia en el periédico «Ya». Con el mismo fin hemos



adoptado un himno que no pueda despertar sospechas ni
acarrearnos represalias en el supuesto de que llegara a oidos de
los guardianes. Se trata del «Tipperary», cancidon de los soldados
britanicos en la primera guerra mundial, que cantamos a coro,
aunque con sordina, por si acaso, al final de nuestras reuniones,
cuando hay alguna victoria que celebrar. Y entre tanto, équé? Aqui
es donde la situacidén se agrava por dias, donde el cerco de la
muerte se estrecha mas y mas. La muerte por hambre. El rancho
gue nos dan consiste en unos trozos de nabo o de hojas de berza
flotando en agua. Algunos dias se afiaden desperdicios de corvina,
ese bacalao de las clases humildes segun la propaganda oficial,
gue solo sirve para que apeste a pescado podrido. Los hombres
estan tan débiles que se sientan en el primer hueco que
encuentran en el patio, aunque tiriten de frio. Hace s6lo unos dias
sucedid algo que explica mejor que las palabras el estado de
desesperacion a que nos esta llevando el hambre.

Por las mananas, a eso de las diez, |a brigadilla del suministro,
compuesta de diez o doce hombres, presos naturalmente, suele
atravesar un par de veces el patio, desde el rastrillo de entrada a
la cocina, transportando a hombros los sacos con las provisiones.
Ese dia, la brigadilla realizé el primer viaje como siempre, sin
consecuencias, pero en el segundo, al llegar al centro del patio,
fue asaltada de improvisto por una banda de hambrientos. Fue,
segun se supo luego, como si el mar se abriera para tragarse un
barco. Al principio, ni siquiera nosotros comprendimos lo que
sucedia, porque a menudo se forman marejadas por pequefas
incidencias como bromas, juegos o peleas de menor cuantia, hasta
gue sonaron los silbatos de los guardianes y vimos a Portaviones y
al chulo Grijalva bregar en el maremagnum a su estilo. Algo grave



e insolito ocurria esta vez. Efectivamente, segun el rumor que
volaba sobre el patio, los de la brigadilla del suministro habian
sido asaltados y desvalijados, tan rapidamente que, cuando los
guardianes llegaron al lugar de los hechos ya habian desaparecido
los asaltantes y s6lo encontraron alli a los portadores quejandose
de los golpes recibidos, y algunas hojas de berza diseminadas por
el suelo. De la mercancia, ni rastro. Fue inutil que Portaviones y
Grijalba preguntasen a las victimas, entre zarandeos y amenazas,
quiénes eran los culpables. No lo sabian. Como marchaban con la
cabeza inclinada por el peso de los sacos, no pudieron distinguir
ningun rostro en particular ni reconocer a ninguna voz, porque se
encontraron, de pronto, aplastados por la piara de tios que se nos
vino encima sin decir ni mus. Portaviones mugia, fuera de si, y
Grijalba hacia crujir el aire con la fusta que siempre llevaba
consigo.

—¢éDonde esta el suministro? ¢Quién se lo ha llevado? —gritd
aquél mirando en derredor.

Los presos, unanimes, en bloque, le miraban, impavidos vy
mudos. Entonces, Grijalba se dirigio a uno de ellos: —Dilo, cabrodn.
Tu lo sabes. Si no me lo dices ahora mismo, te cruzo la cara con la
fusta.

Pero el interpelado no se inmutd.

—Verad —dijo—, yo estaba alli —y sefiald el punto mas lejano
— cuando se forma el follén, y acudi para ver lo que pasaba, pero,
cuando llegué aqui, ya se habia acabado todo. Por eso no pude ver
nada.

Grijalba, ciego de ira, levantd la fusta en el aire, pero le
contuvo Portaviones sujetandole el brazo.

—Quieto, no jodas tu ahora —vy, luego, dirigiéndose a todos,



anadid—: Ya sé que estais muy envalentonados, pero esta vez no
0s va a servir de nada. Os juro que encontraremos el suministro
aunque tengamos que registraros hasta la bragueta.

Llegd en ese momento Malastripas, desabrido, mirando de
traveés.

—¢éSe puede saber qué es lo que ocurre aqui?

Grijalba y Portaviones le saludaron militarmente y después le
informaron con pocas palabras.

Los presos nos habiamos concentrado en masa en torno al
escenario y a los actores del suceso y nos manteniamos silenciosos
y expectantes. Malastripas, alzandose sobre las puntas de los pies,
gird la vista en derredor lentamente. Luego, dijo a los guardianes:
—Esta bien. Parte por escrito, parte por escrito, éestamos? Que
sea la direccion quien ordene lo que debe hacerse.

Sorprendentemente, ni se llevd a cabo ningln registro ni se
castigd a nadie. La Unica reaccién, que sepamos, por parte de las
autoridades del penal consiste en que el transporte del suministro
se efectue ya antes de que salgamos al patio. Se dice que
asaltantes y asaltados estaban de acuerdo y es lo mas probable.
Aquellos devoraron el botin en un santiamén. Fue visto y no visto.
Excepto los tronchos. Yo he presenciado como algunos se los
comian al dia siguiente. Los guardaban ocultos en el pecho y, de
cuando en cuando, con mucho disimulo, agachaban la cabeza y les
daban un mordisco, bocado que saboreaban largamente,
ronchando y rumiando como cabras. Fue una victoria del
companerismo, si, pero, a la vez, una prueba estremecedora del
estado de suprema necesidad en que vivimos. Hoy es un dia
negro. A las once en punto de la manana por el gran reloj del patio
suele sonar cada dia la corneta llamando a los jefes para recoger el



pan. Se reparte una libreta de unos cuatrocientos cincuenta
gramos para cada grupo de ocho, de manera que la racidn
consiste en pocos mas de cincuenta gramos de pan por barba. En
cada grupo hay un encargado, en el nuestro es Jesus, de dividir el
panecillo en ocho partes exactas. Utiliza para ello la navaja del
jefe, el Unico autorizado a tenerla, la regla y el lapiz, y, a cambio de
este trabajo, tiene derecho a las migas que se desprenden en el
transcurso de la operacién divisoria, tan rigurosa y
meticulosamente realizada que nunca da lugar a reclamaciones.
Pues esta mafana sonaron las retumbantes campanadas de las
once, pero la corneta permanecido muda. Los del Almirantazgo
habldbamos, como de costumbre, de la marcha de la guerra;
concretamente, comentabamos un discurso de Churchill que
Olivares se habia aprendido de memoria, y no advertimos
anormalidad hasta que nos llegd el aviso de alerta desde los corros
inmediatos y que recogid Robleda: —éSabéis lo que dicen? Pues
gue hoy no habra pan.

Instintivamente, miramos al reloj. Son las once y diez minutos.
Observamos igualmente que los ruidos del patio se apagan y que
el silencio crece y se expande como la niebla.

Como el voceador canta los nombres de los que deben salir a
comunicar, vuelvo la vista en aquella direccidon y veo que, en ese
momento, sale el corneta de la oficina y se encoge de hombros y
da a entender por sefias a los reclusos que inmediatamente le
cercan que no sabe nada de nada, actitud que viene a confirmar
los malos prondsticos. Sin embargo, digo a mis compaferos,
tratando de suavizar la noticia: —A lo mejor se ha retrasado la
cochura por falta de lefa.

—O por falta de harina, que es lo mas seguro —me replica



Agustin, que afade, dando también, a su estilo, un sesgo
humoristico a la cuestion—: Y, si no hay harina y todo es mohina,
cuidado con la minina, companero.

Pero nadie tiene ganas de reir. Por su parte, Federico recuerda
a Gaspar, el de los mofletes, que estuvo con nosotros en la carcel
de San Anton de Madrid: —Aqui quisiera yo verle ahora. ¢Os
acorddis? Decia que existe un articulo en el reglamento de
prisiones por el que se ordena a los directores de establecimientos
penitenciarios poner en libertad a los reclusos en el caso de que
no pueda alimentarlos. éY si es verdad?

—Claro que lo es —dice Higinio—. Como que cada dia salen
unos cuantos en libertad definitiva por no comer lo suficiente,
pero camino del cementerio.

Entre tanto, la larga aguja del reloj tarda siglos en bajar el
peldaino de cada minuto. Las once y cuarto. Las once y veinte. Las
once y media. A partir de ese instante empieza la cuesta arriba y
los pasos de la aguja minutera nos parecen mas lentos aun. Todos
los ojos estan pendientes de sus movimientos en una expectacion
hipndtica. Es una paralisis colectiva hasta, que cerca de donde
estamos nosotros, alguien cae al suelo, desvanecido. Y otro mas
alla. Y otro. Y otro mas. Suman cuatro. Cuatro remolinos entre la
gente, cuatro rumores que prenden el miedo en las visceras vy
levantan un ahogado clamor multitudinario. Cuatro hombres, en
fin, candidatos a la libertad ultima, camino de la enfermeria en
brazos de sus camaradas. Ya nadie mira el reloj. Y el rumor se
encrespa y se disparan los comentarios. (Cuatro mds para el
cementerio. Y los que todavia faltan, los que faltamos. Poco a poco
nos van a ir dando asi la boleta al resto. ¢{Por qué no nos
envenenan a todos de una vez, cabrones? Apaga y vdmonos,



compafero). Y, al fin, suena la corneta, pero es para la distribucién
del rancho en las salas. Rompemos filas. (iFranco!)
Definitivamente, no hay pan. Humean los grandes peroles y el aire
se corrompe con el olor de la corvina putrefacta. (éPor qué
echardn esta porqueria en las calderas?) No puedo resistirlo y me
tapo la nariz. Hoy me han suprimido el postre, esa rebanadita de
pan con la que me quitaba los malos sabores. Para Jesus, el postre
eran las miguitas que recogia después de partir el pan. Hoy esta
Jesus mas desolado que nunca. Y todos.

—ijQué putada! —exclama Agustin al hacer rebotar la cuchara
en el plato de aluminio y soltar el aliento, después de haber
apurado hasta la ultima gota de rancho—. jQué hijoputada, qué
recochinada, qué vomitada!

Lopérez ha cedido, como siempre, su racidon de rancho a Jesus
y deslie en la boca un minusculo trozo de chocolate que ha
encontrado entre las puntas de cigarrillos y los papeles que guarda
en el bolso de la chaqueta. Su cara parece de pergamino. Le
punzan en ella los pdmulos. Se le han ahondado las cuencas de los
ojos y se le han hundido las sienes. Lleva el unico traje que le
conocemos, negro un dia, pero, ahora, del color indefinible de sus
innumerables manchas, pero por primera vez viste una camisa
verdaderamente limpia. Suele lavarse él mismo su ropa interior,
cuando consigue un trozo de jabdon a cambio de sus versos
onomasticos, bueno, la moja, la enjabona y la estruja en el patio
de la cocina aprovechando la poca agua que le proporciona uno de
los rancheros paisano suyo. Consigue asi poco mas que distribuir
equitativamente la suciedad por toda la prenda y convertirla en
jirones. Algunos companeros, especialmente Manolo el del
economato, se han ofrecido para que se la laven en sus casas,



pero él se ha negado siempre obstinadamente a aceptarlo. Mi
mierda es sélo para mi, dice invariablemente y se encierra en un
silencio impermeable. Y es porque ayer tuvo su primera visita. Si,
por la tarde, al mismo tiempo que Pablo. Una comunicacion
especial. Lopérez nunca habla de la situacion actual de su familia.
Y sélo sabemos de él que es de Talavera, donde vivié siempre (Yo
soy un seforito de pueblo), que es amigo de Emilio Carrere v,
sobre todo, de Pedro Luis de Galvez, el poeta siniestro de los
arrabales literarios de Madrid, que actud vesanicamente durante
la guerra y fue fusilado al término de la misma. Un dia en que le
hicimos beber un poco de vino, nos contd el suceso de su boda.
Era hijo Unico y vivia con su madre viuda. Al morir ella
repentinamente sufrid tal depresion que estuvo al borde de Ia
locura y hubo de ser internado en un manicomio. Entonces la
familia opind que el mejor remedio seria casarle con una de sus
primas, una colegiala de dieciséis afios a la que doblaba en edad,
huérfana también de padre y madre. La muchacha poseia algunas
rentas y vivia interna en un colegio de religiosas. Asi que un buen
dia le quitaron a él la camisa de fuerza y a ella, que lloraba porque
no queria casarse con un loco, la vistieron de novia y juntaron a
los dos en la capilla del colegio ante su capellan, que ya estaba
también metido en la conjura. Actud de padrino Pedro Luis de
Galvez, quien, en el momento de leer la epistola de San Pablo a los
contrayentes, arrebatd el libro al sacerdote (Trae, bdrbaro, no
profanes la lengua de Virgilio) y recitdé el texto latino con voz
campanuda y en tono enfatico, ante la consternacion vy
aturrullamiento de los asistentes. Durante el viaje de novios, que
duré un mes, por Cdrdoba, Sevilla y Granada, Lopérez no pudo
tocar a su esposa. (Y no pude hacerlo hasta mucho tiempo



después, cuando huyo de mi el espiritu de mi madre, que me
poseia). Ni un dato mas. Ni por qué le habian juzgado, ni qué habia
sido de su mujer y de sus hijos. A todas las mas o menos discretas
preguntas que se le hacian sobre este particular, callaba
herméticamente, limitandose a mirar con hipndtica fijeza a los
ojos del curioso preguntdn, o contestaba con una incongruencia,
siempre la misma. (Y digame usted, ¢sonfamos mientras vivimos o
vivimos mientras sofiamos? ¢Qué es mds cierto: lo que uno
imagina sin saber que lo imagina o lo que uno cree que imagina?)
Pero ayer tarde nos sorprendio a Olivares y a mi con otra historia.
Al volver del locutorio nos cogid a cada uno por un brazo e hizo
gue lo acompafidsemos en un breve y dificultoso paseo por entre
los grupos.

—¢éA que no adivinan ustedes quién es la persona que ha
venido a verme? —nos preguntd de sopetdn tras atraer,
alternativamente, nuestras miradas y herirlas con la punzada de la
suya—. Vamos, adivinen.

—Su mujer, supongo —dijo Olivares.

Pero Lopérez denegd con la cabeza.

—Algun otro familiar —contesté yo al tuntun. Y Lopérez volvio
a denegar con la cabeza.

—Algun amigo —sugirid Olivares.

Entonces él nos preguntd si nos dabamos por vencidos y tanto
Olivares como yo asentimos con un movimiento de cabeza.
Lopérez nos mird atentamente en silencio y, tras una pausa, nos
revelo el secreto: —jlLa Venus de Bronce!

—déLa Venus de Bronce? —le pregunto Olivares, estupefacto.

—La misma en persona.

Yo sé que la Venus de Bronce es una artista del género



flamenco, bailadora o cantaora o ambas cosas a la vez, célebre por
su belleza en ese mundo aparte de las «varietés» y de los tablaos.
Pero, équé relacion podia existir entre una mujer como la Venus
de Bronce y un poetastro anénimo como Lopérez?

—Veran ustedes —y Lopérez comenzé a hablar
desenfrenadamente—. Nos conocimos en la primavera del 35. Yo
le habia enviado antes unos versos, tu eres como una campana
que con sus fuertes latidos me roba ya los sentidos al despertar la
manana, eres bronce bronce y eres plata, eres luz y resplandor, y
yo un poeta a quien mata a fuego lento tu amor... Tanto le
gustaron que me dio una cita y, desde el instante en que nos
vimos, ya no nos fue posible separarnos. Fuimos amantes. jY qué
amantes! —parecia contemplar una rutilante vision colgada en el
aire ante sus ojos—. Emprendimos un largo peregrinaje por
Andalucia. Yo daba conferencias sobre el arte flamenco, que ella
ilustraba con sus danzas y sus coplas. Y fuimos de éxito en éxito,
del arte al amor y del amor al arte. iQué carne de mujer, qué
ardores, qué aniquilamientos! Pero nuestra verdadera apoteosis la
gozamos en las ruinas de Italica, una noche de verano con la luna
de Lorca en el cielo. Aquella vez bailé sélo para mi. Parece que la
estoy viendo. Brillaban sus dientes, fosforecian sus ojos, se
recortaba a contraluz su silueta sobre un fondo de azules
plateados. Yo hubiera querido morir después, cuando la tuve en
mis brazos y veia perderse las estrellas fugitivas en el agua
profunda y negra de sus ojos. Pero, sefiores, no era solamente el
sexo, un sexo en flor, lo que me fascinaba. Era el mundo magico
gue trascendia de su cuerpo perfecto, de la euritmia de sus
formas, de la armonia de sus movimientos, de aquel tejer y
destejer ritmos antiguos en el aire, al son de los croétalos



enronquecidos. Era la belleza absoluta, el milagro, la quimera, lo
imposible. Venus rediviva. Venus surgiendo, no del mar como la
griega, razon y finitud, sino del seno misterioso de la noche, Venus
de Tartesos, emocion e infinitud. Nuestra Venus hispanica,
morena, nocturna, generatriz y campesina. ¢Comprenden ahora,
sefiores, por qué las virgenes adoradas por nuestras gentes
aparecieron en penascales o entre las brenas llevando a un nino
en brazos? La Venus de Bronce era para mi todo eso, el gran
enigma, el espiritu de la danza transformado en llama ritual de la
sabiduria, principio del orden creador, porque el mundo salié de la
oscuridad y del caos —se interrumpid bruscamente, hizo una
pausa y nos preguntd—: éLes he molestado?

Al desembarcarnos tan subitamente y dejarnos en tierra,
apenas si pudimos balbucir no, no, siga, siga. Pero Lopérez se
habia quedado vacio.

—No hay mas. Bueno, si, un pequefo detalle. Que me ha
traido una tortilla de gambas, mi manjar favorito, y me ha rogado
gue recuerde y vuelva a escribir la épera flamenca que yo estaba
componiendo para que la estrenase ella cuando se sublevaron los
militares. Y eso haré sin pérdida de tiempo, porque me queda muy
poco. Gracias, sefiores.

Nos soltd y siguié andando solo, insensible a los tropezones y a
las protestas. Olivares y yo nos mirabamos, todavia atonitos. ¢Qué
piensa Olivares de un hombre como Lopérez y de su historia? A mi
me parecio algo fantastica, desde luego, pero posible. Hablaba tan
convincentemente... En cambio, para Federico, Lopérez es un
confabulador que trata de encubrir la realidad con delirios vy
lucubraciones de su imaginacion sobreexcitada por el acoso de la
idea de la muerte. Huye de la verdad y se refugia en la mentira



qgue urde él mismo y acaba creyéndose por autosugestion, como
todos los embusteros patoldgicos. Nos sacd de dudas Pablo: —
Nada de Venus de Bronce ni Cristo que lo funddé —nos dijo—.
Quien ha venido a verle es la vieja ama de cria de su mujer. Ella le
ha contado a mi tia, pues han venido juntas desde Madrid, la
verdadera historia. Esta sefora vivia en Talavera con el
matrimonio Lopérez y sus cinco hijos. Ante el avance de los
fascistas, se fueron a vivir todos a Madrid, refugiandose en el piso
de un faccioso desaparecido. Lopérez se enchufd en el Ministerio
de Trabajo y, al terminar la guerra fueron detenidos vy
encarcelados él y su mujer. Aparecioé entonces el duefo del piso y
puso al resto de la familia en la calle. Ama e hijos comian las
sobras que les daban en los cuarteles y dormian al raso, hasta que
la anciana se puso a morir y fue internada en un hospital. Los
chicos, tres hembras y dos varones, quedaron abandonados y no
se ha vuelto a saber nada de ellos desde entonces.

Siendo asi, no me extrafia que Lopérez esté loco o que, como
dice Olivares, huya de la realidad y se acoja desesperadamente a
las ficciones de su fantasia, como quien se entrega al alcohol o a la
morfina. Es un hombre roto por dentro, que, sin embargo, se
obstina en no admitir su derrota y en no abdicar de su dignidad.

A la hora de la cena hemos tenido que aceptar cada miembro
del grupo un trozo de la pequena tortilla de gambas, igual al que
ha reservado para si, por temor a que se ofendiese si lo
rechazabamos. Estoy seguro de que ha sido uno de los raros
momentos que Lopérez ha compartido en camaraderia, sin
reservas, plenamente identificado con nosotros.

—La tortilla de gambas es un obsequio de Manolo el del
economato. Lo sé porque me lo ha dicho el mismo Manolo.



Lopérez que, como sabes, no habla jamas de la comida, habia
exaltado alguna vez a Manolo ese plato, resumen de todas las
excelencias culinarias habidas y por haber, en vista de lo cual
Manolo tenia la intencion de invitarle a comer tortilla de gambas
la noche de Navidad. Pero esta mafana, al saber que Lopérez
tenia visita, creyd que era la mejor ocasidn para satisfacer su
capricho. Asi, su dicha seria completa. Manolo llamd a su mujer y
le expuso la idea. Por suerte, tenia gambas en casa. Hizo la tortilla
y la entregd en el penal a nombre de Lopérez, a fin de que creyera
gue se la enviaba su visitante junto con la bolsa de la ropa limpia.
El ama fue informada de ello para que pudiese anunciarselo a
Lopérez en el locutorio y justificar su procedencia, al igual que la
de la ropa, con las gratificaciones que en alguna ocasion recibe por
planchar y repasar la de los ancianos asilados. Manolo quiere que
Lopérez ignore la verdad de lo sucedido y siga creyendo que ha
sido iniciativa de la vieja ama, écomprendes?

Transcribo las ultimas palabras de Olivares cuando todos
duermen, o parece que duermen, a mi alrededor, formando un
amasijo de cuerpos humanos acoplados entre si como las piezas
de un «puzzle». Hay que vigilar, esa es la consigna, équé, si la
muerte entra y sale aqui tan sigilosamente que ni siquiera se
enteran sus victimas? Y no poseemos nada, porque nos han
despojado hasta del minimo imaginable de intimidad. Es curioso.
Ya no siente el menor pudor. Creo que seria capaz de pasearme
completamente desnudo por la calle y hasta de hacer mis
necesidades en publico con absoluta indiferencia. Yo, que me
sentia profundamente avergonzado al desnudarme por primera
vez delante de una mujer. Nunca se me olvidardn los apuros que
pasé por eso en mis tiempos de soldado. Y, en cambio, ahora, ya



ves... Ya ves hasta donde nos han hundido, Molina. Hasta ponernos
al ras con los animales, me confesaba, no ha mucho, Federico. Y es
cierto. Somos un rebafio. é{No comprenden los que nos obligan a
ello que, por su condiciéon humana, se rebajan al mismo nivel que
nosotros, que todo atentado contra nuestra dignidad repercute en
la suya? Pues no, no lo comprenden. Por lo visto, ellos piensan que
proceden de una estirpe superior, en gracia a los mismos
razonamientos politicos, antropoldgicos y religiosos en que se
apoyaba antafio la esclavitud. Sin duda, piensan que
pertenecemos a una raza inferior, no bestias del todo, porque
somos responsables, pero sin llegar a ser, como ellos, portadores
de valores eternos, segun proclaman continuamente. Eso es
subhombres, no exhombres, subhombres. Asi se explica esta
situacion subliminal en que nos han colocado. jQué aberracién! Si,
pero tranquiliza su conciencia y los hace sentirse seguros,
premiados, bendecidos, satisfechos. Ademas, estan tan lejos de
nosotros o nosotros estamos tan lejos de ellos... Por eso no nos
ven, no nos oyen, no nos sienten. No existimos para ellos, en
suma. (¢éLos rojos? No me hable de los rojos. Fue una pesadilla.
Desaparecieron. No son. No estdn. Nada). Y yo escribo y escribo, y
pienso. Luego soy, estoy. Desgraciadamente, soy y estoy, porque
fuera mejor no estar ni haber sido. Algun dia, quiza, comprendan
su equivocacion y, entonces, vuelta a empezar... Bien. Dejémoslo
aqui. Pronto sonaran las dos de la madrugada en el reloj del patio
y llamaré a Agustin para que me releve. Entre tanto, me fumaré
un pitillo. Creo que me sentara bien. Y, luego, a dormir, a pesar de
todo.



Mafana fria y transparente como el hielo. El aire es puro y esta
inmovil. El sol sesga el cielo incoloro y pasa oblicuamente, a ras de
los tejados, dejando caer un palido reflejo de acero. Los reclusos
hacen flexiones sobre las puntas de los pies y golpean con ellos el
asfalto, se frotan las manos o las resguardan bajo las axilas, para
desentumecer y calentar las extremidades ateridas. De sus bocas y
narices se elevan efimeras estalagmitas de vapor que se funden
rapidamente en el cristal del aire.

El invierno se ha echado encima de repente, como un lobo, y
sus dentelladas son muy dolorosas para unos hombres con el
estomago vacio y el corazon débil, extenuados, siempre al filo del
colapso final.

No obstante, se advierte un desusado rebullicio en los corros
de los comunistas mas destacados. Hablan animadamente, se dan
palmadas en los hombros, rien, bromean.

—¢éQué mosca les habra picado hoy para estar tan eufdricos?
—pregunta Robleda en la reunion del Almirantazgo.

—A lo mejor han recibido carta de Stalin —bromea Agustin
restregandose las manos—. Coio, qué frio.

—Convendria enterarnos, ¢no?

—Tienes razon, Molina. Anda, Agustin, vamos a ver si Rodrigo
quiere damos una pista.

Olivares coge a Agustin de un brazo y ambos salen del grupo y
echan a andar por entre los corros en busca de Rodrigo, a quien
descubren en seguida. Agustin le llama y, a poco, se reunen los
tres.

—Oye, Rodrigo: ées qué habéis sabido alguna noticia



importante o es que ocurre algo especial hoy? —le pregunta
Olivares.

Rodrigo se estremece de frio dentro de su tabardo militar.

—¢éPor qué me lo preguntas?

—Hombre, porque parece que estais muy contentos.

—Ya, pero no se trata de nada que pueda interesaros.

—De todas maneras, si no es un secreto...

—No, nada de eso —y, tras una leve pausa, Rodrigo anade—:
Es que ha salido de celdas, después de cumplir el periodo de
aislamiento, un camarada nuestro, que se llama Miguel Angel
Mird, alicantino, creo. Dicen que es un gran poeta. A lo mejor le
conoceéis vosotros mejor que yo.

—éMiguel Angel Mird? Pues si, parece que me suena algo... —
dice Agustin.

—Si, hombre, si. Yo he leido algunos de sus poemas. Es muy
bueno. Para mi, el mejor poeta de la guerra —afirma Olivares.

—¢éQué fue en la guerra? éPegd tiros? quiso saber Agustin.

—Me parece que fue miliciano de la cultura, de los del
«Altavoz del frente». Ya sabes... —contesta Rodrigo soplandose las
puntas de los dedos.

—Ya. De los que arengaban a las tropas y hablaban de noche al
enemigo por altavoces. ¢Y qué cuenta? ¢De donde viene? Anda,
desembucha —y Agustin golpea amistosamente a Rodrigo en un
hombro.

—éQué quieres que cuente? éQué noticias puede darnos
después de veinte dias de aislamiento?

Los tres amigos golpean el suelo con los pies. Tienen roja la
punta de la nariz y les lagrimean los ojos. El frio mana del
cemento, se adhiere a las piernas de los hombres, se cuela por la



ropa y trepa carne arriba hasta el cuello, y, a la vez, cae de lo alto
en breves y secas alentadas que muerden el rostro y las orejas.
Pinchazos de agujas y alfileres. Quemazon de hielo. Frio, frio, frio.

—Vamos a dar una vuelta. Quiero conocer a Miguel Angel —
dice Federico.

Lo hallan en un corro, junto a Tabano y otros conspicuos
camaradas, el médico Veldzquez, el ingeniero Torralba, escritores
y periodistas.

—Ya ves —dice Olivares a Agustin—, no le habia visto hasta
ahora.

Olivares lo ve como un hombre joven, de estatura mas que
mediana, esbelto, de piel morena, frente amplia y arqueada, ojos
muy expresivos, nariz como un pegote de barro, boca grande vy
basta. Un rostro tosco, sin pulir, como inacabado. Vestido con
cazadora de pano militar y pantalones caqui, de campafa,
trabados a los tobillos. Calzado con peales y espartefias. A primera
vista, un tipo rustico, feo, vulgar.

—Pero, qué gran espiritu el suyo. Yo diria que es como una
llama encerrada en una de esas anforas de barro antiguo que los
pescadores del Mediterraneo encuentran alguna vez en el fondo
de sus redes, con adherencias de fésiles, nacares y algas. Es la
impresion que me da —comenta Olivares.

—déTan importante es? —le pregunta Agustin.

—Ya te he dicho que me parece el mejor poeta de la guerra.
Un verdadero poeta del pueblo.

Rodrigo se despide de ellos, pero antes de separarse dice:

—Pues yo, ni idea.

Olivares y Agustin vuelven también al Almirantazgo. Habla
Pablo y los demas le escuchan en silencio, muy impresionados al



parecer, especialmente Molina, que masca como siempre que
alguna fuerte emocidén le conmueve.

—Un enfermo le vio levantarse de la cama y dirigirse, tiritando
y tambaleandose, a la de un compafiero, hurgar en su bolsa, que
colgaba de la cabecera, y sacar de ella una pastilla de chocolate.
Partid un trozo, volvio a dejar el resto en la bolsa y, cuando
intentaba morder el chocolate, cayé al suelo. El enfermo empezé a
chillar y acudimos a ver qué pasaba. Lo encontramos encogido,
todavia caliente y con el trozo de chocolate en la mano. Pero
estaba muerto.

Olivares mira interrogativamente a Molina y éste dice:

—Lopérez.

—iDios! —exclama Olivares, aterrado, cerrando los ojos.

—Cuando pudimos llevarle a la enfermeria, ya no tenia
remedio, pero, équién iba a pensar que durara tan pocas horas? —
explica Pablo.

—Y él no queria. Decia que no, que a él no le llevaban al
matadero como a un buey —recuerda Agustin.

—Entre sus papeles —sigue diciendo Pablo—, hemos
encontrado un poema inconcluso, que dice asi —saca un papel y
lee en voz alta y temblorosa, rodeado del dolor y del silencio de
SUS amigos:

Estoy bajo el oprobio de la gran prostituta

que se goza en el turbio placer de la sevicia,

la que hiciera que Socrates tomase la cicuta,

la que a Cristo enclavara, la que llaman justicia.
Pero ya hacia mi viene la vieja zorra astuta,



la muerte, que me llama, se acerca y me acaricia,
la gue a los enemigos nuestra suerte disputa

y, llevandonos, nuestra liberacién propicia.

Ya oigo en el silencio de la noche tus pasos.

Llega pronto, no tardes, adusta amiga nuestra,

y déjame que apoye...

Los amigos de Lopérez guardan silencio por él, por ellos; un
silencio estremecido, lacerante. Es un réquiem atroz, sin oraciones
ni conjuros. Mientras tanto, suenan campanadas en el reloj del
patio: una, dos, tres... jonce!, y alguien grita muy cerca, como
enloquecido: —iVa a tocar el corneta! jHoy hay pan!



Vil

—Oye, Federico, éa que no sabes quién esta en celdas cumpliendo
el periodo de aislamiento?

Pablo sonreia, ensefiando su diente de oro. (¢Como adivinar
un nombre entre tantos nombres posibles?) Federico se encogio de
hombros en sefal de impotencia y entonces Pablo se lo reveld

—El coronel Pardo.

—¢El del ejército del Centro?

—El mismo —y afiadid—: Acabo de verle por el chivato de su
celda, pero no he podido hablar con él. Parece muy agotado. Esta
noche se va a encontrar muy solo el pobre hombre.

—Si que es triste —dijo Olivares.

—¢Y por qué no se la alegramos un poco?

Olivares mird a su amigo atentamente, tratando de adivinar la
chanza que urdia.

—éComo?

—Muy sencillo. Ya sabes que por ser esta noche nochebuena,
los funcionarios se olvidan un poco de la disciplina. Ademas, no
estara alli de servicio la Marquesona.

—Bien, éy qué, a donde quieres ir a parar?

—He pensado que, a ultima hora de la tarde, con cualquier
pretexto que inventaré y, aprovechando el barullo de los



preparativos de la cena, podriamos pasar a celdas tu y vyo,
acercarnos a la que ocupa el coronel, decirle algo que lo anime y
dejarle unos pitillos y algin recorte de prensa, por ejemplo. El
Caso es que sepa que tiene amigos aqui dentro. ¢Qué te parece?

Pablo no bromeaba y parecia muy decidido. Olivares apreto los
labios moviendo al mismo tiempo la cabeza pensativamente.

—Hombre, claro que me parece bien. Pero, la verdad, no veo
la forma de que me dejen a mi pasar al departamento de celdas.
éCon qué pretexto? Yo creo que seria menos comprometido que
lo hicieras tu solo.

—No, no —le replicd Pablo vehementemente—. Si pudiera
hacerlo yo solo, no te hubiera dicho nada. No. Tiene que ser entre
los dos. Alli hay mucha vigilancia y uno solo esta copado, no puede
moverse. En cuanto al pretexto, déjalo de mi cuenta y no te
preocupes, si es que estas conforme. Olivares, después de un
breve silencio (Es una locura, pero... Pase lo que pase, no puedo
decirle que no. Seria una cobardia), acepto.

—Conforme.

—Bien. Ahora ocupate tu de preparar las cosas para el coronel:
los pitillos, los recortes de prensa y lo que a ti se te ocurra, pero
no olvides que todo tiene que entrar por el agujero del chivato.

—Entendido.

Y Pablo, vivamente entusiasmado, le recomendd por ultimo:

—Y que el Almirantazgo no sepa nada de la operacion hasta
gue la hayamos realizado. Va a ser tan dificil como la de los
alemanes en Scapa-Flow —y se froté las manos de contento.

Después del rancho de mediodia, Olivares resumidé en una
cuartilla, con letra menuda y clara, las ultimas noticias de la
guerra, poca cosa en si, pero adobadas e interpretadas de tal



manera que de su lectura se desprendiese un ligero y
reconfortante optimismo. Salian a relucir en el resumen la linea
Metaxas ante la que se rompian los dientes las divisiones fascistas
italianas, el definitivo fracaso de la Lutwafe alemana frente a
Inglaterra y, sobre todo, la cadtica situacion de la economia
espafola, pues ya hasta los soldados se desmayaban de hambre
en los cuarteles, que presagiaba un cambio radical del régimen de
Franco, quiza un golpe antifalangista, para antes de que madurara
la préxima cosecha. Se recogian asimismo los rumores de
descontento por parte de algunos generales que odiaban a
Serrano Sufer, sobre quien se cargaban los excesos de la
represion y de la politica germandfila, y por parte también de los
requetés que ya no admitian mas dilaciones para la restauracion
de su monarquia. Finalmente, le transmitia el cordial saludo de
todos los que se encontraban presos alli por haber defendido la
Republica y la libertad. Y firmaban la nota «el mediquin» y «el
cuentista». Terminado el escrito, enrollé la cuartilla en forma de
canuto y metié dentro algunos cigarrillos.

Aquella tarde, los reclusos salian y entraban libremente en las
salas. El nimero de paquetes recibidos, y de comunicaciones,
sobrepasaba el de los dias ordinarios. Se habia anunciado que
podrian cenar juntos los amigos, aunque pertenecieran a distintos
dormitorios, y se supo que el rancho consistiria en un caldo de
patatas con huesos de cerdo, por lo que hasta los legionarios,
reducidos a narices y ojos, bullian magnetizados por los barruntos
de hartura. Por su parte, los carceleros se preparaban también
para la fiesta gastrondmica, la realmente importante para todos
aguella noche, aunque se conmemorara el nacimiento de Cristo, y
apenas se dejaban ver por el patio. Las monjas se ausentarian tan



pronto comenzase el reparto de la cena, para celebrar en
comunidad el gran acontecimiento religioso ante el belén que
habian instalado en su departamento con la ayuda de algunos
reclusos (¢Y qué os han dado las monjas por ello? Cono, qué mal
pensado eres. Si no me refiero a eso, hombre. Pues bocadillos,
unos bocadillos de mortadela. Quién pudiera caer por alli esta
noche, éeh? Y que lo digas, aunque después viniese el diluvio.
Calla, jodido, no me provoques, que tengo mas hambre de mujer
que de pan, que ya es decir), cantando villancicos populares
andaluces al son de la guitarra.

Segun lo previsto, a ultima hora, anocheciendo ya, Pablo vy
Federico esperaban a que terminase el paseo de las mujeres
reclusas; aquél, vistiendo la bata blanca y, éste, cargado con la
caja metalica de las agujas y las jeringas, el frasco del alcohol y el
estuche de las ampollas.

—Tu, eres mi ayudante, écomprendes?

—Comprendo, comprendo. Pero como sospechen y descubran
el engafio nos van a poner morados a hostias.

—Ese es el riesgo que tenemos que correr, Federico, aunque
yo creo que no van a descubrir el truco.

—No, si es igual. Aqui estamos de todas maneras.

Después del canto de los himnos y de las voces de ritual, siguio
el sordo rumor de las pisadas de las mujeres que abandonaban el
patio para recluirse en las celdas. Cuando empezd a desvanecerse,
dijo Pablo:

—Ahora. Este es el momento.

Y golped después con los nudillos la chapa metalica de la
puerta que daba acceso al patio de celdas. Se abrid la mirilla y
asomo en ella la jeta zorruna de Pedro el chivato, quien, al ver la



bata blanca de Pablo, descorrid el cerrojo y abrid el rastrillo. No
obstante, antes de dejar pasar a los dos amigos, los examindé
detenidamente, casi olfateandolos, y preguntdé

—¢éA qué venis?

Pablo, con toda naturalidad y casi autoritariamente, contesté

—Pues, hombre, a vacunar a los de las celdas quince y dieciséis
contra el piojo verde; vamos, contra el tifus, ya sabes.

Pedro escrutaba desconfiadamente a Olivares que procuraba
aparecer tranquilo y seguro.

—¢Y este?

—Es mi ayudante.

—Ayudante, ayudante... Joder, con los ayudantes —masculld
Pedro el chivato—. En cuanto cogéis un destino metéis a otro para
gue os ayude. Yo, en cambio, tengo que estar todo el dia hecho un
cabron. —Volvié a examinarlos de cabeza a pies con sus astutos
ojos ratoniles y prosiguido—: Esta bien. Podéis pasar, pero tendréis
gue esperar a que terminen los funcionarios de encerrar a las
mujeres. Pero alla, en la oficina —y sefalaba la puerta de
enfrente, por la que se pasaba a los tuneles celulares, y que estaba
abierta porgue no podéis quedar parados aqui ni yo puedo
abandonar el rastrillo, y mucho cuidado con hacer una putada, eh.

Pablo hizo un gesto de aquiescencia y, sin decir palabra, echd a
andar en aquella direccion, seguido de Olivares, un Olivares
cabizbajo y silencioso. Los dos sentian en la nuca la mirada
punzante y recelosa de Pedro el chivato. Traspusieron el umbral y
cuando alcanzaban la bifurcacién de los tuneles llegd hasta ellos el
grito apagado de las mujeres al romper filas jFran-co!

—Ya. jRapido! —dijo Pablo a Federico.

Federico gird a la izquierda, revisé velozmente los numeros de



las celdas que encontraba al paso y se detuvo, al fin, ante una de
ellas, y, sin vacilar, destapo el chivato y acercd a él un ojo. De
frente, al fondo de la estancia, entrevid confusamente a un
hombre de pelo canoso cortado al rape, de rostro gris, con gafas,
sentado sobre la colchoneta enrollada y recostado contra el muro.

—ijCoronel Pardo! —susurro.

El hombre levantd y alargd la cabeza en direccién a la voz,
sorprendido (¢Quién me conoce aqui? éSerd una trampa?), y
permanecio atento, pero sin moverse.

—ijAnimo, coronel! Soy amigo suyo aunque no me conozca.
Tenga mucho cuidado con el ordenanza pequeiio. Es un chivato
muy peligroso. Y coja esto. Es un regalo de navidad que le envian
SUS amigos.

Seguidamente, Olivares introdujo el canuto de papel por el
orificio de la mirilla y corrid, después, a reunirse con Pablo.

—¢Qué tal, Federico?

—Perfecto. iDe Alejandro Dumas, Pablo! jDe folletin!

—iOjo!

Se oian las voces y las pisadas de los funcionarios acercandose
y los dos amigos quedaron automaticamente en actitud rigida y
silenciosa, y, al aparecer el Chuti, jefe del departamento aquel dia,
levantaron a una el brazo derecho, manteniéndose asi hasta que
el Chuti les hizo una sefa para que lo bajasen, al tiempo que les
preguntaba desabridamente:

—¢éQué cono estais haciendo aqui vosotros?

Contestd Pablo, muy duefio de si:

—Hemos venido a vacunar a los que esta mafana se quedaron
sin inyeccion por falta de tiempo.

El Chuti, delgadisimo, nariz torcida, ojos bribones y ademanes



chulescos, torcid la boca, ensefiando su dentadura amarillenta de
fumador sucio y empedernido.

—¢éY cdmo no se os ha ocurrido venir antes?

Pablo se encogi6 de hombros, eludiendo asi toda
responsabilidad en determinaciones que no le incumbian. El Chuti
pregunté entonces a sus acompanantes:

—¢éQué os parece? Aqui nadie sabe nada, por lo que se ve.

Uno de los guardianes, tras asentir con un gesto a las palabras
de su jefe, pregunto, a su vez:

—¢Y cuantos son?

—Eh, écuantos son? —repitid el Chuti, dirigiéndose a Pablo.

—Dos celdas —contestd Pablo.

—iPues vaya cofiazo! —refunfuind el guardian—. Nos va a
pillar el reparto de la cena y se va a armar el gran follon.

La intensa penumbra impedia ver bien los rostros y rastrear en
ellos las intenciones y las sospechas que pudieran encubrir las
palabras.

—Ya lo estais oyendo —dijo el Chuti—. No creo que se vaya a
morir nadie de tifus esta noche. Asi que largaros por donde habéis
venido. Mafiana serd otro dia, éestamos?

—jA sus ordenes!

—jA sus ordenes!

Y, del mismo modo automatico, los dos amigos saludaron, a la
vez, al estilo fascista.

—iVenga, rapido! —les ordend el Chuti.

Olivares y Pablo salieron mdas que de prisa al patio. Tras ellos
guedaban los siniestros corredores y la voz rezongona del Chuti:

—No te jode... A quién se le ocurre venir a estas horas con esa
pega. Anda, Gdmez, enciende la luz.



Pedro el chivato, que les vio venir, abrido el rastrillo
rapidamente.

—Conque de vacio, ieh? Ya me lo pensaba yo —y sonrid
burlonamente.

Pablo y Federico sonrieron también, y, ya en el patio de la
cocina, dijo aquél:

—déVes como ha sido mas facil de lo que tu pensabas?

—Si, ha sido facil, pero he pasado un miedo...

—Dimelo a mi —y, de pronto Pablo empezdé a reir
estrepitosamente. Contagiado, Federico estalldé también en
carcajadas. (La cara del Chuti. A quién se le ocurre, éeh?, a quién se
le ocurre... Cofio, con los ayudantes... Conque de vacio, ieh?)

—iAy, no puedo mas, Pablo! —dijo Federico, doblandose por
la cintura—. |No puedo mas! jVoy a reventar!

—ijCalla, calla! —y Pablo se retorcia.

Rieron convulsivamente hasta quedar extenuados. Cuando
cedié la risa, apenas podian sostenerse en pie y tuvieron que
enjugarse las lagrimas.

—Lo que hace el miedo, éeh? —dijo Federico, todavia
jadeante.

—Si, ahora se rie uno, pero...

Se guardaron la noticia hasta los turrones. Agustin propuso un
brindis por el coronel, por Federico, por Pablo y por el
Almirantazgo, un brindis con cofac.

—iHip, hip, hurra!

Después, cantaron a coro el Tipperary:

It’s a long way to Tipperary



It’s a long way to go.

It’s a long way to Tipperary

To the sweetest girl | know.
Goodbye Piccadilly,

Farewell Leicester Square.

It’s a long, long way to Tipperary
But my hert’s right there.

Chico Listo. El nuevo director. Mas bien bajo, rechoncho. Sus ojos
son dos ranuras estrechas y alargadas; sus manos, regordetas; su
cabello, castaiio y liso. Fuma cigarros puros sin cesar. Anda de
prisa. Siempre tiene una orden en los labios. Lleva siempre consigo
el movimiento y la agitacion.

—Si, Federico, creo que le he visto alguna vez no sé dénde —
me dijo Molina.

iLa que ha armado en pocas semanas! En seguida puso en
danza a toda la poblacidn reclusa. El personal de cada sala ha sido
redistribuido por todas las demas. Hay que romper las capillitas, se
le ha oido repetir como un sonsonete. Los compafieros de nuestro
grupo hemos sido diseminados, aventados, por todo el penal, y ya
no podemos reunirnos mas que en el patio. Yo he ido a parar a
una sala del segundo piso, con mayoria rural y un solo miembro
del Almirantazgo, Capote, que trabaja a las drdenes de Mediopelo
en la recepcion de paquetes del exterior y es el encargado de
pasar de matute todos los dias el del compafero donde viene el
periddico.

Durante unos dias, la vida en el penal se ha caracterizado por
el constante ir y venir, subir y bajar, de gente con el petate al



hombro. Estos cambios son, en si, un castigo para el preso, porque
rompe el «statu quo» al que se ha amoldado y se ve, de pronto,
como un intruso o un extrafio entre gente desconocida. Aunque a
veces suponga realmente una mejora en su situacion, al principio
resulta una contrariedad que agudiza los dolores espirituales de la
prision. Se encuentra mas solo, mas abandonado. Yo, ahora, he
guedado en las filas del centro, entre uno de los barberos, a la
derecha, y un campesino taciturno a la izquierda. Este ultimo se
come todas las noches una cabeza de ajos crudos, dice que para
combatir el reuma, pesadilla de todos los aldeanos. Ello hace que,
cuando duerme con la cara vuelta hacia mi, me despierte yo
mareado, con la ndusea a punto, tal es la pestilencia de su aliento.
Cada vez que esto ocurre, y ocurre varias veces en la noche, le
sacudo y él abre los ojos velados por el suefio.

—¢éQuieres darte la vuelta, por favor, porque me ahogo? El
hombre obedece, pero, al poco rato, protesta el otro vecino suyo:

—Coflo, qué peste. ¢Por qué no te vas a dormir al vater?
Resignadamente, el hombre se pone boca arriba y entonces su
aliento, qué irresistible hedor agrio y picante, se desparrama por
igual sobre mi y sobre la otra victima, y nos mantiene a los dos en
vela hasta que el suefio puede mas que todas las salvaguardias del
organismo. Y cada mafana contesta a nuestras quejas vy
recriminaciones diciendo:

—¢éEs que voy a dejar que se me pudran los huesos en vida?

He probado a taponarme los orificios de la nariz con bolitas de
algoddn que me proporciona Pablo, pero he tenido que desistir de
ello, porgue roncaba tan furiosamente que los compafneros de
alrededor me despertaban con abucheos y chasquidos de lengua.
Inatil, pues. Paciencia, pues. Ultimamente nos hemos conjurado



su otro vecino y yo para no dejarle dormir, empleando para ello
todas las picardias que se nos ocurren: hurgarle en la nariz con
una pajita, soplarle en los oidos o clavarle bruscamente una rodilla
en los rifiones, a ver si se desespera y cambia de sitio. Pero resiste.
Es un hombre paciente. En eso es como un buey. Pero ya veremos
quién puede mas, si el buey o los tabanos.

Bien. Y se hicieron todos los cambios y combinaciones de
presos y salas. Y a Chico Listo se le ocurrid acabar con los piojos, y
lo que las monjas apenas habian podido empezar, lo concluyo él
en una semana: la construccién en la huerta de unos hornos para
la desinsectacion de los petates, las mantas y las bolsas de ropa de
los presos, mediante gases de cianuro potasico. Y otra vez las
reatas de presos de aqui para alld con el equipaje a cuestas.
Entregarlos por la mafiana, recogerlos a media tarde, airearlos,
sacudirlos... El patio general parecia uno de esos campamentos
improvisados para victimas de alguna catastrofe, un incendio o
una inundacion, en cadético desorden. Simultaneamente, nos ha
obligado a todos sin excepcion, incluidos los legionarios, a tomar
una ducha una vez por semana. Cuando le llega el turno a mi sala,
se suceden algunas escenas que, en otras circunstancias,
parecerian cOmicas, pero que, en nuestra situacion, son mas bien
dramaticas. Muchos rusticos se resisten y tratan de escapar de la
ducha a cualquier precio: se fingen enfermos, se desmayan,
suplican, protestan... (iNo, a la lucha, no! No quero morir de
pulmonia. jQue me lleven a picar!) Hay algunos que,
efectivamente, son presa de vomitos, mareos, diarreas repentinas.
Pero la orden se cumple a rajatabla. Una vez formado el personal,
es conducido entre dos guardianes hasta el departamento de
duchas. Y alli empieza la segunda parte de la funcidn. Nos



desnudamos a la intemperie, en turnos de cincuenta, y entramos
en pelotdn, traspasados de frio, tiritando. No nos podemos mover
bajo los chorros vy, al enjabonarnos y frotarnos, tropezamos unos
con otros y hasta nos golpeamos sin querer. Y por mas que lo
advirtamos todos los dias (iNo meéis al compaiero, cofo!
jCuidado, apuntad al suelo!), no se evita que, en medio del
escalofrio, alguien nos riegue con orin caliente las piernas y hasta
los rifiones. Desde luego es un espectaculo alucinante el que
ofrece la masa compacta de cuerpos esqueléticos agitandose
espasmodicamente bajo la lluvia glacial de los tubos. Yo la veo
como una danza macabra, como un fantastico baile de cadaveres
al compds de los latigos de invisibles demonios. jChas! jChas!
iChas! Salimos de estampida, jadeantes, doloridos, como bestias
apaleadas, y nos cruzamos con otro grupo de seres desnudos,
ateridos, temblorosos. jQué suplicio! (Si, qué suplicio, Olivares,
qué suplicio. Nos tratan como si fuéramos ganado).

—Peor, Molina, porgue el ganado vale dinero y nosotros, éiqué
valemos nosotros?

Pues, ¢y el sistema empleado con los viejos? Se les ha recluido
en una misma sala y se les ha invitado reiteradas veces a que se
apunten voluntariamente para ser transferidos a la prision de la
isla de La Toja, especialmente habilitada para sexagenarios. Pero
ninguno quiere ir alla, bien por razones de distancia con respecto
al punto de residencia de sus familias, bien por miedo a lo
desconocido o, sobre todo, por las siniestras noticias que se tienen
acerca del clima salobre, frio y humedo de la isla y su efecto
mortal entre los sexagenarios en ella concentrados. (Ese es el
cementerio que nos preparan. jLa madre que los parid!
¢Voluntario yo? Ni para coger onzas de oro. Que me muera cuando



tenga que morirme, pero que no me pidan que me meta yo mismo
en la fosa). Pero los ancianos son los que mas piojos tienen vy
como obligarles a la fuerza a tomar duchas colectivas podria dar
lugar a algun conflicto con las monjas, Chico Listo, tan prédigo en
soluciones expeditivas, ha resuelto esta vez el problema mediante
un rodeo. Aprovechando una mafana de sol, les hizo salir a la
huerta, aparentemente con el fin de que pudieran disfrutar el
privilegio de un paseo al aire libre. Mas, una vez alli, y sin romper
la formacion les ordené que se desnudasen completamente.
Parece que se resistieron a obedecerle, pero que, ante la actitud
de los guardianes, que comenzaron a desnudar a algunos por la
fuerza, acabaron por ceder. Entonces aparecid un ordenanza con
un cubo y una brocha, que los embadurné desde el cuello a los
tobillos, por delante y por detras, con una solucién desinfectante.
Después, otro ordenanza los lavd de arriba abajo con la manga de
riego. Y hubieron de secarse al sol y permanecer desnudos hasta
qgue les devolvieron los vestidos debidamente desinsectados.
Chico Listo dirigid y presidié todas estas operaciones sin dejar de
sonreir, como si se tratase de una broma inocente, fumando puro
tras puro y teniendo a su lado un enorme perro pastor. Los viejos
volvieron a su dormitorio amedrentados, despavoridos, temiendo
gue aquella noche moririan todos de pulmonia, pero no murieron
mas que los dos que no habian podido salir a la huerta porque
estaban agonizando. Desde aquel dia, los sexagenarios acuden a la
ducha, sin ofrecer resistencia, cada dos semanas, y no ha habido
necesidad de repetir el experimento de la huerta. De esta manera,
Chico Listo ha vencido a los piojos, aunque como un general a
guien no importan nada las bajas propias.

Lo mads dafino para el preso es estar todo el dia mano sobre



mano sin hacer nada y cavilando. Por eso, hay que mover a la
gente, no dejarla parar, para que no tenga tiempo de pensar.
Consigna de Chico Listo. Terminada la batalla contra el piojo,
arremetié inmediatamente, con la impetuosidad y la falta de
escrupulos que le caracterizan, contra el aburrimiento de los
presos. Y organizd cuatro equipos de futbol, un campeonato de
boxeo, un orfedn y una banda de musica. Dos cazos mas de
rancho en cada comida y, a veces, la hartura de rancho, fue el
cebo para la recluta. Por mas que intentamos boicotear sus planes
recurriendo a la conciencia politica y al amor propio de los
candidatos, no pudimos evitar, salvo alguna excepcidon, que se
alistasen. El hambre y el ciego instinto de la supervivencia
arrollaron todos los razonamientos y consideraciones de indole
moral. Fue totalmente inutil nuestro empeno. Ademas, los planes
de Chico Listo se vieron favorecidos por la efemérides que
desencadend el panico entre los reclusos: la muerte por inanicién
de trece hombres en un solo dia. Mira por donde este tipo osado y
sin escrupulos de conciencia ha logrado el triunfo de sus
propodsitos a cambio de una escandalosa derrota en su batalla
contra el hambre. Porque Chico Listo ha intentado también, si no
eliminar, si, al menos, amansar un poco al terrible enemigo. Chico
Listo ha espesado el rancho anadiéndole zanahorias cuyo
repugnante dulzor provoca la nausea. Yo me oprimo la nariz con
los dedos y las engullo rapidamente para no gustarlas, porque sé
gue alimentan, y me enjuago la boca con agua cada vez que me
amaga un espasmo de estdmago. Ha establecido, ademas, un
sistema rotatorio de hospitalizacion en la enfermeria, por espacio
de una semana, para los mas gravemente afectados por la
desnutricidon. El reposo, el calorcillo de las mantas, el caldo de



patatas y la presencia de la monja son los tres recursos de que alli
se dispone para combatir a la muerte. Pero esta terapéutica es
eficaz sdélo temporalmente, un alivio, un aplazamiento, cuando se
aplica a organismos joévenes y sanos, y absolutamente inocua en
los demas casos. Por otra parte, segun me ha contado Pablo, Ila
presencia de la monja, su voz, sus palabras amables, que en un
principio reanima a los enfermos, se trueca pronto en un téxico
mortal para ellos, porque caen en la masturbacién. Se masturban
exasperadamente. El ejemplo de uno arrastra a los demas. Se
animan a ello unos a otros y hay momentos en las noches de la
enfermeria en que crujen varias camas a la vez a impulso de los
espasmos agonicos de quienes quiza buscan la muerte por ese
camino, sin que valgan para contenerles las amonestaciones y las
advertencias de los médicos, sino todo lo contrario. La
masturbaciéon es una de las plagas que nos consumen, cuya
violencia aumenta en la misma medida que el hambre y la muerte;
aliada de la muerte, secuela del hambre, suicidio lento, facil,
grato. La muerte en forma de mujer hermosa, de la mas bellay de
la mas sugestiva y de la mas ddcil y de la mas ardiente y de la mas
real y de la mas fantastica y de la mas pura y de la mas crapulosa
de las mujeres, de la mujer en que transforma cualquier mujer
nuestra imaginacion. (Quiero morir de gusto). La masturbacion es
inevitable aqui. El problema consiste en dosificarla, sélo en eso, no
en suprimirla, porque si no nos masturbasemos de cuando en
cuando, enloqueceriamos o nos suicidariamos de otra manera.

Y los que sucumben son sustituidos por nuevos aspirantes, y el
numero de los que esperan su vez para entrar en la enfermeria es
siempre el mismo o mayor, y los sucesivos relevos mantienen
inalterable el «batallon de los fatis», de los edematosos y



deshidratados por falta de proteinas. Han desaparecido el
camarero de Acuarium, la Parca, y el comedor de ajos crudos y
otros muchos conocidos nuestros. Ahora es costumbre en los
dormitorios que los mas agotados permanezcan tendidos en sus
petates hasta el primer recuento y que uno de sus compaferos
mas proximos recoja su café y se lo lleve al lecho. Pues bien, no
hace muchos dias, al llamar su vecino el que duerme a
continuacion de mi en sentido longitudinal, cabeza contra cabeza,
para que se bebiese el aguarchirle mafanero, éste siguid
durmiendo.

—Bueno, pues ahi te dejo el plato. Ya te lo beberas, si quieres,
antes de que se enfrie.

Sond poco después el toque para el recuento y, como siguiera
sin moverse, su compafero volvié a llamarle, zarandeandolo
suavemente. (Vamos, hombre, a formar). Pero no obtuvo
respuesta. Entonces lo volvido boca arriba. (Despierta ya, cofo).
Pero no despertd, y el amigo, espantado nos miré a los que
veiamos y oiamos la escena de cerca, y lanzé un grito:

—ilefe de sala, Antonio Gdmez estd muerto!

Mas de trescientos semblantes terrosos se volvieron hacia alli,
mas de seiscientos o0jos despavoridos vieron una vez mas la
muerte. Yo me incliné sobre Antonio Gomez y le tomé el pulso.
Pero no tenia pulso y estaba frio. Alguien expresé el pensamiento
general. (Se ha muerto el pobre como un pajarito). Si, habia
muerto silenciosamente, sin un estertor. Confirmé el hecho al jefe
de sala cuando acudio al grito, palido, descompuesto, y al oir mis
palabras empezé a tartamudear y luego salié corriendo para
cuadrarse ante el funcionario que acababa de abrir la cancela de
hierro. El funcionario, apodado el Piri, es un muchacho mas bien



timido, que elude todo enfrentamiento con los reclusos. Vino
hacia nosotros, se detuvo, mird al cadaver y no sé si lo vio, porque
estaba asustado también, como el jefe de sala, como todos.

—¢Es éste? —balbucid.

—Si.

El guardian nos dirigié entonces una mirada exculpatoria a los
mas proximos, como si quiera decirnos: Yo no tengo la culpa. Ya sé
que es espantoso, pero yo no tengo la culpa. Pero nosotros le
respondimos injustamente con una mirada fria y condenatoria.
Queriamos decirle con ella: ¢Ahora nos vienes con esas? No te
hagas el inocente. Tu eres tan culpable como los demds. Y aparto
bruscamente sus ojos de los nuestros y dijo al jefe del dormitorio:

—Bien. Que le cubran la cara.

Yo le cubri el rostro con su propia manta. Y empezo el
recuento. Y aquella fria mafana del invierno mas invierno de
todos los inviernos no se oyd una sola tos mientras el Piri nos
contaba.

Chico Listo no ha podido, hasta ahora, con el hambre, ni podra
con ella, porque se trata de una batalla en que esta empefado
todo el pais y en la que los presidiarios no contamos ni siquiera en
las listas de bajas. Chico Listo no posee medios ni recursos para
contrarrestar eficazmente el hambre, oh, las bolas de maiz en vez
de pan, del escaso, pero rico pan que me servia de postre, bolas
de maiz, cemento amarillo que pesa como plomo en el estdmago y
no alimenta porgue no hay dios que pueda digerirlo. ¢Ese es el
calor y el pan que nos ofrecian? (Ni un hogar sin lumbre, ni una
familia sin pan). Nuestra Unica esperanza consiste en alcanzar a
tiempo la cosecha de las habas. Habas pulposas, mantecosas vy
deliciosas, como dice Agustin. Oh, las habas, benditas habas,



nunca tan ardientemente requeridas, nunca tan angustiosamente
esperadas. (Si aguantamos hasta que lleguen las habas, estamos
salvados). Al menos es una ilusidon y de esa ilusion vivimos.
Mientras tanto, se nos obliga a asistir a tres partidos de futbol
por semana y a una sesion de boxeo cada domingo. Como tiene
qgue quedar libre el patio, toda la poblacién reclusa ha de
comprimirse en la banda de las marquesinas y hemos de
presenciar los partidos de pie, apelmazados, sin poder cambiar de
sitio ni de postura y sin movernos aunque nos apremie alguna
necesidad fisiolégica inaplazable. Asi, dos horas, dos
interminables, irresistibles, demolientes horas. Es un suplicio
chino. Hay quien se desmaya, quien se duerme, entre brazos,
piernas, vientres y pies. Formamos un bajorrelieve de chatarra
humana a lo largo de los cuatro muros. Si la temperatura es suave,
rara vez, nos licuamos y la chatarra se convierte en gelatina. En
cambio, en las tardes moradas y serenas de invierno, que son las
mas, cuando el aire inmavil se cristaliza, sentimos codmo se clavan
en nuestra carne las agujas del frio. iCémo tiritamos a pesar de las
apreturas! jDios qué sufrimiento! Y qué sufrimiento inutil,
caprichoso, superfluo. jQué poca cosa somos, Dios! Chico Listo
goza el espectaculo desde la plataforma de madera que se ha
hecho construir, sentado, sonriente, ladeada la gorra, el puro
humeante en la boca y el perro pastor echado a sus pies. Le
acompafnan Goering o bien Malastripas y algunos otros
funcionarios, con los que intercambia frases, chistes y risas. Chico
Listo aplaude, grita, se ponen en pie, vuelve a sentarse, disfruta
plenamente. Parece un pequefio y grotesco Nerén con uniforme
de prisiones presidiendo los juegos en un circo rectangular ante
los esclavos de Roma. Los atletas visten calzoncillos, camisa blanca



u oscura, y calzan alpargatas. Son atletas de escuadlidos rostros, de
flacas piernas y abultados vientres. Vientres como alforjas. (La
tripa de estos jugadores es un pellejo lleno de rancho). Se les ve
correr y bregar jadeantes, exhaustos, inconscientes casi. Cuando el
juego decae, suena la corneta y los jugadores se detienen y
entonces se oye el grito de Chico Listo: jMds coraje! Parecéis
seforitas. Y los jugadores extraen furia de las ultimas gotas de
rancho. Furia ciega, agodnica, desesperada. Alguno tropieza o
resbala y cae sobre el duro cemento, se hiere o se rompe algo. No
importa. En seguida lo relevan. Alguien, con los huesos ateridos, le
reemplaza y el juego continua. Y Chico Listo es el primero en
gritar, iGol! Y se levanta, frenético, y aplaude hasta caérsele, a
veces, la gorra, y le imitan los funcionarios. iGol! jGol! Si, es un
pequefio Nerdn paranoico, sensual, rodeado de una pandilla de
serviles aduladores. Nosotros maldecimos entre dientes a él y a
todo su linaje hasta el primer espermatozoo y el primer évulo que
le dieron principio y vida, y le deseamos la muerte por estallido,
por reventdn, la del sapo bajo la rueda herrada del carro.

Los combates de boxeo son menos incomodos para nosotros
porque el cuadrilatero ocupa poco lugar. La cuadra de pugiles esta
formada por Lino, Paco, Toledo, Madrid, Vitaminas y Escopeta, y
dirigida por «Puiios de oro», un antiguo boxeador profesional que
llegd a ser el nUmero uno en no sé qué categoria, y que ahora es
un hombre desdentado y desnarigado, reducido a una armadura
de espantapajaros, todo él huesos y pellejos colgantes. Al igual
gue los futbolistas, los boxeadores, cebados con forraje, carecen
de musculatura a cambio de barrigas prominentes. Y se pegan.
Aungue pueda parecer mentira, lo cierto es que se pegan, vaya Si
se pegan, ferozmente. Tal vez se prometieran entre si, antes del



combate, simular golpes, solamente senalar los golpes, pero se
calientan y acaban zurrandose sin piedad, porque Chico Listo les
azuza con gritos y denuestos y les estimula prometiendo una
buena comida, huevos fritos y paella, al campedén vy al
subcampedn, y porque muchos espectadores de la masa de presos
les animan también con sus voces barbaras: jAcaba con él, Lino!
iDale fuerte, al estomago, Vitamina! Y cae Escopeta, fulminado. O
se derrumba Toledo. O vomita Paco. O se cubren de sangre los dos
pugiles. Y la sangre entonces excita aun mas a presos Yy
guardianes. Y el griterio aumenta, porque somos muchos también
los que increpamos e insultamos a los perros a voz en grito:
iCallaros, cabrones, borregos, hijos de puta! ¢No veis que son
companeros? jTraidores! Y el vencedor saluda con los brazos en
alto. Un vencedor que se ahoga, que se tambalea. Un vencedor
gue acude sonriente, mareado, a la llamada de Chico Listo, que le
estrecha la mano y le obsequia con un cigarro puro. Y, entre
combate y combate, toca la banda pasodobles toreros o el orfeén
canta: Eres alta y delgada como tu madre, morena salada, como tu
madre...

—Federico, Federico, este caradura ensaya en nosotros sus
desvarios de mando y de poder... —me dijo Molina la primera vez
gue desfilamos ante Chico Listo el paso de la oca—. Esta loco,
Federico, o esta loco.

Si, esto de los desfiles vespertinos u obedece a un
premeditado plan disciplinario con objeto de triturar las ultimas
resistencias fisicas de los presos y convertirlos en peleles sin
voluntad vy sin conciencia, o es el sintoma de alguna peligrosa
desviacion psiquica de Chico Listo. También pudiera tratarse
simplemente de una farsa cruel y sin sentido. En cualquier caso,



para nosotros es una forma de tortura colectiva y otra causa de
tension, de sufrimiento y de angustia.

Después de dos dias de preparativos y ensayos que estuvieron
a punto de acabar con nuestras ultimas reservas fisicas, llegd la
hora de la primera representacion en serio. El ejercicio consiste en
desfilar de a cuatro en fondo, al paso de la oca, ante Chico Listoy
la bandera, con el acompafiamiento de marchas militares como el
himno de la Legidn o «Los voluntarios». Al llegar a la altura de
Chico Listo y de la ensefa, hemos de inclinar la cabeza v,
seguidamente, abrirnos en dos columnas de a dos en fondo, una
de las cuales ha de girar a la derecha y, a la izquierda, la otra. Paso
de la oca, pero rapido, llevando el compas con el brazo derecho y
cogiendo con la mano izquierda la costura del pantalén del
companfero situado a ese lado. Dicho asi, parece facil, e, incluso,
divertido. Pero hay que verlo.

Han gquedado exentos de la prueba los sexagenarios, pero la
mayoria de los rurales y de los que, sin serlo, han remontado
cierta edad, son incapaces de superarla. Aquéllos porque, en
general, son fisicamente torpes. Habituados a las rudas labores
campesinas, sus cuerpos, aunque fuertes, se han deformado, y sus
miembros han perdido elasticidad, y el reuma, el mal calzado y la
costumbre de pisar superficies quebradas, han convertido el suyo
en un andar de plantigrados o marineros. Se mueven,
efectivamente, como osos. En cuanto a los hombres maduros, la
debilidad, las artrosis y las callosidades les han privado hasta de
los ultimos vestigios de marcialidad que les quedaran. A todo esto
hay que afadir el nerviosismo, la inseguridad y el miedo, para
comprender el resultado. Cuando la corneta nos convoca para la
ultima formaciéon de la tarde que precede al desfile, es como si



sonase para nosotros la trompeta del juicio final. Peor aun, como
si se nos diera la sefal para arrojarnos por un precipicio. En ese
estado de animo no es posible hacer nada bien, aunque sea facil, y
menos, naturalmente, el movimiento acompasado y ritmico de
tantos hombres a la vez.

En los dos primeros dias, el desfile duré mas de una hora a
causa de las arritmias provocadas por las innumerables torpezas y
fallos del personal. Sin embargo, no hubo castigos ni se tomaron
represalias. Pero al tercer dia se nos advirtid que el desfile deberia
realizarse en treinta minutos y que se enviaria a celdas a todo
aquel que cometiese una falta. Y rigidos, tensos, a punto de
estallar, nos esforzamos en bailar en la cuerda floja sin rompernos
la crisma. Guardianes apostados entre las hileras de la formacidén
nos espolean sin cesar. (jRdpido, rdpido! jLa cabeza, atrds! jEl
pecho, fuera! jAire, aire!) Sustos, choques, pisotones. Uno que
resbala. Otro que cae. Alguien se trabuca y pierde el paso. (iMds
de prisa, mds de prisa!) Dientes apretados. Rabia en los ojos.
Saltitos para recuperar el paso. (jAire! jAire!) Tambaleos. Vértigo.
Espasmos de estdmago. (jEse paso! jEsa cabeza!) La musica
aporrea el craneo con sus agudos martilletes. jLa bandera! Chico
Listo, que parece un mojon, atisba por entre las ranuras de su
parpados para sorprender cualquier descuido. Los hombres sudan
a chorros, pero no lo sienten, no sienten nada, sélo tienen ojos.
iAhora! Abatir la cabeza, girar... Otros guardianes apartan a los
torpes. (jTu, sal fuera!) Muchos. Mas de ciento cincuenta quedan
separados. Desde entonces, el desfile es nuestra pesadilla mas
negra, la angina de pecho de los reclusos.

Todos sabemos lo que significa la reclusion en celdas como
castigo. Lo de menos son los dias sin paquete, sin comunicacion



oral, sin carta, sin paseo, sin tabaco. Lo que lo hace realmente
temible es el preambulo de todo eso a manos de Portaviones,
Mula Romera, la Marquesona y otros funcionarios de la misma
ralea. Es cierto que, desde que llegaron las monjas, se aguantan
las manos en publico todo lo que pueden. Aun asi, se les escapa
alguna bofetada que otra, algun que otro pufietazo. Pero se
desquitan en celdas. Alli se desahogan a placer. Alli no tienen
jurisdiccion las hermanitas. Alli, hasta Pedro el chivato se permite
tales abusos cuando aparece alguno de su pueblo, testigo de sus
fechorias durante la guerra. Asi burla Chico Listo a las monjas. Es
uno de sus trucos. Nada de enfrentarse con ellas. Seria, quiz3,
peligroso para él. Es mejor el rodeo, la infiltracidon y el ataque por
la espalda. Cinicamente. Con un desparpajo que desconcierta.
Nosotros creimos que la situacidon mejoraria cuando los frailes
dominicos sustituyeron a don Germanoéfilo, enviado no sabemos a
dénde. Porque los frailes llegaron en manada, lo menos doce. Les
llamamos pingliinos. Una bandada de pingliinos. Enormemente
gordos, enormemente ignorantes, enormemente pueriles.
Sebaceos, bobalicones, gastropodos. Salvo uno, el padre Vulpes,
cuyo apodo debe a su rostro de perfil alargado, vulpino, zorruno.
No muy inteligente, pero si astuto y mal intencionado, el padre
Vulpes conserva todavia alguna semejanza con aquellos familiares
del Santo Oficio en su periodo de decadencia. Pero los pinglinos
nos defraudaron bien pronto. En vez de situarse junto a las monjas
y en contra del director, se desentendieron cdmodamente de todo
lo que tuviera relacién con la disciplina y el régimen carcelario v,
creyéndose quizas en tierra de misiones, pusieron todo su
empefo en conquistarnos para la fe, a pesar de las advertencias
del malicioso Vulpes, (Que no estamos ya en China), oidas por



alguno de nuestros informadores. Al principio se mezclaban con
nosotros, bien en el patio, bien en los dormitorios, siempre por
parejas, con el propodsito de adoctrinarnos. Y los didlogos
catequisticos se convirtieron en cachondos pitorreos por nuestra
parte. Comenzaban por querer explicarnos algun misterio de la fe,
por el método Astete, a lo que nosotros replicabamos con una
serie de y eso, épor qué? que los anonadaba, que los dejaba
boquiabiertos, sin saber por donde salir, y entonces entrabamos al
ataque y nos divertiamos con el tiro al pim pam pum, en el que los
pingliinos constituian el blanco, hacian de monigotes, hasta el
momento en que los pingliinos sacudian la papada, senal de que
empezaban a mosquearse, e irritarse, y en ese punto
cambiabamos de tercio y les haciamos preguntas sobre China,
terreno en el que se creian mas seguros, pero en el que tampoco
nos descubrian nada.

—Y las chinas, équé tal son, padre?

—Muy piadosas, hijo, muy piadosas.

—Bien, pero asi... como mujeres, équé?

Sonreian a lo bobo, pero les relucian los ojuelos, y los reclusos
les atribuian hazafias muy poco ejemplares en este aspecto. (Estos
jeromos se han estado tirando chinitas a barullo). Un dia les
pregunté yo por fray Tomas de Torquemada y me di cuenta
inmediatamente de que no tenian ni idea del personaje. Tal vez
pensaron que se trataba de algun fraile amigo mio. Por si acaso, el
pinglino se salié por la tangente:

—Un santo varoén, hijo, un santo varon.

—déUn santo vardn y quema vivas a miles de personas? No sé si
su compafiero, un poco mas avispado, comprendié exactamente la
pregunta o recelé que le tendia una trampa, el caso es que se



adelanto a contestar:

—Serian herejes, serian herejes.

—Pero, padre, éies que esta permitido quemar a los herejes?

—Claro que si. Si atacan a la fe o siembran la confusién y la
cizafa entre los hijos de Dios, claro que si.

—Pues entonces ustedes pueden quemarnos a nosotros vy
nosotros podemos quemarles a ustedes.

—déComo dices, hijo, como dices?

—Que nosotros somos herejes para ustedes, luego pueden vy
deben quemarnos; y ustedes son herejes para nosotros, luego
podemos y debemos quemarles, ino?

Se quedd patidifuso y los dos corpulentos frailes cruzaron
entre si angustiosas miradas pidiéndose socorro mutuamente.

—déVe, padre? No se puede ni se debe quemar a nadie por sus
ideas religiosas. ¢ No somos todos hijos del mismo Dios?

Tan comica era la estupefaccion de los dos pingliinos, que no
pude reprimir una carcajada. Rieron también mis amigos v,
contagiados por nuestra algazara, rieron ellos también. Acabamos
riendo todos.

—Qué cosas se te ocurren, hijo; ay, qué cosas se te ocurren.
Parece que te las sopla al oido el mismo Satanas.

Pero son tozudos como mulas manchegas y prosiguieron su
trabajo que culmind en los ejercicios espirituales preparatorios del
cumplimiento pascual. Fueron tres dias de sermones y charlas
piadosas bajo la direccion de Vulpes, quien llevaba la voz
cantante:

—Ay, queridos hermanos, como me acuerdo de vosotros
cuando contemplo la vida en familia y el afan pacifico de la gente
en su ir y venir por las calles, camino de sus hogares o de sus



ocupaciones. jQué humilde y tranquila felicidad! Entonces me
inclino ante el Sefior y elevo a El mis plegarias para que extienda
también sobre vosotros el manto de su divina misericordia.
iMisericordia, Sefor, misericordia para estos pobres pecadores
extraviados por las falsas doctrinas! Concédeles la paz, la
resignacion, la fe, la esperanza y la caridad, para que un dia,
purgados de sus graves culpas, puedan volver al seno de la
sociedad, que ahora justamente les repudia, mostrando las
fragantes rosas de la fe renacida milagrosamente esta primavera...

(iQué gdrrulo, qué caradura, qué cinico! jQué marrano! Y
luego dicen que hemos matado muchos frailes...) Los reclusos se
desquitan para sus adentros y para sus afueras mascullando los
mas atroces insultos contra Vulpes y toda su genealogia. Sin
embargo, preferimos los ejercicios espirituales a los partidos de
futbol. Ojald durasen, no dias, sino semanas. Al menos, no nos
torturan fisicamente, ni nos acosan ni nos persiguen. Si bien nos
obligan a soportar esos chaparrones oratorios, podemos
refugiarnos tranquilamente en nuestros propios pensamientos. La
disciplina se relaja un tanto, cede la tension y, de alguna manera,
la sombra de Cristo en la cruz nos protege. Por otra parte, el sol
empieza a calentar nuestra carne y nuestros huesos y el aire
embalsamado llena nuestros pulmones de gozo vegetal.
Presentimos los verdes trigales, las verdes arboledas, los verdes
huertos, las verdes colinas, los verdes jardines, las verdes
praderas, los verdes retamares, y las muchachas en flor como
manzanas verdes, y el estallido de la vida como una traca de
yemas verdes y, en fin, toda la centelleante sinfonia en verde del
campo. También han hecho su aparicién las primeras, timidas,
habas verdes en el rancho, sefial de que nos acercamos a la otra



orilla.

Los ejercicios espirituales nos deparan este remanso en la
turbulenta corriente de aguas cenagosas que nos lleva. Son, pues,
tres dias de vacacion, al cabo de los cuales comienza a funcionar
de nuevo la trituradora maquinaria de la carcel. Se nos encierra en
las salas y se nos informa que hay treinta sacerdotes dispuestos a
oirnos en confesidon para que al dia siguiente podamos cumplir el
mandamiento de la Iglesia de comulgar por Pascua florida. Y se
nos invita, por ultimo, a demostrar nuestra libérrima voluntad de
acudir al confesonario:

—Un paso al frente.

Pero nadie da el paso al frente. El guardian, portavoz de la
superioridad, se marcha solo, pero no han transcurrido diez
minutos cuando aparece ante nosotros Goering. Formados y en
posicion de firmes, Goering nos dirige la palabra:

—Se castigara severamente a todo aquel que trate de
coaccionar a sus compafneros para que no cumplan su obligacion
de confesarse. iSe pudriran en celdas después de llevar un buen
repaso! éLo ois bien? —Hace una pausa y se acerca mas a las filas.
Y sigue diciendo—: El primer deber de todo buen espafiol es ser
catdlico como Dios manda, y el primer deber de todo catdlico
como Dios manda es cumplir con la Iglesia. j{Es un deber! i Me ois?
A ver, el que quiera confesar, que de un paso al frente —pero
nadie se mueve. Entonces, Goering nos grita—: jCobardes!

iNo sois mas que un hatajo de cobardes! —Se dirige después a
uno vy le pregunta—: ¢Por qué no confiesas tu? —El interpelado,
inconmovible, no le contesta, y Goering le acucia—: Vamos, dime
quién es el que te ha amenazado para que no confieses —y, como
el preso sigue mudo e impasible, Goering le abofetea y le insulta



—: jCobarde! jGallina! —Y, por ultimo, Goering, que tiembla de
coélera, nos desafia a todos con la mirada, se ajusta la gorra que ha
estado a punto de caérsele, y se vuelve desde la puerta para
amenazarnos—: Os conozco a todos y os aseguro que si cae en mis
manos alguno de vosotros se va a acordar de mi mientras viva, si
es que vive.

Se marcha dando un portazo que suena a hierros. Ha sido un
golpe de furor, de rabia y de impotencia.

—Se va mas cabreado que una mona, el hijoputa.

—Cofo, si reventase el cabron.

—El si que es un cobarde.

Ha abofeteado a un joven comandante de batalléon que ha
hecho toda la guerra en el frente y que, aunque muy debilitado
fisicamente, seria capaz todavia de patear a Goering.

—Cara a cara quisiera encontrarmelo yo en un lugar solitario.
Iba a saber lo que es bueno ese mamarracho. De la primera
hostia...

Nos sentimos aliviados y contentos, porque la actitud cerrada
y unanime que hemos mantenido todos es absolutamente
espontdanea. No ha habido necesidad de recurrir a la coaccidn
moral para obtener ese resultado. Por otra parte, es la primera
oportunidad que hemos tenido para derrotar a Chico Listo
facilmente, sin peligro, tan sélo con permanecer inasequibles a las
insinuaciones y amenazas de sus esbirros.

Poco después, aparece Malastripas, sombrio, malhumorado.
Nos contempla unos segundos en silencio, con la barbilla
descolgada sobre el pecho, moviendo lentamente la cabeza. Al
cabo, nos dice:

—No sedis cabezotas —vuelve a barrernos con la mirada y



pregunta—: ¢No se atreve nadie? —Espera en vano unos instantes
y, luego, agrega—: Peor para vosotros —y se dirige a la puerta
lentamente, |la espalda encorvada, caidos los brazos.

También nos visita el chulo Grijalba. Se acerca a las filas,
golpea a tres con la punta de la fusta en el pecho y les ordena:

—Tu, tu y tyd, un paso al frente.

Los asi designados obedecen, y Grijalba les pregunta:

—¢Estais bautizados? —los tres contestan afirmativamente
con un movimiento de cabeza, y Grijalba razona—: Pues si estais
bautizados, sois catdlicos; y, si sois catdlicos, estais obligados a
cumplir los mandamientos de Dios y de la Iglesia, éno? —Los
aludidos permanecen inmoviles y callados y Grijalba, esgrimiendo
la fusta, les increpa—: Conque os negais ¢eh? —Grijalba repite la
pregunta a cada uno de ellos inutilmente y se detiene ante el
ultimo. Grijalba ha palidecido de ira y sus ojos de gato chispean.
Levanta la fusta y entonces la expectaciéon y el silencio se
atirantan. Estamos al borde del precipicio. La sangre nos nubla el
entendimiento. Es sélo un instante, pero un instante paroxistico.
Menos mal que Grijalba baja la fusta, da media vuelta y sale del
dormitorio precipitadamente.

Remite la tirantez y respiramos, y, cuando se deshace la
formacion, corremos a felicitar y a abrazar al protagonista, que
aun tarda en recobrarse. Parece muy cansado Yy apenas
corresponde a nuestra efusividad.

—Yo crei que se armaba la gorda —me dice Capote.

—Y yo, también. Pero ha habido suerte.

—Si, ha habido suerte.

El incidente es motivo de comentarios sin fin. El peligro nos ha
rozado con un ala, creemos todos. Pero no pasé de ahi, por



fortuna. De lo contrario, podriamos estar lamentando una
desgracia irreparable, tal vez nuestra perdicidon definitiva. A pesar
de ello, nos satisface mucho que haya sucedido.

—Asi sabran que todavia nos quedan agallas.

Pero no nos dejan tranquilos. A ultima hora de la tarde
irrumpe bruscamente en nuestra sala el director, tan bruscamente
gue ha de detenerse para dar lugar a que formemos. Le acompaia
toda su plana mayor. Empufa el baston de mando. No fuma. Nos
mira severamente como un general que pasase revista a sus
tropas antes de comenzar la batalla. Nosotros, por nuestra parte,
nos preparamos para recibir su embestida. Embestida violenta y
extremada, tememos. Mas Chico Listo cambia repentinamente de
expresion, como quien cambia de careta. Sonrie, mueve la cabeza,
adopta un gesto bonachdn y nos habla en tono paternal. ¢No nos
acordamos ya de nuestra madre? Ella fue la que nos enseiid a
rezar, la que trazaba la sefial de la cruz en nuestra frente cada
noche, antes de que nos durmiéramos, la misma que ahora, desde
el cielo o, para los que tengan la suerte de que aun les viva, desde
el santuario, si, santuario, del hogar, espera que correspondamos
a sus ensefanzas, a su cariio y a sus desvelos. (No hay nada como
una madre. Si ella estuviera aqui, lo primero que os aconsejaria,
que os pediria con lagrimas en los ojos, es que acudierais a la
confesion para tranquilidad de vuestras conciencias y de la suya).
Su tono melifluo y sus gestos melodramaticos llegan casi al punto
de conseguir que estalle una carcajada general. A mi, la risa me
cosquillea en la garganta y tengo que realizar un esfuerzo
verdaderamente angustioso para contenerla.

—¢éQueréis decirme qué perderiais por ello? —sigue diciendo
después de una pausa—. éEh, qué perderiais por ello? Nada y, en



cambio, podriais ganar mucho. Que no os quepa duda de que la
buena nota que este establecimiento puede ganar mafiana si
cumplis con vuestro deber de espanoles y catdlicos, redundaria en
vuestro beneficio, porque demostraria que sois unos espafioles
recuperables para Dios y para la patria. Y eso vale mucho. Yo me
sentiria muy satisfecho, y eso también vale mucho. En fin, que
seria un gran bien para todos. Pensadlo bien. Aun estais a tiempo.
Treinta virtuosos sacerdotes aguardan vuestra decision...

Espera. Nosotros permanecemos impasibles, desafiandole con
una provocativa actitud, en bloque, de indiferencia. En vista de
nuestra obstinacion, Chico Listo frunce el cefo, cambia la mascara
de afabilidad por la de la adustez, y enciende un cigarro puro
lentamente y, después de dos o tres nerviosas chupadas que
envuelven su cabeza en humo, llama al jefe de sala para decirle:

—Cuando rompan filas, me haces una relacion de todos
aquellos que no quieran confesar, sdolo de los que no quieran
confesar, ientendido?

Nos apuntamos todos. Era nuestro desquite. Al dia siguiente
comulgaron Unicamente los rancheros y algunos ordenanzas.
iDerrota inapelable de Chico Listo! Por una vez al menos,
habiamos conseguido desbaratarle una de sus operaciones mas
meticulosa y desvergonzadamente preparada. jQué fracaso el
suyo! Pero no tardé mucho en tomarse la revancha con recrecida
furia: partidos de futbol, combates de boxeo, conciertos, desfiles.
El movimiento continuo, la agitacion permanente. Y todos los dias,
numerosas remesas de castigados a celdas. Y Portaviones, Mula
Romera, Goering y Grijalba, en plenitud de funciones. Los
pinglinos, en retirada, se reducen a dos: Vulpes, para el
departamento de mujeres, y el padre Gregorio, simpldn,



campanudo y estdlido como un sochantre, para la grey masculina.
Las monjas, reconcomidas e impotentes, silbando sutiles
amenazas contra el director y sus secuaces, se limitan a
desempenar rutinariamente sus funciones secundarias. (Lo
sentimos mucho, pero no podemos hacer nadar. Estamos solas.
Los padres no nos ayudan). Chico Listo es el amo, el omnipotente
dentro del penal. Quienes tantas rosadas ilusiones concibieron
cuando se supo que Chico Listo seria nombrado director del penal,
confusos al principio por sus aparatosas acciones (¢Qué es lo que
pretende? ¢A donde quiere ir a parar? éSera todo una falsa
maniobra para despistar? Este tio es mucho mds fino de lo que
creiamos) han abandonado ya definitivamente su confianza en
este hombre. (Lo que busca este cabron es hacer méritos a costa
nuestra. Es un titere. Es un caradura sin escrupulos. Este Chico
Listo es capaz de cargarse a su padre con tal de conseguir una
medalla o un ascenso. Claro, tiene mucha mierda que tapar. Estos
tipos asi, que juegan a dos pafnos, son los mds peligrosos). Y le
odian, le odian, le odian, como le odiamos todos,
patolégicamente.

Por suerte, las habas nos han repuesto. Siguen cayendo los
gue han llegado moribundos a la otra orilla, pero el «batallén de
los fatis» disminuye, siquiera momentaneamente, y todos hemos
engordado a ojos vista algunos quilos. Y buena falta nos hacia,
porque, de no ser asi, entre el vendaval Chico Listo, por un lado, y
las noticias de la guerra, por otro, nuestra moral se hubiera venido
al suelo, con el consiguiente peligro para todos. Porque hay que
ver qué noticias... Los alemanes han arrollado a Yugoslavia, han
arrasado Grecia y se han hecho duenos de los Balkanes en unas
semanas. Y, lo que aun parece increible, fantastico, han



conquistado Creta con paracaidistas frente a las mejores unidades
del ejército inglés de Libia. Verdaderamente, la toma de Creta es
una hazafa bélica de la que se hablara siempre como un prodigio
de audacia, valor y técnica militar. Lastima que la hayan realizado
los alemanes o lastima que los alemanes sean fascistas. Toda la
prensa nacional la ha celebrado mas que si se tratase de una
nueva Otumba o de otro Lepanto, que ya es decir, y los plumiferos
de «Redencidén» han agotado los adjetivos laudatorios de nuestro
idioma y se han vaciado en espasmos descriptivos hasta el
agotamiento. Nos queda, sin embargo, el consuelo de que lo que
pudo suceder en las islas britanicas haya ocurrido en una isla
griega. En el primer caso, hubiera sido el fin. En el segundo, sélo es
una derrota mas, todo lo espectacular y aparatosa que se quiera,
pero sin consecuencias decisivas. Y los ingleses la han encajado sin
pestaifear. Ha rebotado en ellos como en un colchdén. Es un
consuelo, si, pero nada mas. Es como el que se cae y se rompe una
pierna y da gracias a Dios por no haberse roto las dos. Ese es
nuestro estado de animo. Por eso, aunque la guerra siga
constituyendo nuestra obsesidn y nuestra esperanza, nos
sentimos cada dia mas lejos de ella. La guerra se ha situado ya en
un nivel intemporal para nosotros, mas alla del tiempo, de nuestro
tiempo. Todos los prondsticos coinciden en que sera muy larga, en
gue durard afios y anos. Si, al fin triunfara la libertad. Bien, pero
cuando llegue ese dia, équé habra sido de nosotros? éQuién de
nosotros habra logrado sobrevivir? Si, la guerra se nos va, nos
abandona. Y, no obstante, le ponemos plazo. Uno y otro y otro y
otro plazo. De la primavera al otono. Del verano a Navidad y de
Navidad al verano... (De aqui a un afio, hablaremos). El optimismo
de Molina me conmueve:



—Hemos pasado lo peor. De ahora en adelante, nuestra
situacién ira mejorando poco a poco, ya lo veras.

Agustin cierra los ojos y se salta a |la torera las adversidades y
los inconvenientes, y repite el adagio hindu

—Si tu mal no tiene remedio, épor qué te quejas?, y si tu mal
tiene remedio, épor qué te quejas?

Pablo es el menos vulnerable. Para Pablo no existen problemas
familiares ni econdmicos. Sus tios, que estan en buena posicidon y
no tienen hijos, le adoran y le ayudan hasta el limite de sus
posibilidades. Recibe abundantes provisiones que comparte
muchas veces con Agustin, con Molina y conmigo. Su bata blanca
le permite ocupar una cama en la enfermeria y moverse dentro de
la prision con relativa facilidad, por lo que sigue llevando al
coronel los boletines de noticias que yo le facilito. Ahora hace
versos, buenos versos, romanticos versos, y espera ser trasladado
pronto a una prision de Madrid. Ademas, su fe en Inglaterra es
inconmovible. En estas condiciones, es natural que Pablo mire al
futuro mas confiadamente que la mayor parte de nosotros. Y es
natural que piense en acabar su carrera, en casarse y en ser
convencionalmente feliz. Por mi parte, creo, sigo creyendo, en la
victoria de las democracias, pero dudo mucho que nosotros
lleguemos a participar de ella. La evolucion de los
acontecimientos, es decir, su complejidad creciente, y los
antecedentes historicos me hacen temer que a la hora del triunfo
nadie se acuerde de nosotros, que nadie cuente con nosotros, que
para entonces hayamos sido completamente olvidados. ¢De qué
sirvio a los espafoles haber sido los primeros en levantarse contra
Napoleén? A la hora del reparto y de las reparaciones, es el
egoismo y no la justicia quien adjudica los trofeos. Por eso, cuando



Hitler sea derrotado y todo parezca poco a sus vencedores,
presentes a la hora del reparto, équién abogara por nosotros,
quién se acordara de los ausentes? Pienso que seremos
traicionados una vez mads. Aparte de que son muchos afios de
carcel por medio, édos?, écuatro?, émas?, en condiciones
misérrimas, al alcance cada dia de la muerte por consuncién o de
la locura por desesperanza, lo que ya significa por si una merma
casi absoluta de nuestras posibilidades, creo que son las divisiones
internas el factor determinante de nuestra definitiva derrota.
Quiza, lo gue mas contribuya a mi pesimismo sea el espectaculo
mezquino de nuestra separacion en dos blogues irreconciliables,
aqui, en la carcel, aunque los dos sean victimas de la misma
injusta condena y sufran y mueran a la par. Es lo mas deprimente
en nuestra vida de prisioneros. El tormento mas refinado de
cuantos nos afligen. iY nos lo hemos impuesto nosotros mismos!
élmbéciles? ¢Masoquistas? éDepravados? Nada de eso. He
analizado el fendmeno prolijamente, desde todos los puntos de
vista, y he llegado a la conclusién de que es la consecuencia del
mismo vicio que imputamos a nuestros opresores y que, sin
embargo, nos corresponde a todos por igual al ser un elemento
predominante en la idiosincrasia de los espafioles: la intolerancia,
heredada de nuestros terribles abuelos. jSostenella y no
enmendalla! i{Santiago y cierra Espafa! Esos y otros sindnimos son
los gritos de nuestra sangre. El grupo, la taifa, la faccion. Nuestra
honra, lo primero, aunque confundamos honra con orgullo. jYo
soy la verdad! iYo soy Espafa! Yo soy yo! jTremendo
Torguemada! jTremendo Felipe! iTremendo Unamuno! Fanaticos,
egodlatras, autdcratas. Yo, yo, yo. Y los demas? También yo, yo,
yo. é¢Hasta cudndo? Todos los dias veo en el patio a Miguel Angel,



el poeta, y todos los dias tengo que vencer en mi la tentaciéon de
acercarme a él y hablarle. Decirle que le admiro y, sobre todo,
oirle. Los poetas son espiritus iluminados, angeles en forma
humana, zahories y profetas, y Miguel Angel es todo eso en grado
superlativo. Quizas ignore que, cuando él llegd aqui, otro poeta,
humilde él, insignificante él, el pobre Lopérez, el poetastro
Lopérez, se desintegraba en la atmdsfera letal de la enfermeria,
dejando por testamento un poema inconcluso; que Lopérez era un
lucero apagado y perdido en la noche, un peregrino sin rumbo,
muerto ya muchas veces antes de la ultima. Le diria eso y otras
cosas, qué importa cuales, y hablariamos del hombre, de su dolor,
de sus esperanzas, del amor y la muerte, de nuestra tragedia
colectiva, de nuestro destino, qué sé yo, y yo recibiria algunas
salpicaduras de su gracia y sentiria latiendo cerca de mi ese
misterio inefable de la poesia que tanto me fascina y me atrae.
Pero no puede ser. Miguel Angel, el poeta de todos nosotros, es
propiedad exclusiva de los comunistas. Le rodean, le acorazan, le
aislan, le absorben. El camino para llegar a él esta cortado por un
foso insalvable, el de los rencores y los odios politicos. Y yo he de
detenerme ante ese foso. Y me detengo, aunque me duela y me
desmoralice mas que si Grijalba me apalease con su fusta, porque
Grijalba nada puede darme ni quitarme, mientras que Miguel
Angel podria darme y enriquecerme mas alld de cualquier limite.
Por eso, al negarseme esa posibilidad me siento expoliado hasta
en el alma y pienso que estamos malditos.

También las noticias familiares me hacen sentir mas
intensamente la soledad. Alfonsina, al fin, se ha casado. Ha venido
a verme con su marido, Fernando, del que apenas me acuerdo.
Solo sé que he perdido a mi hermana, porque en su amor y en su



vida yo he pasado a ser un desahuciado. Es natural. Es légico. Es
irremediable. Lo sé. Lo comprendo. Lo admito. Pero me duele. Ni
novia, ni amante, ni hermana... éY mi madre? Si, me queda mi
madre. Supe, al fin, por qué no viene a verme aungue yo se lo pido
en todas mis cartas. jAunque sélo sea una vez cada seis meses! Ya
sé que el viaje es incomodo, que el frio y el calor en esta planicie
desolada son peligrosos, que el acceso al penal es un martirio.
Pero, ¢éni una sola visita al afo? Acosada a preguntas, a
desesperadas preguntas, Alfonsina no ha podido ocultarme mas
tiempo la verdad. Si, me queda mi madre, pero clavada en la cruz
del mal de Parkinson.



VIl

Las filas de presos desembocan en el patio por las cuatro grandes
puertas situadas en sus cuatro angulos para la formacion
matutina, bajo la vigilancia de Goering y de los guardianes de
servicio. Los hombres tosen y carraspean y levantan con sus pies
un rumor amordazado y monétono. Los gorriones juguetean vy
pian alegremente en el aire encalmado, sedoso y limpio. El sol
enciende destellos en la veleta de la torre y destifie el azul
turquesa de un cielo sin nubes, céncavo y altisimo. Aunque aun no
se ha evaporado del todo el frescor de la noche, se presiente que
el dia va a ser extremadamente caluroso.

Terminada la formacién, comienza el canto de los himnos
brazo en alto. Suenan roncas, tristes, afdnicas las voces de los
hombres y, pese a sus ritmos marciales, las musicas se convierten
en melopeas casi funerarias. Ni la alegria de la mafiana, ni el
alborozo de los pajaros ni el vibrante compas de los himnos
alteran el danimo maltrecho de aquella muchedumbre de seres
desfallecidos y humillados, que son hombres todavia.

De los tres vivas finales, el ultimo, jLibre!, se remonta por
encima de los tejados, a pesar de las duras represalias a que se
exponen por ello los reclusos. Goering pasa por alto el detalle,
porque sabe que es inutil todo intento de impedirlo.



—jRompan filas!

—iFran-co!

Los presos, como las limaduras de hierro, se mueven atraidas
por diversos imanes. Inmediatamente se forman corros, circulos y
tertulias, y todo el mundo rompe a hablar, y comienza a elevarse
por sobre las cabezas el zumbido disonante de sus voces. Como
todas las mananas, los miembros del Almirantazgo acuden a la
reunion inicial de la jornada para inquirir noticias, como si a esa
hora, después del encierro de la noche, fuera posible aportar
alguna nueva informacion.

—¢éQué hay de nuevo?

Es el saludo. Luego, los fumadores encienden sus cigarrillos.

—No sé, no sé, pero me huelo que ocurre algo raro —y
Robleda hace el gesto de olfatear en el aire.

—Si, yo también sospecho, apecho y acecho —dice Agustin,
guinando un ojo.

Efectivamente, todos ventean, barruntan, presienten alguna
novedad. Su instinto les alerta. Y se analizan pequefnos detalles
coincidentes. Por ejemplo, los guardianes han efectuado el
recuento mas rapidamente que nunca.

—El nuestro parecia muy preocupado.

—Toma, y el nuestro.

Se les ha visto cuchichear gravemente entre ellos durante la
formacion. Tenian mala jeta. Hasta Goering parecia distraido
mientras cantaba.

—déVerdad que si?

—Hombre, como si pensara en otra cosa.

Después, los guardianes han entrado en jefatura.

—Mira, y ahora salen.



Asi es, y ocupan los cuatro angulos del patio y, subidos a los
poyetes de cemento, observan con inusitada atencion Ia
fluctuante masa de los presos.

—déQué sera?

Pero nadie aporta una respuesta convincente.

—~Cualquiera lo sabe, pero seguramente no les gusta mucho.

—AQuiza lo sepan los comunistas —dice Higinio.

—Nerviosos si que estan —advierte Olivares.

—Pues no. Les pasa lo que a nosotros, que estan mosqueados
sin saber por qué. He hablado con Rodrigo —dice Agustin— y me
ha preguntado si sabiamos algo. Asi qgue como no nos saque de
duda el submarino del Bdsforo, tendremos que esperar a que
empiecen las comunicaciones para saber lo que ocurre, porque
algo ocurre. Y esto es todo lo que se me ocurre.

—También puede enterarse Pablo por el médico oficial. Si es
importante la noticia, no tardara mucho en venir a informarnos —
dice Olivares.

—Hombre, claro. Siempre lo hace —asiente Molina.

—Pero a lo mejor Matias no puede escabullirse ahora ni el
médico oficial suelta prenda. Yo creo que deberiamos intentarlo
por algun otro medio, aunque yo no sepa cual pueda ser —
responde Agustin, y ahade—: Cofo, tenemos que enterarnos
antes que los comunistas.

—Tienes razén y voy a intentarlo ahora mismo —y Olivares
sale del corro, se desliza entre los grupos y se acerca a la ventanilla
del economato.

Manolo, apoyado en la ventanilla, fuma mirando al patio. Al
ver a Olivares se le alegran los ojos.

—El primer cliente del dia —dice jocosamente en voz alta y



hace un guifo a Olivares para que mire tras él. En el fondo y de
cara a ellos, el Estuka lee un periddico, sentado a una mesa—.
éQué quieres?

—Papel de fumar —y aiade en voz baja:

—¢éQué pasa, Manolo?

—¢éQué marca prefieres? —y en un susurro—: La radio ha
dicho...

—De Gol —y entre dientes—: ¢Qué ha dicho?

—Hace tiempo que no tenemos de Gol, hombre —y le sopla—:
Que los alemanes han invadido Rusia sin previa declaraciéon de
guerra, como siempre—. {Quieres Bambu?

—No, no me gusta el Bambu, Manolo. ¢Estas seguro, seguro —
recalca— de que no te queda ni un solo librito de Gol?

—Claro que si. Si no estuviera completamente seguro, no te lo
hubiese dicho.

—Pues siento que para ser el primer cliente del dia...

—Bah, no te preocupes. Otro vendra —y Manolo vuelve a
guifarle un ojo—. Este negocio no falla.

Olivares, tras corresponder a Manolo con un gesto de
inteligencia, abandona la ventanilla y se dirige hacia el
Almirantazgo, pero se le interpone el Tabano a medio camino. El
Tabano, quizas el mas intrigante, bullidor e intransigente de los
caciques comunistas. Se miran los dos hombres; Olivares, muy
sorprendido, y mas cuando el Tabano le coge por un brazo y le
pregunta:

—éQué?

Olivares advierte el apuro en que se encuentra el Tabano vy
sonrie, pero le retruca con aire inocente:

—déQué de qué?



El Tabano bizquea de tan intensamente como le mira.

—Que qué pasa.

—Ah, vamos. ¢Es que no lo sabéis?

—¢éQué es lo gue no sabemos? —repite el Tabano, ya irritado.

Pero Olivares aun abusa un poco mas de su impotencia.

—Pues parece mentira, tratandose de lo que se trata.

—¢Es algo grave? —y el Tabano vuelve a cogerle por el brazo.

—Me parece gue si.

—Bueno, équieres decirme de qué se trata?

—Claro que si, hombre. Pues que Hitler ha atacado a Stalin —
el Tabano palidece intensamente—, y que a estas horas estan
zurrandose la badana a todo meter alemanes y rusos. Lo ha dicho
la radio.

Los ojos del Tabano se iluminan y su rostro se colorea, pero es
una reaccion que cede rapidamente.

—No sera una broma, éeh? Tendria muy mala leche.

—No. jPalabra! La fuente es buena.

El Tabano se frota las manos de contento.

—Es formidable —dice—. Nosotros estabamos esperando esta
noticia desde el primer dia de la guerra.

—Era inevitable, si.

—Ahora sabran los alemanes lo que es bueno. El ejército rojo
es invencible, ya lo veras. El ejército rojo es el pueblo soviético en
armas y no una masa de reclutas que no sabe por qué hace la
guerra o sabe que lucha por intereses que no son los suyos. Se
acabd la guerra capitalista y empieza la guerra revolucionaria. De
ahora en adelante...

—Bueno, bueno —le ataja Olivares—, lo que hace falta es que
termine pronto.



El optimismo del Tabano se desborda.

—Meses. Para Navidad, Hitler habra capitulado.

—iOjala!

—No lo dudes, camarada.

El Tabano no puede reprimir su nerviosismo.

—Hay que hacer correr la noticia inmediatamente —y alarga
una mano a Olivares—. Gracias, camarada. Olivares estrecha la
mano que le tiende y dice:

—De nada, compainero.

El Tabano corre hacia los suyos y Olivares queda un momento
pensativo. (Vaya, ya estd permitido luchar al lado de los paises
democrdticos. Ya no es fascista Churchill. Ahora la guerra va en
serio. Todo depende de lo que haga o diga Stalin, pero, a pesar de
todo, sequiremos divididos, por absurdo que parezca. Bien).

Los del Almirantazgo esperan impacientes a que hable
Federico:

—Si, muchachos, una gran noticia. Los alemanes han atacado a
Rusia. Ya esta en danza también el famoso ejército rojo. Lo ha
dicho la radio esta mafnana.

—jHostias! —exclama Agustin—. Parece que Hitler ha picado
en el anzuelo del gran zorro.

—Si, y gracias a la resistencia de los ingleses —dice Molina, y
anade—: De todas maneras, poco importa eso ahora. Lo que si
tiene importancia en estos momentos es que Hitler va a encontrar
la horma de su zapato. Y Stalin también. El choque va a ser
tremendo vy, sea cualquiera el que gane, van a quedar destrozados
los dos. Mientras tanto, los ingleses, con el apoyo de los
norteamericanos en armas y dinero, podran prepararse para la
batalla final.



—ijQué chocazo! —y brillan de entusiasmo los ojos azules de
Robleda—. éHabéis visto pelear a dos carneros? Pues, igual, sélo
gue estos son dos carneros padres que no pueden estar en el
mismo rebano y uno de los dos tiene que desaparecer.

—O los dos —apunta Agustin.

—Exacto, o los dos. Pudiera ser asi —afirma Molina.

—¢éCudntos soldados puede poner en pie de guerra Stalin,
cuantos millones de soldados? —pregunté Robleda.

—Lo menos veinte —contesta Higinio.

—El famoso rulo ruso —dice Molina.

—é0s  imagindis a todos los habitantes de Espafia
transformados en hombres de veinte afos y encuadrados en
unidades militares bien armadas y entrenadas? Pues una cosa asi
debe ser el ejército rojo —sugiere Olivares.

Y todos ven con la imaginacion la ingente masa arrolladora del
ejército rojo aplastando, devastando, triturando...

El patio crepita. Es un volcan en erupcion. Los rumores crecen
y se encrespan. Los hombres tienen que gritar para entenderse y
Goering aparece en la puerta de jefatura, pistola al cinto, la gorra
caida hacia atrds, las manos en la cintura, abiertas las piernas,
desafiante, pero palido y visiblemente nervioso e intranquilo. Los
guardianes, en lo alto de los poyetes, mantienen su actitud
vigilante.

Como Olivares parece caviloso, le pregunta Molina

—Y tu, équé piensas, Federico?

Federico se encoge de hombros.

—Pues estaba pensando que si Espafia no entra en la guerra, y
parece gue no, nosotros lo vamos a pasar muy mal. Si dice
Inglaterra la Ultima palabra, nos consideraran comunistas vy, claro,



nada; y si es Rusia la que se impone, se nos tildara de
anticomunistas y antirrevolucionarios. Asi que, en cualquier caso,
nos tocara perder. ¢Te das cuenta?

Parece que las palabras de Olivares hacen mella en Molina,
gue se gueda un instante mirando a su amigo en silencio como si
buscara una respuestay, al final, dice:

—Seria el colmo, pero puede que tengas razén. De todas
maneras tendriamos la satisfaccion de ver morder el polvo a los
gue nos tienen encerrados aqui, porque del fascismo espanol no
guedarian ni los rabos.

En estas, llega Pablo, que interrumpe el dialogo entre Olivares
y Molina, a quienes sorprende su expresion grave y preocupada.
(¢Quién se habrd muerto hoy?)

Pablo confirma lo de Rusia. Si, es cierto. Hitler, segun el
médico oficial, ha decidido acabar con Stalin para arremeter luego
contra los britanicos, libre de cualquier amenaza por la espalda.
Pero dice a continuacion:

—También me ha dado el médico oficial una mala noticia, por
lo menos para mi. Esta mafana ha sido trasladado el coronel a
otra prisién, no sé cual, y, al cachearle, le han encontrado un
cuaderno en que ha ido anotando diariamente sus impresiones. Y,
claro, aparecen en el cuaderno varias alusiones a los resumenes
de noticias que le pasaban «el mediquin» y «el cuentista».

—Bueno, éy qué? —le replica Agustin, atolondradamente, sin
coger onda.

—éComo que y qué? éQuién si no yo, que paso todos los dias a
celdas, puede ser «el mediquin»?

Adolfo se asombra de la conducta del coronel.

—Mlira tu: escribir esas cosas...



Molina mueve pesarosamente la cabeza y se lamenta:

—Ya, ya... iqué ingenuidad!

—Por lo tanto —concluye Pablo—, me veo en celdas.

—Nos vemos en celdas —le rectifica Olivares—, porque «el
cuentista» soy yo.

—Si, pero ellos no pueden adivinarlo, y por mi no lo van a
saber. De eso si que puedes estar seguro.

Los dos amigos se miran a los ojos, en los que chispea la
emocidon, y sus compaferos, incluido Agustin, que ha
comprendido ya lo que pasa, se sienten ominosamente
impresionados por el peligro que se cierne sobre Olivares y Pablo.

—Y bien seguro que estoy —dice Olivares a Pablo—, pero,
desengaiiate, estd bien claro que «el mediquin» y «el cuentista»
son dos personas distintas. Si cogen a una, buscaran a la otra y no
pararan hasta que la encuentren. Y es légico. Eso mismo haria yo
en su lugar. Y, aunque tu no digas nada, no faltara el chivato que
nos traicione. Menudos son Chico Listo y pandilla. Asi que existen
noventa probabilidades contra diez de encontrarme.

Entre tanto, continia manteniéndose en alto la marea del
patio. Goering, una vez demostrada su bizarria, ha entrado de
nuevo en jefatura. El pregonero se desgaiiita para hacerse oir:

—jAtencion!

Nadie le oye. La gente se ha olvidado del hambre, del miedo,
de las comunicaciones, de todo, y s6lo muestra interés por la gran
noticia, cuyos comentarios proliferan, se retuercen y se
transforman de tal modo que ya no es el hecho en si lo que se
discute y analiza, sino sus mas remotas vy fantasticas
consecuencias, mas alld de la realidad y por encima de la légica. El
voceador repite su llamada una y otra vez, con el mismo resultado



negativo, hasta que acude en su ayuda el corneta. La aguda nota
sostenida, vibrante, zigzaguea como una flecha entre los hombres
para prender su atencion. Y lo consigue. El clamor se quiebra, se
corta, y entonces se oye:

—iOido! Pablo Castro Gonzalez, jque se presente en jefatura!

Pablo palidece intensamente, pero se recobra con suma
rapidez. Y le brillan los ojos. Sus companeros, sobrecogidos, no
saben qué decir. El tampoco dice nada y, cuando aquéllos
reaccionan, ya solo alcanzan a ver su bata blanca deslizandose por
entre los grupos, que siguen discutiendo y vociferando ajenos a la
suerte que le espera.

Es Olivares el que rompe el silencio en el Almirantazgo:

—Antes de que me llamen a mi, es necesario designar al que
haya de leer la prensa en adelante.

—Yo, si no os parece mal —se adelanta a decir Agustin—.
Tengo buena memoria.

Me ofreci como sustituto de Olivares para el caso de que fuese
descubierto y castigado, espontaneamente, algo a la ligera como
es costumbre en mi, no lo puedo remediar, por afecto a mi amigo,
como si fuese la mejor manera de demostrarle mi solidaridad en
un momento como aquel, pero sin darme cuenta (ay, esta falta
mia de perspicacia en ciertas ocasiones) de que era tanto como
dar por cierta su desgracia. Luego, Molina me dijo que yo habia
metido la pata. Pero, afortunadamente, no fue necesario aceptar
mi ofrecimiento, porque Pablo se porté como un valiente.
Aguanté como un jabato las brutalidades de la Marquesona y de
sus ayudantes en el transcurso de varias horas de interrogatorios,



sin salirse de su primera declaracion. Si, el habia introducido en |la
celda del coronel, valiéndose de las facilidades que le brindaba su
condicion de practicante en el departamento celular, boletines
con noticias de guerra, las que circulaban por el patio,
firmandolas, unas veces, como «el mediquin», y, otras, como «el
cuentista», o con ambos seuddnimos conjuntamente, para darle a
entender que se trataba de la misma persona. De ahi no le
sacaron. Juan el ordenanza nos conté como en medio de Ia
zarabanda de golpes e insultos se oia siempre el mismo grito de
Pablo: Yo soy el cuentista y el mediquin. Yo soy el cuentista y el
mediquin. Naturalmente, ha quedado confinado en celda por
tiempo indefinido, pero sabemos que su familia esta gestionando
activamente su traslado a una prision de Madrid, con muchas
probabilidades de conseguirlo. Algun dia, si logramos sobrevivir a
tanta penuria y a tanto miedo, brindaremos por él sus amigos y
cantaremos el Tipperary en su honor. A todo esto, el pobre
Olivares ha sufrido una crisis de conciencia que ha estado a punto
de perderle, porque cuando se enterd de la prueba a que Pablo
estaba siendo sometido, decidido presentarse en jefatura vy
confesar su participacion en el asunto del coronel. Si no lo hizo fue
gracias a que Molina y yo logramos convencerle, tras muchos
forcejeos, de que no lograria con ello aliviar a Pablo y si
perjudicarse inutilmente él y perjudicarnos a nosotros, que le
necesitabamos en el patio; que el resultado seria dar gusto a Chico
Listo y un gran disgusto a su hermana y, probablemente, también
a su madre, porque ella acabaria por enterarse. Esta ultima
consideracion fue, quiza, la que le contuvo, porque su madre
padece una grave enfermedad y Federico es capaz de dejarse
matar por evitarle un nuevo dolor. (Bastante he hecho sufrir a la



pobre. No me cabe duda de que el mal de Parkinson me lo debe a
mi). Y, por si fuera poco todo eso, parid la abuela.

Si, porque desde el dia en que Alemania ataco a Rusia, Chico
Listo desencadend también una gran ofensiva contra nosotros.
Empezd aquella misma noche. Poco antes del recuento se
presentaron en las salas funcionarios con listas de nombres que
leian en voz alta, diciendo después:

—jA formar! jCon todo!

Una vez reunidos los designados con su equipaje a cuestas, se
les ordenaba:

—iDe frente, march! —y desaparecian.

Fue un susto de muerte porgque nos traia el recuerdo de las
siniestras noches de saca en Madrid, cuando, tras cada nombre, el
funcionario afiadia:

—Coja la manta —que era una especie de eufemismo con el
que se significaba el inmediato destino del nombrado la capillay la
ejecucion.

éCastigo ahora? ¢Traslado? ¢Algo peor? Pero, équé, por qué,
para qué? Lo peor en estos casos es la incertidumbre, que da pie a
las mas funestas suposiciones. De lo que estabamos seguros es de
gue no los elegian para premiarles, ni para devolverles la libertad,
ni para regalarles nada, sino todo lo contrario. Que nosotros
supiéramos, ninguno de ellos habia cometido una falta grave v,
ademas, muchos, casi la mayoria de ellos, eran presos del montdn,
anonimos. Por ello fue inutil que nos estrujaramos la sesera
durante toda la noche, noche de insomnio, por supuesto, para
encontrar una pista que nos orientase en aquella nueva situacion.
Hasta la mafana siguiente no pudimos saber que los habian
encerrado en celdas sin mas explicaciones. Pertenecientes a todas



las tendencias, no podia pensarse que |la operacidon fuese dirigida
contra una faccién determinada, y estaban mezclados en celdas
comunes, excepto Ramon Tovar, coronel de milicias, comunista, y
nuestro amigo Molina, los mdas destacados entre todos, sin duda,
guienes fueron destinados a la galeria de condenados a muerte,
cada uno en una celda, solos, bajo un régimen especial de
incomunicacién. Las bajas en el Almirantazgo, salvo la de Molina,
fueron insignificantes y pudieron ser reemplazadas rapidamente
sin quebranto para la organizaciéon. En noches sucesivas, se
repitieron las redadas, en cada una de las cuales caian de treinta a
cuarenta hombres, y pronto quedo claro para nosotros que lo que
Chico Listo perseguia con esas operaciones nocturnas era
desencadenar una ola de terror entre los reclusos que
contrarrestase el optimismo alentado en ellos por la entrada de
Rusia en la guerra. Y lo consiguid ciertamente en las tres o cuatro
primeras noches, en que todos temiamos, apercibidos para lo
peor, que el guardian apareciese con la lista, pero desde el
momento en que comprobamos que el castigo no iba mas alla de
una reclusion colectiva en celdas, sin previos interrogatorios por el
método de la Marguesona, las redadas, en vez de atemorizarnos,
se convirtieron en un motivo de excitacion que alteraba Ia
mondtona pesadumbre de nuestra vida. Ademas, ofrecian un
heroismo barato, sin riesgo, al que de buena gana se hubieran
apuntado muchos con tal de singularizarse, de distinguirse, de
sobresalir de alguna manera en la gran masa incolora. También
nos demostré con ello Chico Listo que no disponia de buena
informacidn. Se salvaron de la pesca el Tabano y otros conspicuos
comunistas, y Conde, dirigente nacional de la CNT, ingeniero que
con su craneo afeitado y sus lentes sin patillas ni cerco metalico,



sujetas a la nariz por una pinza, parecia un oficial prusiano.

Los comunistas, por su parte, tan pronto se confirmo el ataque
hitleriano a la Unidn Soviética, dejaron correr la voz de que habian
nombrado un «comité de rastrillo» que se encargard de decidir, en
la hora del triunfo, quienes de entre nosotros saldran en libertad y
guienes seguiran encerrados por antirrevolucionarios. Y no es una
broma inventada por algun memo, no.

—Que va —me dijo Olivares—. Es que de verdad se creen ya
los amos y no les importa disimular lo que piensan porque eso es
lo que piensan y eso es lo que harian, si pudiesen, en el caso de
gue Stalin impusiera la paz a Europa, no lo dudes Agustin.

Y yo no lo dudo, sino que pienso que las cosas no les van a
resultar tan faciles y sencillas como ellos creen. Sin embargo, no
tiene ninguna gracia que hayamos de hacer frente a las
acometidas de Chico Listo, por un lado, y a las amenazas de los
comunistas, por otro. Y resulta paraddjico que sean precisamente
los alemanes quienes han hecho aflojar un poco las garras a Chico
Listo y a bajar también los humos a los comunistas. Ni aquél ni
éstos podian prever lo que ha ocurrido. Ni Olivares ni ninguno de
nosotros, por supuesto, estupefactos, lograba entender Ia
situacion.

—¢éTe acuerdas de «Golpe por golpe», aquella pelicula
soviética sobre el ejército rojo que tanta difusién tuvo durante
nuestra guerra?

Claro gue me acordaba. La habia visto mas de una vez. En ellg,
el ejército rojo, mandado por Vorochilov, Budienny vy
Timotchenko, que aparecian a caballo, imponentes, destrozaba en
horas a los ejércitos hitlerianos invasores de la sagrada tierra
soviética. iComo caian, fulminados, los aviones de la cruz gamada!



Era como un anticipo del futuro, como una profecia, y, a la vez, un
aviso disuasorio a los presuntos agresores de la patria del
proletariado. Ya lo creo que me acordaba.

—Pues ha resultado al revés de como en la pelicula se nos
contaba. Los aviones rusos ni siquiera han podido levantar el vuelo
y el ejército rojo es como un queso que Hitler corta en rodajas con
sus tanques. {Ddénde estan y qué hacen Vorochilov, Budienny vy
Timotchenko? Parece un mal suefio lo que esta pasando en Rusia.
A veces lo dudo y a veces pienso que es una mentira de la
propaganda alemana, pero cuando leo las crénicas de Londres o el
«O Seculo» no tengo mas remedio que admitirlo.

En efecto, es increible. Aunque los alemanes exageren, la
verdad es que entrampillan a millones de prisioneros y avanzan y
avanzan por las estepas rusas como si se tratase de unas
maniobras militares. Y claro, los fascistas de aqui saltan de alegria
y Chico Listo ya no tiene necesidad de asustarnos. Tan seguros
estan del derrumbamiento del régimen soviético que han enviado
una divisidon para que participe en el desfile victorioso por la plaza
Roja de Moscu.

Desde que Pablo y Molina fueron encerrados en celdas,
Olivares y yo hemos intimado aun mas. Estamos juntos todo el dia
y entre los dos tratamos de sostener la moral de nuestros
companeros. Ahora, Federico tiene que hacer cada vez un gran
esfuerzo para transmitirnos las noticias de prensa de forma que
sepamos la verdad, pero sin que tantas y tan adversas verdades
nos hundan en la desesperacidon. Siempre guarda para el final
algun comentario esperanzador. La campafa de Rusia permite a
Inglaterra reponerse y prepararse con la ayuda norteamericana, y
Roosevelt, que ya ha acudido en socorro de Rusia, no permitira



gue Hitler tumbe a Stalin, y lo mas probable es que, al final, como
ya ocurrio en la guerra del 14, sean los Estados Unidos quienes
decidan la cuestidon. Por otra parte, Stalin tendra que declarar la
guerra a Franco por haber enviado éste tropas contra él, y como
Rusia es aliada de Inglaterra y los enemigos de mis amigos,
enemigos mios son, Inglaterra se encontrara en guerra con Espafa
y Franco se vera envuelto en el conflicto al lado de Alemania, tal
como pensabamos al principio. Este razonamiento de Olivares es
tan sencillo y claro que nos convence.

—Lo malo de todo ello —me ha dicho a mi, a solas— es que |la
guerra se complica mas cada dia. Ello quiere decir también que se
alarga. é¢Aguantaremos nosotros hasta el final? Y cuando Rusia
declare la guerra a Espaia, équé van a hacer aqui con nosotros?
éTe das cuenta, Agustin?

—¢&Y si Stalin no declara la guerra a Franco? Que todo puede
ser, éno? —le repliqué yo por llevarle la contraria.

—Pero eso no puede ser, Agustin, no puede ser de ninguna
manera —me contesto.

—Bien, pero supongamoslo. ¢ Qué pasaria entonces?

Olivares miré6 mas alla de mi, como abstraido, y movié
pensativamente la cabeza antes de contestarme:

—déComo quieres que yo lo sepa? Todo son suposiciones pero
si eso ocurriera, Franco se apuntaria un gran tanto a su favor para
con las democracias. No lo olvides. No pretendo dar por sentado
gue en Espafia no cambiaran las cosas, no. Por supuesto que
cambiaran, pero lo que veo dificil, por no decir imposible, es que
ese cambio lo hagamos nosotros, es decir, que nosotros salgamos
de aqui para tomar el poder y que los fascistas nos releven en las
carceles. Vamos, lo que pasd al final de nuestra guerra, pero al



revés. No. Porque, équiénes somos nosotros? éLos republicanos,
los socialistas, los anarcosindicalistas, los comunistas? Ademas, no
hay que olvidar tampoco que los que tienen aqui la sartén por el
mango son los fascistas. ¢TU crees que van a ser tan tontos como
para entregarnos el poder asi, por las buenas, para que nosotros
los machaquemos después a gusto? iNi hablar! Antes nos
fusilarian a todos.

Yo le objeté entonces que olvidaba a los companeros que
habian logrado salir de Espafia. Seguramente estarian preparados
y en relacién con los partidos y las organizaciones antifascistas de
todo el mundo, y también con sus gobiernos, con los gobiernos
aliados. Pero Federico fue tajante:

—déEsos? éY quienes son esos? ¢Quién les va a hacer caso si
estan mas divididos que nosotros aqui?

—Entonces... Porque, puestas asi las cosas, veo que el toro nos
coge de todas maneras.

—Miira, Agustin: lo mejor es no pensar en ello. Hazme caso.
Nuestra primera, y yo creo que unica, obligacién es sobrevivir.
Después... —se encogido de hombros y prosiguié diciendo—: En
esta guerra no hay nada seguro. Ya ves lo que estd ocurriendo en
Rusia. ¢Quién iba a pensar que el ejército rojo se deshiciese como
la mantequilla? Eso quiere decir, ni mas ni menos, que las
situaciones pueden cambiar de la noche a |la manana. Sobrevivir,
sobrevivir, sobrevivir, esa es la cuestion, amigo mio.

Entre tanto, sigue la racha de las noticias negras. El ejército
rojo se parece a nuestras milicias de principios de la guerra civil.
Los rusos, por lo que sea, se dejan coger como conejos y por
cientos de miles. ¢Es eso un ejército? Los comunistas, qué tios,
dicen que se trata de una retirada estratégica concebida por el



genio de Stalin para separar a los alemanes de sus bases de
aprovisionamiento y llevarlos tan lejos que los devore el inmenso
espacio ruso. Pero, ¢y las fabricas destruidas, los tanques vy
aviones perdidos y los miles y miles de soldados hechos
prisioneros por los alemanes? Bah. Ese es el cebo que llevara a los
hitlerianos a caer en la trampa de Stalin. Resulta, segun los
comunistas, que las fabricas son aparentes y, el material, pura
chatarra inservible, y los prisioneros, un problema mas para Hitler,
porque algo tendra que darles de comer y porque, ademas,
constituyen un gran peligro en su retaguardia. Y se quedan tan
tranquilos. jEstos comunistas son la rehostia! éSe creeran lo que
dicen?

—Tienen que creérselo —dice Federico—. Si no se lo creyeran,
no les quedaria otro camino que renegar de su partido y de Stalin,
pero éa cambio de qué? De nada.

Y los alemanes siguen avanzando y tomando ciudades vy
aniquilando divisiones y mas divisiones rusas. Nuestros
comunistas diran lo que quieran, pero lo cierto es que ya no
hablan de su «comité de rastrillo» y que nosotros nos permitimos
algunas bromas de mala leche.

—éComo es posible que los alemanes hayan podido coger
seiscientos mil prisioneros rusos en un solo copo? —preguntamos.

—Hombre, claro. éNo ves que los seiscientos mil rusos estaban
solos? —contestamos.

Comprendo que es como para que nos asesinen, pero de
alguna manera hemos de corresponder a sus bravuconadas vy
amenazas, aunque, en el fondo, lamentemos tanto como ellos las
derrotas rusas. Las lamentamos, cdmo no, a pesar de que nos
hayan favorecido de momento, ya que Chico Listo suspendié las



redadas nocturnas tan pronto vio que los alemanes barrian
facilmente a los soviéticos, y han empezado a ser reintegrados al
patio las victimas de aquellas redadas, excepto Molina y Tovar,
porque, en definitiva, son derrotas que nos apuntan por igual
nuestros comunes enemigos, los fascistas, para los que todos
somos igualmente rojos, igualmente enemigos e igualmente
indeseables.

Naturalmente, no nos hemos olvidado ni de Molina ni de Pablo
y mantenemos comunicacion con ellos a través de Acisclo, que
duerme junto a Olivares. Acisclo, que es tartamudo, y Vicente, casi
sordo del todo, son los barberos que atienden al personal
masculino confinado en celdas, porque las autoridades de la
prision piensan seguramente que por sus taras fisicas ofrecen mas
seguridades para mantener la incomunicacion entre los reclusos
del patio y los del departamento celular. Pero Acisclo es mucho
mas habil e inteligente de lo que aparenta, y burla siempre que
quiere la vigilancia de los funcionarios y la alun mas pegajosa de
Pedro el chivato. El es el que hace llegar nuestros boletines a
nuestros amigos y por él sabemos que Pablo espera ser trasladado
en breve a la prision madrileiia de Yeserias.

Desgraciadamente, las noticias del exterior son catastroéficas, y
las del interior del penal se reducen a futbol, boxeo, desfiles, calor
y hambre. Hambre, hambre, hambre. {Podré comer algiun dia
como una persona? ¢(Podré beberme algin dia una cana de
cerveza? Ay, madre. Ya he olvidado el sabor de la cerveza. Y,
menos mal, que tengo un estdmago que digiere lo que le eche,
gue, si no, ya estaria yo en el «batallon de los fatis», porque desde
gue Pablo y Molina pasaron a celdas, tengo que atenerme al
rancho y a lo poco que puede traerme la seifora Engracia, mi



madre. jPobre vieja mia! También Olivares lo esta pasando mal,
tan mal que no puede ayudarme. Bastante hara él con
mantenerse en pie. Es tal la escasez de alimentos en la calle que
no se encuentran ni a peso de oro. Olivares ha tenido que recurrir
a un amigo de sus tiempos de estudiante, que combatioé en las filas
de Franco y cuyo padre es duefio de una tienda de comestibles. Le
envio un SOS desesperado en una carta clandestina. Le decia en
ella poco mas o menos lo siguiente: Manolo, si no me mandas algo
de comer, me moriré de hambre aqui. Y el tal Manolo le respondid
inmediatamente, cosa rara en estos tiempos, en los que hasta los
familiares mas allegados se olvidan de nosotros. Cada mes le envia
uno o dos paquetes con viveres: galletas, chocolate, leche en
polvo y hasta morcillas serranas. Cuando esto ocurre, Olivares me
invita a comer con él y me habla de su amigo:

—Manolo y yo cursamos juntos el bachillerato. Luego, él
estudid comercio y yo, magisterio. Coincidimos en Madrid, él,
preparando las oposiciones al Banco de Espana y yo, cumpliendo
el servicio militar. jQué tiempos, Agustin, qué tiempos! Manolo
contaba con diez duros al mes para sus gastos y yo, con lo que me
pagaban en el periddico «La Tierra» por mis articulos, tres duros
por articulo, uno o dos a la semana, y con el rebaje de rancho,
pues habia logrado salir del cuartel en calidad de asistente de un
oficial soltero, cuyo servicio sélo me obligaba a llevarle la comida
los dias en que hacia guardia. El resto del tiempo, completamente
libre. jFigurate! Haciamos vida de cafés, cines, cabarets, por
cuatro perras, Agustin, por cuatro perras y, eso si, mucha cara. No
nos acostabamos nunca antes de las tres de la madrugada. Me
acuerdo que en la despedida del afio 33 estuvimos de cachondeo
desde las once de la noche hasta las siete de la mafiana siguiente,



de bar en bar, de cabaret en cabaret, el «Triandn», el «Regiones»,
el «Edén Concert» y otros, con un capital de ocho pesetas entre
los dos. No sé ni cdmo ni donde se nos agregaron otros dos
estudiantes, a quienes no hemos vuelto a ver, y juntos los cuatro y
siempre con mujeres desconocidas, de las que nunca supimos sus
verdaderos nombres ni por qué venian con nosotros de capricho,
tanguistas, por supuesto, y, sin embargo, inolvidables, vivimos una
de esas noches inverosimiles cuya huella sigue indeleble en la
lejania de la memoria. No conociamos entonces el mal y reiamos
por todo. Oh, la revista «Gol» de Laura Pinillos. Tiraba un balén al
publico y aquel que lo cogiese y lograra luego, al devolvérselo,
meterle gol, tenia que subir al escenario para recibir como premio
un beso de ella. Manolo cogid varios balones y yo también pude
hacerme con alguno, pero no conseguimos marcarle ni un solo gol.
No obstante, subimos los dos al escenario, entre pitidos y aplausos
por parte del publico, y le dimos un beso y un achuchén cada uno.
Nuestra vida era un continuo asombro, la espera emocionante de
una aventura imprecisa. Las muchachas, las citas, las hermosas
palabras, los besos robados, las trémulas caricias en el cine, las
novias efimeras. A mi me atraian mucho las putas. En el fondo, son
quizd las mujeres mas ingenuas, mMas generosas Yy mas
desarmadas, y también, y ese era mi fuerte, las mas sensibles al
amor adornado con palabras romanticas. Yo les decia las mismas
cosas que se dicen a las novias y ellas me ensefaban lo que es la
mujer, dificil y enrevesada asignatura que muchos hombres no
aprenden jamas. Y me descubrian el amor, sus secretos, sus
resortes, sus cuerdas, su melodia. jCuanto me enriquecieron!
Algunas veces trato de imaginar qué habrd sido, en este atroz
periodo de muerte y destruccidn, de aquellas a quienes amé y me



amaron, pero inmediatamente desisto de ello. Es preferible
conservar el recuerdo intacto y seguir viéndolas tal y como eran
entonces, y no preguntar, no saber, y detenerse en el mejor
momento, y cerrar los ojos, y revivirlo, y pensar que el tiempo
posterior no cuenta, que fue asi y para siempre. Manolo y yo
compartiamos fraternalmente esa época. Palcos del cine «Doréy,
del «Bilbao», del «Coliseo Pardifias»... Ya ves... iCédmo podriamos
ni sospechar siquiera entonces que la guerra civil estaba
esperandonos a la vuelta de la esquina, que luchariamos en
bandos contrarios y que tendria Manolo que enviarme comida a la
carcel para que yo pudiera sobrevivir!

Ahora nos dan una especie de engrudo verde, como mocos, de
harina de cebada, sin cerner o tan mal cernida que hemos de
recurrir a los buches de agua o a las bolas de maiz para que pasen
las raspillas de |la cascara que se nos clavan en el gaznate. Una de
esas veces crei gue me ahogaba. Contindan las bajas definitivas
por hambre casi todos los dias, aunque no en la proporcién del
invierno pasado. ¢Cuantos muertos de hambre van ya? Ni lo sé ni
guiero saberlo. Es tan frecuente oir ¢Sabes de quién te hablo? Si,
hombre, te refieres a Fulanito. Pues ha palmado esta noche, que
ya ni nos inmutamos.

El calor nos achicharra, sobre todo las tardes en que hay
partido de futbol. Con lo que a mi me ha gustado siempre el
futbol... Pues bien, ahora lo odio, me pone enfermo nada mas oir
hablar de futbol. Dos horas bajo la marquesina que arde.
Chorreando sudor, sedientos. Sin saliva en la boca vy, por
consiguiente, sin poder fumar siquiera. Y, Chico Listo, sentado
comodamente, fumando puros, con el botijo al lado. Chico Listo,
animando, gritando a los jugadores. Y aplaudiendo. iGol!l Y en la



misa qué bueno es Dios y cudntos beneficios nos hace. No puede
ser.

—No puede existir ese Dios al que ustedes se refieren, padre
Gregorio —le dijo Olivares.

—¢éPor qué dices eso, hermano?

—Pase usted una tarde con nosotros bajo la marquesina,
cuando hay partido de futbol, y lo comprendera.

—Pero, éno os divertis mas asi, no lo pasais mejor?

—Pruébelo usted. Ande, pruébelo.

Y el pinglino se sonrie. Qué va a probarlo. Eso se queda para
nosotros que, por lo visto, no somos hijos de Dios, y naturalmente
gue no somos hijos de su Dios. Porque yo creo en Dios, pero en
otro Dios, no sabria decir cual ni cdmo es. Dios. Y yo le pregunto
cuando ya no puedo aguantar mas: éQuieres decirme, tu, Dios, qué
es lo que hemos hecho para que nos castigues de esta manera?
Pero no me contesta. Quiza porque no me oye. Y es porque a
nosotros no nos oye ni Dios.

En cambio, las duchas son ahora una delicia. Hasta los lefios,
algunos lefos, empiezan a cogerle el gusto. Pero, cofio, ahora hay
escasez de agua y no podemos gozar de la ducha mas que cada
guince o veinte dias y sélo durante tres minutos cada tanda. Hasta
en esto nos persigue la mala suerte, hasta en esto.

«Redencidon», también tiene mandanga que se llame asi el
periddico de los presos, qué asco, qué burla, qué ignominia, qué
inri, nos habia anunciado que el veinticuatro de septiembre, dia de
la patrona que nos han adjudicado, la Virgen de la Merced, pero,
équé merced, maldita sea, la de estar preso, la de morirse de
hambre?, se va a permitir que entren en las prisiones los hijos de
los reclusos, menores de quince anos. Por este motivo, los padres



llevan ya algunos meses preparandose para ese acontecimiento,
con la misma ilusidon con que los nifos esperan a los Reyes Magos.
Y es enternecedor verlos afanados todo el dia en fabricar juguetes:
munecos, estuches lacados de raiz de olivo o de madera de caja de
puros, sortijas de pasta, barcos de vela, carritos y animales, sin
mas herramientas que papel de lija, cuchillas de afeitar y pedazos
de hojalata, aunque a Olivares y a mi nos parezca ello una
maniobra de la mas refinada crueldad por parte de nuestros
opresores, quizas, y esto también lo pensamos, porque nosotros
dos no tenemos hijos.

Fue un hermoso y triste dia para todos. Los pequefios entraron
después de la misa, guiados por las monjas y algunos funcionarios.
Los chiquillos irrumpieron en grupos, medrosos, por mas
conscientes, los mayores, asustados y llorosos los mas pequeios,
sonrientes y avergonzadas las muchachas de pechos florecidos.
Los hombres buscaban, llamaban, corrian. (jSoy tu padre, soy tu
padre!) Algunos padres e hijos no se conocian después de tres
anos de guerra y otros tres de reclusion. Caritas de hambre.
Vestidos lavados, planchados, remendados, disimuladores de
guién sabe qué lacerantes miserias. Ojos de asombro y de miedo,
vivos o estaticos, y miradas profundas, serenas, inquisitivas,
inocentes, tristes, jubilosas. Y lagrimas, muchas lagrimas. Y un
bullicio convulso, y una alegria fragil, y un gran dolor reprimido. Es
algo insodlito e inconcebible ver mezclados en el patio del penal a
los angeles y a los réprobos, y lo que mas me estremece es pensar
gue esta misma escena se desarrolla en las celdas de los
condenados a muerte. éQuién podra borrarla de la memoria de
estas pequenas criaturas? Hasta los que no participamos
directamente en la fiesta nos sentimos de pronto transportados a



un mundo magico desvanecido en la lejania de nuestros pristinos
recuerdos, el mundo de las leyendas y alegorias infantiles. En los
primeros momentos, sobre todo, nos parecié que despertabamos
de un mal sueiio y que la pesadilla se esfumaba al conjuro de
aquellas voces cantarinas y de aquellas frescas risas que estallaban
a nuestro alrededor. iDios! ¢Donde estoy, Dios?

Los chiquillos animaron la comida en los sucios y enrejados
dormitorios. Después, tuvo lugar en el patio un festejo para
divertirles. Algunos presos, en el papel de payasos improvisados,
de prestidigitadores de aficién, de toros y toreros bufos, de
cantantes y recitadores espontaneos, sacaron de no sé qué
rincones secretos del alma bastante humor para hacerles reir,
aunque la presencia de Chico Listo agud a ultima hora la fiesta. Al
caer de la tarde, después de la merienda, los nifios se fueron
cargados de regalos y adioses. Y sus padres, y todos, nos
guedamos mas tristes, mas solos, mas vacios. Por la noche,
algunos hombres lloraron sobre los petates. (Aunque esté cien
afos preso, no volveré a consentir que entre mi hijo en la cdrcel. Es
demasiado).

Von Bock, von Rundsted... Los alemanes maniobran como
guieren. Se abren en tijera, se cierran después en redondo y copan
ciudades, hombres y todo lo habido y por haber, y asi una y otra
vez, como Si jugasen a la guerra con los rusos. Ya estan a las
puertas de Moscu y Leningrado. iMoscu! Alli esta el Kremlin y, en
el Kremlin, el gran estratega del proletariado, Stalin. jLeningrado!
Cuna de la revolucidn, la del Palacio de Invierno, la de los marinos
de Kronstadt, del crucero «Aurora», del colegio Smolny, de Ia
fortaleza de Pedro y Pablo. ¢Sera posible que los alemanes
penetren asi como asi en esos santuarios de la historia rusa?



Vivimos pendientes de las noticias que nos llegan sobre la gran
batalla. Nuestros comunistas estan desconcertados. Se les nota la
consternacion que les abruma, pero, ademas, me lo confirma
Rodrigo. El Tabano y dema3s jerifaltes no saben qué inventar para
gue sus camaradas encajen las gigantescas derrotas del ejército
rojo sin que se venga abajo su moral. Dicen que hay que esperar
gue en breve se cambien alli las tornas, que existe una carta oculta
gue su gran jefe no ha puesto todavia sobre la mesa. Hay que
creer en Stalin, en su genio. Y dicen, ademas, que probablemente
sean los Urales la gran muralla elegida por el camarada Stalin para
detener y, después, aniquilar a las tropas invasoras de Hitler. Los
Urales. Asia. El infinito.

Naturalmente, ni Olivares ni yo creemos en la taumaturgia de
Stalin.

—Sencillamente, ha ocurrido y esta ocurriendo —dice Federico
— que Stalin, aunque parezca increible, no supo valorar la
capacidad guerrera de los alemanes, tan a la vista hasta para el
mas lerdo. Stalin ha caido en la trampa de sus mismas argucias,
como esos embusteros que acaban creyéndose sus propias
mentiras. Y fue sorprendido por la realidad. Después, ya sabes, la
confusion, el desbarajuste. Acuérdate de nuestra retirada desde
Badajoz y multiplica sus efectos por mil. Ha sido la repeticion de
aquello, aunque sobre cifras incomparables.

Poco importa ya cuales hayan sido las causas de la catastrofe
rusa. Lo cierto es que nos ha caido encima otro otofo terrible, por
el frio, el hambre y las malas noticias. Han empezado las heladas,
hemos vuelto a las berzas y a los nabos y, cada tarde, Federico nos
cuenta una de miedo, aunque parece que Uultimamente los
alemanes no van tan de prisa. Tal vez porque se preparan para el



golpe definitivo. Eso es, al menos, lo que dice la prensa espaiola.
Solo las crénicas de Augusto Assia dejan entrever que, por una
parte, los alemanes estan fatigados, y, por otra, que los rusos han
concentrado todas sus fuerzas, las que les quedan, delante de
Moscu, dispuestos a jugarse el todo por el todo, a que Moscu sea
la tumba del enemigo o su propia tumba. ¢Otro Madrid?

—Pues si, eso parece —opina Federico, mdas optimista esa
tarde, tan fria que se hielan sus palabras—. Si, los alemanes dicen
gue se estan reagrupando antes del asalto a Moscu, pero en las
cronicas de Londres y en la BBC se menciona el general Invierno,
pues parece ser que se han adelantado los frios siberianos, que los
hielos y la nieve se han presentado prematuramente y con una
intensidad excepcional. En fin, que los alemanes se encuentran
ante dificultades y en una situacion que no habian previsto, igual
gue las tropas de Varela en noviembre del 36 ante Madrid.

De todas maneras han sido unos dias en que no nos llegaba la
camisa al cuerpo. éTomaran Moscu? éAguantara Moscu como
aguantd Madrid? Las noticias no podian ser mas confusas. La
prensa nacional, mas papista que el papa, cantaba ya victoria y el
simpatiquisimo «Redencidon», jla madre que lo parié!, anunciaba
el fin inminente de la guerra, pues, iqué podrian hacer los ingleses
después de que Rusia se derrumbara? jCuanto ruido! jCuanta
retorica! jCudnta estupidez! Pero no nos engaifaban. Moscu
seguia en poder de los rusos y Olivares entresacaba el hilo de la
verdad de la enmarafnada madeja que, con mentiras e
informaciones ambiguas, ofrecia la propaganda.

—Hay dos cosas claras —resumia Olivares—, que los alemanes
se han detenido y que el invierno se ha adelantado. Ambos hechos
se corresponden, no hay duda. Luego la toma de Moscu no va a



ser tan facil, ni mucho menos, como nos quieren hacer creer. Me
parece que Moscu es un hueso que se les va a atragantar a los
alemanes y que los falangistas que mandd alli Franco se van a
guedar con las ganas de desfilar por la plaza Roja.

Y asi ha sido. Pronto se supo que los soviéticos contraatacaban
con tropas frescas llegadas de Siberia y con abundante material de
guerra nuevo, de origen norteamericano, y empez6 a sonar el
nombre de Yukov, el general ruso que dirigia la maniobra. Y poco a
poco fuimos conociendo la verdad. El frio habia congelado al
ejército aleman ante las puertas de Moscu. El barro,
repentinamente helado, inmovilizd sus tanques y sus vehiculos de
transporte. Sin motor, las tropas hitlerianas perdian la iniciativa,
su verdadera fuerza, y quedaban paralizadas y expuestas a los
rigores de un clima irresistible y, por lo tanto, en franca
inferioridad ante los soldados de Yukov, que luchaban en su tierra
y en su clima. En esas condiciones, el pardn equivalia a la derrota
de Hitler. (iHabrd que esperar a la primavera, cuando el general
Invierno se retire, para asestar el golpe definitivo a Rusia!) Eso
dicen los alemanes y eso vocea la desvergonzada legion de los
periodistas espanoles. Vaya, menos mal. Al menos supone un gran
alivio para los rusos. Cuando llegue la primavera, el nuevo choque
sera, sin duda, terrorifico, pero, entre tanto, los alemanes reculan
y perecen en gran numero y la corriente de ayuda norteamericana
a Rusia, por el contrario, crece en proporciones gigantescas.

Nuestros comunistas levantan de nuevo la cabeza y preparan
el aguijon. Celebran los éxitos rusos con modestos agapes y
empiezan a hablar otra vez de su «comité de rastrillo». (jA ver si
ahora los ingleses aprender a luchar. Ya han visto como es posible
pararle los pies a Hitler. Que aprenda, que aprenda Churchill de



Stalin!) Y se burlan de Inglaterra y se atreven a pronosticar que la
guerra terminara antes de que los norteamericanos se decidan a
intervenir en ella. iEs el colmo! Vamos, ademas de sufrir a los
fascistas tenemos que soportar la estupidez y la fanfarroneria de
nuestros queridos tovaris.

—déSabes lo que te digo? —le solté un dia a Rodrigo—. Pues
gue tus camaradas son unos cabrones. Es como para no mirarles
mas a la cara. éEs que no se dan cuenta de nuestra situacion, de la
de todos?

Porque estdbamos subiendo la cuesta del tercer invierno de
carcel, ateridos, hambrientos, agotados, casi moribundos. Muchas
veces nos mirabamos a la cara Olivares y yo en las gélidas
mafanas del patio para comprobar cada uno en el rostro del otro
los estragos que causaba en ambos la perra vida carcelaria:
arrugas, ojeras, palidez, descarnadura... iDios! Y eso que somos
jovenes y recibimos ayuda de casa, porque los hay que son como
la muerte moviéndose liada en trapos. A nosotros nos sostienen
los nervios y la juventud, que se nos escapan, que se nos agotan
demasiado aprisa.

Nos estamos haciendo viejos rapidamente. Si, viejos antes de
los treinta afos.

—Estamos muertos por dentro —suele decir Olivares—.
Fantasmas de lo que fuimos —pero se rehace en seguida—:
Aungue lo que importa es salir con vida. Si logramos salir, aunque
ya nadie podra devolvernos lo que perdimos, aun podremos hacer
muchas cosas, Agustin. iMuchas cosas!

Yo ignoro qué cosas y creo que Olivares tampoco lo sabe y que
si me dice eso es para ayudarme a soportar mejor nuestra comun
desgracia, pero, aunque asi fuera, tendremos que descansar vy



reponernos antes de emprender ninguna otra nueva aventura.
Dormir entre sabanas horas y horas. Comer en mesa con
manteles, platos y vasos. Jugar al domind y al billar. Ir al cine.
Pasear por calles y campos. Y estar con mujeres! i Podremos? Hay
gue creer que si, pero no soy capaz de imaginarme siquiera lo que
pueda pasarme cuando tenga a una gachi desnuda entre mis
brazos. A lo mejor me da un sincope. Y me pregunto: ésera posible
gue llegue ese momento? ¢Sera posible? Porque no hay ninguna
sefal que lo anuncie. Por eso, lo mejor es no pensar en eso ahora.
Tal como estamos, no nos estda permitido pensar en nuestro
futuro.

Una de aquellas mafanas, cuando todavia no se hablaba de
otra cosa que de la contraofensiva soviética, fuimos sorprendidos
por una noticia que, al pronto, nos parecié un bulo inventado por
los comunistas para burlarse luego de nosotros y, a los
comunistas, una estratagema nuestra para contrarrestar el efecto
de los éxitos rusos. En definitiva, ni unos ni otros sabiamos con
certeza su origen. Dicen, he oido, me ha dicho Fulano que ha oido
decir, y otras frases igualmente equivocas eran las unicas
referencias que la atestiguaban. Parecia, en efecto, uno de tantos
rumores que frecuentemente agitaban a los reclusos y que
desaparecian tan misteriosamente como habian surgido, sin dejar
rastro y sin que nunca se supiese de dénde venian, ni a dénde
iban. Estamos tan acostumbrados a esta clase de infundios que ya
no nos impresionan. Los cortamos fulminantemente con unas
preguntas, de cuyas respuestas depende que les concedamos
cierto crédito condicionado a su confirmacion por los medios
informativos de que disponemos:

—¢éLo has leido tu? éDonde? ¢Te lo han dicho en el locutorio?



¢Cuando? ¢Quién? éSe lo has oido decir a un funcionario? ¢A cuadl?

Pero era de tal tamafio la noticia de aquella mafiana que, a
pesar de no tener padres conocidos, se apoderd de nosotros y nos
mantuvo discutiendo acerca de su veracidad hasta que la
repitieron los que salian del locutorio, porque era también la gran
noticia de la calle, y, finalmente, nos la confirmé Federico:

—Si, es cierto. Los japoneses han bombardeado por sorpresa
la base naval norteamericana de Pearl Harbor y han hundido la
mayor parte de la flota yanqui en el Pacifico. Asi, pues, otras dos
grandes potencias, las Unicas que se mantenian al margen, han
entrado en la guerra: Estados Unidos y Japon.

Resultaba desconcertante. éComo se habia atrevido Japdn a
desafiar de esa manera a un coloso como Norteamérica y como
los yanquis se habian dejado pillar dormidos? Era un enigma, una
adivinanza que escapaba a nuestros calculos y previsiones. No
obstante, lo cierto era que ya estaban implicados en la guerra los
cinco continentes y pensamos que la ventaja inicial de los nipones
no pasaba de ser la picadura de un mosquito que iba a despertar e
irritar al gigante.

Ha sido una inyeccion que ha levantado nuestro espiritu y ha
fortalecido nuestra moral desenfrenadamente. Fue como si, de
pronto, resucitaramos. Una borrachera de optimismo. Voces,
gritos, vivas. iNorteamérica es el gran pais de la democracia y de
la libertad y, Roosevelt, el gran jefe de los pueblos oprimidos!.
iRoosevelt! jRoosevelt! Los comunistas, no. No lanzan las
campanas al vuelo. Sonrien, escépticos, y dicen que Norteamérica
es el supercapitalismo que acude al festin en busca de la mayor
tajada, pero que no le van a salir bien las cuentas porque para eso
estda la URSS. Si, los Estados Unidos fabricaran barcos, aviones,



cafones y tanques, como churros, pero procuraran poner poca
carne en el asador, y las guerras no las ganan las maquinas solas,
sino los hombres que tienen el valor de utilizarlas y esos hombres
seran rusos.

Por el contrario, a las autoridades de la prisidn la noticia les ha
sentado como un tiro. Matias, el submarino del Bosforo ha oido
decir al administrador que ya puede decirse que la guerra la ha
perdido Alemania y que también la hemos perdido nosotros. Los
funcionarios menos comprometidos, como el Piri, muestran mas
claramente su buena disposicién para con nosotros mientras
Portaviones, Mula Romera, Grijalba, Goering y compafia, se
obstinan en lo contrario. Y ha sido Chico Listo el que, como
siempre, ha dado la nota. Chico Listo ha dispuesto una sala
especial con camas verdaderas, en la planta baja, donde ha
juntado a unos cuarenta reclusos distinguidos, todos
universitarios: médicos, ingenieros, abogados, profesores, etc., a
los que se permite salir al patio o entrar en el dormitorio cuando
guieran, recibir a diario, a todo aquel de entre ellos que lo desee y
pueda, comida caliente de la fonda de Manolo el del economato,
y, de hecho, disponer de ordenanzas que les barren el dormitorio,
les friegan los platos y les prestan algunos otros pequefos
servicios a cambio del rancho y quiza de alguna propina. Entre
estos privilegiados se encuentran varios dirigentes comunistas y
Conde. Naturalmente, como los ordenanzas no pueden tragar
tanto rancho comercian con él y lo cambian por pitillos, por pany
por todo lo canjeable. Es indignante que quienes debieran dar
ejemplo hayan aceptado esa distincidn, y, por eso, en vez de «sala
de intelectuales», que es como se empezd a llamar a este coto de
enchufados, se le llama ahora «club de seroritos». jClub de



seforitos! Los demas somos la chusma, la bazofia. Era lo que nos
faltaba, hombre.

Y, no contento con eso, al llegar Navidad, Chico Listo ha
permitido que cenen con los aislados y con los condenados a
muerte aguellos de sus amigos o parientes reclusos que lo
soliciten. A ello se debe que Olivares y yo cenemos con Molina, ya
gue Pablo fue trasladado a Madrid hard cosa de un mes, y que
Tabano y Cabeza de Estopa hagan compania al teniente coronel
Tovar con el mismo fin.

Nos trasladamos al departamento celular inmediatamente
después de repartir el rancho. Esta de jefe la Marquesona, algo
bebido ya, porque el aliento le huele a alcohol y tiene enrojecida
la cara, y es él mismo quien nos conduce a la celda de Molina y
nos deja encerrados en ella con nuestro amigo. Hace mucho frio
dentro, porque el ventanuco no tiene cristales y deja que se cuele
el helado relente de la noche. Molina nos recibe con una manta
sobre los hombros. Me parece asi mas bajo, mas delgado y mucho
mas viejo. Sus ojos se le nublan. Los tres queremos contener
nuestra emocién, pero es imposible y al fin estalla cuando nos
abrazamos los tres. Al separarnos, vemos que se nos han caido
algunas lagrimas y yo digo:

—Coio, esto no esta bien. Parecemos tres ursulinas.

—Tienes razdon —dice Olivares.

Molina se frota las manos. Sonreimos y entonces Molina
pregunta:

—Bueno, ¢coOmo andan las cosas?

—Tu sabes tanto como nosotros —le contesta Federico.

—Es verdad —vy, bajando la voz, afhade Molina—: y no sabéis
cuanto os agradezco que me tengdis informado. Acisclo, el



hombre, lo hace muy bien.

—¢é0s maltratan? —le pregunto yo.

—No, no. Mas bien nos ignoran. La verdad es que no podemos
hacer nada aunque quisiéramos. Yo ya no tomo notas ni escribo
mas que las cartas reglamentarias, por temor a que me
sorprendan. Ese maldito Pedro nos espia constantemente a través
del chivato.

Nos sentamos en el suelo, sobre su colchoneta, y extendemos
las viandas. Tenemos a la vista un buen surtido: aceitunas, filetes
empanados, huevos duros, pan, queso, vino del economato, un
botellin de coflac y otro de anis, logrado y reunido todo ello para
nosotros quien sabe a costa de cuantos sacrificios y humillaciones.
(Hay que limpiar a Espafia de rojos. Rojos asesinos. Rojos ladrones.
Rojos cobardes. jMalditos rojos!).

—Aqui, lo peor es el aburrimiento. Todo el dia solo, salvo Ia
media hora de paseo en silencio, cuando se acuerdan de sacarnos.
No hay para leer mas que las homilias del cardenal Segura. Al
principio me hacian reir, pero ya me las sé de memoria. Lo que yo
no podia suponer es que Segura fuese tan bruto. A veces, me
comunico con Tovar por el agujero del travesafio de la mesa. El me
dice lo que sabe y yo le digo lo que sé, generalmente lo mismo,
porque también sus camaradas le pasan noticias, e
intercambiamos nuestras personales opiniones. Pero es tan dificil
y peligrosa la comunicacion que sélo recurrimos a ella de noche, y
a oscuras, y cuando ya no podemos con el peso de la soledad.

Comemos sin darnos cuenta, sin saborear los manjares,
mientras hablamos. Tenemos tantas cosas que decirnos...

—¢Coémo ves tu las cosas, Federico?

—Bien, poco mas o menos como las imaginabamos, sélo que



van muy despacio.

—Alemania tiene ya perdida la guerra —digo yo.

Molina me mira. Advierto que sus ojos no brillan como en
otros tiempos, que estan velados por la tristeza.

—AuUn queda cuerda para rato —dice—. Las democracias son
lentas. Se mueven como las tortugas y, a veces, como los
cangrejos.

Molina, el optimista insobornable, parece ahora abrumado por
el pesimismo. Debe ser el mal de la soledad. Olivares, que siempre
ha sido su freno, tiene ahora que cambiar de actitud.

—No tanto, hombre, no tanto. No olvides una cosa y es que la
sangria en hombres y material que va a costar a Alemania la
campafa rusa puede provocar la caida fulminante de Hitler y de su
tinglado politico-militar. No hay que dejarse impresionar por la
propaganda nazi. Yo no digo que sea cosa de dias ni de semanas,
pero si Hitler se equivoca otra vez en su préoxima ofensiva de
primavera, y yo creo que se va a equivocar, es muy probable que
no pueda aguantar un ano mas de guerra. ¢Tu crees que si el
triunfo de Hitler estuviese tan seguro, tan fuera de duda, nos
hubiera dejado Chico Listo venir a cenar contigo esta noche?

El vino, aguado, nos produce escalofrios y recurrimos al cofac
para calentarnos y alegrarnos un poco. Molina no insiste en el
tema de la guerra y pasamos a recordar a nuestros amigos, a los
muertos y a los que todavia viven. jAy, José Manuel, nuestro
hermano menor, fusilado en Madrid!

Pablo, que vino a ocupar su puesto, también esta ya lejos de
nosotros. Jesus, Robleda, Higinio, Joaquin, Adolfo y Rodrigo,
bregando a la desesperada para sobrevivir y el pobre Lopérez, el
fantastico Lopérez, muerto con un trozo de chocolate en la mano.



Federico se lamenta de no haber podido hablar con el poeta
Miguel Angel Miré, trasladado ya a otra cdrcel. Y se nos agotan, de
pronto, las palabras y nos ponemos tan tristes, pese al coflac, que
es necesario cambiar de tercio.

—Y de mujeres, équé? éPor qué no hablamos un poco de
mujeres?

Mis amigos sonrien. iMujeres! Molina las oye hablar, cantar y
reir todos los dias, cuando salen al patio, pero no ha podido hablar
con ninguna, porque les esta prohibido acercarse al muro donde
se abren los tragaluces de las celdas ocupadas por los
incomunicados y los reos de muerte. Mujeres! Ay, ay, ay. Se nos
hace la boca agua. Malo, malo, malo. Hay que frenar vy, para ello,
Molina nos cuenta lo que sucede algunas madrugadas:

—Nos despertamos de pronto, como si alguien nos sacudiese,
justo en el momento en que empieza el apartado. Nos levantamos
y pegamos la oreja a la mirilla y entonces oimos el tintineo de las
llaves y los pasos del jefe de servicios y de los guardianes que le
acompanan, pla, pla, pla..., como se detienen y una voz que dice:
Aqui es. Suena después la cerradura; luego, un nombre. Y, tras un
breve silencio, alguien da un viva a la revolucién, o a la libertad, o
a la Republica, o al partido comunista, o al partido socialista, o a la
CNT... Cdllese, le ordena el jefe de servicios. (No me da la gana).
Los vivas se repiten. (iSalud, compareros, camaradas!) Se percibe
el forcejeo de los abrazos y las despedidas y, a veces, un grito: iMe
matan por lo que no he hecho!, u otro grito: iMuera el fascismo,
muera la reaccion!, o también jLo unico que me pesa es no
haberme llevado por delante a mds enemigos de los trabajadores!
Se cierra la puerta. Las pisadas se pierden en el corredor,
lentamente. Y otra vez a empezar. Dos, cinco, ocho..., mientras



uno tiembla y gime. Se los llevan al otro extremo, a una celda que
hace de capilla y que es también depdsito de cadaveres...

—ijCalla, calla! —le interrumpo.

Siento que el frio me cala y me eriza los vellos. Sobre las
servilletas quedan todavia algunas provisiones intactas. No he
visto tan buena y abundante comida desde las navidades
anteriores. Sé gue volveré a tener hambre mafana y pasado
mafana y todos los dias, pero ahora no puedo comer, no puedo.

—¢Valdra de algo nuestro sacrificio, Olivares? —oigo
preguntar a Molina.

—Alguien se beneficiara de él algun dia, no lo dudes. Todo
sacrificio es como una simiente que, mas pronto o mas tarde,
fructifica. A nosotros nos ha tocado sembrar, pero alguien vendra
después a recoger la cosecha —contesta Olivares.

—A veces tengo dudas... —sigue diciendo Molina.

—Y yo también —afirma Federico.

—déNos habremos equivocado? ¢Es preciso tanto sufrimiento
para lograr una sociedad mejor?

—Aunque nos hayamos equivocado muchas veces en lo
accidental, creo que, en lo esencial, estamos en lo cierto. Eso si, el
sufrimiento resulta excesivo para nosotros, pero no con respecto
al bien que postulamos. Pienso en algunas ocasiones que se nos
ha adjudicado un papel muy superior a nuestras fuerzas, que
representamos muchisimo mas de lo que somos. Esa es mi duday,
si hay error, esta ahi, pero no es nuestro, sino de las
circunstancias. Ahora bien, amigo Molina, ya no hay remedio. Hay
gue seguir y mantenernos firmes hasta el ultimo aliento. Aunque
estuviéramos seguros, convencidos, de habernos equivocado en
todo, équé menos podemos hacer por esos hombres que van a la



muerte en esas madrugadas, aqui y en tantos otros pueblos vy
ciudades, que seguir siendo consecuentes?

Estoy de acuerdo con Olivares. Aunque no hubiera otras
razones, bastaria la suprema razdon de sus muertes para obligarnos
a ser fieles a nuestra causa, su causa, hasta el fin.

Se oye un leve ruido. Alguien, sin duda, ha hurgado en Ia
mirilla, pero no volvemos la mirada hacia alli, y Molina dice en voz
alta:

—De acuerdo. Vale la pena —hace una pausa y agrega en un
tono que quiere ser festivo—: ¢Es que vamos a dejar que sobre
comida? —Otra pausa y continlda—: Ya se ha ido —lo dice en voz
baja—. Seguramente era Pedro el chivato por si sorprende u oye
algo sospechoso para ir a contarselo a la Marquesona.

Comprobamos que, en efecto, la mirilla esta tapada por fuera,
pero, antes de que hagamos ningun comentario, se oyen unas
palmadas y la voz de Pedro el chivato:

—jOido! Preparense para salir dentro de cinco minutos.

iQué rapido ha pasado el tiempo! Llevamos dos horas con
Molina y parece que sélo han transcurrido unos instantes. De aqui
a otros cinco minutos, Molina volvera a quedarse solo entre estas
cuatro paredes, en el frio y la soledad. jPobre amigo!

—déCuanto crees que durara tu aislamiento? —le pregunta
Olivares.

—No tengo ni idea —y afade—: Esta es la tercera Navidad que
pasamos en la carcel, y pronto se cumplirdn los tres afios de
prision.

—Si —dice Olivares—. Mil dias, mas que duré la guerra.

—Pero todavia vivimos —digo yo.

Nos miramos los tres y los tres acusamos una subita llamarada



de alegria que cada uno de nosotros sabe que es falsa. Lo que no
es falso, sino profundo y verdadero, de la mejor ley, es el
sentimiento de amistad que nos une. Nos dejariamos matar el uno
por el otro, los tres. Eso si.

—Cuidate, Molina. Tenemos que vivir. Y ya sabes, cualquier
cosa gue necesites de nosotros... —y Olivares se interrumpe para
abrazar a Molina.

Y le besa en las mejillas. Yo también le abrazo y le beso, y él
nos corresponde de la misma manera. Molina llora y Olivares y yo
apenas podemos contener las lagrimas.

—¢éEs que vamos a llorar como maricas? —digo yo.

Y se me ocurre proponer que cantemos alguna cosa. Y los tres,
cogidos de la mano, y en voz baja, entonamos el Tipperary. jQué
cofo tendra que ver con nosotros y con nuestra situacion la
insulsa copla inglesal Como «lLa tarara», «Ojos verdes» o
«Asturias, tierra querida». Menos todavia. Pero cantar nos
reconforta. Y cuando sentimos que se abre la puerta de la celda y
nos ponemos en actitud de firmes, ya estamos serenos.

—Vamos.

Es Pedro el chivato. Una ultima despedida rutinaria y salimos al
corredor. Ya nos estan esperando, unos pasos mas alla, el Tabano
y Cabeza de Estopa. Nos unimos a ellos y marchamos ya juntos
bajo la vigilancia de Pedro. Oimos, al paso, los ecos de las
navidades de los condenados a muerte, qué se diran, qué
esperaran, ¢donde te has escondido, Dios, dénde te has
escondido, y en qué piensas tu?, y también, confundiéndose con
ellos, los de la juerga que celebran la Marquesona y los
guardianes. Una juerga de vino y comida, risotadas y eructos, aqui,
junto a estas tumbas, en la noche cristiana de la misericordia y el



perdon.

Andamos como sombras, en silencio. Al atravesar el ultimo
rastrillo del departamento celular, que abre Pedro, oimos su
despedida con las palabras de ritual:

—iFelices navidades!

No contestamos. Esta cayendo una helada de garabatillo.
Mientras nos dirigimos a nuestros dormitorios, dice Cabeza de
Estopa:

—jQué cabrén! Ya te lo diremos, ya, las proximas navidades.

—Antes, porque las proximas navidades las pasaremos en casa
—dice el Tabano.

—ijOjald! —suspira Olivares.

—¢éEs que no te lo crees? —le pregunta el Tabano. Y Olivares le
replica:

—No he dicho que lo crea ni que deje de creerlo. He dicho
sencillamente que ojala.

iPor fin he terminado! No puedo mas. Esta es la ultima vez que
escribo mis impresiones. No, no quiero vivir y sufrir dos veces lo
mismo. Aunque Olivares se burle de mi, aunque me diga que no
debo dejarlo ahora, cuando estoy aprendiendo a hacerlo casi bien.
Ni bromas ni cofias. No y no. Aqui se terminan mis memorias. Este
gue lo es, Agustin Arias. Posdata: ni una sola letra mas.



IX

Y pasaron sobradamente los mil dias con sus mil noches, con
hambrefrio, hambrecalor, hambrefutbol, hambreboxeo,
hambredesfiles, hambrenoticias, hambrecastigos y
hambremuertes. Y dos novedades: la llegada de un funcionario de
caidos bigotes, del que se dice que es simpatizante de los
comunistas, al que llamamos Stalin y que ha sido destinado al
departamento celular; y el «club de los seforitos».

iEl «club de los sefioritos»! A mi me gusta mucho discutir con
ellos vy, algunas tardes, Agustin y yo, acompaiados a veces por
Higinio y Robleda, irrumpimos alli y provocamos apasionados
debates sobre los temas y hechos que mas nos preocupan a todos.
Reconozco que nos ensafiamos con ellos. Yo, especialmente, gozo
rebatiendo sus argumentos, contradiciendo sus teorias vy
recordandoles el reiterado fracaso de sus previsiones. Suelen
mostrarse aparentemente optimistas, quiza por conviccion o
porque crean que tal es la actitud que les corresponde en su
calidad de intelectuales, papel que asumen con una ingenuidad
verdaderamente conmovedora, yo diria que pueril. Claro, comen
como Dios. Asi, cualquiera seria también optimista, dice Agustin.
Presumen de tener una cultura politica mas elevada que el resto
de los presos, una capacidad de juicio muy superior a la nuestra y



de disponer asimismo, cdmo no, de fuentes informativas secretas
a través de conductos misteriosos, y nos resulta, por eso, muy
divertido obligarles a desdecirse, a rectificar, a reconocer sus fallos
Yy, en suma, a descender de sus pedestales, y demostrarles que el
detentar un titulo universitario no presupone una inteligencia
superior, porque hay muchos titulados medio tontos y titulados
muy inteligentes que en politica no dan una en el clavo, como
Marandén, Ortega, Pérez de Ayala y otros muchos. En
circunstancias normales, estos universitarios, manipulando ideas y
utilizando un idioma esotérico, pueden, efectivamente, imponerse
a los demas dentro de su parcela especifica de conocimientos.
Pero la politica es otra cosa, sobre todo en las circunstancias
actuales, nuevas, variantes, sin precedentes, de indole existencial:
dolor, hambre, miedo, incertidumbre, soledad, indefensidn, ansia
de sobrevivir... En estas circunstancias son hombres como los
demas, tal vez mas débiles y vulnerables que los demas. Esta
realidad desmesurada no cabe dentro de sus esquemas mentales
y desborda las abstracciones e ideas que aprendieron en los libros.
No, esta situacion no estaba descrita y resuelta en los libros.
Tenemos que partir de cero y ellos, normalmente, no pueden. No
digo que todos, pero si que la mayoria es incapaz de descender a
los elementos primarios, a los ladrillos, y ponerse a edificar con
ellos.

Nos llaman «los jévenes barbaros» vy, al principio, pretendieron
aplastarnos con su superioridad, pero no tardaron en darse cuenta
de su equivocacion. Les desconcertabamos. Nuestra informacion
era mas fresca que la suya, y, nuestros juicios, basados en ella,
naturalmente mads acertados. iCobmo nos divertimos! Es como
jugar al blanco con sus tdpicos, algo asi como lo que hicimos con



los frailes, si bien en un nivel superior y con distintas ideas y
razones. Y ellos, jcomo se enfurecen! A veces, puestos
previamente de acuerdo, se escabullen tan pronto penetramos
nosotros en el club. Conde, cuando la situaciéon se le hace
insostenible, se evade diciendo: Bueno, sefiores, yo me inhibo, y se
sienta en su catre, se encoge, apoya la barba en sus manos
cruzadas sobre las rodillas, se ajusta los lentes y echa a vagar su
mirada por qué sé yo gué mundos fantasticos.

De esta manera transcurrieron los meses de la segunda
ofensiva alemana, de las conquistas japonesas y de las
espectaculares carreras de Rommel por los desiertos de Libia y
Cirenaica. iRommel! El nuevo héroe de los espafioles del imperio
hacia Dios, mas grande que un Gonzalo de Cérdoba, un Cortés o
un Pizarro redivivos. «Redencion» era su apologista mas
apasionado. En cada numero repetia los graficos con las flechas
que sefialaban el avance de los carros de Rommel hacia Alejandria.
Al mismo tiempo, nuestro Almirantazgo se superaba. Recibiamos,
ademas del «Ya» y el «O Seculo», los boletines de las embajadas
inglesa y norteamericana, a pesar de las palizas, detenciones y
cortes de pelo que costaba, a veces, la adquisicion y difusion de
estos partes informativos. Pese a sus descalabros en el Pacifico,
los yanquis producian material de guerra en cantidades
astrondmicas. Inglaterra, roto el dogal de la guerra submarina, se
nutria abundantemente de hombres y de toda clase de
pertrechos, procedentes de su Imperio y de los Estados Unidos. La
guerra adquiria dimensiones planetarias. La guerra nos
empequeiecia en la misma proporcion que ella crecia. En fin, yo
pensaba que ya no era «nuestra guerra», sino la guerra de otros,
cada vez mas numerosos e importantes, en la que el papel que



creiamos haber estado representando de héroes de la libertad y
victimas del fascismo, lo asumian otros pueblos, y que en tan
grandioso escenario ya no nos quedaba ni el sitio destinado a los
comparsas. Estabamos fuera de juego. De protagonistas, a nuestro
juicio, habiamos descendido a ser unicamente espectadores de la
clac. Es decir, nada. Sin embargo, fueron dias, semanas y meses
febriles, especialmente para mi, obligado a leer y a aprenderme de
memoria, en pocos minutos, tan abundante y compleja
informacion. El esfuerzo que ello exigia de mi me excitaba y ponia
en juego todas mis facultades, pero después me deprimia
profundamente, porque cada vez era mas evidente que se trataba
de una fiesta a que no habiamos sido invitados, que nos
guedabamos cada dia mas solos, como naufragos en una noche
oscura, perdidos, olvidados, fuera de los rumbos, sin un indicio de
luz por ninguna parte y sin fuerzas para aguardar a que algun
navio viniese por azar a recogernos.

Y, de pronto, una tarde bochornosa de agosto, después del
partido de futbol, supimos que habia sido detenido Capote,
nuestro agente en el departamento de recepcién de paquetes.
Alguien, sin duda, habia dado el chivatazo a Mediopelo. Asi,
Mediopelo pudo sorprender a Capote en plena faena. Se lo
llevaron inmediatamente a celdas y empezaron a interrogarle.

El Almirantazgo se reunid en pleno. La noticia significaba un
gran desastre para la organizacion y todos éramos conscientes de
la clase de peligro que nos amenazaba.

—¢éQué hacemos ahora? —preguntd Agustin.

—De momento, nada, esperar —dije yo—. Vosotros no sabéis
de qué va, porque las noticias las recibiais de mi y yo no revelaba
nunca por dénde me llegaban, éentendido? Y ahora lo mas



conveniente es dispersarnos.

Tuve que vencer la resistencia de Agustin, que no queria
separarse de mi, haciéndole ver que era mi Unico sustituto posible
a fin de que el Almirantazgo no desapareciera. Y me quedé solo, lo
mejor en estos casos, porque es preciso concentrarse y evitar ser
influido por los sentimientos y los temores ajenos. Si hemos de
afrontar a solas la embestida del adversario, lo primero es saber
los recursos con que contamos y ponerlos en orden y a punto,
como hacen los toreros frente al toro y el general en jefe antes de
lanzarse a la batalla. Encendi un cigarrillo, pero apenas le habia
dado un par de chupadas cuando soné mi nombre en el patio:

—Federico Olivares, jque se presente en jefatura!

La soledad me roded entonces e inmediatamente dejé de oir el
vocerio de la multitud, y el patio se hundio en el silencio aunque la
gente seguia moviendo los labios y agitando los brazos, y veia a los
hombres muy lejos de mi, muy lejos, brumosos y desconocidos.
(¢ Me estaré mareando?) Este pensamiento fue un aguijonazo que
despertdé mi conciencia. Me hizo reaccionar y otra vez,
bruscamente, me senti como en el centro de una gran tormenta.
Se rompio el silencio, me asaltaron los clamores de la multitud y
senti el roce de los hombres al andar y vi sus miradas temerosas y
compasivas.

Me esperaba Mediopelo. Me cuadré. jArriba Espaia!
Mediopelo y Goering me miraron de arriba abajo.

—¢Eres tu Federico Olivares? —pregunto Goering.

—Si, sefior.

Entonces Goering se volvidé a Mediopelo y le dijo:

—Ya puedes llevartelo.

Y sali de jefatura, acompafiado de Mediopelo. El patio sonaba



a tambor batiente.

—Dejen paso, dejen paso —gritaba Mediopelo.

La espesa multitud se quebraba para dejarnos pasar y, poco a
poco, fue enmudeciendo hasta no oirse mas que las palabras de
mi acompafiante pidiendo paso. Esta vez era un silencio de
verdad, calido, palpitante, expresivo; y los rostros a mi alrededor,
exactos, concretos; y las miradas, mensajes de solidaridad y de
afecto. Yo, a pesar de la densa y sofocante ola de calor que nos
envolvia, estaba frio. Frio y sereno, frio y lucido como aquella
infame noche en Madrid, cuando subia la siniestra escalera,
acompanado de Valdivia, para prestar mi primera declaracion. Asi
atravesamos el gran patio general.

Franqueado el rastrillo del departamento de celdas, que abrid
Pedro el chivato, Mediopelo me condujo ante la puerta de una
celda.

—Pdngase de cara a la pared y no se mueva hasta que yo
vuelva.

Se fue y me dejod solo. Entonces oi los gritos y jadeos que
escaparon al abrirse la puerta de otra celda situada en el corredor
contiguo. Y distingui la voz rota de Capote:

—iYa he dicho todo lo que sé!

Y la de la Marquesona:

—iMentira, cabrén! Pero como no cantes, y pronto, te vamos
a arrancar la piel a tiras.

Y otra vez gritos, pataleos... Y otra vez silencio. Después, los
pasos de Mediopelo. Todos estos ruidos percutian el aire
adormilado de los corredores y se prolongaban en ecos
temblorosos hasta perderse en la hueca lejania. Mediopelo abrio
la celda y me hizo pasar a su interior.



—Espere ahi —me dijo—. Puede sentarse, si quiere —y, antes
de cerrar la puerta—: iEn buen lio se ha metido!

Estaba atrapado. Era una celda desnuda, fria, proxima a la que
ocupaba Molina. Me hallaba, pues, en la galeria de los
condenados a muerte y de los incomunicados. Por el alto tragaluz,
enrejado y sin cristales, donde ya asomaban las primeras sombras
de la noche, descendia el clamor de la banda de musica que
acompasaba el desfile de los presos en el patio general. Me
encontraba tan lejos, tan separado de toda convivencia, tan solo,
gue envidiaba la situacion de los que en aquellos momentos
temblaban y sudaban, por miedo al castigo, mientras discurrian al
paso de la oca. iCOmo les envidiaba, si! Palpé los muros. Eran lisos.
Golpeé los muros. Eran sordos. Nunca podria trepar por ellos.
Nunca me haria oir a través de ellos. Estaba totalmente a merced
de la ira y el odio de los funcionarios en aquella tumba. Podian
matarme alli a palos, impunemente. Un certificado reglamentario
cubriria el tramite y desvaneceria legalmente todo indicio de
culpabilidad. Porque, équién se atrevia después a indagar, a
acusar, a reivindicar? Sabia muy bien que todo eso podria ocurrir.
Claro que era posible. No obstante, me sentia tranquilo. En
definitiva, es mejor morir que sufrir. Mejor descansar de una vez
que sequir luchando desesperadamente, angustiosamente, contra
un cansancio creciente e inevitable. Un momento. Chas. ¢Y qué?,
pensaba yo. Un ruido me distrajo. Escuché atentamente. Si,
debian ser los rancheros que transportaban las calderas. Y no me
engafé, eran los rancheros. Una parada, silencio y, después, un
portazo. Asi, varias veces. Una de ellas, sin duda, la de Molina.
éSabria mi amigo que yo me encontraba alli, a pocos pasos de él,
en espera de enfrentarme a un peligro cierto, pero incalculable?



Inadvertidamente ceso el ruido de los rancheros y el tunel
volvié a quedar en silencio. Ya, habian terminado de repartir el
rancho sin acordarse de mi. Me dejaban en ayunas. Mas tarde
comprendi que no se trataba de un olvido ni de una medida
caprichosa, sino de una terapéutica premeditadamente aplicada
en mi caso, como el ayuno que se impone a quien ha de sufrir una
intervencidon quirdrgica. La excitacion no me permitia aguardar
sentado en la banqueta, y el pasear en un espacio tan reducido
me mareaba. Y decidi permanecer quieto, de pie, espiando los
ruidos, tratando de adivinar el paso del tiempo. Entre tanto, la
celda habia sido invadida por una oscuridad tan densa que no veia
los dedos de mis manos. Me acordé entonces de Silvio Pellico, de
Edmundo Dantés, de fray Luis de Ledn...

Al cabo de no sé qué tiempo oi el rumor de unas pisadas y
arrimé la oreja a la mirilla. Si, se acercaban varias personas cuyas
voces ininteligibles se entremezclaban. Retrocedi unos pasos, a la
expectativa, y, poco después, sond la llave en la cerradura, v,
subitamente, se encendio la luz. Quedé deslumbrado un instante,
pero en seguida pude distinguir borrosamente los rostros y las
figuras de la Marquesona, Portaviones, Mula Romera, Grijalba y
Mediopelo. Sin mediar palabra, la Marquesona se me acerco,
movio las manos y senti una violenta bofetada que me hizo
tambalear. Y oi su voz:

—Cuando aparezca un funcionario, te pondras firme, te
colocaras de espaldas a la pared, levantaras el brazo derecho y
gritaras jArriba Espana! A ver, hazlo.

Ya habian cerrado la puerta. El rostro me ardia como si me lo
hubiesen quemado con un ascua. Los cinco hombres tenian los
ojos fijos en mi e hice lo que ordenara la Marquesona. Para ello,



retrocedi hasta el fondo de la celda, bajo el tragaluz.

—Muy bien —dijo la Marguesona—. No lo olvides. Ahora, ven
aqui.

Me hizo situarme en el centro de la celda y ellos me rodearon.
La Marquesona se colocd frente a mi. Salvo Mediopelo, aquellos
hombres eran mucho mas altos y mas fuertes fisicamente que yo,
cuatro jayanes jovenes y fornidos.

—Capote ha cantado ya —empez6 a decir la Marguesona con
voz suave, un poco aflautada— y sabemos que tu eres el jefe de la
organizacion. Lo sabemos todo, pero queremos que tu nos aclares
algunos puntos, y lo vas a hacer éverdad? —y, como yo no
respondiese, continué—: Anda, cuéntanos lo que hacias, pero sin
mentir, eh, sin mentir.

La cara seguia ardiéndome y me temblaban las piernas, pero
conservaba, integra, la lucidez mental. Levanté la cabeza para
mirar a la Marquesona y vi su cara redonda, sus ojos brillantes, la
sonrisa burlona y provocativa en sus labios, el sucio cuello de su
camisa, las manchas de su guerrera... Y dije, lentamente:

—Capote me pasaba el periddico «Ya». Yo lo leia y me
aprendia de memoria los partes y las noticias de guerra y después
informaba a mis amigos.

—Bien, pero eso ya lo sabemos —dijo la Marquesona.

—jQué chulo! —exclamé Portaviones.

—Si, muy chulo —convino la Marquesona—, pero aqui, a los
chulos...

—Los dejamos pronto mas mansos que corderos —le
interrumpié Mula Romera.

—¢éEmpiezo? —oi preguntar a Grijalba detras de mi.

Pero la Marquesona le contuvo con un gesto, afladiendo:



—Espera. A lo mejor no hace falta —y me pregunté—: Dinos
una cosa, sélo una cosa: équién traia los periédicos?

Yo no podia decirlo, porque era tanto como descubrir a las
mujeres de mis amigos, incluso a mi hermana. Y guardé silencio.

—¢éNos lo dices o no? —insistid la Marquesona, alzando el
tono de voz, chirriandole las palabras.

Entonces, yo, no sé como ni por qué, como si me lo hubieran
soplado al oido, dije, mirando cara a cara a mi interrogador:

—Eso, entre caballeros, ni se pregunta ni se contesta.

iPara qué lo dije! Las manos de la Marquesona giraron
vertiginosamente y cay6 sobre mi una lluvia de bofetadas, rapidas
como disparos de ametralladora. Por delante, por detras, en la
cabeza, y pufietazos en la espalda, en el vientre, en los costados.
Me quedé atonito, paralizado. No creia, no comprendia que
pudiera desencadenarse tal furia en frio, sin un motivo personal,
sin una previa provocacion, por una cosa tan futil como la que me
imputaban. No podia ser... Y los golpes no me dolian. Y oia los
insultos:

—¢éCaballero un hijo de puta como tu?

—iChulo!

—jCabrén!

Cai al suelo. Rodé. Ya no veia nada. Me arrinconaron a
puntapiés en uno de los angulos del calabozo. Yo debia estar
hecho un ovillo, pero no lo sé, no lo recuerdo. Sélo recuerdo que
hubo una pausa, que abri entonces los ojos y les miré. Sobre mi
estaban la Marquesona, Mula Romera, Portaviones y Grijalba,
enormes, gigantescos, sudorosos, jadeantes. Recuerdo también
gue ya no tenia miedo y que les grité

—iCobardes, cobardes! {Por qué no me matais ya?



Mula Romera se abalanzé entonces sobre la banqueta.

—Ahora veras —dijo.

Cogid la banqueta y la levanté sobre mi cabeza, pero le
contuvo Grijalba.

—No, asi no —y me dijo a mi—: Vamos, levantate.

Portaviones y la Marquesona me cogieron por los brazos y me
pusieron en pie. Entonces dijo Grijalba:

—Dejadmelo a mi.

Vi que esgrimia la fusta y me cubri los ojos con las manos. Y la
fusta me mordio la cara, el cuello, el pecho, la cabeza, el vientre,
las piernas... Lo que mas me preocupaba era salvar mis ojos de un
mal golpe, y lo Unico que sentia era una ola de fuego corriendo
por mis venas. Los fustazos sonaban secos. No sé cuantos me dio.
Hasta cansarse, pero no me dolian, y no grité y me envalentoné.

Siguid otra pausa. Por entre los dedos de la mano observé que
la Marquesona, Mula Romera y Portaviones se habian cobijado en
el hueco de la puerta para que Grijalba pudiese manejar la fusta
con mas soltura, y que Mediopelo permanecia solo, junto a la taza
del retrete, como un testigo mudo y quieto, bien porque no
quisiese intervenir en la funcidon, bien porque la corpulencia de sus
companeros y la escasez de espacio no se lo permitieran.

—Ya esta bien por ahora —dijo la Marquesona.

Grijalba resoplaba. Aun me tiré una coz dirigida aviesamente a
mis organos genitales, pero un movimiento instintivo de defensa
por mi parte frustrd sus intenciones e hizo que la bota resbalase
por mi vientre.

—Vete pensandolo, porque volveremos —y la Marguesona
hizo una sefa a sus compinches para que se dispusieran a
abandonar la celda.



—Sera inutil. Tendréis que matarme —dije yo, fuera de mi.

Los ojos de la Marquesona relampaguearon, se movid
rapidamente una de sus manos vy recibi otra tremenda bofetada
en pleno rostro.

—iChulo! Te voy a... —rugio Portaviones, amenazandome con
sus pufos.

—No, déjalo para cuando volvamos y esté frio —dijo la
Marquesona.

Salieron. Cerraron la puerta. Apagaron la luz. Y de nuevo me
guedé solo en la oscuridad. éHabia sido todo una alucinacién
provocada por el miedo? Lo pensé. Casi me lo crei. Pero el ardor
de la cara y el gusto de la sangre me confirmaron su realidad.
Entonces senti que me hundia en un gran vacio, como si, de
repente, la tierra se hubiese abierto bajo mis pies. No podia
asirme a nada, porque todo a mi alrededor era aire y sombra.
Cerré los 0jos, me encogi y me dejé arrastrar por aquella vasta y
hueca soledad. Mi vida me parecid un suefio, un espejismo, un
engafo. Mi infancia, mi juventud, mis amores, mis luchas, los
paisajes, las ideas, los rostros conocidos y los rostros amados,
édoénde estaban? Pregunté. Grité invocando los fantasmas de mi
mente. Pero no obtuve ninguna respuesta. Solo silencio. ¢Vivia?
éEstaba muerto? ¢Qué me ocurria? (Dios, équé es esto, donde
estoy, qué has hecho de mi?) Pero Dios permanecid inaccesible y
mudo. Estaba, pues, definitivamente solo en medio de lo
desconocido, en el fondo de una noche sin riberas, solo, solo, solo.
Y me sacudié el estertor de un llanto profundo que no podia
manar y me estrangulaba. Fue una agonia atroz, aniquiladora,
hasta que brotaron las lagrimas y respiré lagrimas, lagrimas,
lagrimas, vy lloré, lloré, lloré... Lloraba con la mejilla sobre el muro.



Lloraba como nunca habia llorado desde que tuve uso de razon.
Pero no lloraba por dolor fisico ni por miedo. Lloraba de pena y
desencanto porque el mundo en el que yo creia, en el que los
libros y las palabras de los hombres me habian hecho creer, se
hundia de repente delante de mi. Después de tanta filosofia, de
tanta religion, de tanto derecho, de tanta ciencia, de tan
maravillosas obras de arte, resultaba que el hombre seguia siendo
una bestia furiosa y desalmada; un ser capaz de las mas abyectas
villanias, peor que una fiera, porque la fiera acomete y mata por
hambre o por celo sexual y el hombre acomete y mata por placer.
Y lloraba también por compasién hacia mi mismo; tan misero,
desamparado y débil me veia. Estaba a merced de aquellos
energumenos, sin nadie que me defendiese, sin nadie a quien
recurrir. Me habian escarnecido, mancillado y profanado
impunemente. Yo era una piltrafa. éiPara qué servian Ia
inteligencia, la cultura, la conciencia, la dignidad, el decoro, el
honor, la honestidad, la honradez y todos los demas valores del
espiritu? éHijos de Dios? iMentira! Todo mentira! Yo habia oido
hablar de estos trances y leido mucho acerca de estas
metamorfosis del hombre en bestia desnaturalizada. Pero eran
conceptos remotos que provocaban en mi repulsas y condenas
desde puntos de vista intelectuales y éticos, y entonces comprendi
gue ni esos conceptos ni esas reacciones respondian a la realidad,
a esta profunda realidad humana, porque es una realidad negativa
e incomprensible a la mente. Es lo que no es. Hay que pasar por
ella, no para comprender, sino para percibir en toda su intensidad
la aterradora sensacion de no ser ni haber sido, la sensacion de
vacio absoluto, de negacidon total. Yo, Federico Olivares, no
significo nada, no soy nadie, ni siquiera una sombra. No sé como



decirlo, porque no se han inventado todavia las palabras ni los
simbolos para expresarlo.

Cuando se encendid de nuevo la luz y penetraron en la celda
los cinco inquisidores, yo me mantenia en la misma postura, pero
ya no lloraba y estaba frio. Ni me volvi siquiera a mirarles.

—¢éQué, lo has pensado bien? ¢Nos vas a decir ahora quién os
proporcionaba los periddicos? —me pregunté la Marquesona.

Ni contesté ni me movi. Entonces Portaviones se me acerco y
me abofeted mientras decia:

—Ponte firme. Saluda.

No hice caso. Y empezd la zarabanda de golpes. Asi como la
primera vez no me dolian, la segunda, si. La piel me escocia como
si me la quemaran o fuese a estallar, y del fondo de mi cuerpo, de
todos los escondrijos de mi carne, brotaba un dolor plural, como
de mil heridas a la vez. Lo Unico que seguia protegiendo eran los
0jos. Lo demas no me importaba. Preferia morir a quedar ciego. Y
era tal la furia y la codicia de mis verdugos en su afan de hacerme
dafio que, a veces, se golpeaban entre si.

—jCono, ten cuidado, que me has sacudido a mi!

Yo lo oia vagamente, como también alguna otra advertencia:

—No, en la nuca, no. En la cara, en la cara...

Si, oia claramente mis propios gemidos. Senti sangre y trozos
de muela en la boca. (éPor qué, por qué no me muero ahora
mismo?) Y los golpes seguian. Volvi a caer y me llevaron rodando,
a patadas, de un extremo a otro de la celda. Y llegé un momento
en que era tan grande el dolor que ya no lo sentia. El ruido, el
jadeo vy las voces de aquellos barbaros se distanciaban, y pensé
gue iba a morir porque empezé a correr por mis venas y nervios
un flujo de paz y consuelo, y porque alguien, desde muy lejos,



decia:

—Ya estd bien, ya esta bien. Basta.

Después, silencio. Y, de repente, un impetuoso chorro de agua
sobre mi rostro y una voz turbia:

—Ya se despabilara él solo.

Luego, sond el portazo. No, no estaba muerto. Vivia. jQue
tremenda desilusién! De nuevo me rodeaba la oscuridad. Y yo
estaba sentado en el suelo, recostado contra el muro, chorreando
agua, tiritando de frio. Y empecé a raciocinar. Me habian devuelto
la conciencia volcando sobre mi el agua de un cubo. Y se habian
ido. Pero volverian. ¢Hasta cuando? éQué hora es? La noche
aparecia crucificada en el tragaluz, sopldndome el relente de la
madrugada que me transia de frio. Y me enderecé como pude,
sobreponiéndome a los dolorosos calambres que recorrian mi
cuerpo y al cansancio que pesaba sobre mis hombros y sobre mis
rinones como un saco lleno de piedras. Mis piernas flaqueaban v,
aunque me dolian, sus articulaciones funcionaron normalmente, al
igual que las de los brazos, de lo que deduje que no tenia roto
ningun hueso, salvo un diente y una muela cuyos trozos ya habia
escupido. Aunque ya mi cuerpo era un solo dolor, mi espiritu se
recobraba del abatimiento en que cayera y comencé a sentirme
orgulloso de mi mismo, por mi comportamiento. La Marquesona y
sus auxiliares no habian logrado su propdsito. Yo era mas fuerte
gue ellos. Les habia vencido. Y, poco a poco, fue invadiéndome
una sensacion nueva, la de que yo, precisamente yo, estaba
representando el gran papel en la historia. Era un héroe. Si, un
héroe. Mil ejemplos anteriores en la lucha por la libertad y la
dignidad del hombre, que leyera y admirara tantas veces,
confirmaban mi condicién de protagonista. Encerrado en aquella



oscura celda, reducido a mi mismo, sin ninguna posibilidad de
recibir auxilio de nadie, fisicamente extenuado, yo encarnaba el
espiritu indomable del hombre, mas fuerte que el dolor, que el
hambre y que la muerte. Yo era la idea. Yo era la razén. Yo
representaba a todos los hombres que gemian bajo la opresién y
era, por lo tanto, uno de los paladines de la gran causa. {Qué
importaba, pues, sufrir, incluso morir, por ello? Valia la pena. La
suerte me habia elegido a mi y yo debia corresponder a tal honor
con un ejemplo inolvidable. (Federico fue un hombre y un
companero de verdad). Que se me recordase asi seria mi
recompensa. iHermosa recompensa! Y, si lograba sobrevivir a la
prueba, algun dia seria reconocido mi sacrificio, momento que yo
no estaba dispuesto a perder por nadie ni por nada. (jAqui estoy,
aqui me tenéis. No podréis conmigo!) Era tal mi exaltacion que
cerré los ojos para escuchar mejor dentro de mi las musicas
heroicas de «La Marsellesa», la «Internacional» y «las
barricadas». La visiéon de las multitudes, hombres y mujeres vy
ninos, marchando al compads de esas musicas por calles y campos,
a través de montafas y rios, bajo la lluvia y el sol, a la conquista de
la libertad y el amor, me enardecia de tal manera que me olvidé
de la miseria que me rodeaba. Asi cuando la luz me obligd a abrir
los parpados, las figuras de la Marquesona y de sus codmplices me
parecieron irreales, fantasmas escapados de una pesadilla. Y no sé
lo que yo debi parecerles a ellos, porque la Marquesona abrid los
brazos en cruz y se lanzd él solo sobre mi, Me habld, pero yo no le
oi. Luego, me cogioé por la camisa, me zaranded y me gritd

—iTe voy a matar!

Creo recordar gue me eché a reir y que le grité:

—ilmbécil! éNo ves que el triunfo es mio, sélo mio? Si, debi



gritarle esas palabras, porque luego, mientras rebotaba de uno en
otro y caia finalmente al suelo, las repeti una y otra vez, hasta que
desaparecieron y se apago la luz. Entonces se levantd un vasto y
creciente clamor de innumerables gargantas gritando al unisono
mi nombre. jFederico Olivares! jFederico Olivares! La oceanica
multitud ocupaba un espacio irreconocible. Podia ser un campo,
podia ser una plaza, podia ser el mar. El clamor se acercaba y se
alejaba y mi nombre percutia mas fuerte o mas débil, segun el
vaivén de un viento que yo no sentia o de unas olas que yo no
veia. Porque yo oia, pero yo no veia ni sentia. Serian mis
companeros del patio general o de otros patios como aquel o de
campos de concentracion los que gritaban mi nombre. Aunque se
hallaban tan lejos y en tan diversos lugares, llegaba hasta mi su
voz para demostrarme su gratitud y su solidaridad. Si, eran ellos.
(iGracias, companeros. Ya sabia yo que no estaba solo!) Miles y
miles de hombres y mujeres pensaban en mi en aquellos
momentos, celebraban mi triunfo y gritaban mi nombre en sefial
de victoria. jFederico Olivares! jFederico Olivares! Era la gloria, mi
gloria...

—Vamos, levantese.

El coro triunfal de mis amigos cesd de pronto. La luz me daba
en los ojos y era aquella una voz sin ira. Miré. A mi lado estaba
Mediopelo, solo.

—El director quiere hablar con usted.

éQuién? ¢éChico Listo? En ese momento yo no podia pensar y
permaneci inmovil. Entonces, Mediopelo me cogidé por un brazoy
tir6 suavemente de mi hacia arriba y, mientras vyo,
maquinalmente, realizaba el gran esfuerzo de ponerme en pie,
adverti en la mirada del pequefio funcionario un destello de



compasion y hasta de simpatia, quiza. Ah, si, claro. Y recordé
vivamente lo acaecido, la realidad de las ultimas horas mientras
caminabamos por el tunel, y empecé a oir los gritos de alguien a
guien estaban interrogando segun el sistema empleado conmigo.

—iYo no sé nada! jYo no sé nada!

Al volver la esquina del tunel, distingui a Chico Listo, sentado
en un silléon, puro en mano y con el perro a sus pies. En la celda
inmediata, y a puerta abierta, tenia lugar el interrogatorio.
Cuando, a indicacién de Mediopelo, me detuve a pocos pasos de
Chico Listo, éste hizo una sefla a los inquisidores y cesé
inmediatamente |la operacion de acoso y castigo de un hombre
indefenso, y entonces pude ver a la victima. Era Robleda. Tenia el
rostro manchado de sangre y extraviada la mirada que, al cruzarse
con la mia, se ilumind. Fue un instante, porque Chico Listo me
requirio en seguida:

—déCongue tu eres Federico Olivares, eh?

—Si, sefior.

Me miré de arriba abajo, lentamente, dio una chupada al
cigarro, aventd el humo vy, después, seflalando a Robleda, volvié a
preguntarme:

—¢Y ése?

—Nada. No sabe mas que lo que yo le decia. Uno de tantos.

—Esta bien —y hablé después a la Marquesona—: Déjenle ya.

Salieron de la celda la Marquesona, Portaviones, Mula Romera
y Grijalba, dejando encerrado en ella a mi amigo, mientras Chico
Listo me decia:

—De manera que te niegas a decirnos quién traia los
periédicos, éno es asi?

Permaneci callado.



—En ese caso —continud—, te haces responsable principal —
marco una pausa chupando el cigarro, y siguié diciendo a la vez
gue arrojaba el humo—: Bien. Pues tendremos que enviarte a
Canarias. Ya sabes, lejos de la familia... Te lo has ganado —v,
seguidamente, hizo una sefia con la mano a Mediopelo para que
nos retirasemos.

Y eso hicimos y volvi a la celda, en la que ya encontré mi
colchoneta y el resto de mi equipaje, incluso el rancho de la cena.

—Ya puede comer, si quiere, pero procure no dormir porque
falta muy poco para el toque de diana —me dijo Mediopelo antes
de dejarme encerrado.

Comprendi entonces por qué no me dejaron comer antes.
Claro, para evitar los vomitos o un posible colapso por corte de
digestion. Pero ya no tenia apetito. Solo cansancio y suefio. Si
hubiera podido desvanecerme en el aire, como la sombra en la luz,
y desaparecer, o dormirme para no despertar... Pero, no. Tenia
gue vivir, quisiera o no, y afrontar el nuevo destino que se me
imponia, el traslado a Canarias. Se me castigaba a estar lejos de |la
familia. Mi comunicacion con ella se limitaria a las cartas
reglamentarias y Alfonsina no podria ir a verme, dado el coste y
las dificultades del viaje. También la ayuda en alimentos seria
mucho mas dificil. Evidentemente, la perspectiva no podia ser mas
desalentadora. Sin embargo, preferia marchar a Canarias a
permanecer en el feudo de Chico Listo marcado como sujeto
peligroso y sometido a un régimen de aislamiento por tiempo
indeterminado. (E/ clima de Canarias es  benigno
permanentemente y al menos no faltardn el gofio y los pldtanos).
Lo que mas me dolia de todo ello era el disgusto de mi madre. Ella
creeria que me llevaban al fin del mundo, del que no regresaria



vivo. Y yo pensaba que tal vez fuera cierto o que, si tornaba algun
dia, no estuviera ella y fuese ya definitivamente imposible el
reencuentro. (Ese es justamente el precio de mi dignidad).

Entre tanto, se habia hecho de dia, sin yo darme cuenta de
ello. Por el tragaluz penetraba el albo resplandor inocente de la
mafana. La pesadilla de la noche quedaba atras, confusa en mi
memoria. Me senti como al despertar después de un largo viaje en
tren, cansado, entumecido, seca la boca, sucios los ojos. Quise
ponerme en pie, pero una intensa punzada en la ingle frend mi
impetu. (¢Qué es esto?) Me enderecé, sobreponiéndome al dolor,
dificultosamente, y me bajé los pantalones y descubri su origen.
Tenia moraduras en el bajo vientre y enormemente inflamado el
pubis, a causa de los golpes. Me desabroché también la camisa y
pude distinguir varios hematomas en el pecho y en los costados.
¢Cémo tendria la cara? Me era imposible averiguarlo por carecer
de espejo, si bien por las dolorosas sensaciones que obtuve al
tacto deduje que debia parecer un cristo. El dolor mas agudo
provenia de la boca, con las encias desgarradas y sangrantes aun.
El diente salid entero, pero no asi la muela, de la que habian
guedado dentro las raices y algunas esquirlas. Me enjuagué y el
frescor del agua me produjo momentaneamente un gran alivio
gue aproveché para realizar algunos movimientos gimnasticos, a
fin de entrar en calor y de poner en juego los miembros mas
afectados por el castigo y la inmovilidad. Continué asi hasta
después del toque de diana.

Entonces me situé al fondo de la celda, bajo el tragaluz, y
esperé. Al rato, oi sonar las llaves en las cerraduras de las celdas
gque iba abriendo Juan, el ordenanza, a la carrera.
Inmediatamente, empezaron los gritos de jArriba Espaial, a una



VOzZ 0 a varias voces sincronicas. Se acercaba la Marquesona. Me
puse en la actitud militar de firme y alcé el brazo. Sélo lo vi un
segundo. jArriba Espafia! La puerta fue cerrada estrepitosamente
por Pedro el chivato, pero yo permaneci en la misma posicidon
hasta que, finalizado el recuento, retumbd en el tunel la orden de
romper filas y, seguidamente la respuesta multiple:

—iFran-co!

Luego, volvié el silencio, pero durd poco, porque en seguida
llegaron los rancheros repartiendo el agua negra del desayuno.
Aun humeaba y me conforté. Después, comi media onza de
chocolate y un pequefo corrusco que cayeron en mi estdmago
vacio como piedras en un pozo muy profundo. Por ultimo, parti en
dos un cigarrillo y lié¢ uno con la mitad, y el tabaco, saboreado
deleitosamente, me ored la conciencia y me devolvié el gusto de
la vida. Se me despejo la mente y un flujo de energia corrid por
mis venas y por mis nervios y me senti joven y fuerte, a pesar de
las magulladuras. La luz que se vertia por el ventanuco enrejado
era un mensaje de esperanza y de ilusidon para mi, indescifrable,
misterioso, pero arrebatador, un torbellino de sensaciones
plenarias. Hubiera gritado y cantado y saltado, pero me contuvey,
a cambio, ordené mis cosas, alcé el catre de hierro empotrado en
la pared, aseé la celda y, finalmente, gocé el agua chapuzandome
varias veces en el cubo.

El relevo de funcionarios me sorprendié en plena exaltacion
todavia. No obstante, me situé en el lugar debido y aguardé en
posicion de firme. Juan abrid la puerta y en su marco aparecieron
la Margquesona y otro oficial de prisiones. Grité jArriba Espana!
brazo en alto y, entonces, el nuevo funcionario traspuso solo el
umbral de la celda y avanzé hacia mi. Observé que era cargado de



espaldas y que caminaba lentamente con los pies abiertos hacia
afuera. Vi sus ojos oscuros vy tristes y el gran bigote negro que le
cubria el labio superior y casi le tapaba la boca. (Este tipo es
Stalin).

Y, de pronto, inesperadamente, senti un fuerte bofetén en
plena cara.

—Esto es para que no te olvides de donde estas —me dijo
Stalin con voz atona y tranquila.

Me volvié la espalda y salid. Y Pedro cerré la puerta vy, al
guedarme otra vez solo, eran tales mi confusidon y mi atonitez que
ya no sabia si estaba dormido o despierto, si en realidad
comenzaba un nuevo dia o si, por el contrario, continuaba la
noche de mi tormento.



X

No habia nada que leer, y el escribir podia resultar peligroso. Asi,
el tedio de los largos dias llegaba a un punto en que se hacia
insoportable. Entonces tarareaba toda la musica impresa en mi
memoria auditiva, recitaba todos los versos inolvidables desde
«0Oigo, patria, tu afliccion» hasta los de Villaespesa, Antonio
Machado, Lorca, fray Luis, José Asuncién Silva, Rubén y otros
autores o pronunciaba discursos ante imaginarias multitudes, o
contaba historias, o mantenia didlogos conmigo mismo, o me
jugaba partidas de ajedrez moviendo alternativamente fichas
blancas y negras confeccionadas con trocitos de papel. O
imaginaba el futuro, mi futuro, el futuro histérico de los vencidos
en la guerra civil. Naturalmente, analizaba todas Ilas
probabilidades, pero siempre me detenia, indeciso, en el punto
donde el camino se diversificaba en multiples direcciones. Ese
punto era la victoria de las democracias en la guerra universal que
se estaba librando. El tren llegaria a esa estacion en el dia, la hora
y el minuto exactos, aunque ignorados. Bien, pero ¢y después?
éQué rumbo posterior seguiria? Con otras palabras, écual seria el
destino de nuestro pais? éLa revancha suicida? O la dictadura, éde
qguién? O las democracias, ésocialista, burguesa, libertaria? éQué
hombres asumirian su direccion? ¢Ddnde estaban esos hombres?



Desterrados o prisioneros, frustrados o divididos en facciones
irreconciliables, en taifas centrifugas, en guerrillas indomables,
équién seria capaz de conducirnos a través del mar Rojo de la
sangre a la tierra de promisién? Cada dia lo ensayaba desde el
principio y siempre me detenia ahi, perplejo y desolado. Y no por
falta de fe, sino de imaginacion o, tal vez, por un exceso de rigor
inquisitivo. También me afanaba en reconstruir mi vida, episodio
por episodio, detalle por detalle, nombre por nombre, pero mi
pasado quedaba ya tan lejos de mi presente como la historia del
otro yo perdido, que no me servia de punto de partida para
ningun proyecto ni como dato premonitorio. De todo aquello sdlo
guedaba en mi, como el rastro de una lectura pretérita,
incoherente y confuso. El yo encerrado en la celda era realmente
un ser sin historia. Tenia, pues, que partir de cero, de un
inventario de ruinas, pero ¢hacia déonde, cédmo, cuando? Y aqui
terminaba la indagatoria retrospectiva. Y vuelta a empezar.

A ciertas horas de la tarde, la luz penetraba en la celda en
forma de cono, una Adurea claridad en la que flotaban
innumerables particulas en movimiento, que desaparecian al tocar
la linea de la sombra, en un bullir constante y fantastico, como si
surgieran del caos, para volver a él, constelaciones y galaxias de un
universo infinitamente pequeno. Yo metia mis manos en el haz
luminoso y jugaba a provocar catastrofes siderales en aquel
microcosmos. Se rompian el ritmo y el orden en el movimiento de
los corpusculos, y yo era entonces un dios protervo a cuyo
capricho correspondian inconmensurables cataclismos que quiza
produjesen la muerte y la destruccion de civilizaciones y estadios
de vida insospechados. Por ese camino corria mi imaginacion
desbocadamente, consumiendo mis horas baldias. Ciudades,



imperios, culturas... ¢Y qué? Sdélo polvo inaprehensible entre mis
dedos. ¢Acaso no seria también nuestro orgulloso mundo polvo
inaprehensible entre otros dedos, bajo otra voluntad, en otras
dimensiones? A veces, espantaba las moscas agazapadas ya en la
sombra y les hacia entrar en el cono de luz. Deslumbradas por el
dorado resplandor, empezaban a girar vertiginosamente,
enloquecidas. Querian escapar, pero la linea de la sombra era para
ellas un muro insalvable. Mosca que penetraba en el campo
luminoso, mosca que quedaba atrapada en él. Tras mucho volar
alocadamente, se imponia en ellas el instinto genesiaco y los
machos perseguian a las hembras y era en el frenesi de la cépula
cuando las parejas traspasaban los limites y caian en la zona
oscura, como si se precipitasen desde el dia a la noche. Entonces,
el piso de la celda quedaba sembrado de parejas ayuntadas que yo
barria y arrojaba después a la taza del retrete. De esa manera,
ademas de consumir tiempo, me libraba de unos pequefios
enemigos que durante el dia me acosaban implacablemente en
grandes bandadas zumbadoras y mortificantes. Era, en definitiva,
un juego cruel y divertido como lo es en cualquier caso la caza.
Pero no siempre me encontraba con animo y ganas de emplear
estos u otros recursos, y muchas veces me cansaban e, incluso, me
aburrian, o ya no lograban hacerme olvidar el hambre latente y
obsesiva, mi gran enemigo. En tales momentos, llamaba al sueno.
El suefio, mi docil y fiel amigo. Hubo dias, muchos dias, en que
dormi dieciséis horas en varias veces y ello me hizo temer que
fuese una enfermedad, un principio quiza de encefalitis letargica
gue consumiera lentamente mi energia cerebral hasta
convertirme en un molusco. Pero ese temor no impedia que me
entregase al suefo siempre que lo necesitaba, y fue esa



predisposicion mia a dormirme a voluntad lo que me preservé de
los peores males de la clausura en un pequeiio espacio cerrado.
Cuando el tedio empezaba a desmoronarme, me dormia. Cuando
el hambre me amenazaba con el delirio, me dormia. Cuando los
pensamientos me arrastraban a la desesperacion, me dormia. Y en
el suefio me descargaba de mis obsesiones, y me despertaba en
limpio.

A media mafana salian las mujeres al patio celular. Era una
hora de pio-pio, de guirigay, de fuegos artificiales. La presencia
femenina se dejaba caer por el tragaluz de mi celda en forma de
cascada luminosa y musical. Y siempre me sorprendia vy
asombraba, como aquella primera mafana en que a mis
companeros y a mi nos parecié que sofidbamos cuando las oimos
cantar los himnos reglamentarios y, después, «Ojos verdes», y, por
fin, recitar versos de Lorca, y Pasionaria nos hizo saber que Francia
e Inglaterra habian declarado formalmente la guerra a los nazis.
iCuanto dolor y cuantas muertes desde entonces! Pero ya no
podia comunicarme con ellas y yo me preguntaba en vano cual
habria sido la suerte de aquella joven campesina iluminada.
éSeguiria Pasionaria languideciendo en ésta o en otra prisién o
habria sucumbido en una madrugada letal ante los fusiles?
Después, cuando las mujeres regresaban a sus celdas y el patio
guedaba otra vez silencioso como una jaula vacia, la soledad se
tornaba mas onerosa y la tristeza, mas oprimente. Era un mal
momento, el peor de la jornada, en el que yo apelaba a todos los
recursos de la imaginacion para no dejarme aniquilar por la
melancolia.

Por |la tarde, nos sacaban al patio a Tovar, a Molina y a mi. Nos
hacian pasear en silencio, a una distancia minima de veinte pasos



entre uno y otro, por la acera que corria al pie de los muros, y bajo
la vigilancia de un funcionario. Naturalmente, aprovechabamos
cualquier descuido del vigilante para hacernos algun guifo, alguna
sefia y transmitirnos un vago la cosa va bien, o ésabes algo? o yo
no sé nada. Eso era todo. La duracion del paseo dependia del
humor del jefe del departamento. Paraddjicamente, el mas liberal
era la Marguesona, que, a veces, parecia haberse olvidado de
nosotros y prolongaba generosamente el tiempo reglamentario de
una hora. Stalin se atenia estrictamente a la ordenanza y, por su
parte, el Chuti solia reducirlo a la mitad cuando no lo suprimia
enteramente. El paseo significaba una tregua en el tormento de la
soledad, y nos bandbamos en luz natural, respirdbamos el aire
puro y veiamos un trozo de cielo. Sabiamos, ademas, que, tras lo
barrotes de la segunda planta, habia mujeres. No las veiamos,
pero las presentiamos y yo creo que, incluso, las oliamos y que se
establecia entre ellas y nosotros una fuerte corriente magnética.
Para mi, salir al patio era como penetrar en un gran salén vacio, en
el gue acabara de celebrarse una fiesta y en cuyo aire persistiesen
aun palabras e imagenes de mujer. Cada vez se repetia la misma
sensacion. (Han estado aqui. Charlaban junto a ese drbol). Y me
parecia descubrir aqui y alla rastros de su presencia. Sélo en raras
ocasiones llegaban hasta nosotros sus risas o sus voces, porque,
seguramente, tendrian o&rdenes severisimas de reprimir su
locuacidad y su crujiente alacridad mientras durase nuestro paseo.
Finalmente, al sonar las palmadas para nuestro retorno a las
celdas, comenzaba para nosotros el largo crepusculo que
empalmaba con la noche: —jCentinela, alerta!
—ijAlertal
—ijAlerta!



—ijAlerta esta!

Fue una sorpresa agradable la aparicidén de Acisclo, el barbero,
acompanado de Pedro el chivato. Yo me senté en la banqueta y
Pedro quedd de pie, frente a mi, recostado en el muro. Acisclo, sin
mirarme una sola vez a los ojos, prepard los utensilios de afeitar
gue llevaba en una bolsa. Me colocd el pano alrededor del cuelloy
empez6 a enjabonarme la barba mientras Pedro liaba y encendia
un cigarrillo. Los tres guarddbamos silencio, pero yo mantenia mis
ojos fijos en los del barbero que, en un determinado momento, se
interpuso entre Pedro y yo vy, al tiempo que me miraba y guinaba
un ojo y seguia dandome jabon con la mano derecha, hizo como
gue me ajustaba el pano con la izquierda. Entonces senti sus
dedos frios en la garganta y algo aspero que introducia por el
cuello de la camisa. Comprendi inmediatamente. Como el pano
cubria mis manos, pude apoderarme disimuladamente de aquel
objeto, una bolita de papel, y ocultdarmelo en la cintura. La
maniobra durd escasamente unos segundos. Acisclo terminé el
enjabonado vy, siempre cachazudo, tomé la navaja y la suavizé
lentamente en el batidor de cuero. Entre tanto, Pedro, aburrido,
fumaba distraidamente sin quitarse el cigarrillo de la boca. Yo
cerré los ojos para no verle, pero, durante el rasurado, los abri
buscando nuevamente los de Acisclo y, cuando al fin se cruzaron
nuestras miradas, él me indicé con los suyos el bulto que le
sobresalia delante, donde la cazadora formaba bolsa. Sélo se oia el
rasgueo de la navaja y el zumbido mondtono de las moscas. A
poco Acisclo me tapd nuevamente y entonces desabroché el
ultimo botén de su cazadora y extraje de alli dos paquetes de



cigarrillos que escondi rapidamente bajo mi camisa, ejecutado
todo ello con la habilidad de un prestidigitador. Luego, me
preguntd Acisclo, exagerando su tartamudez, si queria que me
diese una nueva pasada con el verduguillo.

—Si, claro —respondi yo.

Pero, antes de proceder, se volvido a Pedro, en espera de su
decisién, y Pedro dijo: —Esta bien, pero aligera, porgue todavia
tienes que afeitar a dos mas antes del rancho.

La segunda fase fue realizada por Acisclo con mayor presteza,
pero dandome tiempo suficiente para que yo disimulase mejor el
contrabando entre mis ropas. Nuestra suerte dependia de que en
el dnimo de Pedro no surgiese la mas minima sospecha de lo
ocurrido ante sus propias narices, pues, en caso contrario,
descubriria irremediablemente el cuerpo del delito y las
consecuencias serian terribles, especialmente para el barbero.
Pero Acisclo, que le conocia muy bien, le ofrecid su petaca antes
de terminar. Y, efectivamente, Pedro aceptd el obsequio muy
complacido mientras decia: —No puedo estar sin el pito en la
boca, ya ves. Parece que me falta algo.

El liar y prender fuego al cigarrillo no sdlo sirvid para
desvanecer momentaneamente su suspicacia, sino que produjo
asimismo el relajamiento de la tensa expectacidon que nos cohibia.
Acisclo recogid tranquilamente sus cosas y, mientras tanto, pude
levantarme, ir al grifo, mojarme el rostro y enjugarmelo con mi
toalla, sin que el chivato mostrase ningun recelo. Cuando me
guedé solo en la celda, esperé a estar seguro de que Pedro y
Acisclo habian entrado en otra, para sacar la bolita de papel. Era
una cuartilla en la que, con letra de Agustin, mis compaferos me
felicitaban por mi comportamiento en los interrogatorios, me



prometian su solidaridad sin condiciones y me hacian saber que el
Almirantazgo se estaba reconstruyendo y que pronto reanudaria
sus funciones, que me tendrian informado sobre la marcha de la
guerra y sobre cualquier otro suceso importante de dentro o de
fuera del penal, y que los cigarrillos eran el producto de una
suscripcion entre todos los componentes de la flota, y, por ultimo,
gue mi destierro a Canarias parecia poco probable, porque tendria
gue descubrirse el pastel, es decir, la existencia de una
organizacion interior con ramificaciones en la calle, cosa que no le
convenia a Chico Listo. Naturalmente, me deshice en seguida del
papel comprometedor, rompiéndolo en pequefios pedazos y
arrojandolo a la taza del retrete. Después, me senté en la
colchoneta y encendi un cigarrillo para repasar y saborear
mentalmente el contenido del mensaje. Lo mas conmovedor en él
era el testimonio de solidaridad que me transmitia. No estaba solo
ni olvidado ni, por supuesto, totalmente aislado. Se reanudaba Ia
comunicacion entre mis amigos y yo a través de muros y rastrillos
y pese a los graves riesgos que corrian mis corresponsales. Era una
victoria, una gran victoria en relacidn a los estrechos limites de
nuestro mundo, y una satisfaccion incomparable que me
compensaba por mi doble cautiverio. Y el verdadero héroe era
Acisclo, callado, modesto, sin pretensiones, pero un hombre en la
mas noble acepcién de la palabra. Hombre por su valor, su
audacia, su desinterés y su sencilla manera de afrontar el peligro.
A partir de entonces, la visita semanal de Acisclo fue una fiesta
para mi.

¢Quién me zarandea, eh? éQuién me llama? ¢ Quién ha entrado en



mi celda? élLa Marquesona, Chico Listo, quién? Me desperté
sobresaltado, abri los ojos y miré a mi alrededor, pero no descubri
persona alguna a la desvaida claridad lunar que me entraba por el
tragaluz, ni percibi ningun ruido. El departamento celular parecia
sumergido aun en la placidez y en el silencio de la noche. A pesar
de ello, yo sentia una extrana vibraciéon, como cuando el aire
cargado de electricidad preludia, en plena calma, el galope de la
tormenta. Como la celda contigua unida a la mia por los maderos
gue sostienen las mesas no tenia inquilino, no me era posible
ponerme en comunicacion con nadie. Y algo estaba sucediendo o
a punto de suceder. En medio de mi perplejidad me acordé de lo
gue nos contara Molina a Agustin y a mi la ultima nochebuena, y
salté del petate y me puse a escuchar con la oreja pegada al
chivato de la puerta. Durante largos segundos no detecté ningun
indicio sospechoso de alteracion en el tunel. (¢A qué viene este
nerviosismo? ¢ Tendré fiebre?) Estaba tiritando y todavia faltaban
mas de dos horas para el toque de diana. La idea de volverme al
petate tiraba de mi, pero en el preciso instante en que me
disponia a abandonar la escucha, me parecido oir un murmullo
lejano. Y ya no me movi. Me quedé pegado a la puerta. Si, eran
voces de hombre, muy apagadas al principio y, pronto,
perfectamente audibles. Después, soné débilmente el taconeo de
unos pasos que se acercaban. Pasos de dos o mas personas,
acompafnados, y eso fue lo que me estremecio, por el tintineo de
llaves. iDios! Era una saca de condenados a muerte. Mis oidos se
aguzaron y se extendieron por todo mi cuerpo. Todo yo era oidos.
Los pasos arritmicos resonaban ya claramente en la oquedad
sonora del tunel. (iSon los pasos de la muerte, Federico; son los
pasos de la muerte!) En cambio, habia enmudecido el cuchicheo



de las voces. Sélo eran pasos cuyo eco aumentaba, aumentaba...
iClo, clo, clo! iCLO, CLO, CLO! Al llegar a la altura de mi celda
percutieron en mis oidos como si golpeasen la puerta con mazos
de hierro. El miedo y el horror me agarrotaron. No pensé si
vendrian por mi o no. Fue un instante en que yo creo que dejé de
vivir. Un instante tan so6lo del que no recuerdo nada. Hasta que se
detuvieron poco mas alla, no recuperé la conciencia. (Son esta y
esa). Era la voz de Malastripas. (Si, dos en cada una de ellas). Era la
voz del Chuti. (Vamos, abran). Era la voz de Malastripas. (¢Las dos
a la vez?) Era la voz de Mula Romera. (No, primero una y, cuando
ya estén en marcha sus hombres, la otra). Era la voz de
Malastripas. Ya, en vez de oidos, yo era todo ojos. O veia por los
oidos. Se descorrid un cerrojo y yo vi a los hombres que ocupaban
la celda ponerse en pie, vestidos, palidos y tensos, sin respirar.
Después, sond la cerradura. Chirrid la puerta. El Chuti pronuncio
dos nombres.

—iPresente y listo! —contesto una voz.

—iPresente y listo! —contesto otra voz.

—Salgan. Tu, primero. —Ordend Malastripas.

—Bueno, companeros, todo llega. jQue tengais mas suerte
gue yo! —dijo uno.

—Vamos —le apremio Malastripas.

—No corra tanto, hombre, no corra tanto, que hay tiempo
para todo, hasta para morir —dijo el hombre.

Oi el chasquido de las esposas, seguidos de unas palabras del
reo: —Y cuidado con empujarme o ponerme la mano encima.

—Ahora, tu —dijo Malastripas.

—Ya veis cdmo me llevan, entero. El que de vosotros quede
para contarlo que se lo diga a mis hijos. jSalud camaradas!



Otra vez el chasquido de las esposas y otras palabras del reo:
—Y quite de ahi |a pistola, que no me voy a escapar.
—LIévenselos —dijo Malastripas.

Pasaron por delante de la puerta de mi celda y percibi, a través
del chivato, su olor a pana, a tierra, a sudor frio, a noche, a
muerte. Y, al tiempo que se alejaba el rumor de sus pasos, vi a los
setenta u ochenta condenados restantes de pie, vestidos vy
aguardando su turno, en su mayoria campesinos, como mi amigo
Cosme, amarrados a un ignoto y profundo pretérito de esclavitud
por los eslabones de una larga cadena de trabajo, de
humillaciones, de expoliaciones, de hambre y de ignorancia.

Cerraron una celda y abrieron otra. (A ver si acabamos pronto).
Era la voz de Malastripas. Fueron pronunciados otros dos
nombres.

—iPresente y listo! —dijo uno.

—iNo quiero ir! {No quiero ir! Tengo cuatro hijos pequefios y
soy inocente —gimio el segundo.

—iNo te rajes ahora, cofio, que no te va a servir de nada! Ha
llegado el momento de los hombres —reprochd el primero al
segundo, afladiendo—: Yo también dejo hijos y mujer.

—Sal tu —dijo Malastripas al primero.

—Bien, pero antes tengo que decir a estos que no se asusten.
éMe veis a mi? Yo también he pasado miedo, y mucho, pero ahora
no. Algun dia ganaran los pobres y ellos nos vengaran. jViva el
socialismo!

—ijCallate o...! —amenazo la voz enguantada del Chuti.

—¢éQué me calle? éEs que no puede uno desahogarse un poco
antes de morir? Y no me apunte con la pistola, porque lo mismo
me da que me maten aqui o qgue me maten en el cementerio.



—Vamos, vamos —intervino, conciliador, Malastripas—. No
creas que es este un plato de gusto para nadie. Cuanto antes
terminemos, mejor para todos.

Y el reo se dejo esposar mientras decia:

—Si, hay muchos compafieros que aguardan a que esto
termine para poder respirar tranquilos hasta otra madrugada
igual. Conforme.

El otro siguié lamentandose:

—Pero si es una injusticia. Si yo no he hecho otra cosa en mi
vida que trabajar...

Al fin, le esposaron.

Se oy6 un portazo y los hombres se pusieron en marcha. Uno,
sin alterar la voz, iba diciendo: —jSalud, companeros! jSalud,
camaradas!

Y el otro, con la voz compungida, iba gimiendo:

—iAy, mi Maruja! jAy, mi Maruja!

Se alejaron y el ruido de sus pisadas fue disminuyendo poco a
poco hasta llegar al angulo, donde ceso y fue sustituido por un
murmullo débil y confuso. Yo temblaba de frio y no podia reprimir
por mas tiempo la apremiante necesidad de orinar. Y lo primero
gue hice fue aliviar la vejiga. Después, me vesti los pantalones,
eché una manta sobre mis hombros y volvi a mi puesto de
observacion nuevamente. Persistia el murmullo lejano, del que
pronto se desprendieron unas fuertes pisadas, iclo! iclo! jclo!, y el
tintineo fatidico de las llaves. (iMds reos, Federico, mds reos!) Otra
vez crecian lugubremente el ruido de los pasos y su contrapunto
metdlico en el tétrico corredor. (¢A quién le tocard ahora, a
quién?) Volvi a ver a todos los precitos en angustiosa expectativa,
con sus corazones desbocados, con sus mentes paralizadas por la



duda, indefensos, acorralados, victimas de una mecdnica e
incalculable venganza. Cada uno de ellos se hallaba solo frente a la
muerte segura, delante de un fusil cuyo gatillo apretaria el dedo
de otro hombre ignorado, y dejando atras una historia elemental y
oscura. jQué destino! ¢Por qué? Los pasos se detuvieron antes de
llegar a mi celda. (Aqui es). Era la voz de Malastripas. Y, tras un
silencio minimo, pero infinito a la vez, sond el cerrojo; luego, la
cerradura; luego, un nombre.

—iPresente y listo!

—Sal —dijo Malastripas.

—Entren ustedes por mi, si son hombres.

Senti el furioso golpeteo de mi corazén en los oidos. Y siguid
otro breve, pero profundo silencio, durante el cual ni respirar
pude. Al fin, hablé Malastripas.

—No hagas tonterias, hombre. {Qué quieres, que paguen
también tus compaferos por ti?

—¢éPor qué?

—Porgue si te niegas, cerraremos la celda, llamaremos a la
guardia y le diremos que os habéis resistido todos a obedecer la
orden. jTodos! i Comprendes?

—Pero eso es mentira. Que salgan ellos si quieren.

—No. Ellos no tienen por qué salir. Y las 6rdenes las doy yo. O
sales tu o hago lo que te he dicho.

Se produjo un silencio espeluznante. Pero, al cabo, se impuso
la fuerza de la amenaza.

—Esta bien —dijo el reo—. Pero que conste que lo hago por
vosotros, compaferos —y, seguidamente, grito—: jViva Ia
Republica! jViva la revolucion! iMuera el fascismo!

Fueron tres truenos, tres explosiones de rabia que me



levantaron en el aire y que contesté, sin poderme contener,
golpeando la puerta de la celda con mis pufios, reaccion instintiva
gue se repitid simultaneamente en las demas celdas.

—ijSilencio! Silencio!

Era la voz estentdrea del Chuti, cuyos fuertes taconazos nos
anunciaron que recorria el tunel con el fin de comprobar de qué
celdas partia el estruendo. Pero, a medida que avanzaba, cedian
los golpes de protesta y se restablecia la calma.

Al quedar otra vez en silencio, pude oir como Malastripas y el
resto de la escolta se alejaban con su presa. Cuando llegaron al
punto en que el tamborileo de las pisadas se convertia en un
murmullo apagado, me atravesdé los oidos y el alma la voz
estridente de una mujer: —éConfesarme yo? Ustedes son los que
tienen que confesarse. jAsesinos!

—iDéjense de pantomimas! —dijo un hombre.

—De manera que ninguno de vosotros quiere confesarse, ¢no
es eso?

Era la voz de Chico Listo, a quien nadie contesto.

—Esta bien. Alla vosotros —y afiadido Chico Listo—: Vamos,

padre.
Durante unos momentos sélo se oy6 el gemido de la mujer,
hasta que, de pronto gritd ella: —jAsesinos! También llegara

vuestra hora. jAsesinos!
—ijCallate! —gritd, a su vez, Chico Listo.
—iNo me da la gana!
Entonces, uno de los reos empezd a cantar la «Internacional»,
y fue inmediatamente coreado por sus compaferos y por la mujer.
—iSilencio!
—iSilencio!



Pero los reos siguieron cantando, aunque el son se
interrumpiera a veces por los chasquidos de las bofetadas y las
imprecaciones e insultos de los condenados a los guardianes y al
sacerdote. Se percibia claramente el jaleo de la brega entre
funcionarios y reos. Golpes, gritos, blasfemias y la voz irritada de
Chico Listo: —ijContinue, padre, continue!

—ijCobardes! jAsesinos!

Yo veia al padre Vulpes celebrando misa en medio de la
refriega. (Dominus vobiscum). Y a los guardianes golpeando a los
condenados (iSilencio, cabrones!) Y a los reos cantando.
(iAgrupémonos todos en la lucha final!) Y a la mujer dando gritos.
(iTambién os llegara el turno a vosotros! jTenéis que pagar todo lo
que nos estdis haciendo!) Y al padre Vulpes leyendo. (Sequentia
Sancti Evangelii secundum...) Y los gritos: iViva la libertad! jViva la
CNT! Y las érdenes de Chico Listo: jSilencio! jSilencio! En fin, una
escena indescriptible. Yo no tuve animos para seguirla hasta el
final, y abandoné la escucha y fui a sentarme en la colchoneta,
profundamente atribulado y abatido. Pero no podia sustraerme,
por mas esfuerzos que hice, tratando de pensar en otras cosas, a
la fascinacion de lo que estaba ocurriendo tan cerca de mi y que
nunca hubiera sido capaz de imaginar. Y segui viéndolo con todo
detalle. Un sacerdote celebrando el supremo misterio de su
religion ante unos reos de muerte que gritan, protestan y
blasfeman, y ante unos sacerdotes que pretenden imponer
silencio y sumision al rito a golpes y bofetadas. jQué profanacién
de lo divino y humano tan alucinante! Aquella si que era una misa
negra de aquelarre sabatico. Por otra parte, significaba la negacion
del uUltimo derecho de un reo de muerte, que es el de disponer de
los dltimos momentos de vida que le quedan. De la sacrilega



parodia pasarian al piquete, llevando a cuestas su vida entera, sin
haber podido descargar sus sentimientos aunque sélo fuese en
una carta de despedida a los suyos, y sin un encuentro final con su
propia conciencia. Ya estaria formado el piquete y a |la espera de
gue le entregasen los reos. Traté de imaginarme a los hombres del
piquete, sus caras, sus pensamientos, pero no pude. Se quedaban
en figuras borrosas, en rostros sombrios e inexpresivos, en
corazones inescrutables. Quiza maldijesen de la suerte que les
habia elegido para realizar tan siniestra operacion. Quiza les
repugnase el papel que les tocaba representar. Quizd desearan
gue alguna circunstancia imprevista impidiera en el ultimo
momento la ejecucidn. Ellos también eran hombres e iban a matar
a otros hombres desconocidos en virtud de una orden que
descendia desde alturas remotas e impersonales. Pero ya habrian
introducido las cinco balas fatidicas en la recdmara del fusil y
sentirian el frio de su cafidon en las manos, impacientes por
terminar cuanto antes. Después, los disparos, cuerpos que caen, la
sangre... Y la vuelta bajo la ominosa carga del terrible deber
cumplido. Y alli, las curiosas y malsanas preguntas, éiqué, qué tal?,
a modo de saludo, tal vez.

Abri los ojos para huir de las visiones que urdia mi imaginacion
y adverti que estaba amaneciendo timidamente en el tragaluz.
(¢ Habra terminado ya la funcion?) Y no pude contenerme, a pesar
del miedo y el horror que me hacian temblar. Me levanté, pues, y
volvi a pegar la oreja a la mirilla. Y aun pude oir los gritos que se
alejaban. iViva la Republica! jViva el partido comunista! jViva la
revolucion! Resultaban especialmente desgarradores los de la
mujer. iSoy Teresa y voy a morir! jCuidad de mi hijo! jSoy Teresa!
jSoy Teresa! Ya habia finalizado el acto religioso y los reos



recorrian su Ultimo camino. Alguien nos ha contado que, en la
prision de Zaragoza, un condenado a muerte, que era tenor de
zarzuela, habia prometido a sus compaferos que moriria cantando
el «Adiods a la vida». Y asi lo hizo. Estuvo cantando hasta que las
balas acallaron su voz. De los que yo oia sus pasos hacia la muerte
nos despedirian poco después los ecos de los disparos de fusil,
rodando sobre el silencio campesino de la madrugada, como
tantas veces, antes, y como tantas otras veces, después.

Por fin pude comunicar con mi hermana. La vez anterior sélo le
permitieron entregar el saco con la ropa limpia y algunas
provisiones y recoger el mio con la ropa sucia. Fue una entrevista
muy penosa.

—Me dijeron que estabas castigado y que no podias recibir
visitas cuando vine a verte, hace ya dos semanas. No me dieron
mas explicaciones, pero al deshacer en casa el lio de tu ropa sucia
comprendi que te habian pegado, porque aun se podian ver
rastros de sangre en ella, aunque la hubieras lavado, que si se
notaba también que la habias lavado. Todavia estaba humeda.

—éLa vio nuestra madre?

—No, pero le extrand mucho que me pusiera a lavar tu ropa
inmediatamente. Le dije que como en ese momento me
encontraba con ganas de hacerlo, no habia por qué dejarlo para
mas tarde, cuando, a lo mejor, se me hiciera mas penoso. Y se
quedad tranquila.

—Menos mal. Si, la lavé y la froté y luego fregué el suelo con
ella para volver a lavarla, pero no pude conseguir del todo que
desaparecieran las manchas de sangre. Nunca pensé que fuera tan



dificil borrar la sangre. Por eso temi que nuestra madre
descubriera la verdad. Ahora me quedo yo también mas tranquilo.

—Pero te pegaron mucho, éverdad?

Me miraba con una expresion de ansiedad y lastima que nunca
habia visto yo antes en sus ojos, ni siquiera cuando estaba
condenado a muerte.

—Si, me pegaron —contesté—, pero no tanto como pudiera
sospecharse por las manchas de sangre. Ya sabes que la sangre es
muy escandalosa.

—¢Y ese diente que te falta?

—Ah, el diente. Quedd muy resentido, se me movia mucho y
decidi arrancarmelo yo mismo.

Alfonsina hizo un gesto de dolor y yo prosegui diciendo:

—No tiene importancia, mujer. Ademas, ya ha pasado.

Siguid una pausa, durante la cual ella tratd de leer en mis ojos
lo que mi lengua callaba. Después, dijo: —He hablado con el
director, gracias a una carta de recomendacién que obtuvo
Fernando de un funcionario del Ministerio de Justicia, amigo de su
padre, y me ha dicho que tu eres un elemento muy peligroso, por
lo que tratara de librarse de ti lo antes posible, haciendo que te
trasladen a otra prision.

—déTrasladarme a otra prision? ¢No te ha dicho a cual?

—No.

—Bueno, me es igual. Yo también deseo escapar de él, aunque
me mande al quinto infierno. Vaya donde vaya, estaré mejor que
aqui. Esta es la peor prision de Espaiia, no lo dudes.

Que Chico Listo no le hubiera mencionado Canarias era buena
sefal y corroboraba la suposicion de mis amigos del patio. No
siendo Canarias, tan lejos de la Peninsula, me era ya indiferente mi



nuevo punto de destino. En medio de todo, era una buena noticia
para mi.

En cuanto a la marcha de la guerra, otra buena noticia era el
parén de Rommel cuando se pensaba que no se detendria hasta
gue consiguiera cerrar el canal de Suez. Los alemanes atacaban
por el Volga, pero Moscu estaba ya fuera de peligro y Leningrado
no se rendia. Las victorias de los japoneses quedaban muy lejos de
Europa y era en Europa donde se decidiria de forma inapelable la
guerra mundial.

Alfonsina me habld después de nuestra madre. Andaba muy
dificultosamente y le temblaban las manos, pero conservaba
plenamente su lucidez mental.

—Se pasa todo el dia sentada frente a la puerta como si
esperase verte entrar por ella en cualquier momento... Su vida se
ha reducido a esperar tu vuelta. No piensa en otra cosa.

Por lo demas, la situacion seguia inalterable: escasez, mejor
dicho, penuria de alimentos, depuraciones, denuncias, avales
politicos, odio, miedo. El haber estado en «zona roja» durante la
guerra, soOlo eso, era motivo mas que suficiente para ser
considerado como sospechoso e indeseable en principio. En
cambio, haber pasado la guerra en «zona nacional» servia, de por
si, de recomendacion inapreciable, de patente de ciudadano de
primera a todos los efectos.

—Yo he tenido que justificarme tres veces en que alguien
intentd, por medio de una denuncia, echarme de mi empleo y
guedarse con él. Las fuentes de informacidén son los porteros y los
jefes de casa. De ellos depende que te dejen en paz, que pierdas el
empleo o que te metan en la cdrcel. Como los agentes de
investigacion les aprietan tanto y les amenazan con tan severos



castigos si se descubre que protegen a un «rojo», sus informes
suelen ser muy desfavorables generalmente. Por acumular cargos,
aunque sean imaginarios, contra el sospechoso, no se pierde nada,
no pasa nada. Pero alegar cualquier hecho que le favorezca, puede
resultar muy peligroso. Asi, lo mas que puedes esperar es la duda.
En mi caso, la acusacion se basaba en que yo tenia un hermano en
la carcel por «rojo». Gracias a los certificados de haber pasado yo
la guerra con los «nacionales» y a las gestiones de Fernando y a su
condicion de excombatiente, no se han salido con la suya.
Ultimamente, parece que me han dejado por imposible.

En una situacion econdmica tan paupérrima, la lucha por la
vida es verdaderamente feroz. Afadido a ello el odio politico
enarbolado como bandera nacional, puede uno imaginarse
facilmente las condiciones de inseguridad y temor bajo las que
subviven los vencidos. Somos parias, ilotas, gentes descalificadas
sin derecho alguno.

—Es usted peor que los rojos.

—Ese tipo es un rojazo.

—¢éRojo yo? Eso lo sera usted.

—Me estd pareciendo que usted simpatiza con los rojos...

—déSimpatizar yo con los rojos? QOiga, no le permito que me
insulte usted de esa manera.

—ijTia roja!

Era la forma comun de insultar, acusar, perseguir, y también
de protegerse, acorazarse vy justificarse. Y asi, tres largos afios.
éCuantos mas aun?

Alfonsina seria madre pronto.

—¢Para cuando esperais el acontecimiento?

—Para febrero. A ver si para entonces estas en casa.



—Dicen que han salido en libertad muchos presos por los
indultos parciales que van dando. ¢Es cierto?

—Si, han salido algunos, pero esos indultos sdlo afectan a las
penas inferiores y como la mia es de treinta anos...

—Pero a lo mejor...

—Si, claro, a lo mejor...

El silbato del guardian puso fin a la entrevista.

—jCuidate mucho! iY no hagas mas el Quijote! —fueron las
ultimas palabras de Alfonsina.

Nos despedimos con la mirada y con besos al aire. Esperé unos
segundos para verla andar de espaldas. Todavia estaba agil y
esbelta. Apenas se le notaba la prefiez. Se volvidé desde la puerta
del locutorio para enviarme la ultima sonrisa.

En adelante, no podria venir a verme cada dos semanas. Sdélo
un dia al mes. M3as tarde, interrumpiria sus visitas hasta que sus
deberes de joven madre le permitieran reanudarlas. (Mientras
tanto, te enviaré los paquetes por medio de alguien, la madre de
Agustin o alguna otra persona de confianza). Ella seguia la vida,
con sus altibajos, con sus gozos y pesares. En medio de todo, me
confortaba mucho saber que mi hermana se habia salvado del
naufragio. Tenia un norte, un rumbo, una ilusién. Si, y el saberlo,
el creerlo asi, me liberaba de uno de mis mayores
remordimientos, el de haberla arrastrado conmigo a la derrotay a
la frustracion.

—Vuelva solo, pero ya sabe lo que tiene que hacer si se
encuentra en el camino con una tanda de mujeres que vienen a
comunicar, éno? Detenerse, pegarse a la pared en posicion de
firmes, no hablar con ellas ni contestar sus preguntas, si se las
hacen, y esperar a que pasen para echar de nuevo a andar.



éEstamos? —me dijo el guardian.

—Si, sefior.

—Hala.

No encontré a nadie a mi paso por el recinto amurallado, pero,
al entrar en el tunel, oi voces y risas de mujer que se acercaban,
por lo que, siguiendo las instrucciones del guardian, me detuve,
me pegué al muro, juntos los pies y con los brazos caidos. A poco,
aparecieron ellas, unas veinte mujeres, en su mayoria jévenes.
Venian charlando, riendo. Nada mas verme, aceleraron el paso v,
de pronto, me cercaron, me rodearon, me estrujaron, me
pellizcaron, me besaron. (iToma, hermoso!) Yo sentia sus suaves
pellizcos, sus agarrones, sus sacudidas, su aliento en mi cara, su
olor, la humedad de sus labios. (iHermoso! jHermoso! jToma,
toma!) Sucedid tan rapidamente que, cuando pude reaccionar, las
mujeres habian desaparecido ya de mi vista por el recinto y sélo
guedaba de ellas el cascabeleo excitante de sus voces que se
alejaban. Fue como un ramalazo de viento ardiente que me
azotara al volver una esquina. Quedé aturdido, y también
pesaroso por no haber tocado a ninguna. (jAy, Federico, te has
perdido la ocasion de tocar y palpar pechos y muslos de mujer!)
Me abroché y remeti la camisa. Me pasé el pafuelo por el rostro
por si quedaban en él rastros de besos e hice todo lo posible por
serenarme. La suerte quiso que los funcionarios estuviesen en la
oficina y que fuera Juan, el ordenanza bueno, quien me condujera
a mi celda. Por el camino me preguntd —Te has tropezado con las
mujeres, éverdad?

—Si —contesté.

—Estan estupendas, éeh?

—Ya lo creo.



Juan sonrio.

—Pero aqui hay que tener mucho cuidado con ellas. Por
menos de nada pueden buscarte la ruina.

Y seguimos andando en silencio por el tunel: suelo de
cemento, puertas cerradas a derecha e izquierda, penumbra,
lobreguez, la noche. Antes de dejarme encerrado, me dijo Juan: —
éNo sabes? Ha habido un follén entre falangistas y requetés en
Bilbao. Los falangistas han querido matar al general Varela, y
Franco ha echado del gobierno a Varela y a Serrano Sufier. éQué
te parece? Y a los alemanes les ha salido el tiro por la culata en
Egipto. La cosa se pone bien.

Pero yo apenas presté atencion a sus palabras. Estaba muy
turbado todavia por el encuentro con las mujeres. (He sido un
idiota, pero como se presente otra ocasion...) Intenté recordar sus
rostros, sus cuerpos. Inutilmente. Era un remolino de ojos, de
bocas, de manos... (Anda, que si lo hubiera sabido...) Me dejé caer
sobre el petate, malhumorado. Pero poco a poco fui recobrando la
lucidez y la calma interior, hasta que me serené por completo.
Entonces recordé las palabras de Juan y comprendi que la noticia
era muy interesante. Si Franco habia prescindido de su cufado
Serrano Sufier, podia ser la sefal de un cambio de politica, de un
giro hacia las democracias, y ello, a su vez, un indicio evidente de
gue Hitler perdia posiciones. ¢Un acercamiento de Franco a las
democracias? ¢Seria posible? Entonces, nosotros, équé? Habria
gue esperar. De todas maneras, el sintoma resultaba desazonante.
Franco, las democracias, Hitler, Stalin... ¢ Quién enganaria a quién?
Era demasiado para mi en aquellos momentos y decidi abandonar
el camino de las interrogaciones y retrotraerme al punto en que
las muchachas se lanzaron sobre mi. (iToma, hermoso, toma!)



éPor qué torturarme intentando descifrar tantos enigmas? (jA/
diablo la guerra ahora, Federico! Hoy es dia de pensar en
mujeres...) Una tarde, durante el paseo, al llegar a una de las
esquinas del patio, senti el suave golpe contra el suelo de algo
caido o arrojado desde arriba, acompafado de un leve carraspeo o
tosecilla de mujer. No me detuve, naturalmente, ni traté de
descubrir el objeto. Segui imperturbable y, al afrontar de nuevo
aquel lugar, levanté la mirada hasta la ventana entreabierta, tras
la que, pese a los deslumbrantes cabrilleos del sol en sus cristales,
crei ver la aparicion fugaz de una cabeza femenina. éSeria una
alucinacion? No tuve tiempo de comprobarlo, pero, al pasar otra
vez bajo ella, descubri en el suelo una caja de cerillas y deduje que
ése era el objeto que en la vuelta anterior habia oido caer de lo
alto. No obstante, segui como si nada hubiera visto y transcurrio el
tiempo de dos vueltas mas sin decidirme. No ignoraba que si era
sorprendido por el vigilante cogiendo la cajita, en el caso de que
contuviera algun mensaje, seria castigado implacablemente.
Entonces, me dediqué a observar al funcionario. Paseaba, a su vez,
aburrido, de un lado para otro por el centro del patio y pensé que
si se hallara de espaldas a mi cuando yo llegase al lugar preciso,
podria yo actuar con todas las probabilidades de éxito a mi favor.
Pero tendria que darme prisa, porque se estaba terminando el
tiempo de nuestro paseo. Asi, pues, calculé las distancias y
atemperé mi paso al ritmo adecuado y, en una de las ultimas
vueltas, coincidimos el guardian y yo en las posiciones previstas.
Me agaché rapidamente, cogi la caja de cerillas y la oculté entre el
calcetin y la pierna y, para mas disimulo, anduve aun un breve
trecho a la pata coja, aparentando que me anudaba las cintas del
alpargate. La operacion resulté perfecta. El guardian no vio nada y



mis dos companeros de ronda tampoco me dieron a entender que
hubieran sorprendido mi juego. Cuando, poco mas tarde, fui
encerrado en la celda, esperé a que se alejaran los pasos de Pedro
para sacar del calcetin la caja de cerillas y ver lo que tenia dentro.
Era un papelito en el que con letra torpe se decia: Esta noche,
cuando apaguen las luces después del toque de silencio, seca el
agua del sifon del vater con la bayeta y ponte a la escucha con el
oido sobre la taza. Se me hicieron muy largas las horas de espera,
pero al fin llegd el momento deseado. Antes de nada, me cercioré
de que nadie andaba por el tunel vigilandonos. Ni un eco, ni un
susurro, ni el mas leve ruido, ni el mas ligero roce. Comprobado
este punto tras una intensa escucha a través del chivato, hice lo
gue se me indicaba en la nota, y tuve que taparme la nariz con el
panuelo a causa del fétido olor que emanaba de las cafierias.
Inmediatamente oi como un soplo o un susurro vy, luego: —iOye,
oye!

—Qigo —respondi.

—¢éMe oyes? —insistiod la voz.

—Si, te oigo. éQuiénes sois?

—Diez chicas. Ocupamos la celda que cae justamente encima
de la tuya.

—¢éSois las que me asaltaron hace unos dias, cuando volvia de
comunicar?

—No. Fueron otras. Y nos lo dijeron. Te quedaste pasmado,
éieh?

—No lo esperaba.

La voz se apago entre risas ahogadas y cuchicheos y, después,
se sucedieron varios jHermoso! iHermoso! en distintas voces y
tonos, y chasquidos de besos. Y ya me olvidé de que la bocina era



la taza del retrete.

—Vosotras si que debéis de ser preciosas.

—Si nos vieras...

—Si pudiera veros...

—Espera.

—iQué?

—déDonde cae el rio Volga?

—¢éQué dices?

—Que dénde cae el rio Volga.

—En Rusia, mujer.

—Eso ya lo sabiamos. Quiero decir que si esta muy al interior o
no.

—Hacia el centro. ¢Por qué me lo preguntas?

—ijCallaros, chicas! Oye. { Me oyes?

—Si.

—Bien. Porque alli es donde atacan ahora los alemanes. Donde
estan corriendo para atras que se las pelan, es en Africa. éLo
sabias?

—Si.

—¢éY qué te parece? ¢COmo ves las cosas?

—Empiezan a ir bien.

—¢éDurara mucho todavia la guerra?

—Algunos meses mas.

—¢Hasta el verano gue viene?

—Asi asi.

—Eso creemos nosotras también. Oye, hemos sabido que te
pegaron mucho.

—Bah, no tanto.

—Y que eres un buen compafero.



—G@Gracias.

—Ahora quieren hablarte las demas, pero, antes de seguir,
mira a ver si ronda alguien husmeando por el corredor. Segui su
consejo, y no, nada se movia, ni el aire siquiera, en el largo pasillo,
cuyo silencio y quietud eran realmente, y no metaféricamente,
sepulcrales, y torné a mi puesto.

—Ninas, ya estoy otra vez en el locutorio.

—¢éQué mas quieres saber?

—Muchas cosas. COmo sois, de qué hablais todo el dia, qué
hacéis ahora.

Y, tras un breve paréntesis, de risitas y cuchicheos:

—Eres un curiosoén. Tu quieres saber mucho.

—Dime algo siquiera.

—Somos jovenes, de veinte a treinta anos.

Otra voz dijo:

—Y hay de todo: guapas y feas, solteras y casadas.

Y una tercera:

—Y hablamos de todo también.

—¢Y de hombres? —pregunté.

—Pues claro. Mas que de otra cosa. Hoy hemos estado todo el
dia hablando de ti.

—¢Y qué deciais de mi, si se puede saber? Se alternaban las
voces: —jHuy!

—Anda, hija, diselo tu.

—No, no. Diselo tu, tu.

—Pues que si te cogiéramos aqui...

—ijHermoso!

—¢éQué hariais conmigo?

—¢Y tu con nosotras?



— ¢ Estais desnudas?

—En camison.

—Pues ya os lo podéis imaginar. Hariamos cama redonda
todos juntos.

—ijAnsioso!

—¢éNo te gustaria a ti?

—A mi, si.

—Y ami.

—No tocariamos ni a un cachito cada una. Bueno, las casadas
no entrarian en parte y asi tocariamos a mas.

—Si pudiera llegar por la tuberia con mi brazo hasta donde
estas, tu, maja...

—¢éQué es lo primero que tocarias?

—Tus pechos, hermosa.

—Pero si son una birria...

—No, no puede ser. Si los estoy viendo...

—Di que no, no le hagas caso. Los tiene muy bonitos. Es moza
todavia.

—d¢éComo son: grandes, pequenos?

—Lo justo. Y muy blancos.

—¢Y con pezones como guindas?

—Si.

—iMadre mia!

Percibi un revuelo de siseos y rumores vy, luego, la primera voz:
—ijSilencio, chicas! Ya esta bien por hoy, éeh? iMe oyes,
companero?

—Si.

—jHasta mananal!

—OQye. No voy a poder dormir.



Pero el ruido del agua me dio a entender que se interrumpia la
comunicaciéon. Efectivamente, la bocina quedd en silencio. Yo
temblaba de excitacion y tuve que realizar un esfuerzo enorme
para acercarme a la realidad. Me levanté, verti agua en el sifén vy,
finalmente, me acosté, cubriéndome hasta la cabeza con las
mantas. Pero hube de destaparme muy pronto, porgue me
ahogaba, y respirar profundamente y fumar para que mis nervios
se calmasen. Diez mujeres jovenes yacian sobre mi techo, diez
mujeres en flor con la libidine exacerbada por el cautiverio. Yo las
veia inquietas, removidas, por los mismos pensamientos que a mi
me turbaban. Tan proximas a mi, casi al alcance de la mano, y, a la
vez, tan remotas y distantes como los antipodas de la tierra. Se me
rebelaron los toros ciegos del instinto y de la locura y lidié con
ellos encarnizadamente, hasta la exasperacion, porque el suefo
me rehuia y la debilidad creciente me aterraba. Y una vez mas
cedi, y los toros ciegos dejaron de embestirme y entonces la
tristeza me abatié y pude guedarme dormido. Desde aquella
noche, el recreo de las mujeres, por la mafana; la salida al patio,
por las tardes y, sobre todo, los didlogos nocturnos con mis
vecinas de arriba, me enajenaron hasta el extremo de vivir en
constante estado de tensiones emotivas. Noches hubo en que las
conversaciones a través de la caferia duraron hasta la madrugada.
Supe distinguir a cada una de mis interlocutoras, y conoci sus
vidas, sus problemas, sus experiencias amorosas, sus proyectos,
sus ilusiones, y adiviné cual era la mas joven, la mas hermosa y
guién de ellas tenia un temperamento mas ardiente. Acudiamos a
los coloquios llevados de un impulso irresistible, como los amantes
contrariados, pese a los peligros que nos amenazaban,
especialmente a mi. Ellas eran diez para guardar un secreto vy



cualquier indiscrecion por parte de una podria traicionarnos. Yo lo
sabia y lo temia y, después de cada sesion, el instinto de defensa
me acusaba de inconsciente y temerario. (jEres un insensato,
Federico, un insensato!) Y logré abstenerme alguna noche, pero
solo alguna noche porque, en el ultimo instante, podia mas en mi
la tentacion que el miedo a sus posibles consecuencias.
Empezabamos con noticias y comentarios sobre la guerra, pero
muy pronto, e insensiblemente, cediamos a la atraccion de las
confidencias intimas, de las insinuaciones turbadoras del amor
imposible, en un lenguaje sin veladuras. No pude conocerlas de
vista, porque Tovar, Molina y yo oiamos la misa de los domingos
desde nuestras respectivas celdas, pero una tarde, puestos de
acuerdo la noche anterior, una de las muchachas me mostré sus
pechos desnudos en aquella misma ventana desde la que me
arrojaron la caja de cerillas. La imagen durdé unas décimas de
segundo tal vez entre el centelleo cegador de los cristales. De no
haber estado advertido, no hubiese podido verlos, pero los vi, jlos
vil, o crei verlos.

—¢éTe han gustado? —me preguntd por la noche.

—Son los mas hermosos que he visto en mi vida.

—Pues ahora los tengo en las manos. Te los doy si subes por
ellos, galan.

Seguia recibiendo informacién y comunicandome con mis
amigos del patio por medio de Acisclo, el barbero tartamudo, pero
por pura rutina ya, porque ellas me abastecian sobradamente, y
con anticipacion, de toda clase de noticias, tanto del penal como
de la calle o sobre la guerra. Cierto domingo, a eso de la media
tarde, cesd subitamente el clamor del patio. Fue un corte tan
brusco, seguido de un silencio tan intenso, que supuse



inmediatamente que algo muy grave acababa de ocurrir o que
alguna noticia extraordinaria habia sorprendido a los presos. No
pude resolver por mi mismo el problema y esperé.

—¢éQué es lo que ha ocurrido esta tarde en el patio? —fue lo
primero que pregunté a mis amigas.

—AQue se supo gue los norteamericanos han desembarcado en
Casablanca.

—¢éLos norteamericanos en Casablanca? éEstas segura?

—Segurisima. Nos lo ha dicho sor Gabriela.

Después, contestando a preguntas suyas, tuve que hacerles
ver la posicion geografica de Casablanca y explicarles lo que, a mi
juicio, podia significar la operacién y cudles ser sus posibles
objetivos.

—Coger a los alemanes entre dos fuegos, supongo, expulsarlos
del norte de Africa, dominar el Mediterraneo y lanzarse, después,
sobre Italia. Todo eso es posible. Ya veremos.

—iHuy, qué pico tienes!

—A lo mejor me equivoco.

—No, tu no te equivocas nunca. Sabes muy bien lo que te
dices.

iQué extrano! De pronto me acordé de Pasionaria. éCémo
pude olvidarme de ella hasta entonces?

—Si, la conociamos —me dijeron.

—¢éY qué ha sido de esa chica?

—Se la llevaron una madrugada, hace ya mas de un afo.

La certeza de su destino, que yo presentia, me sacudio
intimamente. La vi ante el pelotdn, firme, despidiéndose de la vida
con una ultima mirada de orgullo en sus hermosos ojos fanaticos.
Su imagen pasd por mi imaginaciéon como una rafaga de fuego,



porque la voz insinuante me raptd nuevamente: —Bueno, dinos
algo bonito ahora.

Ellas aceptaban mis opiniones y mis vaticinios como si fueran
axiomas matematicos y, desde que les recité unos versos,
alterndbamos las noticias, los recitales poéticos, los discursos
fantasticos, las historias novelescas y los escarceos erdticos en
nuestras veladas. Era vivir otra vida, en embriaguez permanente.
Ni las noticias de la guerra me interesaban tanto como antes ni
apenas percibia la realidad aspera de la rutina carcelaria, y el
tormento del hambre paso a ser sdlo una sensacion de debilidad,
de enervamiento. Devoraba inconscientemente los dias de mi
cautiverio y sdlo las visitas de mi hermana me restituian por unos
instantes la nocidn del tiempo. (jUn mes mds, Federico! Si, un mes
mads, Alfonsina). Apenas recuerdo de aquellas entrevistas mas que
la mirada carifiosa de unos ojos, el movimiento de unos labios y
una figura siempre lejana, cuya imagen aparecia y se desvanecia
en el aire del locutorio como la de un ente imaginario. No adverti
la llegada del invierno con sus vientos ateridos, sus tardes
sombrias y breves y sus noches interminables, y no adverti
tampoco conscientemente el cambio en la conducta de la
Marquesona, que hizo encristalar el tragaluz de mi celda, que
insistia cada vez en que cogiese un cazo mas de rancho, que
prolongaba nuestro paseo hasta que oscurecia del todo.

—A que te tratan mejor ahora que antes —me dijeron mis
amigas.

—Si, creo que si, sobre todo la Marquesona.

—Claro, tonto. La guerra empieza a pintarles mal y tratan de
hacerse los buenos por si acaso, ya ves tu.

Yo no tenia sensibilidad mas que para la fabulosa existencia



gue compartia imaginariamente con mis comunicantes nocturnas.
Hasta la historia que me contaron pocos dias mas tarde y que, al
pronto, me pareciera inverosimil, sirvid para otra cosa que avivar
el fuego de mi delirio y de mis obsesiones.

—iMenudo follén, majo, menudo follén! Ha sido como una
bomba en el penal.

—éQué? éA qué te refieres?

—Conoces al padre Vulpes, éverdad?

—Si.

—Es nuestro capellan.

—Ya lo sabia.

—¢éSabias también que la sacristana de nuestro departamento
es una condenada a muerte que se llama Amparo?

—No, eso, no.

—Bueno. Pues resulta que Amparo sabia que su asunto estaba
muy mal. Entonces pensd, segun dijo a una compaiera, que la
Unica forma de aplazar la ejecucidon de su sentencia, a ver si entre
tanto se producia algun cambio politico que la salvara, era
quedarse embarazada. Pero, écon quién? Con un preso, imposible.
Y con un guardian, no habia ocasién. Y cavilando, cavilando, vino a
caer en la cuenta que sdlo podia ser el padre Vulpes, que se la
comia con los ojos. Con aquello de ser la sacristana, tiene mucho
roce con él. Y nada, que se lanzé a pescarlo. Ella es una chica muy
salada y, como mujer, no tiene por qué envidiar a ninguna.
Ademas, se le da muy bien eso de encalabrinar a los hombres.
Total, que el padre Vulpes picd. Pero mira por dénde descubrieron
el lio otras companferas, sin saber cuales eran las intenciones de
Amparo, y como le tenemos todas tanta rabia al fraile, porque es
un zaino y un fasciston, se fueron con el soplo a sor Gabriela, que



también se lleva muy a mal con él. En seguida, la madre preparé la
trampa. Aviso al director, sin decirle para qué, y esta misma tarde,
cuando el padre Vulpes y Amparo estaban los dos con las faldas
remangadas, sentados en una silla y ella encima de él, en plena
faena, vamos, en la celda que hace de sacristia, aparecieron de
pronto el director, sor Gabriela y Malastripas. Ya te puedes
imaginar...

—iVaya bulo, guapa! Es tan gordo que no cabe en la celda —
dije yo en son de burla.

Pero aquella noche el increible chisme carcelario nos sirvié de
pretexto para que evocaramos juntos todas las lascivias
imaginables. Las desnudé verbalmente y ellas me desnudaron a mi
y me descubrieron y describieron sus secretos venusinos. Y
consumamos una copula plural y simultanea con la imaginacion,
espoleados por expresiones que nos penetraban como flechas
encendidas.

Hasta que una noche, inmediatamente después de cenar, se
abrié la puerta de mi celda y aparecié la Marquesona. Senti un
escalofrio de miedo que recorrid mi cuerpo desde los pies a la
cabeza. (jYa salio el chivatazo! Viene por ti. Prepdrate). Pero al
iniciar el movimiento para situarme de espaldas al muro bajo el
tragaluz y después levantar el brazo y gritar jArriba Espafal, me
contuvo con un gesto y diciéndome: —No, no hace falta.
Prepdarese para salir con todo —afadid, sonriendo ligeramente—:
No se preocupe. No pasa nada. Es que va a ser trasladado de
prision.

Yo quedé inmovil, paralizado por el estupor, y él siguid
diciéndome: —Pero dese prisa. Es usted el ultimo que falta por
agregar a la expedicion. Vuelvo en seguida —y desaparecio,



dejando abierta la puerta.

Me puse en accion automaticamente, instintivamente, porgue
no ignoraba lo que es la prisa en las prisiones, donde el tiempo
esta parado y, de pronto, se convierte en un huracan, en un tropel
de potros desbocados, y hay que realizar en minutos,
alocadamente, lo que, en otras circunstancias, requeriria varias
horas. (¢ Por qué tan de repente? ¢ Por qué a estas horas? ¢A donde
me llevardn? ¢Y las chicas? No voy a poder despedirme de ellas. Ha
hablado de una expedicion, luego somos varios los trasladados.
¢Vendrdn también Molina, Agustin y algun compafiero mds del
Almirantazgo?). Mientras me asaltaban tantas preguntas vy
chocaban dentro de mi tan diversas emociones, meti mis escasas
pertenencias en una bolsa, enrollé las mantas dentro de la
colchoneta y até el bulto con el cinturén. Cuando, por ultimo, me
vesti el viejo chaquetdn de cuero de las trincheras, ya sudaba, y
reaparecio la Marquesona.

—Vamos.

Cargué con todo y le segui por el corredor. La Marquesona iba
tieso, taconeando fuertemente, y yo, con el equipaje a cuestas,
agobiado y jadeante. Cada paso me retrotraia a la realidad ha
tiempo oculta. Observé que la celda de Molina estaba cerrada y
con luz dentro. (¢Se lo habrdn llevado antes que a mi?)
Traspusimos el angulo que formaban los dos tuneles y pasamos
por delante de la celda que servia de oficina y de cuerpo de
guardia a los funcionarios. (Aqui es donde se obliga a oir misa a los
condenados a muerte, antes de entregarlos al peloton de
ejecucion). Y recordé las espeluznantes madrugadas, el ruido de
los pasos, el tintineo de las llaves, las ordenes secas, las
despedidas, los gritos, los llantos, las maldiciones, los insultos...



—Deje eso aqui. Luego lo recogera —me dijo la Marguesona,
indicAandome uno de los montones de petates y bolsas que habia
en el pasillo.

Le obedeci y, mientras, él abridé una celda.

—Pase —me ordend—. Sera por poco tiempo.

Tuve que empujar contra la masa de hombres en pie que
ocupaba la celda para hacerme un lugar en ella. Entonces recobré
plenamente la conciencia de la realidad. La carcel me engullia de
nuevo. Apenas conocia de vista a algunos de los hombres que me
acompafaban.

—¢éA donde nos llevan? —pregunté.

—Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que a Aranjuez, pero
también se habla de Guadalajara y Zaragoza.

Y otro dijo:

—Yo prefiero Aranjuez. Tiene una huerta muy rica. Y Zaragoza
tampoco esta mal. En Zaragoza hay por lo menos remolacha y
alubias. Pero en Guadalajara, équé nos pueden dar de comer en
Guadalajara? Como no sea tomillos... El que asi habld era un
hombre alto, esquelético, cuyo rostro, de ojos saltones, era solo
boca y nariz. No cabiamos ni de pie.

—No se puede ni mear —grité alguien.

—¢éSomos muchos los de la expedicion? —volvi a preguntar.

—Huy, lo menos quinientos. Toda la purrela del penal, mira tu
—me contesto el que tenia pegado a mi por delante, que afadid
—: ¢Sabes que vienen con nosotros tres tios en pelota? Si,
hombre. Les reclamaron los monos y los alpargates, que son del
penal, y los dejaron en cueros, y hemos tenido que prestarles
mantas para que no se queden arrecidos después, cuando
salgamos a la intemperie. Hay otros mas asi por esas celdas. Creo



gue unos quince en total.

Los cuatro largos meses de incomunicacion me habian
habituado a la soledad, a la calma y al silencio, y aquella brusca
inmersion en el torrente carcelario me confundia y estupidizaba.

—¢éQué dia es hoy? —se me ocurrid preguntar, tontamente.

—Cono, éno lo sabes? Pues, ¢de donde sales tU, camarada?
Cinco de diciembre, hombre, aunque, bien mirado, équé mas da?

Por suerte, la espera no fue muy larga. Pronto oimos descorrer
cerrojos y abrir celdas, entre breves intervalos. Cuando llegd
nuestro turno, ya marchaban en formacion los que nos habian
precedido. Siguieron unos momentos de confusion hasta que cada
cual encontré su petate y cargd con él. Algunos no llevaban
equipaje. Y, en filas de tres, abandonamos el tunel y, al salir al
recinto, nos detuvieron, a fin de que los funcionarios pudiesen
organizar la larga columna y contarnos y recontarnos. En el
entretanto, el viento enfilado nos traspasaba y nos hacia lagrimear
de frio. Yo traté entonces de descubrir algin amigo o, siquiera,
algun conocido entre los expedicionarios, pero la noche era muy
oscura y tan fugaces las rafagas de luz de las linternas de los
funcionarios, que no pude identificar a ninguno, y aunque tosi y
carraspeé fuertemente, con objeto de seialar mi presencia, eran
tantas y tan sonoras las toses de los demas, que todos mis
esfuerzos resultaron indtiles. Y menos mal que los funcionarios
tenian prisa por volver junto a las estufas.. Terminado el
recuento, nos pusimos otra vez en marcha. A las puertas del penal
se hicieron cargo de nosotros los guardias civiles, oscuros,
desconocidos, impenetrables, que golpeaban el suelo con sus
pesadas botas. Y emprendimos, cuesta abajo y acuchillados por la
helada, el mismo camino que recorriéramos, cuesta arriba y



envueltos en polvo y empapados en sudor, treinta y nueve meses
antes. Treinta y nueve meses de mi vida que se quedaban entre
los muros de aquel enorme e inhdspito caserdn que dejaba atrasy
al que no quise volver ya la mirada. Hubiera querido entonces
borrarlo de mi memoria para siempre, y a Chico Listo, y a la
Marquesona, y a Mula Romera, y a Portaviones, y a Grijalba, y a
Goering... Por el contrario, no queria ni podria olvidar de ninguna
manera, jamas, a Cosme, a Narciso el de los Yébenes, a Pasionaria,
a Lopérez, ni a tantos otros, muchos, compaferos perdidos
definitivamente, ni, por supuesto, a mis amigas nocturnas, sus
voces insinuantes, sus palabras, sus risas. No las veria nunca, pero
ellas vivirian siempre en mi, perennemente jovenes y hermosas.

La caminata fue un penoso viacrucis. De cuando en cuando
caia al suelo un hombre, agotado, exhausto, junto con su petate, y
la columna se detenia hasta que los guardias lograban ponerle en
pie y hacerle andar ayudado por algin compafiero. Tantas fueron
las caidas que los guardias se vieron obligados a cargar con
algunos equipajes. A mi me rondd el mareo y llegué a
tambalearme. (jQue me caigo, que me caigo!), pero me descargd
de peso uno de los que no llevaban nada y gracias a su ayuda pude
mantenerme en pie hasta el final. Vi a los que andaban descalzos y
envueltos a medias en mantas, como esperpentos, cada vez que
haciamos alto, porque entonces se guarecian en medio de los
grupos para protegerse contra el vientecillo helador de la meseta.
Pero no logré ver a Molina, ni a Agustin, ni a ningun otro miembro
del Almirantazgo. Sin duda, era yo el uUnico de entre todos los
componentes del grupo que escapaba, por indeseable, del feudo
de Chico Listo.

La columna se detuvo por ultima vez junto a los vagones de



transporte de ganado que nos esperaban con las fauces abiertas
en una via secundaria. Llegamos hasta alli en pelotones,
desordenadamente, ayudandonos unos a otros, insensibilizados
por el frio y el cansancio, casi inconscientes. Los guardias fueron
humanos vy, sin obligarnos a formar previamente, nos fueron
contando a medida que subiamos a los vagones, operacion ésta
harto dificil y dolorosa para nosotros a causa del agotamiento y de
la impaciencia. Cada dos hombres ayudaban a trepar a un tercero
y, finalmente, los guardias izaron a los ultimos y recogieron y
echaron a la plataforma destinada a los equipajes los bultos que
habian quedado abandonados en tierra.

No sé cuantos hombres fuimos metidos en cada vagoén. Lo que
si sé es que quedamos fuertemente comprimidos entre sus cuatro
paredes de madera. Pisabamos excrementos resecos de vaca y de
ganado mular. Formdbamos una masa trémula y compacta de
seres humanos ateridos y temblorosos. Cuando cerraron las
puertas correderas, quedamos sumidos en una oscuridad tal que
no se distinguian del conjunto los rostros ni las manos. Al principio
no se oian mas que toses y sorbetones nasales. Todos
mogueabamos. Y oliamos a carrona.

Poco a poco, el calor fisioldgico condensado fue devolviendo a
la gente las ganas de hablar.

—Por lo menos, no pasaremos mas frio —dijo una voz—. Y
esta cayendo una pelona...

—Si, hay que animarse, compaferos. Peor lo estaran pasando
en Stalingrado —dijo otra voz.

—¢&Y si nos sentaramos? —propuso alguien.

No nos fue posible seguir el consejo, porque nos sobraban las
piernas.



—jiAqui, todos sentados o todos en pie! —se oy gritar.

Sin embargo, algunos, los listos de siempre, se dejaron caer
entre las piernas de sus compafneros, pero hubieron de
incorporarse muy pronto, amenazados de asfixia.

Voces, voces:

—Si tuviéramos algo que comer...

—ijCallate, cabroén!

—Lo que hace falta es que enganchen pronto la locomotora.

—jCabrén seras tu!

—déQueréis hablar de otra cosa, compaieros?

Yo cerré los ojos y me concentré en mi mismo. Y me vi como
un navegante perdido en la inmensidad de la noche cdsmica,

abandonado de los dioses, desnudo de odio y de rencor,
completamente inerme.

«Los Angeles». Aguilas.
1974-1975.



ANGEL MARIA DE LERA (Baides, Guadalajara; 7 de mayo de 1912 -
Madrid; 23 de julio de 1984) fue un novelista espanol.

Su padre era médico y asi su infancia pasé por varias localidades
de Castilla y La Rioja. Ingresé en el seminario de Vitoria, donde
estudié Humanidades hasta que en 1930 sufridé una crisis de fe y lo
abandond. Se trasladd a Andalucia estudiando cuatro afios de
Derecho en la Universidad de Granada.

Estuvo en el Ejército Republicano donde llegd a ser comandante.
Vivié los acontecimientos de la rebelién de Casado en Madrid vy
evoca parte de sus experiencias en la novela Las ultimas banderas,
galardonada con el Premio Planeta en 1967.

Estuvo preso de 1939 a 1947. Tras salir de la carcel hubo de
aceptar los mas humildes oficios: pedn de albaiiil, barrendero,
agente de seguros hasta que fue contable de una pequeiia fabrica



de licores de Madrid. Poco a poco empezd a hacer colaboraciones
de prensa hasta que publica su primera novela titulada Los
olvidados que fue publicada en 1957. Tras ellos puede dedicarse
profesionalmente a escribir. Su novela La boda fue llevada al cine
en 1964 con la direccion de Lucas Demare. Entre los periddicos en
gue colabord destaca el diario ABC.

Su obra se enmarca en el realismo de |la posguerra, con un fuerte
contenido social, escribiendo una veintena de novelas. Como
fundador y presidente de la Asociacion Colegial de Escritores se
implico en la defensa de los intereses de estos.

En 1973 fue el ganador del V Premio Ateneo de Sevilla por Se
vende un hombre.

Con Los que perdimos toma a los personajes de Las ultimas
banderas en el momento y lugar mismos donde los dejara,
conformando la tetralogia Los afios de la ira con las novelas: La
noche sin riberas (1976) y Oscuro amanecer (1977) Se casdé en
1950 y tuvo dos hijos.
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