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Barcelona, 1920, es la época convulsa de las bombas y el pistolerismo.
Fernando, Miguel y Victor se conocen en el Pompeya, uno de los mas
animados music halls del Paralelo. Fernando es bandoneonista y Miguel y
Victor trabajan en el puerto; los tres tienen veinte afios, son alegres,
seductores, amigos de la diversion, y estan dispuestos a comerse el mundo,
pero tampoco son ajenos a los ideales politicos que se respiran en el
ambiente.

La historia de su amistad, que resistira las crueles embestidas de la Guerra
Civil y la posguerra, es el hilo conductor de esta novela de trama trepidante y
adictiva, de agentes dobles, tanguistas, comisarios, anarquistas y maquis, de
odio, amor, injusticias y venganzas.
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1

Era un domingo por la noche. Mediados del mes de noviembre de 1975.

Habiamos visto el partido de la seleccién espafiola de fiitbol de Kubala contra la
seleccion de Rumania, en Bucarest, por la Eurocopa. Habian empatado a dos.
Preludio de una tarde interminable y vacia. Yo me retiré a mi cuarto para mirar el
techo, compadecerme de mi mismo, suspirar y dejarme llevar por el suefio, y mis
padres, después de la siesta mas o menos voluntaria, se fueron a dar un paseo por el
centro, tal vez para tomar una horchata en La Valenciana o una merendola en la calle
Petritxol.

A su regreso, me pillaron bebiendo mi tercera cerveza y contemplando sin interés
una pelicula titulada Trdeme a Christy Love y, desde las nueve, estabamos soportando
El torero, su soledad y destino, a la espera de las noticias de las diez.

Solo habia una cadena de television, en blanco y negro, y la recuerdo borrosa,
nevada por la caspa.

Mi madre, con aquellos movimientos lentos y cansados, lastrados por el
sobrepeso, habia estado haciendo la cena tan concentrada como si cada ingrediente
fuera un explosivo de gran capacidad destructiva. Callada, ausente, siempre un poco
triste. Ya hacia tiempo que no le preguntabamos: «;No te encuentras bien, te pasa
algo?». Ya nos habiamos acostumbrado. En lugar de eso, a veces, le deciamos:
«;Donde estas ahora?», y suspiraba: «En el pasado, en otros tiempos, otros mundos».
La nostalgia de quien empieza a tomar conciencia de que esto se acaba y de que la
experiencia atesorada sé6lo son recuerdos, tan inconsistentes e inestables como el
humo.

Ahora traia la sopera, las sardinas, la tortilla de alcachofas. Mi padre y yo
poniamos la mesa. La jarra del agua, el pan, los cubiertos, los platos, las servilletas.
Fl siempre dindmico e infatigable. Era increible cémo se conservaba a su edad. La
gente le calculaba poco mas de sesenta, quiza los setenta como mucho, pero nunca
podian imaginar que ya tuviera setenta y cinco. Cada dia daba una larga caminata por
la ciudad, y estaba seguro de que era eso lo que le alargaba la vida. «Mientras tenga
fuerza en las piernas, todo ira bien», decia.

Sacé del frigorifico el champan que habia descorchado a mediodia e inici6 el
debate sobre la ineficacia de meter el mango de una cucharilla de café en la boca de
la botella para evitar que se pierda el gas (€él, en catalan, decia que s’esbravi).

—Esto no sirve para nada —era la opinion de mi padre.

—Pues en casa lo hemos hecho asi toda la vida —defendia mi madre.

—Tendré que abrir otra.

—Si, hombre. A ver si ahora cada domingo te vas a beber dos botellas de
champan.
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—~Cada domingo, no. Sé6lo mientras dure la agonia de Su Excelencia el Jefe del
Estado.

—Vamos, anda.

—So6lo con un poco de champan entre pecho y espalda puedo soportar que me
hablen de las heces en forma de melena —mi padre estaba obsesionado con las heces
en forma de melena desde que las habia mencionado el equipo médico habitual el
ultimo dia de octubre, «se han apreciado heces hemorragicas en forma de melena»—.
¢Como seran las heces en forma de melena? Desde que lo dijeron, cada vez que voy
al vater, miro como son mis heces, y no me parece que sean en forma de melena.
Claro que vete tu a saber.

Desde el 12 de octubre, Francisco Franco, el Generalisimo, se estaba muriendo. Y
cada noche, cuando iban a dar el telediario, mi padre nos hacia callar para escuchar
atentamente los partes del equipo médico habitual.

«Las casas Civil y Militar comunican que la evolucion de la enfermedad de S. E.
el Jefe del Estado, hospitalizado en la Ciudad Sanitaria de La Paz es la siguiente:

»El curso postoperatorio contintia con constantes de presiones arterial, venosa,
ritmo y frecuencia de pulso dentro de limites aceptables.

»La situacion pulmonar permanece estable. Sigue con respiracion asistida, segun
las técnicas habituales de reanimacion postoperatoria. La sesion de hemodialisis se
realizé con buena tolerancia y eficacia. El pronostico sigue siendo gravisimo.

»Firmado: El equipo médico habitual».

Y mi padre bebia el champan a sorbitos y se fumaba un puro habano, y mi madre
lo refiia, porque el médico le habia prohibido rotundamente tanto el alcohol como el
tabaco.

—Son dias muy especiales.

—Pues espérate al dia en que se muera, que aun sera mas especial.

Yo lo miraba con antipatia.

No estabamos en buenas relaciones. Nunca lo habiamos estado, desde la época de
mi rebeldia adolescente. Cuando me casé y escapé de casa, tuve una perversa
sensacion de liberacion. Por fin, rompi las rejas que me encerraban y asfixiaban y
descubri el mundo real donde gente de verdad follaba y bebia, y se colocaba con
todo, y se casaba de cualquier manera, y cometia adulterio, y se divorciaba, y lloraba
por rincones solitarios y se daba de cabeza contra la pared hasta hacerse sangre, y se
liaba con una de las jefas de la editorial donde trabajaba y, por fin, un dia catastrofico,
se peleaba con la amante-jefa, jefa-amante, llegaban a las manos, y abandonaba su
puesto de trabajo para no tener que verla nunca mas, y tenia que regresar, a mis
treinta y un afios, a casa de papa y mama, con el rabo entre las piernas, derrotado,
fracasado y humillado, para comprobar que papa y mama, a sus setenta y pico, aun
follaban como nifiatos. Era yo quien me despreciaba, ahora ya lo sé, era yo quien me
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sentia inutil, patético e impotente, pero entonces creia que eran los otros quienes
pensaban eso de mi. Mi ex primera, y la amante-jefa-cargo-importante de la editorial,
y mis amigos, pero sobre todo mis padres, sobre todo mis padres, yo estaba seguro de
que me despreciaban. Y esa sensacion no me ayudaba precisamente a reconciliarme
con el mundo. Como es natural, en justa reciprocidad, yo también los despreciaba a
todos.

A mi padre, pequefio, delgado, manso y siempre sonriente y amigo de todo el
mundo. Y a mi madre gruesa, hinchada por suspiros derrotistas, con papada de tanto
agachar la cabeza, piernas pesadas sobrecargadas por la resignacion. Formaban la
tipica pareja de tebeo, €l entrando en casa de madrugada, borracho, con los zapatos en
la mano y de puntillas, y ella esperandolo con rulos y bata de boatiné, detras de la
puerta, con el rodillo de amasar en la mano. Una familia de puto chiste.

—¢A qué viene tanta celebracion —Ile solté aquella noche, porque me habia
bebido unas cuantas cervezas y ahora me ayudaba con el champan—, si a ti Franco
nunca te hizo nada, si siempre te la ha traido floja?

Se puso muy serio y me clavo una mirada furiosa como una bofetada.

—¢Que nunca me hizo nada? Pero ;qué dices?

Supongo que aquella noche los dos habiamos bebido de mas. Mi madre acababa
de servir la sopa y suspiro ruidosamente.

—Bueno, vamos a cenar, que esto frio no vale nada.

—Mas de una vez te he oido decir —insisti— que, antes de la guerra, esto era un
caos de tiros y asesinatos y terrorismo y que alguien tenia que acabar con eso. Y que
fue Franco quien puso orden.

—Antes de la guerra —reivindico—, viviamos muy bien. Habia cultura y
libertad. Libertad de pensamiento, palabra y obra.

—T1 lo recuerdas asi porque eras joven —intervino mi madre escéptica.

Y él levantaba la voz, como si se indignara:

—Viviamos en el pais que permitié que surgieran artistas de fama mundial, como
Picasso, Dali, Bufiuel, Pau Casals, un pais en que todos podiamos pensar, opinar y
decir lo que queriamos.

—Habia de todo —iba diciendo mi madre como acompafiamiento de fondo—.
También habia tiros y bombas.

—... Antes de la guerra, éste era un pais idealista, utopico, generoso, donde se
luchaba para que los hombres, algin dia, fueran todos iguales, y para que
desapareciera la miseria, la explotacion y la esclavitud.

—Habia de todo.

—... Y habia desordenes, y pistolas y anarquismo, también, si, y alguien tenia
que acabar con los tiroteos y las bombas, si, y llegaron los sefiores del pufietazo en la
mesa y dijeron: Basta ya. Y entonces nos aplastaron a todos, a todo el mundo, a todos
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los espafioles. Y no se limitaron a apagar el fuego y volverse al cuartelillo. Apagaron
el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego y apagaron el fuego, y cuando ya no
hubo fuego trituraron a los incendiarios y luego a las victimas y luego a los que
pasaban por ahi. Aplastaron las tertulias de intelectuales que se reunian en los cafés,
aniquilaron la poca ilustracion que habia en este pais, el respeto por la cultura. No
acabaron con la anarquia: acabaron con Picasso, con Lorca, con Bufiuel...

Se estaba congestionando mucho. Hasta mi madre se volvio hacia él alarmada.
Tan poca cosa como era, huesudo, arrugado como una pasa, tanta energia parecia que
tenia que romperlo en pedazos. Un infarto, una embolia, lo vi al borde de la muerte.
O de la locura.

—... Jodieron a toda Espafia. Jodieron a todos los espafioles, a todos.

En ese momento, tuve que haber entendido que hablaba de personas muy
concretas, intimamente relacionadas con €él. Hablaba de heridas que no se habian
cerrado todavia, que no se cerrarian jamas. Y yo estaba hurgando en esas heridas. A
veces somos crueles y no podemos dejar de serlo aunque nos demos cuenta de ello.

—A ti poco te jodieron —me atrevi todavia—. Tu estabas por ahi, en Grecia,
Italia, Turquia, qué sé yo donde.

Mi madre me dispar6 un dardo de recriminacion.

—Jordi —aviso.

—Es verdad —insisti—. Tt poco sufriste a Franco.

—Jordi —repiti6 la matriarca conciliadora—. Tu padre estaba trabajando para
alimentarnos a ti y a mi.

Mi padre me miraba irritado. Haclia rato que yo movia la cabeza con lastima
insultante.

—Franco nos jodio a todos —insistio, bajando la voz—. A los que protestaron y a
los que callaron, y a los que se fueron a Sudamérica, y a los que se escondieron en un
sotano, y a los que murieron y a los que sobrevivimos. A todos. Incluso a los
franquistas de toda la vida, que ahora lo lloraran y se rasgaran las vestiduras. A ellos
también los jodio, aunque parezca que no.

Mi madre callaba y trataba de evadirse con la vida de los toreros en la tele gris.
Yo encendi un cigarrillo. Fumaba y sorbia la sopa al mismo tiempo.

—Entonces, qué —continué mi padre, provocador y belicoso—. ¢No lo celebro?
¢Hago como si nada?

—Yo so6lo digo —replicaba mi madre, siempre fija en el televisorque no tendrias
que beber alcohol ni fumar. Eso es lo tinico que yo digo. ¢Qué pasa? ¢Que te quieres
ir con Franco? ¢Os enterramos a los dos juntitos?

En ese momento, llamaron a la puerta.

Era Victor Luys.
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Fue a abrir mi padre. Porque estaba exacerbado y el sonido del timbre disparé todos
los resortes de su cuerpo y lo proyecté fuera de la silla y del comedor con tanto
impetu como si pensara partirle la cara al intruso que acababa de interrumpir su mitin.
¢Quién sera a semejantes horas? Un vecino. A ver qué pasa.

El sonido de la puerta al abrirse fue seguido de un silencio tan denso que mi
madre y yo, después de un instante de inquietud, nos dirigimos también al recibidor
con la seguridad de que nos ibamos a encontrar con algo muy grave.

—i Victor!

El grito nos pillo por el pasillo y aceleré nuestros pasos.

Mi padre se encontraba ante un hombretén de térax enorme, una gran mata de
pelo blanco, gafas de gruesos cristales y nariz prominente, ganchuda y soberbia.
Vestia con modestia, una camisa de cuadros, pantalones de trabajo anchos, bastos y
manchados, y una cazadora de piel de carnero, con las solapas recubiertas de espeso
pelo amarillento. Contemplaba con placida ternura a mi padre, que estaba plantado
ante €l, le daba cachetes y decia: «Victorino, Victorino, la madre de Dios, me cago en
la madre que te pario». Me fijé especialmente en los ojos del recién llegado.
Pequefios, de mirada serena y firme, brillaban con lagrimas trémulas. Movia la
cabeza afligido como un nifio pillado en falta, habia puesto sus manazas sobre los
hombros de mi padre, y sélo atinaba a insertar palabras sueltas en su verborrea
arrolladora. Le oi decir: «Lo siento. No pude. Necesitaba otra vida».

—1La Virgen, Victorino —decia mi padre—, estas vivo, si yo ya sabia que estabas
vivo, cuando me lo dijo Miguel no me lo crei, por la manera como me lo dijo no me
lo pude creer. Figurate, si todos habiamos pasado por muertos. A mi me disteis por
muerto en el frente del Ebro; a Miguel creimos que le habian aplicado la ley de fugas,
ite acuerdas? Ahora te tocaba a ti. Le dije a Miguel: «;Donde ha muerto? ;Como?
Quiero ver el cuerpo», le dije. Y él: «Imposible». Digo: «No me lo creo, si no lo veo,
no lo creo». Y aqui estas, la madre de Dios. Suerte que no sufro del corazén, cabrito,
porque, si no, me matas, apareces aqui de pronto y me matas, cabron... Siempre
pensé que saldrias en el 69, ;te acuerdas?, cuando prescribieron las responsabilidades
politicas y los topos salian de sus escondites, ;os acorddis?, todos aquéllos que
estuvieron escondidos en sdtanos y cuevas durante treinta afios y, de pronto, salieron
a la luz. Entonces, pensé que saldrias td y, cuando vi que no salias, me dije: «jMalo!»,
en ese momento dudé. Pero aqui estas, que yo sabia que estabas vivo...

Se abrazaron. Uno tan grandote e imponente, el otro tan esmirriado, «Victorino, la
madre que te parié», con la voz estrangulada por el llanto.

—Te acuerdas? La ultima vez que nos vimos fue en Ca I’Agusti, en la calle
Bergara.
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Mi madre también se habia quedado de piedra al ver a aquel hombre. Se hizo oir
entre las exclamaciones incongruentes de mi padre:

—¢Victor? ;Eres Victor Luys?

Mi padre se volvio hacia ella, hacia nosotros. Entonces vi los lagrimones que
calan por sus mejillas hundidas y mal afeitadas:

—iEs Victor! ;Recuerdas que siempre te dije que estaba vivo? jSiempre dije que
estaba vivo! Por la manera como me lo dijo Miguel. No le crei. Le dije: «No me lo
creo, Victor no esta muerto».

El visitante se dirigio a mi madre contemplandola con franca veneracion.

—Montse —dijo—. Qué ojos y qué boca. Eso no cambia, ;eh? Siempre tan
hermosa. Siempre mucha mujer —se soltd6 de mi padre, lo dej6 atras y, con gran
delicadeza, como para no estropear nada, besé las mejillas de mi madre al tiempo que
murmuraba en un catalan muy catalan—: Tranquila, Montse, que hoy ya no traigo
pistola. Se acabaron las pistolas. Ya no tenemos edad.

Ella me mir6 de reojo, con aquella expresion tan suya de que no lo oiga el chico,
y eso desvio la atencion de Victor Luys hacia mi. Me tendio la mano y, de la misma
forma que, cuando habia atendido a mi padre, no habia nadie mas en el recibidor vy,
cuando besé a mi madre, ella era la unica protagonista en su vida, al acercarse a mi
me senti valorado, acogido, animado, vivo. El apreton fue calloso, de hierro, lleno de
promesas y lealtad.

—Y tu eres el chaval. Cofio, el chaval. Todo un hombre. ;Qué edad tienes ahora?

—Treinta y uno.

—Ostima, treinta afios. Cuando te conoci, acababas de nacer. Tenias meses. Eras
un renacuajo —dijo—. Te vi antes yo que tu padre. Ostima, Ostima. ;Cémo te
llamas?

—Jordi. I ja pots parlar catala, que en aquesta casa parlem catala.

—Imposible —se rio €él. Dio un paso atras para abarcar a los tres a la vez con la
mirada y el gesto y, como mi padre quedaba incluido en el ambito de su auditorio,
continué hablando en su castellano acatalanado—. Yo a tu padre lo conoci hablando
en espafiol. Qué digo espafiol. En argentino. En auténtico lunfardo —parodiaba—:
Este, vihte, que sos un sofica siempre con el camandulaje, che... —era una caricatura
espantosa, pero €l se reia de si mismo y volvia a pasar su brazo por encima de los
hombros de mi padre, que habia cerrado la puerta, y le daba un achuchon complice
—: ¢Te acuerdas? Le llamabamos el Fueye, ;te acuerdas? El Fueye.

Replicaba mi padre:

—Y ta Victorino.

—Los Tres del Pompeya —remataba el otro, orgulloso de su pasado.

Sigui6 un parpadeo simultaneo, significativo y doloroso. Yo me pregunté quién
seria el tercero del Pompeya. Avanzabamos hacia el comedor.
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—Bueno, ¢cual es el ultimo? —pregunto.

—El ultimo?

—Cono, el ultimo chiste.

—Huy —hizo mi padre, como avergonzado.

Victor lo observaba con un brillo expectante en los ojillos y un anuncio de risa en
la boca fruncida. Mi padre se animo:

—Dice que era un hombre tan pequefio, tan pequefio, tan pequefio que no le cabia
la menor duda.

Victor estall6 en una carcajada espléndida, un premio exagerado para un chiste
tan viejo, pero tan generosa, limpia, espontanea y llena de vida que mi madre y yo
permitimos que se nos contagiara, aunque me conste que, hasta aquel momento, nos
habiamos estado resistiendo a la alegria.

—Tendremos que abrir una botella de champan, que esto hay que celebrarlo —
dijo mi padre mientras nos sentabamos alrededor de la mesa—. Montse: saca otra
botella de champan, que ésta esta esbravada. ;Has cenado?

—Bueno, me he tomado un bocadillo en el bar de abajo. No sabia si subir a estas
horas. He visto que la porteria estaba abierta y me he dicho: «Qué cofio». Pero
vosotros cenad, cenad.

—Qué joder. fbamos por el primer plato y ti también comerds un poco. Ah, a las
diez, dentro de un momento, van a dar el parte del equipo médico habitual. A ver si
hoy hablan de las cacas en forma de melena... ;Pero dénde cofio te habias metido?

—En un pueblo de la sierra del Cadi, cerca de Andorra —respondio el visitante
—. Tengo una casa, un terreno, cuatro vacas, cuatro ovejas, gallinas, conejos, una
mujer, dos hijos... ;Sabes quién se vino a vivir conmigo? Xavi, el hijo de Teresa.

Evocaciones de este tipo conseguian llenar de lagrimas los ojos otra vez. A mi
padre se le curvaba la boca de ternura:

—Xavi... Javierito.

—Al final, lo encontré. Lo estuve buscando, lo localicé y, en fin, una vida nueva
—resumia Victor—. Ya te contaré.

—No te imagino de payés.

—Bah, no es dificil. Se trabaja de sol a sol, pero al menos comemos bien. Y,
mientras trabajas, no piensas.

—Pero, por fin, has venido.

—Son momentos muy importantes y tenia que pasarlos contigo. Como si
hubiéramos llegado al ultimo capitulo, ¢no te parece? No queria pasarlo alli solo. No
tenemos tele y los chavales no han vivido nada. He venido a recordar los viejos
tiempos. Que no se nos olviden.

—Como se nos van a olvidar.

—:Como era aquél de la nena que llevaba la vaca al toro?
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—Ah, si. La nifia que va con una vaca por el campo, y se encuentra con dos de
ciudad que le dicen: «;Ddénde vas, nena?». Dice ella: «A llevar la vaca al toro». Y le
dicen: «¢Y esto no puede hacerlo tu padre?». Y la nifia: «No: tiene que ser el toro».

—iJajajajaja!

Iniciaron una larga, larguisima, interminable conversacion sobre los viejos
tiempos.

Y yo escrutaba el rostro de mi madre como si fuera la primera vez que lo veia, y
descubri que efectivamente tenia una mirada hermosa y poderosa y unos labios
gruesos, de linea delicada. Y me preguntaba como podia haber vivido con aquella
mujer toda mi vida sin darme cuenta de ello, fijandome tnicamente en sus arrugas y
su papada y en su cabello despeinado y su mueca despectiva que, si uno se fijaba
bien, eran meros afiadidos que no conseguian arrebatar la belleza al conjunto. De
pronto, comprendia por qué mi padre podia haberse enamorado un dia de ella.

En ese momento me dije que siempre deberia estar agradecido a Victor Luys por
haberme ayudado a ver a mi madre de aquella manera.
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Victor Luys se quedd a dormir aquella noche («¢cémo te vas a ir a un hotel?, estaras
loco, si tenemos ahi una cama, en el cuarto de la plancha») y los dias siguientes, hasta
la muerte de Franco y después, él y mi padre llenaron la casa de recuerdos, de
vivencias, de chistes y lagrimas, amistad, carifio y rabia, y yo me converti en un
espectador mudo y embobado ante un mundo que desconocia por completo.

La primera noche, cuando mis padres dormian, Victor Luys abandoné el cuarto
de la plancha y se meti6 en el mio y me despert6. Lo encontré sentado en el borde de
la cama, observandome con sus 0jos mansos e insistentes.

—Tu padre es un gran hombre —me dijo antes de que yo terminara de
despertarme del todo—. Y no me ha gustado como le mirabas. Tienes que valorarlo
mas. Habra cosas de su pasado que no te ha contado por respeto a tu madre. Cuando
se conocieron, tu padre ya era mayor, ya habia vivido mucho. Pero siempre fue un
hombre extraordinario, un buen amigo, un hombre de corazén. Un dia tenemos que ir
td y yo a tomarnos unos whiskies por ahi, y te contaré cosas que no te puedes ni
imaginar. Y un dia nos iremos de juerga por ahi los tres, y tu padre nos contara cosas
que ni yo me puedo imaginar.

En dias sucesivos, se cumplié su deseo. Sali con Victor, y me revel6 aspectos
insospechados de la vida de mi padre, y luego salimos los dos con mi padre, como
tres amigos. Y, en las terrazas de las Ramblas, o en un banco del parque de la
Ciudadela, o pateandonos las calles del Barrio Chino («aqui estaba la Bombonera»,
«aqui tuvimos un bar»), hablaron y hablaron y hablaron, y yo escuché y escuché y
escuché.

Y un dia en que ellos no estaban, porque habian ido a ver a su amigo Miguel
Jinete, me animé por fin a hablar con mi madre. Y descubri que ella también tenia
una vida. Result6 que los cuadros del pasillo, que siempre me habian parecido
vulgares, los habia pintado ella. Y dejaron de parecerme vulgares.

No llegué a conocer al tercer miembro del Trio del Pompeya, Miguel Jinete,
porque murié poco antes de las Navidades de aquel 1975, pero me acerqué a su
familia, conoci a su hijo Eduardo y, a través de €I, entré en contacto con un individuo
muy peculiar, llamado Madurga, del que hablaré mas adelante y que me ayudo a
construir la biografia de ese tercer personaje, acaso el mas fascinante del Trio del
Pompeya.

Y, en enero de 1976, después de las fiestas, ya me presenté en el despacho del
director editorial de Bruguera con el primer proyecto de este libro que, inicialmente,
se titulaba «Los Tres del Pompeya».

Acababa de entregar la traduccién de un libro de Japrisot y ya me habian confiado
otro de Jean-Patrick Manchette, cuando le pregunté a Maria Dolores, la chica que
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siempre me atendia:

—¢ T crees que el director editorial me recibiria ahora, si le pido cinco minutos?

Para mi sorpresa, ella dijo: «Claro», descolgd el teléfono, murmurd cuatro
palabras y me indic6 que ya podia subir.

Desde las profundidades, todo parecia mas complicado y protocolario de lo que
era. Cuando llegabas a la quinta planta, los despachos no eran tan lujosos ni sus
ocupantes tan soberbios como esperabas. Me recibié un argentino joven, afable y
parlanchin. Era el creador de la coleccion de novela policiaca donde se publicaban
mis traducciones y resultd que le gustaba mi trabajo. Me dedic6 un discurso
profundo, largo y enfatico sobre la sublime liturgia del traductor, que oficia de
sacerdote entre el genio artistico y el humilde consumidor de lecturas y, acto seguido,
después de echar una somera ojeada a mi proyecto, me mir6 esforzandose en
aparentar indiferencia y pregunto:

—Por qué los Tres del Pompeya? ;Qué es el Pompeya?
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Barcelona, marzo/abril de 1920

El Pompeya era un music-hall ubicado en la esquina de la calle Conde del Asalto con
el Paralelo, aquel hervidero escandaloso, risuefia tierra de nadie donde se encontraban
obreros con gorra y sefioritos con sombrero que firmaban una tregua momentanea
para aplaudir a las mismas cabareteras. La fachada hacia pensar en una sérdida nave
industrial pero el interior era un estallido de vida, placeres, mujeres, juego, canciones
y alcohol.

Cuando aquella noche entraron Victor y Miguel, sin embargo, reinaba en el local
una insolita quietud. El globo de espejitos giraba en lo alto disparando destellos
azules, rojos y verdes sobre una cantante angelical que tenia hipnotizado al publico
salvaje y cervecero.

—Es ella —dijo Miguel.

En el foso, la orquesta de siete musicos del argentino Pablo Alfaro. En el
escenario, una pareja de bailarines portefios dibujaba firuletes complicados y
espectaculares, ella ensefiando las piernas, €l castigando. Pero la admiracion de la
parroquia babeante, la que mantenia aquel silencio reverente, era la cantante, Aurorita
Escola. Una de las multiples cupletistas que habian incorporado a su repertorio los
nuevos tangos con letra que llegaban de Buenos Aires firmados por Contursi. Quiza
no cantara tan bien como Ofelia de Aragén, La Bella Dorita o Ramoncita Rovira, que
triunfaban en otros music-halls pero era mucho mas hermosa que las tres juntas.
Victor Luys nunca ha podido olvidar aquel cuerpo, vestido de negro contrastando con
la tez blanca, la mirada triste de pestafias larguisimas, los labios intensamente rojos
que silabeaban con mucho sentimiento la letra de Milonguita:

Milonguita,

los hombres te han hecho mal
y hoy darias toda tu alma
por vestirte de percal.

—¢Qué te parece? ;A que es una maravilla?

Victor estaba impresionado. Su forma de cantar aquella historia de mujer
degradada resultaba remilgada y provocadora a un tiempo, inocente y canalla,
distante pero ansiosa de proximidad. Todo hombre que vio a Aurorita Escola quedo
conmovido para el resto de sus dias.

... Yentre el vino y el ultimo tango
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p’al cotorro te saca un bacdan...

iAy, qué sola, Estercita, te sientes!

Si lloras... jdicen que es el champan!
Milonguita,

los hombres te han hecho mal

y hoy darias toda tu alma

por vestirte de percal.

Una ensordecedora explosion de aplausos, bravos y piropos satur6 la sala durante
un buen rato. Aurora Escola saludo, agradecio la ovacion y salié de escena para dejar
paso a las otras chicas del elenco, que harian aullar a la concurrencia mostrandoles las
partes mas intimas de su anatomia, y a los cuadros comicos de actores gritones en
ropa interior, o a algun numero de acrobatas o equilibristas. Mientras no actuaba
Aurora Escola el publico del Pompeya no dejaba de berrear y decir ordinarieces. Mi
padre recordaba el dia en que a un prestidigitador le habia fallado un truco y se peg6
fuego y se convirti6 en una antorcha humana y el publico se reia y aplaudia
entusiasmado.

Victor y Miguel paseaban por el local, echando una ojeada a la zona servida por
camareras de la entrada, dirigiendo guifios a las fulanas que se les insinuaban desde
un palco, asomandose a la sala donde se jugaba a las siete y media, pero su objetivo
aquella noche era Aurora Escola. Se lo habian prometido al salir de casa.

Eran dos jovenes altos y fuertes. Miguel mas elegante, con camisa reluciente, el
nudo de la corbata muy bien hecho y pafiuelo en el bolsillo superior de la americana.
Victor, con aquella nariz aristocratica, vestia de forma mas modesta, sin corbata y con
alpargatas, pero la percha lo ayudaba. Los dos con gorra. Los dos dispuestos a
comerse el mundo.

Cuando empez6 un cuadro comico y los musicos pudieron tomarse un respiro, los
dos localizaron al joven bandoneonista, que se senté solo a una mesa, pidié una
copita de ojén y permanecio pensativo, melancolico, absorto en el vaso de liquido
transparente, como si a través de €l pudiera ver un mundo mejor. Era un individuo
menudo, delgado, fibroso, cargado de energia.

—:Podemos sentarnos?

Los miro de reojo y, con gesto vago, les dio a entender que le daba igual.

—NMe llamo Miguel Jinete, y éste es mi amigo Victor. Tu eres musico, ¢verdad?
—el hombre delgado esperaba. Y Miguel Jinete continuaba—: Si, eres el
bandoneonista. Tocas de fabula, amigo. Eres un artista. Me encantan los tangos. Pero
sobre todo me encanta la tanguista. A mi amigo y a mi nos gusta mucho la tanguista.
¢Nos la podrias presentar?

El musico suspiro.
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—No soy la persona ideal para presentarsela —dijo con marcado acento
argentino. Se bebié el aguardiente—. Primero, porque estoy enamorado de ella.
Segundo, porque esta misma noche le he declarado mi amor. Y tercero porque me
acaba de enviar al pedo.

Los dos amigos se rieron. Les hizo gracia la manera que tenia aquel sujeto de
confesar su desengafio amoroso. Se rieron y bromearon hasta contagiarle su alegria, y
le invitaron a otra ronda, pagaba Miguel, y en seguida se impusieron la mision de
animarlo.

—¢Como te llamas? —le preguntaron.

—Fernando Gavanza —era mi padre. En aquel momento tenia veinte afios y no
necesitaba mucho alcohol para arrinconar sus penas.

— Veinte afios? —gritaron los otros dos a coro—. jIgual que nosotros! ;Naciste
en el 19007?

Habia nacido en el 1900 y brindaron también por eso. Y media hora después, mi
padre ya estaba contando un chiste:

—Un cura predicando en un colegio de monjas: «... Y pensad que, por una hora
de placer, podéis condenaros a una eternidad en el infierno!». Y levanta la mano una
de las nifias y pregunta: «;Como lo hace para que le dure una hora?».

Entonces, pudo escuchar por primera vez la espléndida carcajada de Victor Luys.

—Miguel nunca acababa de entender los chistes —coment6 mi padre—. Se reia,
pero s6lo como eco de las carcajadas de Victor, y al mismo tiempo nos observaba
inseguro, como para comprobar que no le estabamos tomando el pelo.

—Si —intervino Victor—. Recuerdo que habia una cosa que le hacia partirse de
risa. Cuando tu decias, asi, en argentino, Mird vos, qué piola, ;te acuerdas?

—Ah, si —celebraba mi padre—. Fue con el tango Confesion de Discépolo. Pero
eso seria cuando la Republica, en el 31, o por ahi. El tango dice —cantaba mi padre
—: «Sol de mi vida/ fui un fracasao/ y en mi caida/ busqué dejarte a un lao/ porque te
quise tanto/ y tanto que al rodar/ para salvarte/ s6lo supe hacerme odiar...».

Victor aplaudia:

—Si! Ese era, ése era, si...

—Espera, espera... Y dice al final: «El recuerdo que tendras de mi/ sera
horroroso,/ me veras siempre golpeandote/ como un malvao.../ Y si supieras bien
qué generoso/ fue que pagase asi/ tu gran amor!».

La hilaridad lo atragantaba y lo interrumpia. Y Victor tomaba el relevo:

—Y ti decias aquello: Mird vos, qué piola, la faja a pufiadas y luego dice que era
por hacerle un bien, y Miguel se descuajaringaba de la risa. Sélo tenias que decir
Mira vos, qué piola, y se meaba encima. ¢ Te acuerdas?

Aquella noche, la primera del Pompeya, en honor a mi padre los dos amigos
renunciaron provisionalmente a Aurorita Escola y fue Miguel quien propuso:
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—¢Qué os parece si nos vamos a conocer a unas sefioritas?
Y se fueron de putas.
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Salieron a la calle y conquistaron la ciudad.

Barcelona era entonces una metropolis enloquecida por el dinero. Acababa de
enriquecerse con la Gran Guerra que, mientras devastaba Europa, convertia el
territorio neutral en paraiso de estafadores, especuladores, traficantes de armas,
vendedores de secretos militares y mercaderes de sefioritas y cocaina, que solian
celebrar reuniones donde se destapaban las botellas de champan a docenas. Los que
ya eran millonarios se hicieron entonces multimillonarios y los que tenian un
pequeino comercio, o un local, o una idea, o simplemente una ocurrencia, terminaron
amasando mas dinero del que ellos creian que existia en el mundo. Se hizo famoso un
fabricante de Terrassa que dijo en publico: «Yo, a Guillermo 11, le tendria que hacer
un busto de oro». Y Domingo Mumbru, el gran bailarin de tango, se apropio de esta
frase: «No sé qué hacer con el dinero».

Tanta riqueza volvio loca a la ciudad. Ya no se trataba de comprar uno, o dos, o
tres automoviles, que desplazaban a los carros tirados por caballerias, ni que las
sefioras vistieran tremendos abrigos de pieles y se coronasen con sombreros
inverosimiles, y los sefiores fueran cada vez mas gordos y fumaran puros habanos
interminables y cruzaran sus abdomenes con pesadas leontinas refulgentes. Eso no
era nada, estaba al alcance de cualquiera. Habia que conseguir lo que nadie mas
pudiera tener, para hacer ostentacion de ello. Habia que comprar lo imposible. Y lo
imposible se conseguia en los cabarets, en los music-halls, en los teatros, o en las
casas de sefioritas.

Miguel se las conocia todas. Llevé a mi padre y a Victor al Chalet del Moro del
pasaje de la Pau, donde las chicas iban vestidas de odaliscas y los camareros parecian
el genio de la lampara; y a Casa Emilia, de la calle Conde del Asalto, 12, principal,
donde los coitos se multiplicaban por mil gracias a la gran cantidad de espejos que
habia por todas partes; y a la sala Apolo, «sociedad recreativa con cincuenta sefioritas
dispuestas a bailar»; y a La Cubista, con una sala octogonal alfombrada de colchones;
y a La Sevillana, que tenia pianista y una tertulia literaria muy aburrida. Una vez,
para celebrar su cumpleafios, los invitd al mitico local de Madame Petit, con
espectaculares murales de motivos procaces, y compartimentos desde donde podian
elegir a la chica sin ser vistos. Un lujo. Otra vez, para gastarles una broma, Miguel
dijo que los llevaba «a un sitio muy especial», donde habian de encontrar «lo nunca
visto», y los metié en un antro asqueroso llamado el As de Oros, en la calle de
Robador, esquina Sant Pau, donde sorteaban mujeres a diez céntimos el namero, y
otra vez los condujo a lo que se llamaba la Terra Negra, en el Paralelo, detras de la
fabrica de electricidad donde pululaban las mujeres mas estropeadas y envilecidas
que mi padre habia visto nunca.
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A mi padre y a Victor no les gustaban aquellas bromas, les asqueaba la sensacion
de estar jugando con la miseria ajena, quiza porque ellos no se sentian tan lejos de
aquella miseria. Bueno, en realidad, a mi padre no le gustaba la aventura de ir a
conocer sefioritas, como decia Miguel. Tenia su corazén y su mente ocupados en
exclusiva por la divina Aurorita Escold, y ninguna otra mujer conseguia despertar
realmente su interés. Se dejaba llevar, porque se divertia mucho con sus amigos, y de
vez en cuando probaba suerte pero, cuando salian, siempre acababa comentando:
«Yo, qué quieres que te diga, esto de bajarme los pantalones delante de una sefiorita a
quien le importo un rabano, pues qué quieres que te diga». La mayoria de las veces,
mientras los otros dos se revolcaban con sus parejas, él se quedaba en el salén,
mirando o charlando con las chicas o con la madama. Asi fue como establecié una
relajada amistad con aquellas dos andaluzas que siempre andaban juntas y se hacian
llamar Dulce y Bombodn. Le gustaba hacerles reir con sus chistes:

—1La chica que va en el tranvia, apretujada por todas partes. Y el tipo que se
coloca detras y pone la mano donde no debe. La muchacha se vuelve para
reconvenirle: «QOiga, joven, me parece que se equivoca». Y el tipo dice: «;Me
equivoco? ;No es el culo?».

Las ocasiones en que subia con alguna chica normalmente se debian a que la
madama le refiia por no hacer gasto o por probar una nueva, pero era muy dificil
sacarlo del «Qué quieres que te diga».

Los realmente aficionados al puterio eran Victor y Miguel pero, aunque era
Miguel quien tomaba siempre la iniciativa («¢Vamos a conocer sefioritas?»), el que
sacaba mas jugo de aquellas experiencias era Victor.

Se diria que Victor no tenia una especial necesidad de sexo, le daba igual
quedarse prolongando una sobremesa, o ir al teatro o al cine a ver una de Charlot.
Miguel era el entusiasta, el que entraba en los burdeles haciéndose notar mas y el que
elegia primero a las chicas para asegurarse de que se quedaba con la mas guapa, o la
mas exotica, o la mas tetuda. Pero, después, mientras Miguel decia: «Estupendo,
estupendo», y se desprendia de la chica con gesto fatigado, Victor salia de la
habitacion abrazado a su compafiera, soltando sus carcajadas contagiosas, y se
quedaba charlando animadamente con ella, como si en aquel rato hubieran forjado
una amistad para toda la vida. No importaba que se hubiera quedado con la que
Miguel no habia querido, la mas fea, la mas boba, la mas marginada, la mas
melancolica o la mas amargada y arisca, nadie sabia como lo hacia, pero conseguia
que su fin de fiesta fuera feliz para todos. Siempre sabia encontrar algo especial en la
chica del momento y, luego, lo comunicaba a sus amigos con entusiasmo, como si se
tratara de un tesoro. Con su desabrido «Estupendo, estupendo», Miguel se quedaba
con la sensacion de haber recibido mucho menos por su dinero.

Un par, o tres, de veces a la semana, Victor y Miguel iban a buscar a mi padre a
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su puesto de trabajo y salian a liberar sus instintos y su imaginacion. Como €l podia
dormir todo el dia antes de regresar al music-hall por la noche y los otros dos eran sus
propios jefes, las juergas se podian prolongar y se prolongaban tanto como les
apetecia. Normalmente, salian los sabados y algin otro dia entre semana, el martes o
el miércoles, pero nada les impedia tomar determinaciones transgresoras que, por lo
comun, tenian su origen en la sugerencia de Miguel: «;Y si mafiana no hay barco?».

Si no habia barco, quedaban otras tareas que hacer, pero no eran tan duras ni
habia por qué hacerlas a primera hora de la mafiana. A veces ni siquiera habia por qué
hacerlas. De manera que la frase: «;Y si mafiana no hay barco?» equivalia a
determinar que la noche no tenia limites.

Miguel Jinete aparentaba estar siempre relajado y dispuesto a transgredir las
normas pero (me coment6 Victor) la verdad era que, cuando decia: «;Y si mafiana no
hay barco?», era porque ya lo habia calculado y al dia siguiente no habia ningun
barco que descargar y barrer.

Muchas de aquellas largas noches de sabado las habian pasado juntos, dormitando
en camas ajenas o en bancos de la calle o en el rincon de un bar, para continuar el
domingo con sus aventuras. Pronto fueron conocidos como los Tres del Pompeya.
Victor recordaba que fueron Dulce y Bombo6n quienes los llamaron asi por primera
vez. Luego, ya fue normal que el camarero de este bar o el portero de aquel teatro los
recibieran con la exclamacion: «jYa estan aqui los Tres del Pompeya!».

Se habian metido en bodas al aire libre para comer de gorra. Las localizaban de
antemano, por la prensa o por el chivatazo de algun parroco amigo, y se vestian para
la ocasion. Daban el pego. De lo alto del armario del cuarto de la plancha, mi padre
me pidié que bajara una caja de zapatos que estaba llena de fotografias antiguas. Alli
encontramos un par del Trio del Pompeya. Mi padre, el mas elegante, era el unico que
usaba sombrero. Los otros dos, mas altos, con gorra, parecian los guardaespaldas de
un gangster peligroso. Con aquella apariencia, tan guapos y simpaticos y buenos
conversadores, una vez superados los controles pertinentes se mezclaban con los
invitados y se divertian gorreando, conociendo gente e inventandose relaciones
fantasiosas con el novio o con la novia. Si alguna vez habian detectado su intrusién
nadie les dijo nada para no perderse el placer de su compaiiia.

Una vez, cuando tomaron un taxi para regresar a casa de madrugada y el
conductor les pregunt6 donde iban, le contestaron:

—Ya se lo indicaremos.

Y, cuando el taxista se puso en marcha, empezaron:

—Frio, frio, frio... —cuando doblaba una esquina—: Caliente, caliente. Se
acerca, se acerca. Ahora, se enfria. Tibio, tibio. Frio, frio... Caliente, caliente.

Otro dia, Miguel los llevo a una timba clandestina para levantar el muerto.
Consistia en rondar por la ruleta, atento a los apostadores y a sus apuestas. Habia que
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localizar a los que ponen muchas fichas sobre los nimeros, de manera compulsiva, y
seleccionar al que iba muy borracho o estaba distraido y levantarle su apuesta y sus
beneficios al primer descuido. S6lo lo hicieron una vez, porque a mi padre y a Victor
les parecia que eso no era nada mas que un robo, pero Miguel no era la primera vez
que lo hacia porque el croupier lo conocia y, mirando para otro lado, canturre6 por lo
bajo un fragmento del chotis que cantaba Raquel Meller: «... Mira nifio que la Virgen
lo ve todo...».

Conteniendo la risa y sin dirigirse a nadie en particular, Miguel continu6 la misma
cancion: «... Qué mala entrafia tienes pa’ mi...».

Era él quien pagaba casi siempre. Decia que tenia un negocio familiar que iba
viento en popa y que le servia para pasarselo bien con sus amigos, asi que no admitia
discusién. Mi padre tenia que insistir y adelantarse a veces en abonar consumiciones
porque, al fin y al cabo, ganaba quince pesetas al dia, que no era mal sueldo. Y Victor
se dejaba invitar sin inmutarse porque no le daba ninguna importancia al dinero.
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Victor y Miguel se conocieron durante la Semana Tragica, en julio de 1909, durante
la quema de un convento del Ensanche barcelonés. Tenian entonces solo nueve y diez
afos, respectivamente, y eran dos de los golfillos sucios y andrajosos que se sumaron
al tumulto revolucionario que, después de haber volcado y quemado tranvias en
Poblenou, se trasladé al centro de la ciudad.

Los padres de Victor se alarmaron cuando no fue a dormir a casa y se movilizaron
para seguirle la pista. Se les pusieron los pelos de punta cuando alguien les dijo que
habia visto al pequefio Victor con los rebeldes de Pekin. Se suponia que en el barrio
de Pekin vivia la purria mas miserable de toda la ciudad. Fueron hasta la plaza de
Catalufia y localizaron a un vecino de Poblenou que les dirigi6 adonde estaban los de
Pekin.

Encontraron al chaval en la calle de San Antonio Abad, en pleno asalto al
convento de las jerénimas. El y Miguel habian visto, maravillados, cémo unos
hombres rociaban con petréleo la puerta principal del templo, como le pegaban fuego
y como irrumpian en el recinto sagrado con la ayuda de un ariete. Luego habian
sacado a la calle bancos, confesionarios y toda clase de muebles, hicieron un gran
monton con ellos y con los libros y todo el material combustible que encontraron y
prendieron una hoguera enorme, como si fuera la noche de San Juan. Un enjambre de
niflos sucios y chillones bailote6 alrededor de la pira junto a una pandilla de
borrachos que vestian ropas de misa. Otros sacaron a la acera una serie de imagenes
de yeso policromado, santos, virgenes, angeles, jesucristos, y unos cuantos se
dedicaron a destrozarlos a culatazos con sus fusiles.

A continuaciéon, unas mujeres salieron aullando y riendo de manera salvaje
mientras cargaban cadaveres putrefactos y esqueletos troceados. Habian encontrado
un cementerio de quince tumbas en la cripta y lo estaban profanando y sacando las
momias a la luz para demostrar que las monjas eran torturadas en su clausura.

Cuando sus padres encontraron a Victor, Miguel acababa de regalarle una
calavera y andaban jugando con ella. Miguel se la ponia junto a la mejilla para que
Victor comparase una cara viva con otra muerta. Una experiencia inolvidable.

La madre de Victor, Margarita, arrebat6 aquel despojo de la mano del nifio, grito:
«¢Qué cofo hacéis con esa porqueria?», la tiré a un lado sin reparo alguno, y se llevo
al chico a su casa con pescozones y gritos, «;Pero qué te has creido? Me vas a matar
a disgustos!». Y el reciente amigo de su hijo les sigui6 como un perrito perdido hasta
aquel deplorable barrio de chabolas que habia junto a las tapias del cementerio de
Poblenou.

Recorrieron una calleja sin asfaltar, donde perros pulgosos levantaban polvo y se
sacudian las pulgas, flanqueados por fragiles barracas sin cimientos, inclinadas y
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desvencijadas por cien tempestades inclementes, hasta llegar a una casita de adobe, la
mas bonita del lugar, enjalbegada y techada de madera. El interior parecia recién
pintado y se veia obsesivamente limpio y ordenado, con detalles ornamentales que
hacian agradable el cuchitril.

Una vez dentro, Margarita se volvio hacia su hijo y descubrié al acompafiante.
Era un nifio muy sucio, el mas sucio que Margarita habia visto en su vida, sucio de un
negro hollin, mucho mas sucio que cualquiera de los pequefios trinxeraires que
dormian en la calle.

—¢Y ti como te llamas?

—Miguelin.

Hablaba castellano y la familia Luys se dirigi6 a él en castellano mientras estuvo
con ellos. Se movia con cautela y los ojos muy abiertos, como si se supiera perdido
en un mundo infestado de peligros, pero al mismo tiempo sumamente atractivo. Le
maravillo la pulcritud de la morada de su amigo y en seguida pregunto:

—Tenéis bafiera?

No tenian, claro esta. Por no tener, en aquel barrio no habia agua corriente ni
alcantarillado. Pero aquel nifio zarrapastroso no podia entender que una casa tan
impoluta no tuviera bafiera.

Aquella noche, Miguelin cen6 con los siete miembros de la familia Luys, que lo
aceptaron sin la menor extrafieza. Margarita cocind una sopa de ajo y un arenque por
cabeza, el sefior Luys de ojos rojos le alboroto el pelo y Victor le presento a sus
cuatro hermanos. Fraternal, el mayor, entonces tenia diez afios; Eleuteri, el Teri, seis;
Llibert, cinco, y Giordano Bruno, que era el pequefiajo de dos. Victor era el segundo,
entre Frater y el Teri.

Todos dieron por supuesto que Miguelin era un nifio abandonado, de los diez mil
que sobrevivian robando lo que podian, mendigando y durmiendo por las calles de la
ciudad. Segun era la buenaza de Margarita, no habria tenido ningun inconveniente en
adoptar al nuevo amigo de su hijo porque siempre estaba dispuesta a compartir lo
suyo con cualquier vecino que hubiera caido enfermo o que necesitara algun tipo de
ayuda. Pero al dia siguiente el chiquillo declar6 por sorpresa que deseaba regresar a la
casa de sus abuelos.

—¢ Abuelos? ;Tienes abuelos?

—Si.

—Pues estaran muy preocupados por ti. ;Sabes la direccion de tu casa?

—C(alle de la Via, 2, Poblenou —dijo él, mecanicamente.

—¢Y no sabes como ir?

—Es que no sé donde estoy.

—No esta lejos. Yo te acompanareé.

La casa de los abuelos de Miguel era una carboneria situada en un recondito
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edificio de dos pisos cuya fachada, en aquella época, miraba al mar y distaba cuatro
pasos contados de la via del tren de Matar6, que cada dos por tres cruzaba a velocidad
infernal, como un vendaval ensordecedor, ante las narices o por encima de quien
saliera del edificio sin prestar atencion. Con el pasar de los afios, unos cuantos
muertos después, el ayuntamiento se animo al fin a levantar un muro entre aquella
linea de casas y la via férrea, y la calle de la Via se convirtio en un estrecho callejon
sin salida escondido tras las fabricas de Poblenou.

Que fuera una carboneria explicaba la suciedad tan intensa y especial de la piel y
las ropas de Miguelin, y alli encontr6 Margarita a un hombre y una mujer de edad
indefinida, espantosamente sucios, que aceptaban ser los abuelos del chico pero no
parecian muy preocupados por su ausencia. «Bueno, de vez en cuando desaparece,
pero siempre vuelve».

Victor casi nunca fue a jugar a la oscura e inhdspita carboneria pero, en cambio,
Miguelin practicamente se instalé a vivir en casa de los Luys. Margarita intercedio
para que sus abuelos le permitieran asistir a las clases del Centro Libertario, con
Victor, donde ensefiaban a leer, escribir y las cuatro reglas, y desde entonces ella se
encargaba de ir a buscarlos y les daba de merendar antes de que Miguelin regresara a
la carboneria, que no estaba muy lejos. Loos dos crios crecieron como hermanos.

Once afos después, cuando Victor y Miguel llevaron a mi padre a la casita de
adobe, junto al cementerio de Poblenou, y le presentaron a Margarita, los dos la
llamaban mama. Era una mujer excepcional. Una luchadora alta, fuerte, irreductible,
siempre sonriente y descarada, con voz tonante pero, al mismo tiempo, atenta y
delicada. De ella aprendi6 Victor a tratar a la gente y a mirar a los ojos como quien se
mira en un espejo magico.

Siempre trabajo como costurera, zurcidora y bordadora para una modista del
centro y no debia de serle nada facil sacar adelante a sus cinco hijos, después de la
muerte de su marido. Todos los hermanos tuvieron que ponerse a trabajar a edad muy
temprana en distintas fabricas de los alrededores o en la construccion del metro.
Victor tenia diez afios cuando entr6 en la fabrica de ladrillos Aymerich e Hijos.

Eran tiempos duros. Mientras la ciudad crecia, prosperaba y enloquecia en el
Paralelo y en el centro, en los lujos del Liceu y del paseo de Gracia y de la Rambla de
Catalufia, la mano de obra en los suburbios vivia en la miseria. Sin embargo,
Margarita nunca permitié que sus hijos pasaran hambre. Cuando hizo falta, no dudo
en acudir a los cuarteles para conseguir el sobrante del rancho, o a los mercados, para
revolver la basura en busca de lo que otros habian despreciado. Comian bacalao,
arenques o lo que se llamaba carne de sabado, que era grasa desechada en el
matadero; aunque fuera pan seco, sus chicos se iban a dormir con el vientre lleno. Y
mas de una vez recurrio al sistema de la incautacion que predicaban los anarquistas.
Mas de una vez la acompafiaron Victor y Miguel a una tienda, y la vieron elegir una
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buena cantidad de comida, como si fuera para su consumo doméstico, antes de que
entrara un individuo, armado o no, que arramblaba con las cestas cargadas de viveres
y se las llevaba por las buenas o por las malas.

Algunas noches, habia preparado la cena y habia dejado a los chicos solos
mientras ella se iba con un grupo de vecinos que regresaban horas después cargados
de viveres. Cuando eran mayores, Margarita les cont6 que, en aquellas ocasiones, los
habitantes de las chabolas, oprimidos por el hambre, o enfurecidos por las subidas de
precios y la arrogancia de los patronos, iban a asaltar almacenes y depdsitos
portuarios. Y alguna vez llevo a alguno de sus hijos a un restaurante para comer sin
pagar, lo que se llamaba comer a la fuerza.

—No robamos —Iles decia con énfasis, muy convencida—. No le quitamos la
comida a nadie. Nadie se va a quedar sin comer porque nosotros nos hayamos llevado
lo que necesitabamos. Al contrario: seremos mas los que comeremos. Es como si nos
hubieran invitado los ricos, ;comprendéis? Y, creedme, se lo pueden permitir.
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—¢Asi que ti no eres argentino?

—No —decia mi padre con aquel deje portefio tan ex6tico—. Yo naci aqui. Pero
mi madre muri6 durante el parto. Mi padre se qued6 muy solo y, como tenia familia
en Argentina, se fue para alli, conmigo, para buscar fortuna.

A finales de siglo, un hermano de mi abuelo, que se llamaba Luis Luys porque el
bisabuelo era muy bromista, se fue a Argentina y entro a trabajar de carretero en una
empresa de transportes. Tenia una historia muy curiosa mi tio Lucho, alli le llamaban
Don Lucho. Trabajaba llevando mercancias y suministros de todo tipo desde Buenos
Aires hasta Neuquén, en la Patagonia. Era un viaje muy largo y penoso. El tio Lucho
se quedaba unos dias en Neuquén y luego regresaba a la capital cargado de lana y
otros productos de aquella tierra. Pero, un dia, un estanciero le pidi6 que llevara no sé
qué cargamento a un puerto llamado Ingeniero White, en Bahia Blanca, donde hacia
poco que acababa de llegar el ferrocarril y que en seguida se convertiria en zona de
embarque de todos los cereales de aquellas latitudes. Aunque ni el carro ni los
caballos eran suyos, el tio Lucho realizo el encargo, se embolsé el dinero y, no sélo
eso, se apropio del carro y de los caballos y se qued6 en Neuquén aceptando otros
trabajos y se olvido de su patron de Buenos Aires. Asi prosperd, trabajando de sol a
sol, sobre todo carreteando cereales desde cualquier punto de la Patagonia a Ingeniero
White, y fundé su propia agencia de transportes. Cuando el empresario portefio se
traslado al sur para ver qué habia pasado y exigir que le devolvieran lo suyo, el tio
Lucho ya era Don Lucho, un hombre muy respetado en Neuquén, y ya tenia muchos
vehiculos y empleados, y le devolvid con creces el coste del viejo carromato y los
caballos y las pérdidas que pudiera haber ocasionado. No s6lo eso: se asoci6 con el
de Buenos Aires vy, al final, acab6 siendo el duefio tinico de la empresa, uno de los
negocios de transportes mas importantes de Argentina, que cubre la provincia de
Buenos Aires, desde la capital hasta la Patagonia.

Cuando llegaron a Neuquén, en 1901, el tio Lucho le dio trabajo a mi abuelo. Mi
padre tenia un afio y crecio en su estancia. Vivieron muy bien. Alli contaba mi padre
que vio uno de los primeros camiones de motor que hubo en Argentina. Un Leyland.
Mi abuelo y el tio Lucho le ensefiaron a conducirlo...

—c:Sabes conducir automoviles? —se maravillaban Victor y Miguel cuando el
relato llegaba a este punto.

—Si, bueno, no es muy dificil... —mi padre luchaba contra su modestia natural.

—Y alli aprendiste también a tocar el bandoneon, claro.

—Primero, la guitarra. Y luego, el bandoneo6n. Alli, ahora, es el instrumento de
moda. Gardel es un héroe nacional.

—¢:Y por qué os vinisteis, si estabais tan bien?
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—Mi padre... —retomaba el narrador, refiriéndose a mi abuelo—. Bueno, es una
persona de temperamento melancolico. Le cost6 mucho reponerse de la muerte de mi
madre pero, en 1903, se volvié a enamorar como un adolescente. Se casé con una
mujer muy joven y muy hermosa, Kinga...

—¢Como?

—Kinga, es nombre polaco, era polaca. Con ella tuvo a mis dos hermanos, bueno,
hermanastros, Candido y Ernesto, que ahora tienen dieciséis y catorce afios. Viven
con nosotros. Pero aquello dur6 poco. Ella se qued6 embarazada por tercera vez, hace
un afio, o un afio y medio, y muri6 en el parto.

—No me jodas —exclam6 Miguel—. Como tu madre.

—Murieron. Ella y la criatura que llegaba.

—No me extrafia que tu padre tenga el temperamento melancolico.

—Y aun no se ha recuperado. En las dos muertes de sus mujeres ve una especie
de fracaso personal, como si fuera su culpa. La maldicién de los Gavanza. Alla decia
que era mufa. Tuvo que abandonar Argentina porque no soportaba ver ninguno de los
lugares donde habia estado con su esposa, y decidié regresar a Barcelona porque
nunca se habia desprendido del todo de la morrifia. Y nos vinimos para aqui, €l y mis
dos hermanos y yo.

—¢Y de qué trabaja ahora?

—Tiene un remanente de dinero que ha traido de Argentina, y el tio Lucho lo
ayuda. Se compré un coche, un Studebaker, se afilié a la Federacion de Arrendadores
de Automoviles y ahora tiene un coche de plaza...

—Es taxista —apunt6 Miguel, por utilizar una palabra moderna.

—Le gusta pasarse el dia recorriendo la ciudad. Y, cuando no esta deambulando
por ahi o esperando en las paradas, se queda en casa, leyendo o entreteniéndose con
su coleccion de sellos.

—iEh, tenéis automdvil! —exclamaba Miguel—. Me podras ensefiar a conducir,
ino?

—Se lo puedo decir a mi padre. Un dia tenéis que venir a casa a conocerlo.

Mi padre, sus hermanastros y mi abuelo vivian en el chaflain de Borrell y
Diputacion, en un cuarto piso de tres habitaciones pequefias e incémodas, deformes,
con los rincones en angulos agudos u obtusos. Los Tres del Pompeya conocieron al
abuelo Alberto frente a su coleccion filatélica.

—Hola, padre. Quiero presentarle a unos amigos.

El abuelo Alberto, segin he podido comprobar en las dos fotos que mi padre
conserva de él, tenia su misma complexion y unos ojos grandes y redondos, de
parpados pesados. Mir0 a los tres jovenes y pestafied una vez para demostrarles que
les estaba viendo y que los aceptaba en su casa.

—Dicen que les gustaria que les ensefiase usted a conducir el automovil.
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Mi abuelo concedio el favor con otro parpadeo solemne. Y, en seguida, les mostro
su querida coleccion de estampillas, como decia él.

Habia empezado a reunir sellos antes de ir a Argentina, de muy joven, a partir de
la correspondencia que mantenia con mi tio Lucho. Una vez estuvo alli, prosigui6 con
su aficion carteandose con gente de Espafia y de otros paises del mundo, y hasta
estudio un poco de filatelia, entretenimiento caracteristico de gente solitaria, que sélo
puede relacionarse con el exterior a través del correo. Tenia sus estampillas
perfectamente ordenadas en dos albumes de tapas de carton forradas de tela roja. Su
estampilla preferida era una verde, de diez pesos, con las inscripciones «Republica
Argentina» y «Diez Pesos» y una ilustracion en blanco y negro que representaba a
una dama muy digna, quiza personaje mitologico, de perfil y al revés, cabeza abajo.
Por lo visto, se trataba de un error de impresién y a mi abuelo le habian dicho que
aquello daba un valor enorme a la estampilla y, por tanto, a la coleccion. Cuando
mostraba sus albumes, muy orgulloso, antes de nada abria el album uno por la pagina
de la joya verde.

—Yo creo que esto debe de valer muchisimo —decia timidamente—. ¢No os
parece?

Victor y Miguel le aseguraron que si, que debia de valer horrores.

Todavia no habian levantado la vista de la coleccion cuando llamaron a la puerta.
Mi abuelo puso los ojos en blanco y murmuré: «La Llusieta, lo que me faltaba».
Pronunciaba «Yuseta».

La Llusieta resultdo ser la vecina de arriba, una mujer pequefiita, redonda,
rubicunda, con grandes pechos, sonrisa de oreja a oreja y ojillos traviesos, portadora
de unas galletas que acababa de cocinar ella misma.

—Verge Santissima, los he oido desde mi piso —dijo, muy pizpireta—, y me ha
parecido que les gustaria probarlas con la merienda.

—No, sefiora —rezong0 mi abuelo, en castellano seco y esquivo—. Precisamente
ahora ibamos a salir.

Pero a Miguel y a Victor les gust6 la forma en que la Llusieta miraba a mi abuelo.

—Bueno, no hay prisa —intervinieron—. Podriamos quedarnos un rato a
probarlas. Tienen muy buena pinta.

Mi abuelo mir6 a mi padre como si le acabaran de entrar ganas de asesinarlo, a él
y a los gamberros que habia traido consigo.

Asi que prepararon café con leche para mojar las galletas e iniciaron una charla
que en seguida desperto la risa loca de aquella mujercilla vivaz y descarada que no
paraba de exclamar Verge Santissima de una manera muy comica.

Contaba mi padre:

—Uno dice: «Oye, ;como se llaman los habitantes de Guadalajara?». Y el otro,
después de pensarlo un poco, pregunta: «;Todos?».
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Las carcajadas de la Llusieta y el Verge Santissima se mezclaron con la de Victor
y, durante un buen rato, reiné la felicidad en aquel piso sombrio, de bombillas de luz
amarillenta. En seguida, los dedos de la sefiora se escapaban hacia los brazos de
Victor y no tuvo el menor reparo en palparle los biceps.

—Qué fuertes estais, Verge Santissima. No seréis boxeadores, o algo asi.

—Pues si, sefiora —respondié Miguel—. Yo si practico un poco de boxeo.

—¢De verdad? —chill6 la mujer, admirada—. jVerge Santissima, no me lo digas!

—Bueno, sélo un poco, nada profesional.

—iVerge Santissima, si a mi me encanta el boxeo! —proclamé ella a gritos. Y se
ve que mi abuelo fruncia el cefio ante sus voces, visiblemente molesto—. Procuro ir
cada semana al Circo Barcelonés o al Fronton Condal. Mis combates preferidos son
los del Club del Pugilista, son mas profesionales, ;no os parece?

—¢En serio? Pues debemos de haber coincidido por alli...

—Verge Santissima. Me vuelve loca, el boxeo. Si yo, al sefior Alberto —senalaba
al abuelo—, le pido siempre que me acompaiie, porque ya sé que no es un ambiente
adecuado para una sefiorita sola. ¢ Por qué no vamos la semana que viene al parque de
la Ciudadela, que boxean Kamaloff y Hoche? Verge Santissima, sera estupendo! Y
llevamos al sefior Alberto, para que se airee un poco, que siempre esta aqui, tan solo,
con esta coleccion de sellos...

—No me gusta el boxeo —dijo mi abuelo.

—Verge Santissima.

Pero quedaron en ello.

Cuando salieron a la calle, Victor y Miguel estuvieron de acuerdo en que la
Llusieta estaba enamorada del abuelo Alberto y decidieron hacer todo lo posible por
casarlos. Mi padre se reia y cabeceaba. Trataban de convencerle:

—... La mujer tiene razon. ;Qué edad tiene tu padre? ;Cuarenta y cinco, cuarenta
y seis? No es edad para quedarse toda la tarde en ese piso oscuro mirando sellos de
correos. j Tenemos que espabilarlo!

Tarea improba. La semana siguiente no consiguieron sacarlo de su casa. Dijo que
tenia trabajo y se fue a recorrer la ciudad con su taxi. Y los Tres del Pompeya se
fueron al boxeo acompafiando a aquella mujer redonda, bajita y tetuda.
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Barcelona, julio de 1920

Era un caluroso domingo de verano con resaca. La noche anterior, el Trio del
Pompeya habia estado celebrando la inauguraciéon de un pisito que acababan de
montar sus amigas Dulce y Bombén. De alguna manera, se habian despedido del
burdel donde trabajaban y habian establecido su propio negocio en un piso antiguo,
enorme, de la calle d’En Carabassa, que se iba a llamar la Bombonera. En la
celebracion, se habian divertido tanto como habia sido posible, habian conseguido
echar la primera cabezada en lecho ajeno, de madrugada habian combatido Ia
migrafia con un bafio helado en la playa a la luz de la luna y habian despertado sobre
la arena cuando los primeros bafiistas acudian a su cita semanal. Luego siguio un dia
abotargado, con el sofoco del sol y la costra de la sal crepitando sobre la piel.
Comieron en cualquier parte y, a la hora del café, con la copa, fue Miguel quien tomé
la determinacion:

—Quiero presentarte a una persona —se dirigio a Victor—. Tenemos que
presentarle a Juliol. No puede pasar ni un minuto mas sin que le presentemos a Juliol.

Se trasladaron en tranvia a Poblenou. Al apearse, Miguel anuncio que tenia que ir
a darse una ducha a su casa.

—Y me pondré otra ropa, porque me parece que mafnana no hay barco, Victorino,
y habra que continuar la juerga. Id al Centro, que yo en seguida me reuno con
VOSOLTos.

Victor y mi padre arrastraron su agotadora felicidad, gastando en ello su tltimo
aliento, hasta el ateneo de la calle Canals i Guerau, conocido como Centro Libertario.

Alli era donde Victor y Miguel habian aprendido a leer y escribir. Inicialmente,
no era mas que una taberna con estantes llenos de libros manoseados y en cuya
trastienda convivian los barriles, las cajas de botellas y el tufo del alcohol con las
mesas y bancos donde se apifiaban los chavales para cantar el abecedario o las tablas
de multiplicar. Cuando mi padre lo conocio, el Centro habia crecido. Sus dirigentes
habian comprado los almacenes que flanqueaban la taberna primitiva y asi habian
podido ampliar su oferta de servicios. La taberna se habia convertido en café donde
habitualmente bullia una tertulia discutidora y que servia de sala de actos para
conferencias y debates. En la trastienda habia una gran cocina donde se impartian
clases para quienes querian ser cocineros y donde se elaboraba comida para
indigentes cuando habia con qué. La biblioteca era enorme, con muchas estanterias
llenas de libros de segunda mano de Zola, Proudhon, Hugo, Gorki, La Novela Ideal,
La Novela Libre, el periddico Solidaridad Obrera y revistas como El Escdndalo o
L’Esquella de la Torratxa, y compartia espacio con cinco aulas donde se escolarizaba
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a nifos, pero también a adultos en esforzadas clases nocturnas. Y el almacén de la
derecha se habia convertido en gimnasio con aparatos y cuadrilatero para boxeadores,
porque los anarquistas consideraban que tan importante era el cultivo de la
inteligencia como el del cuerpo y la salud.

—Aqui venimos Miguel y yo a boxear —dijo Victor—. ;Por qué no te apuntas, tu
que tienes las mafanas libres?

Solo en la biblioteca, acodado en la mesa, rumiando el final de un domingo
interminable y agarrado a un vaso de aguardiente, estaba Juliol.

—Es el hombre que nos ensefi6 todo lo que sabemos. Aqui nos daba matematicas
y gramatica y geografia. Y nos saco al exterior para que conociéramos el mundo —
era evidente que Victor sentia un gran respeto por él—. Juliol: quiero presentarte a un
amigo. Se llama Fernando Gavanza. Es argentino. Le llamanos el Fueye.

—Casi argentino —matiz6 mi padre.

Juliol era un hombre demasiado derrotado para su edad. El aguardiente y el humo
del cigarrillo le enturbiaban la mirada y lastraban sus movimientos y su diccion.
Huesudo, de rostro chupado y ojos saltones y llenos de furia, con el pelo lacio y
grasiento, y manos largas de dedos expresivos, vestia con el bluson y la boina y las
alpargatas de los obreros. Y se movia muy lentamente para enfatizar cada una de sus
frases.

—Sembles un burges, collons —dijo.

—No —dijo Victor—, pero es musico. Y, ademas, viene de Argentina.

Le hablaba en castellano para que el otro se percatara de que mi padre no le
entendia.

—AM, si es musico y viene de Argentina... —acepto Juliol con retranca.

—Anda, cuéntale ése que me contaste anoche...

—Ah, si —dijo mi padre dispuesto a seducir al viejo—. Entra uno en una
zapateria y pregunta: «; Tienen ustedes zapatos de cocodrilo?», y le contestan: «Claro
que si. ;Qué numero calza su cocodrilo?».

Victor estalld en carcajadas. Juliol sdlo arrug6 un poco el rostro. Quedaba claro
que si le perdonaba a mi padre la elegancia y el sombrero y el castellano era porque
venia en buena compafiia y porque la borrachera del dia anterior, y el bafio nocturno,
y el cansancio habian deteriorado suficientemente su imagen como para convertirlo
en persona de confianza.

—A mi, llamame Juliol —decia, pronunciando la jota desgarrada a la manera
castellana y remarcando la ele final—. Juliol. En realidad, me llamo Julio pero quiero
que quede bien claro que es Julio por el mes de julio del calendario romano, en honor
a Julio César, y no Julio por san Julio papa, que fue un cabrén. Bueno, éste ya lo sabe
pero lo digo para que lo tengas claro tu, que acabamos de conocernos. Anda, quitate
ese sombrero, siéntate y bebamos.
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—Aqui se empefio Juliol en hacer de nosotros unos buenos libertarios —decia
Victor con orgullo—. Nos hacia escribir dictados donde siempre aparecian las
palabras co-mu-nis-mo y pro-le-ta-ria-do.

Juliol no se avergonzaba por ello. Al contrario, se reafirmaba:

—Textos sacados de libros de Bakunin —y recitaba de memoria—: «EI hombre,
animal feroz por excelencia, es el mas individualista de todos. Pero, al mismo tiempo
—y éste es uno de sus rasgos distintivos—, es eminente, instintiva y fatalmente
socialista...».

Su ex alumno le interrumpia.

—Y nos llevaba a pasear por la ciudad. A conciertos de musica clasica que se
daban al aire libre, en el parque de la Ciudadela... O aquel dia, al Romea, para que
oyéramos a Miguel de Unamuno. Yo no me enteré de nada. La tarde mas aburrida de
mi vida.

—Pero algo queda, algo queda... —murmuraba Juliol, para si, con voz ronca.

—Nos llevaba por los barrios pobres, mas pobres que éste, por las chabolas, que
conociamos de sobra, y nos mostraba y explicaba las enfermedades que producian la
miseria y la falta de higiene. Nunca se me olvidara. Que si el tifus, que si el colera, la
meningitis, la tuberculosis, incluso la peste bubdnica. Y luego nos llevaba a los
barrios ricos, al paseo de Gracia, para que viéramos aquellas tiendas de lujo, y
aquellos cochazos, y aquella gente tan limpia y bien vestida y orgullosa. Y decia:
«Este es el mundo de verdad, nosotros vivimos en el s6tano, nos tienen encerrados
alli, aislados en subterraneos asquerosos para que nos creamos que el mundo es
aquello, pero no, no os engaiiéis: el mundo de verdad es éste». Y nos sefialaba las
iglesias y decia: «Y ahi nos venden el mundo de mentira». Nos mostraba los curas,
con esas capas negras: «Esos pajarracos son los encargados de vender resignacion,
conformidad y paciencia. Mientras el patrén os pisotea la cabeza, estos cuervos os
quieren convencer de que asi es como ha de ser y que vivis en el mejor de los mundos
y, Si no 0s gusta éste, os prometen que, después de muertos, estaréis mejor...».

—Pero, sobre todo —intervenia el maestro—, les mostraba el miedo que tienen
los ricos a los pobres. Esa manera de arrugar la nariz al vernos, como si olieran
mierda. Los gestos de asco. Cuando llevabamos un rato cerca de aquellas joyerias,
aquellos bancos, aquellos teatros, aquellos escaparates, en seguida hacian acto de
presencia un par de guardias moviendo las porras para echarnos de alli. «Pero si son
nifios», les decia yo. «So6lo son nifios». Nada, nada, «;no ve que estan molestando?,
¢No ve que estan sucios?, ¢no los ve, como miran, con esos 0jos?». Y nos echaban.
Les dabamos miedo sélo con la mirada. Les da miedo la miseria, y eso es buena
seflal, porque demuestra que conocen nuestra fuerza, que saben que mas vale
tenernos miedo.

En ese momento, lleg6 Miguel, con traje nuevo, aplastado el cabello negro por la
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brillantina. Juliol se levant6 para darle un abrazo. Parecia especialmente contento de
verle.

—Ayer mataron a un compafiero, jte enteraste? El capataz de la cantera Borinot
de Montjuic, un tal José Vilalta. De tres tiros. No pertenecia a ningun sindicato, pero
era bueno con los obreros. Mas de una vez habia intercedido por sus hombres ante el
patron —;por qué se lo comentaba a €él, precisamente a €l, y a los otros dos no se lo
habia mencionado? En seguida, manteniendo el brazo protector sobre los hombros
del recién llegado, afiadio—: Yo habria hecho de vosotros unos buenos anarquistas de
no haber sido por el padre de éste —se referia a Victor.

El padre de Victor, Dimas, se enfrent6 una vez a Juliol. Fue a verle al rincén
donde solia beber después de las clases. Se le acerc6 decidido y llevaba de la mano a
su hijo y a Miguelin.

—Tu eres Juliol?

—Si.

—¢El que ensefia a leer y escribir a mi hijo y a este chico?

—FEntre otros. Si.

Dimas de sentd. Los chicos se quedaron de pie, uno a cada lado. El padre de
Victor tenia los ojos enfermos, sangrientos y lacrimosos, porque trabajaba en una
fundicion de antimonio, conocida como la fundiciéon de las diarreas porque alli se
manipulaban acidos que, al entrar en contacto con el antimonio, emitian gases toxicos
y todos los obreros estaban enfermos de una forma u otra. En realidad, bastaba con
respirar polvo de antimonio para terminar asmatico y medio ciego. Y, a veces, en la
fabrica se producian explosiones donde habia muerto mas de uno y mas de dos. Juliol
conocia perfectamente este aspecto de la vida de Dimas y eso hacia que le guardara
un gran respeto.

—Yo soy anarquista —continud el padre del chico, después de escrutar unos
instantes al maestro—. Mis hijos se llaman Fraternal, Victor, que es éste, Eleuteri,
Llibert y Giordano Bruno, conque calcula tu si seré anarquista. Pero no me gustan las
pistolas ni las bombas, y no quiero que éstos acaben siendo pistoleros ni dinamiteros.
El acta de fundacién de este ateneo dice que estd abierto a todos los obreros de buena
fe y buena voluntad, no a los de una creencia, clase o partido, porque se supone que
todos somos hermanos. ¢Es asi 0 no es asi? —era asi—. Pues hablales de justicia,
hablales de solidaridad, hablales de uni6n, hablales de sus derechos, ensénales
esperanto y hazlos vegetarianos, si quieres, pero no les hables de violencia.

—La lucha de clases —dijo Juliol, duro y sin inmutarse— es una lucha. Y no hay
lucha sin violencia.

—De la violencia les hablaré yo, en mi casa. Y cuando haga falta luchar, los
tendras en primera linea de combate. Pero ése es un tema delicado que quiero
controlar yo. Quiero asegurarme que daran las bofetadas en la cara adecuada y en el
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momento oportuno. ;Estamos?

Juliol tardo en contestar.

—Si no estamos, ya ensefiaré yo las cuatro reglas a los chicos en mi casa.

—No, no —cedio por fin el maestro—. Estamos. Estamos.

Dimas Luys se puso en pie.

—Llévales al mercado de San Antonio —dijo— o0 a los puestos de Santa
Madrona, a que vean libros, que son el futuro.

Juliol sostuvo la mirada de ojos enfermos y terminé accediendo con la cabeza,
con una actitud tan sumisa y reverente, tan ajeno al maestro que conocian sus
alumnos que ni a Victor ni a Miguel se les despint6 jamas.

—De acuerdo —murmur6—. Creo que te equivocas, pero en tus chicos mandas
tu.

Aquel dia del afio 20, ya mayores, Juliol, siempre amargo, comento:

—Tu padre era un inutil. Era muy buen hombre, muy inteligente, muy entero,
pero un inutil, porque no era un hombre de accion.

Por lo visto, esas palabras, en boca de Juliol, eran todo un homenaje.

Muchos afios después, en un viejo bar llamado Boston de la calle Aribau, casi
esquina con Aragon, Victor nos contaba, a mi padre y a mi, aspectos de la vida de su
padre que recordaba con admiracion:

Un dia, los llevo a él y a Miguel a un mitin en un teatro de Barcelona. En el
escenario, tras una mesa, habia una serie de personajes politicos lanzando sus
encendidos discursos. En un momento dado, el pequefio Victor le dijo a su padre:

—No entiendo lo que dicen.

Y su padre le respondio:

—No estan hablando contigo. Ni conmigo. Hablan entre ellos. Nosotros sélo
somos el tema de conversacion.

Tal como habia prometido a Juliol, una vez en casa les habl6 de la violencia:

—Tal vez haya que destruir para volver a construir, pero lo malo es que quien
sabe destruir dificilmente sabra construir. Y yo prefiero que seas de los que
construyen.

Victor habia retenido discursos enteros de su padre y los habia convertido en
lemas de su vida.

—No luches nunca por ideas politicas, que son meros discursos camaleonicos en
torno a la idea del poder, del dominio y la manipulacién de las masas. Lucha, si, por
la justicia. Por la justicia se ha de dar la vida incluso, porque no merece la pena vivir
en un mundo injusto.

—Puede que haya gente de buena fe que destruya, queme, mate y robe por el
ideal de implantar el comunismo libertario, no lo sé, yo creo que no he conocido a
nadie asi. Todos los que yo he conocido han acabado siendo destructores,
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incendiarios, asesinos y ladrones.

Dimas Luys muri6é en 1910, de un maldito ataque al corazén, a los treinta y cinco
afios, catorce meses después de que Miguel lo conociera. A partir de entonces,
Margarita se las tuvo que apafiar sola con sus cinco hijos y su ahijado Miguelin.

Aquel caluroso domingo de julio de 1920, ya anochecia, y ya se habian tomado
unos cuantos vasos de aguardiente, y empezaban a mirar el reloj para irse, cuando
Juliol se dirigi6é a Miguel y le puso la mano sobre el antebrazo, reteniéndolo, como
con ganas de hablarle en voz baja. Ya hacia rato que lo miraba de forma especial,
como si tuviera algo especial que comunicarle.

—¢Por qué llevas pistola? —pregunt6 entonces.

Victor y mi padre se volvieron hacia Miguel muy sorprendidos, casi asustados.
Juliol habia detectado el arma en la sobaquera al abrazar a Miguel.

—:Yo? Caramba, no se te escapa nada —ganaba tiempo el aludido con media
sonrisa, mientras sus amigos decian: «;Una pistola? ;Una pistola?». Y afiadio, como
haciendo un esfuerzo, muy azorado—. Bueno, pues llevo pistola porque soy un
hombre de accion. Yo si que soy un hombre de accion —y afiadio—: Estoy en un
grupo de afinidad.

Victor y mi padre no podian disimular su estupefaccion.

—Pero qué dices?

—Bueno, a él se lo podemos decir, ;no? —continu6 Miguel. Se inclin6 hacia su
mentor para contarle el secreto—. Aun lo estamos formando. Es prematuro hablar de
ello aun.

Sus amigos se miraban pero decidieron seguirle la corriente. Era lo que hacian
siempre en los bromazos que gastaban a cualquiera durante sus juergas sabatinas,
solo que aquella vez la ocurrencia parecia una salida de tono excesiva, dirigida a la
persona equivocada.

—Bien —decia el maestro anarquista, con entusiasmo—. Los grupos de afinidad
son nuestra punta de lanza en la lucha contra el capitalismo. ;Cémo os llamais?
¢Tenéis nombres? Yo conozco a miembros de «Los Indomables», «Los
Desheredados», «Los Fills de Puta»...

—Nosotros nos llamamos «Progreso Hoy».

—¢«Progreso Hoy»? Eso me parece demasiado intelectual para ti...

—Dinamita cerebral, Juliol —decia Miguel, siempre en voz baja, alimentando el
desconcierto de sus amigos—. Esa es nuestra arma principal, no?

—¢Y cuantos sois?

—De momento, seis. Nosotros tres y otros tres. Ya tenemos el idedlogo, pero no
nos queremos complicar mucho la vida. El objetivo de nuestra lucha son los tres
ochos: ocho horas para trabajar, ocho horas para dormir y ocho horas para la
diversion y la educacion.
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Juliol levantaba el dedo indice:

—Pero no lo olvidéis nunca, no perdais nunca esta maxima: no luchamos para
mejorar las condiciones de trabajo de los obreros, luchamos para terminar con el
capitalismo y el Estado y por el nacimiento de una sociedad sin clases.

—iNaturalmente! —aplaudia Miguel, muy serio y responsable.

Le habian dado a Juliol la mayor alegria que pudiera imaginarse. Ahora colocaba
sus manos sobre los antebrazos de Fernando y de Victor, para transmitirles las
vibraciones de felicidad que lo sacudian.

—Bravo, muchachos, muy bien: porque sabed que estamos mas cerca que nunca
de la victoria. Los patronos andan desesperados. Apostaron por la politica del
Mauser, han tenido que acudir a pistoleros de baja estofa y eso es prueba de su
debilidad. Ya no creen en la policia ni en las leyes burguesas: han venido a nuestro
terreno, y nosotros ya nos cargamos al cabrito de Bravo Portillo, el Chulo, ese jefe
superior de policia, espia, asesino, sicario de la patronal; y el mes de mayo
expulsaron del pais al asqueroso baron de Koening, que ni era bardn ni era nada, que
era un mangante que trabajo de espia para los alemanes y al acabar la guerra se quedo
sin trabajo y vino aqui a tirar de pistola. Todo el mundo sabia que eran ellos quienes
escriben an6nimos amenazadores a los empresarios para luego ofrecerles proteccion,
y que fueron ellos quienes mataron al jefe de la Patronal Graupera porque no queria
ceder a su chantaje. Se les esta hundiendo el negocio, chicos. Milans del Bosch ya
nos puso en estado de sitio y no consiguio nada. Y, desde que vinieron el rey y Dato a
Barcelona y se percataron del aire que se respira en esta ciudad, el Gobierno ya
empieza a condenar los asesinatos de los Sindicatos Libres, que no hacen mas que
enrarecer el ambiente y provocar a los obreros del Sindicato Unico. Si esto sigue asi,
dentro de dos dias también cerraran el chiringuito a los pistoleros del Libre y ya solo
nos quedara vencer a la policia.

Cada palabra que pronunciaba Juliol con febril alborozo aumentaba la aprension
de Victor y de mi padre, que la sabian provocada por una mentira.

—Todo juega a nuestro favor —insistia el anarquista—. Espafia sigue siendo un
pais pobre, catastré6ficamente pobre. En el primer semestre de este afio, se han ido a
Sudamérica mas de cincuenta mil espafioles, ¢lo sabiais? Y s6lo uno de cada treinta y
tres espafioles se muere de viejo, ¢sabéis eso? El promedio de vida entre los obreros
es de treinta y nueve afios, ¢lo sabiais? En Andalucia, el dos por ciento de los
propietarios controla el cincuenta y seis por ciento de la riqueza. Y los pobres se estan
hartando ya de su condicion. La guerra nos ha puesto demasiada riqueza, demasiada
altaneria, demasiados Hispanosuizas y Renaults delante de los morros. Durante la
guerra, era prematuro hablar de mejoras sociales porque el negocio estaba en auge
pero no habia alcanzado todavia su objetivo ideal. Nos aumentaron los alquileres
entre un cincuenta y un ciento cincuenta por ciento, pero nos tuvimos que aguantar
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porque eso era progreso y el progreso es para todos, eso es lo que nos quieren hacer
creer. Pero hoy, ah, hoy ya es demasiado tarde porque, con el fin de la guerra, se
acabo lo que se daba. Como ahora los fabricantes exportan menos, empiezan a
prescindir de los obreros. La zanahoria que nos obligé a tirar del carro desaparece de
pronto y el obrero ingenuo es ahora un obrero decepcionado y resentido. Como los
sindicatos los fuerzan a unos sueldos que les parecen excesivos, llenan trenes de
andaluces, que en su tierra estan mucho mas explotados, y los traen aqui para que
trabajen en las obras del metro y en sus fabricas a mitad de precio. Y los inmigrantes
aceptan, naturalmente, porque alli se estan muriendo de hambre, que ganan jornales
de dos pesetas, y el Gobierno no quiere acabar con el caciquismo y el régimen feudal,
y se convierten en esquiroles. Pero que no se equivoquen esos chupasangres porque
cuantos mas obreros traigan, mas engrosan las filas del ejército proletario con el que
tendran que luchar. Esos inmigrantes se van instalando en Hospitalet, Santa Coloma,
Sant Andreu, y crecen y crecen. Tenemos que aprender que nuestros enemigos no son
los esquiroles andaluces, que son tan victimas como nosotros, sino los patronos que
cada vez tienen menos razon y menos fuerzas. Y tenemos que educar al andaluz, o al
murciano, o al extremefio que llega para que no vea en el catalan a un enemigo
egoista que no quiere compartir el sueldo de diez pesetas con ellos, sino a un
luchador que le ensefiara a luchar y que quiere luchar con él codo con codo para
conseguir un jornal de veinte pesetas.

»Les ensefiamos de qué éramos capaces con la huelga de la Canadiense, cuando
dejamos sin agua, electricidad, gas y transporte a toda la ciudad durante cuarenta
dias. Ni los teatros funcionaron en esos dias. Implantamos la “censura roja” y ningun
periodico pudo hablar contra nosotros. Ni con el estado de guerra pudieron
vencernos. Y, al final, conseguimos que soltaran a todos los detenidos, mas de tres
mil, y que readmitieran a todos los despedidos. Desde entonces, la CNT ha triplicado
el nimero de sus afiliados, somos ya mas de setecientos mil, el sindicato mas
poderoso porque es un sindicato unico y unanime. Faltan meses, creedme, apenas
unos meses, para que impongamos a los opresores la dictadura del proletariado.

»En Francia, Bélgica y Holanda ya tienen la jornada de ocho horas, ¢sabiais eso?
En Munich, se acaba de proclamar el gobierno soviético comunista de la Republica
de los Consejos Obreros de Baviera. Y en marzo de este afio se ha fundado aqui el
Partido Comunista Espariol. Esta llegando nuestra hora, amigos mios.

Los Tres del Pompeya se miraban entre si y no sabian qué decir.
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El abuelo de Miguel salia de casa cada dia a las cinco de la madrugada y se iba al
puerto con su nieto. Supuestamente, iban a barrer las bodegas de los barcos que
transportaban carbon, después de que hubieran pasado su carga a los carros, camiones
o vagones de ferrocarril que los llevarian a las fabricas o a distintos puntos de venta.
El decia que sélo era un barrendero més pero, en realidad, era el jefe de la brigada, el
que decidia cada mafiana quién cogia la escoba y quién no. Y, gracias a unas
propinillas interpuestas, resultaba que los descargadores solian dejarse una buena
cantidad de carbdn en las bodegas. Era la cantidad que el abuelo Jinete y sus hombres
barrian, limpiaban y transportaban a uno o dos camiones y con la que alimentaban
gratuitamente el sdtano de la carboneria de la calle de la Via del Poblenou.

Miguel habia sido barrendero de carbon desde antes de los diez afios y, mucho
tiempo después, cuando conoci6 a mi padre en el 20, ésa era todavia su forma de
ganarse la vida. Solo que su abuelo ya estaba muy mayor para ir al puerto como antes
y Miguel se fue limitando a organizar la cuadrilla de barrenderos y a impartir
6rdenes. Y, en cuanto pudo, le dio trabajo a su amigo Victor. El, muy sefiorito,
vociferaba desde el muelle con las manos en los bolsillos y Victor dirigia a la
cuadrilla subiendo con ellos al barco, indicandoles qué era lo que tenian que barrer,
qué era lo que debian acumular en un rincén y en qué camiones cargarlo para
transportar aquellos sobrantes hasta la carboneria de la calle de la Via.

Desde que era un nifio, la higiene personal era una idea fija para Miguel. Lo
primero que preguntd cuando accedio a la casita de los Luys fue si tenian bafiera. Lo
primero que hizo en cuanto se lo pudo permitir fue construirse en la azotea de su casa
una ducha de agua de lluvia y cada tarde, al regresar del trabajo, tanto si hacia frio
como si hacia calor, con nieve, viento o granizo, se metia bajo la ducha y se frotaba
hasta el ultimo pliegue de su cuerpo para librarse de la menor traza de hollin que
pudiera llevar consigo. Estaba obsesionado con la limpieza y con la elegancia. Se
hacia los trajes, las camisas y los zapatos a medida y, huyendo de la suciedad
asfixiante de la carboneria, buscaba con desesperacion el lujo de la cosmopolis, la
alegria de sus noches locas, los espectaculos deslumbrantes, el ambiente bohemio, las
chicas faciles, las timbas febriles, las orgias sofisticadas, le florecian claveles
reventones en las solapas y fumaba Muratti.

Tanto mi padre como Victor estaban de acuerdo en que, si frecuentaba el
gimnasio del Centro Libertario, mas que por su aficién al boxeo era por el placer de
darse una buena ducha de agua caliente.

Aquel dia, con calzén corto, sudoroso y con los musculos en tension, Miguel
estaba enviando al costal series de tres jabs de izquierda rematadas por un derechazo
contundente. Un, dos, tres y zas; un, dos, tres y zas. Resoplaba y jadeaba con rabia. A
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su lado, Victor saltaba a la cuerda frente al espejo, mas reposado. Mi padre se habia
quitado la chaqueta y el sombrero porque alli hacia mucho calor, como si la energia
que emanaba de los atletas que se ejercitaban en el local, saltando en el cuadrilatero o
levantando pesas o simplemente gritando, tuviera el efecto de una especie de
calefaccion central.

Hasta ese momento, la conversacion sostenida el domingo anterior con Juliol
habia quedado suspendida, como una anécdota intrascendente, como una broma sin
gracia. Ni Victor ni mi padre aprobaban que Miguel le hubiera tomado el pelo al
maestro de su infancia aprovechandose de la ceguera que le provocaban sus
convicciones, y Miguel habia sabido torear las preguntas directas con habiles
quiebros que no le comprometian a nada.

—¢Pero por qué tuviste que decirle eso?

—Una broma, joder, una broma. No es la primera broma que gasto en mi vida. Y,
si la hubierais apoyado, nos habriamos reido mucho.

—No nos habriamos reido mucho, Miguel. Yo no quiero reirme de Juliol. ;Y por
qué llevas pistola?

—Todo el mundo lleva pistola. Estan matando a gente por las calles, cofio, ¢0 es
que no lo sabéis? Llevamos dieciséis tiroteos, con muertos y heridos, en lo que va de
mes, joder. Desde que se cargaron a Elizalde, en diciembre, ;cuantos muertos van?
Que si el Tero, que si casi se cargan a Graupera, que se cargaron a ese francés, Genny,
de Sabadell, que atentaron incluso contra el Noi del Sucre, joder. En el mes de marzo
de este afo, catorce bombas. Los raros sois vosotros, que vais desarmados.

No eran respuestas satisfactorias, pero sus amigos dieron por cerrada la
conversacion antes de pasar a otros campos de interés. Por eso les sorprendio que
aquel dia, cuando Miguel se cansé de aporrear el costal y dejo caer los brazos a lo
largo del cuerpo, mirando al suelo y sin aliento, dijera:

—Voy a fundar ese grupo de afinidad que le dije a Juliol, «Progreso Hoy». He
estado pensando en ello y...

Se estaba quitando los guantes. No decia mas. Sus amigos lo miraban sin
comprender.

—¢:Pero qué estas diciendo?

—Bueno, en realidad ya he empezado a fundarlo. En un bar de la calle Cortes que
se llama El Tranvia. Con un tio que se llama Guitard, un tedrico que sabe mucho de
Bakunin y los anarquistas y todo eso. Y dos estudiantes, que se llaman Ussia y
Segura. Tendriais que venir.

—¢Te has vuelto loco?

Miguel se trasladaba a la zona de duchas y Victor y mi padre le seguian perplejos,
sin poder creer lo que oian.

—Joder, tarde o temprano, Juliol querra conocer a los miembros de la célula.
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—¢Pero no decias que era una broma?

Miguel se volvié hacia mi padre y Victor parpadeando muy deprisa.

—No era una broma. Era...

—¢Qué era?

En aquel momento, supieron que Miguel se disponia a revelarles algo de suma
importancia.

—Me pregunt6 por qué llevaba pistola y...

—¢Y por qué cofio llevas pistola?

—No se lo podia decir.

—¢No me lo puedes decir a mi? —exigia Victor, crispado.

—Si, a ti, si. A ti si te lo puedo decir, claro.

—Pues dimelo de una vez, cofio.

—Estoy afiliado al Sindicato Libre. Por eso llevo pistola.

Victor palidecio.

—¢El Libre? ;Estas con los pistoleros de Ramoén Sales?

—No seas absurdo. No te creas todo lo que te dicen.

—:;Que no? —exclamaba Victor en un susurro, echando ojeadas en torno,
temeroso de que alguien les oyera—. jPor favor, Miguel! ;Cuantas veces lo hemos
hablado? El Sindicato Libre lo fundaron los carlistas del Ateneo Legitimista, Ramo6n
Sales, Laguia y toda esa pandilla y los dirigié el hijoputa asesino y espia de los
alemanes Bravo Portillo, no para proteger a los obreros, ni siquiera para proteger a
los patrones, sino para exterminar a los asociados a la CNT. Esto me lo has dicho tu
mil veces. Y estuvieron conectados con la banda de pistoleros del barén de Koening,
que les hacia el trabajo sucio. Dicen que, cuando entras en el Libre, con el carnet te
dan la pistola, y ahora acabo de comprobar que es verdad...

Victor se habia metido bajo la ducha para eludir aquella situacion embarazosa.
Gritaba para hacerse oir por encima del chorro del agua.

—iEs mentira! La pistola me la he comprado yo. ;Y no he visto a Ramon Sales en
mi vida!

—iMe cago en la puta, Miguel! {El Libre es la patronal, la Mano Negra, los
pistoleros de Koening! jEllos atentaron contra el Noi del Sucre en enero y no pararan
hasta matarlo! ;Es verdad que os pagan quince pesetas diarias, y los atentados aparte?

Miguel sonreia para aparentar que era inmune a las pullas.

—Simplemente me apunto al caballo ganador, hermano. El boxeador obrero y
delgado, hambriento y mal nutrido, o el boxeador de la patronal fuerte y musculoso,
{por quién apuestas?

Victor resoplo.

—Te equivocas: son diez boxeadores obreros y cargados de rabia contra un
boxeador pagado por la patronal. ;Por quién apuestas?
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Miguel sali6 de la ducha envalentonado, como si el agua hubiera aumentado sus
fuerzas. Procedi6 a secarse con una toalla grande como una ttnica.

—Soy empresario —dijo—. Te recuerdo que soy empresario y tengo que saber
cual es mi lugar.

—i T qué cofio vas a ser empresario! Ni siquiera eres carbonero. Eres barrendero
del puerto, barrendero de carbon.

Mi padre decia que nunca los habia visto discutir de aquella manera.

Y, de pronto, a Victor se le dilataron los ojos y se quedd boquiabierto como si
acabara de descubrir una presencia fantasmal en el vestuario.

—¢Y estas fundando un grupo de afinidad anarquista? ;Una célula? ;Tu, del
Sindicato Libre? ;Para qué?

Miguel se puso muy serio para salir al paso de una grave acusacion.

—Lo hago por Juliol —declaro.

—FEs precisamente lo que siempre han hecho los del Libre...

—iLo hago por Juliol, Victor, no es lo que piensas!

—Es el tipo de trampa propio de Koening...

—iNo es ninguna trampal!

—iCrear una célula anarcosindicalista para denunciarla a la policia y, después de
que la hayan aniquilado, dar la razén a los patronos y colgarse medallas!

—iNo voy a denunciar a nadie, joder! Y td tampoco lo vas a hacer. Tienes que
confiar en mi, Victorino, cofio, en mi buena fe —y, arrastrado por la inercia de sus
propios gritos, revelo la verdad—: jL.o hago por mi, porque quiero tener cubiertas las
espaldas! jQuiero estar a salvo! Tu lo has dicho antes: unos desconocidos atentan
contra el Noi del Sucre y la policia enchirona al Noi del Sucre. ;Como se entiende
eso? Ese es el bando equivocado, Victor. El bando que seguro que sale perdiendo.
Soy empresario, pero también soy obrero, me crie en este puto centro, cofio, pero no
quiero que venga ningun pistolero anarquista y me vuele la cabeza so6lo porque me
sobra dinero para divertirme. Tu sabes que nunca le tenderia una trampa a ningun
obrero, nunca levantaria mi mano contra ningun obrero, Victor, y td lo sabes. Aunque
lleve pistola, no hago dafio a nadie, tu sabes como soy, tu me conoces. Sé evitar las
situaciones escabrosas, sé nadar y guardar la ropa, no me meto en jaleos, nunca he
disparado el arma, ni siquiera para tirar al blanco. SAlo sobrevivo. Y no pasa nada.
¢Como puedes desconfiar de mi?

Un dia, hablando de Miguel, mi padre dijo:

—Miguel era el que tenia mas miedo de los tres. Era un pobre desgraciado
asustado.

Yo, que en aquel momento ya conocia toda la historia, protesté airado:

—:Un pobre asustado? jEra un hijo de puta!

—Eso también, pero un hijo de puta asustado.
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—Me da igual que estuviera asustado. Lo estas disculpando.

—Lo estoy describiendo. Sélo trato de entenderlo.

—No quiero entenderlo —me resistia—. Me da igual que estuviera asustado.

—Hay que entender a las personas para no caer en los errores en que ellas
cayeron.

—Empiezas entendiendo a las personas y terminas disculpandolas.

—No digas majaderias.
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10

No conoci a Miguel Jinete porque murié poco después de Franco, en el mes de
diciembre de 1975, dias antes de Navidad. Yo ya habia decidido recopilar y ordenar
el material histérico que me proporcionaban mi padre y Victor Luys y me fastidi6 la
pérdida de aquel miembro del Trio del Pompeya. Incluso llegué a pensar que su
desaparicion haria imposible la escritura del libro porque habia muchos detalles de la
vida de Miguel Jinete que mi padre y Victor desconocian.

Lei la esquela en el periddico y le transmiti la noticia a mi padre. Solt6 un ligero
respingo, como si acabara de experimentar un pinchazo interno, agudo pero sin
importancia.

—Tenia mi edad —coment6—. Y la de Victor. Los tres nacimos el mismo afio:
1900.

Y nada mas.

Mi madre, en la cocina, hizo una mueca de disgusto y nego con la cabeza.

Telefoneé a Victor. En su pueblo, s6lo tenian un aparato, en casa de un vecino.
Anuncié que llamaria otra vez, por la noche. Cuando lo hice, se puso él.

Le dije:

—Que se ha muerto Miguel Jinete.

Respondio:

—¢Ah, si? Vaya —nada mas. En seguida—: ;Y tu padre, qué tal esta?
—Bien.

Acudi al funeral con la sensacion de iniciar, al mismo tiempo, el luto por esta
obra que tenia que salvar mi vida. Una vez en la ceremonia, sin embargo, me resisti a
darme por vencido. Se me ocurrié que atn tenia una oportunidad.

Fue un entierro multitudinario, con mucha presencia oficial de subsecretarios del
Gobierno Civil y viejos policias franquistas y nostalgicos, pero no se respiraba el
menor aliento de calidez y afecto. El noventa y nueve por ciento de los asistentes no
se molestaba en disimular las ganas de largarse en cuanto considerasen cumplido el
tramite, y el uno por ciento restante estaba representado por una esposa ensimismada
y alejada de dos hijos, una nuera y unos nietos totalmente inexpresivos que en ninguin
momento le pusieron la mano encima.

Escuchamos disciplinadamente los rezos y las evocaciones del sacerdote,
acompafiado por los gemidos de un violin, un chelo y un piano; seguimos al féretro
hasta un pantedn del cementerio mas monumental de la ciudad y contemplamos cémo
lo metian en la fosa y lo ocultaban bajo la pesada losa de marmol que habia de
garantizar que no se moveria de alli en toda la eternidad. Se disolvio el duelo
rapidamente, demasiado rapidamente, abandonando a los parientes impavidos.

Durante toda la ceremonia, me habia fijado en la sefiora Jinete. La tenian olvidada
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en un rincon. Ella misma parecia haberse olvidado de si misma. Solo distingui sus
ojos tristes y hermosos, de mirada lejana, y no me animé a hablar con ella de mi
interés por su marido. Me quedé rezagado y aproveché la primera ocasion para
presentarme ante uno de los hijos, que se llamaba Eduardo.

Tenia unos diez afios mas que yo, una barba muy bien recortada y parecia comodo
en su traje y su corbata, como si ésa fuera la indumentaria que usara habitualmente.
En la época de la transicion en que nos encontrabamos, ésa era una caracteristica
negativa, desde mi punto de vista. Me recibi6 con mirada de reojo, un poco hostil.

Le conté quién era mi padre, le resumi lo que sabia de la vieja amistad, le anuncié
mi interés en escribir un libro sobre ello y él mir6 al suelo taciturno.

—No sé mucho de la vida de mi padre —dijo—. Nunca contaba nada de su
trabajo en casa —pero tenia ganas de ayudarme. Hacia muecas de contrariedad y
cabeceaba dubitativo. No sabia si echarme una mano o no. Entonces no lo entendi
pero ahora sé que ése fue un momento importante en su vida. De pronto, se habian
puesto a hervir en su interior sentimientos y resentimientos, recuerdos y deudas
pendientes, la prudencia y la rabia, y ganoé el afan de venganza. Sonri6 amablemente
y tomO una determinacion—: Hay un hombre que se llama Madurga. Mariano
Madurga.

»Fue compafiero de mi padre en la Brigada Politico-Social practicamente desde
su fundacion, desde que entraron en Barcelona las tropas de Franco. Es muy mayor
ya, pero tiene buena memoria y, sobre todo, conserva muchos documentos, escritos,
cartas, declaraciones, e incluso una especie de memorias de mi padre. Vino a verme
con la intencién de vendérmelos, pero a mi no me interesa hurgar en el pasado. A lo
mejor a ti te convengan.

Me proporcion6 el teléfono y la direccion de Mariano Madurga. Y, cuando se lo
agradeci y le estreché la mano y ya me iba, me retuvo y me mir6 de manera muy
significativa para decirme:

—No le digas que te envio yo. De ninguna de las maneras. Si sabe que te envio
yo, no te dird nada. Telefonea al Departamento de Prensa de la Jefatura de Via
Layetana y habla con uno que se llama Gracia. Dile que estas escribiendo un libro y
que te gustaria hablar con Madurga, que te dé su direccién o su teléfono. Siempre
podras decir que lo has encontrado a través de Gracia.

Asenti. Sonrid. Me solt6 la mano.

Recuerdo que fui a visitar a Mariano Madurga el martes 13 de enero del 76.
Martes y trece. Simbdlico. Vivia en un edificio muy grande y muy antiguo de la parte
baja de las Ramblas, cerca del restaurante Amaya y del frontéon Colon. A partir de
media tarde, aquellas aceras se llenaban de fulanas aburridas, vendedoras de tedio, y
en el centro del bulevar, al otro lado de la calzada, se apifiaba una muchedumbre de
mirones, indecisos o decididos Unicamente a mirar, que me intimidaron. Al
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destacarme de ellos y cruzar la calle, parecia que mi objetivo sélo podia ser la
contratacion de una de aquellas sefioritas. Y, cuando pasaba entre ellas ignorando sus
miradas, sus chistidos y sus proposiciones, me converti en bicho raro y sospechoso.

Penetré en aquel portal majestuoso pero sucio y mal iluminado, con artisticas
pinturas y molduras ocultas por la rofia, y tuve que subir a pie hasta el tercero, porque
no habia ascensor. La escalinata era ancha y ascendia en curva, pretenciosa, sin duda
disefiada pensando en vestidos largos que arrastrasen su cola por los escalones, y por
sombreros de copa aristocraticos, y una lentitud mayestatica.

Llamé a la puerta, esperé, y me abri6 un individuo grotesco. Era un rostro
enrojecido por alguna enfermedad cutanea que lo habia hinchado y le habia apatatado
la nariz, de ojillos pequenos, porcinos y lacrimosos, arrugas de amargura que
inducian a la compasion, y un peluquin rojizo espantoso, despeinado, como una boina
peluda y ladeada. Vestia camisa blanca arrugada y pantalones baratos algo caidos
bajo su panza esférica. Me miraba como si mi presencia le diera asco.

—El sefior Madurga?

—Si.

—Soy Jordi Gavanza...

Le conté quién era, y qué queria. Escribia un libro sobre tres amigos, uno de los
cuales era Miguel Jinete, sobre el cual me habian dicho que él tenia mucha
documentacion.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Alguien de la Jefatura de Via Layetana. Me han dicho que trabajé usted con el
sefior Jinete durante muchos afios.

Me escrutaba indiferente.

—¢Quién de Jefatura?

—FIl sefior Gracia, del Departamento de Prensa.

Pensaba y pensaba. No sabia si le gustaba mi visita. Le era util.

—Pase.

El piso habia sido de lujo, pero estaba abandonado, mal iluminado, cubierto por
aquella capa de cochambre que parecia caracteristica de todo el edificio. Hacia
mucho tiempo que no pintaban sus paredes, y hacia mas tiempo atin que alguien lo
habia llenado de muebles caros, pesados y heterogéneos que ahora se iban
convirtiendo en antigiiedades bajo el polvo y una cantidad agobiante de objetos
horteras acumulados con los afios. Una concha con el letrero pintado a mano:
«Recuerdo de Villagarcia de Arosa». Un cenicero «robado en Restaurante Las
Arcadas».

En la gran sala comedor, con dos balcones que se abrian a las Ramblas, a las
putas y a los mirones, el televisor era el rey ante un espectacular sillén forrado en
cuero negro y, en la mesita al alcance de la mano, una botella de cofiac destapada
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para ganar tiempo y un vaso largo sucio. En el suelo, de madera, habia rayas que
parecian trazadas con navaja, dos calcetines hechos un burujo y el estallido de un
liquido que acaso en el pasado fuese invisible pero que se habia impregnado de polvo
suficiente como para volverse negro y de textura aterciopelada.

El hombre me condujo hasta la mesa del comedor. Por lo visto, lo habia
sorprendido poniendo orden en una coleccion de miles de cintas de cassette. Peret,
Los Chunguitos, Julio Iglesias, Mocedades. En medio de tanto pop, distingui una
copa de cofiac llena, un lapiz de labios y una cajita redonda de polvos de cosmética.

Le volvi a contar lo que deseaba. No podia relatar la vida de mi padre y de Victor
Luys sin contar la de Miguel Jinete.

Me escucho en silencio, indiferente y hastiado, tal vez pensativo.

Por fin, dijo: «Un momento», se levanto y salié de la habitacion. Yo me quedé
solo con las cintas de cassette. Triana, José Luis Perales, Manolo Sanlucar. EI bimbo
de Georgie Dann.

Oi cémo marcaba un numero en un teléfono del pasillo y como preguntaba de
pronto, con un susurro estridente:

—:Eduardo Jinete? —si, hablaba con Eduardo Jinete—. Soy Madurga. Bueno,
hoy ya es el ultimatun —dijo «ultimatun», con ene—. Quiero saber si ha
reconsiderado mi oferta. Le advierto que tengo la posibilidad de hacer publico todo lo
que sé de su padre. Pues esta muy equivocado. Hay gente interesada. Gente dispuesta
a pagar mucho dinero por lo que yo sé. Esta usted loco, sefior Jinete. Si yo cuento lo
que sé, la memoria de su padre quedara embarrada para siempre. Tengo papeles,
tengo documentos.

En ese momento comprendi que al hijo de Miguel Jinete le daba completamente
igual que saliera a la luz el pasado turbio de su padre. Mas atn: se me hizo evidente
que Eduardo Jinete tenia cuentas pendientes con su padre y queria que su vida fuera
conocida por todo el mundo. A eso respondia la mirada zozobrante, la duda trémula
que pude observar en el cementerio, justo antes de que me escribiera la direccion de
Mariano Madurga en un papel.

Eduardo Jinete queria poner el cadaver de su padre desnudo ante la sociedad y
adiviné que hacia tiempo ya que Madurga le estaba proponiendo el chantaje y el hijo
de Miguel lo estaba provocando para que sacara a la luz los papeles que tenia. ;Pero
qué iba a hacer aquel desgraciado de Madurga? Era incapaz de escribir un libro y no
sabria ni cOmo conseguir una entrevista con un periodista. Ni como convencerlo de
que la historia de Miguel Jinete podia interesarle a alguien. Mi aparicion no podia ser
mas oportuna. Yo representaba la solucién perfecta. Para Madurga, que podria
obtener un dinero por sus secretos, y para Eduardo Jinete, que veria cumplidos sus
suefios de venganza.

Sono estrepitoso y enfermizo el timbre de la puerta. El duefio de la casa
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interrumpio su discurso telefénico para decir: «jVal!». Me levanté y me dirigi al
vestibulo.

El que habia llamado era un nifio muy palido, con los pelos de punta, que se llevo
un susto al verme y esquivé mis ojos, visiblemente desasosegado.

—Venia a jugar con el sefior Mariano, pero si no esta me voy —dijo muy deprisa,
de un tirdn.

Dio media vuelta y huy6 a toda prisa escaleras abajo. Me dej6 desconcertado, con
un suspiro en el pecho, y regresé a la mesa cubierta de cassettes, Lorenzo Santamaria,
Lole y Manuel, Massiel, con aquel lapiz de labios y polvos de maquillaje.

Me senté y pensé que tenia miedo, que queria salir de alli cuanto antes.
Despavorido como el nifio que venia a jugar.

Madurga regreso al fin al comedor.

—¢Quién ha llamado? —me pregunto.

—Un nifio —le comuniqué, clavandole la mirada entre ceja y ceja, con la
esperanza de discernir una chispa de perversion—. Decia que venia a jugar.

Madurga se sent6 junto a la mesa, se acodo en ella y me pregunto:

—¢Cuanto pagaria por esos papeles?

—¢Cuanto me pediria usted?

—Tenia la medalla de plata, la roja y la blanca al mérito policial, lo que significa
una pension del diez por ciento y el quince por ciento del sueldo, que no es moco de
pavo. Y la Cruz de Caballero de la Orden de Cisneros, la Cruz del Mérito Militar, la
Encomienda de Alfonso X el Sabio y qué sé yo cudntas mas. No estamos hablando de
un bofia de tres al cuarto. Y lo que tengo yo en esas carpetas es dinamita pura —
prob6—: Cien mil pesetas.

Iniciamos el regateo.

Pasadas las fiestas, cuando fui a Editorial Bruguera y tuve la entrevista con el
editor argentino que me pregunto: «;Por qué los Tres del Pompeya? ;Qué es el
Pompeya?», después de transmitirle mis pretensiones, adoptd de nuevo aquella
expresion de pasmo que tenia tan ensayada.

—¢:Cincuenta mil pesetas? —exclam6—. ¢(Me esta pidiendo un adelanto de
cincuenta mil pesetas por un libro que todavia no ha empezado a escribir?

En Bruguera eran tiempos de generosidad y derroche. El grupo de jovenes
ejecutivos agresivos que acababa de irrumpir en la quinta planta se habia propuesto
dignificar a golpe de talonario aquella editorial especializada en tebeos y novelitas de
a duro. Habian creado una coleccion de novela policiaca a imagen y semejanza del
Séptimo Circulo de Borges y Bioy Casares, y mas adelante comprarian la Cronica de
una muerte anunciada de Garcia Marquez por una cantidad exorbitante para la época.
De momento, se iniciaron en su magnanimidad concediéndome las cincuenta mil
pesetas necesarias para comprar los documentos de Mariano Madurga.
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El grupo de afinidad «Progreso Hoy» se reunia en el bar El Tranvia de la calle Cortes,
esquina con Urgel, muy cerca del piso donde vivia mi padre con el abuelo, tio
Candido y tio Ernesto.

Mi padre y Victor asistieron a unas cuantas de las reuniones que se celebraron
durante aquel térrido verano de 1920 vy, si al principio iban con recelo y molestos por
las manipulaciones de su amigo Miguel, pronto se relajaron y se lo tomaron a la
ligera. Porque a Victor le resultaba muy facil disculpar a cualquiera, y mas si se
trataba de su hermano del alma, y porque mi padre aun hablaba con acento portefio y
tenia tendencia a compararlo todo con los enfrentamientos sociales que se vivian en
la Argentina de Yrigoyen.

Para ir a encontrarse con los compafieros de la célula, Miguel se quitaba la
corbata, se colgaba la chaqueta del brazo y se despeinaba un poco. A Victor y a mi
padre les daba risa ese cambio de imagen. Fruncia el cefio de manera muy estudiada,
entraba en el bar de subito y se precipitaba al rincon donde le esperaban sus
correligionarios como si todo fuera muy urgente.

En un principio, eran tres estudiantes, jovenes, sesudos, trascendentales y con
gafas (Guitard, Ussia y Segura) que, sumados al Trio del Pompeya, formaron un
grupo de seis que pagaban la cuota reglamentaria, diez céntimos, cinco de los cuales
iban destinados al periodico Solidaridad Obrera.

Después de sentarse y de pedir algo de beber, generalmente una cerveza, Miguel
decia con gravedad: «Salve, camaradas», a lo que todos respondian: «Salve», y
comenzaba con un pequefio exordio compuesto con palabras y conceptos de Juliol.
«Nuestro objetivo son los tres ochos, ocho horas de trabajo, ocho horas de suefio,
ocho horas de diversion e instruccion, pero no olvidemos jamas que nuestro objetivo
no es el de mejorar las condiciones de trabajo sino el fin del capitalismo para
implantar una sociedad sin clases...». O bien: «No debemos permitir que se hagan
horas extra mientras haya compafieros en paro...». O «No podemos fiarnos de los
politicos, que fatalmente nos traicionaran...». O el discurso basado en el concepto de
que, si el obrero esta satisfecho, su espiritu revolucionario se duerme.

A continuacion, Guitard, el ide6logo, solia leerles algunos parrafos significativos
de autores esenciales como Kant, Spinoza, Bakunin, Kropotkin o Proudhon. Sus dos
compafieros, Ussia y Segura, lo idolatraban. Ussia sabia mucho de casi todo y creia
que debia demostrarlo a cada momento.

—Hoy vamos a leer un fragmento de la obra de Bakunin... —empezaba Guitard,
por ejemplo.

Y Ussia intervenia:

—Ah, si, Bakunin. Miguel Bakunin, filésofo ruso que sent6 las bases del
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socialismo libertario. O, mas bien, anarcocolectivista porque fue Kropotkin quien se
adjudicé el término socialismo libertario como critica al anterior...

Segura, en cambio, siempre tenia preguntas que hacer. Y solia afiadir el adverbio
«exactamente» al interrogante:

—¢Pero cual era exactamente su postura ante el concepto marxista de la lucha de
clases, por ejemplo? ;Y en qué se diferencian exactamente el anarcocolectivismo y el
socialismo libertario?

—iBueno, vamos a ver! —Miguel tenia que poner orden—. Dejémonos de
interrupciones que, si no, no vamos a terminar nunca. Lee, Guitard.

Mi padre y Victor a duras penas podian contener la risa.

La célula inicial resultaba demasiado intelectual e inane y distante de la clase
obrera, de manera que incorporaron a otros cuatro miembros, Sifrot, Sufier, Sanchez y
Fabregas, que aportaban la rudeza de la mano de obra explotada. Sifrot era el duefio
del bar, simpatizante de la causa, que empez0 sentandose con ellos para ver qué
hacian y termin6 sumandose a las discusiones. Sufier, barrendero, era un hombrecillo
calvo que escuchaba atentamente, asentia con su gran cabeza y, si tenia que decir
algo, se mostraba dispuesto a cualquier cosa.

—Si hay que hacer la revolucion, se hace y ya esta. Vosotros decidme lo que
tengo que hacer.

Sanchez y Fabregas, obreros de la construccion, eran mas entusiastas. Sanchez
pedia armas:

—:Dénde estan las pistolas, los revélveres? Vamos a incautar algo, ;no? ;Y
bombas? ;Tenemos dinamita? —medio en serio, medio en broma.

—Ahora estamos en periodo de instruccion, Sanchez —le decia Miguel—. Ya
vendra la hora de las armas. Tt estate atento a Guitard. Sigue, Guitard.

Guitard continuaba la lectura de Bakunin:

—«... Si existiera realmente una identidad sustancial entre el cantén de Tesino y
Lombardia, no hay duda alguna de que Tesino se uniria espontaneamente a
Lombardia. Si no es asi, si no siente el mas leve deseo de hacerlo, ello demuestra
simplemente que la Historia real —Ia vigente de generacion en generacion en la vida
real del pueblo del canton de Tesino, y responsable de su disposicién contraria a la
union con Lombardia— es algo completamente distinto de la historia escrita en los
libros...».

Fabregas era un sofiador:

—Cuando hagamos la revolucion, me voy a comprar uno de esos automaviles
franceses, un Peugeot, o un Citroén, de ésos que llaman limusinas, y me veréis
circulando por el paseo de Gracia, fumando un purazo de ésos...

—AQue no, cofio, que no es eso —le corregian Miguel o Guitard.

—:Como que no es eso? ;Qué pasa, que ya no vamos a fabricar limusinas? ¢Y
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los obreros que trabajan en esas fabricas, qué? ;Todos a la calle? Y, si construimos
limusinas y no las usamos nosotros, ;quién las va a usar?

Fabregas tenia la virtud de hacer preguntas que Ussia y Segura no sabian como
responder. De eso se encargaba Miguel, echando mano de las ensefianzas de Juliol, y
sabia hacerlo con su lenguaje llano y comprensible para sorpresa de los estudiantes,
que no podian disimular su admiracion por él.

—Se trata de construir un mundo mejor, y no podemos hacer nada mejor, ni
siquiera bueno, sobre las ruinas de éste, que es injusto y cruel y absurdo. Tendremos
que partir de cero, y eso hace muy dificil imaginar como sera el futuro. Ta eres
albaiiil, ;verdad? Sabes que, si quieres levantar una casa, tendras que allanar bien el
terreno, dejarlo bien liso, eliminar por completo los restos del edificio que habia
antes, arrancar hasta los cimientos. O si no, tu nueva construccién te quedara torcida.
Injusta, cruel y absurda como la anterior.

Como predicaba la necesidad de sindicacion de las mujeres, Miguel también
invito a las esposas de sus compafieros, que en seguida asistieron a las reuniones con
mas fervor e interés que sus maridos, si eso era posible. Conchita, la de Sifrot, la
buena cocinera; Esperanza, la de Sufier, era hermosa y repartia seductoras caidas de
ojos a troche y moche; la Reme de Sanchez era inocente como un corderito, con 0jos
azules que hacian pensar en un angel un poco bobo; Elisa era redondita y amable, con
aire ido de beata en el rosario. Escuchaba las lecturas de Guitard mientras hacia labor
de ganchillo. A partir de su llegada, las reuniones se convirtieron en meriendas en que
se bebia café o chocolate acompafiado de churros o de galletas caseras que ellas
traian. La mas hermosa era la Reme, sefiora de Sanchez, con aquellos ojos azules,
pero Esperanza sabia mover mejor las pestafias, en unos parpadeos que parecian
promesas de noches locas. Todos pensaban que su marido, el cabezon Sufer, era un
pobre infeliz y un cornudo. Solia dormitar durante la lectura, «el hombre, dira
Zaratustra, es un transito y un ocaso...», y Sanchez, que era un guason, lo despertaba
de un codazo y le gritaba: «jDespierta, cofio, que te estas perdiendo lo mejor!».

Asi se formo, en aquel verano de 1920, el grupo de afinidad «Progreso Hoy». Y
su fundador llevaba en el bolsillo el carnet del Sindicato Libre.

Mi padre y Victor se lo pasaban en grande en aquellas reuniones. Y, en el fondo,
los dos pensaban que, si estaban alli, era para impedir que Miguel pudiera hacer mal
uso de aquel extrafio experimento y de la confianza que aquellas pobres gentes
depositaban en él.
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Un dia me llevaron al Boston. Estaba en la calle Aribau, numero 50, casi esquina con
Aragon, donde ahora hay un Tex Mex, y en 1975 se conservaba practicamente igual
como era en 1920. Las mesas de marmol con pie de hierro forjado, un mostrador con
apenas unos pocos apliques de formica, el perchero con repisa en lo alto para los
sombreros.

—Aqui —dijo mi padre—, cuando entraban, los del Libre dejaban el sombrero y
la pistola.

Lo que me dio a entender que alguna vez habia acompafiado a Miguel a sus
partidas de péquer con los del Libre. Se lo pregunté. Antes de que me respondiera,
me parecié que le daba un poco de apuro reconocerlo delante de Victor, como si lo
hubiera hecho a sus espaldas, como si nunca se lo hubiera comentado,
premeditadamente.

—Bueno —respondio, evasivo—, alguna vez habia venido a buscarlo aqui.

Por eso, pudo indicarnos cual era el rincon que ocupaba la pandilla de Moscoso, y
por eso pudo describirnos a los tipos que la componian y el ambiente enrarecido que
alli se respiraba. Eran seis o siete y todos vestian bastante bien, la mayoria con
sombrero. Moscoso era el que llevaba el vozarron cantante, griton y ampuloso, alto y
fornido, una mole humana con bigote y cejas espesas y risa ultrajante. Le reia las
gracias uno muy palido llamado Rodrigo, y los acompafiaba siempre uno de los que
llevaba gorra, al que llamaban el Mahonés, retraido y hosco, con el rostro agrisado
por una barba pertinaz que brotaba a los diez segundos del afeitado. Todos eran
mayores que Miguel, al que trataban como nifiato inexperto, sin ninguna
consideracion.

—iHombre, ya esta aqui el Milhombres! —Ile llamaban Milhomes, en catalan.
Todos los de la pandilla hablaban en catalan.

En uno de sus primeros encuentros, Miguel habia cometido el error de contarles
una mentira para darse importancia. Que se habia encontrado en la calle con tres
obreros borrachos y sucios que la habian tomado con él por el brillo de sus zapatos.
Que le habian insultado y habian pretendido que se apeara de la acera para dejarles
pasar. Era la acera estrecha de la calle de San Pablo. Miguel les plant6 cara y acabo
sacando la pistola y a uno le dio un golpe en la ceja, que empez6 a sangrar, y todos
salieron huyendo despavoridos. La pandilla de Moscoso nunca le ech6 en cara que
aquello fuera un invento, pero por la forma en que recibieron la noticia, a carcajadas
acompafadas de palmadas en la mesa, era evidente que no le creian.

—¢Qué pasa? ¢Que no me creéis? —decia €él, manifestando un desconcierto y un
desconsuelo delatores.

—iSi, hombre, si! {Venga, Milhombres, siéntate con nosotros y saca el parné, que
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te vamos a desplumar!

Moscoso se tomaba la libertad de darle cachetes tan carifiosos como humillantes.

En aquellas tertulias se comentaban a voces las afrentas recibidas por parte de los
anarquistas y las hazafias propias. Durante el mes de julio, el 6, los activistas
libertarios habian matado al cocinero Joan Purcet, que trabajaba en el restaurante
Royal; el 8, Moscoso, Rodrigo y un carlista llamado Baldrich al que llamaban
1I’Onclo se encargaron de Vicens Roig, un cenetista del ramo del agua, en la plaza de
Urquinaona. La policia atrapé a I’Onclo y aun no lo habian soltado. El 21, los
anarquistas recaudadores de cuotas mataron a Antoni Pons, que queria echarlos de su
taller; y el 24, a Joan Casanovas, que queria montar el Sindicato Libre de la Goma. El
4 de agosto fue acribillado en Valencia el conde de Salvatierra, gobernador civil de
Barcelona que en mas de una ocasién hacia dicho que los atentados eran cosa normal
en su ciudad.

—Esos cabrones nos estan ganando la partida —rezongaba Moscoso—. jNos
estamos durmiendo, joder!

Lo ultimo que faltaba era que los anarquistas los hubieran echado del quiosco de
bebidas de la plaza del Peso de la Paja.

Los de Moscoso acostumbraban a ir alli en verano. Se estaba bien, en la terraza, a
la sombra, tomando una cerveza fresquita. Aquél habia sido su territorio durante el
verano anterior. En invierno, habian elegido el Boston para resguardarse del frio pero,
con la llegada del buen tiempo, habian regresado al bienestar de la sombra y los
refrescos. Entonces, pudieron comprobar que habia en el local algunos parroquianos
que miraban mal sus expansiones, sus risotadas y las exhibiciones de Brownings y
algun tiro al aire para celebrar lo que fuera. Naturalmente, llamaron al orden a los
inoportunos y, naturalmente, se encontraron con réplicas desagradables, «si no le
gusta a usted mi compafila, ya se esta largando con la musica a otra parte». Hubo
algun cliente que no sabia con quién estaba hablando y se atrevid a plantarles cara.
De manera que le pegaron una paliza alli, en medio de la plaza del Peso de la Paja, lo
convirtieron en una bola a base de pufietazos, puntapiés y una larga serie de silletazos
y, durante unos dias, los del Libre pudieron disfrutar de aquel enclave con paz y
tranquilidad, «que viene de tranca».

Pero, recientemente, los anarquistas habian reconquistado el lugar. El dia 28 de
julio, mientras Moscoso, Mahonés, Rodrigo y los otros fanfarroneaban, unos
desconocidos se fueron mezclando entre el personal e, inesperadamente, se pusieron a
disparar. Cayeron heridos tres del Libre que, en medio de los gritos y la desbandada,
replicaron al tiroteo y mataron a un anarquista llamado Restituto Gémez. Todos se
alejaron corriendo por las callejas adyacentes, agresores y agredidos. Y al dia
siguiente eran los anarquistas quienes llenaban el quiosco y, de momento, reinaban
alli con desenfado insolente.
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Los libros de historia que recrean aquella época de Barcelona mencionan la
batalla del quiosco de bebidas de la plaza del Peso de la Paja. En los papeles de
Miguel Jinete consta una referencia basada en los comentarios que sobre aquel
incidente hacia la pandilla de Moscoso en el Boston y el testimonio de primera mano
de la que tal vez fuera la ultima escaramuza. Aquel dia de julio que Miguel Jinete no
precisa, Moscoso se habia bebido ya mas de sus tres cofiacs habituales y descargé la
palma de la mano sobre la mesa para hacerse oir:

—iYa sé por qué nos echaron del quiosco! jPorque no teniamos con nosotros al
Milhombres, cofio! Por eso nos echaron esos descamisados trinxeraires. {Me cago en
la mar, pues hoy, como hay Dios que vamos a reconquistar la plaza!

Decia esto mientras ponia la mano sobre el hombro de Miguel y le daba
sacudones bajo la mirada socarrona de sus amigos.

Miguel habia asegurado a Victor, en presencia de mi padre, que sabia capear el
temporal, que sabia evitar las situaciones escabrosas, que sabia nadar y guardar la
ropa, que nunca se metia en jaleos, que nunca habia disparado el arma, ni siquiera
para tirar al blanco. Pero no podia escabullirse eternamente. Tarde o temprano tenia
que llegar aquel momento. En las pandillas de bravucones uno siempre acaba
teniendo que demostrar su bravuconeria. Lo iban a poner a prueba y, si queria seguir
con ellos, no le quedaba otro remedio que superarla.

Salieron a la calle y se dirigieron a los dos Citroén que les esperaban enfrente.
Moscoso exclamo:

—iINo, no! Dejad que sea Miguel quien conduzca, que dice que €l ya sabe. Venga,
demuéstranos que sabes conducir, Milhombres.

Decididamente, aquél era el dia de su iniciacion. Miguel agarré la manivela,
como habia visto que hacia el conductor de la pandilla, y los otros lo rodearon,
Moscoso desafiante. Era evidente que nunca habian creido que supiera conducir y
esperaban su primer error con las risotadas y las palabras humillantes bailando en sus
labios.

Miguel encajé la manivela en el morro del automdvil, le imprimi6 dos giros
enérgicos y el motor se puso en marcha. A continuacion, corrieron todos a los
asientos del Citroén, montaron en él, Miguel al volante, Moscoso a su lado. Y
comenzaron a avanzar, lentamente primero, quizas con alguna sacudida inesperada,
pero luego cada vez mas a prisa, mas a prisa, con toda seguridad. Y Miguel Jinete,
segun cuenta en sus escritos, recibio una estrepitosa ovacion.

—iCofio, pues si que sabe conducir el Milhombres!

Siempre que podia, Miguel iba al encuentro de mi abuelo, a la plaza de Catalufia,
donde solia esperar que lo contrataran, y le pedia que le ensefiara a conducir. Y, si mi
abuelo no tenia trabajo, le permitia dar un par de vueltas a la plaza.

Fue un corto trayecto por la calle de Muntaner abajo hacia la ronda de San
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Antonio. Ahi estaba la irregular plaza del Peso de la Paja, como un mero
ensanchamiento de la ronda. Dejaron los dos automoviles a prudente distancia, en la
plaza de Goya, accionaron las automaticas para colocar la primera bala en la
recamara y se apearon, cuatro de cada automovil, ocho hombretones sacando pecho,
avanzando decididos por la acera de la derecha de la ronda, escrutando con ojos
entrecerrados.

Pero no escrutaron lo suficiente. Mientras cruzaban la calle, Miguel se fijo
unicamente en un hombre mal afeitado que estaba apoyado en un arbol, y en otro que
parecia distraldo mirando el escaparate de una ferreteria. Los dos hicieron
movimientos bruscos, uno metiendo la mano en la chaqueta, el otro buscando en el
bolsillo del pantalén. «Ese va a sacar una pistola», pensé Miguel. Y se precipitaron
las cosas.

Es curioso como lo expone Miguel Jinete en su escrito, por riguroso orden
alfabético:

Abuela sentada en banco, petrificada, desmigando pan.

Bandada de palomas que se desvanecen alborotadas.

Cristales de los escaparates pulverizados.

Chillidos de mujeres.

Duefio del quiosco bajo el mostrador.

Estallido de botellas en los estantes.

Frenazos de los automoviles que ven invadida la calzada por la desbandada.

Gritos de hombres.

Horror en los balcones.

Impactos secos contra los troncos de los arboles.

Jadeos de panico.

Kermese de explosiones centelleantes.

Ladridos de perrito feroz.

Mesas y marmoles y refrescos y vasos por los suelos.

Niebla acre.

Nofieria gimoteante del timorato.

Onzas de plomo rebotando en los adoquines.

Petardeo ensordecedor e interminable.

Quebraduras en las paredes.

Rodrigo corriendo como un gamo, disparando sin mirar.

Silbido rabioso de las balas.

Transeuntes boca abajo en la acera cubriéndose la cabeza con las manos.

Ulular de un nifio espantado.

Vibraciones de muerte en el aire.

Whisky, cofiac, anis y cazalla de las botellas rotas lloviendo sobre la camisa
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nueva del quiosquero.

Xil6fono de objetos metalicos rebotando sobre las baldosas.

Y de pronto todo se termina.

Zas, y silencio. Zas.

El desierto, el silencio, el «¢Ya esta?», las manos que se apartan de las cabezas
con cautela, miradas medrosas que se aseguran de que realmente ha pasado el peligro,
el mas valiente que se levanta y se sacude el polvo del pantalén, la primera voz de
protesta: «jSiempre estamos igual, hombre, esto no puede ser!», las palomas que
regresan por las migas de pan que les dara la viejecita en cuanto salga del estupor, el
perrito feroz que deja de ladrar, el duefio del quiosco asomando la nariz por encima
del mostrador.

Miguel Jinete es despiadado consigo mismo en el relato de este episodio: «Corri
Ccomo un conejo», escribe.

Todos corrieron como conejos, en realidad. L.a banda de Moscoso se desperdigd
por los alrededores, se perdio por las calles de Erasmo, Ferlandina y la Paloma.

No se sabe que se produjera ninguna victima en aquella refriega. La historia ni
siquiera habla de ella. Pero, a partir de ese momento, ya no se menciona la batalla del
quiosco del Peso de la Paja que, por lo visto, pasé a ser propiedad exclusiva de la
CNT.

Lo peor fue el regreso a la tertulia del Boston, al dia siguiente, «jCofio, mirad a
quién tenemos aqui, el Milhombres!», y soportar de nuevo las palmadas demasiado
fuertes, los cachetes humillantes, las miradas desdefiosas, el afecto excesivo,
empalagoso y falso, «jVenga, chaval, no te desanimes, que es duro eso de hacerse un
hombre!».

—iJoder, Milhombres, como corrias ayer! jCorrias como un conejo!

Fue Moscoso quien utilizo aquella expresion. Luego, al escribir sus memorias,
Miguel la reprodujo tal cual, «como un conejo». Eso describe perfectamente un
aspecto de la manera de ser de Miguel Jinete. Aunque pareciera lo contrario, se fijaba
mucho en todo lo que ocurria a su alrededor, lo retenia todo.

Nunca olvidaba.

Se reia en el Boston y decia, tratando de hacerse oir por encima de carcajadas y
groserias:

—Ayer todos corrimos, Moscoso, todos corrimos, no solo yo.
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En la tertulia del Boston en algin momento Miguel presumi6é de que conocia a la
cupletista mas guapa del Paralelo, Aurorita Escola, la estrella del Pompeya.
Probablemente incluso exagerd un poco en lo referente a su intimidad con ella. Y un
sabado de agosto Moscoso y los suyos decidieron ponerlo nuevamente a prueba. Por
la noche, se presentaron en el Pompeya con él.

Solo tres del Boston: Moscoso, Rodrigo y el Mahonés. Tres matones sacando
pecho y oteando el horizonte en busca de camorra, Moscoso con su bigotazo, Rodrigo
palido como un muerto viviente y el cazurro del Mahonés. Y, junto a ellos, un Miguel
descolorido, como un matoén de imitacion.

Se les corto el aliento cuando se fijaron en Aurorita Escola que, en ese momento,
estaba cantando EI Relicario, gran éxito que Raquel Meller habia puesto de moda.
«Iba en calesa/ pidiendo guerra/ y yo al mirarlo/ me estremeci...».

Asegura Miguel en su escrito que se les cortd el aliento, con estas mismas
palabras. Era asombroso comprobar que aquella belleza conseguia conmover incluso
a brutos como aquellos pistoleros del Libre.

—Joder —murmuré Moscoso—. Es una mufieca.

Miguel sabia que Moscoso lo mataria si alguna vez se atrevia a difundir que habia
pronunciado aquellas palabras. Pero las pronuncid. Y se le altero el aliento. Y el
Mahonés, granujiento, resollo:

—Y esos 0jos, ¢no le ves los 0jos? Son ojos de llorar. A esa tia le gusta llorar.

Ojos tan tristes. La voz delicada, como de cristal, escalofriante y cursi. Vestida de
negro con brillos de azabaches, moviendo las manos a un lado y a otro, con suaves
oleadas sentimentales, inconsciente de los centenares de ojos que la observaban con
arrobo y en suspenso. Transmitia felicidad, sosiego, comodidad, como si hubiera
nacido para cantar y aquellos instantes fueran su medio natural, el mar hermoso,
quieto y profundo en el que su vida flotaba apaciblemente algunas horas al dia.

Los cuatro arrimaron unas sillas y se sentaron a la mesa donde estaban Victor y
mi padre. Al llegar a la tanda de cuplés, el bandone6n descansaba y mi padre se
trasladaba a la zona de mesas servidas por camareras, cerca de la entrada, para hacer
compafia a su amigo. Se formd cierto jaleo con las presentaciones, «éstos son mis
amigos Victor y Fernando», Moscoso y el Mahonés levantaron demasiado la voz,
«jpues muy bien, hombre, los amigos de mis amigos son mis amigos, cofio!», sin
ningun respeto por la cantante. Hubo quien chist6 exigiendo silencio. Luego, el jaleo
de pedir las bebidas a la camarera. Primero el coqueteo con ella, que si cémo te
llamas, que si cuanto te llamas, prenda. Tardaron en ponerse de acuerdo. Anis del
Mono con agua para todos. Invito Miguel.

—¢Y ésa que canta, quién es? ;Tu Aurorita?
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—Joder, esta buena, la tia. ;Canta La Pulguita?

La Pulguita era un cuplé que habia popularizado la Bella Chelito para desnudarse
con la excusa de andar buscando una pulga oculta entre las ropas.

Victor recordaba perfectamente la expresion airada y torva de mi padre. Una
mirada furiosa «como pocas veces he visto en él». Una sacudida de rabia
proporcional al afecto que sentia por aquella mujer.

Moscoso capto la ojeada y, en consecuencia, provocador, continu6é hurgando alli
donde dolia.

—¢Y te la tiras td, Milhombres? ;Cual de los tres se la tira?

Miguel forzaba una sonrisa quebrada. Sus ojos eran como un gimoteo.

—Ninguno —dijo, débilmente. Y, para quedar bien con los brutos que le
acompafiaban—: Todavia.

—iMe cago en la mar! —gritaba Moscoso, consiguiendo que algunos
espectadores se volvieran para mirarle disgustados—. jPues a ver si espabilais, que os
la vamos a quitar!

Victor se acodd en la mesa. Como siempre, se mostraba amable y conciliador.
Muy amable y conciliador. Demasiado amable y conciliador.

—No, no —dijo—. La chavala ya esta adjudicada.

—¢Ah, si? ;A quién? ;A ti?

Algun reojo debi6 de escaparse hacia mi padre que, de pronto, se convirtio en el
centro de atencion. Pero €l ya habia dado la batalla por perdida. Intervino Miguel:

—A él y a mi. Nosotros la vimos primero.

Moscoso paseaba la vista de Miguel a Victor, de Victor a Miguel, tratando de
adivinar su juego. Descart6 a mi padre:

—Porque tu no, ¢eh? Tu ya perdiste tu oportunidad.

La atmosfera se estaba haciendo tan densa que los segundos pasaban uno a uno,
con dificultad.

—Fl es quien tiene mas oportunidades —intervino Miguel, solidario—. Es
musico de la orquesta.

Pero no cuajo la mentira.

—Si es musico y todavia no se la ha tirado, se le ha pasado la oportunidad. Ahora
la nifia esta entre vosotros dos. Y después nos tocara a nosotros —compartia su
opinion con sus compinches—: jPorque esta buena la tia, ;no?!

—iYo me presento voluntario! —se reia el Mahonés.

Aurorita terminaba el cuplé:

—... que un relicario me voy a hacer/ con el trocito de mi capote/ que haya
pisado/ que haya pisado/ tan lindo pie — chis pum.

El publico, enamorado e incondicional, premi6 la actuacién con aplausos
enloquecidos, gritos y silbidos que se prolongaron cuando sali6 al escenario el

ebookelo.com - Pagina 59



presentador, un caricato que anunciaba con gansadas a la artista siguiente, una
sefiorita exhibicionista.

—¢Por qué no os la jugais a cara o cruz? —propuso Moscoso—. Si no es para el
musico, sera para ti o para el Milhombres. Vamos. Y la invitais para que venga a la
mesa. El que gane se la tira primero. Luego, el otro y, después, nos tocara a nosotros
—=salié al paso de las miradas encendidas de mi padre—: jQue es broma, cofio, que
en este pais lo que falta es sentido del humor, joder! {Venga, aqui tenéis una moneda!

Eché una moneda de diez céntimos que tintine6 sobre la mesa, entre los vasos de
anis aguado.

Victor tardé unos largos segundos en tomar una determinacion. En ningun
momento habia dejado de sonreir pero, al cabo de ese lapso de tiempo, su rostro se
iluminé un poco mas. Aceptd, «de acuerdo», y a mi padre aquellas palabras le
sonaron como un insulto. Cogio la moneda de encima de la mesa y se volvié hacia
Miguel dando por supuesto que también aceptaba.

—¢Quieres lanzarla tu? —pregunto.

—La echaré yo —se ofrecio Moscoso.

—No me fio —Victor busco6 alrededor. Localiz6 a un nifio que en aquel momento
cruzaba el bar, procedente de la sala donde se jugaba a las siete y media, con una caja
llena de billetes de banco. Las propinas. Le llam6—: jChinchin!

Chinchin era el hijo de Chencho, el encargado del local, Crescencio Ramos. Con
frecuencia andaba por alli el muchacho recogiendo vasos de las mesas o las propinas
de la sala de juegos. Aunque no tendria mas de ocho afios, le gustaba bromear con las
camareras.

—Ven un momento, chico.

—Tengo que llevarle esto a mi padre.

Nada desviaba al nifio de su mision. Cumplié con su deber y, después de
consultar con Chencho, se aproximé con aprension a los seis sefiores vociferantes.
Era un nifio de ojos grandes, negros y espabilados. El hombre de la nariz grande tenia
una moneda de diez céntimos en la mano y le decia al otro:

—¢Qué pides tu, Miguel?

—Di ta.

—Cara.

Miguel dijo «Cruz».

Victor le entregd la moneda al nifio.

—Tirala al aire, a ver si sale cara o cruz. Luego te la puedes quedar. ;Sabras
hacerlo?

Al chico le parecio bien el trato y no se hizo de rogar. No era la primera vez que
jugaba a aquel juego. Lanz6 la moneda a lo alto haciéndola girar en el aire, la recogi6
en el dorso de la mano izquierda y la retuvo y oculté con una aplastante palmada de
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los dedos de la derecha. Visto y no visto. Ahi estaba la moneda, oculta por sus
deditos. Espero.

Victor miraba ilusionado a Miguel, Miguel miraba angustiado a mi padre, mi
padre miraba a Moscoso con rencor, Moscoso miraba con codicia la mano de
Chinchin.

—A ver.

El nifio levant6 los dedos de su mano derecha.

L.a moneda de cobre, sobre el dorso de la izquierda, mostraba la efigie de Alfonso
x11, por la Gracia de Dios y la fecha 1878.

Cara.

Victor solt6 una de aquellas carcajadas con que solia celebrar los chistes de mi
padre. En aquel momento, era un triunfador, el triunfador absoluto por encima de los
otros cinco hombretones que compartian con €l mesa y anis aguado. Se puso en pie.

Mi padre lo mir¢6 y, afios después, muchos afios después, cincuenta y cinco afios
después, Victor recordaba todavia el dolor agudo que vibraba en aquellos ojos, el
desengafio, la ofensa, la humillacion, y mi padre confesaba que tuvo que hacer un
gran esfuerzo por no doblegarse al llanto.

Pero asi es el juego, y en el amor y en la guerra todo vale, y hay que saber perder
y, al fin y al cabo, mi padre ya hacia dias que habia renunciado a Aurorita Escola. La
suerte habia favorecido a Victor, de manera que fue éste quien se puso en pie como
un vencedor y apoyo las manos sobre la mesa para aproximar su narizota a los rostros
de Moscoso y de Miguel.

—No me gusta que me miren mientras trabajo —susurro—, de manera que ya 0s
estais largando. Miguel, llévales al Café de las Siete Puertas, que dice que hay un
comico muy divertido que se llama Alady y una bailarina a la que llaman la Bella
Aspirina. Dejadme a solas con Aurorita y los dos nos reuniremos con vosotros alli y
os la presentaré. Si os portais bien.

No admitia réplica. Era el ganador y €l imponia las reglas. Miguel, con cara de
nada, fue el primero en ponerse en marcha, «de acuerdo, vamonos», y con él lo
hicieron Moscoso, Rodrigo y el Mahonés.

—Yo no voy —dijo mi padre, rotundo—. Tengo que actuar otra vez.

Pero su tono indicaba que no iria nunca, de ninguna de las maneras, que jamas se
uniria a semejante tropa y, probablemente, tampoco a Miguel y a Victor. Alli
terminaba la broma.

Se fueron los del Sindicato Libre con Miguel, y mi padre, alegando que pronto le
tocaria actuar de nuevo y que queria ensayar un poco, se alejé con paso cansino y
desaparecio por alguna puerta donde se advertia que estaba prohibido el paso.

Victor se quedo solo para iniciar el asedio de Aurorita Escola.

Ahti estaba ella. Muy seria, con su vestido negro brillante de azabaches, que fuera
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del escenario parecia de luto, bebiendo algo sin alcohol en compafiia de unos sefiores
y sefioras que seguramente eran de su familia y estaban alli para protegerla de los
impertinentes.

Victor se alis6 la ropa, se meti6 la gorra en el bolsillo, se atuso el pelo, se acerco6 a
la mesa con paso firme, se inclin6 hacia la hermosa mujer de los ojos tristes y se
presento:

—Disculpeme, sefiorita. Me llamo Victor Luys y quisiera hablar con usted un
momento. Soy amigo de Fernando Gavanza, el bandoneonista.

Ella lo mir6 a los ojos. A la nariz. Y le gusto lo que veia.
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Victor lleg6 tarde a la cita con Miguel y sus amigos del Libre en el Café de las Siete
Puertas. Habian bebido de mas y habian entrado en ese estado de fatiga alcohdlica
que reblandece los musculos a una hora determinada de la noche. Lo miraron
hastiados y mas hastiados atin al comprobar que, ademas de tarde, llegaba solo.

—¢Y Aurorita?

—Lo siento. Debo confesar mi fracaso. He estado hablando con ella, y me ha
escuchado, y hemos tomado una copita del estudiante, pero no ha querido venir. Se ha
resistido rotundamente. Es una mujer inexpugnable.

—~Cuando yo le meta la mano encima, veras si es inexpugnable —comentd
Moscoso, aburrido.

—A esa mujer le gusta llorar —coment6 el Mahonés—. Tiene ojos de llanto.

—Ta —asegurdé Victor mirando fijamente los ojos del pistolero— nunca le
meteras la mano encima.

Victor, en el Pompeya, habia hablado con Aurorita durante un buen rato. La
invito a anis enturbiado con agua y ella acepto la invitacion y le conté que a aquella
bebida ella la llamaba la copita del estudiante. ;No sabia Victor que se llamaba asi?

Y conversaron y conversaron. Y mi padre, segiin me confeso otro dia, los estuvo
espiando desde lo alto del escenario, entre bastidores, con ese masoquismo patético
propio de los enamorados que no saben renunciar deportivamente al objeto de su
deseo. Vio como hablaban y hablaban hasta que lo llamaron a escena.

Se meti6 en el foso de los musicos, agarr6 su bandoneén y toc6 lo mejor que supo
Milonguita («los hombres te han hecho mal») y Una mds («Te quiero, me decia el
embustero») y Rosa de fuego («porque sus labios quemaban al besar»), y Aurora
Escola los interpreto con aquella vocecita lastimera que ponia nudos en la garganta.
En un par de ocasiones, se encontraron las miradas de la cantante y el bandoneonista,
y €l la esquivé mientras ella parecia querer insistir, como para transmitirle algin
mensaje.

Cuando terminaron la actuacion y cesaron los aplausos y aparecié en escena el
comico de las gansadas, mi padre enfundd su instrumento y se dirigié resuelto hacia
la puerta, «mafiana sera otro dia». Le sorprendio que Victor se interpusiera en su
camino, entre las mesas de las camareras. No queria pasar junto a él, pero no le
quedaba otro remedio. Apret6 el paso. Pero algo lo detuvo. La voz de Aurorita a su
espalda.

—Fernando.

Se volvid. La mird. Se miraron.

—He estado hablando con tu amigo Victor —mi padre, mudo—. ;Podemos
sentarnos un momento?
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Victor me cont6 aquello un dia en que salimos los dos solos y nos sentamos en la
terraza soleada del bar Alegria de la calle Borrell para descansar de una larguisima
caminata. No queria que estuviera mi padre presente, ni mucho menos mi madre, para
poder expresarse con libertad.

Mientras tomaban sus copitas del estudiante, Victor le habia hecho a la cantante
un retrato de mi padre enamorado, con todas sus virtudes y su sensibilidad, le
describié el sufrimiento de la renuncia al ser amado y su resistencia firme a la
resignacion y pregunt6 porqués para los que ella no tenia respuesta.

—No sé exactamente lo que le dije a Aurorita —me respondia, dubitativo, afios
después, en la terraza del bar Alegria—, pero el caso es que la convenci. Se llevo a tu
padre aparte, se sentaron uno frente al otro y no se plante6 el noviazgo de sopetoén,
pero si que ella le dio una oportunidad. Y tu padre aproveché aquella oportunidad,
puedes creerlo.

Mi padre pegando el grito en el Pompeya, con lagrimas en los ojos. Agarrando
repentinamente la mano de Aurorita Escola.

—ié¢De verdad?! ;Me lo estas diciendo en serio? ;No es una broma?

Se le escapaban ojeadas hacia la mesa donde estaba su amigo Victor Luys, que se
puso en pie lentamente y se encaminé a la salida para dejar en paz a los tortolitos y
dirigirse al Café de las Siete Puertas donde le esperaban los pistoleros del Libre.

—No sé lo que dije para convencerla pero si sé lo que le dijo tu padre. Aurorita se
descuajaringaba de risa cada vez que lo recordaba. Le cont6 un chiste. Yo no tengo la
gracia que tiene €l pero te diré que se trata de un hombre que se presenta a los padres
de su novia y les dice: «Vengo a pedir la mano de su hija», y el padre le pregunta:
«¢La mayor o la menor?», y el muchacho dice: «;No tiene las dos manos iguales?».

—¢Y qué habria pasado —pregunté—, si hubiera salido cruz?

Sonrio y entrecerro los ojos. Respondié mirando a la gente que se apresuraba, que
cruzaba la calle, los coches que pasaban.

—¢Y qué habria pasado si yo no hubiera convencido a Aurorita de que prestara
atencion a tu padre? ;Si me hubiera enviado al cuerno? ;Y si Aurorita se hubiera
enamorado de mi? ;Y si yo me hubiera dejado cautivar por ella? No lo sé. S6lo puedo
contarte lo que ocurrio. La vida pasa. Da igual lo que preveas, lo que desees o lo que
temas. Puedes prepararlo todo para que cada dia suceda lo que tu quieres que suceda,
o puedes dejarlo todo al azar y dejarte sorprender. Da igual. Sea como sea, la vida
pasa. Pasa lo que pasa. Y luego lo cuentas y la gente responde «pues claro, como
tenia que ser» o dice «jes increible, parece mentira!». Cuando te encuentras con algo
que te gusta y deseas, estas de suerte, adelante, aprovecha. Si sale cruz, da igual:
continuaras viviendo y podras rectificar y volver a probar. Siempre estas a tiempo de
tirar la moneda al aire y ver qué sale. Y siempre hay dos opciones: que te guste el
resultado o que no te guste. Y, si te da igual lo que vaya a salir, mas vale que dejes de
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jugar porque quiere decir que estas muerto.

Asi hablaba Victor Luys.

En el Café de las Siete Puertas, se inclin6 sobre el cuarteto abotargado que le
esperaba y dijo, sin disimular su regocijo:

—Aurorita se ha quedado con el musico —se dirigia a Moscoso—: Ya te dijo
Miguel que era el que tenia mas posibilidades.

Y le dedic6 un guifio a Miguel, que lo contemplaba perplejo.

—Es un placer hacer feliz a tu padre —me decia Victor—. Cuando tu padre es
feliz, irradia su bienestar como un hogar irradia calor y lo contagia a todos los que le
rodean. ;|No lo notaste cuando yo llegué, después de tantos afios? Su alegria puso luz
en sus 0jos, en su risa, en su manera de moverse. De pronto, habia mas luz en tu casa.
Cuando tu padre es feliz, hace lo posible para que todo brille a su alrededor. Cuenta
chistes, toca el bandoneon. Canta. Porque tu padre canta muy bien los tangos. Di que
no se ha dedicado a eso, pero los canta muy bien. Le llamabamos el Fueye, asi, con
pronunciacion argentina, Fueshe, ;sabes por qué? Porque en lunfardo, en el argot
argentino, al bandonedn lo llaman el fueye. jFueye!

»Era un placer ver a tu padre a partir de aquel dia. Cuando volvimos a
encontrarnos, me abrazo y me beso en las mejillas. Reia, cantaba, lloraba, saltaba.

Victor hacia una pausa, emocionado por los recuerdos. Mentalmente, se planteaba
alguna cuestion intima y, después de reflexionar, decidia compartirla conmigo.

—Tu padre amé muchisimo a Aurorita —afirmé por fin—. No puedo decir si la
amo mas que a tu madre, pero si que te aseguro que la amé de una forma especial,
distinta. Me hace pensar en el amor de tu abuelo por sus mujeres y la forma en que lo
vivio, con tanta intensidad y exclusividad. También tu padre se entreg6 a Aurora
Escola como quien se lanza de cabeza al mar.

»Durante unos dias se alejo de Miguel y de mi. En seguida envolvio a la cantante
con su entusiasmo y se hicieron novios. Si ella queria resistirse durante un tiempo
para observarlo de lejos, apenas dispuso de un par de dias antes de verse atrapada por
los tentaculos del musico, y llegaron los besos y la pasion y todo eso y no hubo en
Barcelona pareja mas dichosa que ellos.

»Pasado el primer estallido, volvid a reunirse el Trio del Pompeya, pero con un
cuarto mosquetero afadido. Nuestro D’Artagnan era la maravillosa Aurorita. Tu
padre quiso compartir su dicha con nosotros y la sumé al grupo para que también
Miguel y yo pudiéramos contagiarnos de tanto bienestar.

»Aurora se revel0 como una mujer extraordinaria. Curiosa, interesada por todo.
Era perfectamente capaz de participar en las gamberradas del Trio, como aquella
noche en que fuimos a hacer el resopon al restaurante Can Culleretes y salimos
corriendo sin pagar, perseguidos por un camarero, ella levantandose las faldas, la mas
veloz de los cuatro; pero también era capaz de hablar con entusiasmo de la Olimpiada
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de Amberes, o dar lecciones magistrales de pintura abstracta o de fotografia. Tu
abuelo Alberto la paseaba en su taxi y hasta le dio unas clases de conducir; y la
llevamos a las casitas del cementerio para que conociera a mi madre y a mis cuatro
hermanos, y estuvo cocinando con ella un bacalao a la llauna insuperable.

»Igualmente, nosotros tuvimos la oportunidad de conocer a los Escola. Vivian en
una casa modesta del barrio de Gracia. El padre, el sefior Elias, estaba empleado en
una imprenta y, ademas, tenia en su casa un laboratorio fotografico donde
inmortalizaba a recién nacidos, bautizos, primeras comuniones, bodas y difuntos, y en
ese negocio le ayudaba su hijo, que también se llamaba Elias. El padre se dedicaba
asimismo a la pintura moderna y frecuentaba los ambientes bohemios de Els Quatre
Gats o las salas de exposiciones de la calle Petritxol. Siempre decia estar preparando
una exposcion sublime y provocativa, pero no mostré nunca ninguna de sus obras. Su
esposa, dofia Aurora, era partidaria de la emancipacion de la mujer, muy liberal y
exigente y, sin duda, llevaba los pantalones de la casa. En la distancia corta, nos
intimidaba un poco pero, de lejos, le agradeciamos que dejara a su hija en libertad y
le permitiera llegar a cualquier hora de la madrugada, si sabia con quién estaba.

»Un dia, fuimos con Aurora al cine Palace. Ponian una pelicula del desierto y dos
jornadas de un serial que se llamaba El rugido en la sombra, pero sobre todo nos
divertimos muchisimo con la de risa, que se titulaba El casto Casiano. Qué risa tan
bonita tenia Aurora. Aguda y contagiosa, y se movia con una especie de frenesi
infantil. Las peliculas eran mudas y un pianista ponia el fondo musical. De vez en
cuando, el musico se cansaba de tocar, bajaba la intensidad de su tecleo y el publico
rugia para protestar: “jMusica, grandul!”. Y le descubrimos el boxeo, a donde ella no
habia ido nunca. Fuimos al Iris Park. Competian Vallespin y Cecil, pesos gallo, por
una copa de plata. Nos acompafiaron la sefiora Llusieta Verge Santissima, y tu abuelo
y todo. Qué risas aquella noche, también. Entre Aurorita que se asustaba y daba
grititos y se abrazaba a tu padre, pero no podia apartar los ojos del ring, y la Llusieta
que no paraba de gritar Verge Santissima.

»Aquella noche, tu padre se inventé un chiste. El del boxeador que esta hecho
polvo contra las cuerdas, pero hecho polvo, sangrando por todas partes, magullado,
descoyuntado, y entre un asalto y otro se le acerca el preparador y le dice: “Tu
contrincante tiene problemas, esta aturdido, destrozado por dentro... jEs que, por un
momento, se creia que te habia matado!”.

Mi padre el chistoso. Quién me lo iba a decir.

—Inevitablemente —dijo Victor—, cuando consideramos que ya estaba
preparada para ello, la llevamos a conocer a Juliol.
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Se hablaba mucho de anarquismo en la casa de la familia Escola. Ninguno de sus
miembros militaba en sindicato alguno pero eran muy criticos con el funcionamiento
de la sociedad, creian que pronto deberian cambiar las cosas teniendo en cuenta a los
desfavorecidos y el comunismo libertario era la tnica soluciéon que en aquellos
momentos se vociferaba por las calles. Por eso, para Aurorita fue una experiencia
significativa conocer a Juliol. Y el Trio del Pompeya daba por supuesto que a Juliol le
gustaria conocer a Aurorita.

Cuando llegaron al Centro Libertario del Poblenou, Aurorita lo recorrié como si
fuera un palacio real. Se detuvo ante el tablon de anuncios donde se exponian los
diversos actos previstos y queria apuntarse a todo: mostr6 su entusiasmo ante la
posibilidad de visitar el Observatorio Fabra y el Museo del Fomento Regional de Sant
Marti de Provencals, incluso de tomar un cursillo de hipnotismo, queria conocerlo
todo. La ternura entristecio su gesto cuando sorprendieron al coro de nifios del barrio
ensayando el himno de los Ateneos:

Ateneus de Catalunya, centres instructius obrers
sou la joia mes preuada del gran carro del progres...

Juliol andaba por la biblioteca, buscando algo entre los estantes. Cuando llegaron
hasta él, acababa de encontrarlo. Un libro. Se dirigié a mi padre y se lo entrego.

—Mira, llegas justo a tiempo porque precisamente estaba pensando en ti. Queria
regalarte esto.

Era una gramatica catalana.

—Creia que los anarquistas estabais a favor del idioma universal, el esperanto,
para entendimiento de todos los pueblos —dijo mi padre.

—Una cosa no quita la otra, amigo Fernando —repuso el maestro—. La patronal
esta utilizando el idioma para dividir a los obreros, de manera que nosotros debemos
usarlo también, pero para conseguir la union y la complicidad. La Lliga, en catalan,
revienta huelgas con sus somatenes organizados, y en catalan aporrea a los que
reparten propaganda anarquista. Con eso fomenta la idea de que los catalanes son
ricos capitalistas y solo es obrero aquel inmigrante que habla en castellano...

Estaban apretujados en el estrecho pasillo de estanterias llenas de libros y eso
habia impedido que Juliol viera inmediatamente a Aurora. La atisbd mientras hablaba
y sus ojos se llenaron de interés y de vida.

—... Eso da protagonismo a los obreros que acaban de llegar y se conforman con
sueldos infimos y renuncian a derechos que nunca conocieron en su lugar de origen, y
debilita a los obreros catalanes que han conseguido unas ventajas a fuerza de lucha

ebookelo.com - Pagina 67



sindical, anarquista y obrera —sin dejar de perorar, se abrié paso entre mi padre,
Victor y Miguel para llegar hasta la mujer mas hermosa que habia visto en su vida.
Aquellos ojos tan tristes—. La Lliga fomenta que los obreros canten de fora
vingueren que de casa et tragueren y Catalunya és plena de merda, sort en tenim dels
murcians que la netegen amb la llengua. Asi, nos tienen divididos, enfrentados los
unos contra los otros, quitan poder a los mas exigentes y se lo dan a los mas
ignorantes y conformistas —termind precipitadamente su discurso—: No, amigo: la
lucha es conjunta y, si todos sabemos expresarnos en catalan y en castellano, nadie
podra usarnos a unos contra otros y todos formaremos un todo. ;Quién es esta chica?

Tendi6 la mano maquinalmente.

Aurora saludé al maestro de Victor y Miguel, de quien tanto le habian hablado,
como si fuera una personalidad de fama mundial. Y el maestro, como todos los
hombres que tenian el privilegio de contemplar a Aurorita Escola, se enamor6 de ella
inmediatamente, y los Tres del Pompeya intuyeron que la iba a mimar mucho mas a
ella que a cualquiera de ellos. En seguida, Aurora y Juliol se sentaron, pidieron
copitas del estudiante («yo la llamo asi, ;no se llama asi?») y se pusieron a discutir
como si los otros no existieran. Establecieron de entrada los puntos en comun. Los
pobres tenian el derecho inalienable de proteger su existencia como fuera, por
cualquier medio a su alcance, tanto si era legal o ilegal. Una cuestion de defensa
propia. El derecho a la vida. Y, para sorpresa de sus amigos, a partir de aquel
momento la cantante se expresd con un desparpajo y una ingenuidad que ellos jamas
se habrian permitido ante el furibundo anarquista. Dijo la chica que ella estaba de
acuerdo en que habia que cambiar las cosas, pero no estaba segura de querer una
revolucion, «es decir, un violento giro de ciento ochenta grados».

—¢Pues qué quieres? —ironizo Juliol, un poco despectivo—. ¢Un suave giro de
noventa grados?

—Hay que desmontar un reloj para volver a montarlo y tener un reloj mejor —
decia ella, con candidez seductora, bajo la mirada orgullosa del Trio que la
apadrinaba—, ;pero qué pasa, si después de desmontarlo, no sabemos reconstruirlo
otra vez?

—Te equivocas. Si desmontamos un reloj, no es para montar otro reloj sino algo
completamente distinto. Si desmontamos un sistema capitalista explotador y
despiadado, no es para construir otro sistema capitalista mejor ni nada parecido. Si
caemos en los errores de conservadurismo burocratico, nos estaremos cavando
nuestra propia tumba.

—Pero las piezas son de reloj —objetaba ella, sin ceder terreno pero avida de
aprender—. Quiero decir que las piezas que componen lo que tenemos son hombres y
mujeres, con sus pasiones y sus envidias, capaces de grandes heroicidades y de
traiciones, codiciosos y generosos, grandes creadores y absolutos ineptos incapaces
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de hacer nada a derechas. Esas son las piezas, ésa es la materia prima, y con ella hasta
ahora la humanidad sélo ha sido capaz de fabricar un reloj, esta porqueria de reloj
que tenemos. Y tu pretendes ahora que, con estas piezas, se construya una
locomotora. No lo veo. Lo que a mi me parece es que, con piezas de reloj, sélo se
pueden fabricar relojes. S6lo que confio en poder construir un reloj que no sea
explotador ni despiadado.

Si hubiera estado discutiendo con otra persona, Juliol ya habria sacado el genio, el
pufietazo en la mesa y las palabras gruesas. Incluso cuando debatia de politica con el
Trio del Pompeya se mostraba intolerante. Aurora, en cambio, con aquel «reloj que
no sea explotador ni despiadado», consigui6 arrancarle una risa que ni siquiera habia
aflorado con los chistes de mi padre.

—T1 no te preocupes, relojera —dijo al fin, atreviéndose a agarrarle la mano—,
porque estamos ganando la guerra. El Sindicato Unico de la CNT ya pasa de los
setecientos mil afiliados. Sé6lo en Barcelona tenemos un cuarto de millon de
miembros. Vivimos en la capital del anarquismo europeo y aqui haremos que la
utopia se haga realidad.
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12 de septiembre de 1920

Aquel domingo llovia intensamente sobre Barcelona, sobre el Paralelo y sobre el
Pompeya. La edificacion del music hall era tan precaria como cualquiera de los
almacenes del cercano puerto, y el estruendo del diluvio traspasaba techo y paredes y
era perfectamente audible incluso desde el foso de la orquesta donde mi padre estaba
tocando el bandoneo6n con la mirada fija en los ojos tristes de Aurorita.

Ella estaba cantando Aquel maldito tango con su voz aguda y cursilona. «... Fui
entonces en la cocaina/ mi consuelo a buscar...». La gente que entraba en el local lo
hacia precipitadamente, encogida, sustrayéndose a la lluvia del exterior. Cerraba
paraguas y se desprendia de gabardinas empapadas. Reian aliviados, como si
acabaran de salir de alguna clase de infierno para entrar en alguna clase de paraiso.

Recordaba mi padre los ojos repentinamente desorbitados de la cantante y la boca
que se paralizé en forma de o cuando estaba diciendo «... tango que mata y que
domina...», en el momento en que Aurorita distinguio el humo que salia de debajo de
la gorra abandonada sobre una de las sillas. Lo vio al mismo tiempo que el hombre de
la mesa de al lado que, sorprendido por el «olor a trapos quemados», levanto la gorra
y descubri6 la bomba humeante que alli se ocultaba. Se interrumpio en seco el tango,
«jmaldito sea el tango aquel!», y continu6 la orquesta inconsciente, por inercia,
acompafiando lo que de pronto fue un chillido desgarrador.

Mi padre aun tuvo tiempo de preguntarse qué le pasaba a Aurorita, por qué
desafinaba de aquella manera cuando mas solia lucirse, y comprendio al instante que
algo horrible iba a suceder cuando vio como la cantante caia de bruces y ocultaba el
rostro entre las manos. A continuacion, el mundo estall6 en mil pedazos.

Esa es la sensacién que produce una bomba. Hay ante tus ojos una realidad de
personas felices y un decorado ordenado y légico donde cada cosa ocupa el lugar que
le corresponde y, subitamente, un relampago cegador te hace pestafiear y un
estampido instantaneo y fugaz te cierra los oidos como si una daga entrara por tus
orejas al tiempo que una granizada enloquecida de piedras y cascotes cae sobre ti
como diluvio y, en el segundo siguiente, al salir del parpadeo, el mundo ya es
completamente distinto. Se han apagado las luces, se han parado los relojes a las doce
y dieciocho de la noche. La oscuridad y un pitido inhumano en los oidos te sittian en
un mundo desconocido y aterrador. Y, cuando alguien prende candiles y cerillas, y
puedes empezar a ver y oir algo descriptible, el humo y el miedo ponen en los ojos
lagrimas que desdibujan cuanto abarca la vista. Y todo es caos y destruccion,
desorden, dolor, seis personas descuartizadas, dieciocho ensangrentadas y aullando,
un mundo de mesas patas arriba y sillas astilladas, sembrado de diminutos espejos de
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la bola del techo, todo il6gico e inadmisible.

—¢Y los bailarines? —pregunté.

Mi padre interrumpi6 el relato y titubed.

—No, no habia bailarines en aquel momento. No recuerdo que hubiera bailarines.
Aurora estaba sola en el escenario.

Alguna vez, a lo largo de mi vida, en reuniones familiares o a partir de alguna
imagen aparecida en el televisor, mi padre habia contado algo de una bomba que cay6
cerca de él pero, hasta aquel momento, yo lo tenia olvidado, confundido entre muchas
otras anécdotas de la Guerra Civil o de la Segunda Guerra Mundial que nunca acabé
de creer del todo. Cuando me lo relataba aquel dia de finales de 1975, en una terraza
de las Ramblas, lejos de mi madre, comprendi que nunca me habia resultado
convincente, un suceso insulso, inofensivo como un petardo de verbena, porque le
faltaban detalles y pasiéon. Le faltaba Aurorita, a quien mi padre jamas menciono
delante de mi madre. Le faltaba el miedo por lo que pudiera haberle sucedido a su
adorada Aurora, ése era el detalle esencial que le faltaba, y esa carencia desvirtuaba
absolutamente la bomba del Pompeya, porque el espanto de su bomba del Pompeya
fue la angustia ante lo que le pudiera haber sucedido a ella y el alivio sobrevino
cuando salt6 a lo alto del escenario y la abraz6 y pudo comprobar que estaba ilesa. Si
Aurorita no habia sufrido ningin dafio, no habia pasado nada, todo estaba bien, el
mundo volvia a estar en orden.

Luego vendria el horror ante los muertos, los heridos, la sala destrozada, los
alaridos, los charcos de sangre, pero (decia mi padre) si tu estas a salvo y tus seres
queridos estan a salvo (decia mi padre, «ya sé que es terrible decirlo, muy egoista e
inhumano», con cierto pesar, quiza remordimientos), al final resulta que todo esta
bien.

—Por mal que esté —decia mi padre—, todo esta bien.
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La CNT culpé al Sindicato Libre y los del Libre dijeron que habian sido los
anarquistas. La policia actué rutinariamente y persigui6 y encarcel6 a tantos
anarquistas como pudo. ¢Pero quién se lo iba a creer? Los muertos eran de clase
obrera. Decia Juliol: «;Qué anarquista pondria una bomba en el Pompeya?».

Habia un policia en el barrio, muy bigotudo y con ojos vidriosos de alcoholico,
que se llamaba Arredondo y que, en ocasiones como ésta, visitaba a Juliol en el
Centro Libertario. Juliol no solia moverse de alli. El policia se plantaba ante su mesa
y le mostraba el dedo indice.

—Juliooool —decia, alargando la o.

—No me vengas con hostias, Arredondo —Ile respondia el anarquista—. Murio
gente obrera. Que sabes tan bien como yo que esto es cosa de los vuestros.

El otro asentia con los parpados en una resignada confirmacién, amenazaba de
nuevo con el indice, como diciendo: «Te tengo en el punto de mira», y la mayoria de
las veces se iba sin mas. Ocasionalmente, detenia a Juliol, lo llevaba a comisaria y lo
ponia en manos de sus comparfieros que le pegaban cuatro sopapos antes de aceptar
que no sabia nada, que no habia podido organizar nada desde aquel rincon del bar del
Centro. Otras veces, Arredondo se quedaba con él, se invitaban mutuamente a anis o
a cazalla y pasaban el rato comentando que el mundo era una mierda.

—Si, pero los mios van ganando —decia Juliol en aquella época—. Y, cuando
lleguen, te vamos a colgar por los huevos.

El policia respondia con una mueca de mandibula que significaba, a la vez, que le
daba igual, que iba a pasar mucho tiempo antes de que llegaran los de Juliol y que no
tenia huevos por donde pudieran colgarle.

Aquella vez no le detuvo. Se sent6 al otro lado de la mesa con la fatiga del
vencido que ha agotado ya todas sus fuerzas.

—Ya no engafian a nadie —rezong6 refiriéndose a ellos, a los pistoleros del
Libre.

—Nunca habéis engafiado a nadie —respondié Juliol, reuniendo en el plural al
mismo policia, a los amigos del policia, y al jefe de la policia Arlegui y
probablemente hasta al gobernador civil Federico Carlos Bas.

No consiguieron engafiar a nadie. En el Ministerio del Interior ya se estaban
hartando de tantos tiros y tanto juego sucio en Barcelona. Alguien se enfrent6 a la
patronal, que continuaba exigiendo la aniquilacion de los sindicalistas por la via
rapida. Habia que poner orden en Catalufia antes de que volviera a estallar la
indignacion obrera. Y el 7 de octubre unos pistoleros del Sindicato Libre (o sicarios
de los patronos, o los mismos agentes de policia, que todos estaban en el mismo
bando) mataron a un miembro del Sindicato Unico de Vaqueros. Y el jueves, 15 de
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octubre, tirotearon en Montjuic a uno que habia trabajado para el baron de Koening,
al que llamaban el Pintor. Corrian rumores de que los del somatén preparaban una
matanza indiscriminada de anarquistas. Y, por fin, desde el Consejo de Ministros,
llego el grito de basta ya. Y el gobernador civil Bas estaba de acuerdo en oponerse a
los métodos de la patronal.

Ese mismo jueves 15, dos policias de trajes arrugados, bigotes y cejas espesas de
pocos amigos, entraron en la tasca y casa de comidas La Tranquilidad, en el Paralelo,
junto al teatro Victoria. Era sabido que la clientela de ese local estaba formada por
anarquistas y sindicalistas que alli se sentian como en casa. Tan como en casa que
solian organizar sorteos de pistolas Star entre la parroquia. Eran frecuentes las
redadas y las reyertas, los tiroteos y las carreras en La Tranquilidad. Pero en aquella
ocasion, cuando lleg6 la autoridad, s6lo se noto su presencia porque callé el nifio que
correteaba entre las mesas pidiendo una pequefa aportacion para la causa, «cinc
centimets per a la dinamita!, jcinco centimitos para la dinami...!». Nadie hizo el
menor gesto para proteger o defender al hombre menudo y escuchimizado que bebia
vino en un extremo del mostrador, debajo del retrato de Ferrer i Guardia.

—Inocencio Feced? —dijo uno de los policias, que se llamaba Roncefio—.
Tenga la bondad de acompafiarnos.

En los dias siguientes, la policia fue soltando a los anarquistas detenidos, mas o
menos maltrechos.
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Durante las vacaciones forzosas que siguieron al atentado, mientras reconstruian el
Pompeya, mi padre y Aurorita Escola estrecharon mas sus relaciones. «Que se
hicieron novios, vaya», dijo Victor mirando a mi padre con picardia, como si lo
desafiara a contarmelo todo, las partes mas embarazosas de toda relacion, los
tocamientos en lugares oscuros, los encuentros en habitaciones ajenas, los besos, la
complicidad de las miradas, las bromas de los amigos, el ridiculo ruboroso. Entonces
comprobé que mi padre no queria hablar de ello. Hurtaba su mirada y se le
amargaban las facciones, como si su alma se precipitara en el abismo.

S6lo accedio a hablar de paseos por el Salon de Victor Pradera, o la asistencia a
una obra de teatro llamada Els uns se’n porten la fama interpretada por la Compaifiia
Santpere, del padre de Mary Santpere; y la pelicula El casamiento de Jimy, con
Douglas Fairbanks, y otra, por episodios, Barrabads, Barrabds, Barrabds, pero
incluso eso le dolia. Llegé hasta el incidente del chiste en el café Espafiol, pero no fue
capaz de ir mas alla. Tuvo que ser Victor, en aquel paseo a solas, quien me contara el
terrible desenlace.

De momento, nada: dias felices. Las visitas a Juliol, que siempre acababa citando
a Bakunin («al abolir el matrimonio religioso, civil y juridico, restauramos la vida, la
realidad y la moralidad del matrimonio natural basado exclusivamente sobre el
respeto humano y la libertad de dos personas: un hombre y una mujer que se aman»),
insuflandoles el optimismo de un préximo, cada vez mas proximo, triunfo de la clase
obrera sobre el capitalismo opresor. Alguna noche en que salieron los cuatro, el Trio
del Pompeya mas Aurorita Escola, algo bebidos y cantando «Y responde la nifia:/
“Como somos tan pobres,/ los nifios, en casa,/ los hace papa.”/ Firu-firu-li, firu-
firula». Una excursion al Montseny, llenandose los pulmones de aire puro que olia a
libertad y a felicidad. Y aquella velada de boxeo en el Iris Park, donde Miré vencio
por k. 0. a Alaix en el segundo round, con una la sefiora Llusieta que no paraba de
decir Verge Santissima y una Aurorita que no queria mirar, que no queria mirar, entre
risas de Miguel y de mi padre.

Por aquellas fechas, mi padre entré en casa de los Escola. Particip6 en comidas
familiares, con tios y primos a los que era presentado como el xicot de I’Aurorita. El
hermano de la chica, Elias, se llevaba aparte a mi padre y le hablaba de politica en
susurros. Se habia formado la idea de que era un anarquista militante, le suponia unos
profundos conocimientos sobre teoria libertaria debido a su profesién de musico y a
su acento argentino, que lo hacia exotico, procedente de mundos fascinantes, y le
pedia consejo con avidez, qué libros tenia que leer, a qué reuniones debia asistir, a
quién convenia conocer. Era un chaval de apenas quince afios y mi padre le tomaba el
pelo. Don Elias y dofia Aurora, padres de Aurorita, miraban a su futuro yerno con
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admiracion porque les parecia maravilloso conocer a alguien que supiera tocar mas
de un instrumento musical. Para ellos, la musica era una forma excelsa de cultura y
eran adoradores de la cultura. Con frecuencia le pidieron que llevara a las reuniones
familiares el bandone6n o la guitarra.
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Miguel Jinete entré una tarde en el Boston, tal vez la del 15 de octubre, viernes, o
quiza la del lunes 18, después de haber pasado un estupendo fin de semana con sus
amigos, y se encontro a Moscoso y los otros mas borrachos que de costumbre, mas
peligrosos por tanto, golpeando el marmol de la mesa con los vasos para dar mayor
contundencia a sus protestas indignadas.

—¢Qué pasa?

—iQue han detenido a Feced, joder! Que dicen que fue él quien puso la bomba en
el Pompeya. Que ya no te puedes fiar ni de tus amigos, cofio.

Miguel tardé un poco en comprender a qué se referian. Les parecia intolerable
que Roncefio hubiera detenido a Feced porque daban por supuesto que los dos eran
amigos, porque sabian de buena tinta que Feced trabajaba para la policia, que era un
infiltrado entre los anarquistas y servia de confidente. Si lo detenian y lo acusaban
publicamente, eso significaba que alguien habia decidido acabar en serio con la
guerra secreta de la patronal y el Sindicato Libre. Para la policia, un confidente era
muy importante y tenian que haber recibido presiones tremendas desde las alturas
para echarle el guante.

—¢:Pero fue él quien puso la bomba? —pregunté Miguel el ingenuo.

—iCofio, claro que fue él! —escupié Moscoso con insultante desdén—. Eso es lo
peor del asunto. Si destapan que fue él, se sabra que no fueron los anarquistas, que
fue un montaje. Por eso digo que estan desmontando el tinglado.

El desaliento abrumaba a los pistoleros del Libre. Comentaban que muchos de
ellos, los que tenian mas delitos de sangre y se habian significado mas, se habian
alistado voluntarios en el Tercio Extranjero del general Millan-Astray, con destino a
la guerra de Marruecos. Desde que habian echado al bar6én de Koening del pais, se
decia que el gobernador civil Bas estaba dispuesto incluso a plantar cara al somatén y
al Sindicato Libre. Sélo habia faltado que el rey Alfonso xii y el presidente del
gobierno Dato hicieran una visita a Barcelona para «resolver el conflicto social».

Hablaban y hablaban los pistoleros («Vienen a por nosotros, joder, vienen a por
nosotros») y disparaban miradas significativas en direccion a Miguel, como si
estuvieran enfadados con él, como si le echaran la culpa de algo. Y, al fin, el
Mahonés le espeto:

—... Y todo por culpa de tu amiguita.

—¢Mi amiguita?

—Espero que ya te la hayas tirado bien tirada porque pronto nos va a tocar a
Nosotros.

Miguel procuré mantenerse impertérrito.

—:De qué cofio estais hablando?
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—De Aurorita Escola, la tanguista del Pompeya.

Miguel Jinete resume esta conversacion, en pocas palabras, en un documento
titulado «Pugiles de despacho». Yo me permito alargarlo y dialogarlo, apoyandome
en lo que Victor me conté. Un joven Miguel Jinete clavado en la silla, sin aliento,
asustado por las palabras de sus compafieros de mesa y pistola, y por las miradas que
lo taladraban, desafiantes.

—... Hemos sabido que Aurora Escola se tir6 al suelo del escenario antes de que
explotara la bomba. Eso quiere decir que lo vio todo, desde alli arriba. Ella vio a
Feced poniendo la bomba y sélo ella ha podido ir a chivarse a la policia.

«Qué tonteria», escribe Miguel en sus papeles.

Y yo supongo que lo dijo tal cual:

—Qué tonteria. Cualquiera pudo haber visto a Feced. Los que estaban sentados a
la mesa de al lado. Los camareros. Las putas de los palcos. Estos dias he hablado con
Aurorita y no me ha dicho nada de que viese a Feced ni a ningin otro poniendo la
bomba.

—Si, claro. A ti te lo iba a contar.

Aurora Escola nunca dijo a ninguno del Trio del Pompeya, ni siquiera a mi padre,
que hubiera visto al terrorista.

Decian los pistoleros:

—Maldita chivata. Me cago en la madre que la pario.

—Esa hija de puta nos la tiene que pagar.

En sus papeles, Miguel Jinete escribe «Me c- en la madre que la p-» y «Esa p- nos
la tiene que pagar» porque en aquella época las plumas se resistian a las palabras
feas.
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El café Espafiol era sin duda el mas grande de Espafia y probablemente de Europa.
Sus mesas, en la calle, ocupaban casi una travesia entera del populoso Paralelo
barcelonés. En el interior, un conjunto de siete musicos, el Septimino Armonico,
amenizaba las numerosas tertulias que se formaban en torno a sus mesas. Alli se
reunian excéntricos artistas de variedades, vocingleros asentadores del mercado,
discretos gitanos con sus compraventas, bulliciosos aragoneses, siniestros anarquistas
conspiradores y policias al acecho. En su sé6tano se podian contar mas de cincuenta
mesas de billar.

Decia mi padre que, al entrar en el café, sobre un velador de marmol te esperaba
ya la botella de agua y cuatro copas, dentro de las cuales estaba el azucarillo envuelto
en papel cebolla, con dos colas retorcidas, como un caramelo. En seguida venia a
verte Leandro, calvo y cefiofruncido, zigzagueando entre los numerosos veladores y
sus correspondientes sillas, muy serio, como absorto en tremendos pensamientos.
Pero, en cuanto llegaba a tu mesa, iluminaba el semblante con una especie de
explosion de jubilo.

—¢Qué tomamos, don Fernando?

—Pues lo de siempre.

Se volvia Leandro hacia sus huestes, que esperaban junto a la barra:

—iAboquen!

El grito movilizaba al abocador, un joven de expresion ingenua y acoquinada que
corria hasta tu mesa con la cafetera y la jarra de leche.

—¢:Café con leche, don Fernando? ¢;Unas gotitas? —ofreciendo unas gotas de ron
o de anis para alegrar el café con leche.

—No, gracias.

—:Esperando a la sefiorita Aurora?

—Pues si.

El gesto del camarero de momento no significo nada, s6lo una pausa brusca,
como un tropezon involuntario, como si tuviera algo que decir pero no recordara
exactamente qué. Un minimo gesto que quiso pasar desapercibido pero que, una vez
adquirido su pleno significado, se grabaria para siempre en la memoria de mi padre.

Luego los cuchicheos de Leandro y el abocador al otro lado del bar, dirigiendo
hacia él miradas de soslayo.

Aurora se estaba retrasando. Un cuarto de hora era lo normal. Veinte minutos,
veinticinco, ya inducian a que mi padre consultara el reloj de bolsillo y lo cotejara
con la gran esfera que presidia la pared de enfrente, qué raro, ya tendria que estar
aqui. Y ya pasaban cuarenta y cinco minutos. Cincuenta. Casi una hora.

Dos musicos conocidos llegaron y se sentaron a la mesa.
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—¢Qué tal, Fernando?

—Pues aqui estoy, de planton.

—¢Algun chiste nuevo, Fernando?

—Bueno, yo siempre.

Llegaba corriendo Leandro, haciendo quiebros de cintura entre mesas y sillas,
para dar la bienvenida a los recién llegados.

—¢Qué vamos a tomar?

—Café.

—Café con gotas.

—iAboquen!

Se acercaba el abocador, Manolo, con una mirada aprensiva rondando a mi padre.

—Espera, espera, Leandro, que ahora nos iba a contar uno de sus chistes.

—A ver.

Se ponia mi padre:

—Este es un tipo que le dice a otro: «Ayer estuve con la muchacha mas hermosa
que te puedas imaginar...».

Manolo se dirigia a la mesa que mi padre tenia a la derecha, donde un sefior
mayor, solo, alzaba la voz debido a su evidente sordera, y preguntaba algo que
empezaba por «;No es éste el musico que...?».

Mi padre continuaba con aquel chiste que no podria olvidar jamas.

—«... Unas piernas maravillosamente torneadas, tobillos finos, hasta sus rodillas
eran bonitas, y mira que es dificil... —dos miradas mal disimuladas dieron en él y
rebotaron para fingir que hablaban de otro. Manolo se rascaba la sien para ocultar sus
labios, “si, el del Pompeya”—. Cintura de avispa, un busto extraordinario. Unas
manos delicadas...» —ahi se interrumpid, «perdonadme un momento», para dirigirse
a Manolo y al parroquiano de al lado—. Perdonen, ;estan hablando de mi?

Sorprendidos, sonrojados, azorados:

—Oh, no, no...

—No, de usted no...

—Hablabamos de...

—Oh...

—¢Si? —mi padre sabia arquear una ceja mientras la otra mantenia el gesto feroz
y asl transmitia la sensacion de que estaba dispuesto a todo y era muy peligroso—.
¢De quién hablaban?

—De la sefiorita que canta tangos en el Pompeya. Le hemos visto con ella mas de
una vezy...

—¢Y qué?

Manolo era un buen chico. Movio la cabeza con una ligera torsion de cuello que
equivalia a la toma de una determinacion, «si, don Fernando es cliente, no se lo
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podemos ocultar, qué pensaria».

—Que no viene la sefiorita Aurora, ¢verdad?

—No —se prendi6 la alarma, como un chispazo que deja humo y llama en
papeles cercanos.

—No, que a lo mejor esta en su casa —;qué trataba de decir?—. A lo mejor ha
considerado mas prudente no venir.

El fuego, vivo y luminoso, el humo, la niebla, la asfixia.

—¢Mas prudente? ;Pero por qué? ;Qué pasa? —Ila alarma ya era incendio,
llamarada colgandose de las cortinas, la sirena de los bomberos.

—A lo mejor, le han llegado rumores. Ayer habia unos, alli, en las butacas del
fondo, que hablaban de ella.

—:Unos?

—Unos del Libre —muecas de asco—. Y hablaban mal de ella, como si le
tuvieran ojeriza.

A mi padre le fue imposible relatar lo que sucedi6 a continuacién. El episodio del
chiste interrumpido ya tuvo que arrancarselo Victor con cautelosa insistencia y con la
seriedad que se reserva para las tragedias que marcan una vida. Mi padre nunca
terminé de contar aquel chiste y nunca mas lo conto, y s6lo sé como era porque
Victor afadia a la narracion aquello que a mi padre se le atascaba en el paladar.
Cuando empezaba a decir que sali6 disparado del café Espaiol, tropez6 con su limite
y enmudeci6. Trag6 saliva, desvidé la mirada para fijarla en el suelo y cabeced,
cincuenta y cinco afios después, como si los hechos hubieran vuelto a pillarle
desprevenido.

Victor dijo «déjalo» y abandonamos la historia con cierto desasosiego, y tuve que
esperar a otro dia para que el amigo de mi padre, a solas, terminara de ponerme al
corriente de los hechos.

Los sefiores Escolad carecian de teléfono. Habia muchos taxis aparcados en el
Paralelo. Tomé uno que lo llevé a Gracia. Aurorita no se encontraba alli. Su familia
estaba muy preocupada porque no sabia nada de ella desde que habia dicho que iba a
reunirse con mi padre. Un accidente de trafico, el tranvia, un automévil, una agresion
callejera, una bomba, un tiroteo, una equivocacion de la policia, los peores presagios.
Los hospitales, los dispensarios.

Desde Gracia, mi padre corrio al Centro Libertario de Poblenou, donde solia
encontrarse el Trio desde la destruccion del Pompeya. Alli le esperaban Victor y
Miguel. Se quebraron las risas de bienvenida, se esfumaron las bromas, no hubo
palmadas ni qué quieres tomar ante la expresion atormentada del recién llegado.

—¢Qué ha pasado?

—Aurora.

Victor dijo:
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—En ese momento, se me llend el pecho de aire y la cabeza de nada, y tuve la
sensacion de flotar muy lejos de alli. Un mareo. Un naufragio.

A Miguel se le agri6 el gesto en cuanto oy6 el nombre de Aurora. Palidecio, se le
contrajeron los musculos, se puso en pie y dijo:

—No os movais de aqui hasta que vuelva u os envie un recado. Dormid aqui si
hace falta, si me retraso, pero os quiero tener localizados.

—¢Pero donde vas? ;Qué piensas que pueda haberle sucedido? —pregunto
Victor.

Miguel no contest6. Se puso la gabardina gris y el sombrero flexible y salio
corriendo a la noche. Ya habia oscurecido.

Fue mi padre quien murmur6 con labios prietos y supersticiosos:

—Moscoso.
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Entre los papeles de Miguel Jinete que me dio Madurga, hay una carpeta de cartén
marrén, sujeta con gomas elasticas, con una etiqueta blanca donde pone «Pugiles de
despacho». Previamente, Miguel habia escrito «Mala conciencia», pero lo taché.

En el interior, hay una coleccion de papeles de todo tipo, algunos con el
membrete de diversos hoteles. En unos folios amarilleados por el paso del tiempo y
bajo el titulo «Mala conciencia. El primero», escrito a mano, de su pufio y letra,
Miguel relata lo que sucedi6 aquella noche del jueves 22 de octubre de 1920.

Como si fueran apuntes para un escrito posterior mas desarrollado, se expresa de
forma esquematica. Después de referir el rumor que le llegé en el Boston, continta:
«Busco a Moscoso y los suyos. Calle de Sagristans. Hablo con Sales. No sabe nada
de ellos. Sélo que Rodrigo estaba celebrando su cumpleafios. Digo “corren peligro,
les persigue un comité anarquista”...».

Interpreto. En la calle de Sagristans estaba la sede del Sindicato Libre. Miguel
inicio su busqueda por alli. Hablé con Ramoén Sales, el presidente de la Union de
Sindicatos Libres de Espafia. Le aconsejaron que buscara por los locales del Paralelo.
Me lo imagino recorriendo la larga avenida, pasando de una acera a otra, bajo las
luces deslumbrantes del music-hall Apolo hasta los carteles multicolores del gran
teatro Condal, pasando por el Novelty y el Madrid-Concert, preguntando a unos y a
otros, porteros y camareros y limpiabotas o vendedores de loteria o tabaco.

—Tengo que encontrarlos con urgencia. Un comité anarquista los esta buscando
para matarlos.

Siguid la pista hasta un tugurio del peor Barrio Chino. De dia, la pestilente calle
Migdia estaba llena de pordioseros que esperaban junto al cuartel de las Atarazanas
que les echaran las sobras de la comida. De noche, no se sabia exactamente quién
pululaba por alli porque escaseaban las farolas de gas. S6lo sombras furtivas, como
fantasmas, como amenazas inconcretas por los rincones.

En el interior de un local tenebroso, encontré a Rodrigo, aquel pistolero palido y
enfermizo que, junto a la pista, tiraba de la cinta himeda y larguisima que salia
lentamente del sexo de una bailarina desnuda. Ella movia las caderas sinuosa y
diabélica. El dedicaba la proeza al tendido, a sus amigos carcajeantes, a todo el
distinguido publico que chillaba y aplaudia, felizmente perverso.

Acodado en el mostrador de la entrada, con el sombrero puesto y levantadas las
solapas de la gabardina gris, Miguel esper6 a que acabara, que disfrutara de los
aplausos y las risas y groserias de los presentes. Durante ese tiempo, comprobo que ni
Moscoso ni el Mahonés ni ningun otro miembro de pandilla se encontraban en la sala.
Rodrigo estaba celebrando su cumpleafios solo. Eso era extrafio. Cuando la atencion
general se apartdo de él porque otra cabaretera salia para continuar animando al
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personal, Miguel se sent6 a su lado con gesto de quien acaba de llegar impelido por
una urgencia.

—Tienes que venir conmigo. Han herido a Moscoso —Rodrigo le miré con ojos
turbios—. Vienen a por nosotros. Unos anarquistas.

—¢Moscoso? —dijo el otro—. ;] Donde?

Queria asegurarse. Desconfiaba. El sabia donde estaba Moscoso, y sabia que no
era probable que alli lo hubieran encontrado los pistoleros de la CNT. Miguel pasé la
mano derecha por debajo del sobaco izquierdo y le clavé la pistola en las costillas de
manera que nadie pudiera percatarse de nada. Sin variar la expresion, murmuro:

—Ahora, nos vamos a la calle. Estoy dispuesto a matarte, cabron —lo de
«cabron» dicho con énfasis valiente de quien pretende mortificar el orgullo antes de
matar el cuerpo—. Si montas bulla, seras el primero en caer.

—:Pero qué haces? —protesto el otro, incrédulo, como si sospechara que aquella
situacion solo era producto del exceso de alcohol.

—Te voy a matar. Como no te levantes ahora mismo, eres hombre muerto.

Para contener el temblor del miedo, Miguel agarrotaba la mandibula y los
musculos del cuello y la voz le salia deforme, seca y tensa, cargada de peligro,
convencida de que realmente poseia los redafios necesarios para hacer lo que decia.
El susto evaporaba la cogorza de Rodrigo.

—Miguel, hombre, que yo no tengo nada que ver —casi sollozo: sabia
perfectamente cual era el motivo de aquel comportamiento—. Son los otros. Aurorita.
Yo no me he querido meter en eso.

—Th lo has querido —definitivo: una despedida—. Adios.

Rodrigo se puso en pie casi de un salto. Hizo demasiado ruido con la silla pero el
publico s6lo tenia ojos para los pechos que la chica del escenario acababa de
descubrir y atronaba la atmdsfera con gritos, aplausos y silbidos.

Miguel agarré a Rodrigo de la hombrera y lo condujo tan disimuladamente como
pudo hasta la puerta del antro y en seguida pasaron de la penumbra de las luces rojas
a la oscuridad de la calle sin farolas.

—Oye, Miguel, no jodas, que yo no he hecho nada...

—Tienes el coche cerca?

—Ahi.

El Citroén negro estaba estacionado cerca de la esquina siguiente. Se acercaron a
él. Rodrigo metio la mano en el bolsillo. Miguel, muy nervioso, le dio un golpe en la
mejilla con la pistola. «Cuidado». El otro sacaba las llaves del coche, se las
entregaba, sumiso.

—Llévatelo —le dijo.

Miguel acepto las llaves y, sin dejar de encafionarle, mirandole a los ojos, se las
guardo en el bolsillo con la izquierda. Le empujo contra el coche estrujandole la
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pechera de la camisa y le puso la pistola delante de la nariz, para que la viera bien a
pesar de la penumbra.

—iMiguel, cofio, si yo no he sido, los he dejado alli, les he dicho que yo no
queria meterme en eso...!

Dos hombres discutiendo en el callejon. Nadie los iba a molestar. Era una
situacion frecuente en aquel barrio.

—c:Donde los has dejado?

—Miguel, cofio... —sollozaba el hombre palido y enfermizo. Le temblaban las
piernas—. Yo no he querido jugar.

Le golpeo con el cafién de la pistola en los dientes y brot6 sangre de las encias,
pero no le parecié lo bastante doloroso y volvio a pegar con safia. Mas sangre.

—Miguel, por favor...

Enfurecido por la resistencia y envalentonado por su debilidad, Miguel descargo
el arma contra la sien de Rodrigo que cay6 de rodillas.

—Qué hijo de puta, voy a tener que matarte.

En un escrito posterior, Miguel hablaba de la fuerza que nace de la fragilidad
ajena. «Cuando dominas o humillas o anulas a otra persona, no estas destruyendo
nada, no eliminas su energia, sino que te alimentas de ella, como si le chuparas la
sangre, la vida. La victima se va achicando porque el victimario crece, y el victimario
crece gracias a que la victima empequefiece, y el objeto se reduce a nada, entonces el
sujeto se vuelve todo». Miguel lo aprendio aquel dia. Crecio y crecio; cuando el otro
sollozo, se hizo gigante; y cuando al fin confeso, ya fue todo, como él decia. Topo.

Disparo.

Puso la pistola contra la sien de Rodrigo y apret6 el gatillo. El hombre postrado se
convirtié en un bulto informe, basura contra la pared de la calle oscura. Basura que
un Miguel irreconocible por el sombrero y las anchas solapas de la gabardina metia
en el maletero del Citroén rapidamente, a tirones nerviosos.

Luego se puso al volante y arrancé y desaparecio el coche del callejon.

Todo esto escrito bajo el titulo «Mala conciencia».

«El primero».
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Aquella noche, segin Victor, mi padre se quebré. Llor6é y mostr6 una rabia y un dolor
que sus amigos nunca le hubieran imaginado. Maldijo a Miguel por haberse mezclado
con pistoleros del Libre, como si aquella decision hubiera sido un acto de infidelidad
contra €l y contra Victor y, sobre todo, contra Aurora. Hablando con el vaso de vino,
recriminé mil veces que hubiera llevado a Moscoso y los suyos al Pompeya. Pero,
cuando lleg6 Miguel, con aquel sombrero flexible, el ala sobre los ojos, la gabardina
gris envolviéndolo como una capa, no le dijo nada. Sé6lo le mir6 como se mira a quien
trae la solucién de los problemas.

—Venia cambiado —me conté Victor—. El también habia cambiado aquella
noche. Creo que aquella noche todos cambiamos. Adverti perfectamente Ia
transformacion de tu padre y de Miguel, pero supongo que yo también debia de estar
mutando. Era miércoles, 20 de octubre de 1920, dia esencial en nuestras vidas. Nos
embargaba esa sensacion que suele asaltarnos en los momentos de angustia, como si
las horas de diversion, risas y felicidad hubieran sido una estafa o, al menos, una
miserable pérdida de tiempo.

Miguel dijo que tenia un coche esperando, les ordeno que salieran de inmediato.
Montaron en el Citroén, que de momento nadie entendié de donde habia salido, y él
se puso al volante.

Mi padre se sent6 atras, cabizbajo, acongojado, débil, vencido. Ni €l ni Victor
sabian donde se dirigian ni qué se disponian a hacer.

—Ahora veo —me contaba Victor— a tres jovenzuelos despavoridos y dirigidos
por el que se sentia mas culpable, el mas asustado, el mas temerario también sélo
porque llevaba una Browning en la sobaquera.

En medio del silencio insoportable, dijo mi padre:

—:Dénde vamos?

Miguel, concentrado en la conduccion, no contesto.

—ILa tiene Moscoso, ¢verdad?

Victor y mi padre pendientes de lo que pudiera decir Miguel, que se mantenia
callado. Abochornado. Para qué contestar, para qué hablar si los tres pensaban lo
mismo.

Al cabo de un rato, murmuré entre dientes:

—Ese hijo de la gran puta —con la voz estrangulada por un sollozo.

—:Pero qué vamos a hacer? —insistia mi padre.

Nada. Silencio. ¢A ti qué cofio te parece que vamos a hacer, Fernando?, pero no
lo decia nadie.

—:No tendriamos que llamar a la policia?

—iPor favor! —grufié Miguel, impaciente, exasperado—. jEllos son la policia!
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—cEntonces..."?

Entonces, Victor puso la mano en el hombro de mi padre para hacerle callar.

Miguel detuvo el coche junto a la acera.

—Ya hemos llegado —dijo—. Vamos.

Estaban en una calle de Horta, en cuesta, flanqueada por casitas de dos plantas,
quién sabe si refugio de entretenidas. Pasaba un organillero por el cruce. Los nifios 1o
seguian, saltando y gritando, a la espera de que se detuviera y empezara el concierto.
La gente saldria al balcén, el organillero llamaria su atencion chistando, «jPchst!
iPchst!», y le tirarian monedas.

Miguel precedi6 a mi padre y a Victor hasta un hotelito con veleidades
modernistas. Cruzaron un breve jardin con un limonero muerto, protegido por setos
ralos y despeinados. Se oian lejos las primeras notas de un pasodoble marchoso y los
gritos de alegria del publico infantil. Suspiros de Espafia.

Ya ante la puerta, Miguel metio la mano en la chaqueta y extrajo la Browning.
Mir6 a mi padre y se la ofrecio.

Mi padre le devolvio una mirada de horror. Parecia a punto de echarse a gritar.
Sus ojos decian que tenia muy claro para qué servia una pistola y no queria usarla.
Aunque Moscoso hubiera secuestrado a Aurorita, aunque le hubiera hecho lo que le
hubiera hecho. Dijo Victor que fue un instante muy violento. Mi padre temblo,
avergonzado por no ser capaz de matar, consciente de que estaba decepcionando a su
amigo vy, tal vez, de que estaba perdiendo a Aurorita en aquel instante, de que estaba
empezando a perderla porque no hacia nada por merecerla. También Miguel se sintio
mal porque le estaba pidiendo a su amigo que matara, porque le estaba demostrando a
mi padre que no era capaz de matar, porque lo estaba enfrentando a su cobardia.

Victor decia que la pistola retuvo su mirada y lo hipnotizo, como si nunca hubiera
visto un artefacto tan diabélico que no sélo servia para matar, sino que sacaba a flor
de piel los peores sentimientos de las personas. Y penso (me contaba) que tenia que
agarrar aquella herramienta y usarla él en nombre de mi padre, usarla para redimir a
mi padre, pero no lo hizo, no le dio tiempo porque ya Miguel se impaciento y la hurto
a las manos de uno y otro, y llam¢é al timbre y asumio el protagonismo de lo que
sucediera a continuacion.

Abrié la puerta Moscoso en persona irradiando felicidad infantil, con una sonrisa
babosa y ojos de mafiana de Reyes, el torso desnudo, flaccidos los musculos bajo la
piel lechosa, bigotazo y cejas anchas de malo de cine. Lagrimeaba porque habia
estado llorando de risa hasta poco antes. Con serenidad de estatua, Miguel alargo el
brazo, le apoy0 el cafion de la Browning entre ceja y ceja y dispard sin dudar. Son6
un estampido de los que hacen parpadear y dejan pitidos metalicos en los timpanos y
Moscoso se convirtié en un monstruo y cayo de espaldas.

No hay agujeros limpios en un tiro a bocajarro como aquél. Los gases que salen
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por la boca del arma se infiltran entre la piel y el hueso y la frente se hincha como un
globo y la cara se deforma, los ojos se salen de las Orbitas, la nariz pierde su curva,
careta grotesca que el hijo de puta se llevé al infierno.

Antes de que el cadaver hubiera dado con la espalda en el suelo, Miguel ya estaba
en el recidibor de la casa, ya miraba a un lado y a otro y localizaba al hombre peludo
como un oso que aparecia en el fondo del pasillo, con cara de susto, atraido por la
explosion. Iba en mangas de camisa, los pantalones mal abrochados, el cinturén
suelto. No llevaba zapatos.

Miguel alarg6 el brazo otra vez, para poner la pistola lo mas cerca posible del
blanco, y apret6 cuatro o cinco veces el gatillo, porque es muy dificil darle a una
persona a una cierta distancia. El hombre era el Mahonés, rustico y torpe, y recibio
dos impactos en su ancho térax. El resto de balas perforé la pared que tenia detras y
pulverizo un objeto de ceramica que desaparecio como por arte de magia.

En el papel amarillento encabezado con el titulo «Mala conciencia», después del
relato de la muerte de Rodrigo, el primero, Miguel habia escrito: «El segundo,
Moscoso; el tercero, el Mahonés; para salvar a Aurora». A continuacion, tiempo
después, con tinta de otro color y letra mas comprimida y puntiaguda, que
demostraba que a lo largo de los afios habia vuelto a leer y a reflexionar sobre
aquellas notas, habia afiadido «Con el beneplacito de Dios». Pero luego lo habia
tachado.

Miguel recorri6 el pasillo con firmeza militar, precedido por la pistola, y se planto
ante la puerta por donde habia salido el Mahonés. Victor vio que echaba la cabeza
hacia atras, como si aquello que veia le hubiera hecho el efecto de un escupitajo en la
cara.

Se metio la pistola en el bolsillo y dijo:

—Quédate ahi, Fueye.

Pero mi padre no se quedo ahi. Aunque Victor le agarré de la manga y tratd de
impedirselo, él se desprendié de un tiron y se dirigio hasta donde se encontraba
Miguel, hasta donde se encontraba Aurorita.

Estaba echada en una cama de sabanas revueltas, desnuda, atada en forma de
aspa, a la cabecera y a los pies de reluciente laton. Dirigia el rostro angustiado hacia
el rincén del cuarto donde no podia ver a nadie, como si asi evitara que la viesen a
ella.

Miguel se sent6 a su lado y, mientras deshacia los nudos de sus ataduras, le
suplicaba con voz temblorosa que dijera a la policia que €l habia estado en aquella
casa, que no le habia tocado ni un pelo, pero que habia estado con Moscoso y con el
Mahonés, «dilo, por Dios, porque si no querran matarme tanto los del Libre como los
de la CNT». Decia: «Di que he estado aqui, te 1o ruego».

Mientras Victor cubria a la muchacha con mantas, y mi padre buscaba su ropa
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desparramada por todo el piso, y ninguno de ellos sabia qué decir ni donde mirar,
Miguel se hizo con una maleta de carton que habia debajo de la cama y meti6 en ella
las Brownings de los tres pistoleros y la suya propia y anduvo de un lado para otro,
abriendo una ventana de la cocina y limpiando huellas.

Por fin, muy avanzada ya la noche y cuando el organillero y los vecinos habian
dejado la calle desierta, montaron todos en el Citroén. Por el camino, Miguel no dej6
de repetir, suplicante, que la muchacha tenia que decir a la policia que €l habia estado
en la casa de Horta, que no le habia tocado un pelo pero que estaba alli, que unos
anarquistas los habian atacado de pronto y la habian salvado, que Miguel habia
escapado por la ventana de la cocina, que eran unos anarquistas quienes la habian
acercado a su casa en el barrio de Gracia.

Y la dejaron de madrugada a una travesia de su casa, «no podemos acompafiarla
hasta la misma puerta, no, no podemos». Magullada, temblorosa, envuelta en una
manta, cabizbaja, arrastrando los pies, vieron como se alejaba, imagen patética de la
humillacion y la derrota.

La primera vez que mi padre se habia acercado a ella, en la casita, en el
dormitorio de la profanacién, la muchacha rehuy6 sus manos y dijo: «Por favor, no».
Solo permitié que Victor la ayudara a vestirse. Quién sabe por qué. Tal vez porque el
contacto de mi padre le hacia pensar en el sexo y eso era lo que mas detestaba en
aquel momento. Tal vez eso fue lo que los alejo definitivamente. El sexo. El ultraje.
La cobardia. La vergiienza.

Es tan fragil una relacion.
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Segunda parte. El hombre de la gabardina gris
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Mi padre no volvi6 a ver a Aurorita Escola.

Intento visitarla dos veces. La primera, el sefior Elias y la sefiora Aurora le
dijeron que su hija no queria salir de su dormitorio, muy afectada por lo sucedido, y
que no recibia a nadie mas que al doctor. Que ya no iba a volver a cantar, ni en el
Pompeya ni en ninguna otra parte. No queria saber nada de los hombres. «Tienes que
entenderlo, Fernando». Que no era nada personal. Que ya le avisarian.

La segunda vez que mi padre arrastro los pies hasta el barrio de Gracia, la casa
estaba cerrada y los vecinos le notificaron que la familia Escola se habia mudado a un
pueblo de la provincia de Tarragona de donde eran originarios. Ya no lo volvié a
intentar.

Se encerrd en el piso de la calle Borrell con Diputacién y se enfrascé en el estudio
de la coleccion filatélica de mi abuelo. Se acabaron los chistes. Me dijo Victor que
tardo tantos afios en oirle contar un nuevo chiste a mi padre que podia recordar
perfectamente cudl fue el primero después del aburrido paréntesis. El del borracho y
la farola.

En aquella época, se le llego a oir decir, abrumado por la melancolia:

—Mierda de pais. En mi Argentina querida no ocurren estas cosas.

Solo salia de casa para buscar trabajo. Cuando se terminé la restauracion del
Pompeya y fueron a buscarle, dijo que no pensaba volver a tocar en publico si no era
para acompafar la voz aguda y cursi de Aurorita Escola. El mismo director de la
orquesta, Pablo Alfaro, fue hasta su piso para tratar de convencerlo y al fin tuvo que
desistir. Alegaba que, de todos modos, pronto tendria que dejarlo todo para cumplir
los tres afios de servicio militar.

Mi abuelo le dijo:

—Tt no iras al servicio militar.

Cabia suponer que estaba dispuesto a pagar las dos mil pesetas estipuladas para
librar a los chicos de la obligacion castrense. Ese dinero que hacia que sélo los pobres
se vieran obligados a tomar las armas y usarlas en primera linea de fuego de cualquier
conflicto ajeno. Lo aceptd, porque sabia que a mi abuelo le iba bien su trabajo, pero
continud buscando un empleo que no tuviera nada que ver con la musica.

Lo encontré en los Grandes Almacenes El Siglo, donde permaneceria durante
diecisiete afios, empezando como dependiente y luego como jefe de seccién, muy
valorado porque su facilidad para los idiomas le permitia atender a los ricos clientes
extranjeros.

Sin embargo, no abandoné la aficion por el tango. Cada dia, al caer la tarde, para
mantener la agilidad de sus dedos, tecleaba en el bandoneon los arpegios tonales y las
escalas mayores y menores. Y tocaba tangos tristes.
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Durante el tiempo que tardé en encontrar trabajo y se quedd enclaustrado, la
sefiora Llusieta se acostumbré a bajar a visitarle. Primero, con la excusa de darle a
probar aquellas galletitas que terminaba de hacer, tan buenas para la merienda y el
desayuno. Luego, simplemente para oirle tocar. «Si a usted no le importa, me gustan
tanto estas canciones, y como suena el bandoneon...». Las practicas de mi padre
coincidian con la hora en que ella solia pasar el rosario, de manera que terminé
dandose la extrafia situacion de que mi padre tocaba tangos («Dice que el tango tiene/
una gran languidez/ y por eso lo ha prohibido/ el Papa Pio Diez»), mientras ella
murmuraba avemarias y Virgo Potens y Virgo Fidelis.

Muy probablemente, la sefiora Llusieta empez6 a visitar el piso de los Gavanza
para continuar probando suerte con mi abuelo Alberto, aprovechando que mi padre
era mas simpatico y acogedor, pero pronto desistio de su empefio cansada de tropezar
una y otra vez contra la resistencia arisca del viejo taxista, que llego a espetarle:

—Viudo dos veces, sefiora Llusieta. Mas vale que no baje tantas veces, que traigo
mala suerte a las mujeres.

Renunci6 a un feliz matrimonio pero no dejo de bajar para cuidar a los hombres
del cuarto piso, mi abuelo, mi padre y sus dos hermanastros, tio Candido y tio
Ernesto. Y un dia les llevé un caldito y otro dia un estofadito y otro dia unos
macarroncitos, y termin6 cocinando para ellos un par, o tres, de veces a la semana
porque ella, sola, «ya se sabe, siempre acabo haciendo mas comida de la que puedo
comer».

Otro que se asomaba por el irregular piso de Borrell dia si dia no era Victor. Se
ofreci6 para ir a ver a Aurorita y tratar de hablar con ella y hacerla razonar, pero mi
padre no se lo autorizo. «Es evidente que me culpa por todo lo que pasé», decia. «Es
evidente que me odia». De todas formas, Victor fue al piso de los Escola en Gracia,
pero sin éxito, asi que se abstuvo de comentarlo.

—¢Y Miguel? —le pregunté mi padre, un dia, con la cautela de quien viola un
tabu.

Victor habia visto a Miguel al dia siguiente mismo del rescate de Aurorita, en el
muelle del Morrot, cuando los dos acudieron al trabajo puntualmente. Se reunieron
con la cuadrilla de limpieza, Victor con el mono de trabajo, Miguel con su traje
cortado a medida, afilada la raya del pantalon, perfecto el nudo de la corbata, airoso
el sombrero de medio lado. Apenas se cruzaron sus miradas inexpresivas.

—A partir de hoy, os ponéis a las 6rdenes de Victor Luys —dijo Miguel—. Yo
voy a estar de viaje durante unos dias.

No le dirigio la palabra a su amigo. SAlo dio media vuelta y desaparecio. No lo
vieron al dia siguiente, ni al otro, ni al otro.

Cuando mi padre pregunto por €él, Victor respondio:

—Precisamente ayer, Juliol me dio noticias —esto sucedia en la ultima decena de
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octubre—. Parece que fue a verle uno de la célula «Progreso Hoy».

Mi padre enarcé las cejas. Sabia cémo se habia creado aquel comité de accion y
lo veia del todo incompatible con Juliol. Le parecia que el viejo anarquista en seguida
detectaria que aquellos libertarios eran mas falsos que un duro de madera.

Pero asi habian sido las cosas. Sufier, el barrendero cabezoén, habia llegado al
Centro Libertario del Poblenou con una actitud de conspirador que hacia extrafio que
la policia no lo hubiera detenido en su desplazamiento. Se habia mostrado
extremadamente respetuoso con Juliol, como un neéfito ante el Dalai Lama, y le
contdé que Miguel lo enviaba para tranquilizarlo, a él y a sus amigos. Que estaba
escondido provisionalmente. Que lo habia detenido la policia por la muerte de tres
sindicalistas del Libre, que le habian dado unos cuantos pescozones y lo habian
soltado por falta de pruebas y ahora permanecia escondido. Habia ido a ver a la célula
del bar El Tranvia y les habia pedido que hablaran con Juliol, que le dijeran que
estaba bien.

Juliol celebr6 con risotadas triunfales que a Miguel le atribuyeran los asesinatos
de tres sindicalistas del Libre. Habia leido en los periodicos la noticia de la muerte de
Moscoso, el Mahonés y Rodrigo y le hacia muy feliz poder poner al ejecutor el
nombre de su querido Miguel Jinete.

—Va por ahi —murmur6é mi padre, pensativo y suspicaz— pregonando que ha
matado a tres del Libre y haciéndose pasar por anarquista, después de pedirle a
Aurorita que dijera a la policia que él formaba parte de la banda de Moscoso.

—Lios de los suyos —sentencio Victor, renunciando a comprender.

ebookelo.com - Pagina 92



24

Después de acompaiiar a Aurorita a Gracia y de dejar a mi padre y a Victor en algin
punto del Ensanche, Miguel continu6 con el Citroén hasta la parte baja de la ciudad,
siempre consciente de que llevaba en el portaequipajes un cadaver y cuatro pistolas
en una maleta.

Abandono el automévil en el puerto, en un callejon estrecho y oscuro entre dos
tinglados. Tir6 la maleta al mar. Luego se fue caminando a su casa, al piso caotico y
sucio que habia encima de la carboneria de la calle de la Via, y trat6 de dormir un
poco.

A primera hora del dia siguiente, jueves 21 de octubre, acudi6 a su cita con la
brigada de limpieza de barcos del muelle del Morrot y notific6 el nombramiento de
Victor como jefe de la cuadrilla en su lugar. Luego desayuné y se fue a la sede del
Sindicato Libre, en la calle de Sagristans. Pregunt6 por Sales, el presidente, y se sentd
a esperar que llegara.

Sobre las once de la mafiana, logro encerrarse en un despacho con Ramon Sales y
mantuvieron lo que Miguel, en sus papeles, resume como «una larga entrevista».
Pasado el mediodia, Sales pidio que le preparasen su automavil e hizo una llamada
telefonica. Se trasladaron los dos al edificio del Gobierno Civil, en el Pla del Palau.

Alli los recibié Miguel Arlegui, el jefe superior de policia. Alto y delgado como
un vampiro, de cabello blanco y espeso, cortado al estilo militar, sobre un rostro
huesudo surcado de arrugas amargas como cicatrices. Miraba, hablaba y se movia
como si le diera asco verse obligado a relacionarse con las personas.

—¢Qué pasa? —dijo.

—Es referente a esos asesinatos... —empez6 Sales, protector de Miguel.

—Si. Moscoso y el Mahonés. Qué.

No habian encontrado todavia el Citroén con Rodrigo en el maletero.

Entre los documentos de Miguel, encontré una libreta con el titulo de
«Interrogatorios» llena de ejemplos de los que habia aprendido. Las primeras paginas
tenian fecha de 21/10/20 y reconstruian su primer encuentro con Arlegui mediante
anotaciones de alumno aplicado. Empezaba diciendo: «Arlegui de pie, yo sentado, €l
por encima de mi, yo debajo, sometido, él mas, yo menos, se pasea y con frecuencia
se pone detras de mi, no puedo seguirlo con la vista, no lo veo, me puede sorprender
por la espalda, atacarme a traicion, estoy en sus manos».

Miguel Jinete cont6 su version de los hechos. El era amigo de Moscoso, miembro
de la banda, afiliado al Sindicato Libre, como podia certificar con su carnet. Se
habian llevado a la casa de Horta a una cabaretera del Paralelo, una tanguista, y se
estaban divirtiendo con ella. Una fiesta privada. Bah. No. Volvia atras. En realidad,
ya hacia un tiempo que €l se estaba tirando a la muchacha y aquel dia habia decidido
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compartirla con los amigos.

En ese momento, Arlegui se volvio a Sales, que parecia aburrirse.

—T1 ya te puedes ir. Este y yo ya nos entendemos.

Sales se levant6 de la silla, se puso el sombrero y coloc6 una mano ingravida
sobre el hombro de Miguel. Se limité a decir, como despedida: «Tratalo bien, es un
buen chico», con la mueca que acompafia a las cosas de poquisima importancia; y
desaparecio.

Cuando se quedaron a solas, Arlegui se frot6 los ojos y recuper6 el tema de
conversacion:

—... Habias decidido compartirla con los amigos —«Tuteandome, que da mas
miedo».

—Si, Moscoso y el Mahonés insistian y aquella noche accedi y, bueno, nos
estabamos divirtiendo. Y, entonces, llegaron unos anarquistas.

—¢;Como llegaron unos anarquistas?

—Llamaron a la puerta. Yo estaba en la cocina. Oi que Moscoso decia: «Debe de
ser Rodrigo», otro componente del grupo...

—Sé quién es Rodrigo.

—Empecé a oir tiros. Yo estaba en la cocina, y me asusté y salté por la ventana a
la parte de atras de la casa, y me escapé corriendo.

—:Y como sabes que eran anarquistas? —se iniciaba un interrogatorio en el que
Miguel era sospechoso.

—:;Quiénes mas podian ser? Cuando matan a alguien del Libre, son los
anarquistas, ¢no? Y cuando matan a un anarquista, es uno del Libre. Esto es una
guerra.

—Supongamos que fue el chulo de la tanguista. O sus amigos, o parientes. Que
no les gustaba lo que le estabais haciendo a la muchacha.

Comentaba Miguel: «Primera premisa: el declarante miente. El declarante
siempre es el primer sospechoso. ¢Por qué ha venido a comisaria a declarar? Buscar
alternativas a lo que diga y soltarselas como si fuera la verdad contrastada. Asi, le
dices que sabes que esta mintiendo y que no te va a enganar».

Miguel call6. ¢EI chulo, amigos, parientes? Podia ser pero, en todo caso, €l no
podia saberlo. No podia estar seguro de que eran anarquistas, si huyd por la ventana.
No podia tener réplica para aquella suposicion. Dejé que el silencio ponderase las
palabras del policia y le pareci6 que la balanza se inclinaba a favor de los anarquistas
asesinos.

Arlegui asintié, como aprobando el examen del alumno.

—¢Y qué quieres de mi?

—¢Qué quiero? —Miguel lo mir6 a la cara y jugo sus cartas—. Luchar contra el
anarquismo, eso quiero. Pero no a la manera de Moscoso. La guerra entre los
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Sindicatos Libre y Unico sélo sirve para crear confusién. La destruccién del
anarquismo tiene que ser cosa de la policia.

—¢Quieres ser confidente? ;Cuanto dinero crees que gana un confidente?

—No lo haria por dinero. No lo necesito. Soy comerciante, aunque modesto.
Tengo una carboneria en el Poblenou, vivo de ella. Lo que quiero es paz en las calles.

—Paz en las calles —repitié Arlegui como si hablara de un ideal inalcanzable—.
Y paz en la tierra para los hombres de buena voluntad —afiadio, sin alterarse—:
Mierda de ciudad. Durante la Gran Guerra, se ech6 a perder. Entr6 mucho dinero,
mucho. ¢Pero quién lo trajo? Mercachifles sin escripulos que igual vendian a un
bando que a otro, traficantes de armas y de cocaina y de mujeres. Se llenaron los
barrios bajos de macarras, ladrones y sicarios. Asi nos llegd esa carrofia de Rudolf
Stallmann o Stillmann, que se hacia llamar bar6n de Koening. L.o echamos, pero dejo
aqui a todos sus gangsters. Esto ya no hay quien lo arregle, joder. Y, para colmo de
males, en Rusia las tropas del ejército rojo han vencido a las tropas zaristas de
Wrengel. El dia 15 cay6 Sebastopol.

Para Arlegui ya estaba todo perdido. Ya todo le daba igual. Pero le intereso
Miguel lo suficiente como para animarse a formular la siguiente pregunta:

—¢Y qué podrias vendernos ahora?

—Cosas de Moscoso y los suyos.

—Ya lo sé todo sobre Moscoso y los suyos.

—A lo mejor, no.

—Y, ademas, estan muertos —y afladio—: Y bien muertos que estan.

—:Usted sabe algo de la batalla del quiosco del Peso de la Paja? —pregunta
ingenua para que €l dijera: «Claro que lo sé», y bajase la guardia.

—~Claro que lo sé —replico el policia con desdén.

—¢Y como mataron a Pedro Torres?

—¢Pedro Torres? —frunci6 el cefio. Quiza sabia, pero le daba a Miguel la
oportunidad de lucir sus conocimientos.

—Pedro Torres era un obrero de la construccién que fue herido en la batalla del
quiosco del Peso de la Paja. Lo llevaron al Hospital Clinico. Moscoso le tenia
especial ojeriza porque decia que habia herido a un amigo suyo en el quiosco, de
manera que fue a esperarle con Rodrigo a la salida del Clinico. Un dia de finales de
julio, primeros de agosto, cuando Torres salia vendado y maltrecho atn, le pegaron
cuatro tiros. No murio. Cargaron con €l, lo metieron de nuevo en el hospital, lo
operaron de urgencias. Se salvo. Salid de nuevo a la calle el ultimo dia de agosto, mas
vendado y mas maltrecho todavia. Moscoso y Rodrigo volvian a estar alli,
aguardando, cargados de paciencia. Volvieron a dispararle y esa vez ya lo mataron.

Arlegui esboz6 media sonrisa, como si acabara de escuchar una anécdota
simpatica.
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—Sabes mucho de Moscoso y los suyos.

—He sido uno de los suyos. No se dedicaba sélo a la CNT, gsabe? Cuando
necesitaban dinero, robaban bancos o gasolineras, o cajas fuertes de fabricas.
Saqueaban pisos y torres de la parte alta de la ciudad.

—Pero ya estan muertos.

—Si investiga en la direccion que yo le indico, podra recuperar botines que tienen
escondidos, o que estan en los pisos de sus fulanas... y los podra devolver a sus
legitimos propietarios. Joyas, objetos de arte...

Arlegui se sentd. Respiraba complacencia.

—¢Y qué me dices de los anarquistas?

Miguel suspiro.

—También sé cosas. Naci en Poblenou, un barrio de anarquistas, y frecuento el
Centro Libertario, conozco a algunos. Me aceptan. Y dirijo una cuadrilla de limpieza
en el puerto. Todos sus miembros son de la CNT. Tipos duros, con acceso a armas,
tanto cortas como largas.

—¢Acceso a armas?

—Si, ahora que han prohibido la venta de armas de fuego si no se tiene licencia.
No sirve de nada. Desde que Alemania se rindio, por el puerto no dejan de entrar
muchisimas armas de contrabando. Sobre todo, la pistola Star, francesa, que la llaman
«la sindicalista». Las traen en carguero, o en pequefias barcas de pesca, o de remos,
por las playas de la Barceloneta y Poblenou. Hay quien las roba en las armerias de los
barcos, que siempre llevan un buen arsenal.

Escribia Miguel en sus papeles.

«Vi como Arlegui se derretia ante mi».

—Sdlo tenemos un policia por cada setecientos habitantes —se lamento—. Y mal
preparados. Y mal pagados. Asi no hay manera. La mayoria de agentes tiene que
trabajar a media jornada, para industriales, para empresarios, para el Libre, y no se lo
puedo recriminar. Asi no hay manera. Y entonces viene la Guardia Civil y nos pasa la
mano por la cara.

—A través de la cuadrilla del puerto, conseguiré contactos entre los anarquistas.
Si me deja las manos libres y no los molestan, seguiré la pista de las armas que entran
por el puerto. Y, con lo que sé de Moscoso y de los suyos, podra neutralizar a los
hombres del baron.

Arlegui ensanchd el pecho. Casi sonrio.

—Y ahora —dijo «y ahora» como si ya le hubiera concedido un favor y llegara el
momento de pedirle algo a cambio—, y ahora, ¢qué le pas6 a Moscoso?

—Exactamente lo que le he contado.

—:Donde fuiste después de escaparte por la ventana de la cocina?

—De putas, sefior Arlegui. Necesitaba desahogarme.
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—c:Donde?

—A un pisito que le llaman la Bombonera, en la calle d’En Carabassa, cerca de
Escudellers. Estuve con una que la llaman Dulce —Arlegui le miraba con insistencia
y rumiaba la informacién lentamente, como dicen que digieren las anacondas. Miguel
afladio—: ;Pero quiere que le diga una cosa? Yo no le daria muchas vueltas a ese
caso.

—¢Ah, no?

—Moscoso era una mala persona, sefior Arlegui. Muy mala.

—Es mi obligacion averiguar quién lo mato.

—Si. Y averiguar quién mat6 al albafiil Pedro Torres, y no sabia que fueron
Moscoso y Rodrigo cuando estuvieron montando guardia ante el Clinico dias y dias y
dispararon sin ocultar la cara. Los que mataron a Moscoso fueron anarquistas, y tarde
o temprano caeran. Lo que quiero evitar, y usted lo comprendera, es que molesten a la
tanguista del Paralelo... —dej6 caer como por error—: A Aurorita Escola.

—¢:Como se llama? —pillandolo al vuelo, mordiendo el anzuelo.

—Aurora Escola —Arlegui lo hubiera averiguado de todas formas—. Me gustaria
que no la interrogara, que la dejen en paz. ;Sabe? Ahora me arrepiento de lo que le
hicieron... —ponia Miguel cara de dolor y arrepentimiento. Midiendo cada palabra
—. Si yo no hubiera estado tan asustado.

—¢Qué habrias hecho?

—Si yo no hubiera estado tan asustado...

—:;Habrias matado a Moscoso y al Mahonés?

—El caso es que no lo hice, sefior Arlegui. ; Me hara este favor? ;Dejara en paz a
Aurora Escola?
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Miguel Jinete se reincorpor6 a la vida publica el 29 de octubre, en una memorable
velada pugilistica en el Iris Park. Ferrando contra Torell6, Valls contra Americano vy,
en letras pequefias, al final de todo, Jinete contra Goiii.

El dia anterior, jueves, se presento en el Centro Libertario para darle un abrazo a
Juliol.

—iMiguel! ;Es prudente...? —pregunté el veterano anarquista, emocionado de
verle.

—Dicen que si. No puedo permanecer eternamente escondido. En realidad, ya me
detuvieron y no les quedé mas remedio que soltarme. Si me he mantenido al margen,
ha sido por si acaso, por lo que pudieran averiguar a continuacién, una prueba,
nuevos testigos, ya sabes lo que es eso. Pero ahora me dicen que estoy seguro, que ya
nadie pregunta por mi ni por lo que ocurri6 aquella noche...

—¢Aquella noche? ; Moscoso...?

—iSchsst! ;Td como estas?

—Como siempre. Orgulloso de ti. ;Te has enterado de lo de los rusos? jEl
socialismo ha derrotado a los zares!

Un nuevo abrazo emocionado.

—¢Y Victorino? ;Y el Fueye? ; Vienen por aqui?

—Victor, si. El Fueye esta muy jodido.

—:Qué le pasa?

—Desde aquella noche. Ya sabes. Aurorita no quiere saber nada de él. Esta
hundido.

Miguel fue al piso de la calle Borrell.

Llamé6 al timbre. Mi padre lo vio a través de la mirilla. Latio en el aire la
posibilidad de que lo rechazara como Aurora lo habia rechazado a él. «Déjame en
paz». Pero no lo hizo. Fue duro. Exigié un esfuerzo visible. Pero abri6. Sin decir
palabra, se abrazaron. Y mi padre, en brazos de un amigo, lloré de nuevo.

No hablaron de lo de aquella noche. Apenas una mencién, «me han dicho que
Aurorita...», «déjalo», y en seguida las novedades tristes de mi padre, «he dejado la
musica», «jno me jodas!», «trabajo en los Grandes Almacenes El Siglo», «spero qué
dices?», y las noticias alegres de Miguel:

—Mafana debuto como profesional en el Iris Park. Ah, si, sefior, no pongas esa
cara. Jinete contra Gofii, ahi me verds en los carteles, en letra pequefia pero ya
crecera. Lo organiza el Ateneo Enciclopédico Popular en el Iris Park. Esto del boxeo
esta en alza en todo el mundo, Fueye. En Francia estan como locos desde que su
campeon Carpentier noqueo al americano Lewinski, en Nueva York. Es el deporte del
futuro, y yo soy uno de los principales valores de este pais. ¢Qué te parece? Dicen
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que pronto van a fundar la Federacion Espafiola y quiero ser uno de los primeros
afiliados. Estos dias he estado yendo a un gimnasio del Raval, uno de verdad, no
como el del Centro, y he entrenado, y mi preparador dice que estoy listo para partirle
el alma a Gofii. Y mafiana quiero verte alli, en primera fila, pidiéndome a gritos que
lo mate.

La expresion desolada de mi padre hacia pensar que se identificaba con el pobre
Goni.

—El caso es que mafiana pensabamos ir, con Victor y la Llusieta, a ver el
Tenorio...

Habian estado eligiendo entre las seis diferentes versiones que se ofrecian aquel
aflo, como era tradicion en las visperas de Todos los Santos, en los teatros
Novedades, Doré, Circ Barcelones, Espafia, Bosque y Circol de Sans, y ya se habian
decidido por el Doré, donde Anita Adamuz hacia de dofia Inés y Manolo Gonzalez de
Don Juan.

—iPues lo dejais para otro dia! Mafiana os quiero ver a ti, a Victor, a la sefiora
Llusieta... ¢ Todavia le gusta el boxeo a la Llusieta? ;Todavia dice Verge Santissima
todo el rato? —aprovech6 que mi padre sonreia para preguntar—: ;Cual es el ultimo?

—:El ultimo?

—iEl ultimo chiste, cofo, Fueyito!

—Ah, No. Se acabaron los chistes, Miguel.

—No me jodas. Se acab6 la musica, se acabaron los chistes, has dejado de ver a
Dulce y Bombon...

—¢Como lo sabes?

—¢:Que como lo sé? No hay mas que verte. Estos dias he estado escondido en el
piso d’En Carabassa. Y esta misma tarde, en cuanto localice a Victorino, iremos a
verlas y les haremos los honores, porque esto no puede ser. Deja esta coleccion de
sellos para tu padre, cofio. jQue tienes veinte afios, joder! jEres joven, estas vivo!

Descubri algo interesante respecto a Dulce y Bombon y su Bombonera de la calle
d’En Carabassa. No recuerdo que ni mi padre ni Victor hubieran mencionado la
ubicacion exacta del burdel cuando apareci6 en la relacion de los hechos de la noche
de 19 de enero del 21, que mas adelante relataré. Escribié Miguel Jinete que salian
con Angel Espada de la Bombonera y, «alli mismo, en la esquina d’En Carabassa con
Escudellers...». Esa referencia me remitié a un documento muy especial que tenia
carpeta propia entre los papeles que me dio Madurga: un contrato de compraventa
fechado en 1962 mediante el cual Miguel Jinete vendia el piso segundo, puerta
primera, del numero 5 de la calle d’En Carabassa. Eso evidenciaba que Miguel Jinete
habia sido el propietario de la Bombonera, que €l habia retirado a Dulce y Bombdn
del burdel donde las habia conocido, probablemente habia pagado un precio por ellas
y las habia instalado alli para que trabajaran para él. Eso explica que, entre el 22 y el
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29 de octubre se hubiera escondido alli, como dijo. Al fin y al cabo, aquélla era su
casa.

Llegd Victor y, al ver que mi padre habia aceptado a Miguel (que tenia sus
dudas), también lo acogi6é con un abrazo y con risas. El Trio del Pompeya reunido de
nuevo.

—:Sabéis qué me han dicho? Que, al reconstruir el Pompeya, en lugar de las
mesas que habia alrededor del escenario, han puesto unos bancos, como de iglesia.

—Qué barbaro. Te pondras alli como esperando a que te recen el dominus
vobiscum.

—Bueno, tiene su atractivo. Resulta un poco depravado, ;no os parece?

Fue feliz el reencuentro con aquellas dos mujeres, Dulce y Bombon, tan
hermosas, siempre sonrientes, siempre complacientes y tan sabias en el trato de los
hombres. Ellas supieron envolver a mi padre en halagos y perfume... y eso es todo lo
que pude obtener de Victor: que ellas envolvieron a mi padre en halagos y perfume.
Supongo que debo interpretar que mi padre, poco a poco, iba volviendo a la vida.

La noche siguiente, Victor, mi padre, mi abuelo Alberto, la sefiora Llusieta y
Dulce y Bombén se encontraron vociferando frente al ring del Iris Park donde Miguel
se enfrentaba a un sujeto mas canijo y torpe que é€l, llamado Goifii, que atacaba y
atacaba, enfurecido e inofensivo como el perro ladrador ante el buey paciente. Miguel
estuvo absorbiendo sin esfuerzo aparente sus golpes predecibles durante dos rounds.
Al principio del tercero, se cansd de bailar, paso al contraataque y, con un par de
directos a la mandibula, tir6 al otro a la lona y gano por k. o.

Dulce y Bombo6n daban saltitos y chillaban, y atraian las miradas codiciosas de
los hombres de alrededor. Ellas se colgaban de Victor para que las protegiera. Junto a
los tres, la sefiora Llusieta se ponia colorada, se mordia los nudillos y gritaba Verge
Santissima. El abuelo permitia, tolerante, que se le contagiara la excitacion. Y mi
padre me reconoci6 que se sentia orgulloso de llamarse amigo del campeon.

Entre un round y otro, Victor le comunicé la noticia a mi padre:

—He recibido una carta. Me han llamado a filas.

—¢Ah, si? ;Y sabes donde te envian?

—:Dénde me van a enviar? A Africa. A matar moros.

—Entonces, no tardaran en llamarme a mi también. Tenemos la misma edad.
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Al final, con el pretexto de una sonada huelga de la metalurgia, la patronal gano el
pulso a los buenos propositos del Gobierno. Basta ya de tantas contemplaciones,
tantos tiroteos, tantas bombas, tantos heridos y tantos muertos. Triunfo Ia
indignacion, el pufietazo sobre la mesa, el ciego y brutal basta ya, la guerra mas sucia
todavia. «Ahora van a ver esos piojosos». El gobernador civil de la ciudad, Federico
Carlos Bas, se percatd de lo que se avecinaba y dimiti6. «No quiero ser un
gobernador asesino», dicen que dijo. Y cedi6 su puesto al que hasta aquel momento
habia sido gobernador militar, Severiano Martinez Anido.

—:Lo conoces? —pregunté mi padre a Juliol, al ver la mueca con que éste acogio
la noticia.

Estaban los Tres del Pompeya y el viejo anarquista acodados en una mesa de la
taberna del Centro Libertario.

—Una bestia —respondio Juliol—. Estuvo en Filipinas. Fue uno de esos
imperialistas que no pudo digerir la pérdida del imperio. Es un militar derrotado vy,
por tanto, frustrado, y, por tanto, rabioso. Si pensabais que estos tiempos no podian
ser peores, comprobaréis lo equivocados que estabais. Volveremos a los tiempos de
Milans del Bosch y Bravo Portillo. Milans puso de jefe de la policia a un delincuente
asqueroso y sanguinario, que era Bravo Portillo, asesinado en buena hora. Martinez
Anido no tendra que buscar mucho porque ya tiene en el puesto al carnicero de
Arlegui. Bas era un ingenuo manipulado por una jauria de lobos que se aprovechaban
de €l y le tomaban el pelo. Martinez Anido es un militar que nos atacara como si
fuéramos los moros del Rif y cada una de las sedes de la CNT, o ateneos, centros,
comités, células, lo que sea, fueran trincheras enemigas.

No obstante, después de una andanada como ésta, Juliol se reia y mostraba un
entusiasmo tan desconcertante como contagioso:

—Pero no temais. Todo eso precisamente nos hace mas fuertes. Ya nos hemos
librado de los pistoleros del Libre y Martinez Anido no les dara mas prerrogativas
porque no quiere tener competencia. Ahora, s6lo tendremos que enfrentarnos a la
policia y al ejército, y podremos con ellos, ya os digo yo que podremos con ellos.

»De momento —afiadié, como si fuera un dato sin importancia—, yo ya tengo un
nicho en el cementerio y lo voy llenando de fusiles y pistolas. Para cuando llegue el
momento.

Mi padre y Victor intercambiaron una mirada de sorpresa. Juliol y Miguel, en
cambio, se sonrieron complices, como si compartieran un secreto.

—:Qué es eso? —preguntd Victor—. ;Un nicho del cementerio lleno de fusiles?

—Y pistolas —repetia Juliol, travieso—. Y, en cuanto podamos, dinamita,
¢verdad, ta?
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Miguel asentia con la cabeza, misterioso.

El general Martinez Anido eligio el dia 19 de octubre para realizar la gran redada
que habria de terminar definitivamente con la CNT. Miguel Arlegui dio la orden de
madrugada y miles de agentes del Cuerpo de Vigilancia y del Cuerpo de Seguridad se
desperdigaron por la noche tranquila con unos objetivos muy concretos. Detuvieron a
mas de treinta personalidades destacadas de la vida politica barcelonesa, entre las
cuales estaba el abogado Lluis Companys.

Sonaron los golpes en la puerta de la carboneria como truenos. Miguel salté de la
cama, se tambale6 adormilado aun y entendi6 que las voces que llegaban de la calle
anunciaban la presencia invasora de la policia. «jAbra a la policia! jAbra a la
autoridad!».

Se puso los pantalones y una camisa, temiendo que los exasperados importunos
terminaran por derribar la puerta, y se encar6 con ellos, al fin, sin acabar de
abrocharse, los faldones por fuera.

—:Es usted Miguel Jinete Valle?

—Si.

—iDese preso!

Le pusieron las esposas y le propinaron empujones innecesarios. Miguel no opuso
resistencia alguna. No pregunto qué sucedia, ni por qué lo detenian. Sabia que asi se
ahorraria algunos golpes. Se dejo llevar por una pareja uniformada dejando atras a
dos de paisano que entraron en la casa dispuestos a ponerlo todo patas arriba hasta
que encontraran algo que demostrara su pertenencia a algun grupo de indeseables. No
iban a encontrar nada.

Fue el primero de una cuerda de presos que, en procesion, fue conducida hasta el
edificio del Gobierno Civil. Coincidieron en el Pla del Palau con otras cuerdas de
presos sumisos y cabizbajos, como pequefios rebafios controlados por pastores de
uniforme.

Lo separaron de los demas. «jTu! jPor aqui!». Los otros detenidos lo miraron con
lastima porque en estos casos nunca es conveniente ser distinguido del resto.

Lo metieron en una habitacion pequefia, de paredes desnudas, mal pintadas y
sucias, con una silla plantada en medio. Lo esposaron a la silla. Uno de los agentes le
dijo timidamente: «Hijoputa», y lo dejaron solo.

Después de un buen rato de espera, asfixiante y cargada de los peores augurios, se
abrio la puerta y entré Arlegui, delgado, huesudo, arrugado, adusto, acompafiado de
un tipo de piel oscura y cabello negro, con bigote, cefio fruncido, hombros anchos y
puiios enormes.

Arlegui dijo:

—Fste es Miguel Jinete, ése que te digo —y, con la misma entonacién—: Estas
jodido, chaval. ;Sabes que todo el mundo va diciendo por ahi que tu te cargaste a
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Moscoso y los suyos?

Un dia me dijo mi padre que Miguel era un pobre hombre asustado, el mas
cobarde de los Tres del Pompeya. No sé, él lo conocid y yo no. Trato de compaginar
esa idea con el comportamiento que Miguel Jinete se atribuye en sus papeles, cuando
describe el «Segundo interrogatorio». L.o imagino tragando saliva y mirando a los dos
hombres con ojos desorbitados. Tal vez le resultaran ttiles la palidez, los temblores y
el tartamudeo para ganarle la partida al veterano policia.

Arlegui dio un paso adelante y le solt6 un inesperado y sonoro bofetén.

—:Lo sabes? —insistio.

—Si, sefior —respondi6 él. Y tragd saliva—. Lo voy diciendo yo. Voy
presumiendo de haberlos matado. Eso me da buena fama entre los anarquistas de La
Tranquilidad, o de La Electricidad, o bares como ésos. Lo conté a los de la cuadrilla
de barrenderos del puerto con la intencion de que lo difundieran. Cuando llego al
trabajo por las mafanas, también les digo «Salud, compaferos» y les hablo de
Bakunin. Soy un héroe para ellos. Crei que usted queria que me infiltrase entre esa
gentuza, sefior Arlegui.

—¢Qué te parece? —dijo el jefe superior—. Ya te he dicho que quiere ser
confidente.

—Astuto —ronco su acompafante bigotudo de piel oscura.

Arlegui lo presento:

—Este es Joaquin Espada, mi mano derecha. Cuando no me quiero manchar las
manos, lo llamo a él.

—Ahora veras como me ensucio las manos, muchacho. Te diré que me gusta
ensuciarmelas.

—Pero lo he dicho de buena fe —tartaje6 Miguel con voz aguda—. Ya le conté lo
que pas6 aquella noche. Yo no fui. Deberia haberlo comprobado.

—Lo comprobé —dijo Arlegui—. Y el caso es que hay un testigo que te vio.

—¢:Un testigo?

—FEn un tugurio llamado El Sapo. Rodrigo estaba celebrando su cumpleafios.
Llegaste tu, hablaste con €l y salisteis juntos.

Miguel se quedd petrificado mientras pensaba: «Imposible, yo no me quité el
sombrero y llevaba levantadas las solapas de la gabardina y habia poca luz,
imposible, yo no habia estado nunca antes en El Sapo en compafiia de Rodrigo,
imposible, no han traido a nadie para que me identifique, puede que tengan un testigo
que viera a alguien con sombrero y gabardina pero no pueden saber que era yo».
Pero, sobre todo, penso: «Yo no puedo saber que mataron a Rodrigo». Pensamientos
atropellados en el silencio y la inmovilidad del panico.

—:Rodrigo? —soltd en voz muy baja.

—Lo encontramos muerto, metido en el portaequipajes de un automovil
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abandonado.

Miguel sélo fue capaz de decir «No». Arlegui le pegd otra bofetada, mas fuerte
que la primera.

—iTe tenemos agarrado por los huevos!

—No. Es mentira. Traiga a ese testigo. Que me identifique mirdndome a los ojos.

—Ya lo tenemos a punto de caramelo, jefe —intervino Espada, los pufios
cerrados—. Déjemelo a mi y en un minuto lo tendra cantando una saeta.

—Puede comprobarlo —seguia Miguel, ansioso—. Hable con las chicas de la
Bombonera, que me vieron aquella noche...

Ya lo habian hecho. Dos policias fueron a la Bombonera mientras Miguel estaba
escondido alli. Dulce y Bombon dijeron lo que tenian que decir y ellos, no muy
inteligentes, deslumbrados por los escotes, se conformaron sin insistencias. Usaron de
las chicas sin pagar y se fueron tan contentos.

—Ya estuvimos alli —dijo el jefe superior.

La mirada del policia agarrada a la mirada despavorida del detenido. Un pulso. A
ver quién resistia mas rato sin parpadear. Por fin:

—Y hablamos con Aurora Escola. Cerdos. La traeremos aqui y la pondremos
delante de ti y se hundira como un castillo de naipes —eso significaba que Aurorita
también habia dicho lo que tenia que decir—. Te tenemos agarrado por los cojones,
pobre desgraciado.

Miguel Jinete volvio a tragar saliva, convencido ya de que no lo tenian agarrado
por ninguna parte, pero sostuvo la mirada, impertérrito en su actitud espantada, y
supo que habia ganado o que, al menos, estaba bien enrocado, a salvo de las
artimafas de su rival.

—¢Le doy, jefe? —insistia Espada, relamiéndose.

Arlegui no le hizo caso.

—Tienes una manera de librarte de ésta. Demuéstrame que de verdad estas de mi
parte. Comprométete por mi. ;.o harias?

—Fl otro dia se lo pedi a propésito. Quiero luchar contra el anarquismo. De
verdad. Quiero ayudarles a ustedes. Lo dije.

—:Conoces a un tal Francisco Layret?

—:Qué?

—Francisco Layret. ;.o conoces?

—Es... Un abogado, ¢no?

—Leguleyo defensor de anarquistas. Un tullido asqueroso, tramposo que engatusa
a los jueces para que suelten a esos terroristas que por su culpa pueden continuar
poniendo bombas impunemente. Francisco Layret, si. Esta noche hemos metido en
chirona a mas de cuarenta cabecillas de la CNT pero ese Layret ya debe de estar
haciendo sus chanchullos para soltarlos. ;De qué cofio sirve la labor policial si luego
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los jueces estan atrapados por esos trapisondistas?

Miguel no podia hacer otra cosa que tragar saliva y esperar.

—:Nos ayudarias a librarnos de él?

Pausa tensa.

Miguel indicé que si con la cabeza.

—¢Como lo harias?

—Como... como lo hacian Moscoso y los suyos. Montariamos la parada
alrededor de su domicilio y... lo rodeariamos, le hariamos la media cafia —el argot
de los asesinos lo hacia mas creible.

—Te voy a soltar —afiadio Arlegui—. Iras a ver a una persona que seguramente
ya conoces. Carlos Baldrich, alias I’Onclo.

—Si. Un carlista, militante del Libre, amigo de Moscoso. Ellos dos y Rodrigo se
cargaron a uno en la plaza Urquinaona.

—Yo te diré como encontrarlo. Dispondréis de veinte mil pesetas, ;me oyes?
Veinte mil pesetas.

—Yo no quiero dinero —murmuré Miguel Jinete, cabizbajo y terco.

—¢Qué quieres?

—Primero, no quiero que me llamen al servicio militar ni que me envien a Africa.
Y, segundo: quiero ser policia, como usted —y afiadio, dandolo por hecho—: Y no
puedo salir asi. Diran que me han tratado demasiado bien.

El jefe superior de policia contuvo una sonrisa de aprobacién. Le gustaba cémo
habia aguantado el tipo aquel chaval de apenas veinte afios. Se dirigié a Espada:

—Tocale un poco la cara. Que pueda presumir de torturas.

—c:Le hago el trimotor? —se ilusionaba el hombre simiesco.

—No seas idiota. Solo un poco la cara. Y suéltalo esta misma noche y sin quitarle
las esposas, como si hubiera escapado de una ley de fugas.

Salio del cuartucho y Espada dispar6 su pufio, grande y solido como una maza.

Al dia siguiente, se correria la voz de que dos sindicalistas detenidos por la
policia habian intentado escapar, uno frente a la plaza de toros Monumental y otro en
la calle del Conde del Asalto, y tuvieron que ser abatidos a tiros por los guardias que
los custodiaban. La gente supo en seguida que aquello no era cierto y que Martinez
Anido estaba desenterrando la antigua ley de fugas que el conde de Salvatierra ya
habia puesto en practica.

Miguel golped la persiana metalica del bar El Tranvia, de la calle Cortes, hasta
despertar al propietario, Sifrot, que vivia en el altillo. Este se asomo a la ventana, le
vio esposado, con la cara sangrante y tumefacta, sollozando. Corri6 a abrir.

—Por favor, ayudadme. Me han aplicado la ley de fugas. He podido escapar de
milagro. Me perseguian a tiros, pero he corrido mas que ellos.

Miguel se habia orinado encima. Eso habia sido lo mas facil.
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Dijo mi padre:

—Los partidarios de la mano dura y las soluciones expeditivas se equivocaron
una vez mas. Martinez Anido era militar y los militares, para conseguir la paz,
preparan la guerra. Y, si la guerra ya esta iniciada, como era el caso, la recrudecen,
pero no acaban con ella porque la guerra es su profesion.

En cuanto se hizo cargo del Gobierno Civil de Barcelona, Martinez Anido
ilegalizé la CNT, estableci6 la censura previa para la prensa, detuvo a mas de treinta
sindicalistas, incluido el idolatrado Salvador Segui, el Noi del Sucre; recuperd los
métodos de torturas del odiado Milans del Bosch y, contra los vaticinios de Juliol,
nadie paré los pies a los pistoleros del Libre. A pesar de lo cual, o precisamente a
proposito de lo cual, los atentados, los tiroteos, muertos y heridos aumentaron de
forma escalofriante. Desde el dia 9 de noviembre, en que el general ocup6 su cargo,
hasta el dia 30, hubo veintidos muertos de uno y otro bando, y un numero
incalculable de heridos, con las consiguientes huelgas y manifestaciones de protesta.

Ese dia 30 de noviembre de 1920, por la mafiana fueron conducidas al puerto las
treinta y seis personalidades del movimiento sindical, entre las que se encontraban
Salvador Segui y Lluis Companys, para ser deportadas al penal de L.a Mola de Mahon
en el barco Giralda.

A las seis de la tarde, cuando ya habian encendido el alumbrado publico, el
abogado Francesc Layret salia de su casa de la calle de Balmes, nimero 26,
tambaleandose sobre sus muletas, para montar en el coche de la sefiora de Companys
que le estaba esperando. Se disponian a trasladarse al ayuntamiento para inteceder
por los deportados. Un muchacho de unos veinte afios, vestido con mono azul de
mecanico y gorra gris, cruzo la calle agilmente, paso por detras del coche, saco del
bolsillo un revdlver, alargo el brazo para poner el arma bien cerca del rostro del
abogado y apreto siete veces el gatillo antes de que el hombre atonito empezara a
desplomarse. Una bala le perfor6 la frente y salio por el parietal izquierdo, otras dos
le destrozaron los pomulos, una cuarta la nariz y las otras tres, al tunttn, dieron en el
cuerpo convulso que caia, una en la axila derecha, dos en el hombro izquierdo.

Segun los papeles de Miguel Jinete, el chico del mono se llamaba Fulgencio Vera
y le llamaban Mirete, y s6lo cobrd cien pesetas por la ejecucion. A su alrededor, en
las esquinas y la otra acera, montando la parada que habia de proteger su retirada,
estaban Carlos Baldrich 1’Onclo, Angel Coll y Fulgencio Grisca. Miguel no menciona
su propio nombre.

La sefiora Companys exclamo: «jPobre sefior Layret!».

Al dia siguiente, los vendedores de periodicos en las esquinas vociferaban:
«jAsesinado Francesc Layret! jAsesinado el abogado de los obreros!».
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En el Centro Libertario grit6 Juliol, mientras estrujaba el periédico entre las
manos, «jHijos de puta, los mataremos a todos!». Y como Arredondo, el policia
gordo y abulico, desde lejos le hacia sefias de advertencia y precaucion, continu6
gritando, exclusivamente para él:

—iVengaremos a Layret, sea quien sea su asesino! jSea quien sea su asesino,
Arredondo, aunque sea un colega tuyo!

Y Juliol no fue el tinico que grito.

—iEste crimen merece una respuesta!

—iLayret vale por diez como ellos!

—iSi quieren guerra, la tendran!

Gritos que se ahogaban en el silencio espeso y deletéreo que de pronto asfixiaba
la ciudad. Silencio de tranvias y automoviles inmoviles, silencio de corazones en
suspension, silencio de industrias infructuosas, de huelga general espontanea e
inevitable, silencio cargado de grufiidos de perros que muestran los colmillos antes de
atacar, silencio de cascos de caballos del Cuerpo de Vigilancia sobre los adoquines,
silencio en el centelleo amenazante de los sables desenvainados, silencio de miedo,
silencio sobrevolado por detonaciones lejanas, procedentes del Camp de 1’Arpa, de
Fabra y Puig o Santa Eulalia, donde los del Libre habian tratado de abortar la huelga
a tiros y la primera en caer habia sido un ama de casa de la calle Premia que, asomada
a ver qué sucedia, habia recibido una bala perdida. Silencio, en fin, respetuoso,
devoto, el dia 2 de diciembre a las tres de la tarde, frente al nimero 26 de la calle
Balmes, cuando cuatro obreros sacaron el ataud a la calle y la multitud reunida se
quito gorras y sombreros y se santiguo, o apreté los pufios y se tragd improperios
rabiosos.

En medio del gentio, estaban mi padre y Victor y Juliol, y los hermanos de Victor,
Frater y el Teri, y su madre, la sefiora Margarita. Mi abuelo Alberto no asistio porque
«no le gustaba meterse en cosas de politica», y a Miguel no lo vieron y nadie sabia
donde se escondia. Temian por lo que pudiera haberle pasado.

El cortejo funebre, encabezado por Eugenio d’Ors y un joven representante del
ayuntamiento llamado Nicolau d’Olwer, avanzo lentamente hacia la plaza de
Catalufia con la intencion de bajar por las Ramblas hacia el Paralelo. «Vamos a llevar
el ataud por delante de los palacios de los patronos que han pagado a los asesinos».
La policia no lo iba a permitir. Caballos impacientes sobre los adoquines cubiertos de
arena para no resbalar, sables desenvainados. La manifestacion silenciosa y terca
insisti6 en forzar el paso. Nunca creyé que los jinetes fueran a cargar. No se
atreverian. Se atrevieron. Cargaron.

Un griterio sobrenatural rompié en mil pedazos el silencio, la multitud y la
devocion. Los hermanos Luys se agruparon en torno a su madre, para protegerla. Mi
padre se vio apretujado por todas partes, atropellado por los que querian huir,
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rebotado entre los mas osados que pretendian lanzarse contra la caballeria atacante.

Inesperadamente, se vio a un par de metros escasos del ataud que los obreros
llevaban a hombros luchando contra el torbellino humano que los arrollaba. Vio mi
padre al policia a caballo que enarbolaba el sable y lo descargaba, sacrilego, sobre la
caja de madera que contenia los restos venerados. Sintié un escalofrio cuando la hoja
del sable se partio y un grito de horror acompafio al desequilibrio de los portadores
avasallados por el caballo encabritado, y el atatid basculd, se decant6 y cayo al suelo
con estrépito.

Fue otro tipo de silencio el que siguié. Un silencio exclusivo en el cerebro de mi
padre que, de pronto, pensé que se habian superado todos los limites y que no habia
vuelta atras. Intuy6 en ese instante un futuro de furia y venganza incontenibles, y
aquel recuerdo y aquel estremecimiento le acompafaron ya por siempre, durante los
acontecimientos que vendrian luego, durante los horrores de la Guerra Civil y la
pesadilla del franquismo posterior.

El joven politico D’Olwer tuvo el coraje de intervenir a gritos, enfrentandose a la
carga destructora.

—¢Se puede saber qué demonios estan haciendo? jRespeto, respeto al difunto!

La comitiva tuvo que desviarse por la Gran Via de les Corts Catalanes hacia la
plaza de Espafa, renunciando al recorrido por las Ramblas, y con aquella
claudicacion pudo recuperar al fin la compostura y la paz de la muerte hasta el
cementerio del Sudoeste, en Montjuic, donde el maltrecho féretro fue introducido
para siempre en el nicho 242.

Aquella noche, como las precedentes, como las que seguirian, triunfaba Maurice
Chevalier en el Principal Palace.
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Estaba Victor con Juliol en el bar del Centro Libertario, tomandose unos vinos,
hablando de la loteria de Navidad, cuando llegaron dos tipos tan altos y tan fuertes
como él, tan parecidos a él que s6lo podian ser sus hermanos.

—Victor. ;Podemos hablar a solas?

Victor se alegr6 de verlos. Los presenté a Juliol, «son Frater y Teri, mis
hermanos, ya te he hablado de ellos», y se excus6 para conducirlos a una mesa
apartada.

—¢Qué hay?

Los invit6 a unos vasos de vino tinto como el que tomaba él.

—Mal, Victor.

—FEl cabron de Montagut ha declarado el lock-out.

Los dos trabajaban en una fabrica de productos quimicos de Sabadell y los dos
sufrian conjuntivitis y toses crénicas, como su padre. Después de una huelga en que
los obreros habian demostrado su unanimidad y su fuerza, el industrial, llamado
Montagut, habia echado a todo el mundo a la calle y habia cerrado el negocio. Dos
mil trabajadores habian tenido que irse a su casa. «Yo tengo suficiente dinero para
continuar viviendo a todo tren aunque no volviera a abrir la fabrica», habia dicho
Montagut a los representantes sindicales. «Vosotros, dentro de una semana, estaréis
pidiendo limosna. Entonces, veremos quién es el mas fuerte».

—¢Y qué pensais hacer? —pregunto Victor.

—Un atraco.

Victor permanecio6 callado y expectante, mirando a sus hermanos y respirando.

—Todo el mundo lo hace, Victor —dijo su hermano Fraternal, el mayor, un afio
mayor que él—. Es ladron el comerciante, que vende tan caro como puede, solo
dependiendo de algo tan relativo e inconcreto como la competencia; y es ladron el
industrial que se hace rico y sélo da al obrero migajas de lo que gana porque también
se basa en el principio de la competencia. Como hay muchos obreros, somos baratos.
Y competimos entre nosotros para vendernos cada vez mas baratos, porque el caro no
trabajara. Los policias hacen la vista gorda a cambio de dinero, los jueces perdonan a
cambio de dinero, los caseros cobran alquileres desorbitados, los abogados desfalcan,
los taberneros aguan el vino, los panaderos nos roban el peso del pan, los mas ricos
mienten para no pagar impuestos. Todo el mundo roba, Victor. Sélo que hay quien
roba cada dia del afio, desde primera hora de la mafiana hasta que se acuesta, y
nosotros solo robaremos una vez. Un golpe que nos permita establecernos por nuestra
cuenta.

—Pondréis un comercio —ironizo Victor, pesimista—, y sisaréis en el peso de lo
que vendais.

ebookelo.com - Pagina 109



—Fsas son las reglas del juego —dijo Teri—. Ahora, por fin, las hemos
aprendido. Haremos lo que todo el mundo hace.

—¢Y queréis atracar a Montagut?

—Nadie lo merece mas —dijo Fraternal—. Pero ellos han cerrado la fabrica. Alli
no hay dinero. No: pensamos en una fabrica mas prospera, en el Poblenou. Aymerich
e hijos. Tienen técnicos que cobran mucho dinero, y también obreros, y jornaleros.
Justo antes de Navidad, reciben una gran cantidad para pagar a todo el mundo. El
dinero entra a primera hora de la mafiana del dia anterior a Navidad y lo reparten a
medida que salen los trabajadores de los diferentes turnos.

—¢Como lo sabes?

—Tenemos un informante alli dentro. Un compafiero de confianza.

—Malo —torci6 el gesto Victor—. Sera lo primero que investigaran. Si dan con
él, dan con los ladrones —hizo una pausa bajo la mirada escrutadora de sus hermanos
—. ¢ Y para qué venis a verme a mi?

—Porque somos hermanos —dijo uno.

—Porque una vez comentaste que en el puerto se pueden conseguir armas. Y td
trabajas en el puerto.

—FEn todas partes podéis conseguir armas. En el bar La Tranquilidad del Paralelo
las rifan. Las venden a plazos. Pero en el puerto se obtienen mas baratas, y mas
discretamente, eso es verdad.

—Tu te encargarias de las armas. Y una cuarta parte de lo que sacaramos se 1o
dariamos a mama.

—Son dos mil trabajadores —dijo Teri—. A un promedio de doscientas pesetas al
mes, son cuatrocientas mil pesetas. Si le afiades aguinaldos, que es muy probable que
los den, al menos podemos calcular medio millén.

—iPodras redimirte del servicio militar! —remacho6 Fraternal, que se habia
librado de ir a quintas porque era primogénito de viuda.

—Eso seria lo ultimo que haria, Frater. No seais imbéciles. Yo continuaré siendo
pobre y yendo a mi servicio militar. Y vosotros seréis pobres que compraran un
negocio a crédito y tendréis grandes dificultades para pagarlo. Suerte tendréis de que
os va a dar mucho dinero trabajando duro y de sol a sol. Poquito a poco, ira entrando
ese dinero. No os va a permitir lujos, no podréis tirar nada por la ventana.
Continuaréis siendo obreros mal vestidos.

—Claro, Victor. Eso ya lo hemos pensado nosotros. No somos idiotas.

—... Y, cuando yo regrese del servicio militar, me encontraré un negocio que ira
milagrosamente viento en popa o a una familia estipida y en la carcel. Eso sera
asunto vuestro. ;En qué pensais invertir?

—En una taberna del Raval. Ya le tenemos echado el ojo. Ya hemos hablado con
el duefio, un viejo que nos la venderia porque ya se quiere retirar. Seria un negocio
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para toda la familia. Para ti también, Victor. Para que, cuando vuelvas del servicio
militar, tengas la vida solucionada.

—¢Aguariais el vino?

—Claro.
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Dias antes de Navidad, nevd, cosa nada frecuente en Barcelona, y la blancura de las
calles, combinada con unos dias de sol espléndido y la tipica venta de pavos y
figuritas de belén y muérdago y nifios cantando villancicos en las iglesias,
proporciond un espejismo de ilusion a quienes procuraban mantenerse al margen de
la violencia. Regresaba mi padre de una larga y agotadora jornada en los Grandes
Almacenes El Siglo, el paraiso de los regalos de Reyes, cuando encontr6 a mi abuelo
sentado a la mesa camilla, con las manos posadas sobre ella, extendidas, en esa
actitud de «Te estaba esperando y tenemos que hablar» que suele preceder a las malas
noticias.

—¢Qué pasa? —pregunté mientras se sacudia la nieve de los hombros—. Esta
nevando, ;te has fijado?

—Siéntate.

Antes de obedecer, mi padre volvio al recibidor mientras se desprendia del
sombrero, el abrigo y la bufanda.

—Pasa algo malo?

—Nada malo. Todo va bien. Ven aqui.

Colgo las prendas de ropa en el perchero.

—¢Y Candido? ;Y Ernesto?

—Ya vendran, Fernando. Ahora quiero hablar sélo contigo. Haz el favor de venir
aqui y sentarte.

Mi padre se sent6 ante €l con semblante preocupado.

—No te preocupes, todo va bien —lo tranquilizd el abuelo Alberto—. Voy a
ampliar el negocio, ¢sabes? Creo que podré comprar un camion, y otro automovil, y
contratar a alguien para que lo conduzca.

—¢:Entonces...?

—Tengo que hablarte de algo que nunca te he contado.

La actitud grave y trascendente, unida a la intencion de hablar largo y tendido, tan
poco frecuente en él, resultaban alarmantes. Con un gesto, mi padre le anim6 a
continuar.

—Siempre te he dicho que tu madre muri6 cuando tu naciste.

En ese momento, las manos de mi padre empezaron a temblar y sinti0 una especie
de mareo, como si estuviera despegandose del suelo.

—Si.

—No es cierto. Esta viva y vive en Barcelona.

Y asi, de repente, a bocajarro, sin preparacion previa, sin que mi padre albergara
previamente la menor sospecha, mi abuelo Alberto le cont6é una de esas historias que
todas las familias tienen guardadas con llave en un armario.
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En los ultimos afios del siglo xix, mi abuelo Alberto trabajaba en una fabrica
textil de Sant Marti y alli conoci6 a una jovencita del departamento de confeccion. En
Industrias Villarroya no solo se hacian lonas, lonetas y otros tejidos resistentes, sino
que también se confeccionaban uniformes militares y tiendas de campafia. Mientras
él se pasaba doce horas en los telares, ella, que se llamaba Hortensia y s6lo tenia
diecisiete afios, operaba en una maquina de coser grande como un tanque. Se
enamoraron con el entusiasmo desesperado de la juventud. Pero, al mismo tiempo, se
enamoro de ella, «se encaprich6», dijo mi padre exactamente, Julian Villarroya, el
hijo del duefio de la fabrica. Acosaba a la muchacha, le prometia la luna, le exigia que
dejara a mi padre para casarse con é€l.

Un dia de noviembre de 1899, Hortensia se enter6 de que estaba embarazada. Se
lo comunic6 a Julian Villarroya como argumento para rechazarlo definitivamente.
Suponia que €l ya no querria tener ninguna relacion con una chica que habia quedado
embarazada de otro. Sostuvieron una larga charla. Era el ultimatum.

—No sé qué le diria aquel cabron a Hortensia —concluia mi abuelo su relato—
pero, después de aquella entrevista, vino a verme muy confusa, asustada, incapaz de
mirarme a los ojos, y me dijo que se iba a casar con Julian. Yo no lo podia creer.
Habiamos hecho planes, y la sabia sumamente ilusionada ante la perspectiva de ser
madre. Pero estaba aterrorizada. Me dijo que no queria al nifio, que me lo quedara yo
y que desapareciera de su vida —el abuelo Alberto no sabia cémo justificarse ni
como mirar a mi padre, y mi padre no sabia como devolverle la mirada ni qué decir
—. En aquel tiempo, los poderosos eran muy poderosos, Fernando. Amenazé de
muerte a tu madre, a mi, a ti mismo, y Hortensia y yo sabiamos que era muy capaz de
cometer un disparate. Y... —se avergonzaba— no supimos oponernos a Villarroya.
No éramos luchadores. No éramos valientes. Nos queriamos, no sé co6mo convencerte
de cuanto nos queriamos tu madre y yo, pero simplemente no podiamos contrariar a
nuestro duefio y sefior. La vida de los pobres esta hecha de renuncias y de resignacion
ante la injusticia y, aunque ahora me parece horrible reconocerlo, obedecimos, nos
rendimos. Hortensia y yo nos dimos un fuerte abrazo, lloramos, y un beso de
despedida que me desgarro el corazon.

»Cuando naciste, yo habia contratado a la comadrona, yo llevé a su casa a las
amigas que la acompafiaron, y estuve en la habitacion de al lado, fumando un
cigarrillo tras otro. O tu llanto, te sacaron, te pusieron en mis brazos, y te llevé a casa
de un ama de cria que te esperaba. En todo ese tiempo, traté de convencerme de que
era lo mejor para tu madre. Yo nunca le habria podido dar lo que le dio Villarroya. En
aquella época no pensabamos en la felicidad, ;sabes? Hay que tener un poco de
dinero para empezar a pensar en la felicidad. S6lo nos preocupaba la subsistencia. Me
dijeron que tu madre ni siquiera te vio. No quiso verte. Me dijeron que lloraba
mientras te paria, y no por el dolor, en todo caso no por el dolor fisico. Decia
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“Llevaoslo, llevaoslo porque, si lo veo, me lo quedaré”.

»Dos dias después, me llamo el encargado a su despacho y me dio un sobre con
mucho dinero y me despidié. Yo le habia dicho a tu madre que pensaba irme a
Argentina, bien lejos, con tu tio Lucho, de manera que en el sobre habia dos billetes
de barco, uno para ti y otro para mi. Recuerdo que un oficial, cuando ibamos a subir
por la pasarela, me pregunt6: “;Y la madre?”, y yo dije, por primera vez, «Muri6 en
el parto», y me eché a llorar —se cubri6 la cara con las manos y negé con la cabeza,
vencido—: No sé qué mas decirte.

Era dificil hablar.

—¢Por qué? —pudo preguntar al fin mi padre—. ;Por qué me lo dices ahora?

El abuelo se apart6 las manos de la cara, no supo qué hacer con ellas. Se las
sujetd con fuerza, como si tuviera miedo de que, de pronto, pudieran desmandarse y
cometer alguna inconveniencia.

—Porque uno de estos dias volvi a ver a tu madre —confes6—. No quiero
llamarla tu madre. Nunca quiso serlo. No lo merece. Dios mio, habia estado pensando
en ir a verla desde que regresamos de Argentina. Y me decia: «No debes hacerlo, ella
esta muerta, no existe, nunca existio». Pero el otro dia... —trago saliva—. Necesitaba
dinero para redimirte de tu servicio militar. Yo tengo algo ahorrado, pero quiero
ampliar el negocio, quiero que heredes un negocio prospero, que te garantice un
futuro de comodidades, como te mereces. Te voy a pedir que trabajes conmigo en
cuanto puedas. Celebro que hayas dejado la musica y considero que esto de El Siglo
es provisional. Haremos crecer la empresa, que es tu futuro, hijo —se iba por las
ramas. Dio un cabezazo para obligarse a volver al tema—: Y me dije: «Qué cofio,
también es hijo suyo, aunque no quiera». Y fui a verla a su mansion de la Derecha del
Ensanche, cerca del Arco del Triunfo.

—:Y...?

—Triste. Le pedi que intercediera por ti ante su marido, que tiene buenas
relaciones con los militares y accedié en seguida. Yo temia que no quisiera saber
nada, ni de ti ni de mi, que me recriminara que hubiera vuelto, pero accedi6 en
seguida. Sin entusiasmo, con una especie de indiferencia muy dolorosa, pero accedio.
Dijo: «No te preocupes, yo hablaré con Julian».

—:Y...?

—Y nada mas.

—¢No preguntd por mi? ;No te dijo que...?

—Nada mas.

ebookelo.com - Pagina 114



30

—¢Un atraco? —exclamé.

A Victor le hizo gracia mi expresion escandalizada. Sonrio.

—Recuerda que mi madre, de pequefios, nos llevaba a expropiar en las tiendas o
en los almacenes, y a comer a la fuerza en algun restaurante. Y nos decia: «No
robamos. Nadie se va a quedar sin comer porque nosotros nos hayamos llevado lo
que necesitabamos». En aquel momento, yo también creia que nadie se iba a quedar
sin comer si nos apropiabamos de lo que necesitabamos.

El 24 de diciembre nevaba en Barcelona. En el vestibulo del gran banco Hispano
Colonial, de Via Layetana, nimero 3, conversaban dos hombres muy elegantes, con
sombrero, bigote y lentes, raya geométrica en los pantalones, uno incluso con botines,
leontina en el chaleco, los nudos de las corbatas perfectos, ¢quién podria imaginar
que eran atracadores? Nada que ver con los desharrapados sindicalistas de la clase
obrera. Eran sefiores. Sefiores hablando de cosas importantes en mitad del paso.

En la calle blanca se detuvo una camioneta de caja descubierta con el distintivo
del Tejar de Aymerich e hijos. No se habia inventado todavia el furgén blindado para
el transporte de caudales. Viajaban en ella tres guardias de seguridad. Uno se quedd
al volante, procurando que no se parase el motor para no tener que recurrir a la
engorrosa manivela de arranque en el momento de reemprender la marcha. Los otros
dos, armados con fusiles Mauser y portando dos bolsas de lona vacias, se metieron en
el imponente edificio modernista. Ni siquiera se atrevieron a levantar la voz cuando
tuvieron que pedir respetuosamente a los dos hombres de negocios «por favor,
despejen de aqui, despejen» y no comprobaron si les hacian caso.

Entraron hasta el fondo, llenaron las dos bolsas con dinero sacado de la enorme
camara acorazada, y volvieron a salir con la misiéon de llevarlo a la fabrica de los
Aymerich en el Poblenou.

Uno de los guardias iba cantando «Esta noche es Nochebuena y mafiana Navidad,
dame la bota Maria que me voy a emborrachar». Los dos sefiores elegantes
continuaban en medio del paso y uno dijo: «Felices fiestas», lo que tendria que
haberles hecho sospechar porque esta clase de sefiorones nunca dicen «Felices
fiestas» a unos vulgares guardias de seguridad, y cuando los dos uniformados les
habian rebasado y estaban a punto de salir, el de las Felices fiestas puso una pistola
en la nuca del guardia cantor mientras el otro sefioron se encargaba del segundo
guardia. En un instante, les quitaron los fusiles, les arrebataron las bolsas llenas de
dinero y los empujaron hacia el interior del banco. Mientras los mantenian a raya con
las pistolas, retrocedieron rapidamente. Curiosamente, los dos llevaban bigote y
gafas. Sombrero, bigote y gafas, y nada mas, ahi acababa la descripciéon. Para un
observador ocasional, asustado y desconcertado por la violencia y el peligro, la
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combinacién de sombrero, bigote y gafas borra la forma de la nariz y de los labios, y
el prognatismo o la boca dentona.

Salieron a la calle.

Alli, otro caballero respetable acababa de sorprender al tercer guardia de
seguridad que se vio desplazado del volante y se encontr6 en medio de la calle
mientras la camioneta se alejaba a toda velocidad entre violentos petardeos, y
desaparecia de la vista de los uniformados al doblar la esquina del paseo de Isabel II
para perderse a continuacion por la calle del Marquet, o la calle de la Plata, hasta las
cercanias de la plaza de la Merce, donde apareceria mas tarde. No se encontro el
menor rastro de los hombres de los sombreros, los bigotes y las gafas. Ah, si, porque
el que actu6 en la calle también llevaba bigote y gafas.

Aunque el dinero pertenecia a la familia Aymerich, tanto la policia como la
prensa hablaron unicamente del asalto a un banco. De esta manera, nadie sospechd
del informante que los Luys tenian dentro de la fabrica. Las investigaciones partieron
en direcciones equivocadas. Por ejemplo, los atracadores no habian gritado «jViva la
anarquia!», ni «jEsto es una expropiacion!», ni «Muerte al capital». No debia de ser,
pues, un grupo de accion anarquista en una de sus expropiaciones o confiscacion de
nominas para el Comité Pro Presos. Ademas, uno de ellos sabia conducir, lo que
apuntaba a miembros de la clase alta y tal vez a los sindicalistas del Libre, o a
profesionales extranjeros, marselleses tal vez. O ni una cosa ni otra. Volviendo al
inicio, algun policia perspicaz sugirié que también podian ser libertarios que hubieran
variado su modus operandi para despistar. Habia que aguardar a que la misma banda
repitiera el golpe. La identificarian por el modus operandi. «Siempre repiten, cuando
les ha salido bien». Y, al final, terminan cometiendo algun error.

Le pregunté a Victor Luys:

—c:Habrias disparado si alguno de aquellos guardias te hubiera plantado cara?

Dudo antes de responder, mirando a lo lejos, como para lozalizar en el horizonte
al Victor joven e ingenuo y burlarse un poco de él, con sonrisa condescendiente:

—Si me hubieras preguntado en aquella época, te habria dicho que si, claro que
si. Que, si empuifias una pistola, tienes que estar dispuesto a apretar el gatillo. Pero,
luego, con los afios, descubri que no. Que hay dos clases de personas: los que matan
y los que no matan. Y yo soy de los que no matan.

Me contaba esto un dia en que nos encontrabamos solos porque seguramente le
habria dado vergiienza confesarlo delante de mi padre y, mucho mas, delante de mi
madre. Era un hombre mayor, de setenta y cinco afios, y la vida todavia le reservaba
sorpresas.
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El ultimo dia del afio 1920, mi padre metio en el piso de Borrell mucha mas gente de
la que cabia. Ademas de mi abuelo y de mis tios Ernesto y Candido y de la sefiora
Llusieta, invit6 a la familia Luys al completo. Victor y sus hermanos Fraternal, Teri,
Llibert y el pequefio Bruno, que llegaron cargados de comida, el pavo ejecutado y
troceado aquella misma mafiana, los turrones, el vino, el champan, los licores, y la
sefiora Margarita, la madraza enorme, redonda, sonriente y espléndida, dispuesta a
cocinar. Ella y la sefiora Llusieta simpatizaron mucho y subieron al quinto piso, con
Ernesto y el hermano pequefio de Victor, Bruno, para encargarse de los fogones.

También se presento Juliol, aunque protestando que a él no le gustaba celebrar
aquellas fiestas. Mi padre defendia, como siempre, que habia que celebrarlo todo,
todo, fiestas civiles y religiosas, e incluso paganas, tanto el cumpleafios como la
onomastica o el triunfo del equipo de futbol o la recuperacién de un amigo. «Porque,
si no», decia, «en cuanto te descuidas, la familia s6lo acabara reuniéndose en los
entierros».

—Qué forma tan rara tiene esta casa, ;verdad?

—Es que estamos en pleno chaflan.

Tuvieron que juntar la mesa del comedor con la mesa camilla y bajar sillas del
piso de arriba para apretujarse en torno a la escudella y carn d’olla y al pavo relleno y
los turrones y la bebida interminable.

—Me habian hablado mucho de usted...

—Espero que fuera para bien.

A los postres, cuando ya estaban todos un poco achispados, Juliol notifico a gritos
que tenia algo que decir:

—... Sélo para los que me entiendan —advirtié—. Este es un chisme privado —
solt-—: Miguel estd vivo —gran alegria para mi padre y para Victor. Algo
emocionante. Risas y brindis. Y preguntas avidas para conocer mas detalles, ;como
lo sabes?, ¢quién te lo dijo?—: Lo detuvieron cuando la gran redada, como
suponiamos, y quisieron aplicarle la ley de fugas. Pero consigui6 escapar, y ahora
esta escondido.

Mi tio Ernesto también tenia algo importante que decir, y me temo que lo solto
como réplica a la intervencion de Juliol, como provocacion. El afio 21 iba a
representar un cambio esencial en su vida porque habia decidido entrar a estudiar en
el seminario. Estas palabras congelaron la atmdsfera durante unos segundos que se
habrian hecho eternos si Victor no hubiera roto el hielo con su propia noticia: se lo
llevaban a Africa. No podia haber noticia peor, pero él mismo se encargé de devolver
la alegria a la concurrencia con una de sus risotadas contagiosas.

A medida que iba corriendo el champan, menudearon los comentarios
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inoportunos. Como en voz baja, como en privado pero procurando que lo oyera el
joven Ernesto, Juliol le comenté a mi padre: «Anda, que tienes una familia...». Y
soltaba, con mas frecuencia que de costumbre, su blasfemia inevitable, Cago’n Déu!,
mirando de reojo al futuro sacerdote, a Candido o a la sefiora Llusieta, que se
persignaba rapidamente sin abandonar la euforia.

Pasada la medianoche, cuando ya habian tomado las doce uvas, una por cada
campanada, salto la furia de Candido, que tenia malas pulgas. Se levanto de la silla y
se dirigio a Juliol:

—Sepa usted que, como vuelva a blasfemar, le echaré de mi casa porque, por si
no lo sabe, ésta es una familia catélica.

Intervino el abuelo Alberto, rompiendo su habitual circunspeccion:

—Tt no vas a echar a nadie, porque esta casa es mia y aqui todo el mundo es
libre de pensar y expresarse como quiera —y afiadio, dirigiéndose a Juliol—: De
todas formas, le ruego que cuide sus palabras, por respeto a los demas.

Juliol estuvo a punto de replicar, pero mi padre y Victor le salieron al paso con
mirada convincente. «Déjalo ya».

Luego, mi padre saco el bandoneon y resultdé que el hermano mayor de Victor
sabia tocar la guitarra, y cantaron tangos, boleros y cuplés con fuego cruzado de
miradas resentidas. La sefiora Llusieta tenia buena voz. Cantaba «Tapame, tapame,
tapame que tengo frio...» y retaba al abuelo Alberto con ojos picarones, Verge
Santissima.

Mi abuelo habia comprado una cdmara fotografica para la ocasion y, cincuenta y
cinco afos después, rescatamos la instantanea entre el monton de las que se
conservaban, en confusa mezcla, en la caja de zapatos que habia en el cuarto de la
plancha. Alli conoci a Juliol y a la sefiora Llusieta y a mi tio Ernesto y a mi tio
Candido, y a Victor y a los hermanos de Victor. Mi padre estaba sentado en primer
término y sostenia el bandoneon entre las manos y en las rodillas. Y mi abuelo no
salia porque era el que tiraba la foto.

Y, cuando ya se despedian todos en el rellano de la escalera, con gran alboroto y
abrazos y besos y apretones de manos, mi padre agarro los brazos de Victor y le dijo:
«Joder, a Africa... Joder, joder». Victor le mir6 con pesar, como si tuviera en la punta
de la lengua las palabras «Y tu no, ¢verdad?», y mi padre hizo una mueca como si
reprimiera las palabras «Y yo no voy». Y Victor, al fin, consiguid suspirar para decir:

—Venga, Fueye, cuéntame el ultimo.

—:El dltimo?

—El ultimo chiste, cofio. Para el viaje.

Mi padre hizo un esfuerzo infructuoso.

—No puedo. Hace mucho tiempo que nadie me cuenta ninguno.

Victor no manifesté su decepcion. Sélo un abrazo muy fuerte, una palmada en el
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brazo del amigo y «Adios, Fueye», y nada mas.
—Adiés, Victorino.
Adios y nada mas.
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Una de las carpetas que me proporcioné Madurga, azul y con la inscripcion
«Anarquistas», contiene un informe muy extenso, escrito a maquina, en hojas de
papel cebolla, evidentemente copias de papel carbon a veces poco legibles, donde se
detallan todos y cada uno de los servicios que le habian valido a Miguel Jinete Valle
ser admitido en el Cuerpo de Vigilancia de Barcelona en marzo de 1921, y un par de
medallas, una el 30 de abril de 1921, con motivo de haber desbaratado el plan para
atentar contra el rey Alfonso xii1 y Martinez Anido, y otra, a finales de mayo del
mismo afio, por haber —literalmente— «descabezado y desarticulado definitivamente
el sindicato anarquista conocido como Confederacion Nacional de Trabajadores,
CNT».

Esa larguisima retahila de casos da idea de la intensa actividad de Miguel Jinete
mientras permanecio oculto, después de haberse salvado milagrosamente de la muerte
cuando querian aplicarle la ley de fugas. Habia ido recopilando sus proezas, con
abundancia de detalles y referencias comprobables con vistas a que le sirvieran en un
futuro, y conservé aquellos documentos, escondidos quién sabe dénde, incluso en
épocas en que era un alarde suicida conservarlos. Eran una demostracion de que
Miguel Jinete nunca habia dejado de pensar en el futuro, en cubrirse las espaldas, en
militar siempre en las filas del vencedor.

«... una célula anarquista que siempre se reunia, con la complicidad de unos
ferroviarios, en un vagon en via muerta de la estacion de Francia...».

«... En enero de 1921, supimos que Rudolf Stallmann, alias barén de Koening,
habia vuelto a Barcelona y se dedicaba a la venta ambulante...».

«... El grupo de accion que se retine en la taberna de un tal Martinez Valls, en la
calle Valencia, suele efectuar clases de tiro con pistolas Star, en un terraplén del
Campo de la Bota o en una cantera abandonada de Montjuic. Estos alardearon en
publico de haber secuestrado a un esquirol y haberlo llevado a Poblenou, para
“pelarlo en la pared de Can Girona™...».

«... En el cuarto piso del numero 10 de la calle de Toledo, se encuentra un taller
clandestino donde se fabrican granadas de mano y explosivos...».

En sus escritos, Miguel Jinete se permitia incluso incluir algunos parrafos de
opinion: «Salvador Segui, el Noi del Sucre, era incompatible con los anarquistas
utopicos, individualistas, sentimentales y alejados de toda realidad, que le amargaron
la vida haciéndole notar constantemente la contradiccion que habia entre su conducta
parlamentarista y pactista y su supuesta ideologia libertaria».

«... Un tal Fernando Archs esta preparando un atentado contra Eduardo Dato,
Martinez Anido y Joaquin Espada...».

«... (Arlegui me dijo: “Las cosas de Madrid, que las investigue Madrid”)...».
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«... Los asesinos del presidente del gobierno Eduardo Dato (8/3/21) pertenecian
al sindicato de la metalurgia de Barcelona...».

«... Adverti del frustrado atentado contra el rey Alfonso xii en el apeadero del
paseo de Gracia con Aragon, y di los nombres de sus autores (Joan Baptista Acher,
Josep Pérez y Pere Vandell6s) un mes antes de que se cometiera (24/4/21) y nadie me
hizo caso...».

«... El pleno de Lérida de la CNT se celebra clandestinamente en Barcelona, en
un piso de la calle Salva del Pueblo Seco, al pie de Montjuic. Se voté a favor de
solicitar armas a los rusos para un levantamiento popular y se designé a Andrés Nin,
a Jesus Ibafiez, a Hilario Arlandis y a Joaquin Maurin para que fueran a Moscu a
entrevistarse con Trotsky...».

«... Existencia de un grupo de accion sumamente peligroso en las calles del
Olmo, de San Beltrdn y de Santa Madrona... Exito de espectacular redada...».

«... Ramon Archs y Pere Vandellos preparan un plan para matar al alcalde
(20/5/21)... Intencion de matar a Martinez Anido durante el entierro del alcalde...».

«... Proporciono los datos para la detencion de Vandellds (c/ Bofarull, 24/5/21) y
Ramoén Archs (plaza de Universidad, 25/5/21). Con ellos muertos, Martinez Anido
considera que la CNT ha sido definitivamente descabezada, desmantelada y ya nunca
mas resucitara... (¢?)...».

Llamé mi atencion que, en la larga lista de asesinatos, atentados y atracos
atribuidos a los anarquistas Vandellos y Archs, entre «asesinato de maestro de obras
Urgellet 11/12/20» y «participante activo en el tiroteo del café Monumental 6/1/21»
constara «robo de 500 000 pesetas del banco Hispano Colonial 24/12/20».

Se referia al robo que habian cometido los Luys y lo atribuia a otras personas. Le
pregunté a Victor:

—¢Pero como pudo saberlo?

—No tengo ni idea —dijo él, desconcertado por el dato que le habia puesto ante
los ojos—. Nunca me hablé de ello. Me acabo de enterar.

Tuvieron que pasar unos dias antes de que me propusiera una posible explicacion:

—Yo obtuve las armas a traveés de los tipos de la cuadrilla del puerto. Seguro que
Miguel estaba en contacto con ellos, para sus negocios, y le comentarian mi compra,
y €l siguio la pista. Quizas hasta me siguié a mi. Quién sabe. No sablamos lo que
estaba haciendo Miguel en aquellos dias. En realidad, nunca supimos muy bien a qué
se dedicaba. Y, en todo caso, yo nunca le mencioné que habia cometido el atraco, ni
él me lo pregunto, y él nunca me dijo que lo habia cargado a la cuenta de Vandellos y
Archs.
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19 de enero de 1921

Miguel Jinete se habia dejado crecer el pelo, iba mal afeitado, vestia ropas viejas,
arrugadas, desalifiadas, zapatos embarrados y una gorra que le iba grande, y tenia una
cédula de identidad a nombre de Manuel Cordoba Colom. Vivia en la trastienda del
ferretero que le habia librado de las esposas y que era amigo de Sifrot, el duefio del
bar El Tranvia. Bajo ese disfraz, recorria la ciudad todo el dia, buscando confidencias
en los bares de los anarquistas, alardeando de supuestas proezas, discutiendo sobre
las diferentes maneras de ver la revolucion de Lenin o Trotsky, o incluso de los
carbonarios de Etienne Cabet y su utépica Icaria, y se entrevistaba con policias en
lugares discretos convenidos de antemano. Y nunca faltaba, nunca, a las reuniones de
su célula «Progreso Hoy», en el bar El Tranvia de la calle de les Corts Catalans.

Tenia convencidos a todos sus miembros, tanto a los intelectuales Guitard, Ussia
y Segura como a los mas primarios Sanchez, Fabregas, Sufier y Sifrot y a sus
mujeres, de que aquélla era una célula «dormida». Ninguno de sus miembros estaba
fichado, ninguno se significaba publicamente como libertario, todos ciudadanos
vulgares a punto para actuar por sorpresa cuando nadie lo esperase.

Aquella noche, después de cenar, estaban todos reunidos y él trataba de
explicarles el concepto de autopropiedad del invididuo, que es duefio de si mismo Yy,
por tanto, sefior de su propia vida y libertad, cuando vio reflejado en el espejo a
Joaquin Espada, el gorila bigotudo de piel oscura, mano derecha de Arlegui.

Miguel Jinete no solia sentarse de cara a la puerta, como aconsejaban todos sus
amigos policias. No le hubiera gustado que su mirada se tropezara directamente con
la de Espada en aquel momento. Preferia mantenerse de espaldas a la entrada, que
controlaba a través del espejo situado en una columna.

Espada se encontraba en la calle, observando por uno de los cuadrados de cristal
de la puerta. Inconfundible, con aquella sombra alrededor de los ojos y la raiz del
cabello tan cerca de las cejas espesas. Como el malo de las peliculas de Charlot.

Automaticamente, Miguel agarré uno de los envoltorios del azucar y, con un lapiz
que tenia a mano, escribi6 en él «Policia Espada Cuidado». Sin dejar de hablar («...
pero todo esto nada tiene que ver con la propiedad privada...»), lo desplaz6 sobre la
mesa exigiendo cautela con la mirada, por si hubiera alguno de los hombres de
Espada camuflado por el local. Una de las maneras de llenar el tiempo de las
reuniones, que a veces se volvian tediosas, habia consistido en el estudio de medidas
de seguridad. El disimulo, el lenguaje en clave, las sefias, lo que habia que decir y lo
que habia que callar. Eso transmitia a los asistentes la sensacion de que se iba
aproximando el momento de entrar en accion y de que tanto su responsabilidad como
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el peligro que iban a correr serian enormes.

Por eso disimularon perfectamente y la conversacion vario de manera
imperceptible hacia temas inofensivos, como si nada. Que se acababa de constituir la
Federacion Espafiola de Boxeo, bueno, mas exactamente, la Federacién Espafiola de
Deportes de Defensa porque incluia también la lucha grecorromana; «y mafiana hay
velada en el Iris Park, ;iréis?».

De pronto, Miguel se levantd, se despidid, estrechd manos. Se dirigio al perchero,
descolgd el pesado chaqueton de marinero, se cal6 la gorra hasta las cejas,
intercambi6 una ultima broma con los contertulios: «Salve, compafieros».

Sali6 a la calle.

Hacia mucho frio. Ech6 a caminar como si no supiera que Espada estaba alli. En
seguida localiz6 su sombra negra en la oscuridad, junto a la puerta del bar.

—Miguel, qué sorpresa.

Fingio un sobresalto. Se volvié hacia él.

—Coiio. ;Qué haces por aqui?

—sY ta?

Miguel apresur6 el paso, haciéndole gestos perentorios y disimulados para que
fuera con él. Habl6 entre dientes, con susurro de susto y urgencia:

—Camina, camina, camina, rapido. Vamonos de aqui.

—:De qué huyes? —dijo el otro, arrogante, levantando la voz, sin miedo.

Miguel dio media vuelta, sonrio teatral para cualquier posible espectador,
exclamé: «jHombre, no te habia conocido!» y lo abrazé a pesar del gesto defensivo
del policia. Le cuchiche¢ al oido:

—FEstoy metido en una célula muy peligrosa. Dinamita. Vamonos de aqui antes
de que nos sorprendan.

Espada baj6 la voz para replicar:

—¢:Dinamita?

—~Camina.

Echaron a andar uno junto al otro. Dos camaradas que hacia tiempo que no se
veian.

—Es una célula anarquista muy peligrosa. Ninguno de sus miembros esta fichado,
aparentemente todos son ciudadanos vulgares. Pero son los mas peligrosos. Acaban
de recibir un cargamento de dinamita. Me enteré por los del puerto. He conseguido
que me acepten como uno de los suyos, pero todavia no sé donde tienen los
explosivos.

Cien metros mas alla, Joaquin Espada ya estaba convencido y se habia relajado.
De sus ojos tenebrosos no acababa de desaparecer la suspicacia pero al menos se
permiti6 algo que parecia una sonrisa de admiracion.

En la plaza de Universidad tomaron un taxi.
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—:Donde vamos? —pregunto el policia.

—A divertirnos —dijo Miguel Jinete. Y pidi6 al conductor que los llevase a las
Ramblas, a la plaza del Teatro.

Por el camino, Espada dijo de repente:

—Ya viste como es Arlegui. No es normal que un jefe superior de policia
participe personalmente en los interrogatorios. Disfruta con ello. Es desconfiado y
rencoroso. Peligroso incluso para los que trabajamos a su lado. No puedes fiarte
nunca de él —y termin6, como si el discurso no tuviera mas intencion que resumirse
en aquella frase—: De vez en cuando, todavia dice que no esta tan seguro de que no
tuvieras nada que ver con las muertes de Moscoso, el Mahonés y Rodrigo.

—No puedo hacer nada mas por convencerle.

—¢Has oido hablar de un tio con una gabardina gris?

—:Un tio con una gabardina gris?

—A primeros del noviembre pasado, mataron a un tal Avelino Parets, que habia
sustituido a toda su plantilla por obreros del Libre. ; Recuerdas? En las cercanias de la
Plaza Real, muy cerca de las Ramblas. No tenemos ni idea de quién lo hizo. Dos
testigos del hecho vieron huir del lugar a un tipo con una gabardina gris y sombrero
flexible. No tenian mas indicaciones que ésas. Gabardina gris y sombrero flexible.

—FEs muy vago. Hay muchos gabanes grises en Barcelona. Y sombreros flexibles.

Espada guardo un instante de silencio, reflexionando, y a continuacién explic6 la
asociacion de ideas:

—Con Rodrigo, el amigo de Moscoso, paso lo mismo. Estaba en El Sapo y todos
vieron que un tipo con gabardina gris y sombrero flexible hablaba con él y se iban
juntos. Un tipo con gabardina gris y sombrero flexible.

—No sé nada de eso —dijo Miguel inmutable—. Ya preguntaré.

Se apearon del taxi en la plaza del Teatro. Penetraron por la calle de Escudellers y
por ella desembocaron en la d’En Carabassa.

—Tendria que haber supuesto que me traerias a la Bombonera —exclamoé Espada
satisfecho—. Eres cliente habitual, ;verdad?

—Si vienes conmigo te trataran bien.

—A un policia siempre le tratan bien en estos sitios.

—Te trataran mejor.

Dieron unas palmadas y en seguida acudio el sereno.

—:Donde van?

—A la Bombonera.

Sacéd un enorme manojo de llaves, les franqued el paso y les proporcioné una
pequefia candela encendida para que subieran en la oscuridad. Le dieron una propina
generosa. Los clientes de la Bombonera siempre daban propinas generosas.

Les abrid Dulce. Quien defendia que Dulce y Bombon hacian vida marital daba
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por supuesto también que Dulce asumia el papel femenino. Hacia honor a su apodo.
Era dulce, delicada, menuda, fragil, de ojos claros y sonrisa timida. Vestia un
quimono Yy, de alguna manera, conseguia insinuar que debajo no llevaba ninguna otra
prenda de ropa.

—Hola, Dulce.

—Ay, mi madre —dijo ella, tan andaluza—, qué pinta desastrosa me traes, mi
alma.

—Gajes del oficio. Te presento a mi amigo Joaquin. Quiero que me lo tratéis muy
bien. Pero que muy bien, ;me oyes? Y, a partir de hoy, cliente invitado.

Dulce mir6 a Espada a los ojos, le sonrio y dijo:

—Ya lo has oido, corazon.

—Cofo, Miguel —exclam¢ el policia deslumbrado—. Tt aqui eres mas que un
cliente, ;no?

—Mas que un cliente —confirmé Miguel—. Déjate cuidar. Yo iré a asearme un
poco.

Miguel Jinete se tom6 un conac en la sala donde clientes y sefioritas charlaban
tranquilamente, servidos por un camarero negro y escuchando las alegres melodias
que un borracho gordo interpretaba al piano. Estuvo hablando con Bombon, alta,
morenaza, ancha de hombros, pechos enormes, y le dijo lo que tenia que decir. Luego
se ducho, se pein6 con brillantina planchandose los cabellos abundantes, y se cambi6
de ropa. Camisa, corbata celeste, traje azul marino. Esper6 tranquilamente a Espada
en una salita discreta, él solo.

Espada apareci6 rebosante de felicidad. Habia chispitas en sus ojos, que miraban
sin fijarse.

—FEstupendo, Miguelito, estupendo, ninguna queja. Hoy, mi vida ha cambiado.
Pero tienes que contarme qué les das a estas seforitas para que te traten tan bien.

Miguel Jinete se puso su gabardina gris y su sombrero flexible. Salieron a la calle.

—¢:Donde vas, tan dandi? —pregunto el policia mientras caminaban hacia la calle
de Escudellers—. Con esa gabardina... —se interrumpio. Como si la gabardina gris
tuviera algun significado especial para él.

—Para mi, la noche empieza ahora —dijo Miguel.

Se detuvieron en la esquina d’En Carabassa con Escudellers porque pasaba un
carro de la basura.

Con el cefio fruncido y la intencion de afiadir algo mas, Joaquin Espada volvié a
mirar a Miguel. Este sujetaba una pistola en la mano y disparé. La bala revent6 el ojo
izquierdo y causo dafios irreparables en el cerebro.

Los basureros, y el sereno, y un anciano insomne que miraba desde un balcon,
declararon mas tarde que habian visto huir del lugar de los hechos a un hombre que
llevaba sombrero flexible y gabardina gris.
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El sereno declar6 también ante la policia que el sefior Espada habia llegado a la
Bombonera acompafiado de un tipo desconocido con pinta de obrero, posiblemente
anarquista. Dulce y Bombodn recordaban asimismo al tipo con pinta de obrero, pero
les habia parecido que no llegaba junto con Espada, que debian de haber coincidido
en el portal pero no se conocian de nada. En todo caso, Espada se habia encontrado
en el piso a un conocido y habian salido juntos. Si, uno con gabardina y sombrero
flexible. No, no conocian a ese hombre. No conocian el nombre de casi ninguno de
sus clientes. El sefior Espada tampoco habia dicho quién era, ni que ejercia un cargo
en la policia. Los usuarios de los prostibulos suelen ser partidarios del anonimato.
Pero, naturalmente, Dulce y Bomboén advertirian a las autoridades en caso de que
volvieran por el establecimiento el hombre con pinta de obrero o el de la gabardina
gris, claro que si.

Cualquiera de los dos.
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34

Los miembros de «Progreso Hoy» estuvieron mas de un mes sin aparecer por El
Tranvia, por si la investigacion policial conducia a los agentes hasta alli. No fue asi:
por lo visto, Espada habia llegado al bar por su cuenta y riesgo, tal vez siguiendo a
Miguel desde su ultimo encuentro confidencial.

Dulce y Bombon lo pasaron peor en los calabozos del Gobierno Civil. Fueron
citadas dos o tres veces y las interrogd Arlegui en persona sin la menor
contemplacién, pero ellas, como el camarero negro, como el pianista gordo y
borracho, como el gorila que tenian oculto para neutralizar rifias, se mantuvieron
firmes en sus primeras declaraciones. No sabian nada del hombre de la gabardina
gris, no sabian nada del obrero que subi6 al burdel con Espada.

Arlegui estaba furioso. Desplegd a todos sus hombres por la ciudad en
devastadoras redadas por los centros libertarios mas famosos. No podia permitir que
quedara impune el asesinato de su hombre de confianza, de su otro yo. Ordend
detener a los barrenderos y al vigilante de la calle d’En Carabassa porque «podrian
haber evitado el asesinato y no lo hicieron».

El policia Arredondo visit6 a Juliol, como era costumbre. Lo encontr6 euforico,
entusiasmado. La palabra exacta era «orgulloso». Orgulloso de los suyos.

—¢Queé sabes de la muerte de Joaquin Espada, Juliol?

—Sadlo sé que Layret ha sido vengado.

—Julioooool —rezongaba el policia gordo y abuilico.

Cuando Arredondo se fue, el viejo anarquista extrajo del bolsillo del pantalén la
postal que le habia entregado, dentro de un sobre, el camarero del Centro. Que
alguien la habia dejado para él. «;Pero alguien, quién?». «INo sé, alguien». El anverso
era un paisaje de la Barcelona rica, para turistas, el paseo de Gracia. En el reverso,
alguien habia escrito: «Con mi espada vengué a Layret». Firmado: «MJ».

Juliol no podia disimular su euforia.

En la vivienda que habia sobre la carboneria de la calle de la Via, Miguel Jinete
acab6 de fumarse un cigarrillo, lo lanzé por la ventana, por encima del muro que
separaba la casa de la via, y tomo una determinacion.

Fue a ducharse a la azotea. Luego se puso la camisa, la corbata, el traje azul, el
chaleco, los zapatos impolutos. Se puso la gabardina gris y el sombrero flexible y
sali6 a la calle.

A primera hora de la tarde, el fabricante Jaume Meranges regresaba con su hija de
un paseo en tartana. Tan tranquilos los dos, tan puestos, tan ufanos, tan ricos. Un
hombre que andaba por la acera de la calle de Craywinckel se volvio hacia ellos
como con intencion de saludarlos. Tenia una pistola en la mano y disparo tres veces.
Las tres veces dio en el cuerpo orondo y satisfecho del industrial. Tanto la hija como
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el cochero salieron indemnes.

En aquella carpeta titulada «Pugiles de despacho», que inicialmente se denomino
«Mala conciencia», después de los nombres de Moscoso, el Mahonés y Rodrigo,
constaban los de Joaquin Espada y Jaume Meranges. Junto a los dos tultimos, habia
afadido las letras HGG.

Supongo que significan «Hombre Gabardina Gris».
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Victor Luys estaba cumpliendo su servicio militar en Africa.

Y la prensa informaba de que cinco mil soldados aterrorizados, acorralados en el
culo del mundo, en algiin punto del norte de Africa llamado Annual, habian sido
sitiados por dieciocho mil rifefios decididos a exterminarlos.

Hasta ese momento, el ejército espafiol habia avanzado, triunfal y despreocupado,
soberbio y despectivo, sin encontrar resistencia, conquistando mas y mas territorios,
el mundo era suyo, los moros no eran enemigos. Y las fuerzas se iban desperdigando,
se repartian en guarniciones cada vez menos numerosas y mas confiadas mientras que
los indigenas se agrupaban, cada vez mas ofendidos y furiosos.

Bast6 con una victoria de los rifefios, una pequefia victoria, s6lo una, en Abarran,
para que se encendiera su ardor guerrero y consiguieran la adhesion de mas cabilas, y
mas, bajo la direccion del doctor en derecho Abd el-Krim, hasta llegar a aquel jueves
21 de julio en que una marea de dieciocho mil hombres avanzaba implacable sobre
Annual y los oficiales espafioles se veian paralizados por el panico y las 6rdenes
contradictorias. «jVamonos, vamonos, vamonos de aqui!». Solo tenian viveres para
cuatro dias, municiones para un dia y ni una gota de agua.

El general Manuel Fernandez Silvestre habia decidido evacuar el campo de noche
con direccion a Melilla, o a la cercana posicion de Sidi-Dris, pero en la madrugada
del 22 la superioridad le ordeno que se quedara donde estaba, que pronto llegarian los
refuerzos. Los soldados no aguantaban mas. «jVamonos de aqui de una puta vez!».
Pas6 la noche y seguian alli, esperando. Y, a la salida del sol, los ojeadores
advirtieron de la llegada de seis mil rifefios mas. Entonces si, Fernandez Silvestre
ordeno la evacuacion. Pero ya era demasiado tarde.

A las once de la mafiana, bajo un sol aplastante, se movilizdé una larga reata de
mulas con los impedimentos y, detras, la tropa apresurada, los heridos, el lastre del
armamento pesado y lento. Salieron a campo abierto y, como era previsible, cayo
sobre ellos un apocalipsis de plomo, fuego y metralla, y los cinco mil hombres
salieron corriendo despavoridos en todas direcciones. Se convirtieron en simples
blancos moviles sobre los que hacer punteria. La desbandada, la desorganizacion, la
derrota anticipada. Decian que el general Fernandez Silvestre se metio en su tienda y
se dispard un tiro en la sien.

Mas de dos mil quinientos espafioles quedaron tendidos en el campo. Y otros mil
quinientos fueron aniquilados en las posiciones cercanas. Trescientos veintiséis
soldados espafioles cayeron prisioneros. Y, cuando el Gobierno espafiol tuvo que
pagar a Abd el-Krim un rescate de ochenta mil duros de plata, cuentan que el rey
comentd: «Qué cara va la carne de gallina».

De todo esto, apenas nada dijeron los periodicos de los dias siguientes. Solo el dia
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24, antes de que la censura pudiera amordazarlos pero antes de que llegaran noticias
fiables, informaban de que el rey Alfonso xii y el Consejo de ministros, el
gobernador civil, el director general de Orden Publico y el capitan general interino
habian interrumpido sus vacaciones para reunirse en Madrid, y con eso bastaba para
que se propagara la alarma.

El pueblo se ech6 a la calle y organizé manifestaciones en contra de la guerra.
Como siempre.

Se preguntaba La Vanguardia: «;Ha muerto el general Fernandez Silvestre?».
Martinez Anido declaraba: «Lo ocurrido en Marruecos es un contratiempo muy
lamentable».

En el café Espafiol, con el periddico olvidado entre las manos, mi padre estuvo un
rato largo sin reaccionar. No podia quitarse de la cabeza que él, pagando, se habia
liberado de aquel infierno y, en cambio, su amigo Victor estaba alli, tal vez en
primera linea de fuego, expuesto a las balas de los moros.

Obsesionado por la idea de que su amigo podria ser uno de los cuatro mil
soldados caidos en Annual, corrio a su casa y registré a fondo las pertenencias mas
intimas de mi abuelo. En seguida encontré lo que buscaba, anotado en la libreta
donde constaban las cuentas del taxi. El domicilio de Julian Villarroya. Calle del
Bruch, cerca del Arco del Triunfo.

Hacia mucho tiempo ya que mi padre queria efectuar aquel registro. Desde que se
habia enterado de la existencia de su madre. Hortensia. El desastre de Annual no era
mas que un pretexto. El pretexto. El unico que podria haberle llevado hasta aquel
portal imponente de la calle del Bruch.

Se habia puesto su mejor traje, su camisa mas nueva y mejor planchada, el
sombrero de los domingos. Le costo internarse en el zaguan de aquella casa, hablar
con la portera, «¢los sefiores de Villarroya?», «En el principal».

No tuvo que subir en ascensor ni por la escalera que conducia al resto de los
pisos. Del zaguan, con capacidad para un par de carruajes, arrancaba una escalinata
solemne que conducia hasta la puerta enmarcada con florituras retorcidas. Mi padre
levant6 una mano que, antes de llegar al pulsador eléctrico, se detuvo a rascar una
ceja. Cerr6 los ojos y, superando una resistencia sobrehumana, llamé por fin al
timbre.

Abrié una criada de uniforme almidonado.

—La senora Hortensia?

—:Estaba usted citado con ella? —pregunt6 la mujer, arisca, dando a entender
que, si estuviera citado con la sefiora, ella lo sabria.

—No.

—No sé si podra recibirle. ¢ A quién debo anunciar?

—A Fernando Gavanza.
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¢Y si su madre no sabia que se llamaba Fernando? ;Le habria preguntado a su
padre: «Como se llama nuestro hijo?» ¢Diria «nuestro hijo»? No importaba. El
apellido Gavanza tenia que ser lo bastante convincente.

El vestibulo habia sido decorado para impresionar al visitante. Lo presidia un
gran cuadro oscurecido por el tiempo, que representaba una escena del Antiguo
Testamento llena de personajes que sobreactuaban. Salomé presentando en sociedad
la cabeza del Bautista en una bandeja, algo asi. Sobre un arcoén, la reproduccién en
miniatura de un barco de vela de tres palos, con todos sus detalles, y al lado un
crucifijo y, sobre un facistol descomunal, una biblia igualmente descomunal abierta
por una pagina ilustrada a colorines sobre pergamino por algin monje medieval.
Antigiiedades entre pesados cortinajes.

Mi padre esper6 un rato. Mucho rato. Y penso: «No saldra. ;Cémo puedo haber
creido en algun momento que iba a salir? Me diran que no esta. Me diran que no
quiere verme. Saldra un criado muy alto y muy fuerte y me echara a patadas». Para
evitar la ignominia, estuvo a punto de dar media vuelta y salir corriendo.

De pronto, entre las cortinas, apenas sin tocarlas, como filtrandose a través de
ellas, aparecio dofia Hortensia, Hortensia Carballido de Villarroya, mi padre siempre
la llam6 sefiora Hortensia. «Majestuosa» fue el adjetivo que utiliz6 cuando me lo
contaba. Elegante, como salida de una recepcion real de las que se reproducian en las
revistas de lujo, soberbia, despdtica, temible. En sus ojos, una tristeza insuperable.
Mas tarde, mi padre pensaria en los ojos tristes de Aurorita y lleg6 a preguntarse si le
gustarian las mujeres de ojos tristes porque, de alguna manera inexplicable, habia
intuido como eran los de la madre ausente.

Entré aquella mujer y le miré de arriba abajo, de cabeza a pies, y procuro
mantenerse impertérrita, pero trago saliva, no pudo evitarlo, trago saliva y flaqueé la
altaneria de su mirada.

Mi padre no dijo «mama» ni «madre», y ella no dijo «;qué estas haciendo aqui?»
ni «¢a qué viene esto?». Tampoco hubo abrazos, ni lagrimas. Era el encuentro de dos
desconocidos.

Hablo primero el visitante:

—Mi padre, Alberto, me dijo que no viniera. Pero... he tenido que venir...

Iba a decir «para pedirle un favor», pero ella lo interrumpi6 con un «Claro» que le
hizo tropezar, porque «Claro» significaba que a la mujer le parecia natural y
comprensible que €l hubiera querido ir hasta alli para verla, y él se veia obligado a
aceptar que lo l6gico y natural era que hubiera ido a aquella casa para encontrar a la
madre que lo habia parido y no a interceder por el amigo que se jugaba la vida en
Africa.

Y ella dijo: «Pasa», y €l pensé: «jNo!», pero paso. Entro a través de los cortinajes
pesados como muros a una casa oscura como una gruta, cerrada al exterior y repleta
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de antigiiedades imponentes.

Llegaron a un salon dominado por un retrato de Hortensia de tamafio natural, y un
par de tresillos y un piano. Mi padre se sent6 en el borde de uno de los sillones, como
si no quisiera dejar huella de su paso por alli. Estrujaba el sombrero entre los dedos
crispados, deformandolo sin compasion.

—Supongo que has venido para que te pida perdon —dijo ella en el tono de quien
no tiene la menor intencién de pedir perdon.

—iNo! —exclam6 mi padre espantado—. Al contrario, he venido a pedirle un
favor...

—:Un favor? Entiendo. Un favor a cambio. Como compensacion.

—No, no, no hay nada que compensar —insistia mi padre muy nervioso—. Al
contrario. Bueno, no sé. Quiero decir que lo que sucedi6 entre usted y mi padre no es
asunto mio...

—¢Que no es asunto tuyo? —replico ella, sarcastica.

—Bueno, quiero decir que yo no puedo juzgarlos. Mi padre me contd las
circunstancias del... Y yo no...

—:Queé te contd? —ésa era la gran pregunta, su maxima preocupacion. L.o que mi
abuelo iba contando de ella.

Mi padre dijo:

—Que en aquel tiempo los poderosos eran muy poderosos.

—Siempre lo han sido.

«¢Han?». Incluso a ella le son6 desconcertante aquel «han» en lugar de un
«hemos». ¢Llevaba veinte afios casada con Villarroya y todavia no creia pertenecer a
su casta? Se quedo callada unos instantes, arrepintiéndose tal vez de hablar tan a la
ligera. Mi padre la veia como una esfinge, un objeto inanimado y duro como el
bronce, blindado contra cualquier ataque del exterior. Una hermosa mujer que, a
fuerza de soportar y negarse el dolor, se habia vuelto invulnerable.

Mi padre trago saliva y se armo de valor para preguntar:

—¢Ha sido feliz? —se ruboriz6 automaticamente.

La estatua parpadeé y lo mir6 como si acabara de descubrir su presencia.
Reflexioné la respuesta durante unos segundos y, al fin, casi sonrid.

—Supongo que quieres preguntarme si valio la pena prescindir de ti. ¢Feliz?
¢Qué significa ser feliz? ;Tenerlo todo? Si, lo he tenido todo —hizo una pausa y, en
seguida, inexpresiva—: Menos un hijo.

—¢No tuvieron hijos con...? —mi padre obvio el nombre del duefio de la casa.

—No.

—¢Y por qué?

La mujer, con sus ojos cargados de intencion, le recrimind la insolencia. Lo puso
en su sitio. «A ti te lo voy a decir».
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—No tuvimos hijos —concluyo.

Mi padre enrojeci6 atin mas, muy confuso. Se queria ir.

—Perdone.

—Bueno, él si tuvo hijos —afiadi6 ella subitamente comunicativa y casi relajada
—. Con otra mujer. Y los ha reconocido como propios. Pero conmigo —Ila
interrumpio un suspiro inoportuno que la desconcentré— no ha tenido. No me mires
asi. No supuso ninguna desilusion. Nunca lei novelas romanticas, nunca me hice
ilusiones. En mi casa, mis padres vivian como vivimos Julian y yo. Respeto mutuo.
Distancia. Ninguna queja. Nada de confianzas. La vida es como es. Sélo que ellos
eran pobres y yo soy rica. No he tenido hijos, pero he tenido amigos, muchos amigos,
y criados, y animales de compafiia, y un jardin. Y he viajado mucho. He estudiado.
Tengo una cultura. Tu eres... Tu fuiste... —no podia mas—: Una sorpresa.

Mi padre se sintio sumamente incomodo. Entendié que lo estaban despidiendo y
se levanto para irse.

—Pero espera —dijo ella—. Venias para pedirme un favor.

—No era para mi. Era para un amigo. Pero no sé si pedirselo.

—Uno de los placeres que me ayudan a envejecer es el de sentirme omnipotente.
Ponme a prueba. Si te lo puedo conceder, me daras una alegria.

—Un amigo mio. Victor Luys, con y griega. Esta haciendo el servicio militar en
Africa, y sufro por él. No sé si serd uno de esos pobres desgraciados que han muerto
en Annual. Me horroriza pensar que yo pude librarme de aquel infierno y éI no.

La mujer asintio, bastante convencida de su omnipotencia.

—:Sabes donde esta destinado?

—No exactamente. Hace unos meses que me escribié una carta desde Melilla,
pero no podia dar detalles de su situacion por la censura de guerra —mi padre le
tendio el papel que traia preparado—. Se llama Victor Luys con y griega Medrano y
éstos son los datos de que dispongo.

La mujer, que no se habia levantado porque las reinas no se levantan del trono
para despedir a los subditos, tomo6 el papel y las manos de la madre y del hijo
estuvieron muy... muy cerca, pero no llegaron a tocarse. Los dos pusieron un empefio
especial en ello.

—Bueno... —dijo mi padre.
—Puedes volver a verme cuando quieras.
—Si.

Mi padre temblaba. Tenia uno de esos suspiros vibrantes que parecen tan
proximos al sollozo, y dio media vuelta y a punto estuvo de tropezar con la criada que
a lo mejor nunca se habia movido de alli.

—Acompaiie al sefior a la puerta.

Fsa era la despedida.
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«Si», se dijo mi padre. «Para tu madre, ya eres un sefior. Un sefior mas».

La criada lo acompafié a la puerta.

Otra cosa que rescaté de la cadtica caja de zapatos de mi padre: la carta que
Victor le escribié para contarle que habia sido felizmente trasladado al cuartel general
de Ceuta donde, por esas razones irracionales del ejército, lo habian nombrado de
golpe y porrazo ordenanza de un coronel. «Criado para todo», decia él. «Pero me
tratan bien».

En los meses siguientes, continu6 el desastre de Africa. El ejército espafiol no
hizo mas que replegarse y los rifefios continuaron diezmandolo. Fue la desbandada
del rio Igan, donde los primeros en escapar fueron los oficiales, y la matanza del
monte Arruit, donde los oficiales fueron quemados vivos. Hasta la rendicion formal
de una tropa desmoralizada aquel fatidico 9 de agosto de 1921 en que los moros no
respetaron a los soldados que ya habian depuesto las armas. De los tres mil que se
entregaron, unicamente sobrevivieron sesenta.

Pero Victor ya no estaba alli.
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24 de octubre de 1922

La noche del 23 de octubre de 1922, tres policias uniformados se presentaron en una
pension de la calle de Serra Xic, junto a la plaza de Sant Agusti Vell. Irrumpieron
intempestivos en los pasillos haciendo mucho ruido, despertando a los huéspedes,
preguntando a voces por un tal Eladio Cardoso.

Este sali6 de su habitacién protestando inocencia. El no habia hecho nada, le
habian asegurado que no le pasaria nada, habia trabajado para la policia. Le hicieron
callar con un culatazo en la boca. Uno de los policias entr6 a registrar su habitacion y
en seguida encontro las llaves de una moto.

—Las llaves de la Indian —dijo.

Cardoso continu6 farfullando, entre escupitajos de sangre y dientes, que habia
traido la Indian porque se lo habia pedido la policia, que él actuaba en nombre de la
policia, «preguntadle a Cordoba, que él me avala, preguntadle a Arlegui». Lo
golpearon de nuevo y lo arrastraron a la calle. «jDate preso, quedas detenido, que te
calles!». Le pusieron las esposas, 1o empujaron delante para que se encaminara hacia
la calle de Armengol, o la calle de Llastics, que alli se forma un confuso laberinto.
Pasaron por delante de la flamante moto Indian con sidecar que Cardoso habia
conducido desde Castellon.

—iMe lo pidio la policia!

—iQue te calles! jTira pa’lante!

Eladio Cardoso avanzo, y no se percatd de que los agentes no avanzaban con él
sino que se quedaban rezagados, y se llevaban los fusiles a la cara antes de gritar:
«jAlto, alto! jAlto a la autoridad!». Se detuvo, helado, al comprender que le estaban
aplicando la ley de fugas. Son6 la descarga de dos fusiles, sinti6 el brutal impacto en
la espalda y cay6 de bruces sobre los adoquines, con la garganta obturada por el
berrido de rabia de los traicionados.

Una voz anénima grit6 «jLey de fugas!», y otra le hizo eco, «jLey de fugas!», y
otra, «jLey de fugas!», como la voz de la conciencia sobrevolando las azoteas de
Ciutat Vella. Los gritos ahuyentaron a los guardias que, espantados, retrocedieron
hacia la plaza de Sant Agusti Vell, alejandose del caido, acaso temiendo un
linchamiento.

Al momento, de los portales surgian almas caritativas para atender al fusilado.
Solo una bala se habia clavado en la espalda de Cardoso, que no estaba muerto.
Cargaron con él. «jUn herido, un herido! iUn coche, que alguien traiga un coche!».

Lo llevaron al dispensario del barrio y el médico, al ver seccionada la columna
vertebral, torci6 el gesto. Alli, tendido de bruces en una camilla, el herido agarré la
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mano de quien estaba mas cerca y balbucio:

—Me muero. Qué canallada. Quiero hablar con el juez de guardia —el dolor le
forzaba a expresarse entre dientes—. No quiero policia. Si viene la policia, me
matara. Solo un juez. Lo que tengo que decir es demasiado terrible. El juez.

No llegé un juez sino el fiscal Diego Medina. El le asegur6 que era tan fiable
como un juez. Mas incluso.

—La policia —Ile dijo Cardoso ante numerosos testigos, grufiendo de dolor y
agarrandole de la solapa con desesperacion—, la policia ha preparado un atentado
contra Martinez Anido. Arlegui lo ha organizado. Fingen un atentado para poder
exterminar a los anarquistas impunemente. Me han aplicado la ley de fugas. Hay
testigos. Eso es lo que hacen Arlegui y Martinez Anido. Digaselo al juez, digalo al
mundo. A mi me contrataron Inocencio Feced y un tal Cérdoba Colom, que dicen que
es policia. Inocencio Feced trabaja para la policia, en Madrid lo saben, él puso la
bomba del Pompeya pagado por la policia. Hoy trataran de atentar contra Martinez
Anido, pero no seran los anarquistas, compruébenlo, por el amor de Dios, que mi
muerte no haya sido en vano.

Diego Medina le crey6. Y pudo comprobar que aquella noche la policia se habia
desplegado con la excusa de un supuesto atentado contra el gobernador civil. No
habia tenido siquiera la paciencia de aguardar a la puesta en escena que debian
montar con la ayuda de la moto Indian matricula V-1544 que Cardoso habia traido
desde Castellon. Ataco el Cuerpo de Seguridad a los anarquistas cuando éstos estaban
aun apostados y acabados de armar. Y, en una noche, cuatro detenidos trataron de
fugarse y fueron abatidos por las fuerzas que los conducian a Jefatura. Demasiadas
fugas para una noche. Demasiados tiros por la espalda. Demasiadas leyes de fuga.

El fiscal se puso en comunicacién con el presidente del gobierno en persona,
sefior Sanchez.

—¢Qué hago? —pregunto.

Al gobierno de Madrid no le gustaba Martinez Anido. Lo habian nombrado
gobernador civil debido a la presion de la patronal catalana, pero tenian muy presente
que sus métodos eran causa de desprestigio e incentivo para la anarquia. La mano
dura no es sutil y suele destrozar todo lo fragil que toca. Y la politica espafiola, en
aquellos momentos, era tremendamente fragil.

El presidente Sanchez Guerra telefone6 a Martinez Anido el dia 24 de octubre y
le notificé que Arlegui quedaba destituido de su cargo de jefe superior de policia.

Dijo Martinez Anido:

—Fsta es una intromisién intolerable. Me solidarizo al cien por cien con Miguel
Arlegui y, si usted insiste en su destitucion, me veré obligado a dimitir.

—FEn ese caso —le contestd6 Sanchez Guerra—, entregue el mando al presidente
de la audiencia y venga a Madrid cuanto antes.
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Cuando la prensa le pregunto, Severiano Martinez Anido dijo:

—No dimito. Me destituyen.

Dos dias después, el 26 de octubre, reaparecid6 Miguel Jinete. Como por arte de
magia, se materializo en el bar del Centro Libertario y le dio un fortisimo abrazo a
Juliol, que lo recibié como a un héroe. Bebieron, rieron y teorizaron sobre el futuro
de la sociedad. En aquellos tiempos, Juliol todavia era optimista. Para él, la caida de
Martinez Anido y Arlegui era una prueba inequivoca de que los suyos llevaban las de
ganar. Después de unos cuantos vinos, o cofiacs, o lo que fuera, aquel Miguel Jinete
vital, dinamico, arrollador, llamo al timbre de la casa de mi padre y lo envolvio en sus
brazos por sorpresa.

—Pero Miguel, td, hacia tanto tiempo que no sabiamos de ti...

—iHe wvuelto, joder, he vuelto! ;Y mafana mismo empiezo de nuevo en el
gimnasio! ;Y el afio que viene, campeon de Espanfa, ¢qué te apuestas?!

Abrazos y lagrimas, largas sesiones de confidencias. Mi abuelo y la sefiora
Llusieta querian mucho a Miguel. Incluso mis tios Ernesto y Candido, que habian
tomado mucha inquina a Victor y sus hermanos. Cuando Ernesto le dijo que iba a
estudiar para sacerdote, Miguel rompio a reir y repuso: «Hombre, qué bien, asi podré
bautizarme, que hasta ahora no he encontrado yo un cura de confianza para que me
bautice», y lo dijo de tal manera que todos celebraron la salida con risas, nadie se
ofendié.

—¢Y Victor?

—Esta en Africa, ¢no lo sabes?

—Coiio, por eso me dejo plantado el negocio. ;Sabes que ahora la plantilla de
limpieza del Morrot la dirige otro? Nos birlaron el negocio, Fueyito...

—¢Y qué querias que hiciera si se lo llevaron por la fuerza, Miguel?

—Si me lo hubiera dicho, lo habriamos podido redimir...

—¢Como te lo iba a decir si andabas perdido?

—FEso también es verdad.

—¢Y como lo ibas a redimir? ;Se lo ibas a pedir a Durruti, o al Noi del Sucre?

Se reian. Cuando se reunian dos miembros del Trio, siempre acababan riendo.

—¢Y cual es el ultimo, Fueye?

—No hay ultimo, Miguel. Ya hace mucho tiempo que no me cuentan chistes.

—Bueno, mejor, porque yo tampoco los entiendo...

Y jajaja.

Recuerdo a mi padre, tantos afios después, con aquella mirada de nostalgia y
resignacion.

—Y jajaja, yo no me enteraba de nada —se lamentaba—. El mundo pasaba por
mi lado, y yo ni lo veia. Victor cometi6 un atraco y cambio6 toda su vida, y yo ni me
enteraba. Nos veiamos, bebiamos juntos, bromeabamos, podiamos hablar de
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cualquier cosa, 0 eso creia yo, nos lo contabamos todo, o eso creia yo, y luego venia
Miguel y me decia que habia estado escondido por ahi, sin hacer nada, o que
trabajaba «en sus negocios», o en «su despacho» y yo tragaba, y los dos se iban con
sus secretos y yo me quedaba tan feliz y contento por tener dos amigos tan majos.

Lo decia con cierto resentimiento.

Victor le pasaba un brazo sobre los hombros, le daba una palmada carifiosa y
decia:

—T eras la seguridad, Fueye. Lo inmutable. La ignorancia y la inocencia te
permitian mantenerte seguro de ti mismo, de tu trabajo, de tu familia, de tu manera de
concebir y conducir la vida. Yo no sé lo que le pasaba a Miguel, pero creo que lo
mismo que a mi: ti eras lo mas importante de nuestra vida porque sabiamos que
siempre estarias ahi y que un dia nos perdonarias nuestras mentiras.

Regreso Miguel e invité a mi padre a ir a la Bombonera. «Que, si no vengo yo,
tienes abandonadas a las muchachas, cofio, con lo que te quieren ellas». Y llegaban
alli, a la calle d’En Carabassa, y los trataban como a reyes.

—Al Fueyito atendedle mejor que si fuera yo mismo.

—Caray, Miguel, qué les das. Qué bien te tratan aqui.

Pagaba él. Se suponia que pagaba él. Eso creia mi padre, al menos. No podia
imaginar que, en realidad, él era quien cobraba.
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No todos los anarquistas querian al Noi del Sucre. Lo admiraban por su capacidad de
arrastrar a las masas, eso si. Nadie podria olvidar su figura poderosa encandilando a
un publico de veinte mil personas en la plaza de toros de Las Arenas. Era el 19 de
marzo de 1919 y se trataba de dar fin a la famosa, multitudinaria y contundente
huelga de la Canadiense. La plaza rebosaba de obreros exaltados que manifestaban su
desacuerdo con silbidos, gritos, abucheos y pataleos que interrumpieron y
apabullaron una y otra vez a los cuatro oradores previos. El quinto que tomod la
palabra fue Salvador Segui, el Noi del Sucre, y éste, a pleno pulmon, sin ayuda de
megafonia de ninguna clase, hizo callar a aquel publico hostil y consiguié que
terminaran votando unanimemente el retorno al trabajo. Nadie movia a las masas
como é€l. Pero muchos, los mas idealistas y utopicos, le recriminaban que hubiera
caido en la trampa de la politica parlamentaria y el dialogo y que se manifestara
contrario a los atentados.

—No se puede ser libertario y pactar con la burguesia, como hace él —rezongaba
Juliol cuando habian tocado el tema en el bar del Centro—. Ahora anda criticando la
Revolucion rusa y a Lenin cuando dijo aquello tan brillante de «Libertad, si. ;Pero
para quién? ;Para qué?». Dice Salvador Segui: «jLibertad para todo el mundo!».
¢Ah, si? ;También para los patronos, para que nos exploten a su gusto? Dice Segui:
«Sin libertad se concibe al rebafio, pero no al hombre con sus atributos y dignidades».
Y luego habla de la «catastrofe moral que sufre Rusia actualmente» y dice que era
«superior a la econémica». No se puede meter a todos los hombres en un mismo saco.
Segui es un posibilista, un demagogo, capaz de cualquier cosa para obtener resultados
concretos y practicos ahora mismo.

Era Aurorita Escola quien, instalada en la trinchera de su ingenuidad, le daba la
réplica a Juliol sin apartar la vista.

—FEs lo que me gustaria que hicieran todos los politicos —le respondia—. No me
interesa que se pierdan en elucubraciones teoricas, sino que consigan cosas practicas.
Segui apoy0 la huelga de la Canadiense, y consiguio la jornada de ocho horas...

—... Hablando —la cortaba Juliol cada vez mas exasperado—. Negociando.
Pidiendo y cediendo. Y asi no se hacen las cosas. Un sindicato implica el didlogo con
el patron, implica el pacto, la creacion de intereses... No queremos la jornada de
ocho horas sino el advenimiento del comunismo libertario. Cuando nos conceden la
jornada de ocho horas, los patronos nos parecen buenos y humanitarios, ¢es que no lo
veis? Si, ademas, nos aumentan el sueldo, ya seran como hermanos. jAsi nunca
llegaremos a la revolucion!

—¢Pero ti qué quieres? ;Que los obreros vivan como esclavos? ;Tu saldrias en
publico y les dirias a los obreros que, por el bien de la revolucion, es conveniente que
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los exploten doce horas al dia, que estén mal pagados, que pasen hambre, que los
atormenten?

—iNuestra misién consiste en aniquilar de una vez por todas el capitalismo!

A veces resultaba dificil terminar con discusiones con Juliol y siempre lo dejaban
por imposible. Pero decia mi padre que, aunque pensaban distinto, siempre pudieron
hablar con él y siempre consideraron que era un maestro y un amigo.

La noche del viernes, 9 de marzo de 1923, Salvador Segui, su mujer Teresa y su
hijo Heleni, de siete afios, salieron del teatro Coémico del Paralelo y tomaron un taxi
para dirigirse a su domicilio de la calle de Valencia, nimero 559, entre Dos de Mayo
e Independencia. Detras de ellos, salié un coche en el que viajaban tres hombres, uno
de los cuales era Inocencio Feced. Salvador Segui viajaba delante, con el conductor, y
su esposa y su hijo iban detras. A una discreta sefial del taxista, el lider sindicalista se
volvio varias veces para hablar con la mujer y el nifio y comentar algun detalle de la
funcién que acababan de ver. Habia sido una representacion benéfica a favor de los
companieros presos. En seguida comprobo que los estaban siguiendo.

Al llegar a su destino, Salvador Segui se ape6 del coche y acompafio a la madre y
al hijo hasta el portal. Abri6 la puerta, les dijo «ahora subo» y la mujer
probablemente preguntaria «;adonde vas?», pero €l no respondio. Cerr6 el portal y
volvio a la calzada. Ahi estaba el coche que los habia seguido. Se plant6 delante
ofreciendo desafiante su oronda, imponente persona. «jDisparad, cobardes!», les grit6
en catalan. Tireu, covards!

No disparon. El conductor piso el acelerador y se alejo rapidamente de alli.

Salvador Segui se dirigié al taxista para pagarle y lo encontr6 mirandole
maravillado por su temeridad, boquiabierto, como si estuviera contemplando a un
muerto viviente.

—¢Cuanto le debo?

—No. Nada.

A partir de aquel momento, Salvador Segui era un auténtico muerto viviente, y él
lo sabia. Si iban a por él, lo encontrarian, porque el Noi del Sucre era un hombre
publico, que daba la cara, que decia lo que pensaba y nunca se habia escondido. No
concebia la posibilidad de encerrarse en un lugar seguro. Tal vez por eso, al dia
siguiente, sabado, 10 de marzo, al salir de casa después de comer, dio un abrazo
especialmente caluroso a su esposa Teresa, y la mir6 a los ojos con intensidad cuando
le dijo:

—Voy a tomar café. Con Lluis Companys, en El Tostadero. Luego tengo que ir a
comprar pintura a la calle de Sant Rafael —Salvador Segui era de profesion pintor de
paredes y se abastecia en una tienda de la calle de Sant Rafael.

—¢Te espero a cenar? —le pregunto ella, insegura.

Tal vez noto el tacto de la automatica belga que €l se habia metido en el bolsillo.
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—~Claro —respondio el Noi.

Dicen los libros de historia y las hemerotecas que Inocencio Feced y los suyos
tenian montada la parada en el café El Tostadero de la plaza de Universidad, donde
Salvador Segui pasé las primeras horas de la tarde del sabado jugando al billar con el
diputado Companys, y los sindicalistas Botella y Francisco Comas, conocido como
Peronas. A media tarde, salieron juntos Salvador Segui, Botella y Comas y, paseando,
se dirigieron a las Ramblas. Cuentan que los pistoleros, apostados tras el monumento
del doctor Robert, no se atrevieron a disparar porque la plaza estaba llena de nifios. A
la altura de la plaza de Catalufia, Botella sigui6 su camino y Segui y Comas
continuaron el paseo hasta la calle de San Pablo y, por ella, hasta Sant Rafael. A las
siete y cuarto, pasaban frente al nimero 19, cerca de la calle de la Cadena. Inocencio
Feced lleg6 por detras, acerco el caiidon de un revolver a la nuca de Salvador Segui y
disparo. La pequefia estatura del pistolero dio lugar a que la bala tuviera una
trayectoria de abajo arriba y se incrustara en la region frontal. Cay6 Segui. Al mismo
tiempo, otros dos individuos también empezaron a disparar sus armas. Uno alcanzo a
Francisco Comas en el costado derecho y en la pierna izquierda. El otro tir6 a
discrecion, para que cundiera el panico y nadie les cerrara el paso. Este alcanzé a una
mujer, Margarita Miquel, de sesenta y seis afios, que pasaba por alli. Después de
aquella serie de explosiones ensordecedoras y una desbandada espectacular, en un
abrir y cerrar de ojos, los pistoleros ya no estaban alli.

No todos los anarquistas querian a Salvador Segui, el Noi del Sucre, pero fueron
cientos de miles los que salieron a la calle el funesto martes y 13 siguiente, cientos de
miles los que dejaron el trabajo y paralizaron la ciudad, y protestaron con huelgas en
todos los sectores y organizaron una inmensa manifestacion con motivo de su muerte
y de las circunstancias confusas y vejatorias de su entierro. Porque, después de
insinuar que Salvador Segui quizas hubiera muerto en una vil reyerta entre maleantes,
a manos de los mismos anarquistas, el gobernador civil tuvo el atrevimiento de
llevarlo al cementerio y enterrarlo en secreto, de madrugada, en un coche ordinario y
sin distintivos, con la excusa de que nadie de la familia habia ido a reclamar el cuerpo
después de la autopsia.

En medio de la multitud que abarrotaba la plaza de Catalufia, destacaba con luz
propia, como una antorcha, la melena color de cobre de una muchacha de piel blanca
y cubierta de pecas. El grupo que formaban mi padre, Miguel y los hermanos y la
madre de Victor fue a parar precisamente junto a ella, que result6 que estaba alli con
su madre, una sefiora de actitud tan fiera que casi daba risa, y tres compafieros de
trabajo muy parlanchines. En seguida simpatizaron los dos grupos, y juntos gritaron
consignas enfurecidas, y lamentaron el asesinato del pobre Noi del Sucre y criticaron
los tejemanejes del gobernador civil, y hubo quien remarco que tal vez fue un poco
posibilista, y quien lo defendio sin reparos, y casi le parten la cara, todos juntos, a un
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desaprensivo que los provoco diciendo que el Noi era confidente de la policia.

Elena.

Otra mujer de la que mi padre no queria hablar, de quien nunca nos hablo, a mi
madre y a mi, y cuya mencion lo hundia en una especie de pozo negro.

La cit6 Victor, y mi padre se lo recrimin6 con una ojeada. Entonces, Victor le
puso la mano en el hombro y le dijo: «Dejémoslo», y él se lo agradecié con un
movimiento de cabeza.

En cuanto tuve oportunidad, formulé la pregunta, claro esta.

—¢Quién era Elena?

—La esposa de tu padre —me respondi6 Victor—. Se casaron. Y tuvieron un
hijo.

Fl no estaba presente en el momento en que se conocieron, durante la
manifestacion por el entierro de Salvador Segui, porque se encontraba en Africa, pero
su madre, sus hermanos y Miguel se lo contaron luego. Decian que habia sido la
resurreccion del Fueye, que se le vio especialmente conversador y brillante aquel dia.
Después de mucho tiempo abrumado por la amargura, y a pesar de que aquel dia
todos los temas de conversacion eran tristes y funestos porque giraban en torno a la
irreparable pérdida del Noi del Sucre, todos tuvieron la sensacion de que mi padre
acababa de encontrar la puerta de salida de la melancolia. Gracias a una frase que
tomo prestada del padre de Victor, «no estan hablando con nosotros, hablan entre
ellos y nosotros somos su tema de conversacion», atrajo y retuvo la atencion de
aquella pelirroja de rostro rectilineo y labios estrechos, que se llamaba Elena y
trabajaba ayudando a su madre en la cocina de una casa de comidas llamada
Hermanos Marchena.

Se comentaba luego, entre risas y guifios, el tono especialmente cantarin con que
mi padre se habia interesado por las especialidades culinarias de la citada casa de
comidas, y se dio por supuesto que al dia siguiente habia corrido a aquel
establecimiento para probar el conejo al ajillo. Entonces, mi padre salia al paso de
tamafia inexactitud diciendo que fue Elena quien le visit6 a él en los Grandes
Almacenes El Siglo y que le sorprendi6 mientras estaba vendiendo una faja
adelgazante a una sefiora muy empingorotada. Entonces si, ya resultdo imposible
evitar una comida en la casa de los Hermanos Marchena, donde fue bien recibido y
agasajado.

Elena fue el motivo de que mi padre volviera a salir de casa y a pasear por la
ciudad. Con Elena, fue a ver las peliculas por episodios Parissette y Defenderse o
morir, y De corazén a corazon, en el teatro Goya; y fueron a reirse con las
atracciones del Tibidabo, y un dia mi padre abri6 a la pelirroja la puerta de su casa
para que le oyera ensayar tangos con el bandonedn junto a la encandilada sefiora
Llusieta. Después de estar con Elena, segun decia Victor que contaba mi abuelo
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Alberto, mi padre se quedaba con un recuerdo de besos en los labios y un arco iris en
los ojos.
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Mi padre seguia fiel al principio de que hay que celebrarlo absolutamente todo y su
biografia de aquella época es una larga sucesion de celebraciones. Celebraron
onomasticas y cumpleafios, y fiestas mayores, y las Navidades y Nocheviejas, y
celebraron el regreso de Victor de Africa sano y salvo, y celebraron la toma de
posesion de su puesto de trabajo tras el mostrador del bar Luys de la calle de
Robador, y celebraron la boda de mi padre con Elena, y celebraron la ampliacion del
negocio de mi abuelo Alberto en el garaje de la calle de Entenza, y celebraron los
primeros votos de mi tio Ernesto, y celebraron la inauguracion del metro y el gran
éxito de la Exposicion Universal de 1929, y las elecciones democraticas y la
proclamacion de la Republica de 1931, y la proclamacion del Estat Catala en el 34.
Siempre los tres amigos juntos de nuevo, bebiendo champan, llorando de risa,
tambaleandose abrazados, felices, otra vez el Trio del Pompeya.

Escuchando a mi padre, diria que el golpe de estado de Primo de Rivera y la
dictadura subsiguiente lo sobrevold sin rozarlo siquiera. No dio ninguna importacia al
hecho de que, de repente, se truncara el optimismo de Juliol que empezd a hablar del
regreso de los militares como la peor de las catastrofes. Decia, con aspavientos de
profeta iluminado:

—En Italia, la opereta de Mussolini. Ahora, aqui, la zarzuela espafiola. Y, pronto,
Alemania, jno perdais de vista Alemania, que vendra con una Opera wagneriana en
cinco actos!

Pero ésa era la tunica queja. La mayoria de los ciudadanos daba la razon a los
partidarios del pufietazo en la mesa y el sable desenvainado porque lo cierto fue que,
con la dictadura, callaron las pistolas en la calle y disminuy6 el nimero de muertos y
heridos en las paginas de los periddicos, e incluso el ejército derroté a Abd el-Krim y
acabo de una vez con aquella guerra de Marruecos que parecia interminable. Mi
padre estaba convencido de que la policia, mejor pagada que antes, en consecuencia
seria menos corrupta. Y el que mejor podria haberle ilustrado sobre lo que en realidad
pasaba, que era Miguel Jinete, no le confes6 que era policia muy bien considerado en
el Gobierno Civil como experto en anarquistas, sindicalistas y revolucionarios en
general. Para mi padre, Miguel se dedicaba a unos negocios a los que siempre aludia
superficialmente y que resolvia en un pequefio despacho ubicado en la parte baja de
las Ramblas, en el pasaje de la Banca, donde ahora se encuentra el Museo de Cera.
Mi padre tuvo que esperar mas de cincuenta afios para enterarse de que, ademas de
pertenecer a la policia secreta, su amigo Miguel, tan generoso y dinamico, era duefio
de un burdel, traficaba con armas y dirigia una banda de libertarios que atracaban
bancos.

El aperitivo de las celebraciones fue la fiesta de bienvenida que le dieron a Victor
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en su propio bar Luys de la calle de Robador, calle estrecha especializada en casas de
gomas iluminadas en rojo y azul, individuas callejeras que parecian cansadas de vivir
y prostibulos baratos que se caian a trozos. Era un local estrecho pero profundo,
decorado con azulejos de Valencia, con el mostrador niquelado y la gran nevera a la
izquierda y un ensanchamiento al fondo donde cabia una pequefia tarima con piano
para que, a partir de las nueve de la noche, un cantante de tangos, una frivola, un
baritono y, en ocasiones, un cantaor y una bailaora, deleitaran al personal. Las
actuaciones de cada noche estaban escritas con tiza en la pizarra de la puerta. Una de
las camareras triunfaba cantando, medio desnuda, un tema muy sensual que decia:
«Al Capone pone, pone/ pone cara de rufian...». Se despachaban los chatos a
veinticinco céntimos y a cincuenta la cafia de cerveza.

Tanto Miguel como mi padre abrazaron a un Victor rapado y resplandeciente de
felicidad, no sélo por haber regresado ileso de Africa sino también y sobre todo
porque sus hermanos habian actuado con sensatez y nadie sospechaba cual era la
procedencia del dinero con que habian levantado aquel negocio. Al brindis afiadieron
la ceremonia de tirar las llaves del local a la alcantarilla, como simbolo de que sus
puertas siempre iban a estar abiertas. (En el afio 33, cuando hubo una huelga de
camareros, los propietarios tuvieron que cerrar sus bares formando barricadas con
mesas y muebles, porque carecian de puertas). Claro que, en aquella segunda ocasion,
lo hicieron con llaves falsas porque las auténticas ya habian ido a parar a las cloacas
en la inauguracion de 1921.

Marisco de todo tipo, fiambres, quesos, platitos con fricand6é cocinado por la
sefiora Llusieta en la cocina del bar, y cerveza, vino, champan y cocteles sin limite; si
alguien preguntd de donde salia el dinero para pagar aquel derroche, le dijeron que el
negocio funcionaba bastante bien y que un dia es un dia. La verdad era que el negocio
iba bien y casi no habian tenido que echar mano del botin de cientos de miles de
pesetas que se escondia en una aparatosa e inviolable caja fuerte del piso de arriba.

Aquel dia, alli, Victor le pregunt6 a mi padre si tenia consigo el bandoneon y se
sorprendio al encontrarse todavia con la mirada esquiva y su resistencia a tocar en
publico.

—Ven a casa. Por las noches ensayo.

—¢Aun te acuerdas de Aurorita? —susurré Victor, pasando el brazo sobre los
hombros de mi padre. Este no respondi6. Sélo miré para otra parte. Y Victor zanj6 la
conversacion con un suspiro—: ¢Qué habra sido de Aurorita?

Los Luys disimularon mal su frustracién porque tenian con ellos a un cantante
llamado Lalo Valente que actuaba algunas noches en el tablao y habia manifestado su
deseo de cantar acompaiiado por el bandonedn del Fueyito. Se maravillo al enterarse
de que mi padre habia vivido afios en Argentina, porque resultd que, a pesar de su
acento bonaerense, ni se llamaba Lalo ni Valente ni era argentino, sino canario, y no
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habia cruzado jamés el Atlantico. El era argentino por vocacién, que todo lo habia
aprendido en los libros, en los discos y en los diarios y que se habia fijado el objetivo
de triunfar tangueando alguna vez en el Colon o en algun bulin de la calle Corrientes.
Se emocioné al saber que mi padre habia estudiado solfeo y bandoneén con Angel
Crego, del barrio de San Telmo, y se concentraron en una complicada conversacion
sobre staccatos y matices pianissimos, y fortissimos legatos sin perder la cuadratura,
y risas cuando resulto que los dos eran seguidores de la escuela de Osvaldo Fresedo y
Carlo di Sarli. Naturalmente, terminaron hablando del gran Carlos Gardel que, desde
enero, estaba triunfando en el teatro Apolo de Madrid y decian que pronto viajaria a
Barcelona.

La pelirroja Elena se afiadié con entusiasmo a la tertulia milonguera porque,
después de una temporada de escuchar los ensayos de mi padre, se habia vuelto una
incondicional del tango. Las ultimas novedades, recién editadas, eran Y todo a media
luz, Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor... y Mano a mano. Mi
padre confes6 que no le gustaba que Elena cantara tangos, pero no se lo podia
impedir. Simplemente, le decia que cantaba muy mal.

Fue esa noche cuando Lalo Valente revel6 al Trio del Pompeya el tango
Confesion que tanto gusto a Miguel.

Fue a conciencia pura

que perdi tu amor...

jNada mdas que por salvarte!
Hoy me odias

y yo feliz,

me arrincono pa’ llorarte...

El recuerdo que tendrds de mi
serd horroroso,

me verds siempre golpedndote
como un malvao...

i Y si supieras, bien,

qué generoso

fue que pagase asi

tu buen amor...!

Y mi padre exclamaba, con aquella expresion irdnica tan suya:
—Mirad vos, qué piola. La faja a pufiadas y luego dice que era por hacerle un
bien —y Miguel se retorcia de la risa.

jSol de mi vidal...
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fui un fracasao

y en mi caida

busqué dejarte a un lao,
porque te quise

tanto... jtanto!

que al rodar,

para salvarte

solo supe

hacerme odiar.

Y aquella noche, alli, en el bar Luys, mi padre por fin se lanz6 a contar un chiste
que para Victor seria inolvidable. El del borracho y la farola.

—... Esta un borracho agarrado a una farola y la golpea con violencia. Viene otro
borracho que le pregunta: «;Pero qué haces?». Dice el primero: «jPues que estoy
llamando, estoy llamando a la puerta y no me abren!». Y dice el otro borracho, que
llegaba: «Pues tu insiste, que arriba hay luz».

—Ese dia supe que nuestro Fueyito ya se habia recuperado del bache de Aurorita
—coment6 Victor cuando nos reimos del chiste en una de nuestras salidas nocturnas
por las Ramblas.

Mi padre comento cabizbajo y entre dientes, quiza creyendo que no podiamos
oirle:

—Nunca me recuperé de aquello, nunca —y no sé si dijo «recuperé» o
«recuperaré».

La fiesta del bar Luys se prolong6 en la Bombonera, naturalmente. Fue Miguel
quien los arrastr6 a ultima hora.

—... Que tienes que ir a saludar a Dulce y Bombdn, Victorino, cofio. Que ya
saben que has llegado y, si no vas, se van a enfadar.

—Es curioso —reflexionaba Victor a sus setenta y cinco afios—. Ahora que sé
que Miguel era el duefio de la Bombonera, cambia mi vision de aquellas visitas tan
frecuentes. Siempre pensé que estaba medio enamorado de Dulce o de Bombén, o de
las dos. Pero ahora tengo la sensacion de que nos invitaba a su casa. Nunca pudo
organizar una farra en el piso asqueroso que habia encima de su carboneria y es como
si hubiera montado aquella casa de putas para agasajarnos como sabia y podia.

Habia ampliado el negocio de la calle d’En Carabassa comprando el piso de
arriba y comunicando los dos con una escalera de caracol y habia introducido un par
de reformas de las que estaba muy orgulloso. Proyeccion de peliculas pornograficas
en una pequefia sala oscurisima donde, a veces, también se hacian «cuadros
artisticos» y, como el gobierno de la dictadura habia prohibido el juego, un pequefio
casino clandestino con ruleta y mesas de poquer y bacarra.
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Miguel, que todavia no habia renunciado a triunfar en el mundo del boxeo,
siempre andaba con tiritas de tafetan por la cara. Durante el afio 1924, tuvo tres
encuentros, en mayo, junio y septiembre, a los cuales tanto mi padre y Victor como la
sefiora Llusieta y la hermosa y pelirroja Elena fueron a vociferar gritos de estimulo.
Gano el primer combate contra un negro guineano que, segun mi padre, boxeaba con
tanta habilidad como la sefiora Llusieta «seguro que no par6 de chillar Verge
Santissima a cada guantazo que le pegaste». Victor opinaba que habia elegido a su
contrincante para deslumbrarnos. A partir de los comentarios de sus amigos, para los
dos combates siguientes buscé rivales de categoria y perdié los dos, en junio por
puntos después de recibir una somanta fenomenal y en septiembre por k. o. en el
tercer asalto.

—En la fiesta de Nochevieja de 1924, nos confes6é que habia decidido dejar el
noble arte del marqués de Queensberry —dijo mi padre con cierta sorna.

Mi abuelo Alberto, que sabia tanto de estudios sacerdotales como yo, manifesto
una vez su deseo de que fuera Ernesto quien casara a mi padre y a Elena. Eso les
habria supuesto un noviazgo de diez o doce afios porque Ernesto no salio del
Seminario Mayor hasta el 33 y no cant6 misa hasta dos afios después. Quiza como
reaccion a aquel deseo, o por la insistencia de Elena de que queria dejar la cocina de
los Hermanos Marchena, o simplemente porque mi padre ya estaba suficientemente
bien situado, se casaron en el 25, a casi dos afios de conocerse, en la imponente
iglesia basilica de Sant Josep Oriol, en la calle Diputacién, y Ernesto no oficio la
ceremonia pero al menos ayudo a ella llevando las vinajeras de un lado para otro y
haciendo sonar la campanilla en el momento de la consagracion. Elena comulgé. Mi
padre, no. Mas tarde, durante el banquete, que celebraron ocupando la totalidad del
restaurante de los Marchena, su hermanastro Candido, siempre enfurrufiado, fue a su
encuentro con acrimonia:

—¢Se puede saber por qué no has comulgado? Tu hermano Ernesto esta muy
triste.

—¢Y por qué no viene a decirmelo él?

—Porque Ernesto es muy bueno.

—Y td no, ¢verdad?

—No. Yo no. Y, como no lo soy, ademas te diré que no me gusta nada que hayas
traido a tus amigos los anarquistas.

—¢Qué amigos anarquistas?

—Victor y sus hermanos, Fraternal y los otros, que solo con los nombres ya
pagan. Y ese viejo Juliol, o como se llame.

—Por suerte, es mi boda y no la tuya.

—No. A la mia, no vendran. Ya te digo yo que no vendran. Para mi, anarquista y
asesino es todo uno.
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Mi padre continuaba en los Grandes Almacenes El Siglo y habia declinado la
oferta de trabajar en el negocio de transportes de su padre para no encontrarse alli con
su hermano Candido, con quien cada vez se enturbiaban mas las relaciones. Eso
significé un disgusto para mi abuelo Alberto, pero al fin se rindi6 ante la evidencia de
una incompatibilidad casi patologica.

Mi padre, después, fue a hablar con su hermanastro Ernesto.

—Si no he comulgado —Ile dijo— ha sido por respeto a tu fe y a mi mismo. Me
he casado en una iglesia porque a Elena, a padre y a ti os hacia ilusién, pero no creo
en todo esto y todos estais informados de ello. Creo que, si me hubiera tragado ese
pedazo de pan fingiendo devocion, habria sido igual que una mentira, un sacrilegio,
como si me estuviera riendo tanto de tus creencias como de las mias.

—¢De las tuyas? —sonri6 Ernesto con mansedumbre—. Tu no tienes creencias.

Entremeses, Canelones Rossini, Ternera a la moda, Langosta, Poularde asada,
Pastel de bodas, Vino de marca, Jerez y Champagne, Café y Cognac. Otra espléndida
celebracion. En un rincén del restaurante, tocaba un quinteto de musicos amigos de
mi padre y los asistentes al convite pudieron bailar el blackbottom y el charleston
como Dios les dio a entender. «jMadre, comprame un negro, cOmprame un negro
para bailar...!». Tangos, no. El tango, segun deseo expreso de mi padre, lo menos
posible. Solo cuando Elena lo pedia y Elena pidi6 s6lo un par. Aunque nadie le habia
contado nada de Aurorita Escola, ella ya comprendia que algo raro pasaba con el
tango y mi padre.

—Y, sobre todo, que Elena no cante ningtin tango, porque lo hace fatal.

Solo un poco. Corrientes, tres, cuatro, ocho, segundo piso ascensor... No mucho
mas.

Pero cuando Carlos Gardel lleg6 a Barcelona, en 1925, todos fueron a verle al
teatro Goya, donde actuaba. Todos. El Trio del Pompeya y los hermanos de Victor, y
Juliol y la sefiora Llusieta, y hasta mi abuelo Alberto y la sefiora Margarita, la madre
de los Luys. Y cuentan que mi padre se emociond y aplaudid a rabiar puesto en pie.

El nuevo matrimonio se vino a vivir a este piso de Gran Via esquina con Entenza,
donde ahora vivo y estoy escribiendo estas paginas. Aunque era logico que quisieran
casa propia, entre otras cosas porque el piso de Borrell era demasiado pequefio, el
abuelo Alberto y Candido vivieron la mudanza como una afrenta, como si mi padre
los estuviera enviando al cuerno.

No se trataba de eso pero, por lo visto, en la ceremonia del bautizo del primer hijo
de mi padre y Elena, el pequefio Tomas, Tomasin en el recuerdo, volvieron a
coincidir los biempensantes parientes proximos y los amigotes pseudoanarquistas del
padre de la criatura y se repitieron las caras largas frente a los gestos despectivos, los
Cago’n Déu entre dientes pero audibles, las miradas de odio, los cuchicheos rabiosos,
y parece que Miguel Jinete, harto, se acerc6 a Candido y le endifi6 alguna
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inconveniencia amenazante que dejo mudo al inquisidor aficionado.

Tanto Miguel como Victor opinaban y le decian a mi padre que la conducta de
Candido unicamente podia explicarse por la envidia. Era un tipo muy mediocre, sabia
que era inepto en el negocio de transportes, sin ninguna iniciativa propia, y tenia
miedo de ser desbancado por mi padre, mucho mas simpatico, inteligente y brillante.

Y en estos momentos escribo con orgullo y conviccién sobre la simpatia, la
inteligencia y brillantez de mi padre en un intento de hacerme perdonar tantos y
tantos afios de pensar que era gris, aburrido e insignificante.
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Entre los papeles de Miguel Jinete, encontré una carpeta titulada «Progreso Hoy». En
ella, se relata una version épica, fantasiosa y distanciada de la creacion y actividades
de la célula libertaria. Segun ella, el fundador, ide6logo y organizador es «un oscuro
tipo de la metalurgia llamado Cérdoba y presuntamente vinculado al “mitico hombre
de la gabardina gris”». En esa carpeta guardaba recortes de periédico alusivos a
diversos atracos perpetrados entre 1924 y 1930, que dan a entender que la pandilla
del bar El Tranvia se habia cansado de estar en letargo y, al llegar la dictadura, tomo
la determinacién de echarse a la calle para comportarse como anarquistas de verdad.
Dejaron de ser un durmiente grupo de afinidad para convertirse en un grupo de
accion. Anarquistas de los que asaltaban cualquier sitio donde hubiera dinero, desde
entidades bancarias hasta taquillas de cines para «animar a otros obreros en paro a
deshacerse del espiritu servil», y convertian los asaltos en mitines didacticos.

—Somos como Robin de los Bosques. Robamos a los ricos pero no para darselo a
los pobres, sino para que los pobres aprendan de una vez qué es lo que tienen que
hacer. Hay que entrar en los bancos con pistola igual como otros entran con un
cheque. Es exactamente 1o mismo.

Miguel se encargaba de que Juliol se enterase de estas acciones, y asi se ganaba
su admiracion y la de libertarios proximos y se propagaba la leyenda de un mitico
Jinete que, pistola en mano, iba labrando y sembrando las semillas de la revolucion.
Deslumbraba a su viejo maestro con secretos que demostraban que estaba conectado
con redes muy bien organizadas e informadas. Contaba que, por el asesinato del Noi
del Sucre, Inocencio Feced y sus amigos habian cobrado veinticinco mil pesetas que
pagd un tal Muntadas, de la Espafia Industrial. Y Juliol se lo creia todo porque
Miguel era su representante en el mundo exterior, el que realizaba todo aquello que él
predicaba pero era incapaz de llevar a término.

Luego, Miguel salia del Centro Libertario del Poblenou para irse, por ejemplo, al
Grill Room de la calle de Escudellers y tomarse media docena de ostras, un vermut
italiano o un par de whiskies en compaiiia de alguin mandamas de la policia.

Por aquel entonces, pertenecia a la Brigada Especializada en Anarquismo y
Sindicalismo, donde lo habia metido el sefior Hernandez Maullos, el primer jefe
superior de policia de la dictadura.

—FEl general Martinez Anido me ha hablado muy bien de usted —le comento el
primer dia en que se vieron, como si quisiera presumir de amistades influyentes.

—Entonces, ya sabra cémo trabajo —le dijo Miguel—. Estoy infiltrado en todos
los ambientes anarquistas. Me aceptan porque Miguel Jinete es un mito. Se cuenta
que he matado a muchos empresarios, a muchos policias, que he cometido muchos
atracos y atentados. Me admiran y por eso obtengo mucha informacion —se escudaba
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en aquella gruesa carpeta repleta de todas las detenciones realizadas gracias a €l en la
época de Arlegui. El jefe superior contemplaba aquel historial con sonrisa tenue y lo
miraba mansamente por encima de los quevedos—. En Jefatura, soy Cérdoba, el
inspector Manolo Cérdoba Colom. Y ya le advierto que vamos a dar unos cuantos
golpes —el otro fruncio el rostro levemente, como si temiera oir un ruido estrepitoso
de un momento a otro—. Algunos bancos. Nada. No habra sangre si no intervienen
policias. Con eso ganaré prestigio y creo que conseguiré llegar a una fabrica de
explosivos que me han dicho que hay por Hospitalet.

Con la posibilidad de desmantelar una fabrica de explosivos, siempre conseguia
lo que pedia. Tanto con ese primer jefe superior como con el que le sucedio, que se
llama Tenorio, como don Juan.

En aquellos afios Barcelona estaba en ebullicion. Con vistas a la préxima
Exposicion Universal que habia de inaugurarse en 1929, se estaban haciendo obras
por todas partes. Se construia el gran complejo arquitectonico de Montjuic, desde la
plaza de Espafia hasta lo alto del monte, se terminaron de construir el edificio de
Correos y la estacion de Francia, y el edificio de Telefonica de la plaza de Catalufia,
considerado el primer rascacielos barcelonés; se sustituyé definitivamente Ia
iluminacion de gas por la eléctrica, se inaugurd el aerodromo del Prat, se soterro el
ferrocarril de Sarria que habia matado a tantos imprudentes, y se hizo llegar la linea
de metro hasta Sants. La ciudad se expandia en todas direcciones. Todo ello favorecio
que se incrementara la poblacion de la ciudad en miles y miles de inmigrantes que
venian a trabajar tanto con pico y pala por las calles como con pluma y tintero en los
cientos de oficinas, delegaciones, comités y agencias que se necesitaron para llevar a
cabo aquel monumental acontecimiento. A mi padre lo fueron a buscar desde el
ayuntamiento porque hablaba correctamente el inglés y el francés y, con permiso de
la directiva de El Siglo, estuvo trabajando, desde mediados del 28 hasta mediados del
29, en las oficinas de recepcién de autoridades.

Con tanto jornalero ansioso por ganar dinero, probablemente decepcionado
porque la vida no era tan facil en Catalufia como se lo habian pintado y presa facil de
las teorias libertarias, las autoridades tenian mucho miedo de que se incrementaran
las actividades delictivas, incluso se contemplaba seriamente la posibilidad de un
atentado contra el rey en la inauguracion. Por tanto, la brigada de Miguel Jinete
estaba constantemente en pie de guerra y se le permitia cualquier método que
pareciera efectivo. Por lo visto, el amigo de mi padre era uno de los pocos policias
imaginativos del cuerpo y eso era muy valorado en aquellos momentos.

Y llegaron con sus tangos a Barcelona los inolvidables Irusta, Fugazot y Demare
en 1927, y Carlos Gardel continué aqui hasta el 28, y aquéllos fueron los afios de
Caminito, Un tropezon (cualquiera da en la vida), A la luz del candil, Barrio reo,
Esta noche me emborracho, tan cruel: Sola, fané y descangayada, la vi esta
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madrugada al salir de un cabaré... Y el cine ya era sonoro y a mi padre le gustaba
Greta Garbo, Victor estaba enamorado de Gloria Swanson, Miguel era un adorador
de Clara Bow y la sefiora Llusieta estuvo un dia entero llorando y de luto cuando ley6
que se habia muerto Rodolfo Valentino.

Fueron recuerdos risuefios y apacibles para mi padre que era muy feliz con Elena
y veia crecer con orgullo a un Tomasin vestido de marinerito y, de vez en cuando, se
permitia algunas juergas con sus amigos del alma.

Y, un dia, Primo de Rivera dejo el gobierno para dar paso a lo que se dio en
llamar la «Dictablanda» y, por fin, se celebraron las elecciones del 12 de abril de
1931 y, como dijo el presidente del gobierno, sefior Aznar, el pais que se fue a dormir
monarquico se desperté republicano. Un pais tradicionalmente catélico de pronto fue
laico y disolvi6 la Compafiia de Jesus, y, en medio de una euforia explosiva, se
legaliz6 el divorcio y se concedid el voto a la mujer, y a las calles salieron los
defensores del nudismo y del esperanto, y las jovencitas llevaban en el pelo adornos
con los colores republicanos, y los hombres, tirantes con los colores republicanos. Y
Francesc Macia salio al balcén de la Generalitat, en la plaza que en adelante se llamé
de la Republica, para proclamar el Estat Catala y la Republica Catalana por un rato.
Hasta que llegaron los ministros de Madrid y le hicieron entrar en razon.

A mi padre no le gustaba hablar de la politica de aquella época. Cuando le
pregunté, se reiter6 como burgués vocacional, dedicado en cuerpo y alma a su mujer,
su hijo, su trabajo y sus amigos, alejado de una familia crispada por un Candido
demasiado intolerante y medroso, y contertulio silencioso en el bar del Centro
Libertario del Poblenou, donde Juliol les transmitia la version anarquista de lo que
estaba sucediendo.

—:Republica de trabajadores? —decia cada vez mas intransigente a sus
cincuenta y dos afios—. ¢Donde estan los trabajadores? Desde luego, en el gobierno,
no. En el gobierno estan los mismos chupatintas de siempre, mercachifles del
blablabla, mucha palabreria con chistera y con levita. A nadie se le ha ocurrido
depurar al ejército, que son los de siempre y siempre estan a punto para sacar el sable
y, si no, ya visteis como pusieron firmes a Macia cuando hizo el ridiculo
proclamando la republica catalana. ;Y la Iglesia? Han cerrado los colegios de los
jesuitas para quedar bien pero yo, por la calle, todavia veo cuervos de negro,
siniestros y fanaticos. ¢Y dénde esta el reparto de las tierras? ¢Y cOmo no estamos
fusilando a los aristocratas, y a los terratenientes? ;T has oido que hayamos
ejecutado a algun cacique? Pues yo tampoco.

»Y en Catalufia las cosas estan peor que en el resto de Espafia. En Madrid estan
quemando iglesias y aqui, en cambio, tan tranquilos. Dicen que esto es el oasis
catalan. Qué bien esta eso. El oasis catalan. Rodeados de desolacion y muerte y
nosotros tan contentos, remojandonos los pies en un charco. Esta no es nuestra
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Republica. Esto es un espejismo, este puto oasis catalan del que todo el mundo esta
tan orgulloso, una ilusiéon de prestidigitacion que nos impide lanzarnos a la lucha
armada e imponer el comunismo libertario de una vez por todas.

»¢Habéis oido hablar de la detencién gubernativa? ;Sabéis lo que es la detencion
gubernativa? Pues que te pueden meter en la trena durante dos semanas, si quieren,
sin darte explicaciones. Basta con que resultes sospechoso... Sospechoso, ;qué
quiere decir sospechoso? De repente, te pueden acusar de cooperacién moral. De
cooperacion moral, ;pero qué es eso?

Mi padre describia a los politicos como imprudentes estupidos que hacian juegos
malabares con botellas de nitroglicerina, empezando por Primo de Rivera que,
cuando se cans6é de jugar a los soldaditos, se largd sin mas, dejando al pais
empantanado, hasta Alfonso X1l que, como un nifio malcriado, se enfurrufié al ver
que el pueblo no lo queria y dimiti6 de rey y se fue también dando un portazo. Y de
los izquierdistas que tomaron el poder, mi padre opinaba que eran unos alegres
descerebrados que, en algin momento, llegaron a creer que los ricos de toda la vida
iban a empezar a repartir sus riquezas entre todos.

De vez en cuando, en la tertulia del Centro Libertario, Juliol fulminaba a mi padre
con una mirada que recriminaba su traje, su sombrero y su pulcritud, y le preguntaba,
provocador:

—¢Y tu qué piensas?

Mi padre respondia que la riqueza estaba muy mal repartida, que no podia ser que
hubiera ricos tan ricos y pobres tan pobres y que habia que hacer algo al respecto y
cuanto antes.

—Y cuando hagamos algo al respecto —Ile soltd Juliol una vez—, ¢qué pasara
contigo?

—Yo estaré siempre del lado de los buenos —replicé mi padre.

Juliol fingi6 que se daba por satisfecho y, con un asentimiento, le permiti6
continuar presente en la reunion.

Los nuevos organizadores de la policia consideraron que era inaceptable que en la
nueva Republica existiera una Brigada especializada en Anarquismo y Sindicalismo,
de manera que le cambiaron el nombre. De un dia para otro, Miguel Jinete pasé a
pertenecer a la Brigada de Investigacién Social. Y con el recién nombrado jefe
superior de policia trato de repetir la escena de siempre:

—... En Jefatura, soy el inspector de segunda clase Manuel Cérdoba Colom. Ese
es mi método de trabajo.

—Pero no es mi método de trabajo —Ile replico el jefe—. Si usted quiere ser
policia, serd un policia como los demas. Todos iguales. Si se llama Miguel Jinete, se
llamara Miguel Jinete. Sin privilegios. Sin subterfugios. No soy partidario de
tejemanejes.
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Miguel recogio su historial antianarquista y callo.

«Tarde o temprano, lo seras».

Pero pronto ya no podria disimular que era policia y se le plante6 el problema de
comunicarlo al mundo.

—¢Sabéis qué? —les dijo a Victor y a mi padre, una noche memorable en el
Pingouin—. He decidido interesarme por la politica y ponerme al servicio de la
Republica. No quiero seguir toda mi vida con los brazos cruzados.

Sus amigos creyeron que habia bebido de mas.

El Pingouin era un bar nuevo que se habia puesto de moda en la calle de
Escudellers, muy cerca de la Bombonera, con divanes de terciopelo color Burdeos y
una gramola con sordina que difundia melodias languidas.

—¢Y qué vas a hacer? —pregunt6 Victor, dispuesto a escuchar una de las
tonterias con que amenizaban las noches de juerga.

—Quiero hacer el papel de puente entre los anarquistas y el gobierno civil.

—Estas hablando en serio?

—Tengo amigos proximos a la policia, y sé que desconfian de los anarquistas y
sindicalistas, y yo, como sabéis, también tengo contactos con la CNT. ;Por qué no
intentar una reconciliacion?

—Quieres trabajar con la policia?

—iClaro! ;Por qué no?

El dia en que mostré a mi padre y a Victor los documentos que certificaban que,
cuando les conto aquello, su amigo ya era policia desde hacia diez afios, se quedaron
asombrados y sin palabras y recordaban el momento entre risas admirativas. Mi padre
cabeceaba y no dejaba de repetir que él nunca se habia enterado de nada.

—iClaro! ¢Por qué no? —exclamé Miguel—. Una sociedad republicana debe
tener una policia republicana, que quiere decir honrada, integra, respetuosa con los
ciudadanos. Han creado la Guardia de Asalto, policias motorizados, policias
modernos que ya no pegan con el sable sino con una porra de goma cubierta de cuero,
mucho mas civilizado. Han renovado a toda la cupula de mando. Hay que romper
definitivamente con la policia de la monarquia y la dictadura —«Qué cinismo»,
comentaba mi padre cuarenta afios después, al recordar. Victor decia «Qué
payaso»—. Y, si se lo dejamos a ellos, seran los bofias de siempre con los métodos de
siempre. ;No os parece conveniente que alguien tienda un puente entre la policia y
los anarquistas?

Convencer a Victor y a mi padre no le resulté muy dificil. En el fondo (creian
que) les daba igual a qué se dedicara su amigo el carbonero mientras continuara
yendo con ellos de copas. Lo realmente dificil seria contarselo a Juliol.

Mi padre habia comentado automaticamente: «A ver qué dice Juliol cuando se lo
cuentes», y, al parecer, aquél fue un compromiso sin réplica para el siguiente
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encuentro con el viejo anarquista.

Recordaban perfectamente aquella tarde de domingo en que, después de haber
reparado la resaca del sabado en el cine Urquinaona, disfrutando de la deliciosa
Jeanette MacDonald en Ndufragos del amor, arrastraron los pies hasta el Centro
Libertario del Poblenou, sin ganas de llegar. Tenian claro que aquél iba a ser el dia de
la gran revelacion.

Juliol habia bebido lo bastante como para lanzarse a uno de sus magistrales
discursos didacticos y tardé un rato en cederles la palabra. Antes, habia querido dejar
claro que aquella Republica no era lo que los anarquistas querian.

—... Todavia no habian pasado cinco meses desde la proclamacion de la
Republica y ya sacaron muerto a un compafiero cenetista de las mazmorras de Via
Layetana. Lo traen los periddicos: anteayer, un guardia de asalto detuvo a un obrero
porque le estaba mirando con cara rara. Con cara rara. Aporrearon a dos transeuntes
porque dijo la Guardia Civil que se habian burlado de un burgués en bicicleta. ;Y la
Brigada de la Represion de la Venta Ambulante? Una excusa para meter en el
calabozo y pegar palizas a los «mendigos y gente maleante».

Mi padre y Victor miraban a Miguel, con socarroneria, como haciéndole entender
que pronto deberia tomar la palabra. Miguel no sabia donde mirar.

—... Ni siquiera han terminado con la ley de fugas. Iba una cuerda de presos por
el paseo de Isabel II, a plena luz del dia, y los guardias que la conducian mataron a
tres de los detenidos e hirieron a otros cinco. ;Y el otro dia, que el motor de un coche
se tiro un pedo de ésos que meten y, al oir la explosion, unos guardias de asalto se
liaron a tiros y mataron a un vigilante?

Por fin, Miguel frunci6 el cefio para indicarles a los otros dos que le dejaran a él.
Suspird y tomo aliento como si se dispusiera a dar un gran salto. Pero Juliol todavia
tenia cosas que decir y opto por continuar escuchando respetuosamente.

—Las armas de la policia estan al servicio de los parasitos burgueses y, por tanto,
son enemigas de los obreros —y Juliol hizo un alto y dijo—: Bueno, y vosotros qué,
;qué me contais?

Victor y mi padre miraron a su azorado amigo.

—Este, que...

Y Miguel replico:

—gJEste qué? ;Queé? Este nada. Que no hacen maés que reirse de mi, hombre.
Tengo mis secretos, y ellos se rien. Todo el mundo tiene sus secretos, y los amigos
que los saben se tienen que callar, o son unos cabrones.

—¢Qué secretos son €s0s?

—Si se cuentan —dijo Miguel—, ya no son secretos —y afiadio—: Nada, cosas
de faldas. Que se creen que me he echado novia, y no es asi.

Y, con una ojeada, dej6 sentado que no pensaba revelar su secreto a Juliol. Y sus
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amigos, como amigos que eran, callaron.
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El 27 de diciembre de 1932, fiestas de Navidad, un pequefio tren eléctrico en
miniatura recorria uno de los escaparates de los imponentes Grandes Almacenes El
Siglo. Representaba un tren de mercancias cargado de regalos para los nifios buenos.
Cuando cerraron aquel dia, nadie penso6 en detener el juguete, que continu6 corriendo
por el circuito cerrado de vias, una vuelta y otra y otra, hasta que el trenecito se
recalento, salté un chispazo que prendi6 en el papel de envoltorio de los regalos, y en
el papier maché del decorado, y en el carton, la madera y las cortinas del escaparate,
para convertirse en uno de los incendios mas estremecedores de la historia de la
ciudad. Destruyo los siete pisos de aquel edificio espléndido de la Rambla.

Aquello afect6 so6lo relativamente a la vida de mi padre. Los almacenes se
trasladaron a otro hermoso inmueble de la calle de Pelayo donde estaba ubicado otro
negocio llamado Can Damians.

En 1933, cuando Ernesto termino sus estudios en el Seminario Mayor, a mi padre
no le invitaron a la celebracion. Mi abuelo Alberto, con el que se veia una vez a la
semana, trato de justificarse:

—No te invitamos porque sabiamos que a ti no te gustan estas cosas de curas y de
la religién —mi padre manifestaba su disgusto. El era partidario de celebrarlo todo v,
ademas, Ernesto era su hermano, bueno, hermanastro, y se llevaban bien y le deseaba
lo mejor. Estaba seguro de que la decision de no invitarlo habia sido de Candido el
amargado. El viejo Gavanza intentaba quitarle hierro al asunto. Incluso traté de
bromear, cosa insolita en él, recurriendo a un chiste que se contaba por aquellas
fechas—: Ahora ya podemos decir que somos una familia prospera. Tenemos agua,
gas y sacerdote.

Al abuelo se le veia algo mas animado que de costumbre. Las cosas le iban bien.
Habia alquilado un almacén en la calle de Entenza, cerca de la Carcel Modelo, habia
adquirido un par de camiones y otro automovil y habia contratado a tres choferes, un
mecanico y una secretaria. Antes y durante la Exposicion Universal le llegé mucho
trabajo y la empresa empezd a poner anuncios destacados en los periodicos y
ostentaba un roétulo multicolor y orgulloso en los muros que delimitaban el garaje:
TRANSPORTES GAVANZA TAXIS. A pesar de lo cual, mi abuelo se resistia a quitarse la
gorra y la bata de taxista y continuaba recorriendo la ciudad ocho, diez y hasta doce
horas al dia. El que estaba en el despacho, como gerente de la empresa, era Candido.

El tiempo fue dando mas y mas motivos para el desencanto de Juliol. A principios
del 33, la matanza de anarquistas en el pueblo gaditano de Casas Viejas lo sumio en
la angustia.

—Fsta no es nuestra Reptblica.

No era la Republica de los anarquistas porque el objetivo del comunismo
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libertario consistia en acabar con el Estado, de manera que continuaron explotando
bombas en las calles, saboteando sobre todo edificios en construccion, y
produciéndose tiroteos y expropiaciones en los bancos. Habia tantos atracos que un
periodico, L’Opinid, publicaba una seccion fija titulada «El atraco del dia». Pero la
violencia se vio aun mas incrementada porque tampoco era la Republica de los
monarquicos, y las fuerzas de la derecha, enfurecidas, también decidieron manifestar
su descontento con el uso de la pélvora. Eso multiplicaba los frentes en que tenia que
luchar la policia y, mas temprano que tarde, el jefe de la Brigada Social se vio
obligado a recurrir a los métodos expeditivos y poco ortodoxos de Miguel.

—De acuerdo. Pero recuerde: yo aqui me llamo Manuel Cérdoba Colom.

Fue en esas fechas cuando Miguel cambi6o el nombre de la carpeta «Mala
conciencia» por el de «Pugiles de despacho».

Aunque abandon¢ las pretensiones profesionales en el ring, Miguel Jinete nunca
perdi6 su aficion por el boxeo. Con frecuencia, arrastraba a Victor y a mi padre y a
Elena y a la sefiora Llusieta Verge Santissima a las veladas que se organizaban todas
las semanas. Fl los apasionaba comentandoles los triunfos de Paulino Uzcudun, su
lucha mitol6gica contra Primo Carnera. Cuando se enfrentaron los dos gigantes en el
estadio de Montjuic y, mas tarde, en la plaza de Siena, en la Italia de Mussolini, les
hizo ver que era una representacion de la lucha de la democracia contra el fascismo.
El caso es que Uzcudun perdié en ambas ocasiones. Pero volvieron a verle en aquella
jornada irrepetible del estadio de Montjuic, cuarenta mil espectadores, tres rings,
treinta y cinco combates, setenta boxeadores y Uzcudun contra Max Schmelling.
Victor recordaba a Miguel y a la sefiora Llusieta abrazados, llorando de felicidad.
Verge Santissima.

Miguel les descubri6 al fenémeno Gironés. Con él siguieron la carrera triunfal de
este boxeador de Barcelona, el Crac de Gracia, en las gloriosas veladas en que
revalido el titulo de campeon de Espafia contra Bartos en el Olympia y consiguio el
titulo de campeo6n de Europa derrotando a Knut Larsen en Montjuic. El mismo dia en
que Uzcudun perdia contra Primo Carnera, Gironés noqueaba al favorito Jack Kirby.
Y fueron a verle cuando consigui6 combate nulo contra el campedén del mundo
Panama Al Brown. Como admiraba Miguel a José Juan Gironés. Iba al gimnasio
Punching Ball de Gracia para ver cémo entrenaba con su preparador Angel Artero. A
veces, se ponia frente a mi padre, o frente a Victor, con los pufios en alto, en guardia,
como si los provocara, les enviaba suaves derechazos al hombro y decia: «Venga,
pega, pega, que soy Gironés».

Y, con frecuencia, los detenidos lo encontraban en los s6tanos de Via Layetana
desnudo de cintura para arriba y en la postura de un boxeador en el ring.

—Venga —les decia—, defiéndete. Nunca te volveras a encontrar en una
situacion parecida. Te voy a dar la paliza de tu vida, pero vas a tener ocasion de
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defenderte. Vamos, pega, pega.

El detenido no tenia la menor oportunidad. Miguel lo aporreaba sin piedad a la
vez que repetia: «jLa has cagado, imbécil, porque yo soy Gironés, soy Gironés!».
Terminaban sacando al detenido a rastras, con el rostro deformado, y ahi se quedaba
Miguel Jinete, fatigado y satisfecho, con el torso brillante de sudor y las manos
entumecidas y manchadas de sangre.

—Soy Gironés, joder.

A estas victimas atrapadas en los calabozos las llamaba «Pugiles de despacho».

En la Navidad de 1933 muri6 el anciano president Macia. Mi padre escuché la
retransmision del entierro que hizo Radio Associacié de Catalunya. Aunque mi padre
continuaba alejado y mas bien ignorante de todo hecho politico, le impresion6 aquella
manifestacion de dolor y luto de cientos de miles de personas que acompafiaron a la
comitiva fanebre desde el Palacio de la Generalitat, en la plaza de la Republica, hasta
el cementerio de Montjuic.

... Y todo esto fue lo que sucedi6 como si nada hasta que Victor conoci6é a
Carmen Brondo.
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Tercera parte. Carmen
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El viernes, 5 de octubre de 1934, un grupo de muchachos irrumpié en los Grandes
Almacenes El Siglo de la calle de Pelayo y obligé a todos los dependientes y
empleados, mi padre incluido, a dejar su trabajo y salir a la calle. Alli, pudieron ver
que una gran multitud alborotaba la ciudad y unos piquetes armados con Winchesters
forzaban el cierre de todos los comercios.

Mi padre se fue a casa para apifiarse con su familia. A mi abuelo, que circulaba
con su taxi conduciendo a un cliente a la estacion de Francia, lo detuvieron en plena
calle y le obligaron a dejar coche y cliente alli mismo, en Trafalgar junto a la plaza de
Catalufia, bajo la amenaza de destrozarle el automovil si insistia en continuar la
carrera. Nadie cerré el bar de los Luys, sobre todo porque no tenia puertas pero
también porque estaba en la calle de Robador y porque normalmente los piquetes
anarquistas preferian mantener abiertas las tabernas por si les venia sed a media
jornada. Pero Victor y sus hermanos se quedaron alli, alerta y pendientes de la radio.

De Miguel no hubo la menor noticia durante los tres dias que siguieron. La radio
les informé de lo que ocurria. Primero, el president Companys hizo un par de
discursos en que venia a decir que la situacion general de Espafia era inquietante,
pero que no pasaba nada, lo que fue interpretado por la ciudadania como que estaba
sucediendo algo muy gordo. Quienes entraban y salian del bar Luys traian rumores
mas o menos fiables. Que cuatro destructores y un crucero acababan de atracar en el
muelle de San Bertran. Que habian llegado al aerédromo civil del Prat escuadrillas de
aviones dispuestos a bombardear la ciudad. Que detras de todo aquello estaba el
Comité Ejecutivo del Komintern.

Y, como remate, la radio difundiendo la voz serena de Lluis Companys cuando
proclamaba, como ya habia hecho Macia tres afios antes, «pero ahora en serio», el
Estat Catala y la independencia de Catalufia dentro de un estado federal.

—... En nom del poble de Catalunya proclamo I’Estat Catala, que amb tota la
cordialitat procurarem integrar a la Federacio de Republiques Iberiques. Queda, des
d’aquests moments, format el govern de la Republica Catalana... Esperem que
vosaltres estareu disposats, com tots nosaltres, a morir per Catalunya i per la
Republica. Seny, poble catala, que la victoria és nostra. Visca Catalunya! Visca la
Republica!

Mi padre en casa, con Elena y Tomasin, subia continuamente a casa de la vecina
que tenia teléfono para comunicarse con el abuelo Alberto, que también tenia.

—¢:COmo estais? —«Bien, ¢y vosotros?»—. ¢Y la sefiora Llusieta? —«Aurriba.
Pasando el rosario con Candido».

La radio transmitia que se habia establecido el comunismo libertario en toda la
cuenca minera asturiana. El sabado 6 de octubre, mi padre se fue a dormir
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convencido de que estaba a punto de estallar una guerra civil. «<Fue como un ensayo
general para el 18 de julio del 36», decia afios después. El Gobierno de Madrid no iba
a permitir la secesion. En el resto de Espafia hablaban pestes de los catalanes pero,
curiosamente, nunca les iban a permitir que se fueran de su lado.

Y, sobre la una de la madrugada, en el silencio de la noche, tronaron los cafiones
en la plaza de la Republica. El general Batet habia plantado una bateria de artilleria
ante el palacio de la Generalitat y habia dado orden de disparar.

En seguida se precipit6 la capitulaciéon del presidente de la Generalitat y de sus
consellers. Los escamots de Miquel Badia escandalizaron con su ausencia. ¢ Donde
estaba el ejército de Catalufia?

Se decret6 el estado de guerra. Detuvieron y encarcelaron a Lluis Companys.

El martes 9, mi padre no pudo contenerse mas y se trasladé al bar Luys, para
reunirse con Victor. Le sorprendio y alegré ver que alli estaba también Miguel. Se
abrazaron, se contaron el miedo que habian pasado y, como siempre que se reunia el
Trio del Pompeya, terminaron riendo.

—Hoy tengo dinero, amigos —notific6 Miguel, trascendente—. Os ruego que me
acompaféis esta noche en una juerga que tiene que ser historica —mi padre iba a
poner alguna objeciébn—: Nada de objeciones, Fueye, por favor. Hoy no estas casado.
Telefonea a tu mujer, o telefonea a tu vecina, o al tabernero de abajo, para que le
digan a tu mujer que esta noche vas a llegar tarde. O que no vas a llegar —le puso la
mano en el brazo, casi como una suplica—: Es muy importante para mi.

Miguel llevo a Victor y a mi padre a cenar a un restaurante llamado el
Continental. Tomaron crema de volaille, medallones de filete a la mascota, langosta
en salsa tartara y melocotones melba. Vino blanco, vino tinto y champagne para
rematar. Y, a la hora del brindis, Miguel levanté su copa y dijo:

—Queridos amigos, esto es una despedida.

—¢:Una despedida?

—Bebamos. Sera una ausencia corta. Necesaria pero corta. Pronto volveremos a
la normalidad.

Mas tarde, tuvo que explicarse, claro esta.

—Estoy desengafiado de este pais —dijo tratando de aligerar el tono amargo que
lo abatia—. Me he comprometido demasiado y esto ya me da asco. Teniamos
ilusiones por arreglar la policia, por normalizar las relaciones entre la policia y los
ciudadanos, conseguir que la policia tratara a los anarquistas como a personas. Y me
he encontrado con que la policia continda torturando, que los nacionalistas como
Miquel Badia son tan o mas fascistas que los otros. La Republica tenia que velar por
los obreros, ¢verdad? Pues ya oisteis a Companys pidiéndoles publicamente
serenidad, paciencia y disciplina, y diciendo que el paro era un problema de orden
publico, un asunto policial, como si estuviese hablando de criminales. Miquel Badia
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ha sido uno de los principales organizadores de esta declaracion de independencia, ¢y
dénde esta? ;Lo han detenido? No: se ha largado al extranjero, dicen que ya tenia
pasaje para un transatlantico que a estas horas lo lleva a Colombia. ;Y donde esta el
ejército catalan que llevaba afios formando? No salieron de sus casas. Y la izquierda,
en lugar de pactar y fortalecer sus vinculos para detener el avance de todos los
fascismos, no hace mas que dividirse. Los libertarios han olvidado quiénes son sus
enemigos. Ya no son los burgueses. Han decidido que sus enemigos son los
comunistas y los socialistas y gastan todas sus fuerzas en enfrentarse a ellos. Incluso
los mismos anarquistas se dividen y se enfrentan entre si, la CNT y la FAI, los
comités regionales acaban sus reuniones a bofetadas... Es desalentador. Estoy muy
decepcionado. Necesito un respiro.

Para buscar ese respiro, decidieron trasladarse a la calle del Cid, donde estaban La
Criolla y Ca’l Sagrista, unos antros de perdicion en lo mas profundo de los barrios
bajos.

En ese momento, mi padre se despidio. Se debia a su familia. Estaba casado,
dijera lo que dijera Miguel.

Se dio un fuerte abrazo con su amigo. Tuvo la sensaciéon de que pasaria mucho
tiempo antes de volver a verlo. Incluso se le ocurri6 en aquel momento que no
volveria a verlo nunca mas. Y, mientras regresaba a su casa, con la digestion pesada y
tambaleandose por efecto del alcohol, se arrepintié de no haber continuado la gresca.
Lo ahuyentaba la seguridad de que el siguiente paso seria el tramite obligado de ir a
conocer sefioritas y queria demasiado a Elena como para poder permitirselo.

Victor y Miguel bajaron por la calle de Perecamps, hacia el reclamo de un rotulo
de neo6n rojo que disfrazaba de infierno al callejon y que proclamaba que alli estaba
La Criolla. Un gentio llenaba aceras y calzada formando un auténtico tumulto.
Marineros, soldados, pordioseros, borrachos, una pareja que se permitia mas de lo
permisible en las sombras, hedores repugnantes, vendedores de grifa, de cocaina, de
morfina, el que vomitaba, el enfurecido, el que pretendia cantar mal un aria de épera
para hacerse el gracioso.

Un portero con levita verde y gorra de almirante les permitié el paso y, en el
interior del local, los recibié la musica enloquecida de una jazz band compuesta por
musicos intelectuales con gafas de carey. Interpretaban un fox trot y la concurrencia
tenia que vociferar para hacerse oir. Un ejército de mujeres de todas las edades se
alquilaba para bailar.

Dos chicas habian entrado en el hervidero al mismo tiempo que ellos. Una tenia el
cabello muy negro, en media melena hasta los hombros, con las puntas hacia dentro.
Vestido color crema, con chaqueta, y un rojo collar de coral. La otra era rubia, llevaba
el pelo corto y rizado y un vestido de colores estridentes. Miguel le dio un codazo a
Victor en cuanto las vio, con actitud depredadora.
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—La morena para mi —vocifer¢ al oido de su amigo.

Pero Victor dijo:

—No.

Muy tajante. Por primera vez desde que recordaban. Normalmente, Miguel elegia
y Victor se conformaba con el resto, porque con todas se entendia, a cualquiera era
capaz de encontrar encantos. Pero aquel dia dijo «No». Miguel se volvi6 para mirarle
desconcertado, como un general ante la desobediencia del recluta, y —en palabras de
Victor— «debi6 de percatarse de mi transfiguracion».

—Mis ojos se cruzaron con la mirada de aquella mujer, firme como el pedernal y
negra y brillante como el azabache, y experimenté fisicamente un cambio en mi vida,
como si acabara de entrar en otra dimension. El mundo en que habitaba aquella
morenaza no podia ser el mismo que yo habia conocido toda mi vida. Carmen y yo
estabamos predestinados, la una para el uno, el uno contra la otra. Fue muy
impresionante para Miguel, incluso diria que emocionante para alguien tan propenso
a la emocion, se lo vi en la cara. Rebotd en mi «no», se replegd y se resigno a la
rubia.

—¢:Como te llamas?

—Carmen.

—Yo, Victor.

Curiosamente, ni Victor ni mi padre pudieron recordar inmediatamente el nombre
de la rubia rizada. «Si, hombre, ;cémo era?», «Era algo asi como...», «Lo tengo en la
punta de la lengua». Decia mi padre haciendo gala de aquel sentido del humor que
habia mantenido oculto durante mis primeros treinta y un afios de vida:

—Tenia cara de queso. Yo no sé exactamente como describir una cara de queso,
pero una vez, en Alemania, conoci a una chica que tenia una cara parecida y todo el
mundo decia que era cara de queso. Incluso la llamaban «Caraqueso», algo asi como
Kdsekopf. Piel muy palida, casi amarillenta, 6valo redondo, mofletes, sensacién de
blandura...

—Si, si, muy bien. Caraqueso. ;Pero como se llamaba?

Tuvieron que pasar un par de dias antes de que mi padre exclamara:

—iLolita! Se llamaba Lolita, Lola, Loles, Dolores, que a veces se hacia llamar
Doles, o Doly, o Dolly, pronunciando la elle, como mufieca en inglés. Doll, Dolly,
Doly, Doles, Loles, Dolores, Lolita, Lola...

—Cofio, mira que tenia nombres y no nos acordabamos de ninguno.

Con eso esta dicho todo.
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Un dia fuimos a comer solos, Victor y yo. Mi padre se qued6 en casa, no sé qué tenia
que hacer, poner orden en la caja de fotografias, atender a mi madre que se mantenia
al margen de aquella relacién acabada de estrenar, no sé, creo que Victor me dio a
entender que queria hablar a solas. Tenia la necesidad de hablar de Carmen.

Me llevé a comer al restaurante que hay en lo alto del Tibidabo, junto a ese
templo creado a imagen y envidia del de Montmartre, y luego bajamos a pie desde
alli arriba, parandonos de vez en cuando a tomar algtin café o alguna cerveza por el
camino. Me maravillaba el aguante extraordinario de aquel hombret6n, tanto a la hora
de caminar como de beber alcohol. También es verdad que aquella tarde, para poder
hablar de Carmen, tuvo que ingerir mas alcohol que de costumbre.

Se le comprimian las facciones del rostro cuando se le perdia la mirada y
recordaba.

—Fra una mujer excepcional. Me di cuenta de ello en seguida, al primer golpe de
vista. Una mujer misteriosa. Bellisima. Un defecto en la nariz, quiza demasiado
ancho el puente, o como si le hubieran roto el tabique de un golpe, pero no te
engafies, hermosisima, casi me atreveria a decir que ése era el toque definitivo para
hacer unica, irrepetible, tanta hermosura. Una mirada intensa, noble, orgullosa,
provocadora, desdefiosa, casi cruel, desmentida por la sombra de una sonrisa en las
comisuras de sus labios mullidos. La suya no era una mirada de puta. Tampoco era
una mirada de los dieciocho afios que decia tener. Y no hablaba como la puta que
decia ser. Se presentaba diciendo: «Me llamo Carmen, como la de Merimée», o usaba
expresiones como «Se conocieron en el sentido biblico de la palabra» o «El dinero no
da la felicidad, pero ¢para qué queremos felicidad si la felicidad no da dinero?».
Nunca crei que fuera puta. Se lo dije la primera noche, en aquella estrecha y
asquerosa habitacion por horas de la calle del Cid.

—T1 no eres.

—No soy qué.

—T1 no eres.

—Como que no soy.

—Como que no.

—NMe has pagado por adelantado.

—Y qué. No eres.

—¢:Por qué lo dices? ;Qué hago mal?

—Lo haces demasiado bien. Tu buscas el placer. Tu disfrutas.

—¢Se supone que las putas no disfrutamos?

—No. No disfrutan. He conocido a muchas.

Supuse que Victor queria hablarme de todo aquello a solas porque le habria
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estorbado la presencia de mi padre, el biempensante. Pero necesitaba contarlo. Me di
cuenta de que él, igual que mi padre, hacia mucho tiempo que no habia podido
compartir con nadie segin qué intimidades, segun qué recuerdos dolorosos y, de
pronto, descubria que yo estaba lo bastante lejos de él como para convertirme en su
confidente.

Me cont6 que, por lo general, las putas no aceptan el beso en los labios, ni segin
qué otras cosas. La mayoria adopta una actitud de humildad que, en realidad, oculta
una rabia y una dureza cargadas de resentimiento. Han hecho de la humillacion su
modo de vida y, aunque traten de convencerse de que no pasa nada, de que son ellas
las que dominan la situacién, de que los desgraciados son sus clientes, lo cierto es que
esos mismos puteros desgraciados se encargan de demostrarles cinco, diez, quince
veces al dia que la suya es una esclavitud abyecta y degradante que nunca se
compensara con dinero. Algunas reaccionan contra esta sensacion con una fogosidad
desmedida, en el papel de ninfémana enloquecida y devoradora, dispuestas a
cualquier cosa, avasalladoras del sexo, pero al fin resultan las mas patéticas, las mas
incapaces de obtener el menor placer o gratificacion.

—... Ni siquiera con Dulce y Bombon —decia Victor, que aquella tarde se
mostraba especialmente melancolico—, con la amistad de afios que nos unia y la
naturalidad con que llevabamos nuestra relacion, ni siquiera con ellas logré una
relacion como la que tuvimos con Carmen aquella primera noche. Me parecio que era
la primera vez que me encontraba con una mujer, una mujer de verdad, y no con una
puta.

—T1 no eres.

—Vas a ver si no soy. Tu déjame hacer.

Una vez mas, salieron a la calle Victor y Miguel con sus respectivas parejas y
Miguel se encontr6 con aquella complicidad envidiable que habia nacido entre su
amigo y Carmen. Aquellas risas relajadas, aquella familiaridad, aquel afecto de
amigos de toda la vida. Pero en aquella ocasion, cuando Miguel se disponia a
despedir a las fulanas con una palmada en el trasero, Victor se resistio. No era una
noche ni una chica como las otras. Victor se empefid en continuar la juerga.
Chocolate con churros junto al mercado de abastos del Born. Ver salir el sol en el
puerto. Y, ya que estaban cerca de la estacion de Francia, ;por qué no viajar a
cualquier otra ciudad, como quien se dispone a comenzar una nueva vida?

Los cuatro estaban borrachos de alcohol y sexo cuando montaron en el tren de
primera hora de la mafiana que habia de conducirlos a Madrid.

Desembarcaron en la estacion de Atocha como alegres gamberros impregnados
del hollin de la locomotora, la ropa arrugada, gorras y sombreritos de medio lado, sin
afeitar ellos, con el maquillaje corrido ellas. Habian dormido durante el viaje, habian
comprado bocadillos para desayunar en no sé qué parada y llegaban lanzados y de
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buen humor. Demasiada hilaridad para ser respetables. Los agentes de la autoridad
los miraban mal. Cuando se acercaron a preguntar donde habia buenos restaurantes,
los ciudadanos honorables huian despavoridos. Tuvieron que recurrir a un paleto
desharrapado con boina, manta y alpargatas que, sin apartar los ojos de los pechos de
las muchachas, les indicé la manera de llegar a la Plaza Mayor.

Recordaba Victor que no pararon de comer y beber. Cerca de la estacion
encontraron un restaurante que se llamaba la Nueva Parrilla donde comieron pajaritos
fritos, que a las chicas les daban mucha pena. Luego, junto a la plaza Mayor,
comieron cocido madrilefio en un restaurante de la calle de Botoneras. Mas tarde,
estuvieron en una taberna que parecia haberse detenido en el tiempo de los Austrias,
aprendiendo a bailar el chotis en medio de un apretujado gentio.

Por la noche, avanzaban descoyuntados hacia una pension de la calle de la
Ballesta cuando Miguel, en un aparte, susurro a Victor:

—Esta noche la morena para mi, ;eh? Que la mia te quiere probar.

Efectivamente, Lolita Caraqueso disparaba ojeadas ansiosas e insinuantes.

—No —dijo Victor.

—Qué.

—Que no. Que Carmen es mia —y dejaba perdida la vista en el horizonte, el cefio
fruncido, dando a entender que no habia mas que hablar.

Miguel achico los ojos, asintio sin conviccién y no insistio mas.

Pas6 la segunda noche con Carmen, y Victor ya se quedaba contemplandola
pensativo, sin hacer preguntas. Decia ella:

—¢Qué miras?

Y él:

—Nada. Me pregunto quién eres.

—Carmen. Una puta que se llama Carmen.

—Una puta muy rara.

Al dia siguiente, Miguel se habia ido.

—¢Y Miguel?

—No esta —dijo Lolita, desconcertada, como dolida—. Se ha ido mientras yo
dormia. No sé a qué hora. No le he oido.

Ya lo habia advertido. Habia dicho que se iba, que aquélla era la juerga de la
despedida. Pues bien, adi6s. Victor experimentd tanta angustia como si ya fuera
definitivo.

—NMe dejo a dos velas. Yo no tenia ni un duro. Ni para pagar la pension ni para el
viaje de vuelta ni para nada mas.

En las noches de parranda que organizaba Miguel, siempre habia pagado él, desde
el primer dia en que los dos salieron juntos. Eran como hermanos, y Miguel tenia
dinero y Victor no, y eso ya no se discutia. Por costumbre, Victor nunca se
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preocupaba de llevar mucho dinero encima. El dia anterior, habia pagado unas
cuantas cosas, copas, algun capricho para Carmen, y los honorarios para acostarse
con ella, porque ella estaba empefiada en convencerle de que era una profesional y las
profesionales cobran por adelantado; y cuando se le acabo el dinero continu6 siendo
Miguel quien subvencionaba la comida y la bebida con billetes y mas billetes que
salian de un bolsillo que parecia no tener fondo. Cuando su amigo desaparecio,
Victor constaté que sus bolsillos si tenian fondo, un fondo muy palpable y muy vacio.

Desalentado, trat6 de encontrar una solucion.

—Prestadme algo —pidi6 a las chicas—. Os lo devolveré en cuanto volvamos a
Barcelona.

—Ni hablar —replic6 Carmen—. Si no tienes dinero, te invitaremos nosotras. Tu
déjanos libre esta habitacion durante el dia y, por la noche, a la hora de cenar, nos
repartiremos el botin.

—No —solté Victor instintivamente.

Por primera vez, tropezo con aquella mirada de marmol negro, hiriente como un
insulto.

—:No? Si tienes dinero, eres mi cliente y ti mandas pero, si no lo tienes, como
mucho puedes aspirar a ser mi chulo. Yo trabajo, yo gano, nosotras ganamos y
nosotras te damos tu parte, y todos felices. A ver si asi te convences de una vez de
que soy una puta.

Se reian mientras hablaban asi. Incluso Victor se reia. Como si fuera una broma,
la tipica groseria que caracteriza a las fulanas. Jaja, si no pasa nada, anda, vete a dar
una vuelta, guapo, que yo te soluciono la vida.

Victor estuvo a punto de estallar. Posiblemente, era eso lo que ella buscaba. Se
vengaba por haber sido tratada como una puta, escupia a la cara del putero como
todas las putas del mundo han querido hacer alguna vez en su vida. Tan orgullosa y
despotica que ahora él era el humillado. Victor quisiera haberle gritado que se
metiera su dinero en el culo, que él no necesitaba que lo mantuviera una mujer, y
mucho menos una fulana, y mucho menos permitiria que le hablara con tanta
insolencia. Podia ir a Correos y pedirle a Frater o a Teri que le pusieran un giro. Pero
los ojos despiadados le estaban diciendo que, si no aceptaba las condiciones, no
volveria a ver a aquella mujer nunca mas. Se sintié victima de una injusticia. El
nunca habia tratado a una mujer, puta o no, con tanta desconsideracion y desprecio.
No se merecia nada semejante.

Lola Caraqueso trataba de relajar la tension:

—Jolines, Carmen, qué cosas tienes.

Victor se visti6 y, cuando iba a salir a la calle, Carmen le ofreci6 unos billetes, los
mismos que €l le habia dado la noche anterior.

—Un préstamo —le dijo. Y sonri6 afectuosa—. Por favor.
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Victor los aceptd, como una gran afrenta, y se perdié por Madrid, cabizbajo y con
las manos en los bolsillos vacios. Deambul6 por calles desconocidas de una ciudad
desconocida, donde recordaba que habia una mujer gorda que vendia cafiamones en
la acera, «jLa cafiamonera! jCafilamones!», y el mielero, «jMiel de la Alcarria!», y
una joven hermosa y desamparada que recitaba con una cadencia languida: «Azafran
de la Mancha, azafran manchego, azafran manchego, azafran de la Mancha», que
luego, siempre que oia hablar de la zarzuela La rosa del azafrdn, record6 a la
muchacha que tenia tan poca conviccion mercantil. Pasé por la plaza de Neptuno, y
vio el Hotel Palace, y la calle de Alcala, donde se alineaban anacronicas calesas con
cocheros de sombrero de copa charolado, y habia también un ciego que cantaba de
manera lastimera. Entr6 a comer en cualquier parte y comié cualquier cosa,
probablemente callos. Y bebid. Sobre todo, bebi6. Probablemente, vino de Toro.
Luego, un poco ajumao, se meti6é en un cine. Vio una pelicula titulada Scarface, el
terror del hampa (pronunciese «Escarfase»), donde Paul Muni interpretaba a un
gangster llamado Tony Camonte que todo el mundo sabia que, en realidad, era Al
Capone. «Pienso ir hasta el final», decia Paul Muni. «S6lo hay una ley: hazlo
primero, hazlo ti mismo y continta haciéndolo». Junto a él, George Raft no paraba
de lanzar una moneda al aire y la atrapaba de un manotazo. Desde aquel dia, la furia y
el atractivo de Carmen se confundian con las imagenes de aquella rubia platino tan
elegante y perversa y del gangster odioso con los ojos chispeantes. Sofiaba una
Carmen desdefiosa, sinuosa, hipndtica como una serpiente, venenosa, divina, diosa
omnimoda, todopoderosa, adorable por terrible.

Se dijo y se repitid6 que no tenia por qué volver a la pension de la calle de la
Ballesta, que Fraternal podia ponerle un giro desde Barcelona, que podia regresar por
su cuenta, que no debia volver a ver a Carmen ni a la Caraqueso. Pero a la hora
convenida estaba otra vez en la habitacion. Porque nunca habia conocido a ninguna
mujer como aquélla, porque no queria dejarla perder. Porque echarla de su vida seria
como renunciar al mayor de los tesoros que le ofreceria jamas el destino. Si se alejaba
de ella, se arrepentiria durante el resto de su existencia. Recordé algo que habia dicho
alguna vez su padre: «Sdlo te arrepientes de lo que no has hecho». Y, cuarenta afios
después, se detenia en una esquina de la calle de Balmes, cansado ya de tanto hablar
y de tanto caminar, me agarraba del brazo y se contradecia:

—Eso es una tonteria, claro. Uno se arrepiente de lo que no hizo, por lo que pudo
ser y no fue, pero también se arrepiente de lo que hizo, incluso de aquello que
repetiria inevitablemente. Lo que ocurre es que la vida, a veces, simplemente te
obliga a arrepentirte de haber vivido.

—¢Quieres decir que Carmen fue una mala experiencia?

—La mejor experiencia de mi vida. Pero una experiencia tan tremenda, tan
arrasadora, tan enloquecedora, que creo que no estaba preparado para ella. Junto a
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Carmen, me sentia superado, aplastado, vencido. Fue como encontrarse en medio de
un terremoto, o de una violenta tempestad navegando en una cascara de nuez. Algo
inevitable y espantoso pero, a la vez, Unico y exultante. El momento en que mas
ganas tienes de vivir, en que mas valoras la vida y la sensatez, segundos antes de
volverte loco.
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Se repartieron el botin entre risotadas nerviosas y falsas, fingiendo una satisfaccién
que no sentian pero que era imprescindible para mantenerlos juntos, y tomaron el tren
nocturno de Madrid a Barcelona, pagando los billetes con dinero ganado por Carmen
y Lolita en la calle.

Media hora después de salir de la estacion, la Caraqueso pregunt6 con su vocecita
chirriante:

—Ese Miguel... ;Es muy amigo tuyo?

—Muy amigo —confirmé Victor.

—Como te ha hecho la putada de largarse y dejarte plantado...

—Es un hijo de puta —sentencié Carmen mirando para otra parte.

—Qué sabras tu —protesto Victor.

—Mira como un hijo de puta.

—Tu también miras como una hija de puta.

—Es que yo soy una hija de puta.

—A mi tampoco me gusto —intervenia Lolita, temerosa de que aquello terminara
en un nuevo enfrentamiento—. No me gusté como me trataba.

—Te tratdé como los puteros tratan a las putas —le solt6 Carmen—. Ni mas ni
menos.

—Estoy segura de que a ti Victor te traté mejor.

Lolita Caraqueso se durmi6 en seguida después de comerse el bocadillo de
calamares. Una hora después, Victor estaba fumando en el pasillo, expulsando el
humo por la ventana para que se mezclara con la niebla densa y apestosa de la
locomotora.

Carmen se le acerco por detras y le abrazé suavemente por la cintura.

—Me gustas —dijo—. Si tu quieres, podras ser mi hombre.

El no se atrevia a decir nada. Sélo respiraba, y miraba hacia el exterior, y
respiraba profundamente y fumaba, y nada mas. Los dos podian notar los latidos de
sus corazones.

—... Pero tienes que aceptarme como soy. Buscabas una puta y me conociste a
mi. Luego, cuando te gusté, decidiste que me querias para ti solo. Pero soy una puta,
Victor.

—No lo eres.

—Cobro por joder. No sé qué nombre me darias en tu idioma pero, en el mio, la
que cobra por joder es puta. Acéptame como soy, Victor.

Fl pens6 que era como un castigo. Al conocerla, la habia tratado como a una
ramera y eso siempre es ofensivo, aunque se trate realmente de una ramera. Y ahora
ella le castigaba comportandose como ramera. Se le ocurrié que era un castigo y que,
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tal vez, cuando hubiera purgado su culpa, podria esperar otro comportamiento por
parte de ella.

Cedio.

Al llegar a Barcelona, fueron a dormir al piso que compartian las dos muchachas
en el Poble Sec, en la calle de la Bobila, lugar de paso para los domingueros que iban
al Montjuic de excursion, o para enterrar la sardina cuando llegaba la Cuaresma.

Chocaron con la maldicion de la rutina. Ellas hablaban a gritos con el vecindario
y salian a la calle con mucha prisa, a lo suyo, porque tenian no sé qué cosas
pendientes, y Victor se quedd solo en un habitaculo estrecho y miserable. Hasta que
se canso de esperar y, sin pedirle permiso, los pies le llevaron hasta el bar Luys de la
calle de Robador, buscando la compafiia de sus hermanos, el reencuentro con mi
padre, cliente fijo, y una visita a la chabola del Poblenou, que ya no era chabola
porque la habian reconstruido con ladrillo y tejas, para darle un beso a su madre.

—¢:Como estas, mama?

—Bien. Como siempre. No me puedo quejar.

Margarita nunca se quejaba. No podia recoger nada del suelo sin llevarse una
mano a la cintura, y caminaba arrastrando los pies, y respiraba con dificultad al
menor esfuerzo, y cada vez tenia que acercarse mas a la nariz las prendas que zurcia
para una casa noble del paseo de Gracia. Pero no se quejaba. No se podia quejar. No
se lo permitia.

—Ven, siéntate, que te voy a preparar un potaje de garbanzos, con sus espinacas y
todo, que te vas a chupar los dedos.

Al dia siguiente, Carmen y Lolita se presentaron en el bar Luys de la calle de
Robador.

—¢Qué hacéis aqui?

—Miguel dijo que podriais darnos trabajo, que este bar necesitaba animacion.

En el bar Luys ya tenian trabajando a media docena de chicas. En aquella calle,
en aquella zona de la ciudad, era inevitable. Frater y Teri, al principio, las echaban,
«que no queremos chicas, que no, fuera». Pero, entonces, la mitad de la clientela se
iba a otros bares donde si habia chicas, aunque sélo fuera por mirar, alternar y
toquetear. Y la otra mitad, la parroquia de partida de dominé y café con leche de
desayuno, cada vez era mas escasa, ahuyentada por el puterio y la morralla que
comporta. En su lugar, eran las prostitutas las que iban a tomar café con leche, o anis,
u orujo, en sus momentos de asueto, porque en aquel bar no habia negocio y podian
reposar sin ser molestadas. Pero los macarras no entendian que hubiera lugares donde
sus chicas no encontraran clientes y se metian en aquella tierra de nadie para hablar
con ellas, y solian demostrar su inconformidad con muy malos modos, «;pero qué
cofio hacéis aqui?, jvenga pa’ la calle!», a lo que ellas respondian a gritos que
desembocaban en violencia. Los hermanos Luys, que no querian peleas en su local,
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tenian que intervenir para poner orden y salian en defensa de las mujeres con el
argumento de que en el bar podia entrar quien quisiera, «a ver si nos vais a espantar
la clientela». En consecuencia, las mujeres se sentian alli respetadas y protegidas y
algunas decidieron que preferian trabajar en donde mejor las trataban y se ofrecieron
a los Luys garantizando espléndidos beneficios econdmicos. Alguna de ellas incluso
suplicaba: «Por favor, por el amor de Dios, dejadme currelar aqui, que el cabrito de
mi hombre me va a matar». Se sublevaban los chulos y se presentaban en el bar de
los Luys dispuestos a recuperar a sus chicas. Los hermanos Luys se vieron en la
necesidad de hacer pifia, y llamaron a unos cuantos amigos, y les plantaron cara.
«Estas mujeres tienen derecho a trabajar donde quieran y, si me pagan una comision,
yo tengo la obligacion de defenderlas». Después de algunas sesiones de guantazos en
que todos salieron perdiendo porque no habia negocio ni para unos ni para otros, se
lleg6 a la fase del didlogo, el acuerdo y los pactos no escritos, y unas cuantas furcias
se instalaron en el bar Luys de manera oficial. Claro que eso no significaba el final
del problema. Esa clase de mujeres suelen ser groseras, maleducadas, liantes y poco
fieles, como consecuencia l6gica de la vida que llevan, y el duefio del bar tiene que
saber mantenerlas disciplinadas. Ademas, uno se acostumbra a un volumen de
ingresos y, si las empleadas hacen lo que les da la gana, la economia del
establecimiento termina resintiéndose, lo que obliga al encargado a recurrir a algun
correctivo severo. Y, como puntualizaba Victor mientras me ponia al corriente de
todo esto, «en aquella época, cuando se hablaba de correctivos severos, nos
referiamos a una severidad mucho mas severa que la de hoy en dia». Y asi era como
los honrados duefios de un bar de la calle de Robador terminaban ejerciendo de
prosperos proxenetas. Resultaba inevitable, como un engranaje perfectamente
engrasado que moviera una maquinaria que, por pura inercia, casi contra tu voluntad,
te llevaba del punto A al punto B. Y éste fue el caldo de cultivo donde fueron a parar
Carmen y Lolita a finales de octubre del 34. Dos empleadas mas para el negocio.

—No —dijo Victor antes de que Fraternal abriera la boca. Y a Carmen—: T, si
quieres estar aqui, no vas a trabajar. Arreglaremos el piso de arriba para vivir en él.

Se referia al piso donde estaban los cuartos donde trabajaban las putas.

Ella sonrio de aquella manera. Frater reacciono:

—¢Y las chicas?

—~Que vayan a las pensiones de fuera —replicd Victor sin apartar la mirada
desafiante de Carmen—. Viviremos arriba. Si soy tu hombre como dices, ti no vas a
trabajar de puta.

—Eso es un contrasentido —respondio Carmen, un poco desazonada—. Un chulo
no puede hacer que su puta deje de ser puta, porque, entonces, €l ya no es chulo y se
acaba la relacion y ya nada tiene sentido.

—Las putas no hablan asi.
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—¢Quién lo dice? ;Dénde hay una ley que diga que las putas no hablan asi?
—Largate. Fuera de este local. Si quieres trabajar de puta, vete al bar de al lado, o
a cualquier otro donde te quieran. O patéate la calle. Cuando te quiera encontrar, ya
sabré donde buscarte. Si quieres quedarte aqui, viviras arriba y seras lo que yo diga.
Ella continuaba sonriendo de aquella manera.
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El bar Luys estaba comunicado con el piso de arriba mediante una escalera de caracol
situada al fondo, junto al tablao, por la que subian y bajaban continuamente las chicas
con sus clientes. En lo alto, habia un pasillo y cinco puertas, dos a cada lado y una
enfrente. Las cuatro habitaciones eran pequefias y s6lo contenian un camastro y un
aguamanil. La puerta del fondo daba a un ambito mayor, con cocina y bafio, y alli se
encontraba la cama donde dormia Victor. Ese espacio estaba comunicado con una
escalera de pisos de la calle de Sant Rafael, de manera que se podia acceder a la
vivienda sin necesidad de atravesar el bar.

Victor dedicé los dias siguientes a tirar tabiques y levantar otros nuevos hasta
convertir aquel habitaculo en un piso de tres habitaciones y comedor, con una
distribucion algo peculiar pero original y confortable. Carmen le ayudd. Primero no.
Primero, permanecia sentada en la cama observandole con sorna. Pero un dia ella
misma tuvo que reconocer que su actitud era estupida y se movilizd y puso manos a
la obra. Eligieron juntos el papel de las paredes, y los muebles y la ropa de cama, y
fueron construyendo algo muy parecido a un hogar a su medida. Un hogar
extravagante, negro y rojo, con adornos decd, segtn el refinado gusto de ella.

Por esos dias, mi padre conocio a Carmen.

—Fra una mujer imponente —conto, para describirla—. Un cuerpo como el de
Josephine Baker. Solo tenia dieciocho afios, pero daba miedo.

También la llevaron al Poblenou, para que conociera a Juliol en el Centro
Libertario, y a la sefiora Margarita en su chabola que ya no era una chabola. Con
Juliol congeniaron en seguida. Compartian la idea de que el mundo era una mierda. Y
Margarita la recibié como recibia a todo el mundo, con los brazos abiertos, a pesar de
que Carmen no se mostro nada afectuosa en un primer momento.

Elena, la esposa de mi padre, se alarm6 mucho ante tanta familiaridad. No le
gustaba Carmen y se temid que las visitas a Poblenou fueran el preludio de una
relacion definitiva. También a ella le parecia una mujer peligrosa, aunque en un
sentido distinto de como lo vivia mi padre. Si él pensaba en su propia integridad
cuando lo decia, quiza porque tenia miedo de ser victima de la tentacion de semejante
ser mitologico, Elena se fijaba en el peligro que corria la felicidad de Victor en
manos de aquella mujer. Victor era una persona demasiado generosa como para
permitir que alguien lo hiciera desdichado. Seguramente por eso empezo6 a conspirar.

Por la noche, Victor abrazaba a Carmen con fuerza y le decia:

—Frena. Vas lanzada a toda velocidad. Te vas a hacer dafio. Quédate aqui,
conmigo, quieta y callada. Yo te ayudaré a sosegarte. Yo amortiguaré el golpe.

Algun dia, Carmen amanecia enfurecida, como recién arrebatada a una pesadilla.
No hablaba con Victor ni con nadie. Se vestia y desaparecia de casa, como fugitiva,

ebookelo.com - Pagina 176



durante horas, en ocasiones hasta un dia entero.

—c:Donde has estado?

—Por ahi. En el piso de Poble Sec, con Dolly.

Victor tenia la sospecha de que habia estado con un hombre.

A mediados de noviembre, Elena le presenté a su amiga Teresa. Mi padre y ella
invitaron a Victor, un sabado, a cenar, conscientes de que Carmen no lo acompafiaria.
Y, cuando lleg6 al piso de Gran Via y Entenza, se encontré con que estaba alli una
amiga de Elena que habia sido compafiera suya en la cocina de los Hermanos
Marchena. Era una chica apocada, discreta, que miraba el mundo con unos enormes
ojos infantiles y que en seguida se puso a jugar con Tomasin y sus juguetes y
acabaron riendo los dos, muy compinches. Llevo el nifio a dormir y le conté un
cuento de principes y hadas buenas. Todo lo contrario de Carmen la arpia. Modesta,
complaciente, educada, mas inclinada a la sonrisa suave que a la dimension tragica de
la vida.

—Ah, Victor —dijo cuando fueron presentados—. Fernando y Elena me han
hablado mucho de ti. Y muy bien.

Victor en seguida entendi6 el juego. Habia que ser ciego para no percatarse de la
trampa. Pero jugd. Hacia mucho tiempo que Elena le insistia en que debia casarse.
Tenia ya treinta y cuatro afos y, segun decia ella, no le sentaba bien el papel de eterno
solterén juerguista. «Te tomaran por lo que no eres», solia decirle. Y Victor tal vez
viniera de una de sus discusiones encrespadas con Carmen, o tal vez empezara a ser
permeable a los argumentos de Elena y se estuviera rindiendo a la evidencia de que
Carmen nunca seria una esposa y madre como es debido, el caso es que estuvo con
Teresa tan simpatico y seductor como era capaz. Y mi padre, para crear una atmosfera
favorable e inolvidable, sacé el bandonedn y estuvo cantando tangos y conté un
monton de chistes. «Una iglesia tan estrecha, tan estrecha que, en lugar de tener el
Cristo crucificado, lo tenian ahorcado». Ella qued6 deslumbrada. Acordaron volver a
verse los cuatro el domingo siguiente para ir al cine porque estaban poniendo
Cleopatra, con Claudette Colbert, una superproduccion dirigida por Cecil B. DeMille
que decian que era muy buena.

Aquel domingo, Victor le dijo a Carmen que iba a pasarlo en Poblenou, con su
madre, que no se encontraba muy bien. Como cabia esperar, Carmen no insistio en ir
con €l y, asi, Victor se sinti6 libre para ir con mi padre, Elena y Teresa. Se dejaron
impresionar por la magnificencia del film, que super6 toda expectativa. Y la parejita
cuchicheaba dejando al margen al matrimonio que los acompafiaba y observaba
complacido.

A finales de noviembre, Carmen le pidi6 a Victor que la llevara al Liceu.

—¢Al Liceu? ¢ Tu? ¢Por qué?

—Boris Godunov, interpretada por Zalesky y la Compafiia de Opera Rusa.
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Era una provocacion, naturalmente. Hacia tiempo que Carmen no le hacia notar
que era una mujer enigmatica.

—Carmen, ¢quién cofio eres? ;Qué estas tratando de decirme?

Victor consigui6é unas entradas para el Liceu. Platea, fila 10. Le costaron mucho
dinero. Cuando le dijo a Carmen que las tenia y, muy ilusionado, la invit6 a ir a
comprar ropa adecuada para la ocasion, ella rompi6 a llorar en un ataque de furia
inusitado.

—iNo quiero ir al Liceu! —gritaba—. jMétete el Liceu en el culo!

—Pero si dijiste...

—iA la mierda, el Liceu! {No quiero entrar ahi nunca mas, nunca jamas!

No fueron al Liceu. Aquella noche, abatida en la cama, exhausta de tanto llorar, le
cont6 a Victor que ella habia estado a punto de entrar en el cuerpo de baile del Liceu.
Habia estudiado danza, era una alumna aventajada y prometedora, y aspiraba a
practicar la danza plastica, a la manera de Isadora Duncan. Cuando Serge Diaguilev
estuvo en Barcelona, ella tenia catorce afios y bailé para él, que estaba buscando
nifios para un montaje de La malediccio del comte Arnau de Eduard Toldra, con
decorados de Alexander Calder. También le hizo pruebas Vicente Escudero para unas
Goyescas. Tenia que ser una Pavlova, una Solveig Hornbeck. Pero todo se trunco
cuando su padre la eché de casa.

—Si —confeso al fin, como cansada, desengafiada de todo y de todos, a su edad
—, soy de una familia rica, incluso riquisima. Mi abuelo decia que comerciaba con
café y especias de Cuba, pero en realidad traficaba con esclavos. Presumia de haber
matado a cinco personas en su vida, «sin contar los negros y los moros». En mi casa,
tenemos unos cuadros muy antiguos y graciosos en que se ve a unos traficantes muy
chulos y bien plantados azotando a unos negros ridiculos y simiescos. Asl es mi
familia. Pero no te preocupes. La policia no me busca, nadie me esta buscando, no te
voy a meter en ningun lio. Mi familia no quiere volver a verme. No quiere saber de
mi nunca mas.

—Pero por qué?

—Porque son malos. Porque yo soy mala. En realidad, eso a ti no te importa. La
ultima vez que vi a mi padre estaba sangrando porque yo le habia roto un jarrén en la
cabeza. Queria matarle.

A pesar de lo cual, cuando se acercaba la Navidad de aquel afio, Victor cometio el
error de decirle que lo pasarian en familia, en casa de mi padre, con Elena y Tomasin,
y la sefiora Margarita y los hermanos Luys, incluso con la sefiora Llusieta, «ya veras
como te gusta la sefiora Llusieta Verge Santissima.

Ella no dijo nada. De momento, le dio a entender que, bueno, haria el sacrificio, y
a lo mejor estaba realmente dispuesta a hacerlo, pero el dia 24 de diciembre, cuando
Victor desperto, ella ya no estaba alli. Y no volvid por Navidad, ni por San Esteban.
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Victor celebr6 la Nochebuena con Fernando, Elena y Teresa, en el piso de Gran
Via, y se llevo la sorpresa de encontrarse alli con Lalo Valente, el cantante de tangos
amigo de los Luys. A Teresa le encantaba como tocaba mi padre el bandoneén, y se
entusiasmo con la forma de cantar de Lalo, y también Victor, y la musica los unié un
poco mas. El 34 fue el afio de Cambalache, «Que el mundo fue y sera una porqueria
ya lo sé...», y a Teresa, con la ayuda del vino y el champan, le brillaban aquellos ojos
tan grandes e infantiles. Y Victor se atrevio a pasar el antebrazo por encima del
respaldo de la silla que ocupaba la muchacha.

Carmen reaparecié en el piso el 28, Dia de los Inocentes. Llegd frenética,
vibrante, como a punto de estallar.

—c:Donde has estado?

—Donde me ha dado la gana. Toma —le tir6 dinero a la cara, muchos billetes
revoloteando por la habitacion—. Ha aflorado la puta que hay en mi. La Carmen que
conociste, jrecuerdas? La que te cautivo de verdad, la Carmen auténtica, mi sefiora
Hyde, que no la puedo contener. Soy la puta que siempre quisiste que fuera.

—Aquélla fue la primera vez —me cont6 Victor— que le crucé la cara con la
bofetada mas fuerte que jamas habia propinado. Y, como no dejaba de mirarme de
aquella manera y me parecio que estaba a punto de continuar hablando, le pegué otra
mas fuerte todavia. Y otra y otra hasta que le arranqué sangre del labio y ella salié
trastabillando hasta dar contra la pared. Y continué... —se interrumpio y me mird
avergonzado, conteniendo aquella ira que cuarenta afios después todavia lo agitaba—.
¢Como podria convencerte de que, en aquel momento, la queria con locura? Dios,
como la queria. Aunque no puedas entenderlo.

Si podia entenderlo. No perdia de vista que, en aquella época, Victor tenia treinta
y cuatro afos y yo, cuando escuchaba su historia, tenia treinta y uno y habia pasado
ya por un matrimonio desquiciado y una separacion enfermiza regada con alcohol en
abundancia.

Se senté Victor en un banco de la Gran Via, agotado, como si los recuerdos lo
fueran envejeciendo palabra a palabra, segundo a segundo, y se acod6 en las rodillas.
Se pellizcé el puente de la nariz por debajo de las gafas, que de momento quedaron
flotando sobre su frente. Se fue. Durante unos instantes estuvo muy lejos de alli. Dijo:

—No vivimos en un mundo de buenos y malos. So6lo hay malos. S6lo podemos
ser mejores o peores pero siempre en el terreno de la maldad. No hay grados en la
bondad: o eres bueno o eres malo. Puedes ser un poco malo, o malisimo, o lo peor de
lo peor; pero no puedes ser un poco bueno, o buenisimo, o lo mejor de lo mejor. Si
eres bueno, eres bueno y basta, nada mas, pero es muy dificil ser bueno. Eres bueno
mientras mantienes el tipo y el equilibrio ante los embates de la maldad. Pero eso es
insostenible eternamente. Tarde o temprano, caes en la tentacion de malo y culpable.
Y ya estas pringado, es muy dificil salir de ahi. Aunque volvieras a ser bueno, serias
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uno de ésos que una vez cometido una maldad. Nuestra caracteristica esencial es que
somos malos, continuamente, no te hagas ilusiones, hijo. Porque la tentacién siempre
esta ahi, tirando de ti, y es imposible no caer en ella. Nuestra mision en la vida es ser
buenos el mayor tiempo posible, pero la maldad es la sopa en que nadamos, hijo.

Dejé transcurrir una larga pausa y pregunté, sin aliento:

—¢Y luego?

—Luego —concluy6 Victor—, echada en el suelo a mis pies, tapandose la cara
magullada con las manos, me dijo, asi, a palo seco: «Estoy embarazada».
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Mi padre nunca vio a su amigo muy ilusionado ante la perspectiva de tener un hijo.
La sombra amenazadora de Carmen oscurecia el futuro y dirigia la atencién de Victor
hacia la compafiia mas amable de Teresa. Mi padre y Elena oficiaban de alcahuetes,
favoreciendo sus encuentros y propiciando a conciencia el desencanto de la otra.

Fue por esas fechas cuando Margarita decidi6 visitar el bar que sélo le habian
mostrado una vez, el dia de su inauguracion, trece afios antes, cuando todavia era un
establecimiento honesto y cargado de buenas intenciones. Habia viajado al centro, en
tranvia, para visitar a un médico del Hospital Clinico y, una vez alli, se animé a
acercarse a la calle de Robador para saludar a sus hijos. Ramblas abajo, y luego por la
calle del Hospital, y, pasado el teatro Romea, por la estrecha calle que se abria a la
izquierda. Era casi mediodia y el ambiente no alcanzaba todavia los maximos grados
de sordidez, pero sorprendia la presencia de tantos marineros, y chinos, y negros, y
hombres recios decorados con lapiz de labios y rimel, y quedaba claro que las sefioras
o seforitas que pululaban por las aceras se dedicaban a lo que se dedicaban,
exactamente igual que las que provocaban a los transetuntes desde las puertas de las
tabernas.

La sefiora Margarita llegdo hasta el bar Luys y, al mismo tiempo que se
enorgullecia un poco al ver el apellido de su marido coronando la entrada, se detuvo
en el umbral y se qued¢ alli, contemplando estupefacta el interior.

Era una sefiora gruesa, castigada por los afios, vestida con una modestia rayana en
la pobreza, con un mofio blanco en lo alto y expresion angelical. Una puta estaba
cantando espontaneamente, sin acompaflamiento de piano, aquello de «Al Capone
pone, pone/ pone cara de rufian», y callé en seco al verla. Enmudecieron también los
pocos clientes que habia en la sala posiblemente pensando todos ellos si la intrusa
seria la abuela o la madre de alguno de los presentes. Detras del mostrador, Frater y
Victor perdieron la sonrisa y se sintieron apabullados por la posibilidad de causar a su
madre algtn tipo de desengafio fatal.

Fue ella quien rompi6 el ominoso silencio exclamando:

—iFrater! jVictor! ;Qué pasa? ;No vais a saludar a vuestra madre?

Se abrazaron los tres, felices, y ella se pased por el bar emitiendo comentarios
inofensivos, como si nada: «Oye, qué bien puesto tenéis el negocio, qué bonita la
cafetera y qué guapas las camareras, buena idea lo de las camareras porque seguro
que atraen clientela, ;como te llamas, guapa?».

Era como un hada buena desfilando con desenvoltura entre los parroquianos
desconcertados. Todo le gustaba: el niquel brufiido del mostrador, las baldosas
valencianas, la tarima ahora vacia, el piano polvoriento y silencioso. Saludaba a
derecha e izquierda y repartia sonrisas beatificas, como una reina.
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Victor crey6 conveniente orientarla hacia la escalera de caracol del fondo.

—AQuiero ensefiarte como ha quedado el piso de arriba.

Subié con trabajo la mujer con la ayuda de sus dos hijos, y se maravill6 al ver el
piso restaurado por Victor. «jQué moderno!». El empapelado rojo y negro, los
muebles decd, las figuritas. Todo elegido por Carmen. Todo de un gusto exquisito.

Y alli, como sefiora de la casa, estaba Carmen. Margarita la abraz6 con fuerza y
emocion. Nunca supo nadie si simpatizaba con ella o no, pero era la elecciéon de su
hijo y, para Margarita, la felicidad de su hijo era sagrada.

—Eres guapisima —Ile dijo.

Y Carmen, como juez que dicta sentencia:

—FEstoy esperando un nifio.

Queria que sonara como una maldicién. Margarita, madre amantisima, tuvo un
leve asomo de tristeza, porque poseia la sabiduria de la vejez, pero en seguida
prevalecio la valentia y arrancé a su alma una sonrisa deslumbrante y repitio el
abrazo con mas fuerza todavia.

—Hija mia —dijo.

Carmen miraba a Victor por encima del hombro de la futura abuela.

Margarita se colgd del brazo de su hijo, con la boca temblorosa y los ojos
indecisos.

—Yo podré venir, de vez en cuando, y ocuparme del nifio... —por la mente de
Victor pasé el imposible, pero ella presiono con sus dedos y con su mirada—: Asi
podréis salir y divertiros —palpaba, se le iban las manos y pellizcaba el antebrazo de
su hijo con la derecha, el antebrazo de Carmen con la izquierda, y eran manos y
toques ansiosos, suplicantes—. Va bien para los matrimonios, que se diviertan juntos,
para unirlos, para que cada uno descubra los aspectos buenos del otro. A veces, los
nifios, ¢sabéis?, digan lo que digan, no unen a los padres, sino que los distancian.
Para eso estamos los abuelos.

Carmen se arrimo a ella y le sonrio.

—~Claro que si, abuela —murmur6—. Claro que dejaremos que cuide de su nieto.

El nifio naci6 el 13 de agosto de 1935 y le pusieron el nombre de Eduardo porque
lo decidi6 Carmen y a Victor le daba igual. Decia mi padre que el crio logré sacar lo
peor que habia en Victor. Son cosas que pasan. Acaso porque hay hombres que se
achican y sienten envidia ante la capacidad creadora de la mujer, o quiza porque un
hijo representaba una atadura demasiado firme, un compromiso a demasiado largo
plazo con una mujer que no tenia la mision de hacerle feliz. A 1o mejor era que estaba
realmente enamorado de Teresa y de la vida apacible que ella le ofrecia. El caso es
que, durante esa época, solia ausentarse de casa con las mas variadas excusas, para ir
a ver a Juliol, o para visitar a mi padre y Elena, o para resolver asuntos del negocio,
en el banco o en almacenes de abastos. Con frecuencia llegaba Margarita para ver al
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nieto y encontraba a Carmen sola, leyendo libros de Marcel Proust o de André Gide,
fumando, intratable. Nada se sabe de las tardes que pasaron juntas y las largas
conversaciones que sostuvieron.

En la intimidad, continuaba una relacion tormentosa y atormentada entre Victor y
Carmen. Combates ardientes en la cama, discusiones agrias recorriendo la casa de un
lado para otro con fondo de llanto infantil. Alguna ausencia intempestiva de Carmen,
con alaridos de nifio desesperado, algiin guantazo incontinente de Victor, algin
arafiazo felino de ella, cacharros que volaban por los aires y se estrellaban contra las
paredes.

Un dia, lleg6 Margarita y nadie contest6 a sus llamadas con la aldaba. El portal de
la calle de Sant Rafael era estrecho, no tenia porteria y siempre estaba cerrado.
Aunque repitio tres veces la serie de golpes largos y cortos correspondiente al piso de
su hijo, nadie tiraba de la cuerda que, mediante una polea, abria desde lo alto. La
madre de los Luys siempre entraba por alli, donde el puterio era menos notorio, pero
en aquella ocasion tuvo que dar el rodeo por la calle de Robador hasta el bar. Las
chicas la recibieron bien. La conocian y la querian porque les habia llevado crema por
San José, y coca de pifiones en la verbena de San Juan, para que celebraran un poco,
pobrecitas (siempre que hablaba de las fulanas del bar, afiadia la palabra
«pobrecitas»). Tanto ellas como Frater le dijeron que Victor y Carmen no estaban,
que habian salido con el nifio y que no, que no sabian dénde habrian ido ni a qué hora
regresarian. Lo mismo sucedi6 un par de veces mas. En realidad, Carmen se habia
trasladado con Eduardito a su piso del Poble Sec, con la Caraqueso, y Victor andaba
por ahi, acicalado para llevar a Teresa al Tivoli o al Poliorama a ver alguna revista
madrilefia; o borracho cuando los pensamientos lo amargaban, o escondido detras de
las persianas, resistiéndose a abrir a su madre porque no sabia como decirle que las
discusiones con Carmen habian llegado a un extremo insostenible, que ella no cesaba
de provocarlo y humillarlo, desparramando odio a cada paso, y €l le habia dado otra
paliza, y la habia expulsado de su vida por el nifio, sobre todo por el nifio, para no
hacerle dafio al nifio, que no paraba de llorar.

La sefiora Margarita reaparecio a mediados de septiembre, un dia gris azotado por
un viento seco cargado de arenilla que arafiaba la piel, poco antes del cumpleafios de
Victor. Repartio unos pastelitos entre las chicas, pobrecitas, y casi suplico que le
dieran noticias de su hijo, porque queria celebrar el cumpleafios con él. Era evidente
que sospechaba lo que habia sucedido. Rogaba que le dejaran ver a su nieto como si
temiera que se lo fueran a arrebatar para siempre. Se fue sin ver satisfechos sus
deseos porque nadie sabia realmente donde estaba Victor.

Cuando él entr6 en el local, aquella noche, Frater y Teri lo reprendieron
severamente, e incluso intervinieron en la regafiina algunas de las putas que le
afearon la conducta. Al dia siguiente, cuando estaba pasando por el tormento de una
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resaca prefiada de culpas, telefonearon al bar desde el Hospital Clinico para
comunicarles que habian ingresado a una sefiora de nombre Margarita Medrano. La
mujer habia caido desvanecida en mitad de la calle y la habian llevado a un
dispensario primero y al hospital en ambulancia después.

Victor siempre tuvo la sensacion de que los médicos no sabian lo que tenia su
madre ni les importaba lo mas minimo. La tuvieron en el Clinico una semana. Luego
les aseguraron que habia mejorado mucho y la enviaron a casa a principios de
octubre. La trasladaron al piso de Sant Rafael y alli se reunieron sus cinco hijos,
Frater, Victor, Teri, Llibert y Giordano Bruno, y también la visitaban cuando podian
las putas del bar de abajo, pobrecitas, para darle conversacién y animos.

Pero la sefiora Margarita ya no se aguantaba de pie, no podia o no queria comer,
no pedia nada, no le apetecia hablar ni preguntar por su nuera y su nieto.

El dia 15 de octubre ya no fue capaz de levantarse de la cama («es que estoy
desanimada», dijo) y el 17 llamo6 a Victor a su lado, le agarr6 una mano con fuerza y
le dijo:

—Casate, Victor, que te vas a desgraciar —Victor no sabla qué responder—. Y
que no me entierren como pobre de solemnidad...

—Pero qué dices?

—Ya sé que es un gasto, y lo siento. No sé de donde vais a sacar el dinero, pero
quiero un entierro catdlico, que no me lleven a la fosa comun.

—iClaro que no!

—Y tu casate, Victor. Hazlo por Eduardito. Por Carmen, pobrecita.

ebookelo.com - Pagina 184



46

El cuerpo de la sefiora Margarita yacia placidamente en el dormitorio grande, donde
la habian tenido desde que la trajeron del Clinico. Vestida de negro, con el atuendo
que habia servido para el luto de su marido, y un mofio alto, muy bien peinado
porque una de las furcias de abajo habia sido peluquera, esperaba la llegada de los
funerarios que habian de traer el ataid y el papeleo necesario.

Victor recordaba perfectamente a su madre muerta. Una de esas imagenes que no
se pueden olvidar. Al contemplarla alli, en el lecho, volvié a verla tan seria y tan
entera como cuando vel6 a su difunto esposo, respirando profundamente con un sube
y baja de su ampuloso pecho que era mas de rabia que de lamento, enérgica y vital
cuando se lanzaba a la calle para realizar las expropiaciones necesarias para alimentar
a sus hijos, animosa cuando se remangaba para poner manos a la obra, tan generosa
cuando abria las puertas de su chabola a todo el mundo y compartia con cualquiera lo
poco que tenia, tan maternal cuando acogié a Miguel convencida de que era un
trinxeraire, un pobre nifio abandonado, tan alegre cuando cocinaba con la sefiora
Llusieta, o con Elena, tan imprescindible cuando abrazo a Carmen como dandole la
bienvenida a un mundo en que merecia la pena vivir.

—Hija mia.

Habia arrugas en el rostro de cera de la sefiora Margarita, pero no eran arrugas de
amargura ni de cansancio, sino marcas de vida, sefiales que se habia provocado ella
misma al reir, al llorar, al hablar, al gritar, en su continuo afan por comunicarse con
los demas. Era la hermosa mascara que se habia confeccionado para mostrarse a los
demas tal como era. Muchas arrugas, quiza, para sus sesenta afios. Muchas vivencias,
muchos amigos, muchos amores.

En el comedor, habian retirado la mesa y, sentados en sillas puestas en circulo,
velaban sus hijos con las respectivas comparieras, entre las que ya se contaba Teresa.
Ademas, estaban mi padre, Elena, mi abuelo Alberto y la sefiora Llusieta, que pasaba
el rosario en voz alta acompafiada unicamente por la vocecita timida de Teresa.

—Dios te salve, Maria, llena de gracia...

—Santa Maria, madre de Dios...

Habia sido la presentacion oficial de Teresa en la familia. Mi abuelo Alberto
habia estado a punto de meter la pata.

—Fsta es Teresa, don Alberto —dijo Victor con ese susurro ahogado que se suele
utilizar cerca de los difuntos.

—Ah, si. Encantado. Carmen, ¢verdad?

—No, no. Teresa.

—Teresa —intervenia mi padre con la firmeza de quien establece una verdad
absoluta y se extrafia de la incongruencia.
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—Teresa, padre —afiadio Elena con el tono de «A quién se le ocurre, de donde
habra sacado ese nombre tan raro».

—Ah, Teresa —se conformo el abuelo con expresion confundida, «pues hubiera
jurado que».

Las putas del bar habian pasado a despedirse de dofia Margarita a primera hora de
la mafiana, antes de que llegaran las visitas de compromiso, y en aquellos momentos
tenian prohibido volver a subir.

—Dios te salve, Maria, llena de gracia... —insistia la sefiora Llusieta.

Y Teresa, por cumplir, la acompafiaba:

—Santa Maria, madre de Dios...

Elena se habia levantado para tomar un vaso de agua en la cocina y, cuando
regresaba al comedor, eché una ojeada casual por el balcon, quiza por ver si llegaban
ya los de la funeraria, y vio a Carmen que, con el nifio en brazos, cruzaba la calzada.

Con una rapida zancada, se coloco detras de Victor y le susurr¢ al oido: «Llévate
a Teresa, que viene Carmen». En seguida, corrido a transmitir el mismo mensaje
secreto a mi padre.

Apenas consiguieron disimular el sobresalto ante una Teresa que, ajena a todo,
ensimismada en sus orapronobis, no se percatd de la movilizacion general. Elena la
interrumpio de repente con animacion impropia:

—Ven, Teresa, que te voy a ensefar el piso.

—Pero...

Y la sefiora Llusieta, molesta:

—Pero, Elenita, mujer...

—Nada, nada, que ésta va a ser tu casa y tienes que conocerla.

Entre Elena y Victor casi levantaron en volandas a la desconcertada Teresa
mientras sonaba el timbre de la puerta, porque el portal estaba abierto para favorecer
las visitas, y mi padre ya caminaba hacia alli, ya se disponia a tirar del cerrojo, y la
voz de alarma corria en cuchicheos entre los hermanos y cufiadas de Victor. Alguna
de ellas no sabia quién era Carmen, «;pero qué Carmen?», y habia que hacerle callar
con un chistido. El abuelo Alberto y la sefiora Llusieta se removian en sus asientos,
escandalizados, «;pero qué esta pasando aqui?», «tranquilos, tranquilos, ustedes
tranquilos, que no pasa nada».

—¢Pero qué pasa?

—Chist!

Victor, Elena y Teresa se habian metido ya en la cocina cuando mi padre abri6 la
puerta y entr6 Carmen con Eduardito en brazos, vestida de negro, hermosa, elegante,
impresionante, gran sefiora, tan seria y sombria que semejaba una materializacion de
la Parca que fuera a contemplar el resultado de su obra.

—Carmen, qué sorpresa —Ile recibio mi padre.
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—He leido en La Vanguardia que ha muerto la sefiora Margarita.

Cuentan que su mirada negra y penetrante hizo estremecer a todos los presentes
cuando la pase6 despacio por aquel comedor que ella misma habia decorado de
aquella forma extravagante, empapelado en rojo y negro, seguramente tratando de
localizar a Victor.

Mi padre acompafi6 a Carmen al dormitorio grande mientras Victor y Elena
entretenian a Teresa, «ghas visto la cocina econémica?, un lujo, y esto es la
carbonera, y aqui la despensa con esta tela metalica, para que las moscas no lleguen
al queso». Teresa no sabia qué decir. Lo apreciaba todo sin elogios, sélo con una
sonrisita forzada, diciendo sin palabras que no le parecia el momento mas oportuno.
Durante un tiempo, estuvo comentando que se notaba que Elena queria mucho a dofia
Margarita porque durante el velatorio tuvo un comportamiento muy excéntrico. «Se
la veia fuera de si».

Carmen habia cruzado el comedor como una presencia magica, como una virgen
de negro, como una aparicion inolvidable. Mi abuelo Alberto y la sefiora Llusieta
cuchicheaban: «ésta es Carmen», decia ella, que ya lo habia entendido todo; y mi
abuelo: «;Carmen? ;Pero no era Teresa?». Le hacian callar con chistidos y
manotazos al aire.

Cabizbaja, acompafiada unicamente por mi padre, Carmen entr6 en el dormitorio
donde se encontraba el cuerpo de Margarita. Se detuvo a los pies de la cama y miro el
cadaver con una reverencia trascendental. Por fin, cerré los ojos como armandose de
valor para llevar a cabo algo muy dificil, y borde6 la cama y se incliné lentamente,
siempre con el nifio en brazos, hasta besar aquel rostro amarillento de ojos cerrados
para siempre.

Se ech¢ a llorar.

Ni Victor ni Elena consideraban la cocina refugio seguro porque, en cualquier
momento, a Carmen podia apetecerle un vaso de agua y ella no necesitaba permiso
para desplazarse a sus anchas por el piso. Asi que sacaron a Teresa al pasillo y Victor
balbucio, en voz muy baja: «Y aqui esta el cuarto de bafio».

Se metieron en el cuarto de bafio conscientes de que tampoco era lugar seguro,
porque Carmen podia necesitar acudir alli en el momento menos pensado, asi que,
antes de entrar en él, Victor hizo a sus hermanos una sefia perentoria. Ellos
entendieron que la unica salida que les quedaba era el bar y, mientras Elena mostraba
a una estupefacta Teresa todos los elementos del bafio, uno por uno, «y ésta es la
bafiera, y mira qué lavabo, y qué grifos tan bonitos, y hasta bidet y todo», Frater y
Teri bajaron a toda prisa por la escalera de caracol.

Carmen lloraba. Ella, Carmen, la que no lloraba nunca, llor6 amargamente de
espaldas a mi padre, que vio como se sacudian sus hombros y oy6 un sollozo
contenido.
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—Como seria esa mujer —comentaba tantos afios después— que tuve la
intencion de acercarme para consolarla, ponerle las manos en los hombros, abrazarla,
yo qué sé. Pero no me atrevi. S6lo me quedé alli plantado, viéndola llorar, sin hacer
nada, como un imbécil.

Se preguntaban luego, mi padre y Victor, qué debia de estar pensando, qué debia
de estar sintiendo, ella que abominaba de la familia, que consideraba que nunca habia
tenido padres. Se preguntaban cuéles debian de haber sido las confidencias e
intimidades que Carmen y Margarita habrian intercambiado durante aquellas tardes
en que, estando Victor ausente, cuidaban las dos de Eduardito.

Carmen lloraba y el nifio, en sus brazos, le tocaba las mejillas y el brillo de las
lagrimas sin comprender.

En ese momento, Frater y Teri irrumpian en el bar como bomberos en un edificio
en llamas.

—iA ver, chicas, aqui! jTodas aqui!

—Y ustedes, sefiores clientes, lo siento mucho pero tendran que desalojar el
local... —solo habia cinco camareras y tres puteros en aquel momento y los ocho se
sobresaltaron ante aquella peticion insolita, temiéndose la inminencia de una redada
policial o algo semejante. No se les concedio el derecho a réplica—: Abandonen el
bar, por favor; si vienen dentro de una hora, tendran todo gratuito, las sefioritas y la
bebida, pero ahora larguense, por favor...

Teri encendio las luces blancas y generales, las que utilizaban a la hora de la
limpieza para no dejar suciedad en los rincones.

—... Y vosotras, nenas, al lavabo.

—:Como que al lavabo?

—iAl lavabo deprisa y sin chistar! —en su papel de proxeneta, Frater habia
desarrollado unas dotes de mando excepcionales—: jAhi encerradas, y ni una voz, ni
un ruido!

Todos obedecieron a Frater y a Teri, como el rebafio de ovejas dirigido por el
mastin. Los clientes jugadores de domino tampoco entendian nada, pero a ellos se les
permitio quedarse porque parecia que daban una imagen respetable al bar.

Acababa de salir el ultimo cliente cuando, en lo alto de la escalera de caracol,
aparecieron Victor, Teresa y Elena, esta ultima hablando animadamente, sin parar,
ligeramente histérica:

—... Ah, ¢no sabias que Victor tenia un bar? jPues si, si, un bar estupendo, ya
ves! De noche, hay cantantes, tangos, Opera, flamenco, la gente se lo pasa la mar de
bien...

Teresa la miraba un poco asustada, y observaba cada detalle del local como si
temiera que, de detras de algin mueble, pudiera salir algin loco armado con un
hacha.
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Dio un saltito cuando irrumpi6 en el bar, procedente de la pension de enfrente
donde acababa de despachar a un cliente, una de las fulanas de voz especialmente
chillona.

—¢Pero qué pasa aqui? ;Donde esta la gente?

Frater, que estaba detras del mostrador, improviso:

—Las Damas Redentoras de Mujeres Descarriadas ya han pasado. Estaran en el
bar de al lado.

—¢Pero qué dices? ;Qué redentoras?

—iQue te vayas al bar de al lado! jQue aqui no te queremos! —gritaba Fraternal,
de espaldas a Teresa, haciendo guifnos con los ojos y aspavientos comprimidos con
las manos.

La puta comprendi6. Hizo una mueca muy comica y salié corriendo. Se cruzé en
el umbral con un cliente habitual que acababa de cobrar un dinerillo y llegaba
dispuesto a derrocharlo.

—iA ver quién se quiere ganar unas perras! jA ver quién se va a comer mi rabo!

Entretanto, por si fuera poco, llegaban al piso los de la funeraria. Llamaban desde
la calle porque les parecia que el ataud no iba a caber por la estrecha escalera y
preguntaban si habia alguna polea para entrarlo por el balcon. Bajaron Liberto y
Giordano Bruno para ayudarles. No tenian poleas y, si ponian el ataid vertical, si que
cabia por el hueco de la escalera.

Lo subieron con muchas voces, golpeandolo contra las paredes y trizandose los
dedos, «jcuidado, cofio, que se raya!».

Y el comentario «Ya veréis luego, para volverlo a bajar lleno».

—Fuera —Ile decia Frater al cliente inoportuno, ensefiandole los dientes.

El intruso ya habia bebido unas cuantas copas y no capt6 el mensaje a la primera.

—iMe quedo con la pelirroja —gritd, sefialando a Elena—, que dicen que son
calientes como el fuego!

—iQue te largues! —rugio Frater con gesto de estar a punto de saltar por encima
del mostrador para arrancarle la cabeza.

El cliente habitual sali6 despavorido.

—ILo malo es el barrio —explicé Elena a la aterrorizada Teresa sin darle mucha
importancia.

Teresa miraba a Victor.

—¢Y t qué haces aqui? —Ile recriminé con el tono de quien ya tiene suficiente
confianza como para recriminar.

—Bueno... —tartamude6 Victor—. Sirvo las mesas, atiendo a los clientes, es un
negocio honrado...

—Digo que qué haces aqui, que deberias estar arriba, con tu madre. Anda, anda,
sube, que yo ya voy.
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Victor no se resistio. Asinti6 con la cabeza, dandole sumisamente la razon, y
escalé la escalera de caracol hacia el piso.

En el dormitorio, frente al cadaver, Carmen al fin se tranquiliz6 y limpio sus
lagrimas. Cabizbaja, como avergonzada por el llanto, se volvié hacia mi padre. Ya
estaba, ya se podian ir. Entonces, entr6 un funcionario de la funeraria en el
dormitorio.

—Que ya tenemos aqui la caja.

—Pasen ustedes —dijo mi padre.

Titube6 antes de regresar al pasillo. No sabia como advertir a los de fuera que
volvia a salir la visitante, que se anduvieran con tiento. No sabia que habian bajado a
Teresa al bar. Estaba seguro de que Carmen y el nifio se iban a tropezar con ella en el
pasillo, «;y ésta quién es?», y no queria ni imaginar lo que ocurriria en ese caso.

Tuvieron que dejar paso a los de pompas funebres, a Liberto y a Giordano Bruno,
que transportaban el féretro, un bulto demasiado grande y pesado para un espacio tan
reducido. Carmen delante y mi padre detras, llegaron al comedor.

La sefiora Llusieta continuaba cantando letanias, Virgo predicanda, ora pro nobis,
Virgo potens, ora pro nobis, Virgo Clemens, ora pro nobis...

La voz habia corrido en susurros. Ya todos los presentes sabian quién era Carmen
y la miraban con curiosidad, respeto y miedo. Nadie con compasién, aunque llevase
un niflo de meses en brazos. Si habia un sentimiento que Carmen no despertaria
jamas era el de la compasion. Aunque tuviera sus hermosos ojos colorados e
hinchados de tanto llorar.

De pronto, se detuvo en medio del circulo que formaban las sillas del velatorio. Y
el corazén de todos estrujado en un puflo. Consolatrix dfflictorum, ora pro nobis,
Auxilium christianorum, ora pro nobis... Victor habia llegado por el pasillo.

Carmen estaba de espaldas a él, pero oyo cémo se abria y cerraba la puerta del
fondo e intuy6 su presencia.

Se volvio.

Con el nifio en brazos.

Estaba tan hermosa de negro, tan sobria, tan distinguida, tan firme. Y el nifio, de
seis o siete meses, sorprendido al encontrarse con papa.

—Pensaba que querrias ver al nifio.

—Claro —sin aliento.

El alma de Victor se extraviaba en el cosmos que habia mas alla de aquellas
pupilas negras. Toma al nifio en sus brazos, pero no atendio al tacto de las palmas de
sus manos sino a la caricia del dorso, casi involuntaria, contra el cuerpo de Carmen.
Se sentia mas alterado en su presencia que delante del cuerpo de su santa madre.

Eduardito hizo un puchero. No queria los brazos de papa. Queria ir con mama.
Victor lo devolvio, quiza un poco dolido, y Carmen dijo:
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—Bueno. Adios.

Victor dijo:

—Adi6s.

En seguida hicieron su aparicion los funerarios con el atatd cerrado, torpes,
dominados por un peso que parecia inesperado.

Fue todo un lio bajarlo por las escaleras. Habia que ponerlo de pie y aquellos
funcionarios ineptos estuvieron a punto de ponerlo con la cabeza hacia abajo. A ellos
les daba igual. «jCuidado, hombre!». Los hermanos Luys se estremecieron al
imaginar el cadaver de su madre, en el interior, patas arriba, el mofio destrozado.

Condujeron el féretro hasta el cementerio de Poblenou (donde Juliol decia que
tenia un nicho lleno de fusiles y dinamita) en uno de los coches de caballos mas
modestos de que disponian los servicios funerarios, y en la capilla se rezé un
responso, sin misa, y luego metieron el ataud en el nicho y todos los asistentes
vivieron la angustiosa sensacion de que, sin Margarita, se quedaban irremisiblemente
solos.

Y se acabo.

Victor, que habia permanecido callado durante mucho rato, se dirigio a Teresa y a
los otros, pero sobre todo a Teresa, y pidi6 con un murmullo que lo disculparan.
Aleg6 que queria estar solo. Mi padre, convencido de que lo abrumaban los
sentimientos de culpabilidad, le puso la mano en el hombro y le dijo: «No te
atormentes».

Mi abuelo Alberto se ofreci6 para acompafiarlo en taxi.

—No, gracias. Lleva a Teresa a su casa, por favor. Yo iré a pie. Quiero pensar.

No se fue a pie. Tom6 un tranvia hasta el Poble Sec, hasta aquella calle de la
Bobila que hacia pendiente, hasta el piso de ventanas orientadas al Montjuic. LLlamo a
la puerta. Carmen estaba sola. No estaban ni la Caraqueso ni el nifio. L.o esperaba.

Chocaron sus bocas con avidez, se comieron a besos. Victor no entraba en
detalles. Lo resumia todo hablando de combates feroces, de zarpazos y arrebatos, de
mordiscos y explosiones de placer, un castillo de fuegos artificiales como nunca
habia conocido y jamas volveria a conocer, ni con Teresa, ni con Dulce y Bombon, ni
con ninguna de sus pupilas. Con nadie.

Solo con Carmen.

So6lo Carmen.
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Cuarta parte. Desbarajuste
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47

Marzo de 1936

Dos hombres de traje gris, corbatas a rayas, sombreros flexibles y movimientos
elasticos, pasaron junto al portero disfrazado de almirante que custodiaba la puerta
del hotel Ritz y entraron en el templo del lujo con toda la autoridad del mundo. Al
portero le chispearon los ojos porque habia reconocido a Miquel Badia que, durante
seis meses de 1934, habia sido jefe superior de policia de la Generalitat.

No hacia ni un mes que la coalicion de izquierdas habia ganado las elecciones y a
Miquel Badia le habian concedido ya la amnistia. Los periédicos decian que,
inmediatamente después del triunfo del Frente Popular, habia regresado de Colombia,
o de Francia, o donde fuera que estuviera exiliado, para presentarse ante la
Audiencia, donde se le notific6 que ya era un hombre libre. Ahora, él y su
acompafiante avanzaban con resueltas zancadas sobre la alfombra roja de un pasillo
del hotel mas lujoso de Barcelona y llamaban con los nudillos a una puerta de dintel
muy alto.

Les ordenaron que entraran.

El jefe superior de policia del Estado y el teniente coronel de la Guardia Civil que
ostentaba el cargo de director general del Orden Publico de Catalufia estaban de pie
en medio de una sala de reuniones, con las manos en los bolsillos y actitud
concentrada. El teniente coronel lucia una patriarcal barba blanca y vestia de paisano.
Los recién llegados parecian gangsters sacados de una pelicula americana.

Se hicieron las presentaciones y los cuatro hombres se estrecharon las manos.

—Aquest és el Miquel Jinete —dijo Badia en catalan desafiante ante el hombre de
Madrid—. Suposo que ja n’han sentit a parlar.

—FEl cazador de anarquistas —murmuré el jefe superior, quizas con un deje de
recelo.

—En su cartera trae un extenso informe que detalla todos los servicios prestados
contra la causa anarquista desde el afio 21. ;Quieren verlo?

—No hace falta —dijo en castellano el director general con énfasis para conducir
la conversacion hacia el idioma comin—. Estamos informados. Y con su palabra nos
basta. A pesar de todo.

Les indicé mediante un gesto que se sentaran en el sofd. Mientras hablaba, se
habia dirigido a la larga mesa de reuniones donde habia una bandeja de plata con
botellas y vasos de cristal tallado. Les pregunt6 qué querian tomar. Brandy, gracias.
El director general sirvio cuatro vasos generosos.

—¢ A pesar de todo? —dijo Badia, altivo pero en el idioma del Imperio.

—FEl president Companys no qued6 muy satisfecho del comportamiento de sus
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escamots, aquel 6 de octubre, cuando proclam6 la independencia. Se cuenta que
salieron corriendo, abandonando sus armas por las calles. Y los anarquistas se
dedicaron a recogerlas, y gracias a eso ahora estan armados hasta los dientes.

—FExageraciones.

—A Companys no le gusta que yo acuda a usted.

—Lo imagino.

Los Migueles, Badia y Jinete, ocuparon el sofa. Los dos jefes tuvieron la
amabilidad de sentarse en los sillones, a su lado, lejos de la formalidad de la mesa
capaz de reunir a quince personas. Como si se tratara de cuatro amigos, y nadie fuera
mas que nadie.

El jefe superior demostr6 su superioridad rechazando la copa de cofiac. Miguel
Jinete lament6 haber aceptado la suya.

—:Ha regresado para recuperar sus cargos y sus poderes, sefior Badia? —
pregunto el director general de Orden Publico al ex director general de Orden
Publico.

Badia encajo el golpe sin pestafiear.

—No. He regresado para recuperar mi libertad y mi buen nombre. Dispuesto a
recomenzar de cero.

—Y, para ello, viene acompafiado del sefior Jinete. ;Es quien le avala?

—FIl sefior Jinete ya era inspector de tercera clase en los tiempos de Martinez
Anido y Arlegui —Badia hablaba el castellano con un acento catalan exagerado,
como para demostrar que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano—. Cuando yo
asumi el cargo que ahora ocupa usted, con el president Macia, recurri a él. Vino a la
policia catalana con la condicion de conservar sus privilegios y modo de actuar, y se
lo concedi, naturalmente, porque sabia que ello era garantia de su eficacia.
Colaboramos juntos y obtuvimos muy buenos resultados. El sefior Jinete ya era
inspector de primera de la Brigada de Investigacion Social en el 34, cuando llego la
derechona.

—... Y, entonces, se larg6 con usted al extranjero —lo cort6 el guardia civil
barbudo, con severidad—. ¢No fue una especie de desercion?

—No tergiversemos los hechos. Cuando llego6 la derechona y se produjeron los
hechos del 34, cesaron a todos los funcionarios del Cuerpo de Investigacion y
Vigilancia. Fueron muchos los que se vieron en la calle.

—Pero, luego, muchos volvieron.

—NMuchos, no. Unos cuantos. Ciento diez exactamente. Y Jinete considerd que
era el momento de enviar a la mierda a quienes nos represaliaban. Y lo hizo; e hizo
bien.

—Si se hubiera quedado, ahora a lo mejor seria comisario.

Miquel Badia mostraba su impaciencia.
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—Si le hubieran permitido quedarse, cosa improbable, ahora seria uno de tantos
que aun estan esperando en su casa que los readmitan. ;Sabe que esos agentes han
formado una comisién que ha ido a Gobernacién a reclamar sus cargos? ;Sabe qué
les han respondido? «Tomad las comisarias por asalto», les han dicho. Ja ja. Una
broma. Ahora, ademas, se nos pide que tengamos sentido del humor. Muy bien.

Los dos jefes se miraron, intercambiando suspiros, ponderando las palabras y la
actitud insolente de Badia. El guardia civil apoy6 la mano en el brazo de la butaca,
pero el jefe superior se le adelanto, se puso en pie y dio tres pasos hasta la mesa de
reuniones, quedando de espaldas a ellos. Por no imitarle y dar sensacién de hasta aqui
hemos llegado, el hombre de la luenga barba dejo sus posaderas donde estaban y
abrio la boca para decir algo. Pero el jefe superior, de espaldas, envuelto en el humo
del cigarrillo, se adelant6 de nuevo.

—¢Es usted un policia honrado, sefior Jinete? —preguntd en un tono de voz
inesperado.

—Si, sefior —respondié Miguel, firme y sin dudar.

—¢Abnegado, sacrificado...?

—Ni mas ni menos.

—¢Cuanto cobra?

—El sueldo normal. Ocho mil quinientas pesetas al afio mas una gratificacién de
setecientas cincuenta.

—No llegan a ochocientas al mes.

—Si, seior.

El jefe superior dio media vuelta para mirar a Miguel casi sonriendo.

—:Es usted sobornable, sefior Jinete?

Jinete se mantuvo imperturbable, como un espejo, para que el otro se sintiera
incomodo con su reflejo.

—Si cobrara mil al mes —replic6—, seria menos sobornable.

Miquel Badia se acodd en las rodillas, relajado, para poner paz pidiendo
confianza:

—Cuando uno entra en el laberinto endemoniado que es la policia de este pais,
s0lo destaca si es eficaz. Policia catalana, Guardia Civil, mossos d’esquadra,
miquelets, policia urbana, policia de transito urbano, serenos y vigilantes... En medio
de toda esta confusion, tenemos a un cazador de anarquistas y eso es lo que vale.
Cualquiera de esos cuerpos de policia se lo disputaria. Ya saben ustedes por qué se
reordend la policia espafiola en febrero de 1908. Para liquidar al terrorismo
anarquista: ése fue su principal objetivo. Y en este Frente Popular que ahora nos
gobierna —continu6 Badia ante la expectativa de los otros—, el peso de los
anarquistas es excesivo. Cuando Lluis Companys tomo6 posesion de su cargo de
gobernador civil, entr6 en el edificio del Pla del Palau escoltado por un grupo de
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cenetistas armados. Ya antes, hace afios, en el 25, durante la dictadura, Macia y un
miembro del Partido Comunista Espafiol fueron a Moscu para negociar con dirigentes
del Komintern que debian ayudarles a derrocar a Primo de Rivera. Andreu Nin les
sirvio de intermediario y parece que confraternizaron alegremente incluso con
Trotsky. Por suerte, Stalin no entendié qué relacién ideolégica habia entre sus
visitantes y no les presto la ayuda que pedian.

»Desde el golpe fallido de Sanjurjo, los libertarios viven segun la profecia de un
inminente golpe de Estado y eso se lo justifica todo. Hay arsenales de la FAI
distribuidos por pisos de toda la ciudad. ;No fue en las oficinas del Sindicato de la
Construccion de la calle Mercaders donde descubrieron, hace poco, un almacén de
municiones? ;Y la fabrica de bombas en Sant Andreu? Se calcula que en esta ciudad
hay unos seis mil anarquistas armados, dispuestos a echarse a la calle. Y, frente a
esto, me parece que no contamos con mas de dos mil agentes de policia. ¢Es asi?

El teniente coronel de la Guardia Civil asintio apesadumbrado, casi derrotado.
Bebio un sorbo de cofac. No lo paladed. Dijo, con un suspiro:

—No nos podemos fiar de ellos. De momento, ya estan pidiendo la amnistia para
todos los presos anarquistas. Y, cuando nos descuidemos, concederan la amnistia a
todo el mundo, anarquistas o no, y las calles se nos llenaran otra vez de chorizos y
asesinos.

—Ya estan saliendo —ratificO Badia. Tendria que haber dicho «Ya estamos
saliendo», porque él habia sido uno de los primeros beneficiados por la amnistia—.
Y, si no espabilamos, se nos comeran.

—Por eso esta usted aqui, sefior Badia. Porque es el enemigo natural de los
anarquistas...

—... Y porque conozco a Miguel Jienete.

—Efectivamente.

—Y porque empleo métodos eficaces —afiadi6 Badia con expresién desafiante,
casl rencorosa.

—Meétodos que le valieron un juicio, su destitucion y su destierro —recordo el
hombre de Madrid—. Métodos tal vez aprendidos en su época separatista, cuando
pertenecia al grupo terrorista Bandera Negra que atent6 contra Alfonso xii1 cuando
venia de visita a Barcelona. Se hacia llamar «capitan Collons», ¢verdad?

—Si, me llaman «capitan Collons» —afirmé desafiante—. Y también me llaman
fascista, que a lo mejor es donde usted queria llegar. Porque hice desfilar en el estadio
de Montjuic, delante de Macia, a mis ocho mil escamots uniformados, el ejército de
Catalufia. Hoy en dia esta de moda llamar fascista a todo el mundo. Y se equivocan.
Fascista es Mussolini; Hitler es nacionalsocialista, y José Antonio Primo de Rivera y
sus huestes son falangistas y los de la CEDA de Gil Robles son
contrarrevolucionarios, imperialistas a la manera de Felipe 11. A cada cual lo suyo. Mi
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ideologia no tiene nada que ver con la del fascismo, aunque creo, eso si, que s6lo
podremos conseguir paz y respeto mediante la autoridad y la disciplina.

—Todos estamos de acuerdo en eso. Pero a lo mejor disentimos en lo referente a
los métodos para conseguirlo.

—Pues mis métodos contindan siendo los mismos. Si estamos hablando de
eficacia, no conozco otros. La gente de la FAI es destructiva. Destruir para construir.
Parten de la premisa de que todos somos buenos y utilizan métodos malvados. El
género humano es tan bueno que no necesita policia ni gobierno que regulen nuestras
vidas y, para conseguir este mundo ideal, matan, hacen explotar bombas, roban y
extorsionan. Basta con llamar ejecuciones a los asesinatos y expropiaciones a los
atracos y todos los ladrones, carteristas, estafadores y asesinos de la ciudad se
convierten en anarquistas. Si hay alguna logica en ello, se me escapa. Pero soy policia
y, mientras sea policia, todo aquél que mate, ponga bombas, robe y extorsione, es un
delincuente, tanto si lo hace en nombre de la Santa Acracia como si lo hace por Dios,
por la Patria y el Rey, me da igual. No se deben poner bombas. Las bombas son
malas. Y la policia existe para evitar que la gente ponga bombas. Supongo que sabe
lo que dijo Durruti el dia de las elecciones pasadas —el jefe superior de policia mir6
al delegado de Orden Publico, que afirmé con la cabeza, siempre apesadumbrado.
Miquel Badia recito—: «Votad si queréis, pero luego, gane quien gane, corred a casa
a por la pistola». Considero que son una carcoma que no nos podemos permitir.

Un silencio reverente y tenso siguio a la amenaza.

—¢Y los métodos de €1? —sefialaron a Jinete.

—Fl es un anarquista mas. Ese es su método. Los faistas y los cenetistas lo
admiran. Creen que ha estado exiliado porque esta en busca y captura. Confian en él.

—¢Es uno de ellos... —el guardia civil se volvio hacia Miguel Jinete, invitandolo
a intervenir— y quiere acabar con ellos?

—Naci pobre —dijo Miguel con humildad—, soy pobre, vivo entre pobres... y
quiero acabar con la pobreza. ;Le extraia? Y conozco a burgueses que nacieron
burgueses, y son burgueses y luchan al lado de los anarquistas para acabar con la
burguesia. Naci entre anarquistas y precisamente por eso, porque los conozco, quiero
acabar con los anarquistas. Asi son las cosas.

—¢Y no se siente un poco traidor?

—No. Yo nunca me traiciono.

—¢No? Para que confien en usted, tendra que permitir que algunos actien con
libertad.

—Fsa es la relacién que se tiene con los confidentes. Es el riesgo que entrafia.

—FEl grupo de accion «Progreso Hoy», por ejemplo —solt6 el teniente coronel
barbudo, mirando al suelo—. Con ésos no se ha metido nunca.

Siguid un silencio que Miguel Jinete prolong6 a proposito, como si le fastidiara

ebookelo.com - Pagina 197



que hubieran tocado aquel tema y la indignacion le impidiese hablar.

—«Progreso Hoy» es mi fuente mas fiable de informacion, el nicleo desde donde
puedo llegar a todas partes. Son peligrosos, pero los tengo controlados.

El jefe superior de policia marc6é una pausa soplando una nube de humo con
solemnidad preparatoria de discurso lapidario. Habl6 con voz grave sin mirar a nadie
en particular.

—Sefior Jinete: celebro que fuera usted tan util en tiempos de Martinez Anido y
Arlegui, pero ahora son otros tiempos. Funcionamos de manera diferente. En el
cuerpo que yo dirijo, los policias son policias y los delincuentes son delincuentes. Y
no nos fiamos de quienes tienen un pie aqui y el otro alli.

—Perdone —intervino Badia—, pero lo unico que ha hecho la Republica por la
policia es subir los sueldos y crear los modernos guardias de asalto. Y el sueldo
continda siendo insuficiente, como ya hemos dejado claro antes. Policias mal pagados
son sobornables. Y los guardias de asalto han cargado tanto contra los ciudadanos de
a pie que ya los llaman los castigantes y todo el mundo los odia.

»Desengafiese. No es facil cambiar a la policia. Ni siquiera desmilitarizandola. A
los militares, con su obediencia ciega, basta con cambiarles los mandos. Un buen
policia, en cambio, es él y sus confidentes, sus contactos, sus redes y sus
conocimientos de la ciudad. Si prescinde de ese hombre, prescindira de todo eso y el
que le sustituya tendra que empezar de cero. No es tan facil.

—Pues hay que cambiar —insisti6 el jefe—. Porque si, para combatir a los
anarquistas, usted tiene que ser anarquista, nunca terminaremos del todo con los
anarquistas, por la cuenta que le trae a usted. Me parece que me explico, ¢verdad?

Miguel Jinete asinti6 y el jefe de Madrid, siempre sin mirarlo, emitié su
veredicto:

—Contaremos con usted, Jinete. Recuperara el cargo de inspector de primera
clase del cuerpo de Vigilancia en la Brigada de Investigacion Social. Su mision
consistira especificamente en minar la causa anarquista teniéndonos informados de su
despliegue, de sus intenciones, puntos de reunion, estrategias y autorias de delitos. Y
se le permitira continuar con sus métodos, manteniéndose infiltrado entre ellos. Pero
debera estar localizable cada dia, continuamente, y rendira cuentas de sus actos al
final de cada jornada.

Miguel Jinete mir6é a Miquel Badia y alguien que lo conociera muy bien habria
sabido ver en sus pupilas un destello de gratitud.
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Miguel Jinete renaci6 en la entrada sin puertas del bar Luys, con camisa sin cuello ni
corbata, un traje marron abaratado por el tiempo, gorra y una sonrisa espléndida que
daba por supuesta una recepcion euforica por parte de sus amigos.

Mi padre bajaba cada tarde a jugar alli su partida de domino, después del trabajo
y antes de ir a casa. A Elena, su mujer, no le hacia mucha gracia, porque sabia que la
calle de Robador y sus bares estaban llenos de tentaciones y porque se sentia relegada
y olvidada junto a Tomasin, pero en aquella época las relaciones entre hombres y
mujeres eran distintas a las de ahora y existia la creencia de que los celos eran buen
alimento del amor. Los celos que daba el hombre a la mujer, se entiende. «Por el
humo se sabe donde esta el fuego/ del humo del carifio nacen los celos...», decian en
la zarzuela Dofia Francisquita, que se estreno cuando el golpe de Estado de Primo de
Rivera.

Victor y mi padre formaban pareja contra dos parroquianos ajenos al puterio
ambiente, que tenian muy mal perder y que protestaron cuando los dos amigos se
levantaron de un salto para dar la bienvenida al recién llegado, «pero, bueno, ;qué
pasa aqui? ;Estamos por el juego o qué?». Hubo abrazos y palmadas sonoras y
cachetes como caricias viriles, y de nuevo abrazos, y risas.

—Pero donde has estado todo este tiempo?

—En Francia, persiguiendo francesas.

—Dos anos en Francia?

—FEs otro mundo.

—iAh, la vie mondaine! —exclamo mi padre.

—:COmo? —a Miguel Jinete siempre le costaba entender las bromas. Y en
seguida—: No estaba dispuesto a quedarme aqui, viendo como esos fascistas
destruian el pais. Pero ahora es la nuestra. Ahora han ganado los nuestros. Es la gran
oportunidad.

—iLa madre que te pario, Miguel! —gritd6 Victor—. jMe dejaste tirado en
Madrid sin una perra!

—iCon dos perras! —Ile corregia su amigo con la clase de chiste que le gustaba
—. iCon dos perras que seguro que te hicieron muy feliz! ;Cuantas perritas tienes
ahora?

—Ya no tengo perritas de ninguna clase. Estoy casado.

Gran sorpresa y nadie hubiera podido decir si era una sorpresa agradable.

—¢Casado? ;Con Carmen?

—No —sonrié Victor como si lo abrumara lo mucho que puede llegar a
equivocarse una persona—. Con Teresa, claro.

—iCon Teresa!
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Victor se habia casado con la adorable Teresa en noviembre, apenas un mes
después de haberle prometido a su madre que se casaria. «Casate, Victor», le habia
suplicado Margarita, «hazlo por Eduardito, por Carmen, pobrecita». Y €l prometio
que se casaria por Eduardito y por Carmen, pobrecita, y se cas6 con Teresa. Y mi
padre, siguiendo su principio vital de que habia que celebrarlo todo, ejercié de
entusiasta maestro de ceremonias. Una vez mas, cerraron el bar Luys al fulaneo y
trajeron de la Boqueria lo mejor que encontraron. Incluso contact6 con unos musicos
que solian actuar en el Monumental, Felipe y sus Cubanolas, que eran amigos suyos y
le hicieron buen precio por animar la fiesta. No habia que preocuparse por los vecinos
porque los novios se iban a vivir precisamente al piso que habia encima del local, el
de la calle de Sant Rafael que habia decorado Carmen Brondo con aquellos negros,
aquellos rojos y aquellos detalles deco.

—Casado con Teresa. Vaya. Te felicito, hermano.

A Miguel le cost6 arrancar una sonrisa, pero lo hizo al fin, y se abalanzo6 sobre su
hermanastro para darle un abrazo con mas palmadas y hasta beso en la mejilla y todo.

—De verdad, sinceramente, jpor muchos afios, Victorino!

—Ah, Miguel... —Victor cambio el tono y su amigo borré la expresion de
alegria del rostro. Lo solto—: Murio mama.

Miguel abrio la boca y permanecio asi, inmdvil, paralizado, durante un buen rato.
En ese momento, mi padre pudo ver en sus ojos la mirada de Miguelin, el nifio sucio
de la carboneria, el que no tenia padres, el que fue acogido generosamente por la
familia Luys y terminé llamando mama a la sefiora Margarita. Esper6 una lagrima
que no salid, sélo un parpadeo triste, un suspiro dedicado a un punto muy concreto
del suelo y la resurreccion resignada.

—Me habria gustado estar a su lado. ; Como fue?

Mi padre era un espectador discreto y dichoso, desde su ingenuidad, y celebraba
con una alegria muy intima el reencuentro de los Tres del Pompeya, una vez mas.

—Estaba ahi —decia afios después, pensativo y afligido—. El Miguel Jinete que
le peg6 a Moscoso el tiro en la frente estaba ahi, no se me olvidaba, pero quedaba
emboscado entre mejores recuerdos. Eramos amigos. Todavia éramos amigos.

Se tomaron una copa, claro que si, para el brindis, el brindis del reencuentro y el
brindis de la boda y luego enviaron al cuerno a la pareja de jugadores rezongones y
salieron muy animados a la calle.

Sorprendentemente, Miguel Jinete no les propuso que fueran a la Bombonera para
saludar a Dulce y Bombodn, sino que pregunté por Juliol y los arrastr6 al Centro
Libertario del Poblenou.

El establecimiento, en aquellas fechas, desde el triunfo del Frente Popular, era
una burbuja llena de la exaltacion que produce la libertad. Habian pintado de nuevo
sus paredes y ahora estaba iluminado por una bandera tricolor grande como una
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sabana de matrimonio, retratos de Marx, Bakunin y Ferrer i Guardia y el distintivo
rojinegro de la FAI. Los camaradas que circulaban por alli, movidos por prisas
excesivas, lo hacian con el aplomo con que suponian que se movian los grandes
burgueses en sus mansiones. Reian fuerte y daban palmadas y pufietazos en las
mesas, como si todos hubieran tomado para merendar un ténico reconstituyente de
gran eficacia.

Juliol era una mancha sombria en su mesa del rincon del bar, agarrado a su vaso
de vino.

—Hombre, Miguel —no tan cordial como cabia esperar después de dos afios de
ausencia.

—¢Como va eso, Juliol? —Miguel, en cambio, estaba explosivo—. Siempre tan
joven. ;Qué me cuentas? jVenga un abrazo!

Juliol accedio al abrazo pero no como otras veces. Mi padre not6 el aguijonazo de
una mirada recelosa y amenazante y, de pronto, se sinti0 incomodo en su traje
impecable de encargado de los Grandes Almacenes El Siglo, y bajo el unico
sombrero del local. Muchas veces Juliol le habia criticado aquellas pintas de
intelectual burgués, «un dia ésos de ahi te van a dejar en pelotas», pero mi padre le
replicaba que el habito no hace al monje y ésos de ahi ya se habian acostumbrado a su
presencia. Aquel dia, sin embargo, el viejo anarquista se limito a la mirada desdefiosa
y fue peor. Como truenos y relampagos en el horizonte.

Fueron a la barra a buscar sus vasos, porque no estaba bien vista la insinuacion de
servidumbre hacia el camarada camarero, y se sentaron a la mesa.

—Qué —espetd Miguel—. ;Como te va la vida, Juliol? No te veo contento.

—¢Que como me va la vida? A ti como te parece que va, Miguel? ;Te gusta lo
que ves?

—Cono, mira a los camaradas de ahi. Contentos como castanuelas.

—A és0s no los he educado yo. No saben interpretar las sefiales. Pero tu y Victor
tendriais que saber leer entre lineas. Ha ganado el Frente Popular. Bien. Ahora sal a la
calle y dime qué ves. Qué ha cambiado. Y dime si te gusta este oasis que dicen que es
una Catalufia que ya se ha olvidado de quemar iglesias. ;Te parece que los politicos
que tenemos van a echar al mar a todos los curas y monjas y obispos y sacristanes?

—No me gusta lo que veo —replico Miguel por complacerle, tratando de
atemperar los animos con seriedad—, pero lo podemos arreglar. Porque ganaron los
nuestros.

—Depende de quiénes sean los tuyos, Miguel —Juliol no ocultaba su
animadversion.

—Han perdido los burgueses parasitos, ;no era eso lo que queriamos? Han
perdido y ya no volveran a levantar la cabeza.

—Hace mucho tiempo que perdieron los burgueses parasitos, Miguel —relajo el
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tono el viejo, como si hubiera estado esperando otra respuesta y ahora se sintiera
decepcionado por la ingenuidad del discipulo—. Espafia nunca sera fascista a la
manera de Hitler o Mussolini. Esos aqui ya han perdido su oportunidad. Pero hay
muchas maneras de ser fascista, Miguel.

—¢Ah, si?

Miguel se acod6 en la mesa, siempre atento y receptivo a las palabras del
maestro.

Juliol también se acodo en la mesa.

—De nada sirve cambiar a las personas, incluso las ideas, si dejamos intactas las
instituciones. El sistema econdémico esta podrido. El capitalismo ha fracasado y, si
nos empeflamos en continuar jugando con sus reglas, nosotros también fracasaremos.
No hay mas solucion que el comunismo libertario, destruirlo todo, hacer tabla rasa y
empezar de nuevo. Esta democracia que hoy tenemos es burguesa, es una creacion
del capitalismo, exactamente igual que el fascismo. No podemos llamarnos de
izquierdas y continuar conservando el mismo sistema de votaciones, los mismos
palacios de las Cortes con los mismos escafios, el mismo sistema de discursos huecos
y falaces.

»Pero hay compafieros nuestros, gente que se llama de izquierdas, rojos,
comunistas y hasta anarquistas, que creen que si, que han llegado al poder y acaban
de descubrir que siempre quisieron ser politicos de chistera. Ahora se quitan la
chistera y se ponen sombreros hongos, pero se disponen a hacer lo mismo,
exactamente lo mismo que hacian los ministros burgueses...

—Ya veo por donde vas —Ile interrumpié Miguel, sobre todo para demostrarle
que estaba muy interesado en su discurso—. Pero tu me ensefaste lo que dijo
Trotsky: «Renunciar a la conquista del poder es dejarlo voluntariamente a quienes ya
lo tenian, o sea los explotadores».

—A Trotsky ya hace siete afios que lo expulsaron de Rusia, muchacho. Esta
huyendo despavorido porque sabe que, cuando lo atrapen, lo mataran. Y eso que sus
pensamientos son mucho mas parecidos a los de Stalin que los mios. No, Miguel. No
te dejes engafiar. Ahora, se planteara la profunda contradiccion en el seno de la
izquierda. Los comunistas en el poder ya no van a luchar mas contra el Estado porque
ellos mismos formaran parte del Estado. ;Es que no veis como se estan acercando a
las burguesias europeas con toda educacion, con modales de politico burgués?
¢Donde esta la revolucion? ¢Quién habla ya de revolucion? Nadie. Ahora ya estan tan
felices en sus escafios, vestidos con trajes de El Dique Flotante, hablando, hablando,
hablando, de espaldas a todos los obreros, la explotacion, la miseria, que decian
combatir. El presidente Azafia, ¢creéis que les va a quitar sus fabricas a los patronos?
¢ Va a sacar el dinero de los bancos para distribuirlo entre los pobres? ;Os parece que
se dispone a terminar de una vez por todas con la propiedad privada? ;Ddnde esta la
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revolucion?

»Por ese motivo precisamente los anarquistas no podemos sentarnos en el trono,
ese mismo trono que queremos destruir. Seremos siempre las moscas cojoneras que
recordaran a los comunistas que estan perpetuando la existencia de los que mandan y
los que obedecen, los amos y los criados, los verdugos y las victimas. Y quedara
demostrado el dia en que ellos, los que controlan el poder, la 11 Internacional, decida
hacer callar a los que renunciamos al poder por coherencia y conviccion. Y se
demostrara una vez mas que hay verdugos y hay victimas, y los verdugos seran ellos,
y las victimas nosotros.

—Qué futuro tan negro —coment6 Miguel, admirado.

—Por eso tenemos que estar preparados para la lucha, Miguel —Juliol le sefial6
con el indice para dar a entender que se referia a algo muy préximo a los dos—. Hace
mucho tiempo que alimento nichos en el cementerio de Poblenou, Miguel, ya lo
sabes. Fusiles, pistolas y dinamita. Sobre todo dinamita. Lo tengo todo preparado, las
consignas estan dadas, el pueblo alerta, por toda la ciudad. El dia en que los
comunistas nos ataquen, yo mismo cargaré un camion con todos aquellos explosivos
y me iré a la plaza de la Republica. Esta todo previsto. Dos o tres tanquetas del
ejército habran llegado alli y me abriran paso, controlando las entradas de la plaza.
Todo previsto. Y volaré el Palacio de la Generalitat. Ah, si, amigo mio. Me lanzaré
contra ese Palacio y moriré en la gloriosa pira. Porque si la izquierda ataca a la
izquierda, jamas podra sobrevivir y, si no hay esperanza de un mundo mas justo, yo
no quiero vivir en él. ;No es eso lo que decia tu padre, Victor?

No, no era eso lo que decia su padre, pero Victor, sobrecogido, entendio lo que su
antiguo maestro queria decir.

—... Y cuando se venga abajo el Palacio de la Generalitat, sera la sefial para que
mi guerrilla particular se lance a la conquista de Barcelona. ;Y sabes quiénes
componen esa guerrilla, Miguel? Tu grupo de afinidad «Progreso Hoy». No me mires
de esa manera. Te admiran, son aguerridos, se saben invulnerables porque han
permanecido dormidos durante mucho tiempo. Se echaran a la calle armados hasta
los dientes. Y las baterias de los cafiones de Montjuic apuntaran hacia la ciudad y la
bombardearan, esta vez, por una vez, en nombre de la Libertad. Hace afios que lo
preparo, Miguel, y tu lo sabes.

Habia soltado el discurso en un cuchicheo morboso, como la amenaza de una
vibora entre las matas. Callo, y tanto mi padre como Victor y, sobre todo, como
Miguel guardaron un silencio negro como la hulla.

Juliol, de pronto, suspird y se relajo. Y bebio de un trago el vino que quedaba en
el vaso.

—Uno de vosotros —dijo, ronco—, ¢podria traer otra ronda, por favor?
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Mariano Madurga me entreg6 los documentos de Miguel Jinete metidos en una
curiosa maleta pequefia, de mimbre trenzado, muy estropeada, sin asa ni bisagras,
sujeta con dos cinturones de imitacion de cuero. Las carpetas mas grandes cabian tan
exactamente en su interior que quedaban encajadas y costaba cierto esfuerzo
extraerlas y sus bordes se habian resentido. La que estaba mas al fondo y me costo
mas sacar tenia escrito a boligrafo y en letra de palo el nombre de Miquel Badia.

Contenia una serie de recortes de prensa y un montén de copias de informes
hechas con papel carbon y en papel cebolla, que resumian las investigaciones
realizadas por Miguel Jinete entre el 29 de abril y los primeros dias de julio de 1936.

Las noticias del periodico decian que el martes, 28 de abril, a las tres y media de
la tarde, los hermanos Miquel y Josep Badia salieron del numero 52 de la calle de
Muntaner, donde vivian con su madre, hermana y cufiado, cerca del chaflan de
Consejo de Ciento, y caminaron en direccion a la Gran Via manteniéndose en la acera
de los numeros pares. Cerca de la siguiente calle de la Diputacion habia un hombre
leyendo el diario. Lo doblé bruscamente y se lo puso bajo el brazo. Un hombre que
parecia estar leyendo la pizarra de precios del bar Bremen sin decidirse a entrar y otro
que aparecio entre dos coches aparcados echaron a andar rapidamente hacia los
hermanos Badia, que acababan de pasar. Los dos vestian elegantes trajes grises y
sombreros flexibles que parecian privarles de otras sefias de identidad, dos
ciudadanos normales, sefiores, tal vez hombres de negocios, serios, formales, por
encima de toda sospecha. Un Ford de color rojo oscuro inici6 lentamente la marcha
por la calzada, unos metros por detras de perseguidos y perseguidores.

Habian montado la parada para hacer la media cafa.

Frente a una tienda de bicicletas, uno de los hombres dijo: «;Badia?», y Miquel
Badia se volvid hacia él. Se encontré ante la boca de una pistola. Recibio el primer
balazo en el rostro. Otro impacto en el pecho, otro en el higado. Al mismo tiempo, el
segundo hombre disparaba contra Josep. A la nuca y a la espalda. Fueron cinco
estampidos bruscos, inesperados, inoportunos a la hora de la siesta, ese sonido
instantaneo que parece golpear directamente la base de la columna vertebral, pac pac
pac, que provoca parpadeos sobre ojos dilatados por el terror. Las explosiones de las
armas rompen la escena, la gente se aparta precipitadamente, corre, derriba sillas y
mesas de la terraza del bar Bremen, hace girar todas las ruedas de la tienda de
reparacion de bicicletas, vuelan desapavoridas las palomas, si alguien grita nadie lo
oye de momento, la muerte crea un vacio sobre los dos cuerpos tendidos en la acera
donde crece la brillante mancha roja.

Los pistoleros también corrieron, y corrio el hombre del perioddico, hacia la calle
de la Diputacién, en cuyo chaflan les esperaba el coche Ford de color granate,
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matricula B-39763. Montaron en €él. Portazos. Brusca y ruidosa arrancada. Chirrido
de ruedas sobre los adoquines. Se esfumaron en el aire, por Diputacion hacia plaza de
Espafia, mientras la multitud empezaba a regresar para llenar el vacio que la muerte
habia provocado y dos guardias de seguridad llegaban, heroicos, al galope de sus
caballos, desde la cercana calle de Aribau.

En el margen del primer documento escrito en papel cebolla se puede leer, a lapiz
y con la letra puntiaguda y electrizada donde yo ya habia aprendido a reconocer la
indignacion de Miguel: «Me llam6 Casellas en persona y me dijo: “Investiga a los
anarquistas”». Casellas era el guardia civil de la barba patriarcal, director general del
Orden Publico. «Investigué a los anarquistas».

Lo que seguia era el resultado de sus pesquisas. Me puedo figurar a un Miguel
Jinete con gorra y chaleco y alpargatas, mal afeitado, en antros frecuentados por
maleantes, preguntando a lengualargas infieles que dicen saberlo todo para presumir
de traicionar a todo el mundo; o en tabernas como La Tranquilidad, o centros
culturales o ateneos, intercambiando alegremente informacion con compafieros
trabajadores; o destilando confidencias recogidas por Dulce y Bombon y sus chicas
en las dependencias de la Bombonera; o, ya de traje, corbata y sombrero, tan atildado,
saboreando un Muratti, alternando con periodistas o abogados, en el Lion d’Or, o La
Maison Dorée, o el Glaciar, muy serio y analitico, o simplemente receptor pasivo o
incluso desganado de novedades en torno al asesinato de Miquel y Josep Badia. En
Barcelona no se hablaba de nada mas aquellos dias. Incluso puedo imaginarmelo en
camiseta, en un sotano de Via Layetana, enviando pufietazos y proclamando: «jSoy
Gironés!».

En aquellos momentos, Gironés ya hacia un afio que se habia retirado y no pudo
exhibir sus cualidades en el ring del recién inaugurado Nou Price, el Price, que se
convertiria en la catedral del boxeo, de la esquina de Floridablanca y Casanova.

El resultado de tantas conversaciones se refleja en los informes, que tengo en esa
especie de caja de mimbre, sobre papel cebolla, a veces ilegible por el desgaste del
papel carbon.

Unos cuantos documentos hablan de la culpabilidad de hombres de la FAI,
anarquistas, y concretamente apuntan a uno que se llamaba irénicamente Justo
Bueno. Un informante especificaba, ademas, que un pariente de Justo Bueno habia
quedado tetrapléjico después de recibir una paliza en comisaria cuando Miquel Badia
era el jefe. Eso explicaria que Bueno le hubiera vengado cometiendo el doble
asesinato.

Pero Miguel no se habia conformado con eso. Diferentes personas de diferentes
ambientes le habian dado diferentes respuestas.

En los bajos fondos, por ejemplo, todo el mundo daba por hecho que los asesinos
de los Badia habian actuado por cuenta del duefio de La Criolla y Ca’l Sagrista, que
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habia salido muy perjudicado por la accion policial cuando la Generalitat prohibié el
juego. De todos eran conocidas las timbas clandestinas de los locales de la calle del
Cid y, por lo visto, su propietario no queria exponerse a que Miquel Badia volviese a
ocupar un cargo de responsabilidad en las fuerzas del orden.

Naturalmente, otros dedos sefialaban a sus enemigos naturales, los fascistas de
Falange Espafiola, que hacia tiempo que andaban sacando pecho por ahi, provocando
con las pistolas en la mano.

No obstante, la linea de investigacion que apuntaba a la derecha se concretaba en
una supuesta conspiracion llevada a término por unos carlistas que se habrian reunido
en la iglesia de la Concepcion. Dos testigos, entre los cuales un sacerdote que violaba
el secreto de confesion, establecian que el motivo del crimen era que Badia «tenia
demasiado controlados a los anarquistas y convenia que se desbordaran». Palabras
que me han dado mucho que pensar durante horas, sobre todo ahora, cuando sabemos
como llegaron a desbordarse los anarquistas cuando tuvieron ocasion.

Pero Miquel Badia también tenia enemigos entre sus propias filas. L.a mayoria de
los confidentes le hizo notar a Miguel Jinete que el president Companys odiaba a
Badia desde que se sinti6é abandonado, por €l y por sus ocho mil escamots, el dia de la
proclamacion de la independencia de Catalufia, el 6 de octubre de 1934. Ahora, ante
el regreso de Miquel Badia a la vida politica catalana, se habria asegurado de que no
volviera a molestarle.

Por si fuera poco, alguien suficientemente solvente como para que Miguel se
tomara la molestia de incluir sus palabras en un escrito oficial le dijo que Miquel
Badia y Companys estaban enamorados de la misma mujer, una tal Rosa, Roseta,
casada, hermosa y aguerrida militante de Esquerra Republicana de Cataluia y, por
tanto, el asesinato no seria mas que un sordido crimen pasional y personal, venganza
entre adulteros, la explosion de rabia de un burlador burlado.

La version que mas tiempo habia entretenido a Miguel Jinete, y en la que habia
gastado mas papel y suelas de zapatos, abundaba en esta animadversion existente
entre Badia y Companys. Sin el menor eufemismo, el amigo de mi padre exponia que
Miquel Badia nunca habria tenido la menor oportunidad de entrar de nuevo en la
politica mientras Companys estuviera al frente de la Generalitat. De manera que
habia regresado del exilio con un extenso informe cargado de pruebas que inculpaban
a unos cuantos miembros de Esquerra Republicana, el partido de Companys, de
cargos muy severos, nadie sabe cuales. Segin confidentes anénimos, Badia le habria
pedido a un importante miembro de Esquerra que estudiara aquel informe e
intercediera por él. Habian quedado citados precisamente la tarde de aquel 28 de abril
en el café Términus de la calle Aragon. Se suponia que Badia se disponia
precisamente a entregar el informe cuando salio de su casa a las tres de la tarde. Se
suponia que los hombres que le habian disparado habian recogido del suelo un
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portafolios de piel...

La letra puntiaguda, eléctrica e irritada de Miguel, escrita con lapiz en el margen
del primer informe, decia simplemente: «Me llamo6 Casellas en persona y me dijo:
“Investiga a los anarquistas”. Investigué a los anarquistas. Ahora me tira todos estos
informes a la cara y repite: “Investiga a los anarquistas, céntrate en los anarquistas,
bliscame a ese Justo Bueno™».
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O acaso el asesinato de los hermanos Badia fuera el primer detonador necesario para
hacer explotar la gran bomba. La primera espoleta, la del oasis catalan donde
llevaban afios presumiendo de paz y tranquilidad. Un crimen que encendiera los
animos, que enfrentara a anarquistas y nacionalistas. Luego llegaron los detonadores
de los asesinatos del teniente de la guardia de asalto Castillo y el del lider de extrema
derecha José Calvo Sotelo. Detonadores necesarios aunque no imprescindibles
porque ya hacia tiempo que los financieros del golpe habian ingresado el dinero
correspondiente en las cuentas correspondientes, y los golpistas habian puesto a sus
familias a salvo en el extranjero, y los representantes de los que se iban a sublevar ya
habian hablado con los representantes de Hitler y de Mussolini y seguramente de
otros mandatarios europeos mas prudentes, y ya se habia disefiado exactamente el
plan de la reconquista. Esos asesinatos fueron el golpe de efecto definitivo para
justificar la gran palmada sobre la mesa, el gran grito de indignacion, el gran basta
ya.

Tanto mi padre como Victor recordaban perfectamente lo que habian hecho aquel
18 de julio de 1936. La ciudad excitada, estremecida por la ilusion de la Olimpiada
Popular y Obrera que habian de inaugurar al dia siguiente, domingo, como réplica y
boicot a las olimpiadas nazis que se preparaban para el siguiente agosto con la
intencion de glorificar un poco mas a Hitler y la raza aria. Veinte mil visitantes de
todo el mundo, turistas, periodistas y hermosos atletas, llenaban las calles y
contribuian al bullicio. Y descubrian que, debajo del alborozo aparente, hervia otro
tipo de agitacion distinto, una corriente subterranea de rumores crispados que afiadian
a la tension un vibrato de peligro. «Se han sublevado los generales». Aun antes de
escuchar por radio la alocucién nocturna que emitié Lluis Companys, muchos
recordaban las palabras que habia pronunciado apenas cuatro meses antes, cuando
regresoO a Barcelona para hacerse cargo de la presidencia de la Generalitat:

—... Tornarem a sofrir, tornarem a lluitar, tornarem a vencer!
Aquella noche del 18 de julio, calurosa, sofocante, dijo:

—... Catalunya ara com sempre donara proves del seu fervor per les
institucions republicanes, per la Constitucio democratica i pels ideals
d’autonomia, llibertat i progrés...

Habia multitudes llenando las calles porque se habia declarado la huelga general.
Mi padre no habia ido a los Grandes Almacenes El Siglo y no sali6 de casa en todo el
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dia, como si temiera que se le pudiera contagiar la efervescencia rabiosa de la
adrenalina. Estuvo paseando de un lado a otro de este piso enorme donde hoy estoy
escribiendo, mirando por el balcon las dos ctipulas del edificio de enfrente, pisando
estas baldosas blancas y verdes, octogonales las blancas, cuadradas las verdes, que
todavia hoy puedo contemplar; pasando las manos sobre la mesa del comedor, o el
bufet, o la comoda del dormitorio, como si buscara una mota de polvo o como si
estuviera comprobando que aun seguian alli. Y miraba a Elena, a la pelirroja y pecosa
Elena, y a Tomasin, al simpatico Tomasin de once afios, con el arrobo del primer dia.
«;Pero qué te pasa?», le decia ella admirada, consciente de que mi padre se estaba
enamorando de ella una vez mas, y mas, y mas.

El no contestaba. Se limitaba a mirar por el balcén, las manos en los bolsillos.

—Ya veras como no va a pasar nada —lo tranquilizaba ella, preocupada por su
ensimismamiento—. Una algarada mas de esos militares cazurros. Nada. Una
sanjurjada.

—... El orden en Catalufia es completo y si en cualquier momento los elementos
fascistas quisieran alterarlo las autoridades responderian con rigurosa eficacia.
Nuestro pueblo nos da el soporte de su asistencia calurosa...

Victor no se movio del bar en todo el dia. Me dijo: «Los duefios de los bares
éramos los mas escépticos y cinicos en politica porque, aun durante las huelgas y las
manifestaciones, se daba por supuesto que continuariamos en nuestros puestos
sirviendo vino». Las chicas aquel dia trabajaron como nunca. A cardar, a cardar, que
s’acaba el mon! Entre los turistas desmelenados, los atletas endiosados y los obreros
despavoridos, nunca hubo tanto trajin entre el puterio de la calle de Robador.

—... En la lucha contra el fascismo y contra intentonas dictatoriales el Frente de
Izquierdas de Catalufia, los organismos obreros sin distincion, la ciudadania toda, en
defensa del Estatuto, la libertad, y del derecho, y bajo el signo de la dignidad civil y
humana forman un ejército invencible...

Durante un buen rato, mi padre estuvo tocando tangos con el bandoneén, mas
apasionado, melancolico y emocionado que nunca. Cuarenta afios después me decia
que lo agarrotaba un presentimiento nefasto e inconfesable. A lo largo de aquel dia
interminable y aburrido, dio un rapido repaso a su vida y concluy6 que hasta aquel
momento habia sido la mejor de las vidas, aun tropezando con el recuerdo pavoroso
de la historia de Aurorita, que consideré como una nota de tragedia inevitable, tributo
necesario para gozar de felicidad en el resto de las experiencias. Aquel dia se sinti6
estafado, desazonado, como quien se ha extraviado en un lugar lejano y peligroso y
recuerda con nostalgia el bienestar de casa y de la rutina diaria, y le vino a la mente la
idea de que todo eso se estaba acabando, que se lo iban a quitar por la fuerza. Y
mantenia en los bolsillos los pufios crispados por la furia mientras la radio le
informaba de la sublevacion de unos militares africanistas en el Protectorado de
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Marruecos y en las Canarias. Y Lluis Companys decia:

—... Al pueblo de Catalufia le recomiendo serenidad, que no priva, sino que
presta mas eficacia a la voluntad dispuesta y al animo despierto. Nada ni nadie podra
contra nuestro pueblo ni contra la democracia progresiva de la Republica, que saldra
de esta prueba mas fortalecida, mas enriquecida y superada. Salut, catalans. El crit de
sempre, amb [’emoci6 de sempre: Visca Catalunya! Visca la Republica!
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Como impelido por el mismo presagio funesto, Victor experiment6 la necesidad de
visitar a Carmen en su modesto domicilio del Poble Sec. Quiza hubiera ido de todas
formas, puesto que solia hacerlo, sobre todo los sabados, pero aquella vez no lo hizo
con el paso muelle del calavera en noche alegre sino con la premura ansiosa de quien
corre a una urgencia. Las calles estaban repletas de gente que hablaba muy deprisa y
muy alto. El Paralelo hervia con la exaltacion del coro que preludia una 6pera tragica.
El nifio lloraba entre los brazos de Carmen. No habia forma de calmarlo. Dolly la
Caraqueso tenia los ojos hinchados de llorar. En algiin momento, hablando sola, se le
oy6 murmurar: «jNo puedo creer que, después de esta vida, no haya nada mas! jNo
puede no haber nada!».

Victor recordaba que se llevo a Carmen al dormitorio en un arrebato, y
comentaba que en ningun momento lo movid el ardor sexual sino una necesidad
distinta, mas ciega todavia, mas inexplicable, cargada de angustia y de furia, y se
trenzaron y retorcieron sus cuerpos con un frenesi sobrenatural en un acto tal vez
cargado de orgasmos pero desprovisto de placer.

—Fran los prolegomenos del combate —me dijo, tantos afios después—. No sé
como explicarlo.

Se durmieron, aunque el nifio continuaba berreando como un oraculo
enloquecido. Y creyeron que los despertaba su llanto, pero no era el llanto infantil
sino las sirenas de las fabricas y de los barcos del cercano puerto. Sirenas como voces
de ultratumba.

Alaridos de desesperacion, que también arrancaron a mi padre y a Elena del lecho
mientras Tomasin corria por el pasillo accionando todos los interruptores que
encontraba, «jpapa, papa, la calle esta llena de soldados!».

Mi padre grito:

—iApaga las luces!

Desde el balcon del comedor, abrazado a su esposa y a su hijo, mi padre pudo ver
a las tropas que avanzaban por la Gran Via de les Corts Catalanes procedentes de la
plaza de Espafia y con direccion a la plaza de Universidad para conquistar el centro
de la ciudad. Todo el mundo conocia las consignas: «Si las tropas se echan a la calle,
haremos sonar las sirenas. A les armes el proletariat!».

Era la guerra.

En Poble Sec, Victor y Carmen también estaban en pie. El nifio habia callado
porque Caraqueso se encargaba de él. Antes de que terminaran de vestirse, oyeron los
disparos de fusil. Los tiros mas lejanos eran como un crepitar impreciso pero habia
otros ahi, a la vuelta de la esquina, en el Paralelo, que sonaban como explosiones que
impactaran en mitad del pecho.
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—Ya estan ahi.

Y el griterio.

—Yo no puedo quedarme aqui —dijo Carmen—. Hay que luchar. Que no nos
quiten lo poco que hemos ganado.

Victor, en cambio, se habia espantado al comprobar que eran las cinco de la
madrugada. Desde que estaba casado, nunca habia llegado tan tarde a su casa, donde
le esperaba Teresa, y le corroia la angustia que ella debia de estar sufriendo. Ni
siquiera se le ocurrid tratar de disuadir a Carmen cuando la vio tan decidida a
incorporarse al tiroteo. Era muy propio de ella y resultaba imposible detenerla cuando
tomaba una determinacion. Salieron juntos del piso. La Caraqueso se asomo al
rellano de la escalera gritando que ella no queria quedarse con el crio y Carmen, sin
volverse siquiera a mirarla, mientras saltaba los escalones de dos en dos, le grito:
«jVolveré pronto! jLiquidamos a esos fascistas de mierda y vuelvo en seguida!».

Ya en la alborotada calle de la Bobila, Victor la sujeto por los brazos, la mir6 a
sus ojos de mirada intensa y balbuci6 algo antes de separarse:

—~Cuidate. ;No deberias..."?

Ella interrumpio:

—No es la derecha de siempre, Victor. No son pacificadores de buena fe, que
quieran acabar con todo esto por nuestro bien. Es el fascismo. Es Hitler, es Mussolini.
Es la Falange.

—Yo tengo que ir a mi casa —dijo €él, sintiéndose cobarde y desertor.

—Ve.

Victor ech6 a correr por Conde del Asalto hacia las Ramblas. En direccion
contraria llegaba una multitud de obreros desalifiados y enfurecidos, algunos de ellos
armados con fusiles, que gritaban «jViva la CNT!» o «jVamos a matar fascistas!».
Habia llegado la hora de la revolucion.

Carmen se sumo a un grupo de personas que arrancaban adoquines del suelo para
construir una barricada que cerrara la amplia avenida y que seria conocida como la
Barricada del Molino, porque estaba junto al Moulin Rouge. Los soldados rebeldes
venian desde Hostafrancs con la intencién de reunirse con el destacamento de
Atarazanas y ocupar el puerto. En ese momento, debieron de informar a Carmen de
que casi todos los cuarteles de la ciudad se habian levantado y avanzaban hacia
puntos neuralgicos del centro.

—... Pero dicen que son pocos, porque la mayoria esta de vacaciones de verano
—Ile aseguro un optimista que cargaba adoquines como ella—. Y hay que descontar a
los desertores, que son muchisimos porque la clase de tropa sale del proletariado. Y
nosotros somos mas, siempre hemos sido mas, y ahora estamos armados.

Al otro lado de la barricada, se inicio el enloquecedor martilleo de una
ametralladora. Los silbidos de los proyectiles ensordecian y sus impactos sonaban
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como granizo diabdlico. Unas mujeres que transportaban colchones requisados
emitieron un coro de alaridos y se echaron de bruces al suelo. Carmen y los otros
resistieron la tentacion y continuaron agachados, acarreando adoquines hasta la
barrera donde sus compafieros respondian al fuego enemigo con sus viejos Mausers,
Brownings de bolsillo y escopetas de caza que tronaban como cafiones. Uno de los
soldados enemigos gritd: «;Viva el fascio!», y catapult6 una granada de mano. Mas
tarde, Carmen contaria que la granada le parecié mas inofensiva de lo que pensaba,
apenas un petardo muy fuerte que no hirié a nadie ni rompi6 nada mas que la calzada.
La embriagaba una especie de inconsciencia suicida. Mucho mas peligrosa le parecio
la ametralladora Hotchkiss de siete milimetros con aquellas andanadas terrorificas,
capaces de partir un arbol por la mitad.

Carmen vio como una bala alcanzaba a un obrero y lo proyectaba por los aires,
cien metros mas alla, donde el hombre quedo retorciéndose de dolor. Corrio a su lado.

—Déjame a mi, compafera —grito el herido, barbudo y sucio, con ojos de dios
vengativo—. Coge un fusil y ve a parar a esos cerdos, que hoy es el dia del triunfo de
la clase trabajadora. Hoy cambiaremos el mundo para que reinen la igualdad, la
libertad y la fraternidad. Mata curas, bonita, mata burgueses, mata patronos, mata
militares. Mata a esos cuervos negros.

Y murio. Carmen nunca olvidaria aquel discurso. Afios después, era capaz de
recitarlo palabra por palabra.

Entretanto, Victor se habia internado por las calles del Barrio Chino, que
rebosaba de exaltacion y gritos. Cuando por San Ramon llegd hasta Sant Pau, vio
pasar el primer coche particular, sin duda confiscado, con las letras CNT y FAI
garabateadas en blanco sobre fondo negro. Dentro viajaban mas hombres con fusiles
de los que estaba previsto que cupieran. También se velan coches con las siglas
POUM como una onomatopeya.

De lejos vio la humareda y las llamaradas siniestras que envolvian la iglesia
romanica del extremo de la calle. Aquel domingo no se iba a oficiar ninguna misa en
toda la ciudad.

Amanecia ya cuando alcanz6 el portal de la calle de Sant Rafael, cerca de la
esquina con Robador, y subi6 de dos en dos las escaleras que llevaban al piso donde
estaria esperando Teresa.

Abrio la puerta con tal impetu que ella, en mitad del comedor, pego6 un grito y, al
ver que era €él, que era él y no un pufiado de soldados armados, se echo a llorar tan
violentamente que le fallaron las piernas y cay6 de rodillas. Ella tan apacible, tan
timida y discreta, que nunca habia dado rienda suelta a sus sentimientos. Ella, tan
fragil con su enorme embarazo de siete meses. Mientras se arrodillaba junto a ella y
trataba indtilmente de abrazarla, «jDéjame, que me dejes, vete!», Victor observé que
el suelo estaba alfombrado de objetos hechos pedazos. Jarrones, lamparas, platos,
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vasos, fuentes, botellas, cuadros sin bastidor con el cristal roto y la lamina rasgada,
hasta los muebles desvencijados eran indicadores del terror y la furia que habia
poseido a la mujer durante la ausencia de Victor.

—iDéjame! jQue me dejes! ;Vete!

Aquella mujer de ojos grandes e ingenuos, tan infantiles que era pecado anegarlos
de lagrimas. Aquella mujer que iba a dar a luz un hijo suyo. Victor entendi6 que sabia
dénde habia pasado la noche, y que era en casa de la mujer que habia disefiado y
decorado el piso y por eso habia tenido que destrozarlo. Se percat6 de que €l estaba a
punto de destrozar también su matrimonio, de echar por la borda no so6lo sus
esperanzas sino también y sobre todo las de Teresa y las del nifio que estaba en
camino, y se empefio en abrazar aquel torbellino de odio debilitado por el llanto, y se
encontro besando los parpados humedos de una chica inocente y desengafiada que no
queria quererle.

Al mismo tiempo, desde el balcon del piso de Gran Via y Entenza, mi padre pudo
ver a guardias de asalto que, desde las azoteas de enfrente, disparaban contra los
soldados que se habian despistado por el bulevar, y a media mafana oyo el estrépito
de las ametralladoras instaladas en la plaza de Universidad y, mas alla, cerca del hotel
Ritz; y a mediodia asistio al vuelo rasante de los aviones que arrasaban con una lluvia
de balas aquellas posiciones rebeldes. Luego supo que venian de bombardear el
cuartel de Sant Andreu.

Es de suponer que Miguel Jinete estaria en la Comisaria General de Orden
Publico de Via Layetana cuando el president Companys se instalo en ella. Y, a las dos
de la tarde, presenciaria la emocionante llegada de dos mil guardias civiles que,
desplegados en formacion de combate, se plantaron ante la sede central de la policia
y, cuando nadie sabia como iban a reaccionar, saludaron militarmente al presidente de
Catalufia, se pusieron a sus ordenes y se desplegaron por el centro para terminar con
los combates que alli se libraban. Redujeron a los amotinados que habian sido
desalojados del rascacielos de la Telefénica por los anarquistas, los acorralaron en la
calle Bergara y en el lujoso hotel Colon, en el Circulo del Ejército y la Armada, y en
el espléndido restaurante de fachada modernista conocido como La Maison Dorée.

A las 3 de la tarde, cuando sonaban cafionazos en la carretera de Sants y el
Paralelo, habia llegado el general Goded en hidroavion, desde Mallorca, con la
pretension de ponerse al frente de los sublevados. A las 7 de la tarde fue detenido Yy,
tanto mi padre como Elena y Tomasin, como Victor, como Teresa, como Carmen,
pudieron oir por radio el discurso de su derrota:

—La suerte me ha sido adversa y he caido prisionero. Si queréis evitar el
derramamiento de sangre, quedais desligados del compromiso que tenéis conmigo.

Los gritos y saltos y abrazos y carcajadas y lagrimas y disparos al aire corrieron
por toda la ciudad, por calles, plazas y avenidas, en los bares atestados de gente, en el
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piso burgués de mi padre y en el piso destrozado de Victor y Teresa, en las barricadas
y en los hospitales. Mi padre dice que liber6 la tension llorando abrazado a la
pelirroja Elena y al excitado Tomasin. Victor, después de un dia amargo y crispado
con la ingenua Teresa, consigui6 arrancarle por fin una sonrisa tibia. Habian sofocado
la rebelion, habian salvado sus vidas, su matrimonio, el hijo del vientre. Alguien dijo,
afios después, que Teresa, en aquel momento, se considero tan derrotada y sometida
como los militares golpistas, agotadas las fuerzas en un estallido destructivo de colera
que nadie vio ni oy, el primer grito de furia de su vida; incapaz de imaginar una vida
lejos de Victor, humillada ante la evidencia de que tendria que compartirlo y de
saberse la otra, la segunda, la esposa, la mujer de segunda categoria. Pero al final de
aquel dia, aligerada de la amenaza de catastrofe, esboz6 al fin una sonrisa y suspiro y
decidi6 que, en adelante, seria mejor fingir que se encontraba divinamente junto a su
querido marido.

Habia terminado la guerra en Barcelona.

A partir de aquel momento, comenzaba la revolucion.
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Cuando Miguel Jinete se ape6 del majestuoso Buick de ocho cilindros, con las siglas
FAI-CNT pintadas torpemente en la carroceria, vestia una flamante cazadora de cuero
negro, con el calor que hacia, pantalones de pana, llevaba la cabeza descubierta y
pafiuelo rojo y negro al cuello, y ostentaba al costado una pistola en inmaculada
funda de cuero. Entré con mucha autoridad en la porteria del chaflan de Borrell con
Diputacion y subio al cuarto piso. Llamé al timbre y abri6 el hermano de mi padre,
tio Candido, chulo, bien vestido y tan erguido como le era posible pero con las
pupilas trémulas de panico.

—¢Qué pasa? —dijo, insolente.

—Quita —replicé Miguel al tiempo que lo apartaba de en medio y avanzaba
hacia el fondo del pasillo donde le esperaba el abuelo Alberto paralizado—. Tienes
que espabilar, abuelo, porque la cosa se pone fea.

—:Qué pasa? —gimio el hombre de sesenta y dos afios, escuchimizado, en un
tono distinto al de su hijo.

Mas alla, en el comedor de base romboidal porque el piso se hallaba en pleno
chaflan, pasaba el rosario la sefiora Llusieta hecha un flan.

—ILa revolucion —espet6 Miguel—. El poder para el pueblo. El comunismo
libertario. Se acabaron la propiedad privada, la burguesia, la Republica, los curas y la
madre que los pario. Basta, sefiora. También se acabaron las jaculatorias —arranco el
rosario de las manos de la pobre mujer, que exclamo6 Verge Santissima—. Ahora
mismo, vamos a ir a vuestra empresa de transportes y la vais a colectivizar.

—:Pero qué estas diciendo? —grit6 tio Candido. Y se atrevio a colgarse de una
manga de su cazadora—. ;T te crees que vamos a regalar el negocio familiar a esos
hijos de..."?

Miguel se volvié y le grabé los cinco dedos en la mejilla fofa en una bofetada que
sond como un disparo. Tio Candido qued6 boquiabierto y alelado. Todos los
presentes quedaron boquiabiertos y alelados. Plaf. La sefiora Llusieta repitio, sin
aliento:

—Verge Santissima.

Miguel Jinete estaba gritando:

—iYo no creo nada, imbécil! Yo le digo a tu padre lo que tiene que hacer porque
no quiero que lo maten. Y usted, sefiora Llusieta, deje de repetir eso de Verge
Santissima o la mataran —la pobre mujer se llevo el indice a los labios—. Y no haga
eso, no haga ese gesto de reclamar silencio y secreto, porque si la ven creeran que
tiene algo que ocultar y la fusilardn —Ilos tres ocupantes del piso contenian la
respiracion atufados por un silencio espeso. Miguel vario ligeramente el tono para
demostrarles que era amigo y solo queria su bien—. Estoy hablando en serio,
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haganme caso. Asi estan las cosas. Los anarquistas son los duefios de la calle, han
tomado el cuartel de Sant Andreu, que es el mayor arsenal de fusiles y ametralladoras
de la ciudad. Dicen que tienen mas de treinta mil Mausers, y bombas de mano, y
ametralladoras, y pistolas como para armar a toda Catalufia. Y han exterminado a
toda la guarnicion del cuartel de las Atarazanas, y han quemado todas las iglesias de
la ciudad. Son los duefios, son los héroes. Companys, acorralado, ha tenido que
cederles el poder. Son los duefios del mundo y sélo vale su ley y estan dispuestos a
matar a todo el que no sea anarquista, obrero y ateo.

Los ojos y la curva de la boca del abuelo Alberto indicaron que el desaliento lo
estaba ahogando. Miguel interpretd sus pensamientos:

—¢Qué se sabe de Ernesto?

—Nada.

La palabra cay0 entre ellos con todo el peso de la nada.

—Trataré de localizarlo. Si viene por aqui, digale que se quite la sotana, que tire a
la basura todos los crucifijos y misales y que aprenda a cagarse en Dios de vez en
cuando —anadio, tranquilizador—: No le pasara nada. Yo me encargo de ello. Si no
hace tonterias no le pasara nada. Vamonos, abuelo. Asi, sin sombrero ni chaqueta ni
corbata, con alpargatas si es posible. La unica forma que tienes de conservar tu
empresa es regalandola a los sindicalistas, siendo mas rojo que los rojos, mas
anarquista que Bakunin. Porque esto no va a durar mucho, abuelo, créeme, ya lo
veras. Esos pelanas no estaran mucho tiempo en el poder y, entonces, recuperaras lo
tuyo. Te lo prometo.

Candido dijo que preferia quedarse en casa, con la sefiora Llusieta. Miguel se
llevo al compungido abuelo Alberto que, al salir a la calle y ver el incendio de la
cercana basilica de Sant Josep Oriol, donde se cas6 mi padre, se detuvo aterrado,
como si la realidad fuese un obstaculo insalvable que no le permitia dar ni un paso
mas. Los revolucionarios habian amontonado en medio de la calzada todos los
objetos religiosos combustibles que habian encontrado, libros, ropa, bancos,
confesionarios, y habian hecho con ellos una hoguera que se elevaba por encima de
las azoteas.

Con un zarpazo, Miguel lo agarré de la manga de la camisa, tiré de él y lo forzo6 a
entrar en el soberbio Buick. Salieron hacia el garaje de la calle Entenza, TRANSPORTES
GAVANZA TAXIS, a la velocidad de quien se sabe duefio de la ciudad.

Mas tarde, hacia mediodia, Miguel se presentd en casa de mi padre, en Entenza
con Gran Via, y lo sorprendio, a él, a Elena y a Tomasin, comiendo col con patatas y
sardinas en escabeche, que era lo tnico que Elena habia podido encontrar en las
tiendas de los alrededores.

—:Hay un poco para mi? —pregunt6 con aquella sonrisa de medio lado con que
pedia excusas por su atrevimiento.
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Claro que habia para él. Mi padre suponia que su amigo tendria noticias de
primera mano y le apetecia confirmar su optimismo. Miguel le tranquilizé contandole
lo que habian hecho con su padre en el garaje. Todo habia salido bien. Los
trabajadores sentian mucho aprecio por don Alberto, que siempre habia sido un
trabajador como ellos, circulando con el taxi por la ciudad incluso mas horas que
ellos, y habian aceptado formar el comité de gestion dando a entender que lo
consideraban un gesto de complicidad.

Mi padre se alegréo y tomo la palabra. Aquella mafiana, habia estado en los
Grandes Almacenes El Siglo y se habia encontrado con que los habian colectivizado
y, de una vocinglera asamblea, result6 un comité obrero de gestion que habia
decidido inmediatamente que todo el mundo iba a cobrar lo mismo, que se iban a
subir los salarios y que reducirian el horario a las cuarenta y ocho horas semanales.
Optimista, coment6 que estaba convencido de que el golpe de Estado seria un fracaso
absoluto.

—Todos los paises civilizados se pondran a favor de la Republica. Esos cafres no
podran ganar en las grandes ciudades, ni en Madrid, ni en Bilbao, ni en Sevilla, ni en
Valencia, y los banqueros se pondran a favor de la legalidad porque la legalidad
supone seguridad y la banca sabe que la inseguridad es mala para la economia. Sin
industria y sin el control de la economia, no tienen la menor oportunidad.

En aquella ocasion, Miguel sonrié y no dijo ni que si ni que no por no contrariar
tan buenos augurios. Les contd que, de momento, era un engorro salir a la calle por
los controles de seguridad, en su mayoria comandados por cazurros que ni siquiera
sabian leer la documentacion que pedian. Anuncié que pronto se iba a crear un
Comité de Defensa Confederal donde se apuntaria su grupo de defensa, «Progreso
Hoy», y que de esta manera él mantendria un cierto control de la situacion.

—... Contad conmigo para cualquier cosa —dijo. Pero, en seguida, como
cobrandose el favor por adelantado, se acod6 en la mesa y pidi6—: Fueye... Creo que
seria conveniente que me dieras la direccion de tu madre, ;como se llamaba?,
Hortensia, la que esta casada con aquel Villarroya. Tenemos que buscarles un
escondite porque ellos si corren peligro de verdad.

Mi padre pens6 que Miguel era un buen amigo y se enternecid. Le dijo que le
gustaria ir con €l a ver a su madre, pero después de comer debia regresar a los
Grandes Almacenes. No podia exponerse a que lo echaran. Miguel replico:

—Primero es tu madre. De los Grandes Almacenes ya nos ocuparemos después.

Antes de salir, le hizo las mismas recomendaciones que al abuelo:

—Sin sombrero, ni corbata. Tira todos tus sombreros y corbatas a la basura. Y, si
tienes alpargatas, mejor.

Ademas, se sac6 del bolsillo dos libros y los dejé sobre la repisa del perchero de
la entrada. La asociacion roja, de Bakunin, y Memorias de un revolucionario, de
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Kropotkin.

—Déjalos ahi —aconsejo—. Por si viene alguien. Que los vean.

Aquella tarde, mientras mi padre iba a salvar a Julian Villarroya y a mi abuela,
Elena meti6 en una caja de carton tres sombreros, ocho corbatas, un devocionario que
le habian regalado cuando hizo la primera comunion, un libro de onomasticas y vidas
de santos, y una santa cena que habia presidido el comedor, y se subi6 a la azotea y lo
tir6 todo por un patio comunal que no correspondia a su piso. La caja hizo un ruido
tremendo al estrellarse entre el montén de objetos de los que ya se habian
desprendido otros vecinos.
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Abrio aquella criada arisca, con cofia y delantal almidonados sobre negrura de monja.
Miguel la sefial6 con el dedo indice y le solt6 sin preliminares:

—AQuitate ese uniforme. Si yo fuera un miliciano anarquista, ya te habria pegado
un tiro.

La mujer se qued6 paralizada porque Miguel Jinete tenia todo el aspecto de un
miliciano anarquista, con aquel pafiuelo rojo y negro al cuello. Un hombretén enorme
de cabeza enorme y torax enorme y panza enorme y piernas como columnas, de
cabello muy blanco y nariz aguilefia, irrumpi6 entre las pesadas cortinas granates
como Zeus entre nubarrones.

—¢Qué pasa aqui? —trono con energia insolita para los sesenta y pico de afios
que debia de tener.

Vestia batin de raso brillante sobre la camisa de cuello desbocado y hacia juego
con la gran pintura que mostraba a la perversa Salomé y el Bautista decapitado.

—¢:Sefor Julian Villarroya? —dijo Miguel con suavidad. Y se adelanté a la
respuesta—: Venimos como amigos. ;Esta dofia Hortensia?

—¢Qué quieren?

—Soy su hijo —murmur6 mi padre, timido.

El hombreton descubri6 la presencia de mi padre con una especie de sobresalto.
Miguel dio otro paso adelante para interponerse por si se producia alguna reaccion
inesperada, pero una vocecita femenina dominé la situacion:

—:Fernando? Espera, Julian. ;Es Fernando?

Aparecio la distinguida dofia Hortensia con vestido sobrio, largo y cerrado en el
cuello, impertérrita aun cuando comprobaba que era Fernando, efectivamente, quien
acababa de llegar.

—Soy amigo de su hijo —Ile notific6 Miguel, expeditivo, al tiempo que mostraba
sus credenciales—. Inspector jefe de la policia, infiltrado en los grupos anarquistas.
Creo que es conveniente que se escondan.

Las pupilas de Julian Villarroya saltaban de Miguel a mi padre y de mi padre a
Miguel.

—¢:Tan mal estan las cosas?

—FEsta mafiana, en un control, han pillado a un tipo sin documentacion. Cuando
le han preguntado su nombre, ha dicho que se llamaba Juan Rico. Le han dicho: «En
nuestra sociedad, no hay sitio para ricos», y le han pegado un tiro en la cabeza.
Dentro de nada, caeran sobre ustedes. Violaran la correspondencia, intervendran sus
teléfonos, apareceran delatores en todas las escaleras, en todos los barrios.

Julian Villarroya sonrid. A mi padre le parecio que era la sonrisa de un dios que se
sabla inmune a la crueldad y la estupidez de los simples humanos. Asintid, sin
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disimular su desconcierto:

—Estabamos empezando a hacer las maletas. Me han dicho que hay gente que
por mil duros nos ayudaria a cruzar la frontera con Francia.

—Si confian en mi, no tendran que salir de Barcelona y no les costara ni un duro.
Soélo tendran que permanecer ocultos unos dias, mientras las cosas se tranquilizan.

Villarroya fruncio el cefio.

—¢Qué entiende usted por tranquilizarse las cosas?

Miguel respondio, con perfecta naturalidad, algo que contradecia absolutamente
el discurso que habia soltado mi padre durante la comida:

—Un ejército bien organizado y disciplinado siempre vencera a una pandilla de
desharrapados que no acepta ley ni orden de ninguna clase. Los anarquistas estan
desplazando a todos los que podrian ser sus aliados naturales: los nacionalistas
catalanes, los comunistas, los socialistas estan asustados y les estan cediendo el
poder, porque ellos son los héroes que nos han salvado y, sobre todo, porque ellos son
quienes tienen las armas y estan dispuestos a usarlas. Y estan actuando como
bandoleros contra la gran masa que solo pide seguir viviendo. Se apropian de los
pequeiios negocios, por modestos que sean, atacan a cualquiera que lleve un simbolo
religioso, queman las iglesias donde van a misa las hermanas y las madres de sus
propios compafieros. Pronto se van a ganar la enemistad hasta de la madre que los
pari6 —y miré a mi padre como si por fin respondiera sinceramente a su optimismo
del almuerzo—: Y ningun pais vecino se va a poner de parte de estos locos. Quiza lo
harian si ésta fuera una guerra contra el fascismo, pero los anarquistas dejan bien
claro que se trata de una revolucion contra el capitalismo, es la gran revolucién
anarcosindicalista, y todos los paises que nos rodean son capitalistas, y muy
capitalistas.

Julian Villarroya sonreia mas ampliamente aun, feliz de oir lo que oia, y mi padre
pensaba que Miguel estaba muy bien informado, tenia unas intenciones muy precisas
y no mostraba sus cartas hasta que no lo consideraba necesario. Habia escuchado sus
opiniones mientras comian sin molestarse en contradecirle, y seguro que se habia
informado mucho acerca de las ideas politicas de Julian Villarroya antes de hacer lo
que estaba haciendo y decir lo que decia. Probablemente ya conocia el domicilio de
Villarroya, y si le habia pedido a mi padre que lo acompafiara era porque queria que
asistiera a lo que estaba presenciando.

—Acaben con sus equipajes, pero que no sean excesivos. Despéinense y
ensdciense un poco, y ponganse ropas baratas. Usted, sefiora, fuera ese peinado y ese
maquillaje. Cuando salgamos de aqui, Fernando llevara las maletas y, si alguien
pregunta, les estaremos deteniendo para llevarlos a la Comisaria Central de Via
Layetana. Se sentaran en la parte de atras del coche, donde hay cortinillas.

Todo se realizé como dijo Miguel y con la premura que él impuso. Las cortinillas
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del Buick eran de seda y enrollables. Miguel iba al volante y mi padre a su lado con
el pistolon en las manos bien visible. Julian Villarroya apartaba ligeramente la cortina
y atisbaba al exterior haciendo comentarios desvaidos.

—~Gentuza. Son una deformacién biolégica. Un error de la naturaleza. No hay
mas que verles las caras. Primitivos sin cerebro. Criminales del Barrio Chino. Brutos.

Se encontraron con unas cuantas barricadas y puestos de control, pero las siglas
FAI-CNT de la puerta, la pinta de Miguel con el pafiuelo rojo y negro al cuello y el
pistolon en las manos de mi padre hicieron innecesaria cualquier clase de
identificacion, ni siquiera explicacion alguna. Los milicianos saludaban con el pufio
en alto, Miguel respondia con idéntico gesto y resultaba que todos eran alegres
compafieros en el combate.

En la plaza de Catalufia, mi padre tuvo la oportunidad de ver gran cantidad de
caballos muertos a consecuencia del intenso tiroteo del dia anterior, y aquel enorme
cartel que casi tapaba la fachada del lujoso hotel Colén, en la esquina con el paseo de
Gracia: «Incautado por las Juventudes Socialistas Unificadas de Catalufia y Partido
Socialista Unificado de Catalufia (PSUC)».

Pasaban tranvias y taxis con altavoces que difundian cantos revolucionarios.
«Arriba, parias de la tierra, en pie famélica legién...». Cruzaron la plaza de la
Revolucion, entre la Generalitat y el Ayuntamiento, control tras control, barricada tras
barricada, «jsalud compafiero!», y pufio en alto, «jviva la CNT!, jviva la
revolucion!», y por la calle de Fernando llegaron a Aviny6. Bajaron hasta el edificio
de la Bombonera de la calle d’En Carabassa.

—Ya hemos llegado.

Al bajar del coche, Miguel advirtio:

—Cuidado con los francotiradores. Ahora, los pacos ya no son anarquistas sino
fascistas, pero hacen igual de dafio.

Subieron. Ni siquiera entonces mi padre se dio cuenta de que Miguel Jinete era el
duefio del burdel. Como siempre, supuso que era un buen cliente, especialmente
mimado por Dulce y Bombon, las propietarias.

—Quiero que cuidéis de estos sefiores.

—Sean bienvenidos.

El nuevo gobierno aun no habia prohibido los prostibulos y «espectaculos de
desnudo» y el matrimonio Villarroya se encontré con un escandaloso panorama de
pechos y muslos al aire, y sonrisas lascivas, y ese tedio insolente que suele
desprenderse de las putas. Mi padre no perdia de vista a Hortensia, que trataba de
disimular un gesto de aprension.

—Tienen que pasar desapercibidos —ordend Miguel.

—No te preocupes. A ella la vestiremos de puta madura —dijo Dulce, mas dulce,
perversa y ofensiva que nunca—, y a €l de putero. No sera dificil. Y aqui dentro no se
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necesita mas.

Mi padre dijo:

—Bueno, adiés —con la cabeza gacha, la mirada esquiva.

Hortensia le puso la mano en el hombro.

—Fernando.

Se puso ante él, para forzarlo a mirarla. Para mi padre, fue un instante
trascendental, el auténtico reencuentro con su madre perdida, olvidada, muerta
durante tantos afios. En un burdel, con una pistola en el bolsillo y las calles arrasadas
por el peligro.

—Gracias —dijo Hortensia.

Le dio un beso en la mejilla derecha mientras le acariciaba la izquierda con una
mano suave, muy suave.

—Gracias.

Mi padre trag6 saliva, se mordi6 el labio inferior y sali6 de la Bombonera con
Miguel.

Con su amigo Miguel.

Fueron a los Grandes Almacenes y Miguel Jinete, revestido con la autoridad de
sus credenciales policiales, su aspecto, su pistola y sus dotes de mando, habld con
representantes del comité de gestion y les recomendé a mi padre:

—Es un buen camarada que ha hecho mucho por la causa —dijo.

El buen amigo Miguel Jinete.
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Mi abuelo Alberto y tio Candido estaban en el garaje, los dos vestidos con burdos
monos azules, abatidos, ausentes, laxos sobre sendas sillas, contemplando sin ver
unas oficinas sin sentido. Su presencia en la empresa sélo estaba justificada para
impedir que les confiscaran los muebles y la Unica maquina de escribir que les
quedaba, o para atender el teléfono, aunque no se les ocurria quién podria querer
hablar con ellos. Todo lo demas habia desaparecido ya. Dos de los cuatro camiones
que tenian estaban circulando de iglesia en iglesia, cargando objetos de valor para
llevarlos quién sabe donde; los otros dos habian sido utilizados como arietes cargados
de explosivos contra uno de los udltimos puntos donde resistian soldados rebeldes
irreductibles. Bombas rodantes, polvorines que habian forzado puertas para entrar
hasta el mismo nucleo del nido de ametralladoras donde se habian convertido en
bolas de fuego exterminadoras.

Solo quedaba un coche en el patio, el viejo Studebaker, el primer taxi del abuelo,
con el pretexto de que estaba estropeado. En realidad, le habian quitado una pieza y
algunos cables, que guardaban mezclados entre otras piezas y otros cables del taller.
Sélo esperaban que los milicianos no fueran a desguazarlo en nombre de la Divina
Acracia.

A mi abuelo ya nadie podria convencerlo de que la prosperidad vendria de la
mano de la revolucion que sus empleados andaban haciendo por la ciudad.

Por la ventana pudieron ver como entraba uno de estos empleados. Era un buen
hombre que parecia exhausto bajo el peso del fusil que acarreaba. Llegaba
visiblemente compungido. Cruzo el patio, entro en el taller, subio las escaleras que
conducian al altillo donde se encontraban los despachos, y lo hizo con tal parsimonia
y pesadez que mi abuelo supo de inmediato que traia malas noticias.

—¢Qué pasa?

Mi abuelo y mi tio Candido en guardia, con un suspiro interrumpido en el pecho.

—Su hijo Ernesto, sefior Alberto.

No hizo falta que dijera mas. Mi tio Ernesto habia cantado misa un afio antes y
ejercia en una parroquia de Horta. Hablaba de su mision en la tierra, y de su
responsabilidad divina, y de su entrega a los demas, con la exaltacion de un santo,
como si tuviera comunicacion directa con Dios. Y, a veces, ese Dios era severo y
exigente hasta la temeridad. Una vez, Elena habia preguntado a mi padre: «;Tu crees
que Ernesto se flagela, o lleva cilicio, o esos autocastigos que se dice que se hacen?».
A mi padre le habria gustado decir que no, que era imposible, pero lo cierto es que no
tuvo respuesta.

Nadie supo cémo sucedié, pero no era dificil imaginarselo ante el altar,
poniéndose entre los milicianos sacrilegos y la custodia o el copon. Tal vez incluso
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vestido con casulla para decir misa. Al fin y al cabo, el dia 20 habia sido domingo.
Habia que decir misa. Tal vez él la dijo. Quiza fue lo ultimo que hizo.

Lo fusilaron. Su cuerpo tenia incrustadas seis balas de distintos fusiles.

No pudieron enterrarlo. No era prudente realizar la ceremonia del sepelio de un
sacerdote en aquella Barcelona. Podian verte. Podian sefialarte con el dedo.

Mi abuelo Alberto se hizo un poco mas pequefio. A mi tio Candido, en cambio, la
furia lo hizo crecerse y enfrentarse con mi padre.

—iEsto lo han hecho tus amigos los anarquistas!

—¢Y tu qué decias? —le pregunté a mi padre—. ;No sentiste la rabia de la
venganza? ¢No te pusiste a favor de los sublevados de Franco, que querian acabar
con todo aquello? ;No te cagaste de una vez por todas y para siempre en la
revolucion?

Mi padre no sabia qué responder. En su gesto medroso e indeciso yo imaginaba la
actitud de estupor con que mi abuelo, que en paz descanse, iba encajando todos los
reveses de su vida.

Esto sucedia en una sobremesa de café y cofiac con Victor y mi madre, un dia
después de la muerte de Franco, probablemente en la ultima cena con Victor antes de
que éste regresara al pueblo con su familia.

Con la vista fija en la copa, abatido por el alcohol y los recuerdos, empezé
diciendo:

—Lo malo del anarquismo es que basa su teoria en el principio de que todo el
mundo es bueno. De esta manera, no sabe diferenciar a la gentuza que se cuela en sus
filas y se apropia de sus ideales y los prostituye. Porque eran gentuza... —se
interrumpio y, a continuacion, afiadio—: Porque eran gentuza los que mataron a mi
tio Ernesto. Y eran gentuza los que aquel dia se metieron en el piso de la sefiora
Llusieta...

Frunci el cefio y miré a Victor, que se limit6 a responderme con un ademan que se
podia interpretar como «Calla y escucha, la vida es mucho mas cruel de lo que te
imaginas».

El abuelo Alberto y tio Candido se sobresaltaron al oir un estruendo sorprendente
en el piso de arriba. Gritos de la sefiora Llusieta, muebles que se arrastraban,
cacharros que se rompian. Verge Santissima, Verge Santissima.

Cuando salieron a la escalera, se encontraron con unos cuantos milicianos y
guardias de asalto que se volvieron hacia ellos con brusquedad. Todos tenian armas
en la mano. Pistolas y fusiles. En un momento, el abuelo y Candido pudieron ver que,
desde el quinto piso, donde vivia la sefiora Llusieta, iban arrojando por el hueco de la
escalera imagenes de santos, de yeso y policromadas, que se hacian aficos en el
zaguan de la casa. Y siguieron un crucifijo, y la clasica santa cena, y muebles,
cualquier cosa. Y, de repente, un Verge Santissima muy agudo, el ultimo, un chillido
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desolador, y la sefiora Llusieta cay6 por las escaleras, de bruces, resbalando como por
un tobogan, con la cabeza por delante golpeando en cada uno de los peldafios, clac,
clac, clac, clac, hasta quedar aovillada en el rellano, a los pies de uno de los
milicianos que exclamoé con un golpe de risa:

—iMenuda hostia se ha pegado la vieja!

Otro explicé, cefiudo y para convencer al mundo de la justicia y bondad de sus
actos:

—Estaba en una lista de santurrones que viajaron a Lourdes a ver milagros, la hija
de puta.

Muy violento, el guardia de asalto que estaba mas cerca se enfrentd al abuelo
Alberto:

—¢Y tu qué miras, con esa cara?

El guardia llevaba la guerrera del uniforme desabrochada, mostrando la camiseta,
y la gorra hacia atras, y un cigarrillo le colgaba de los labios. Y aparecio otro en la
escalera:

—iLa vieja nos ha dicho que este tio tiene un hijo cura!

Y el abuelo, destrozado, disfrazé el terror con una mueca de asco y dijo:

—Qué hija de puta. Cualquier cosa con tal de perjudicarnos, la bruja. ;Y no te ha
dicho también que, desde que mi hijo cant6 misa y se dedicé a bendecir a meapilas
como ella, no ha vuelto a poner los pies en esta casa? ;Quién dijo que el hombre es
siempre la victima y el sacerdote su divino verdugo? ;Y que los cuervos consagrados
de la iglesia siempre llevan en su corazon algo de cruel y de sanguinario? ;Fue
Bakunin? Los curas me dan asco, ;verdad, Candido?

—Verdad —dijo tio Candido.

El guardia de asalto, que no habia leido nada de Bakunin, dud6 un instante, se
quito el cigarrillo de los labios, escupio una hebra al suelo y murmuro:

—De todas formas, mirad como esta, que me parece que la vieja se ha hecho
dafio. Salud, camaradas —levantaba el pufio y empezaba a volverse para empezar a
bajar las escaleras, cuando una nueva idea lo detuvo y le arrugé el cefio—: ;Pagais
alquiler? ;Esta casa es de alquiler?

—Si —reconocio el abuelo—. Es de alquiler.

—c:Pagais alquiler? —y, sin esperar respuesta—: jNo paguéis el alquiler! iNo hay
que pagar el alquiler! {Si ti vives en esta casa, la casa es tuya! jBasta ya de
explotacion!

—Basta de explotacion —concedio el abuelo al mismo tiempo que levantaba el
pufio para despedir a los invasores—, basta de explotacion, si, sefior.

—iSi, camarada! jLos sefiores ya no existen! jSi, camarada!

—Si, camarada.

Los hombres armados desaparecieron escaleras abajo.
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—... La sefiora Llusieta estaba muerta, claro —suspiraba mi padre cuarenta afios
después—. Probablemente no quisieron matarla, pero ella se muri6. Diciendo Verge
Santissima.

—¢Y el odio? —insisti yo—. Te enteraste de eso y... ;y como te quedaste?
¢Quieres decirme que no te asalté ningin ansia de venganza?

Mi padre respondio sin levantar la vista. Supongo que yo trataba de avergonzarlo,
y lo estaba consiguiendo.

—... Nunca habia simpatizado mucho con los anarquistas. Ni siquiera cuando
ibamos al Centro Libertario a ver a Juliol. Esa teoria de destruir para construir. Me
daban miedo. Me gustaba cuando Aurorita discutia con Juliol y le decia cosas que yo
habria querido decir y me callaba. Escuchaba y callaba, y supongo que s6lo me
quedaba con la par