


	

Barcelona,	 1920,	 es	 la	 época	 convulsa	 de	 las	 bombas	 y	 el	 pistolerismo.
Fernando,	 Miguel	 y	 Víctor	 se	 conocen	 en	 el	 Pompeya,	 uno	 de	 los	 más
animados	music	 halls	 del	 Paralelo.	 Fernando	 es	 bandoneonista	 y	Miguel	 y
Víctor	 trabajan	 en	 el	 puerto;	 los	 tres	 tienen	 veinte	 años,	 son	 alegres,
seductores,	amigos	de	la	diversión,	y	están	dispuestos	a	comerse	el	mundo,
pero	 tampoco	 son	 ajenos	 a	 los	 ideales	 políticos	 que	 se	 respiran	 en	 el
ambiente.

La	historia	de	su	amistad,	que	resistirá	las	crueles	embestidas	de	la	Guerra
Civil	y	la	posguerra,	es	el	hilo	conductor	de	esta	novela	de	trama	trepidante	y
adictiva,	de	agentes	dobles,	tanguistas,	comisarios,	anarquistas	y	maquis,	de
odio,	amor,	injusticias	y	venganzas.
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Primera	parte.	El	Pompeya	del	Paralelo

ebookelo.com	-	Página	5



1

Era	un	domingo	por	la	noche.	Mediados	del	mes	de	noviembre	de	1975.
Habíamos	visto	el	partido	de	la	selección	española	de	fútbol	de	Kubala	contra	la

selección	 de	 Rumanía,	 en	 Bucarest,	 por	 la	 Eurocopa.	 Habían	 empatado	 a	 dos.
Preludio	 de	 una	 tarde	 interminable	 y	 vacía.	Yo	me	 retiré	 a	mi	 cuarto	 para	mirar	 el
techo,	 compadecerme	 de	mí	mismo,	 suspirar	 y	 dejarme	 llevar	 por	 el	 sueño,	 y	mis
padres,	después	de	la	siesta	más	o	menos	voluntaria,	se	fueron	a	dar	un	paseo	por	el
centro,	tal	vez	para	tomar	una	horchata	en	La	Valenciana	o	una	merendola	en	la	calle
Petritxol.

A	su	regreso,	me	pillaron	bebiendo	mi	tercera	cerveza	y	contemplando	sin	interés
una	película	titulada	Tráeme	a	Christy	Love	y,	desde	las	nueve,	estábamos	soportando
El	torero,	su	soledad	y	destino,	a	la	espera	de	las	noticias	de	las	diez.

Sólo	 había	 una	 cadena	 de	 televisión,	 en	 blanco	 y	 negro,	 y	 la	 recuerdo	 borrosa,
nevada	por	la	caspa.

Mi	 madre,	 con	 aquellos	 movimientos	 lentos	 y	 cansados,	 lastrados	 por	 el
sobrepeso,	había	estado	haciendo	 la	cena	 tan	concentrada	como	si	 cada	 ingrediente
fuera	un	explosivo	de	gran	capacidad	destructiva.	Callada,	ausente,	siempre	un	poco
triste.	Ya	 hacía	 tiempo	 que	 no	 le	 preguntábamos:	 «¿No	 te	 encuentras	 bien,	 te	 pasa
algo?».	 Ya	 nos	 habíamos	 acostumbrado.	 En	 lugar	 de	 eso,	 a	 veces,	 le	 decíamos:
«¿Dónde	estás	ahora?»,	y	suspiraba:	«En	el	pasado,	en	otros	tiempos,	otros	mundos».
La	nostalgia	de	quien	empieza	a	 tomar	conciencia	de	que	esto	se	acaba	y	de	que	la
experiencia	 atesorada	 sólo	 son	 recuerdos,	 tan	 inconsistentes	 e	 inestables	 como	 el
humo.

Ahora	 traía	 la	 sopera,	 las	 sardinas,	 la	 tortilla	 de	 alcachofas.	 Mi	 padre	 y	 yo
poníamos	la	mesa.	La	jarra	del	agua,	el	pan,	los	cubiertos,	los	platos,	las	servilletas.
Él	 siempre	dinámico	e	 infatigable.	Era	 increíble	cómo	se	conservaba	a	 su	edad.	La
gente	 le	calculaba	poco	más	de	sesenta,	quizá	 los	setenta	como	mucho,	pero	nunca
podían	imaginar	que	ya	tuviera	setenta	y	cinco.	Cada	día	daba	una	larga	caminata	por
la	ciudad,	y	estaba	seguro	de	que	era	eso	lo	que	le	alargaba	la	vida.	«Mientras	tenga
fuerza	en	las	piernas,	todo	irá	bien»,	decía.

Sacó	 del	 frigorífico	 el	 champán	 que	 había	 descorchado	 a	 mediodía	 e	 inició	 el
debate	sobre	la	ineficacia	de	meter	el	mango	de	una	cucharilla	de	café	en	la	boca	de
la	botella	para	evitar	que	se	pierda	el	gas	(él,	en	catalán,	decía	que	s’esbravi).

—Esto	no	sirve	para	nada	—era	la	opinión	de	mi	padre.
—Pues	en	casa	lo	hemos	hecho	así	toda	la	vida	—defendía	mi	madre.
—Tendré	que	abrir	otra.
—Sí,	 hombre.	 A	 ver	 si	 ahora	 cada	 domingo	 te	 vas	 a	 beber	 dos	 botellas	 de

champán.
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—Cada	domingo,	no.	Sólo	mientras	dure	la	agonía	de	Su	Excelencia	el	Jefe	del
Estado.

—Vamos,	anda.
—Sólo	 con	un	poco	de	 champán	 entre	pecho	y	 espalda	puedo	 soportar	 que	me

hablen	de	las	heces	en	forma	de	melena	—mi	padre	estaba	obsesionado	con	las	heces
en	 forma	 de	melena	 desde	 que	 las	 había	mencionado	 el	 equipo	médico	 habitual	 el
último	día	de	octubre,	«se	han	apreciado	heces	hemorrágicas	en	forma	de	melena»—.
¿Cómo	serán	las	heces	en	forma	de	melena?	Desde	que	lo	dijeron,	cada	vez	que	voy
al	 váter,	miro	 cómo	 son	mis	 heces,	 y	 no	me	parece	 que	 sean	 en	 forma	de	melena.
Claro	que	vete	tú	a	saber.

Desde	el	12	de	octubre,	Francisco	Franco,	el	Generalísimo,	se	estaba	muriendo.	Y
cada	noche,	cuando	iban	a	dar	el	telediario,	mi	padre	nos	hacía	callar	para	escuchar
atentamente	los	partes	del	equipo	médico	habitual.

«Las	casas	Civil	y	Militar	comunican	que	la	evolución	de	la	enfermedad	de	S.	E.
el	Jefe	del	Estado,	hospitalizado	en	la	Ciudad	Sanitaria	de	La	Paz	es	la	siguiente:

»El	 curso	 postoperatorio	 continúa	 con	 constantes	 de	 presiones	 arterial,	 venosa,
ritmo	y	frecuencia	de	pulso	dentro	de	límites	aceptables.

»La	situación	pulmonar	permanece	estable.	Sigue	con	respiración	asistida,	según
las	 técnicas	 habituales	 de	 reanimación	postoperatoria.	La	 sesión	de	hemodiálisis	 se
realizó	con	buena	tolerancia	y	eficacia.	El	pronóstico	sigue	siendo	gravísimo.

»Firmado:	El	equipo	médico	habitual».
Y	mi	padre	bebía	el	champán	a	sorbitos	y	se	fumaba	un	puro	habano,	y	mi	madre

lo	reñía,	porque	el	médico	le	había	prohibido	rotundamente	tanto	el	alcohol	como	el
tabaco.

—Son	días	muy	especiales.
—Pues	espérate	al	día	en	que	se	muera,	que	aún	será	más	especial.
Yo	lo	miraba	con	antipatía.
No	estábamos	en	buenas	relaciones.	Nunca	lo	habíamos	estado,	desde	la	época	de

mi	 rebeldía	 adolescente.	 Cuando	 me	 casé	 y	 escapé	 de	 casa,	 tuve	 una	 perversa
sensación	 de	 liberación.	 Por	 fin,	 rompí	 las	 rejas	 que	me	 encerraban	 y	 asfixiaban	 y
descubrí	 el	mundo	 real	 donde	 gente	 de	 verdad	 follaba	 y	 bebía,	 y	 se	 colocaba	 con
todo,	y	se	casaba	de	cualquier	manera,	y	cometía	adulterio,	y	se	divorciaba,	y	lloraba
por	rincones	solitarios	y	se	daba	de	cabeza	contra	la	pared	hasta	hacerse	sangre,	y	se
liaba	con	una	de	las	jefas	de	la	editorial	donde	trabajaba	y,	por	fin,	un	día	catastrófico,
se	peleaba	 con	 la	 amante-jefa,	 jefa-amante,	 llegaban	a	 las	manos,	 y	 abandonaba	 su
puesto	 de	 trabajo	 para	 no	 tener	 que	 verla	 nunca	 más,	 y	 tenía	 que	 regresar,	 a	 mis
treinta	y	un	años,	 a	casa	de	papá	y	mamá,	con	el	 rabo	entre	 las	piernas,	derrotado,
fracasado	y	humillado,	para	comprobar	que	papá	y	mamá,	a	sus	setenta	y	pico,	aún
follaban	como	niñatos.	Era	yo	quien	me	despreciaba,	ahora	ya	lo	sé,	era	yo	quien	me
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sentía	 inútil,	 patético	 e	 impotente,	 pero	 entonces	 creía	 que	 eran	 los	 otros	 quienes
pensaban	eso	de	mí.	Mi	ex	primera,	y	la	amante-jefa-cargo-importante	de	la	editorial,
y	mis	amigos,	pero	sobre	todo	mis	padres,	sobre	todo	mis	padres,	yo	estaba	seguro	de
que	me	despreciaban.	Y	esa	sensación	no	me	ayudaba	precisamente	a	reconciliarme
con	el	mundo.	Como	es	natural,	en	justa	reciprocidad,	yo	también	los	despreciaba	a
todos.

A	mi	 padre,	 pequeño,	 delgado,	manso	 y	 siempre	 sonriente	 y	 amigo	 de	 todo	 el
mundo.	Y	a	mi	madre	gruesa,	hinchada	por	suspiros	derrotistas,	con	papada	de	tanto
agachar	 la	 cabeza,	 piernas	 pesadas	 sobrecargadas	 por	 la	 resignación.	 Formaban	 la
típica	pareja	de	tebeo,	él	entrando	en	casa	de	madrugada,	borracho,	con	los	zapatos	en
la	mano	y	de	puntillas,	y	ella	esperándolo	con	 rulos	y	bata	de	boatiné,	detrás	de	 la
puerta,	con	el	rodillo	de	amasar	en	la	mano.	Una	familia	de	puto	chiste.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 celebración	 —le	 solté	 aquella	 noche,	 porque	 me	 había
bebido	unas	cuantas	cervezas	y	ahora	me	ayudaba	con	el	champán—,	si	a	ti	Franco
nunca	te	hizo	nada,	si	siempre	te	la	ha	traído	floja?

Se	puso	muy	serio	y	me	clavó	una	mirada	furiosa	como	una	bofetada.
—¿Que	nunca	me	hizo	nada?	Pero	¿qué	dices?
Supongo	que	aquella	noche	los	dos	habíamos	bebido	de	más.	Mi	madre	acababa

de	servir	la	sopa	y	suspiró	ruidosamente.
—Bueno,	vamos	a	cenar,	que	esto	frío	no	vale	nada.
—Más	de	una	vez	te	he	oído	decir	—insistí—	que,	antes	de	la	guerra,	esto	era	un

caos	de	tiros	y	asesinatos	y	terrorismo	y	que	alguien	tenía	que	acabar	con	eso.	Y	que
fue	Franco	quien	puso	orden.

—Antes	 de	 la	 guerra	 —reivindicó—,	 vivíamos	 muy	 bien.	 Había	 cultura	 y
libertad.	Libertad	de	pensamiento,	palabra	y	obra.

—Tú	lo	recuerdas	así	porque	eras	joven	—intervino	mi	madre	escéptica.
Y	él	levantaba	la	voz,	como	si	se	indignara:
—Vivíamos	en	el	país	que	permitió	que	surgieran	artistas	de	fama	mundial,	como

Picasso,	Dalí,	Buñuel,	Pau	Casals,	un	país	 en	que	 todos	podíamos	pensar,	opinar	y
decir	lo	que	queríamos.

—Había	 de	 todo	—iba	 diciendo	mi	madre	 como	 acompañamiento	 de	 fondo—.
También	había	tiros	y	bombas.

—…	Antes	de	 la	guerra,	 éste	 era	un	país	 idealista,	utópico,	generoso,	donde	 se
luchaba	 para	 que	 los	 hombres,	 algún	 día,	 fueran	 todos	 iguales,	 y	 para	 que
desapareciera	la	miseria,	la	explotación	y	la	esclavitud.

—Había	de	todo.
—…	Y	había	 desórdenes,	 y	 pistolas	 y	 anarquismo,	 también,	 sí,	 y	 alguien	 tenía

que	acabar	con	los	tiroteos	y	las	bombas,	sí,	y	llegaron	los	señores	del	puñetazo	en	la
mesa	y	dijeron:	Basta	ya.	Y	entonces	nos	aplastaron	a	todos,	a	todo	el	mundo,	a	todos
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los	españoles.	Y	no	se	limitaron	a	apagar	el	fuego	y	volverse	al	cuartelillo.	Apagaron
el	fuego	y	apagaron	el	fuego	y	apagaron	el	fuego	y	apagaron	el	fuego,	y	cuando	ya	no
hubo	 fuego	 trituraron	 a	 los	 incendiarios	 y	 luego	 a	 las	 víctimas	 y	 luego	 a	 los	 que
pasaban	por	ahí.	Aplastaron	las	tertulias	de	intelectuales	que	se	reunían	en	los	cafés,
aniquilaron	 la	poca	 ilustración	que	había	en	este	país,	 el	 respeto	por	 la	 cultura.	No
acabaron	con	la	anarquía:	acabaron	con	Picasso,	con	Lorca,	con	Buñuel…

Se	 estaba	 congestionando	mucho.	Hasta	mi	madre	 se	 volvió	 hacia	 él	 alarmada.
Tan	poca	cosa	como	era,	huesudo,	arrugado	como	una	pasa,	tanta	energía	parecía	que
tenía	que	romperlo	en	pedazos.	Un	infarto,	una	embolia,	lo	vi	al	borde	de	la	muerte.
O	de	la	locura.

—…	Jodieron	a	toda	España.	Jodieron	a	todos	los	españoles,	a	todos.
En	 ese	 momento,	 tuve	 que	 haber	 entendido	 que	 hablaba	 de	 personas	 muy

concretas,	 íntimamente	 relacionadas	 con	 él.	 Hablaba	 de	 heridas	 que	 no	 se	 habían
cerrado	todavía,	que	no	se	cerrarían	jamás.	Y	yo	estaba	hurgando	en	esas	heridas.	A
veces	somos	crueles	y	no	podemos	dejar	de	serlo	aunque	nos	demos	cuenta	de	ello.

—A	 ti	 poco	 te	 jodieron	—me	 atreví	 todavía—.	 Tú	 estabas	 por	 ahí,	 en	Grecia,
Italia,	Turquía,	qué	sé	yo	dónde.

Mi	madre	me	disparó	un	dardo	de	recriminación.
—Jordi	—avisó.
—Es	verdad	—insistí—.	Tú	poco	sufriste	a	Franco.
—Jordi	—repitió	 la	 matriarca	 conciliadora—.	 Tu	 padre	 estaba	 trabajando	 para

alimentarnos	a	ti	y	a	mí.
Mi	 padre	 me	 miraba	 irritado.	 Hacía	 rato	 que	 yo	 movía	 la	 cabeza	 con	 lástima

insultante.
—Franco	nos	jodió	a	todos	—insistió,	bajando	la	voz—.	A	los	que	protestaron	y	a

los	que	callaron,	y	a	los	que	se	fueron	a	Sudamérica,	y	a	los	que	se	escondieron	en	un
sótano,	 y	 a	 los	 que	 murieron	 y	 a	 los	 que	 sobrevivimos.	 A	 todos.	 Incluso	 a	 los
franquistas	de	toda	la	vida,	que	ahora	lo	llorarán	y	se	rasgarán	las	vestiduras.	A	ellos
también	los	jodió,	aunque	parezca	que	no.

Mi	madre	callaba	y	trataba	de	evadirse	con	la	vida	de	los	toreros	en	la	tele	gris.
Yo	encendí	un	cigarrillo.	Fumaba	y	sorbía	la	sopa	al	mismo	tiempo.

—Entonces,	qué	—continuó	mi	padre,	provocador	y	belicoso—.	¿No	lo	celebro?
¿Hago	como	si	nada?

—Yo	sólo	digo	—replicaba	mi	madre,	siempre	fija	en	el	televisorque	no	tendrías
que	beber	alcohol	ni	fumar.	Eso	es	lo	único	que	yo	digo.	¿Qué	pasa?	¿Que	te	quieres
ir	con	Franco?	¿Os	enterramos	a	los	dos	juntitos?

En	ese	momento,	llamaron	a	la	puerta.
Era	Víctor	Luys.
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Fue	a	abrir	mi	padre.	Porque	estaba	exacerbado	y	el	sonido	del	timbre	disparó	todos
los	 resortes	 de	 su	 cuerpo	 y	 lo	 proyectó	 fuera	 de	 la	 silla	 y	 del	 comedor	 con	 tanto
ímpetu	como	si	pensara	partirle	la	cara	al	intruso	que	acababa	de	interrumpir	su	mitin.
¿Quién	será	a	semejantes	horas?	Un	vecino.	A	ver	qué	pasa.

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 fue	 seguido	 de	 un	 silencio	 tan	 denso	 que	mi
madre	y	yo,	después	de	un	instante	de	inquietud,	nos	dirigimos	también	al	recibidor
con	la	seguridad	de	que	nos	íbamos	a	encontrar	con	algo	muy	grave.

—¡Víctor!
El	grito	nos	pilló	por	el	pasillo	y	aceleró	nuestros	pasos.
Mi	padre	 se	 encontraba	 ante	 un	hombretón	de	 tórax	 enorme,	 una	gran	mata	 de

pelo	 blanco,	 gafas	 de	 gruesos	 cristales	 y	 nariz	 prominente,	 ganchuda	 y	 soberbia.
Vestía	con	modestia,	una	camisa	de	cuadros,	pantalones	de	trabajo	anchos,	bastos	y
manchados,	y	una	cazadora	de	piel	de	carnero,	con	las	solapas	recubiertas	de	espeso
pelo	amarillento.	Contemplaba	con	plácida	 ternura	a	mi	padre,	que	estaba	plantado
ante	él,	le	daba	cachetes	y	decía:	«Victorino,	Victorino,	la	madre	de	Dios,	me	cago	en
la	 madre	 que	 te	 parió».	 Me	 fijé	 especialmente	 en	 los	 ojos	 del	 recién	 llegado.
Pequeños,	 de	 mirada	 serena	 y	 firme,	 brillaban	 con	 lágrimas	 trémulas.	 Movía	 la
cabeza	 afligido	 como	un	 niño	 pillado	 en	 falta,	 había	 puesto	 sus	manazas	 sobre	 los
hombros	 de	 mi	 padre,	 y	 sólo	 atinaba	 a	 insertar	 palabras	 sueltas	 en	 su	 verborrea
arrolladora.	Le	oí	decir:	«Lo	siento.	No	pude.	Necesitaba	otra	vida».

—La	Virgen,	Victorino	—decía	mi	padre—,	estás	vivo,	si	yo	ya	sabía	que	estabas
vivo,	cuando	me	lo	dijo	Miguel	no	me	lo	creí,	por	la	manera	como	me	lo	dijo	no	me
lo	pude	creer.	Figúrate,	si	 todos	habíamos	pasado	por	muertos.	A	mí	me	disteis	por
muerto	en	el	frente	del	Ebro;	a	Miguel	creímos	que	le	habían	aplicado	la	ley	de	fugas,
¿te	acuerdas?	Ahora	 te	 tocaba	a	 ti.	Le	dije	a	Miguel:	«¿Dónde	ha	muerto?	¿Cómo?
Quiero	ver	el	cuerpo»,	le	dije.	Y	él:	«Imposible».	Digo:	«No	me	lo	creo,	si	no	lo	veo,
no	lo	creo».	Y	aquí	estás,	la	madre	de	Dios.	Suerte	que	no	sufro	del	corazón,	cabrito,
porque,	 si	 no,	 me	 matas,	 apareces	 aquí	 de	 pronto	 y	 me	 matas,	 cabrón…	 Siempre
pensé	que	saldrías	en	el	69,	¿te	acuerdas?,	cuando	prescribieron	las	responsabilidades
políticas	 y	 los	 topos	 salían	 de	 sus	 escondites,	 ¿os	 acordáis?,	 todos	 aquéllos	 que
estuvieron	escondidos	en	sótanos	y	cuevas	durante	treinta	años	y,	de	pronto,	salieron
a	la	luz.	Entonces,	pensé	que	saldrías	tú	y,	cuando	vi	que	no	salías,	me	dije:	«¡Malo!»,
en	ese	momento	dudé.	Pero	aquí	estás,	que	yo	sabía	que	estabas	vivo…

Se	abrazaron.	Uno	tan	grandote	e	imponente,	el	otro	tan	esmirriado,	«Victorino,	la
madre	que	te	parió»,	con	la	voz	estrangulada	por	el	llanto.

—¿Te	 acuerdas?	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	 Ca	 l’Agustí,	 en	 la	 calle
Bergara.

ebookelo.com	-	Página	10



Mi	madre	también	se	había	quedado	de	piedra	al	ver	a	aquel	hombre.	Se	hizo	oír
entre	las	exclamaciones	incongruentes	de	mi	padre:

—¿Víctor?	¿Eres	Víctor	Luys?
Mi	 padre	 se	 volvió	 hacia	 ella,	 hacia	 nosotros.	 Entonces	 vi	 los	 lagrimones	 que

caían	por	sus	mejillas	hundidas	y	mal	afeitadas:
—¡Es	Víctor!	¿Recuerdas	que	siempre	te	dije	que	estaba	vivo?	¡Siempre	dije	que

estaba	vivo!	Por	la	manera	como	me	lo	dijo	Miguel.	No	le	creí.	Le	dije:	«No	me	lo
creo,	Víctor	no	está	muerto».

El	visitante	se	dirigió	a	mi	madre	contemplándola	con	franca	veneración.
—Montse	 —dijo—.	 Qué	 ojos	 y	 qué	 boca.	 Eso	 no	 cambia,	 ¿eh?	 Siempre	 tan

hermosa.	 Siempre	 mucha	 mujer	—se	 soltó	 de	 mi	 padre,	 lo	 dejó	 atrás	 y,	 con	 gran
delicadeza,	como	para	no	estropear	nada,	besó	las	mejillas	de	mi	madre	al	tiempo	que
murmuraba	 en	 un	 catalán	muy	 catalán—:	Tranquila,	Montse,	 que	 hoy	ya	 no	 traigo
pistola.	Se	acabaron	las	pistolas.	Ya	no	tenemos	edad.

Ella	me	miró	de	reojo,	con	aquella	expresión	tan	suya	de	que	no	lo	oiga	el	chico,
y	eso	desvió	la	atención	de	Víctor	Luys	hacia	mí.	Me	tendió	la	mano	y,	de	la	misma
forma	que,	cuando	había	atendido	a	mi	padre,	no	había	nadie	más	en	el	recibidor	y,
cuando	besó	a	mi	madre,	ella	era	la	única	protagonista	en	su	vida,	al	acercarse	a	mí
me	sentí	valorado,	acogido,	animado,	vivo.	El	apretón	fue	calloso,	de	hierro,	lleno	de
promesas	y	lealtad.

—Y	tú	eres	el	chaval.	Coño,	el	chaval.	Todo	un	hombre.	¿Qué	edad	tienes	ahora?
—Treinta	y	uno.
—Òstima,	treinta	años.	Cuando	te	conocí,	acababas	de	nacer.	Tenías	meses.	Eras

un	 renacuajo	 —dijo—.	 Te	 vi	 antes	 yo	 que	 tu	 padre.	 Òstima,	 òstima.	 ¿Cómo	 te
llamas?

—Jordi.	I	ja	pots	parlar	català,	que	en	aquesta	casa	parlem	català.
—Imposible	—se	rio	él.	Dio	un	paso	atrás	para	abarcar	a	los	tres	a	la	vez	con	la

mirada	y	el	gesto	y,	como	mi	padre	quedaba	 incluido	en	el	ámbito	de	su	auditorio,
continuó	hablando	en	su	castellano	acatalanado—.	Yo	a	tu	padre	lo	conocí	hablando
en	 español.	Qué	 digo	 español.	 En	 argentino.	 En	 auténtico	 lunfardo	—parodiaba—:
Este,	vihte,	que	sos	un	sofica	siempre	con	el	camandulaje,	che…	—era	una	caricatura
espantosa,	pero	él	 se	 reía	de	sí	mismo	y	volvía	a	pasar	 su	brazo	por	encima	de	 los
hombros	de	mi	padre,	que	había	cerrado	la	puerta,	y	le	daba	un	achuchón	cómplice
—:	¿Te	acuerdas?	Le	llamábamos	el	Fueye,	¿te	acuerdas?	El	Fueye.

Replicaba	mi	padre:
—Y	tú	Victorino.
—Los	Tres	del	Pompeya	—remataba	el	otro,	orgulloso	de	su	pasado.
Siguió	un	parpadeo	 simultáneo,	 significativo	y	doloroso.	Yo	me	pregunté	quién

sería	el	tercero	del	Pompeya.	Avanzábamos	hacia	el	comedor.
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—Bueno,	¿cuál	es	el	último?	—preguntó.
—¿El	último?
—Coño,	el	último	chiste.
—Huy	—hizo	mi	padre,	como	avergonzado.
Víctor	lo	observaba	con	un	brillo	expectante	en	los	ojillos	y	un	anuncio	de	risa	en

la	boca	fruncida.	Mi	padre	se	animó:
—Dice	que	era	un	hombre	tan	pequeño,	tan	pequeño,	tan	pequeño	que	no	le	cabía

la	menor	duda.
Víctor	 estalló	 en	una	carcajada	espléndida,	un	premio	exagerado	para	un	chiste

tan	viejo,	pero	 tan	generosa,	 limpia,	espontánea	y	 llena	de	vida	que	mi	madre	y	yo
permitimos	que	se	nos	contagiara,	aunque	me	conste	que,	hasta	aquel	momento,	nos
habíamos	estado	resistiendo	a	la	alegría.

—Tendremos	que	abrir	una	botella	de	champán,	que	esto	hay	que	celebrarlo	—
dijo	mi	 padre	mientras	 nos	 sentábamos	 alrededor	 de	 la	mesa—.	Montse:	 saca	 otra
botella	de	champán,	que	ésta	está	esbravada.	¿Has	cenado?

—Bueno,	me	he	tomado	un	bocadillo	en	el	bar	de	abajo.	No	sabía	si	subir	a	estas
horas.	 He	 visto	 que	 la	 portería	 estaba	 abierta	 y	 me	 he	 dicho:	 «Qué	 coño».	 Pero
vosotros	cenad,	cenad.

—Qué	joder.	Íbamos	por	el	primer	plato	y	tú	también	comerás	un	poco.	Ah,	a	las
diez,	dentro	de	un	momento,	van	a	dar	el	parte	del	equipo	médico	habitual.	A	ver	si
hoy	hablan	de	las	cacas	en	forma	de	melena…	¿Pero	dónde	coño	te	habías	metido?

—En	un	pueblo	de	la	sierra	del	Cadí,	cerca	de	Andorra	—respondió	el	visitante
—.	Tengo	 una	 casa,	 un	 terreno,	 cuatro	 vacas,	 cuatro	 ovejas,	 gallinas,	 conejos,	 una
mujer,	dos	hijos…	¿Sabes	quién	se	vino	a	vivir	conmigo?	Xavi,	el	hijo	de	Teresa.

Evocaciones	de	 este	 tipo	 conseguían	 llenar	 de	 lágrimas	 los	ojos	otra	vez.	A	mi
padre	se	le	curvaba	la	boca	de	ternura:

—Xavi…	Javierito.
—Al	final,	lo	encontré.	Lo	estuve	buscando,	lo	localicé	y,	en	fin,	una	vida	nueva

—resumía	Víctor—.	Ya	te	contaré.
—No	te	imagino	de	payés.
—Bah,	 no	 es	 difícil.	 Se	 trabaja	 de	 sol	 a	 sol,	 pero	 al	menos	 comemos	 bien.	 Y,

mientras	trabajas,	no	piensas.
—Pero,	por	fin,	has	venido.
—Son	 momentos	 muy	 importantes	 y	 tenía	 que	 pasarlos	 contigo.	 Como	 si

hubiéramos	llegado	al	último	capítulo,	¿no	te	parece?	No	quería	pasarlo	allí	solo.	No
tenemos	 tele	 y	 los	 chavales	 no	 han	 vivido	 nada.	 He	 venido	 a	 recordar	 los	 viejos
tiempos.	Que	no	se	nos	olviden.

—Cómo	se	nos	van	a	olvidar.
—¿Cómo	era	aquél	de	la	nena	que	llevaba	la	vaca	al	toro?
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—Ah,	sí.	La	niña	que	va	con	una	vaca	por	el	campo,	y	se	encuentra	con	dos	de
ciudad	que	le	dicen:	«¿Dónde	vas,	nena?».	Dice	ella:	«A	llevar	la	vaca	al	toro».	Y	le
dicen:	«¿Y	esto	no	puede	hacerlo	tu	padre?».	Y	la	niña:	«No:	tiene	que	ser	el	toro».

—¡Ja	ja	ja	ja	ja!
Iniciaron	 una	 larga,	 larguísima,	 interminable	 conversación	 sobre	 los	 viejos

tiempos.
Y	yo	escrutaba	el	rostro	de	mi	madre	como	si	fuera	la	primera	vez	que	lo	veía,	y

descubrí	 que	 efectivamente	 tenía	 una	 mirada	 hermosa	 y	 poderosa	 y	 unos	 labios
gruesos,	 de	 línea	 delicada.	Y	me	 preguntaba	 cómo	 podía	 haber	 vivido	 con	 aquella
mujer	toda	mi	vida	sin	darme	cuenta	de	ello,	fijándome	únicamente	en	sus	arrugas	y
su	 papada	 y	 en	 su	 cabello	 despeinado	 y	 su	mueca	 despectiva	 que,	 si	 uno	 se	 fijaba
bien,	 eran	meros	 añadidos	 que	 no	 conseguían	 arrebatar	 la	 belleza	 al	 conjunto.	 De
pronto,	comprendía	por	qué	mi	padre	podía	haberse	enamorado	un	día	de	ella.

En	ese	momento	me	dije	que	siempre	debería	estar	agradecido	a	Víctor	Luys	por
haberme	ayudado	a	ver	a	mi	madre	de	aquella	manera.
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Víctor	Luys	se	quedó	a	dormir	aquella	noche	(«¿cómo	te	vas	a	ir	a	un	hotel?,	estarás
loco,	si	tenemos	ahí	una	cama,	en	el	cuarto	de	la	plancha»)	y	los	días	siguientes,	hasta
la	 muerte	 de	 Franco	 y	 después,	 él	 y	 mi	 padre	 llenaron	 la	 casa	 de	 recuerdos,	 de
vivencias,	 de	 chistes	 y	 lágrimas,	 amistad,	 cariño	 y	 rabia,	 y	 yo	 me	 convertí	 en	 un
espectador	mudo	y	embobado	ante	un	mundo	que	desconocía	por	completo.

La	primera	noche,	cuando	mis	padres	dormían,	Víctor	Luys	abandonó	el	cuarto
de	la	plancha	y	se	metió	en	el	mío	y	me	despertó.	Lo	encontré	sentado	en	el	borde	de
la	cama,	observándome	con	sus	ojos	mansos	e	insistentes.

—Tu	 padre	 es	 un	 gran	 hombre	 —me	 dijo	 antes	 de	 que	 yo	 terminara	 de
despertarme	del	todo—.	Y	no	me	ha	gustado	cómo	le	mirabas.	Tienes	que	valorarlo
más.	Habrá	cosas	de	su	pasado	que	no	te	ha	contado	por	respeto	a	tu	madre.	Cuando
se	conocieron,	 tu	padre	ya	era	mayor,	ya	había	vivido	mucho.	Pero	siempre	 fue	un
hombre	extraordinario,	un	buen	amigo,	un	hombre	de	corazón.	Un	día	tenemos	que	ir
tú	 y	 yo	 a	 tomarnos	 unos	whiskies	 por	 ahí,	 y	 te	 contaré	 cosas	 que	 no	 te	 puedes	 ni
imaginar.	Y	un	día	nos	iremos	de	juerga	por	ahí	los	tres,	y	tu	padre	nos	contará	cosas
que	ni	yo	me	puedo	imaginar.

En	 días	 sucesivos,	 se	 cumplió	 su	 deseo.	 Salí	 con	Víctor,	 y	me	 reveló	 aspectos
insospechados	de	 la	vida	de	mi	padre,	y	 luego	salimos	 los	dos	con	mi	padre,	como
tres	 amigos.	 Y,	 en	 las	 terrazas	 de	 las	 Ramblas,	 o	 en	 un	 banco	 del	 parque	 de	 la
Ciudadela,	o	pateándonos	 las	calles	del	Barrio	Chino	(«aquí	estaba	 la	Bombonera»,
«aquí	 tuvimos	un	bar»),	hablaron	y	hablaron	y	hablaron,	y	yo	escuché	y	escuché	y
escuché.

Y	 un	 día	 en	 que	 ellos	 no	 estaban,	 porque	 habían	 ido	 a	 ver	 a	 su	 amigo	Miguel
Jinete,	me	animé	por	 fin	a	hablar	con	mi	madre.	Y	descubrí	que	ella	 también	 tenía
una	 vida.	 Resultó	 que	 los	 cuadros	 del	 pasillo,	 que	 siempre	 me	 habían	 parecido
vulgares,	los	había	pintado	ella.	Y	dejaron	de	parecerme	vulgares.

No	 llegué	 a	 conocer	 al	 tercer	 miembro	 del	 Trío	 del	 Pompeya,	 Miguel	 Jinete,
porque	 murió	 poco	 antes	 de	 las	 Navidades	 de	 aquel	 1975,	 pero	 me	 acerqué	 a	 su
familia,	conocí	a	su	hijo	Eduardo	y,	a	través	de	él,	entré	en	contacto	con	un	individuo
muy	 peculiar,	 llamado	Madurga,	 del	 que	 hablaré	 más	 adelante	 y	 que	 me	 ayudó	 a
construir	 la	 biografía	 de	 ese	 tercer	 personaje,	 acaso	 el	más	 fascinante	 del	 Trío	 del
Pompeya.

Y,	 en	 enero	de	1976,	después	de	 las	 fiestas,	 ya	me	presenté	 en	 el	 despacho	del
director	editorial	de	Bruguera	con	el	primer	proyecto	de	este	libro	que,	inicialmente,
se	titulaba	«Los	Tres	del	Pompeya».

Acababa	de	entregar	la	traducción	de	un	libro	de	Japrisot	y	ya	me	habían	confiado
otro	 de	 Jean-Patrick	Manchette,	 cuando	 le	 pregunté	 a	María	Dolores,	 la	 chica	 que
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siempre	me	atendía:
—¿Tú	crees	que	el	director	editorial	me	recibiría	ahora,	si	le	pido	cinco	minutos?
Para	 mi	 sorpresa,	 ella	 dijo:	 «Claro»,	 descolgó	 el	 teléfono,	 murmuró	 cuatro

palabras	y	me	indicó	que	ya	podía	subir.
Desde	 las	profundidades,	 todo	parecía	más	complicado	y	protocolario	de	 lo	que

era.	 Cuando	 llegabas	 a	 la	 quinta	 planta,	 los	 despachos	 no	 eran	 tan	 lujosos	 ni	 sus
ocupantes	 tan	 soberbios	 como	 esperabas.	 Me	 recibió	 un	 argentino	 joven,	 afable	 y
parlanchín.	Era	 el	 creador	de	 la	 colección	de	novela	policiaca	donde	 se	publicaban
mis	 traducciones	 y	 resultó	 que	 le	 gustaba	 mi	 trabajo.	 Me	 dedicó	 un	 discurso
profundo,	 largo	 y	 enfático	 sobre	 la	 sublime	 liturgia	 del	 traductor,	 que	 oficia	 de
sacerdote	entre	el	genio	artístico	y	el	humilde	consumidor	de	lecturas	y,	acto	seguido,
después	 de	 echar	 una	 somera	 ojeada	 a	 mi	 proyecto,	 me	 miró	 esforzándose	 en
aparentar	indiferencia	y	preguntó:

—¿Por	qué	los	Tres	del	Pompeya?	¿Qué	es	el	Pompeya?
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Barcelona,	marzo/abril	de	1920

El	Pompeya	era	un	music-hall	ubicado	en	la	esquina	de	la	calle	Conde	del	Asalto	con
el	Paralelo,	aquel	hervidero	escandaloso,	risueña	tierra	de	nadie	donde	se	encontraban
obreros	 con	 gorra	 y	 señoritos	 con	 sombrero	 que	 firmaban	 una	 tregua	momentánea
para	aplaudir	a	las	mismas	cabareteras.	La	fachada	hacía	pensar	en	una	sórdida	nave
industrial	pero	el	interior	era	un	estallido	de	vida,	placeres,	mujeres,	juego,	canciones
y	alcohol.

Cuando	aquella	noche	entraron	Víctor	y	Miguel,	sin	embargo,	reinaba	en	el	local
una	 insólita	 quietud.	 El	 globo	 de	 espejitos	 giraba	 en	 lo	 alto	 disparando	 destellos
azules,	 rojos	y	verdes	sobre	una	cantante	angelical	que	 tenía	hipnotizado	al	público
salvaje	y	cervecero.

—Es	ella	—dijo	Miguel.
En	 el	 foso,	 la	 orquesta	 de	 siete	 músicos	 del	 argentino	 Pablo	 Alfaro.	 En	 el

escenario,	 una	 pareja	 de	 bailarines	 porteños	 dibujaba	 firuletes	 complicados	 y
espectaculares,	 ella	 enseñando	 las	 piernas,	 él	 castigando.	 Pero	 la	 admiración	 de	 la
parroquia	babeante,	la	que	mantenía	aquel	silencio	reverente,	era	la	cantante,	Aurorita
Escolá.	Una	de	 las	múltiples	 cupletistas	que	habían	 incorporado	a	 su	 repertorio	 los
nuevos	tangos	con	letra	que	llegaban	de	Buenos	Aires	firmados	por	Contursi.	Quizá
no	cantara	tan	bien	como	Ofelia	de	Aragón,	La	Bella	Dorita	o	Ramoncita	Rovira,	que
triunfaban	 en	 otros	music-halls	 pero	 era	 mucho	 más	 hermosa	 que	 las	 tres	 juntas.
Víctor	Luys	nunca	ha	podido	olvidar	aquel	cuerpo,	vestido	de	negro	contrastando	con
la	 tez	blanca,	 la	mirada	 triste	de	pestañas	 larguísimas,	 los	 labios	 intensamente	rojos
que	silabeaban	con	mucho	sentimiento	la	letra	de	Milonguita:

Milonguita,
los	hombres	te	han	hecho	mal
y	hoy	darías	toda	tu	alma
por	vestirte	de	percal.

—¿Qué	te	parece?	¿A	que	es	una	maravilla?
Víctor	 estaba	 impresionado.	 Su	 forma	 de	 cantar	 aquella	 historia	 de	 mujer

degradada	 resultaba	 remilgada	 y	 provocadora	 a	 un	 tiempo,	 inocente	 y	 canalla,
distante	pero	ansiosa	de	proximidad.	Todo	hombre	que	vio	a	Aurorita	Escolá	quedó
conmovido	para	el	resto	de	sus	días.

…	Y	entre	el	vino	y	el	último	tango
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p’al	cotorro	te	saca	un	bacán…
¡Ay,	qué	sola,	Estercita,	te	sientes!
Si	lloras…	¡dicen	que	es	el	champán!
Milonguita,
los	hombres	te	han	hecho	mal
y	hoy	darías	toda	tu	alma
por	vestirte	de	percal.

Una	ensordecedora	explosión	de	aplausos,	bravos	y	piropos	saturó	la	sala	durante
un	buen	rato.	Aurora	Escolá	saludó,	agradeció	la	ovación	y	salió	de	escena	para	dejar
paso	a	las	otras	chicas	del	elenco,	que	harían	aullar	a	la	concurrencia	mostrándoles	las
partes	más	 íntimas	de	 su	 anatomía,	 y	 a	 los	 cuadros	 cómicos	de	 actores	gritones	 en
ropa	 interior,	 o	 a	 algún	 número	 de	 acróbatas	 o	 equilibristas.	 Mientras	 no	 actuaba
Aurora	Escolá	el	público	del	Pompeya	no	dejaba	de	berrear	y	decir	ordinarieces.	Mi
padre	recordaba	el	día	en	que	a	un	prestidigitador	le	había	fallado	un	truco	y	se	pegó
fuego	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 antorcha	 humana	 y	 el	 público	 se	 reía	 y	 aplaudía
entusiasmado.

Víctor	y	Miguel	paseaban	por	el	local,	echando	una	ojeada	a	la	zona	servida	por
camareras	de	la	entrada,	dirigiendo	guiños	a	las	fulanas	que	se	les	insinuaban	desde
un	palco,	asomándose	a	la	sala	donde	se	jugaba	a	las	siete	y	media,	pero	su	objetivo
aquella	noche	era	Aurora	Escolá.	Se	lo	habían	prometido	al	salir	de	casa.

Eran	dos	jóvenes	altos	y	fuertes.	Miguel	más	elegante,	con	camisa	reluciente,	el
nudo	de	la	corbata	muy	bien	hecho	y	pañuelo	en	el	bolsillo	superior	de	la	americana.
Víctor,	con	aquella	nariz	aristocrática,	vestía	de	forma	más	modesta,	sin	corbata	y	con
alpargatas,	 pero	 la	 percha	 lo	 ayudaba.	 Los	 dos	 con	 gorra.	 Los	 dos	 dispuestos	 a
comerse	el	mundo.

Cuando	empezó	un	cuadro	cómico	y	los	músicos	pudieron	tomarse	un	respiro,	los
dos	 localizaron	 al	 joven	 bandoneonista,	 que	 se	 sentó	 solo	 a	 una	 mesa,	 pidió	 una
copita	 de	 ojén	 y	 permaneció	 pensativo,	melancólico,	 absorto	 en	 el	 vaso	 de	 líquido
transparente,	 como	si	 a	 través	de	él	pudiera	ver	un	mundo	mejor.	Era	un	 individuo
menudo,	delgado,	fibroso,	cargado	de	energía.

—¿Podemos	sentarnos?
Los	miró	de	reojo	y,	con	gesto	vago,	les	dio	a	entender	que	le	daba	igual.
—Me	llamo	Miguel	Jinete,	y	éste	es	mi	amigo	Víctor.	Tú	eres	músico,	¿verdad?

—el	 hombre	 delgado	 esperaba.	 Y	 Miguel	 Jinete	 continuaba—:	 Sí,	 eres	 el
bandoneonista.	Tocas	de	fábula,	amigo.	Eres	un	artista.	Me	encantan	los	tangos.	Pero
sobre	todo	me	encanta	la	tanguista.	A	mi	amigo	y	a	mí	nos	gusta	mucho	la	tanguista.
¿Nos	la	podrías	presentar?

El	músico	suspiró.

ebookelo.com	-	Página	17



—No	 soy	 la	 persona	 ideal	 para	 presentársela	 —dijo	 con	 marcado	 acento
argentino.	 Se	 bebió	 el	 aguardiente—.	 Primero,	 porque	 estoy	 enamorado	 de	 ella.
Segundo,	 porque	 esta	misma	noche	 le	 he	 declarado	mi	 amor.	Y	 tercero	 porque	me
acaba	de	enviar	al	pedo.

Los	 dos	 amigos	 se	 rieron.	 Les	 hizo	 gracia	 la	manera	 que	 tenía	 aquel	 sujeto	 de
confesar	su	desengaño	amoroso.	Se	rieron	y	bromearon	hasta	contagiarle	su	alegría,	y
le	 invitaron	 a	 otra	 ronda,	 pagaba	Miguel,	 y	 en	 seguida	 se	 impusieron	 la	misión	 de
animarlo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntaron.
—Fernando	Gavanza	—era	mi	padre.	En	aquel	momento	tenía	veinte	años	y	no

necesitaba	mucho	alcohol	para	arrinconar	sus	penas.
—¿Veinte	años?	—gritaron	los	otros	dos	a	coro—.	¡Igual	que	nosotros!	¿Naciste

en	el	1900?
Había	nacido	en	el	1900	y	brindaron	también	por	eso.	Y	media	hora	después,	mi

padre	ya	estaba	contando	un	chiste:
—Un	cura	predicando	en	un	colegio	de	monjas:	«…	Y	pensad	que,	por	una	hora

de	placer,	podéis	condenaros	a	una	eternidad	en	el	infierno!».	Y	levanta	la	mano	una
de	las	niñas	y	pregunta:	«¿Cómo	lo	hace	para	que	le	dure	una	hora?».

Entonces,	pudo	escuchar	por	primera	vez	la	espléndida	carcajada	de	Víctor	Luys.
—Miguel	nunca	acababa	de	entender	los	chistes	—comentó	mi	padre—.	Se	reía,

pero	 sólo	 como	eco	de	 las	 carcajadas	de	Víctor,	 y	 al	mismo	 tiempo	nos	observaba
inseguro,	como	para	comprobar	que	no	le	estábamos	tomando	el	pelo.

—Sí	—intervino	Víctor—.	Recuerdo	que	había	una	cosa	que	le	hacía	partirse	de
risa.	Cuando	tú	decías,	así,	en	argentino,	Mirá	vos,	qué	piola,	¿te	acuerdas?

—Ah,	sí	—celebraba	mi	padre—.	Fue	con	el	tango	Confesión	de	Discépolo.	Pero
eso	sería	cuando	la	República,	en	el	31,	o	por	ahí.	El	tango	dice	—cantaba	mi	padre
—:	«Sol	de	mi	vida/	fui	un	fracasao/	y	en	mi	caída/	busqué	dejarte	a	un	lao/	porque	te
quise	tanto/	y	tanto	que	al	rodar/	para	salvarte/	sólo	supe	hacerme	odiar…».

Víctor	aplaudía:
—¡Sí!	Ése	era,	ése	era,	sí…
—Espera,	 espera…	 Y	 dice	 al	 final:	 «El	 recuerdo	 que	 tendrás	 de	 mí/	 será

horroroso,/	me	 verás	 siempre	 golpeándote/	 como	un	malvao…/	 ¡Y	 si	 supieras	 bien
qué	generoso/	fue	que	pagase	así/	tu	gran	amor!».

La	hilaridad	lo	atragantaba	y	lo	interrumpía.	Y	Víctor	tomaba	el	relevo:
—Y	tú	decías	aquello:	Mirá	vos,	qué	piola,	la	faja	a	puñadas	y	luego	dice	que	era

por	 hacerle	 un	 bien,	 y	Miguel	 se	 descuajaringaba	 de	 la	 risa.	 Sólo	 tenías	 que	 decir
Mirá	vos,	qué	piola,	y	se	meaba	encima.	¿Te	acuerdas?

Aquella	 noche,	 la	 primera	 del	 Pompeya,	 en	 honor	 a	 mi	 padre	 los	 dos	 amigos
renunciaron	provisionalmente	a	Aurorita	Escolá	y	fue	Miguel	quien	propuso:
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—¿Qué	os	parece	si	nos	vamos	a	conocer	a	unas	señoritas?
Y	se	fueron	de	putas.
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Salieron	a	la	calle	y	conquistaron	la	ciudad.
Barcelona	 era	 entonces	 una	 metrópolis	 enloquecida	 por	 el	 dinero.	 Acababa	 de

enriquecerse	 con	 la	 Gran	 Guerra	 que,	 mientras	 devastaba	 Europa,	 convertía	 el
territorio	 neutral	 en	 paraíso	 de	 estafadores,	 especuladores,	 traficantes	 de	 armas,
vendedores	 de	 secretos	 militares	 y	 mercaderes	 de	 señoritas	 y	 cocaína,	 que	 solían
celebrar	reuniones	donde	se	destapaban	las	botellas	de	champán	a	docenas.	Los	que
ya	 eran	 millonarios	 se	 hicieron	 entonces	 multimillonarios	 y	 los	 que	 tenían	 un
pequeño	comercio,	o	un	local,	o	una	idea,	o	simplemente	una	ocurrencia,	terminaron
amasando	más	dinero	del	que	ellos	creían	que	existía	en	el	mundo.	Se	hizo	famoso	un
fabricante	de	Terrassa	que	dijo	en	público:	«Yo,	a	Guillermo	 II,	 le	 tendría	que	hacer
un	busto	de	oro».	Y	Domingo	Mumbrú,	el	gran	bailarín	de	tango,	se	apropió	de	esta
frase:	«No	sé	qué	hacer	con	el	dinero».

Tanta	riqueza	volvió	loca	a	la	ciudad.	Ya	no	se	trataba	de	comprar	uno,	o	dos,	o
tres	 automóviles,	 que	 desplazaban	 a	 los	 carros	 tirados	 por	 caballerías,	 ni	 que	 las
señoras	 vistieran	 tremendos	 abrigos	 de	 pieles	 y	 se	 coronasen	 con	 sombreros
inverosímiles,	 y	 los	 señores	 fueran	 cada	 vez	más	 gordos	 y	 fumaran	 puros	 habanos
interminables	 y	 cruzaran	 sus	 abdómenes	 con	 pesadas	 leontinas	 refulgentes.	 Eso	 no
era	 nada,	 estaba	 al	 alcance	 de	 cualquiera.	 Había	 que	 conseguir	 lo	 que	 nadie	 más
pudiera	 tener,	para	hacer	ostentación	de	ello.	Había	que	comprar	 lo	 imposible.	Y	lo
imposible	 se	 conseguía	 en	 los	 cabarets,	 en	 los	music-halls,	 en	 los	 teatros,	 o	 en	 las
casas	de	señoritas.

Miguel	se	las	conocía	todas.	Llevó	a	mi	padre	y	a	Víctor	al	Chalet	del	Moro	del
pasaje	de	la	Pau,	donde	las	chicas	iban	vestidas	de	odaliscas	y	los	camareros	parecían
el	genio	de	la	lámpara;	y	a	Casa	Emilia,	de	la	calle	Conde	del	Asalto,	12,	principal,
donde	 los	coitos	se	multiplicaban	por	mil	gracias	a	 la	gran	cantidad	de	espejos	que
había	por	todas	partes;	y	a	la	sala	Apolo,	«sociedad	recreativa	con	cincuenta	señoritas
dispuestas	a	bailar»;	y	a	La	Cubista,	con	una	sala	octogonal	alfombrada	de	colchones;
y	 a	La	Sevillana,	 que	 tenía	 pianista	 y	 una	 tertulia	 literaria	muy	 aburrida.	Una	 vez,
para	 celebrar	 su	 cumpleaños,	 los	 invitó	 al	 mítico	 local	 de	 Madame	 Petit,	 con
espectaculares	murales	de	motivos	procaces,	y	compartimentos	desde	donde	podían
elegir	a	 la	chica	sin	ser	vistos.	Un	lujo.	Otra	vez,	para	gastarles	una	broma,	Miguel
dijo	que	los	llevaba	«a	un	sitio	muy	especial»,	donde	habían	de	encontrar	«lo	nunca
visto»,	 y	 los	 metió	 en	 un	 antro	 asqueroso	 llamado	 el	 As	 de	 Oros,	 en	 la	 calle	 de
Robador,	 esquina	Sant	Pau,	donde	 sorteaban	mujeres	 a	diez	 céntimos	 el	 número,	 y
otra	vez	los	condujo	a	lo	que	se	llamaba	la	Terra	Negra,	en	el	Paralelo,	detrás	de	la
fábrica	 de	 electricidad	 donde	 pululaban	 las	mujeres	más	 estropeadas	 y	 envilecidas
que	mi	padre	había	visto	nunca.
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A	mi	padre	y	a	Víctor	no	les	gustaban	aquellas	bromas,	les	asqueaba	la	sensación
de	estar	 jugando	con	 la	miseria	ajena,	quizá	porque	ellos	no	se	sentían	 tan	 lejos	de
aquella	 miseria.	 Bueno,	 en	 realidad,	 a	 mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 la	 aventura	 de	 ir	 a
conocer	 señoritas,	 como	 decía	Miguel.	 Tenía	 su	 corazón	 y	 su	 mente	 ocupados	 en
exclusiva	 por	 la	 divina	Aurorita	 Escolá,	 y	 ninguna	 otra	mujer	 conseguía	 despertar
realmente	su	interés.	Se	dejaba	llevar,	porque	se	divertía	mucho	con	sus	amigos,	y	de
vez	 en	 cuando	 probaba	 suerte	 pero,	 cuando	 salían,	 siempre	 acababa	 comentando:
«Yo,	qué	quieres	que	te	diga,	esto	de	bajarme	los	pantalones	delante	de	una	señorita	a
quien	le	importo	un	rábano,	pues	qué	quieres	que	te	diga».	La	mayoría	de	las	veces,
mientras	 los	 otros	 dos	 se	 revolcaban	 con	 sus	 parejas,	 él	 se	 quedaba	 en	 el	 salón,
mirando	o	charlando	con	 las	chicas	o	con	 la	madama.	Así	 fue	como	estableció	una
relajada	amistad	con	aquellas	dos	andaluzas	que	siempre	andaban	juntas	y	se	hacían
llamar	Dulce	y	Bombón.	Le	gustaba	hacerles	reír	con	sus	chistes:

—La	 chica	 que	 va	 en	 el	 tranvía,	 apretujada	 por	 todas	 partes.	 Y	 el	 tipo	 que	 se
coloca	 detrás	 y	 pone	 la	 mano	 donde	 no	 debe.	 La	 muchacha	 se	 vuelve	 para
reconvenirle:	 «Oiga,	 joven,	 me	 parece	 que	 se	 equivoca».	 Y	 el	 tipo	 dice:	 «¿Me
equivoco?	¿No	es	el	culo?».

Las	 ocasiones	 en	 que	 subía	 con	 alguna	 chica	 normalmente	 se	 debían	 a	 que	 la
madama	 le	 reñía	 por	 no	 hacer	 gasto	 o	 por	 probar	 una	 nueva,	 pero	 era	muy	 difícil
sacarlo	del	«Qué	quieres	que	te	diga».

Los	 realmente	 aficionados	 al	 puterío	 eran	 Víctor	 y	 Miguel	 pero,	 aunque	 era
Miguel	quien	 tomaba	siempre	 la	 iniciativa	(«¿Vamos	a	conocer	señoritas?»),	el	que
sacaba	más	jugo	de	aquellas	experiencias	era	Víctor.

Se	 diría	 que	 Víctor	 no	 tenía	 una	 especial	 necesidad	 de	 sexo,	 le	 daba	 igual
quedarse	prolongando	una	 sobremesa,	o	 ir	 al	 teatro	o	 al	 cine	a	ver	una	de	Charlot.
Miguel	era	el	entusiasta,	el	que	entraba	en	los	burdeles	haciéndose	notar	más	y	el	que
elegía	primero	a	las	chicas	para	asegurarse	de	que	se	quedaba	con	la	más	guapa,	o	la
más	 exótica,	 o	 la	 más	 tetuda.	 Pero,	 después,	 mientras	 Miguel	 decía:	 «Estupendo,
estupendo»,	 y	 se	 desprendía	 de	 la	 chica	 con	 gesto	 fatigado,	 Víctor	 salía	 de	 la
habitación	 abrazado	 a	 su	 compañera,	 soltando	 sus	 carcajadas	 contagiosas,	 y	 se
quedaba	 charlando	 animadamente	 con	 ella,	 como	 si	 en	 aquel	 rato	 hubieran	 forjado
una	 amistad	 para	 toda	 la	 vida.	 No	 importaba	 que	 se	 hubiera	 quedado	 con	 la	 que
Miguel	 no	 había	 querido,	 la	 más	 fea,	 la	 más	 boba,	 la	 más	 marginada,	 la	 más
melancólica	o	la	más	amargada	y	arisca,	nadie	sabía	cómo	lo	hacía,	pero	conseguía
que	su	fin	de	fiesta	fuera	feliz	para	todos.	Siempre	sabía	encontrar	algo	especial	en	la
chica	del	momento	y,	luego,	lo	comunicaba	a	sus	amigos	con	entusiasmo,	como	si	se
tratara	de	un	 tesoro.	Con	su	desabrido	«Estupendo,	estupendo»,	Miguel	se	quedaba
con	la	sensación	de	haber	recibido	mucho	menos	por	su	dinero.

Un	par,	o	tres,	de	veces	a	la	semana,	Víctor	y	Miguel	iban	a	buscar	a	mi	padre	a
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su	puesto	de	trabajo	y	salían	a	liberar	sus	instintos	y	su	imaginación.	Como	él	podía
dormir	todo	el	día	antes	de	regresar	al	music-hall	por	la	noche	y	los	otros	dos	eran	sus
propios	 jefes,	 las	 juergas	 se	 podían	 prolongar	 y	 se	 prolongaban	 tanto	 como	 les
apetecía.	Normalmente,	salían	los	sábados	y	algún	otro	día	entre	semana,	el	martes	o
el	miércoles,	pero	nada	les	impedía	tomar	determinaciones	transgresoras	que,	por	lo
común,	tenían	su	origen	en	la	sugerencia	de	Miguel:	«¿Y	si	mañana	no	hay	barco?».

Si	 no	 había	 barco,	 quedaban	 otras	 tareas	 que	 hacer,	 pero	 no	 eran	 tan	 duras	 ni
había	por	qué	hacerlas	a	primera	hora	de	la	mañana.	A	veces	ni	siquiera	había	por	qué
hacerlas.	 De	 manera	 que	 la	 frase:	 «¿Y	 si	 mañana	 no	 hay	 barco?»	 equivalía	 a
determinar	que	la	noche	no	tenía	límites.

Miguel	 Jinete	 aparentaba	 estar	 siempre	 relajado	 y	 dispuesto	 a	 transgredir	 las
normas	pero	(me	comentó	Víctor)	la	verdad	era	que,	cuando	decía:	«¿Y	si	mañana	no
hay	 barco?»,	 era	 porque	 ya	 lo	 había	 calculado	 y	 al	 día	 siguiente	 no	 había	 ningún
barco	que	descargar	y	barrer.

Muchas	de	aquellas	largas	noches	de	sábado	las	habían	pasado	juntos,	dormitando
en	camas	ajenas	o	en	bancos	de	 la	calle	o	en	el	 rincón	de	un	bar,	para	continuar	el
domingo	 con	 sus	 aventuras.	 Pronto	 fueron	 conocidos	 como	 los	 Tres	 del	 Pompeya.
Víctor	recordaba	que	fueron	Dulce	y	Bombón	quienes	 los	 llamaron	así	por	primera
vez.	Luego,	ya	fue	normal	que	el	camarero	de	este	bar	o	el	portero	de	aquel	teatro	los
recibieran	con	la	exclamación:	«¡Ya	están	aquí	los	Tres	del	Pompeya!».

Se	habían	metido	en	bodas	al	aire	libre	para	comer	de	gorra.	Las	localizaban	de
antemano,	por	la	prensa	o	por	el	chivatazo	de	algún	párroco	amigo,	y	se	vestían	para
la	ocasión.	Daban	el	pego.	De	lo	alto	del	armario	del	cuarto	de	la	plancha,	mi	padre
me	pidió	que	bajara	una	caja	de	zapatos	que	estaba	llena	de	fotografías	antiguas.	Allí
encontramos	un	par	del	Trío	del	Pompeya.	Mi	padre,	el	más	elegante,	era	el	único	que
usaba	sombrero.	Los	otros	dos,	más	altos,	con	gorra,	parecían	los	guardaespaldas	de
un	 gángster	 peligroso.	 Con	 aquella	 apariencia,	 tan	 guapos	 y	 simpáticos	 y	 buenos
conversadores,	 una	 vez	 superados	 los	 controles	 pertinentes	 se	 mezclaban	 con	 los
invitados	 y	 se	 divertían	 gorreando,	 conociendo	 gente	 e	 inventándose	 relaciones
fantasiosas	con	el	novio	o	con	la	novia.	Si	alguna	vez	habían	detectado	su	intrusión
nadie	les	dijo	nada	para	no	perderse	el	placer	de	su	compañía.

Una	 vez,	 cuando	 tomaron	 un	 taxi	 para	 regresar	 a	 casa	 de	 madrugada	 y	 el
conductor	les	preguntó	dónde	iban,	le	contestaron:

—Ya	se	lo	indicaremos.
Y,	cuando	el	taxista	se	puso	en	marcha,	empezaron:
—Frío,	 frío,	 frío…	 —cuando	 doblaba	 una	 esquina—:	 Caliente,	 caliente.	 Se

acerca,	se	acerca.	Ahora,	se	enfría.	Tibio,	tibio.	Frío,	frío…	Caliente,	caliente.
Otro	 día,	 Miguel	 los	 llevó	 a	 una	 timba	 clandestina	 para	 levantar	 el	 muerto.

Consistía	en	rondar	por	la	ruleta,	atento	a	los	apostadores	y	a	sus	apuestas.	Había	que
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localizar	a	los	que	ponen	muchas	fichas	sobre	los	números,	de	manera	compulsiva,	y
seleccionar	al	que	iba	muy	borracho	o	estaba	distraído	y	levantarle	su	apuesta	y	sus
beneficios	al	primer	descuido.	Sólo	lo	hicieron	una	vez,	porque	a	mi	padre	y	a	Víctor
les	parecía	que	eso	no	era	nada	más	que	un	robo,	pero	Miguel	no	era	la	primera	vez
que	lo	hacía	porque	el	croupier	lo	conocía	y,	mirando	para	otro	lado,	canturreó	por	lo
bajo	un	fragmento	del	chotis	que	cantaba	Raquel	Meller:	«…	Mira	niño	que	la	Virgen
lo	ve	todo…».

Conteniendo	la	risa	y	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular,	Miguel	continuó	la	misma
canción:	«…	Qué	mala	entraña	tienes	pa’	mí…».

Era	 él	 quien	 pagaba	 casi	 siempre.	Decía	 que	 tenía	 un	 negocio	 familiar	 que	 iba
viento	en	popa	y	que	le	servía	para	pasárselo	bien	con	sus	amigos,	así	que	no	admitía
discusión.	Mi	padre	tenía	que	insistir	y	adelantarse	a	veces	en	abonar	consumiciones
porque,	al	fin	y	al	cabo,	ganaba	quince	pesetas	al	día,	que	no	era	mal	sueldo.	Y	Víctor
se	dejaba	invitar	sin	inmutarse	porque	no	le	daba	ninguna	importancia	al	dinero.
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Víctor	y	Miguel	se	conocieron	durante	la	Semana	Trágica,	en	julio	de	1909,	durante
la	quema	de	un	convento	del	Ensanche	barcelonés.	Tenían	entonces	sólo	nueve	y	diez
años,	respectivamente,	y	eran	dos	de	los	golfillos	sucios	y	andrajosos	que	se	sumaron
al	 tumulto	 revolucionario	 que,	 después	 de	 haber	 volcado	 y	 quemado	 tranvías	 en
Poblenou,	se	trasladó	al	centro	de	la	ciudad.

Los	padres	de	Víctor	se	alarmaron	cuando	no	fue	a	dormir	a	casa	y	se	movilizaron
para	seguirle	la	pista.	Se	les	pusieron	los	pelos	de	punta	cuando	alguien	les	dijo	que
había	visto	al	pequeño	Víctor	con	los	rebeldes	de	Pekín.	Se	suponía	que	en	el	barrio
de	Pekín	vivía	 la	 purria	más	miserable	de	 toda	 la	 ciudad.	Fueron	hasta	 la	 plaza	de
Cataluña	y	localizaron	a	un	vecino	de	Poblenou	que	les	dirigió	adonde	estaban	los	de
Pekín.

Encontraron	 al	 chaval	 en	 la	 calle	 de	 San	 Antonio	 Abad,	 en	 pleno	 asalto	 al
convento	 de	 las	 jerónimas.	 Él	 y	 Miguel	 habían	 visto,	 maravillados,	 cómo	 unos
hombres	rociaban	con	petróleo	la	puerta	principal	del	templo,	cómo	le	pegaban	fuego
y	 cómo	 irrumpían	 en	 el	 recinto	 sagrado	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 ariete.	 Luego	 habían
sacado	 a	 la	 calle	 bancos,	 confesionarios	 y	 toda	 clase	 de	muebles,	 hicieron	 un	 gran
montón	con	ellos	y	con	los	libros	y	todo	el	material	combustible	que	encontraron	y
prendieron	una	hoguera	enorme,	como	si	fuera	la	noche	de	San	Juan.	Un	enjambre	de
niños	 sucios	 y	 chillones	 bailoteó	 alrededor	 de	 la	 pira	 junto	 a	 una	 pandilla	 de
borrachos	que	vestían	ropas	de	misa.	Otros	sacaron	a	la	acera	una	serie	de	imágenes
de	 yeso	 policromado,	 santos,	 vírgenes,	 ángeles,	 jesucristos,	 y	 unos	 cuantos	 se
dedicaron	a	destrozarlos	a	culatazos	con	sus	fusiles.

A	 continuación,	 unas	 mujeres	 salieron	 aullando	 y	 riendo	 de	 manera	 salvaje
mientras	cargaban	cadáveres	putrefactos	y	esqueletos	 troceados.	Habían	encontrado
un	cementerio	de	quince	 tumbas	en	 la	cripta	y	 lo	estaban	profanando	y	sacando	las
momias	a	la	luz	para	demostrar	que	las	monjas	eran	torturadas	en	su	clausura.

Cuando	 sus	 padres	 encontraron	 a	 Víctor,	 Miguel	 acababa	 de	 regalarle	 una
calavera	y	andaban	jugando	con	ella.	Miguel	se	la	ponía	junto	a	la	mejilla	para	que
Víctor	comparase	una	cara	viva	con	otra	muerta.	Una	experiencia	inolvidable.

La	madre	de	Víctor,	Margarita,	arrebató	aquel	despojo	de	la	mano	del	niño,	gritó:
«¿Qué	coño	hacéis	con	esa	porquería?»,	la	tiró	a	un	lado	sin	reparo	alguno,	y	se	llevó
al	chico	a	su	casa	con	pescozones	y	gritos,	«¿Pero	qué	te	has	creído?	¡Me	vas	a	matar
a	disgustos!».	Y	el	reciente	amigo	de	su	hijo	les	siguió	como	un	perrito	perdido	hasta
aquel	 deplorable	 barrio	 de	 chabolas	 que	 había	 junto	 a	 las	 tapias	 del	 cementerio	 de
Poblenou.

Recorrieron	una	calleja	sin	asfaltar,	donde	perros	pulgosos	levantaban	polvo	y	se
sacudían	 las	 pulgas,	 flanqueados	 por	 frágiles	 barracas	 sin	 cimientos,	 inclinadas	 y
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desvencijadas	por	cien	tempestades	inclementes,	hasta	llegar	a	una	casita	de	adobe,	la
más	 bonita	 del	 lugar,	 enjalbegada	 y	 techada	 de	 madera.	 El	 interior	 parecía	 recién
pintado	y	 se	 veía	 obsesivamente	 limpio	y	 ordenado,	 con	detalles	 ornamentales	 que
hacían	agradable	el	cuchitril.

Una	vez	dentro,	Margarita	 se	 volvió	hacia	 su	hijo	 y	 descubrió	 al	 acompañante.
Era	un	niño	muy	sucio,	el	más	sucio	que	Margarita	había	visto	en	su	vida,	sucio	de	un
negro	 hollín,	 mucho	 más	 sucio	 que	 cualquiera	 de	 los	 pequeños	 trinxeraires	 que
dormían	en	la	calle.

—¿Y	tú	cómo	te	llamas?
—Miguelín.
Hablaba	castellano	y	la	familia	Luys	se	dirigió	a	él	en	castellano	mientras	estuvo

con	ellos.	Se	movía	con	cautela	y	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	se	supiera	perdido
en	un	mundo	 infestado	de	peligros,	pero	al	mismo	 tiempo	sumamente	atractivo.	Le
maravilló	la	pulcritud	de	la	morada	de	su	amigo	y	en	seguida	preguntó:

—¿Tenéis	bañera?
No	 tenían,	 claro	 está.	 Por	 no	 tener,	 en	 aquel	 barrio	 no	 había	 agua	 corriente	 ni

alcantarillado.	 Pero	 aquel	 niño	 zarrapastroso	 no	 podía	 entender	 que	 una	 casa	 tan
impoluta	no	tuviera	bañera.

Aquella	noche,	Miguelín	cenó	con	los	siete	miembros	de	la	familia	Luys,	que	lo
aceptaron	sin	la	menor	extrañeza.	Margarita	cocinó	una	sopa	de	ajo	y	un	arenque	por
cabeza,	 el	 señor	 Luys	 de	 ojos	 rojos	 le	 alborotó	 el	 pelo	 y	 Víctor	 le	 presentó	 a	 sus
cuatro	hermanos.	Fraternal,	el	mayor,	entonces	tenía	diez	años;	Eleuteri,	el	Teri,	seis;
Llibert,	cinco,	y	Giordano	Bruno,	que	era	el	pequeñajo	de	dos.	Víctor	era	el	segundo,
entre	Fráter	y	el	Teri.

Todos	dieron	por	supuesto	que	Miguelín	era	un	niño	abandonado,	de	los	diez	mil
que	sobrevivían	robando	lo	que	podían,	mendigando	y	durmiendo	por	las	calles	de	la
ciudad.	Según	era	la	buenaza	de	Margarita,	no	habría	tenido	ningún	inconveniente	en
adoptar	 al	 nuevo	 amigo	 de	 su	 hijo	 porque	 siempre	 estaba	 dispuesta	 a	 compartir	 lo
suyo	con	cualquier	vecino	que	hubiera	caído	enfermo	o	que	necesitara	algún	tipo	de
ayuda.	Pero	al	día	siguiente	el	chiquillo	declaró	por	sorpresa	que	deseaba	regresar	a	la
casa	de	sus	abuelos.

—¿Abuelos?	¿Tienes	abuelos?
—Sí.
—Pues	estarán	muy	preocupados	por	ti.	¿Sabes	la	dirección	de	tu	casa?
—Calle	de	la	Vía,	2,	Poblenou	—dijo	él,	mecánicamente.
—¿Y	no	sabes	cómo	ir?
—Es	que	no	sé	dónde	estoy.
—No	está	lejos.	Yo	te	acompañaré.
La	 casa	 de	 los	 abuelos	 de	 Miguel	 era	 una	 carbonería	 situada	 en	 un	 recóndito
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edificio	de	dos	pisos	cuya	fachada,	en	aquella	época,	miraba	al	mar	y	distaba	cuatro
pasos	contados	de	la	vía	del	tren	de	Mataró,	que	cada	dos	por	tres	cruzaba	a	velocidad
infernal,	 como	 un	 vendaval	 ensordecedor,	 ante	 las	 narices	 o	 por	 encima	 de	 quien
saliera	 del	 edificio	 sin	 prestar	 atención.	 Con	 el	 pasar	 de	 los	 años,	 unos	 cuantos
muertos	después,	 el	 ayuntamiento	 se	animó	al	 fin	 a	 levantar	un	muro	entre	aquella
línea	de	casas	y	la	vía	férrea,	y	la	calle	de	la	Vía	se	convirtió	en	un	estrecho	callejón
sin	salida	escondido	tras	las	fábricas	de	Poblenou.

Que	fuera	una	carbonería	explicaba	la	suciedad	tan	intensa	y	especial	de	la	piel	y
las	 ropas	de	Miguelín,	y	allí	 encontró	Margarita	a	un	hombre	y	una	mujer	de	edad
indefinida,	 espantosamente	 sucios,	que	aceptaban	 ser	 los	abuelos	del	 chico	pero	no
parecían	muy	preocupados	por	 su	 ausencia.	 «Bueno,	 de	vez	 en	 cuando	desaparece,
pero	siempre	vuelve».

Víctor	casi	nunca	fue	a	jugar	a	la	oscura	e	inhóspita	carbonería	pero,	en	cambio,
Miguelín	prácticamente	 se	 instaló	a	vivir	 en	casa	de	 los	Luys.	Margarita	 intercedió
para	 que	 sus	 abuelos	 le	 permitieran	 asistir	 a	 las	 clases	 del	 Centro	 Libertario,	 con
Víctor,	donde	enseñaban	a	leer,	escribir	y	las	cuatro	reglas,	y	desde	entonces	ella	se
encargaba	de	ir	a	buscarlos	y	les	daba	de	merendar	antes	de	que	Miguelín	regresara	a
la	carbonería,	que	no	estaba	muy	lejos.	Los	dos	críos	crecieron	como	hermanos.

Once	 años	 después,	 cuando	Víctor	 y	Miguel	 llevaron	 a	mi	 padre	 a	 la	 casita	 de
adobe,	 junto	 al	 cementerio	 de	 Poblenou,	 y	 le	 presentaron	 a	 Margarita,	 los	 dos	 la
llamaban	mamá.	Era	una	mujer	excepcional.	Una	luchadora	alta,	fuerte,	irreductible,
siempre	 sonriente	 y	 descarada,	 con	 voz	 tonante	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 atenta	 y
delicada.	De	ella	aprendió	Víctor	a	tratar	a	la	gente	y	a	mirar	a	los	ojos	como	quien	se
mira	en	un	espejo	mágico.

Siempre	 trabajó	 como	 costurera,	 zurcidora	 y	 bordadora	 para	 una	 modista	 del
centro	y	no	debía	de	serle	nada	fácil	sacar	adelante	a	sus	cinco	hijos,	después	de	la
muerte	de	su	marido.	Todos	los	hermanos	tuvieron	que	ponerse	a	trabajar	a	edad	muy
temprana	 en	 distintas	 fábricas	 de	 los	 alrededores	 o	 en	 la	 construcción	 del	 metro.
Víctor	tenía	diez	años	cuando	entró	en	la	fábrica	de	ladrillos	Aymerich	e	Hijos.

Eran	 tiempos	 duros.	 Mientras	 la	 ciudad	 crecía,	 prosperaba	 y	 enloquecía	 en	 el
Paralelo	y	en	el	centro,	en	los	lujos	del	Liceu	y	del	paseo	de	Gracia	y	de	la	Rambla	de
Cataluña,	 la	 mano	 de	 obra	 en	 los	 suburbios	 vivía	 en	 la	 miseria.	 Sin	 embargo,
Margarita	nunca	permitió	que	sus	hijos	pasaran	hambre.	Cuando	hizo	falta,	no	dudó
en	acudir	a	los	cuarteles	para	conseguir	el	sobrante	del	rancho,	o	a	los	mercados,	para
revolver	 la	 basura	 en	 busca	 de	 lo	 que	 otros	 habían	 despreciado.	 Comían	 bacalao,
arenques	 o	 lo	 que	 se	 llamaba	 carne	 de	 sábado,	 que	 era	 grasa	 desechada	 en	 el
matadero;	aunque	fuera	pan	seco,	sus	chicos	se	iban	a	dormir	con	el	vientre	lleno.	Y
más	de	una	vez	recurrió	al	sistema	de	la	incautación	que	predicaban	los	anarquistas.
Más	de	una	vez	la	acompañaron	Víctor	y	Miguel	a	una	tienda,	y	la	vieron	elegir	una
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buena	cantidad	de	comida,	como	si	 fuera	para	su	consumo	doméstico,	antes	de	que
entrara	un	individuo,	armado	o	no,	que	arramblaba	con	las	cestas	cargadas	de	víveres
y	se	las	llevaba	por	las	buenas	o	por	las	malas.

Algunas	 noches,	 había	 preparado	 la	 cena	 y	 había	 dejado	 a	 los	 chicos	 solos
mientras	ella	se	iba	con	un	grupo	de	vecinos	que	regresaban	horas	después	cargados
de	víveres.	Cuando	eran	mayores,	Margarita	les	contó	que,	en	aquellas	ocasiones,	los
habitantes	de	las	chabolas,	oprimidos	por	el	hambre,	o	enfurecidos	por	las	subidas	de
precios	 y	 la	 arrogancia	 de	 los	 patronos,	 iban	 a	 asaltar	 almacenes	 y	 depósitos
portuarios.	Y	alguna	vez	llevó	a	alguno	de	sus	hijos	a	un	restaurante	para	comer	sin
pagar,	lo	que	se	llamaba	comer	a	la	fuerza.

—No	 robamos	—les	 decía	 con	 énfasis,	 muy	 convencida—.	 No	 le	 quitamos	 la
comida	a	nadie.	Nadie	se	va	a	quedar	sin	comer	porque	nosotros	nos	hayamos	llevado
lo	que	necesitábamos.	Al	contrario:	seremos	más	los	que	comeremos.	Es	como	si	nos
hubieran	invitado	los	ricos,	¿comprendéis?	Y,	creedme,	se	lo	pueden	permitir.
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7

—¿Así	que	tú	no	eres	argentino?
—No	—decía	mi	padre	con	aquel	deje	porteño	tan	exótico—.	Yo	nací	aquí.	Pero

mi	madre	murió	durante	el	parto.	Mi	padre	se	quedó	muy	solo	y,	como	tenía	familia
en	Argentina,	se	fue	para	allí,	conmigo,	para	buscar	fortuna.

A	finales	de	siglo,	un	hermano	de	mi	abuelo,	que	se	llamaba	Luis	Luys	porque	el
bisabuelo	era	muy	bromista,	se	fue	a	Argentina	y	entró	a	trabajar	de	carretero	en	una
empresa	de	transportes.	Tenía	una	historia	muy	curiosa	mi	tío	Lucho,	allí	le	llamaban
Don	Lucho.	Trabajaba	llevando	mercancías	y	suministros	de	todo	tipo	desde	Buenos
Aires	hasta	Neuquén,	en	la	Patagonia.	Era	un	viaje	muy	largo	y	penoso.	El	tío	Lucho
se	quedaba	unos	días	 en	Neuquén	y	 luego	 regresaba	 a	 la	 capital	 cargado	de	 lana	y
otros	productos	de	aquella	tierra.	Pero,	un	día,	un	estanciero	le	pidió	que	llevara	no	sé
qué	cargamento	a	un	puerto	llamado	Ingeniero	White,	en	Bahía	Blanca,	donde	hacía
poco	que	acababa	de	llegar	el	ferrocarril	y	que	en	seguida	se	convertiría	en	zona	de
embarque	 de	 todos	 los	 cereales	 de	 aquellas	 latitudes.	 Aunque	 ni	 el	 carro	 ni	 los
caballos	eran	suyos,	el	tío	Lucho	realizó	el	encargo,	se	embolsó	el	dinero	y,	no	sólo
eso,	 se	apropió	del	carro	y	de	 los	caballos	y	se	quedó	en	Neuquén	aceptando	otros
trabajos	y	se	olvidó	de	su	patrón	de	Buenos	Aires.	Así	prosperó,	trabajando	de	sol	a
sol,	sobre	todo	carreteando	cereales	desde	cualquier	punto	de	la	Patagonia	a	Ingeniero
White,	 y	 fundó	 su	 propia	 agencia	 de	 transportes.	Cuando	 el	 empresario	 porteño	 se
trasladó	al	sur	para	ver	qué	había	pasado	y	exigir	que	le	devolvieran	lo	suyo,	el	 tío
Lucho	ya	era	Don	Lucho,	un	hombre	muy	respetado	en	Neuquén,	y	ya	tenía	muchos
vehículos	y	 empleados,	y	 le	devolvió	 con	creces	 el	 coste	del	viejo	 carromato	y	 los
caballos	y	las	pérdidas	que	pudiera	haber	ocasionado.	No	sólo	eso:	se	asoció	con	el
de	Buenos	Aires	y,	al	 final,	acabó	siendo	el	dueño	único	de	 la	empresa,	uno	de	 los
negocios	 de	 transportes	 más	 importantes	 de	 Argentina,	 que	 cubre	 la	 provincia	 de
Buenos	Aires,	desde	la	capital	hasta	la	Patagonia.

Cuando	llegaron	a	Neuquén,	en	1901,	el	tío	Lucho	le	dio	trabajo	a	mi	abuelo.	Mi
padre	tenía	un	año	y	creció	en	su	estancia.	Vivieron	muy	bien.	Allí	contaba	mi	padre
que	vio	uno	de	los	primeros	camiones	de	motor	que	hubo	en	Argentina.	Un	Leyland.
Mi	abuelo	y	el	tío	Lucho	le	enseñaron	a	conducirlo…

—¿Sabes	 conducir	 automóviles?	—se	maravillaban	Víctor	 y	Miguel	 cuando	 el
relato	llegaba	a	este	punto.

—Sí,	bueno,	no	es	muy	difícil…	—mi	padre	luchaba	contra	su	modestia	natural.
—Y	allí	aprendiste	también	a	tocar	el	bandoneón,	claro.
—Primero,	 la	guitarra.	Y	 luego,	el	bandoneón.	Allí,	ahora,	es	el	 instrumento	de

moda.	Gardel	es	un	héroe	nacional.
—¿Y	por	qué	os	vinisteis,	si	estabais	tan	bien?
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—Mi	padre…	—retomaba	el	narrador,	refiriéndose	a	mi	abuelo—.	Bueno,	es	una
persona	de	temperamento	melancólico.	Le	costó	mucho	reponerse	de	la	muerte	de	mi
madre	pero,	 en	1903,	 se	 volvió	 a	 enamorar	 como	un	 adolescente.	Se	 casó	 con	una
mujer	muy	joven	y	muy	hermosa,	Kinga…

—¿Cómo?
—Kinga,	es	nombre	polaco,	era	polaca.	Con	ella	tuvo	a	mis	dos	hermanos,	bueno,

hermanastros,	Cándido	 y	Ernesto,	 que	 ahora	 tienen	 dieciséis	 y	 catorce	 años.	Viven
con	nosotros.	Pero	aquello	duró	poco.	Ella	se	quedó	embarazada	por	tercera	vez,	hace
un	año,	o	un	año	y	medio,	y	murió	en	el	parto.

—No	me	jodas	—exclamó	Miguel—.	Como	tu	madre.
—Murieron.	Ella	y	la	criatura	que	llegaba.
—No	me	extraña	que	tu	padre	tenga	el	temperamento	melancólico.
—Y	aún	no	se	ha	recuperado.	En	las	dos	muertes	de	sus	mujeres	ve	una	especie

de	fracaso	personal,	como	si	fuera	su	culpa.	La	maldición	de	los	Gavanza.	Allá	decía
que	era	mufa.	Tuvo	que	abandonar	Argentina	porque	no	soportaba	ver	ninguno	de	los
lugares	 donde	 había	 estado	 con	 su	 esposa,	 y	 decidió	 regresar	 a	 Barcelona	 porque
nunca	se	había	desprendido	del	todo	de	la	morriña.	Y	nos	vinimos	para	aquí,	él	y	mis
dos	hermanos	y	yo.

—¿Y	de	qué	trabaja	ahora?
—Tiene	 un	 remanente	 de	 dinero	 que	 ha	 traído	 de	Argentina,	 y	 el	 tío	 Lucho	 lo

ayuda.	Se	compró	un	coche,	un	Studebaker,	se	afilió	a	la	Federación	de	Arrendadores
de	Automóviles	y	ahora	tiene	un	coche	de	plaza…

—Es	taxista	—apuntó	Miguel,	por	utilizar	una	palabra	moderna.
—Le	gusta	pasarse	el	día	recorriendo	la	ciudad.	Y,	cuando	no	está	deambulando

por	ahí	o	esperando	en	las	paradas,	se	queda	en	casa,	leyendo	o	entreteniéndose	con
su	colección	de	sellos.

—¡Eh,	tenéis	automóvil!	—exclamaba	Miguel—.	Me	podrás	enseñar	a	conducir,
¿no?

—Se	lo	puedo	decir	a	mi	padre.	Un	día	tenéis	que	venir	a	casa	a	conocerlo.
Mi	 padre,	 sus	 hermanastros	 y	 mi	 abuelo	 vivían	 en	 el	 chaflán	 de	 Borrell	 y

Diputación,	en	un	cuarto	piso	de	tres	habitaciones	pequeñas	e	incómodas,	deformes,
con	los	rincones	en	ángulos	agudos	u	obtusos.	Los	Tres	del	Pompeya	conocieron	al
abuelo	Alberto	frente	a	su	colección	filatélica.

—Hola,	padre.	Quiero	presentarle	a	unos	amigos.
El	 abuelo	 Alberto,	 según	 he	 podido	 comprobar	 en	 las	 dos	 fotos	 que	 mi	 padre

conserva	 de	 él,	 tenía	 su	 misma	 complexión	 y	 unos	 ojos	 grandes	 y	 redondos,	 de
párpados	pesados.	Miró	a	los	tres	jóvenes	y	pestañeó	una	vez	para	demostrarles	que
les	estaba	viendo	y	que	los	aceptaba	en	su	casa.

—Dicen	que	les	gustaría	que	les	enseñase	usted	a	conducir	el	automóvil.
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Mi	abuelo	concedió	el	favor	con	otro	parpadeo	solemne.	Y,	en	seguida,	les	mostró
su	querida	colección	de	estampillas,	como	decía	él.

Había	empezado	a	reunir	sellos	antes	de	ir	a	Argentina,	de	muy	joven,	a	partir	de
la	correspondencia	que	mantenía	con	mi	tío	Lucho.	Una	vez	estuvo	allí,	prosiguió	con
su	 afición	 carteándose	 con	 gente	 de	 España	 y	 de	 otros	 países	 del	 mundo,	 y	 hasta
estudió	un	poco	de	filatelia,	entretenimiento	característico	de	gente	solitaria,	que	sólo
puede	 relacionarse	 con	 el	 exterior	 a	 través	 del	 correo.	 Tenía	 sus	 estampillas
perfectamente	ordenadas	en	dos	álbumes	de	tapas	de	cartón	forradas	de	tela	roja.	Su
estampilla	preferida	 era	una	verde,	de	diez	pesos,	 con	 las	 inscripciones	«República
Argentina»	y	«Diez	Pesos»	y	una	 ilustración	en	blanco	y	negro	que	 representaba	a
una	dama	muy	digna,	quizá	personaje	mitológico,	de	perfil	y	al	revés,	cabeza	abajo.
Por	 lo	visto,	se	 trataba	de	un	error	de	 impresión	y	a	mi	abuelo	 le	habían	dicho	que
aquello	 daba	 un	 valor	 enorme	 a	 la	 estampilla	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 colección.	 Cuando
mostraba	sus	álbumes,	muy	orgulloso,	antes	de	nada	abría	el	álbum	uno	por	la	página
de	la	joya	verde.

—Yo	 creo	 que	 esto	 debe	 de	 valer	 muchísimo	—decía	 tímidamente—.	 ¿No	 os
parece?

Víctor	y	Miguel	le	aseguraron	que	sí,	que	debía	de	valer	horrores.
Todavía	no	habían	levantado	la	vista	de	la	colección	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Mi	 abuelo	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	murmuró:	 «La	 Llusieta,	 lo	 que	me	 faltaba».
Pronunciaba	«Yuseta».

La	 Llusieta	 resultó	 ser	 la	 vecina	 de	 arriba,	 una	 mujer	 pequeñita,	 redonda,
rubicunda,	con	grandes	pechos,	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	ojillos	traviesos,	portadora
de	unas	galletas	que	acababa	de	cocinar	ella	misma.

—Verge	Santíssima,	 los	he	oído	desde	mi	piso	—dijo,	muy	pizpireta—,	y	me	ha
parecido	que	les	gustaría	probarlas	con	la	merienda.

—No,	señora	—rezongó	mi	abuelo,	en	castellano	seco	y	esquivo—.	Precisamente
ahora	íbamos	a	salir.

Pero	a	Miguel	y	a	Víctor	les	gustó	la	forma	en	que	la	Llusieta	miraba	a	mi	abuelo.
—Bueno,	 no	 hay	 prisa	 —intervinieron—.	 Podríamos	 quedarnos	 un	 rato	 a

probarlas.	Tienen	muy	buena	pinta.
Mi	abuelo	miró	a	mi	padre	como	si	le	acabaran	de	entrar	ganas	de	asesinarlo,	a	él

y	a	los	gamberros	que	había	traído	consigo.
Así	que	prepararon	café	con	leche	para	mojar	las	galletas	e	iniciaron	una	charla

que	en	seguida	despertó	 la	risa	 loca	de	aquella	mujercilla	vivaz	y	descarada	que	no
paraba	de	exclamar	Verge	Santíssima	de	una	manera	muy	cómica.

Contaba	mi	padre:
—Uno	dice:	«Oye,	¿cómo	se	 llaman	los	habitantes	de	Guadalajara?».	Y	el	otro,

después	de	pensarlo	un	poco,	pregunta:	«¿Todos?».
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Las	carcajadas	de	la	Llusieta	y	el	Verge	Santíssima	se	mezclaron	con	la	de	Víctor
y,	durante	un	buen	rato,	reinó	la	felicidad	en	aquel	piso	sombrío,	de	bombillas	de	luz
amarillenta.	 En	 seguida,	 los	 dedos	 de	 la	 señora	 se	 escapaban	 hacia	 los	 brazos	 de
Víctor	y	no	tuvo	el	menor	reparo	en	palparle	los	bíceps.

—Qué	fuertes	estáis,	Verge	Santíssima.	No	seréis	boxeadores,	o	algo	así.
—Pues	sí,	señora	—respondió	Miguel—.	Yo	sí	practico	un	poco	de	boxeo.
—¿De	verdad?	—chilló	la	mujer,	admirada—.	¡Verge	Santíssima,	no	me	lo	digas!
—Bueno,	sólo	un	poco,	nada	profesional.
—¡Verge	Santíssima,	si	a	mí	me	encanta	el	boxeo!	—proclamó	ella	a	gritos.	Y	se

ve	que	mi	abuelo	fruncía	el	ceño	ante	sus	voces,	visiblemente	molesto—.	Procuro	ir
cada	semana	al	Circo	Barcelonés	o	al	Frontón	Condal.	Mis	combates	preferidos	son
los	del	Club	del	Pugilista,	son	más	profesionales,	¿no	os	parece?

—¿En	serio?	Pues	debemos	de	haber	coincidido	por	allí…
—Verge	Santíssima.	Me	vuelve	loca,	el	boxeo.	Si	yo,	al	señor	Alberto	—señalaba

al	abuelo—,	le	pido	siempre	que	me	acompañe,	porque	ya	sé	que	no	es	un	ambiente
adecuado	para	una	señorita	sola.	¿Por	qué	no	vamos	la	semana	que	viene	al	parque	de
la	Ciudadela,	que	boxean	Kamaloff	y	Hoche?	¡Verge	Santíssima,	 será	estupendo!	Y
llevamos	al	señor	Alberto,	para	que	se	airee	un	poco,	que	siempre	está	aquí,	tan	solo,
con	esta	colección	de	sellos…

—No	me	gusta	el	boxeo	—dijo	mi	abuelo.
—Verge	Santíssima.
Pero	quedaron	en	ello.
Cuando	 salieron	 a	 la	 calle,	 Víctor	 y	 Miguel	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 la

Llusieta	estaba	enamorada	del	abuelo	Alberto	y	decidieron	hacer	todo	lo	posible	por
casarlos.	Mi	padre	se	reía	y	cabeceaba.	Trataban	de	convencerle:

—…	La	mujer	tiene	razón.	¿Qué	edad	tiene	tu	padre?	¿Cuarenta	y	cinco,	cuarenta
y	seis?	No	es	edad	para	quedarse	toda	la	tarde	en	ese	piso	oscuro	mirando	sellos	de
correos.	¡Tenemos	que	espabilarlo!

Tarea	ímproba.	La	semana	siguiente	no	consiguieron	sacarlo	de	su	casa.	Dijo	que
tenía	 trabajo	 y	 se	 fue	 a	 recorrer	 la	 ciudad	 con	 su	 taxi.	Y	 los	Tres	 del	 Pompeya	 se
fueron	al	boxeo	acompañando	a	aquella	mujer	redonda,	bajita	y	tetuda.
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8

Barcelona,	julio	de	1920

Era	 un	 caluroso	 domingo	 de	 verano	 con	 resaca.	 La	 noche	 anterior,	 el	 Trío	 del
Pompeya	 había	 estado	 celebrando	 la	 inauguración	 de	 un	 pisito	 que	 acababan	 de
montar	 sus	 amigas	 Dulce	 y	 Bombón.	 De	 alguna	 manera,	 se	 habían	 despedido	 del
burdel	donde	trabajaban	y	habían	establecido	su	propio	negocio	en	un	piso	antiguo,
enorme,	 de	 la	 calle	 d’En	 Carabassa,	 que	 se	 iba	 a	 llamar	 la	 Bombonera.	 En	 la
celebración,	 se	 habían	 divertido	 tanto	 como	 había	 sido	 posible,	 habían	 conseguido
echar	 la	 primera	 cabezada	 en	 lecho	 ajeno,	 de	 madrugada	 habían	 combatido	 la
migraña	con	un	baño	helado	en	la	playa	a	la	luz	de	la	luna	y	habían	despertado	sobre
la	arena	cuando	los	primeros	bañistas	acudían	a	su	cita	semanal.	Luego	siguió	un	día
abotargado,	 con	 el	 sofoco	 del	 sol	 y	 la	 costra	 de	 la	 sal	 crepitando	 sobre	 la	 piel.
Comieron	en	cualquier	parte	y,	a	la	hora	del	café,	con	la	copa,	fue	Miguel	quien	tomó
la	determinación:

—Quiero	 presentarte	 a	 una	 persona	 —se	 dirigió	 a	 Víctor—.	 Tenemos	 que
presentarle	a	Juliol.	No	puede	pasar	ni	un	minuto	más	sin	que	le	presentemos	a	Juliol.

Se	trasladaron	en	tranvía	a	Poblenou.	Al	apearse,	Miguel	anunció	que	tenía	que	ir
a	darse	una	ducha	a	su	casa.

—Y	me	pondré	otra	ropa,	porque	me	parece	que	mañana	no	hay	barco,	Victorino,
y	 habrá	 que	 continuar	 la	 juerga.	 Id	 al	 Centro,	 que	 yo	 en	 seguida	 me	 reúno	 con
vosotros.

Víctor	y	mi	padre	arrastraron	su	agotadora	felicidad,	gastando	en	ello	su	último
aliento,	hasta	el	ateneo	de	la	calle	Canals	i	Guerau,	conocido	como	Centro	Libertario.

Allí	era	donde	Víctor	y	Miguel	habían	aprendido	a	 leer	y	escribir.	 Inicialmente,
no	 era	 más	 que	 una	 taberna	 con	 estantes	 llenos	 de	 libros	 manoseados	 y	 en	 cuya
trastienda	 convivían	 los	 barriles,	 las	 cajas	 de	 botellas	 y	 el	 tufo	 del	 alcohol	 con	 las
mesas	y	bancos	donde	se	apiñaban	los	chavales	para	cantar	el	abecedario	o	las	tablas
de	multiplicar.	Cuando	mi	padre	lo	conoció,	el	Centro	había	crecido.	Sus	dirigentes
habían	 comprado	 los	 almacenes	 que	 flanqueaban	 la	 taberna	 primitiva	 y	 así	 habían
podido	ampliar	su	oferta	de	servicios.	La	taberna	se	había	convertido	en	café	donde
habitualmente	 bullía	 una	 tertulia	 discutidora	 y	 que	 servía	 de	 sala	 de	 actos	 para
conferencias	 y	 debates.	 En	 la	 trastienda	 había	 una	 gran	 cocina	 donde	 se	 impartían
clases	 para	 quienes	 querían	 ser	 cocineros	 y	 donde	 se	 elaboraba	 comida	 para
indigentes	cuando	había	con	qué.	La	biblioteca	era	enorme,	con	muchas	estanterías
llenas	de	libros	de	segunda	mano	de	Zola,	Proudhon,	Hugo,	Gorki,	La	Novela	Ideal,
La	Novela	Libre,	 el	 periódico	Solidaridad	Obrera	 y	 revistas	 como	El	Escándalo	 o
L’Esquella	de	la	Torratxa,	y	compartía	espacio	con	cinco	aulas	donde	se	escolarizaba
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a	niños,	pero	 también	a	adultos	en	esforzadas	clases	nocturnas.	Y	el	 almacén	de	 la
derecha	se	había	convertido	en	gimnasio	con	aparatos	y	cuadrilátero	para	boxeadores,
porque	 los	 anarquistas	 consideraban	 que	 tan	 importante	 era	 el	 cultivo	 de	 la
inteligencia	como	el	del	cuerpo	y	la	salud.

—Aquí	venimos	Miguel	y	yo	a	boxear	—dijo	Víctor—.	¿Por	qué	no	te	apuntas,	tú
que	tienes	las	mañanas	libres?

Solo	 en	 la	 biblioteca,	 acodado	 en	 la	 mesa,	 rumiando	 el	 final	 de	 un	 domingo
interminable	y	agarrado	a	un	vaso	de	aguardiente,	estaba	Juliol.

—Es	el	hombre	que	nos	enseñó	todo	lo	que	sabemos.	Aquí	nos	daba	matemáticas
y	gramática	y	geografía.	Y	nos	sacó	al	exterior	para	que	conociéramos	el	mundo	—
era	evidente	que	Víctor	sentía	un	gran	respeto	por	él—.	Juliol:	quiero	presentarte	a	un
amigo.	Se	llama	Fernando	Gavanza.	Es	argentino.	Le	llamanos	el	Fueye.

—Casi	argentino	—matizó	mi	padre.
Juliol	era	un	hombre	demasiado	derrotado	para	su	edad.	El	aguardiente	y	el	humo

del	 cigarrillo	 le	 enturbiaban	 la	 mirada	 y	 lastraban	 sus	 movimientos	 y	 su	 dicción.
Huesudo,	 de	 rostro	 chupado	 y	 ojos	 saltones	 y	 llenos	 de	 furia,	 con	 el	 pelo	 lacio	 y
grasiento,	y	manos	largas	de	dedos	expresivos,	vestía	con	el	blusón	y	la	boina	y	las
alpargatas	de	los	obreros.	Y	se	movía	muy	lentamente	para	enfatizar	cada	una	de	sus
frases.

—Sembles	un	burgès,	collons	—dijo.
—No	—dijo	Víctor—,	pero	es	músico.	Y,	además,	viene	de	Argentina.
Le	 hablaba	 en	 castellano	 para	 que	 el	 otro	 se	 percatara	 de	 que	 mi	 padre	 no	 le

entendía.
—Ah,	si	es	músico	y	viene	de	Argentina…	—aceptó	Juliol	con	retranca.
—Anda,	cuéntale	ése	que	me	contaste	anoche…
—Ah,	 sí	 —dijo	 mi	 padre	 dispuesto	 a	 seducir	 al	 viejo—.	 Entra	 uno	 en	 una

zapatería	y	pregunta:	«¿Tienen	ustedes	zapatos	de	cocodrilo?»,	y	le	contestan:	«Claro
que	sí.	¿Qué	número	calza	su	cocodrilo?».

Víctor	estalló	en	carcajadas.	Juliol	sólo	arrugó	un	poco	el	rostro.	Quedaba	claro
que	si	le	perdonaba	a	mi	padre	la	elegancia	y	el	sombrero	y	el	castellano	era	porque
venía	en	buena	compañía	y	porque	la	borrachera	del	día	anterior,	y	el	baño	nocturno,
y	el	cansancio	habían	deteriorado	suficientemente	su	 imagen	como	para	convertirlo
en	persona	de	confianza.

—A	mí,	 llámame	 Juliol	—decía,	 pronunciando	 la	 jota	 desgarrada	 a	 la	 manera
castellana	y	remarcando	la	ele	final—.	Juliol.	En	realidad,	me	llamo	Julio	pero	quiero
que	quede	bien	claro	que	es	Julio	por	el	mes	de	julio	del	calendario	romano,	en	honor
a	Julio	César,	y	no	Julio	por	san	Julio	papa,	que	fue	un	cabrón.	Bueno,	éste	ya	lo	sabe
pero	lo	digo	para	que	lo	tengas	claro	tú,	que	acabamos	de	conocernos.	Anda,	quítate
ese	sombrero,	siéntate	y	bebamos.
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—Aquí	 se	 empeñó	 Juliol	 en	 hacer	 de	 nosotros	 unos	 buenos	 libertarios	—decía
Víctor	 con	 orgullo—.	 Nos	 hacía	 escribir	 dictados	 donde	 siempre	 aparecían	 las
palabras	co-mu-nis-mo	y	pro-le-ta-ria-do.

Juliol	no	se	avergonzaba	por	ello.	Al	contrario,	se	reafirmaba:
—Textos	sacados	de	libros	de	Bakunin	—y	recitaba	de	memoria—:	«El	hombre,

animal	feroz	por	excelencia,	es	el	más	individualista	de	todos.	Pero,	al	mismo	tiempo
—y	 éste	 es	 uno	 de	 sus	 rasgos	 distintivos—,	 es	 eminente,	 instintiva	 y	 fatalmente
socialista…».

Su	ex	alumno	le	interrumpía.
—Y	nos	 llevaba	 a	 pasear	 por	 la	 ciudad.	A	 conciertos	 de	música	 clásica	 que	 se

daban	al	aire	libre,	en	el	parque	de	la	Ciudadela…	O	aquel	día,	al	Romea,	para	que
oyéramos	a	Miguel	de	Unamuno.	Yo	no	me	enteré	de	nada.	La	tarde	más	aburrida	de
mi	vida.

—Pero	algo	queda,	algo	queda…	—murmuraba	Juliol,	para	sí,	con	voz	ronca.
—Nos	llevaba	por	los	barrios	pobres,	más	pobres	que	éste,	por	las	chabolas,	que

conocíamos	de	sobra,	y	nos	mostraba	y	explicaba	las	enfermedades	que	producían	la
miseria	y	la	falta	de	higiene.	Nunca	se	me	olvidará.	Que	si	el	tifus,	que	si	el	cólera,	la
meningitis,	 la	 tuberculosis,	 incluso	 la	 peste	 bubónica.	 Y	 luego	 nos	 llevaba	 a	 los
barrios	 ricos,	 al	 paseo	 de	 Gracia,	 para	 que	 viéramos	 aquellas	 tiendas	 de	 lujo,	 y
aquellos	 cochazos,	 y	 aquella	 gente	 tan	 limpia	 y	 bien	 vestida	 y	 orgullosa.	 Y	 decía:
«Éste	es	el	mundo	de	verdad,	nosotros	vivimos	en	el	 sótano,	nos	 tienen	encerrados
allí,	 aislados	 en	 subterráneos	 asquerosos	 para	 que	 nos	 creamos	 que	 el	 mundo	 es
aquello,	 pero	no,	no	os	 engañéis:	 el	mundo	de	verdad	es	 éste».	Y	nos	 señalaba	 las
iglesias	y	decía:	«Y	ahí	nos	venden	el	mundo	de	mentira».	Nos	mostraba	los	curas,
con	 esas	 capas	negras:	 «Esos	pajarracos	 son	 los	 encargados	de	vender	 resignación,
conformidad	y	paciencia.	Mientras	 el	 patrón	os	 pisotea	 la	 cabeza,	 estos	 cuervos	os
quieren	convencer	de	que	así	es	como	ha	de	ser	y	que	vivís	en	el	mejor	de	los	mundos
y,	si	no	os	gusta	éste,	os	prometen	que,	después	de	muertos,	estaréis	mejor…».

—Pero,	sobre	 todo	—intervenía	el	maestro—,	 les	mostraba	el	miedo	que	 tienen
los	 ricos	 a	 los	 pobres.	 Esa	 manera	 de	 arrugar	 la	 nariz	 al	 vernos,	 como	 si	 olieran
mierda.	Los	gestos	de	asco.	Cuando	 llevábamos	un	 rato	 cerca	de	aquellas	 joyerías,
aquellos	 bancos,	 aquellos	 teatros,	 aquellos	 escaparates,	 en	 seguida	 hacían	 acto	 de
presencia	un	par	de	guardias	moviendo	las	porras	para	echarnos	de	allí.	«Pero	si	son
niños»,	les	decía	yo.	«Sólo	son	niños».	Nada,	nada,	«¿no	ve	que	están	molestando?,
¿no	ve	que	están	sucios?,	¿no	los	ve,	cómo	miran,	con	esos	ojos?».	Y	nos	echaban.
Les	 dábamos	miedo	 sólo	 con	 la	mirada.	 Les	 da	miedo	 la	miseria,	 y	 eso	 es	 buena
señal,	 porque	 demuestra	 que	 conocen	 nuestra	 fuerza,	 que	 saben	 que	 más	 vale
tenernos	miedo.

En	ese	momento,	llegó	Miguel,	con	traje	nuevo,	aplastado	el	cabello	negro	por	la
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brillantina.	Juliol	se	levantó	para	darle	un	abrazo.	Parecía	especialmente	contento	de
verle.

—Ayer	mataron	a	un	compañero,	¿te	enteraste?	El	capataz	de	la	cantera	Borinot
de	Montjuïc,	un	tal	José	Vilalta.	De	tres	tiros.	No	pertenecía	a	ningún	sindicato,	pero
era	bueno	con	los	obreros.	Más	de	una	vez	había	intercedido	por	sus	hombres	ante	el
patrón	—¿por	qué	se	lo	comentaba	a	él,	precisamente	a	él,	y	a	los	otros	dos	no	se	lo
había	mencionado?	En	 seguida,	manteniendo	 el	 brazo	 protector	 sobre	 los	 hombros
del	recién	llegado,	añadió—:	Yo	habría	hecho	de	vosotros	unos	buenos	anarquistas	de
no	haber	sido	por	el	padre	de	éste	—se	refería	a	Víctor.

El	 padre	 de	Víctor,	 Dimas,	 se	 enfrentó	 una	 vez	 a	 Juliol.	 Fue	 a	 verle	 al	 rincón
donde	solía	beber	después	de	las	clases.	Se	le	acercó	decidido	y	llevaba	de	la	mano	a
su	hijo	y	a	Miguelín.

—¿Tú	eres	Juliol?
—Sí.
—¿El	que	enseña	a	leer	y	escribir	a	mi	hijo	y	a	este	chico?
—Entre	otros.	Sí.
Dimas	 de	 sentó.	 Los	 chicos	 se	 quedaron	 de	 pie,	 uno	 a	 cada	 lado.	 El	 padre	 de

Víctor	 tenía	 los	 ojos	 enfermos,	 sangrientos	 y	 lacrimosos,	 porque	 trabajaba	 en	 una
fundición	 de	 antimonio,	 conocida	 como	 la	 fundición	 de	 las	 diarreas	 porque	 allí	 se
manipulaban	ácidos	que,	al	entrar	en	contacto	con	el	antimonio,	emitían	gases	tóxicos
y	todos	los	obreros	estaban	enfermos	de	una	forma	u	otra.	En	realidad,	bastaba	con
respirar	polvo	de	antimonio	para	terminar	asmático	y	medio	ciego.	Y,	a	veces,	en	la
fábrica	se	producían	explosiones	donde	había	muerto	más	de	uno	y	más	de	dos.	Juliol
conocía	perfectamente	este	aspecto	de	la	vida	de	Dimas	y	eso	hacía	que	le	guardara
un	gran	respeto.

—Yo	 soy	 anarquista	 —continuó	 el	 padre	 del	 chico,	 después	 de	 escrutar	 unos
instantes	 al	maestro—.	Mis	 hijos	 se	 llaman	Fraternal,	Víctor,	 que	 es	 éste,	Eleuteri,
Llibert	y	Giordano	Bruno,	conque	calcula	tú	si	seré	anarquista.	Pero	no	me	gustan	las
pistolas	ni	las	bombas,	y	no	quiero	que	éstos	acaben	siendo	pistoleros	ni	dinamiteros.
El	acta	de	fundación	de	este	ateneo	dice	que	está	abierto	a	todos	los	obreros	de	buena
fe	y	buena	voluntad,	no	a	los	de	una	creencia,	clase	o	partido,	porque	se	supone	que
todos	 somos	hermanos.	 ¿Es	 así	 o	 no	 es	 así?	—era	 así—.	Pues	háblales	 de	 justicia,
háblales	 de	 solidaridad,	 háblales	 de	 unión,	 háblales	 de	 sus	 derechos,	 enséñales
esperanto	y	hazlos	vegetarianos,	si	quieres,	pero	no	les	hables	de	violencia.

—La	lucha	de	clases	—dijo	Juliol,	duro	y	sin	inmutarse—	es	una	lucha.	Y	no	hay
lucha	sin	violencia.

—De	 la	 violencia	 les	 hablaré	 yo,	 en	 mi	 casa.	 Y	 cuando	 haga	 falta	 luchar,	 los
tendrás	 en	 primera	 línea	 de	 combate.	 Pero	 ése	 es	 un	 tema	 delicado	 que	 quiero
controlar	yo.	Quiero	asegurarme	que	darán	las	bofetadas	en	la	cara	adecuada	y	en	el
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momento	oportuno.	¿Estamos?
Juliol	tardó	en	contestar.
—Si	no	estamos,	ya	enseñaré	yo	las	cuatro	reglas	a	los	chicos	en	mi	casa.
—No,	no	—cedió	por	fin	el	maestro—.	Estamos.	Estamos.
Dimas	Luys	se	puso	en	pie.
—Llévales	 al	 mercado	 de	 San	 Antonio	 —dijo—	 o	 a	 los	 puestos	 de	 Santa

Madrona,	a	que	vean	libros,	que	son	el	futuro.
Juliol	 sostuvo	 la	mirada	 de	 ojos	 enfermos	 y	 terminó	 accediendo	 con	 la	 cabeza,

con	 una	 actitud	 tan	 sumisa	 y	 reverente,	 tan	 ajeno	 al	 maestro	 que	 conocían	 sus
alumnos	que	ni	a	Víctor	ni	a	Miguel	se	les	despintó	jamás.

—De	acuerdo	—murmuró—.	Creo	que	te	equivocas,	pero	en	tus	chicos	mandas
tú.

Aquel	día	del	año	20,	ya	mayores,	Juliol,	siempre	amargo,	comentó:
—Tu	 padre	 era	 un	 inútil.	 Era	muy	 buen	 hombre,	muy	 inteligente,	muy	 entero,

pero	un	inútil,	porque	no	era	un	hombre	de	acción.
Por	lo	visto,	esas	palabras,	en	boca	de	Juliol,	eran	todo	un	homenaje.
Muchos	 años	 después,	 en	 un	 viejo	 bar	 llamado	Boston	 de	 la	 calle	Aribau,	 casi

esquina	con	Aragón,	Víctor	nos	contaba,	a	mi	padre	y	a	mí,	aspectos	de	la	vida	de	su
padre	que	recordaba	con	admiración:

Un	 día,	 los	 llevó	 a	 él	 y	 a	Miguel	 a	 un	mitin	 en	 un	 teatro	 de	Barcelona.	 En	 el
escenario,	 tras	 una	 mesa,	 había	 una	 serie	 de	 personajes	 políticos	 lanzando	 sus
encendidos	discursos.	En	un	momento	dado,	el	pequeño	Víctor	le	dijo	a	su	padre:

—No	entiendo	lo	que	dicen.
Y	su	padre	le	respondió:
—No	 están	 hablando	 contigo.	 Ni	 conmigo.	 Hablan	 entre	 ellos.	 Nosotros	 sólo

somos	el	tema	de	conversación.
Tal	como	había	prometido	a	Juliol,	una	vez	en	casa	les	habló	de	la	violencia:
—Tal	 vez	 haya	 que	 destruir	 para	 volver	 a	 construir,	 pero	 lo	malo	 es	 que	 quien

sabe	 destruir	 difícilmente	 sabrá	 construir.	 Y	 yo	 prefiero	 que	 seas	 de	 los	 que
construyen.

Víctor	 había	 retenido	 discursos	 enteros	 de	 su	 padre	 y	 los	 había	 convertido	 en
lemas	de	su	vida.

—No	luches	nunca	por	ideas	políticas,	que	son	meros	discursos	camaleónicos	en
torno	a	la	idea	del	poder,	del	dominio	y	la	manipulación	de	las	masas.	Lucha,	sí,	por
la	justicia.	Por	la	justicia	se	ha	de	dar	la	vida	incluso,	porque	no	merece	la	pena	vivir
en	un	mundo	injusto.

—Puede	 que	 haya	 gente	 de	 buena	 fe	 que	 destruya,	 queme,	mate	 y	 robe	 por	 el
ideal	de	 implantar	el	comunismo	 libertario,	no	 lo	sé,	yo	creo	que	no	he	conocido	a
nadie	 así.	 Todos	 los	 que	 yo	 he	 conocido	 han	 acabado	 siendo	 destructores,

ebookelo.com	-	Página	36



incendiarios,	asesinos	y	ladrones.
Dimas	Luys	murió	en	1910,	de	un	maldito	ataque	al	corazón,	a	los	treinta	y	cinco

años,	 catorce	 meses	 después	 de	 que	 Miguel	 lo	 conociera.	 A	 partir	 de	 entonces,
Margarita	se	las	tuvo	que	apañar	sola	con	sus	cinco	hijos	y	su	ahijado	Miguelín.

Aquel	caluroso	domingo	de	julio	de	1920,	ya	anochecía,	y	ya	se	habían	tomado
unos	 cuantos	 vasos	 de	 aguardiente,	 y	 empezaban	 a	mirar	 el	 reloj	 para	 irse,	 cuando
Juliol	se	dirigió	a	Miguel	y	 le	puso	la	mano	sobre	el	antebrazo,	reteniéndolo,	como
con	ganas	 de	 hablarle	 en	voz	baja.	Ya	hacía	 rato	 que	 lo	miraba	de	 forma	 especial,
como	si	tuviera	algo	especial	que	comunicarle.

—¿Por	qué	llevas	pistola?	—preguntó	entonces.
Víctor	y	mi	padre	 se	volvieron	hacia	Miguel	muy	 sorprendidos,	 casi	 asustados.

Juliol	había	detectado	el	arma	en	la	sobaquera	al	abrazar	a	Miguel.
—¿Yo?	Caramba,	 no	 se	 te	 escapa	 nada	—ganaba	 tiempo	 el	 aludido	 con	media

sonrisa,	mientras	sus	amigos	decían:	«¿Una	pistola?	¿Una	pistola?».	Y	añadió,	como
haciendo	 un	 esfuerzo,	 muy	 azorado—.	 Bueno,	 pues	 llevo	 pistola	 porque	 soy	 un
hombre	de	 acción.	Yo	 sí	 que	 soy	un	hombre	de	 acción	—y	añadió—:	Estoy	 en	un
grupo	de	afinidad.

Víctor	y	mi	padre	no	podían	disimular	su	estupefacción.
—¿Pero	qué	dices?
—Bueno,	a	él	se	lo	podemos	decir,	¿no?	—continuó	Miguel.	Se	inclinó	hacia	su

mentor	para	contarle	el	secreto—.	Aún	lo	estamos	formando.	Es	prematuro	hablar	de
ello	aún.

Sus	 amigos	 se	miraban	pero	 decidieron	 seguirle	 la	 corriente.	Era	 lo	 que	 hacían
siempre	 en	 los	 bromazos	 que	 gastaban	 a	 cualquiera	 durante	 sus	 juergas	 sabatinas,
sólo	que	aquella	vez	la	ocurrencia	parecía	una	salida	de	tono	excesiva,	dirigida	a	la
persona	equivocada.

—Bien	—decía	el	maestro	anarquista,	con	entusiasmo—.	Los	grupos	de	afinidad
son	 nuestra	 punta	 de	 lanza	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 capitalismo.	 ¿Cómo	 os	 llamáis?
¿Tenéis	 nombres?	 Yo	 conozco	 a	 miembros	 de	 «Los	 Indomables»,	 «Los
Desheredados»,	«Los	Fills	de	Puta»…

—Nosotros	nos	llamamos	«Progreso	Hoy».
—¿«Progreso	Hoy»?	Eso	me	parece	demasiado	intelectual	para	ti…
—Dinamita	cerebral,	Juliol	—decía	Miguel,	siempre	en	voz	baja,	alimentando	el

desconcierto	de	sus	amigos—.	Ésa	es	nuestra	arma	principal,	¿no?
—¿Y	cuántos	sois?
—De	momento,	seis.	Nosotros	tres	y	otros	tres.	Ya	tenemos	el	ideólogo,	pero	no

nos	 queremos	 complicar	 mucho	 la	 vida.	 El	 objetivo	 de	 nuestra	 lucha	 son	 los	 tres
ochos:	 ocho	 horas	 para	 trabajar,	 ocho	 horas	 para	 dormir	 y	 ocho	 horas	 para	 la
diversión	y	la	educación.
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Juliol	levantaba	el	dedo	índice:
—Pero	 no	 lo	 olvidéis	 nunca,	 no	 perdáis	 nunca	 esta	máxima:	 no	 luchamos	 para

mejorar	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 los	 obreros,	 luchamos	 para	 terminar	 con	 el
capitalismo	y	el	Estado	y	por	el	nacimiento	de	una	sociedad	sin	clases.

—¡Naturalmente!	—aplaudía	Miguel,	muy	serio	y	responsable.
Le	habían	dado	a	Juliol	la	mayor	alegría	que	pudiera	imaginarse.	Ahora	colocaba

sus	 manos	 sobre	 los	 antebrazos	 de	 Fernando	 y	 de	 Víctor,	 para	 transmitirles	 las
vibraciones	de	felicidad	que	lo	sacudían.

—Bravo,	muchachos,	muy	bien:	porque	sabed	que	estamos	más	cerca	que	nunca
de	 la	 victoria.	 Los	 patronos	 andan	 desesperados.	 Apostaron	 por	 la	 política	 del
Máuser,	 han	 tenido	 que	 acudir	 a	 pistoleros	 de	 baja	 estofa	 y	 eso	 es	 prueba	 de	 su
debilidad.	Ya	no	creen	en	la	policía	ni	en	las	 leyes	burguesas:	han	venido	a	nuestro
terreno,	y	nosotros	ya	nos	cargamos	al	cabrito	de	Bravo	Portillo,	el	Chulo,	ese	 jefe
superior	 de	 policía,	 espía,	 asesino,	 sicario	 de	 la	 patronal;	 y	 el	 mes	 de	 mayo
expulsaron	del	país	al	asqueroso	barón	de	Koening,	que	ni	era	barón	ni	era	nada,	que
era	un	mangante	que	trabajó	de	espía	para	los	alemanes	y	al	acabar	la	guerra	se	quedó
sin	trabajo	y	vino	aquí	a	tirar	de	pistola.	Todo	el	mundo	sabía	que	eran	ellos	quienes
escriben	anónimos	amenazadores	a	los	empresarios	para	luego	ofrecerles	protección,
y	que	fueron	ellos	quienes	mataron	al	jefe	de	la	Patronal	Graupera	porque	no	quería
ceder	a	 su	chantaje.	Se	 les	está	hundiendo	el	negocio,	chicos.	Milans	del	Bosch	ya
nos	puso	en	estado	de	sitio	y	no	consiguió	nada.	Y,	desde	que	vinieron	el	rey	y	Dato	a
Barcelona	 y	 se	 percataron	 del	 aire	 que	 se	 respira	 en	 esta	 ciudad,	 el	 Gobierno	 ya
empieza	 a	 condenar	 los	 asesinatos	de	 los	Sindicatos	Libres,	 que	no	hacen	más	que
enrarecer	el	ambiente	y	provocar	a	los	obreros	del	Sindicato	Único.	Si	esto	sigue	así,
dentro	de	dos	días	también	cerrarán	el	chiringuito	a	los	pistoleros	del	Libre	y	ya	sólo
nos	quedará	vencer	a	la	policía.

Cada	palabra	que	pronunciaba	Juliol	con	febril	alborozo	aumentaba	la	aprensión
de	Víctor	y	de	mi	padre,	que	la	sabían	provocada	por	una	mentira.

—Todo	juega	a	nuestro	favor	—insistía	el	anarquista—.	España	sigue	siendo	un
país	pobre,	catastróficamente	pobre.	En	el	primer	semestre	de	este	año,	se	han	ido	a
Sudamérica	más	de	cincuenta	mil	españoles,	¿lo	sabíais?	Y	sólo	uno	de	cada	treinta	y
tres	españoles	se	muere	de	viejo,	¿sabéis	eso?	El	promedio	de	vida	entre	los	obreros
es	 de	 treinta	 y	 nueve	 años,	 ¿lo	 sabíais?	 En	 Andalucía,	 el	 dos	 por	 ciento	 de	 los
propietarios	controla	el	cincuenta	y	seis	por	ciento	de	la	riqueza.	Y	los	pobres	se	están
hartando	ya	de	su	condición.	La	guerra	nos	ha	puesto	demasiada	riqueza,	demasiada
altanería,	 demasiados	 Hispanosuizas	 y	 Renaults	 delante	 de	 los	 morros.	 Durante	 la
guerra,	 era	 prematuro	hablar	 de	mejoras	 sociales	 porque	 el	 negocio	 estaba	 en	 auge
pero	 no	 había	 alcanzado	 todavía	 su	 objetivo	 ideal.	 Nos	 aumentaron	 los	 alquileres
entre	un	cincuenta	y	un	ciento	cincuenta	por	ciento,	pero	nos	 tuvimos	que	aguantar
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porque	eso	era	progreso	y	el	progreso	es	para	todos,	eso	es	lo	que	nos	quieren	hacer
creer.	 Pero	 hoy,	 ah,	 hoy	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 porque,	 con	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 se
acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 Como	 ahora	 los	 fabricantes	 exportan	 menos,	 empiezan	 a
prescindir	de	los	obreros.	La	zanahoria	que	nos	obligó	a	tirar	del	carro	desaparece	de
pronto	y	el	obrero	 ingenuo	es	ahora	un	obrero	decepcionado	y	resentido.	Como	los
sindicatos	 los	 fuerzan	 a	 unos	 sueldos	 que	 les	 parecen	 excesivos,	 llenan	 trenes	 de
andaluces,	 que	 en	 su	 tierra	 están	mucho	más	 explotados,	 y	 los	 traen	 aquí	 para	 que
trabajen	en	las	obras	del	metro	y	en	sus	fábricas	a	mitad	de	precio.	Y	los	inmigrantes
aceptan,	naturalmente,	porque	allí	se	están	muriendo	de	hambre,	que	ganan	jornales
de	dos	pesetas,	y	el	Gobierno	no	quiere	acabar	con	el	caciquismo	y	el	régimen	feudal,
y	se	convierten	en	esquiroles.	Pero	que	no	se	equivoquen	esos	chupasangres	porque
cuantos	más	obreros	traigan,	más	engrosan	las	filas	del	ejército	proletario	con	el	que
tendrán	que	luchar.	Esos	inmigrantes	se	van	instalando	en	Hospitalet,	Santa	Coloma,
Sant	Andreu,	y	crecen	y	crecen.	Tenemos	que	aprender	que	nuestros	enemigos	no	son
los	esquiroles	andaluces,	que	son	tan	víctimas	como	nosotros,	sino	los	patronos	que
cada	vez	tienen	menos	razón	y	menos	fuerzas.	Y	tenemos	que	educar	al	andaluz,	o	al
murciano,	 o	 al	 extremeño	 que	 llega	 para	 que	 no	 vea	 en	 el	 catalán	 a	 un	 enemigo
egoísta	 que	 no	 quiere	 compartir	 el	 sueldo	 de	 diez	 pesetas	 con	 ellos,	 sino	 a	 un
luchador	 que	 le	 enseñará	 a	 luchar	 y	 que	 quiere	 luchar	 con	 él	 codo	 con	 codo	 para
conseguir	un	jornal	de	veinte	pesetas.

»Les	enseñamos	de	qué	éramos	capaces	con	la	huelga	de	la	Canadiense,	cuando
dejamos	 sin	 agua,	 electricidad,	 gas	 y	 transporte	 a	 toda	 la	 ciudad	 durante	 cuarenta
días.	Ni	los	teatros	funcionaron	en	esos	días.	Implantamos	la	“censura	roja”	y	ningún
periódico	 pudo	 hablar	 contra	 nosotros.	 Ni	 con	 el	 estado	 de	 guerra	 pudieron
vencernos.	Y,	 al	 final,	 conseguimos	que	 soltaran	a	 todos	 los	detenidos,	más	de	 tres
mil,	y	que	readmitieran	a	todos	los	despedidos.	Desde	entonces,	la	CNT	ha	triplicado
el	 número	 de	 sus	 afiliados,	 somos	 ya	 más	 de	 setecientos	 mil,	 el	 sindicato	 más
poderoso	 porque	 es	 un	 sindicato	 único	 y	 unánime.	 Faltan	meses,	 creedme,	 apenas
unos	meses,	para	que	impongamos	a	los	opresores	la	dictadura	del	proletariado.

»En	Francia,	Bélgica	y	Holanda	ya	tienen	la	jornada	de	ocho	horas,	¿sabíais	eso?
En	Múnich,	se	acaba	de	proclamar	el	gobierno	soviético	comunista	de	la	República
de	los	Consejos	Obreros	de	Baviera.	Y	en	marzo	de	este	año	se	ha	fundado	aquí	el
Partido	Comunista	Español.	Está	llegando	nuestra	hora,	amigos	míos.

Los	Tres	del	Pompeya	se	miraban	entre	sí	y	no	sabían	qué	decir.
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El	abuelo	de	Miguel	salía	de	casa	cada	día	a	 las	cinco	de	 la	madrugada	y	se	 iba	al
puerto	 con	 su	 nieto.	 Supuestamente,	 iban	 a	 barrer	 las	 bodegas	 de	 los	 barcos	 que
transportaban	carbón,	después	de	que	hubieran	pasado	su	carga	a	los	carros,	camiones
o	vagones	de	ferrocarril	que	los	llevarían	a	las	fábricas	o	a	distintos	puntos	de	venta.
Él	decía	que	sólo	era	un	barrendero	más	pero,	en	realidad,	era	el	jefe	de	la	brigada,	el
que	 decidía	 cada	 mañana	 quién	 cogía	 la	 escoba	 y	 quién	 no.	 Y,	 gracias	 a	 unas
propinillas	 interpuestas,	 resultaba	 que	 los	 descargadores	 solían	 dejarse	 una	 buena
cantidad	de	carbón	en	las	bodegas.	Era	la	cantidad	que	el	abuelo	Jinete	y	sus	hombres
barrían,	 limpiaban	y	 transportaban	a	uno	o	dos	camiones	y	con	 la	que	alimentaban
gratuitamente	el	sótano	de	la	carbonería	de	la	calle	de	la	Vía	del	Poblenou.

Miguel	había	 sido	barrendero	de	 carbón	desde	 antes	de	 los	diez	 años	y,	mucho
tiempo	 después,	 cuando	 conoció	 a	mi	 padre	 en	 el	 20,	 ésa	 era	 todavía	 su	 forma	 de
ganarse	la	vida.	Sólo	que	su	abuelo	ya	estaba	muy	mayor	para	ir	al	puerto	como	antes
y	 Miguel	 se	 fue	 limitando	 a	 organizar	 la	 cuadrilla	 de	 barrenderos	 y	 a	 impartir
órdenes.	 Y,	 en	 cuanto	 pudo,	 le	 dio	 trabajo	 a	 su	 amigo	 Víctor.	 Él,	 muy	 señorito,
vociferaba	 desde	 el	 muelle	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 Víctor	 dirigía	 a	 la
cuadrilla	subiendo	con	ellos	al	barco,	indicándoles	qué	era	lo	que	tenían	que	barrer,
qué	 era	 lo	 que	 debían	 acumular	 en	 un	 rincón	 y	 en	 qué	 camiones	 cargarlo	 para
transportar	aquellos	sobrantes	hasta	la	carbonería	de	la	calle	de	la	Vía.

Desde	 que	 era	 un	 niño,	 la	 higiene	 personal	 era	 una	 idea	 fija	 para	Miguel.	 Lo
primero	que	preguntó	cuando	accedió	a	la	casita	de	los	Luys	fue	si	tenían	bañera.	Lo
primero	que	hizo	en	cuanto	se	lo	pudo	permitir	fue	construirse	en	la	azotea	de	su	casa
una	ducha	de	agua	de	 lluvia	y	cada	tarde,	al	 regresar	del	 trabajo,	 tanto	si	hacía	frío
como	si	hacía	calor,	con	nieve,	viento	o	granizo,	se	metía	bajo	la	ducha	y	se	frotaba
hasta	 el	 último	 pliegue	 de	 su	 cuerpo	 para	 librarse	 de	 la	menor	 traza	 de	 hollín	 que
pudiera	 llevar	 consigo.	 Estaba	 obsesionado	 con	 la	 limpieza	 y	 con	 la	 elegancia.	 Se
hacía	 los	 trajes,	 las	 camisas	 y	 los	 zapatos	 a	 medida	 y,	 huyendo	 de	 la	 suciedad
asfixiante	 de	 la	 carbonería,	 buscaba	 con	 desesperación	 el	 lujo	 de	 la	 cosmópolis,	 la
alegría	de	sus	noches	locas,	los	espectáculos	deslumbrantes,	el	ambiente	bohemio,	las
chicas	 fáciles,	 las	 timbas	 febriles,	 las	 orgías	 sofisticadas,	 le	 florecían	 claveles
reventones	en	las	solapas	y	fumaba	Muratti.

Tanto	 mi	 padre	 como	 Víctor	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 que,	 si	 frecuentaba	 el
gimnasio	del	Centro	Libertario,	más	que	por	su	afición	al	boxeo	era	por	el	placer	de
darse	una	buena	ducha	de	agua	caliente.

Aquel	 día,	 con	 calzón	 corto,	 sudoroso	 y	 con	 los	 músculos	 en	 tensión,	 Miguel
estaba	enviando	al	costal	series	de	tres	jabs	de	izquierda	rematadas	por	un	derechazo
contundente.	Un,	dos,	tres	y	zas;	un,	dos,	tres	y	zas.	Resoplaba	y	jadeaba	con	rabia.	A

ebookelo.com	-	Página	40



su	lado,	Víctor	saltaba	a	la	cuerda	frente	al	espejo,	más	reposado.	Mi	padre	se	había
quitado	la	chaqueta	y	el	sombrero	porque	allí	hacía	mucho	calor,	como	si	la	energía
que	emanaba	de	los	atletas	que	se	ejercitaban	en	el	local,	saltando	en	el	cuadrilátero	o
levantando	 pesas	 o	 simplemente	 gritando,	 tuviera	 el	 efecto	 de	 una	 especie	 de
calefacción	central.

Hasta	 ese	 momento,	 la	 conversación	 sostenida	 el	 domingo	 anterior	 con	 Juliol
había	quedado	suspendida,	como	una	anécdota	 intrascendente,	como	una	broma	sin
gracia.	 Ni	 Víctor	 ni	mi	 padre	 aprobaban	 que	Miguel	 le	 hubiera	 tomado	 el	 pelo	 al
maestro	 de	 su	 infancia	 aprovechándose	 de	 la	 ceguera	 que	 le	 provocaban	 sus
convicciones,	 y	 Miguel	 había	 sabido	 torear	 las	 preguntas	 directas	 con	 hábiles
quiebros	que	no	le	comprometían	a	nada.

—¿Pero	por	qué	tuviste	que	decirle	eso?
—Una	broma,	joder,	una	broma.	No	es	la	primera	broma	que	gasto	en	mi	vida.	Y,

si	la	hubierais	apoyado,	nos	habríamos	reído	mucho.
—No	nos	habríamos	reído	mucho,	Miguel.	Yo	no	quiero	reírme	de	Juliol.	¿Y	por

qué	llevas	pistola?
—Todo	el	mundo	lleva	pistola.	Están	matando	a	gente	por	las	calles,	coño,	¿o	es

que	no	lo	sabéis?	Llevamos	dieciséis	tiroteos,	con	muertos	y	heridos,	en	lo	que	va	de
mes,	 joder.	Desde	que	se	cargaron	a	Elizalde,	en	diciembre,	¿cuántos	muertos	van?
Que	si	el	Tero,	que	si	casi	se	cargan	a	Graupera,	que	se	cargaron	a	ese	francés,	Genny,
de	Sabadell,	que	atentaron	incluso	contra	el	Noi	del	Sucre,	joder.	En	el	mes	de	marzo
de	este	año,	catorce	bombas.	Los	raros	sois	vosotros,	que	vais	desarmados.

No	 eran	 respuestas	 satisfactorias,	 pero	 sus	 amigos	 dieron	 por	 cerrada	 la
conversación	 antes	 de	 pasar	 a	 otros	 campos	 de	 interés.	 Por	 eso	 les	 sorprendió	 que
aquel	día,	cuando	Miguel	se	cansó	de	aporrear	el	costal	y	dejó	caer	 los	brazos	a	 lo
largo	del	cuerpo,	mirando	al	suelo	y	sin	aliento,	dijera:

—Voy	a	 fundar	 ese	grupo	de	afinidad	que	 le	dije	 a	 Juliol,	 «Progreso	Hoy».	He
estado	pensando	en	ello	y…

Se	 estaba	 quitando	 los	 guantes.	 No	 decía	 más.	 Sus	 amigos	 lo	 miraban	 sin
comprender.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—Bueno,	en	realidad	ya	he	empezado	a	fundarlo.	En	un	bar	de	la	calle	Cortes	que

se	llama	El	Tranvía.	Con	un	tío	que	se	llama	Guitard,	un	teórico	que	sabe	mucho	de
Bakunin	 y	 los	 anarquistas	 y	 todo	 eso.	 Y	 dos	 estudiantes,	 que	 se	 llaman	 Ussía	 y
Segura.	Tendríais	que	venir.

—¿Te	has	vuelto	loco?
Miguel	se	trasladaba	a	la	zona	de	duchas	y	Víctor	y	mi	padre	le	seguían	perplejos,

sin	poder	creer	lo	que	oían.
—Joder,	tarde	o	temprano,	Juliol	querrá	conocer	a	los	miembros	de	la	célula.
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—¿Pero	no	decías	que	era	una	broma?
Miguel	se	volvió	hacia	mi	padre	y	Víctor	parpadeando	muy	deprisa.
—No	era	una	broma.	Era…
—¿Qué	era?
En	 aquel	momento,	 supieron	que	Miguel	 se	 disponía	 a	 revelarles	 algo	de	 suma

importancia.
—Me	preguntó	por	qué	llevaba	pistola	y…
—¿Y	por	qué	coño	llevas	pistola?
—No	se	lo	podía	decir.
—¿No	me	lo	puedes	decir	a	mí?	—exigía	Víctor,	crispado.
—Sí,	a	ti,	sí.	A	ti	sí	te	lo	puedo	decir,	claro.
—Pues	dímelo	de	una	vez,	coño.
—Estoy	afiliado	al	Sindicato	Libre.	Por	eso	llevo	pistola.
Víctor	palideció.
—¿El	Libre?	¿Estás	con	los	pistoleros	de	Ramón	Sales?
—No	seas	absurdo.	No	te	creas	todo	lo	que	te	dicen.
—¿Que	 no?	 —exclamaba	 Víctor	 en	 un	 susurro,	 echando	 ojeadas	 en	 torno,

temeroso	de	que	alguien	 les	oyera—.	 ¡Por	 favor,	Miguel!	¿Cuántas	veces	 lo	hemos
hablado?	El	Sindicato	Libre	lo	fundaron	los	carlistas	del	Ateneo	Legitimista,	Ramón
Sales,	 Laguía	 y	 toda	 esa	 pandilla	 y	 los	 dirigió	 el	 hijoputa	 asesino	 y	 espía	 de	 los
alemanes	Bravo	Portillo,	no	para	proteger	a	 los	obreros,	ni	 siquiera	para	proteger	a
los	patrones,	sino	para	exterminar	a	los	asociados	a	la	CNT.	Esto	me	lo	has	dicho	tú
mil	veces.	Y	estuvieron	conectados	con	la	banda	de	pistoleros	del	barón	de	Koening,
que	les	hacía	el	trabajo	sucio.	Dicen	que,	cuando	entras	en	el	Libre,	con	el	carnet	te
dan	la	pistola,	y	ahora	acabo	de	comprobar	que	es	verdad…

Víctor	 se	 había	metido	 bajo	 la	 ducha	 para	 eludir	 aquella	 situación	 embarazosa.
Gritaba	para	hacerse	oír	por	encima	del	chorro	del	agua.

—¡Es	mentira!	La	pistola	me	la	he	comprado	yo.	¡Y	no	he	visto	a	Ramón	Sales	en
mi	vida!

—¡Me	 cago	 en	 la	 puta,	 Miguel!	 ¡El	 Libre	 es	 la	 patronal,	 la	 Mano	 Negra,	 los
pistoleros	de	Koening!	¡Ellos	atentaron	contra	el	Noi	del	Sucre	en	enero	y	no	pararán
hasta	matarlo!	¿Es	verdad	que	os	pagan	quince	pesetas	diarias,	y	los	atentados	aparte?

Miguel	sonreía	para	aparentar	que	era	inmune	a	las	pullas.
—Simplemente	me	 apunto	 al	 caballo	 ganador,	 hermano.	 El	 boxeador	 obrero	 y

delgado,	hambriento	y	mal	nutrido,	o	el	boxeador	de	la	patronal	fuerte	y	musculoso,
¿por	quién	apuestas?

Víctor	resopló.
—Te	 equivocas:	 son	 diez	 boxeadores	 obreros	 y	 cargados	 de	 rabia	 contra	 un

boxeador	pagado	por	la	patronal.	¿Por	quién	apuestas?
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Miguel	salió	de	la	ducha	envalentonado,	como	si	el	agua	hubiera	aumentado	sus
fuerzas.	Procedió	a	secarse	con	una	toalla	grande	como	una	túnica.

—Soy	empresario	—dijo—.	Te	 recuerdo	que	 soy	empresario	y	 tengo	que	 saber
cuál	es	mi	lugar.

—¡Tú	qué	coño	vas	a	ser	empresario!	Ni	siquiera	eres	carbonero.	Eres	barrendero
del	puerto,	barrendero	de	carbón.

Mi	padre	decía	que	nunca	los	había	visto	discutir	de	aquella	manera.
Y,	de	pronto,	 a	Víctor	 se	 le	 dilataron	 los	ojos	y	 se	quedó	boquiabierto	 como	 si

acabara	de	descubrir	una	presencia	fantasmal	en	el	vestuario.
—¿Y	 estás	 fundando	 un	 grupo	 de	 afinidad	 anarquista?	 ¿Una	 célula?	 ¿Tú,	 del

Sindicato	Libre?	¿Para	qué?
Miguel	se	puso	muy	serio	para	salir	al	paso	de	una	grave	acusación.
—Lo	hago	por	Juliol	—declaró.
—Es	precisamente	lo	que	siempre	han	hecho	los	del	Libre…
—¡Lo	hago	por	Juliol,	Víctor,	no	es	lo	que	piensas!
—Es	el	tipo	de	trampa	propio	de	Koening…
—¡No	es	ninguna	trampa!
—¡Crear	una	célula	anarcosindicalista	para	denunciarla	a	la	policía	y,	después	de

que	la	hayan	aniquilado,	dar	la	razón	a	los	patronos	y	colgarse	medallas!
—¡No	voy	a	denunciar	a	nadie,	 joder!	Y	 tú	 tampoco	 lo	vas	a	hacer.	Tienes	que

confiar	en	mí,	Victorino,	coño,	en	mi	buena	fe	—y,	arrastrado	por	 la	 inercia	de	sus
propios	gritos,	reveló	la	verdad—:	¡Lo	hago	por	mí,	porque	quiero	tener	cubiertas	las
espaldas!	 ¡Quiero	 estar	 a	 salvo!	 Tú	 lo	 has	 dicho	 antes:	 unos	 desconocidos	 atentan
contra	el	Noi	del	Sucre	y	 la	policía	enchirona	al	Noi	del	Sucre.	¿Cómo	se	entiende
eso?	Ése	 es	 el	 bando	 equivocado,	Víctor.	El	 bando	que	 seguro	que	 sale	 perdiendo.
Soy	empresario,	pero	también	soy	obrero,	me	crie	en	este	puto	centro,	coño,	pero	no
quiero	que	venga	ningún	pistolero	anarquista	y	me	vuele	 la	cabeza	sólo	porque	me
sobra	 dinero	 para	 divertirme.	Tú	 sabes	 que	 nunca	 le	 tendería	 una	 trampa	 a	 ningún
obrero,	nunca	levantaría	mi	mano	contra	ningún	obrero,	Víctor,	y	tú	lo	sabes.	Aunque
lleve	pistola,	no	hago	daño	a	nadie,	tú	sabes	cómo	soy,	tú	me	conoces.	Sé	evitar	las
situaciones	escabrosas,	 sé	nadar	y	guardar	 la	 ropa,	no	me	meto	en	 jaleos,	nunca	he
disparado	el	arma,	ni	 siquiera	para	 tirar	al	blanco.	Sólo	sobrevivo.	Y	no	pasa	nada.
¿Cómo	puedes	desconfiar	de	mí?

Un	día,	hablando	de	Miguel,	mi	padre	dijo:
—Miguel	 era	 el	 que	 tenía	 más	 miedo	 de	 los	 tres.	 Era	 un	 pobre	 desgraciado

asustado.
Yo,	que	en	aquel	momento	ya	conocía	toda	la	historia,	protesté	airado:
—¿Un	pobre	asustado?	¡Era	un	hijo	de	puta!
—Eso	también,	pero	un	hijo	de	puta	asustado.
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—Me	da	igual	que	estuviera	asustado.	Lo	estás	disculpando.
—Lo	estoy	describiendo.	Sólo	trato	de	entenderlo.
—No	quiero	entenderlo	—me	resistía—.	Me	da	igual	que	estuviera	asustado.
—Hay	 que	 entender	 a	 las	 personas	 para	 no	 caer	 en	 los	 errores	 en	 que	 ellas

cayeron.
—Empiezas	entendiendo	a	las	personas	y	terminas	disculpándolas.
—No	digas	majaderías.
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No	 conocí	 a	 Miguel	 Jinete	 porque	 murió	 poco	 después	 de	 Franco,	 en	 el	 mes	 de
diciembre	de	1975,	días	antes	de	Navidad.	Yo	ya	había	decidido	recopilar	y	ordenar
el	material	histórico	que	me	proporcionaban	mi	padre	y	Víctor	Luys	y	me	fastidió	la
pérdida	 de	 aquel	 miembro	 del	 Trío	 del	 Pompeya.	 Incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 su
desaparición	haría	imposible	la	escritura	del	libro	porque	había	muchos	detalles	de	la
vida	de	Miguel	Jinete	que	mi	padre	y	Víctor	desconocían.

Leí	la	esquela	en	el	periódico	y	le	transmití	la	noticia	a	mi	padre.	Soltó	un	ligero
respingo,	 como	 si	 acabara	 de	 experimentar	 un	 pinchazo	 interno,	 agudo	 pero	 sin
importancia.

—Tenía	mi	edad	—comentó—.	Y	la	de	Víctor.	Los	 tres	nacimos	el	mismo	año:
1900.

Y	nada	más.
Mi	madre,	en	la	cocina,	hizo	una	mueca	de	disgusto	y	negó	con	la	cabeza.
Telefoneé	a	Víctor.	En	su	pueblo,	 sólo	 tenían	un	aparato,	en	casa	de	un	vecino.

Anuncié	que	llamaría	otra	vez,	por	la	noche.	Cuando	lo	hice,	se	puso	él.
Le	dije:
—Que	se	ha	muerto	Miguel	Jinete.
Respondió:
—¿Ah,	sí?	Vaya	—nada	más.	En	seguida—:	¿Y	tu	padre,	qué	tal	está?
—Bien.
Acudí	 al	 funeral	 con	 la	 sensación	 de	 iniciar,	 al	mismo	 tiempo,	 el	 luto	 por	 esta

obra	que	tenía	que	salvar	mi	vida.	Una	vez	en	la	ceremonia,	sin	embargo,	me	resistí	a
darme	por	vencido.	Se	me	ocurrió	que	aún	tenía	una	oportunidad.

Fue	un	entierro	multitudinario,	con	mucha	presencia	oficial	de	subsecretarios	del
Gobierno	 Civil	 y	 viejos	 policías	 franquistas	 y	 nostálgicos,	 pero	 no	 se	 respiraba	 el
menor	aliento	de	calidez	y	afecto.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	asistentes	no
se	molestaba	en	disimular	las	ganas	de	largarse	en	cuanto	considerasen	cumplido	el
trámite,	y	el	uno	por	ciento	restante	estaba	representado	por	una	esposa	ensimismada
y	alejada	de	dos	hijos,	una	nuera	y	unos	nietos	totalmente	inexpresivos	que	en	ningún
momento	le	pusieron	la	mano	encima.

Escuchamos	 disciplinadamente	 los	 rezos	 y	 las	 evocaciones	 del	 sacerdote,
acompañado	por	los	gemidos	de	un	violín,	un	chelo	y	un	piano;	seguimos	al	féretro
hasta	un	panteón	del	cementerio	más	monumental	de	la	ciudad	y	contemplamos	cómo
lo	 metían	 en	 la	 fosa	 y	 lo	 ocultaban	 bajo	 la	 pesada	 losa	 de	 mármol	 que	 había	 de
garantizar	 que	 no	 se	 movería	 de	 allí	 en	 toda	 la	 eternidad.	 Se	 disolvió	 el	 duelo
rápidamente,	demasiado	rápidamente,	abandonando	a	los	parientes	impávidos.

Durante	toda	la	ceremonia,	me	había	fijado	en	la	señora	Jinete.	La	tenían	olvidada
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en	un	 rincón.	Ella	misma	parecía	haberse	olvidado	de	 sí	misma.	Sólo	distinguí	 sus
ojos	 tristes	 y	 hermosos,	 de	mirada	 lejana,	 y	 no	me	 animé	 a	 hablar	 con	 ella	 de	mi
interés	 por	 su	 marido.	 Me	 quedé	 rezagado	 y	 aproveché	 la	 primera	 ocasión	 para
presentarme	ante	uno	de	los	hijos,	que	se	llamaba	Eduardo.

Tenía	unos	diez	años	más	que	yo,	una	barba	muy	bien	recortada	y	parecía	cómodo
en	su	traje	y	su	corbata,	como	si	ésa	fuera	la	indumentaria	que	usara	habitualmente.
En	 la	 época	 de	 la	 transición	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 ésa	 era	 una	 característica
negativa,	desde	mi	punto	de	vista.	Me	recibió	con	mirada	de	reojo,	un	poco	hostil.

Le	conté	quién	era	mi	padre,	le	resumí	lo	que	sabía	de	la	vieja	amistad,	le	anuncié
mi	interés	en	escribir	un	libro	sobre	ello	y	él	miró	al	suelo	taciturno.

—No	 sé	 mucho	 de	 la	 vida	 de	 mi	 padre	—dijo—.	 Nunca	 contaba	 nada	 de	 su
trabajo	 en	 casa	—pero	 tenía	 ganas	 de	 ayudarme.	 Hacía	 muecas	 de	 contrariedad	 y
cabeceaba	dubitativo.	No	 sabía	 si	 echarme	una	mano	o	no.	Entonces	no	 lo	 entendí
pero	ahora	sé	que	ése	fue	un	momento	importante	en	su	vida.	De	pronto,	se	habían
puesto	 a	 hervir	 en	 su	 interior	 sentimientos	 y	 resentimientos,	 recuerdos	 y	 deudas
pendientes,	la	prudencia	y	la	rabia,	y	ganó	el	afán	de	venganza.	Sonrió	amablemente
y	 tomó	 una	 determinación—:	 Hay	 un	 hombre	 que	 se	 llama	 Madurga.	 Mariano
Madurga.

»Fue	compañero	de	mi	padre	en	 la	Brigada	Político-Social	prácticamente	desde
su	fundación,	desde	que	entraron	en	Barcelona	las	tropas	de	Franco.	Es	muy	mayor
ya,	pero	tiene	buena	memoria	y,	sobre	todo,	conserva	muchos	documentos,	escritos,
cartas,	declaraciones,	e	incluso	una	especie	de	memorias	de	mi	padre.	Vino	a	verme
con	la	intención	de	vendérmelos,	pero	a	mí	no	me	interesa	hurgar	en	el	pasado.	A	lo
mejor	a	ti	te	convengan.

Me	proporcionó	el	teléfono	y	la	dirección	de	Mariano	Madurga.	Y,	cuando	se	lo
agradecí	 y	 le	 estreché	 la	mano	y	ya	me	 iba,	me	 retuvo	y	me	miró	de	manera	muy
significativa	para	decirme:

—No	le	digas	que	te	envío	yo.	De	ninguna	de	las	maneras.	Si	sabe	que	te	envío
yo,	 no	 te	 dirá	 nada.	 Telefonea	 al	 Departamento	 de	 Prensa	 de	 la	 Jefatura	 de	 Vía
Layetana	y	habla	con	uno	que	se	llama	Gracia.	Dile	que	estás	escribiendo	un	libro	y
que	 te	 gustaría	 hablar	 con	Madurga,	 que	 te	 dé	 su	 dirección	 o	 su	 teléfono.	Siempre
podrás	decir	que	lo	has	encontrado	a	través	de	Gracia.

Asentí.	Sonrió.	Me	soltó	la	mano.
Recuerdo	 que	 fui	 a	 visitar	 a	 Mariano	Madurga	 el	 martes	 13	 de	 enero	 del	 76.

Martes	y	trece.	Simbólico.	Vivía	en	un	edificio	muy	grande	y	muy	antiguo	de	la	parte
baja	de	 las	Ramblas,	 cerca	del	 restaurante	Amaya	y	del	 frontón	Colón.	A	partir	 de
media	tarde,	aquellas	aceras	se	llenaban	de	fulanas	aburridas,	vendedoras	de	tedio,	y
en	el	centro	del	bulevar,	al	otro	lado	de	la	calzada,	se	apiñaba	una	muchedumbre	de
mirones,	 indecisos	 o	 decididos	 únicamente	 a	 mirar,	 que	 me	 intimidaron.	 Al
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destacarme	 de	 ellos	 y	 cruzar	 la	 calle,	 parecía	 que	 mi	 objetivo	 sólo	 podía	 ser	 la
contratación	de	una	de	aquellas	señoritas.	Y,	cuando	pasaba	entre	ellas	ignorando	sus
miradas,	sus	chistidos	y	sus	proposiciones,	me	convertí	en	bicho	raro	y	sospechoso.

Penetré	 en	 aquel	 portal	 majestuoso	 pero	 sucio	 y	 mal	 iluminado,	 con	 artísticas
pinturas	y	molduras	ocultas	por	la	roña,	y	tuve	que	subir	a	pie	hasta	el	tercero,	porque
no	había	ascensor.	La	escalinata	era	ancha	y	ascendía	en	curva,	pretenciosa,	sin	duda
diseñada	pensando	en	vestidos	largos	que	arrastrasen	su	cola	por	los	escalones,	y	por
sombreros	de	copa	aristocráticos,	y	una	lentitud	mayestática.

Llamé	 a	 la	 puerta,	 esperé,	 y	 me	 abrió	 un	 individuo	 grotesco.	 Era	 un	 rostro
enrojecido	por	alguna	enfermedad	cutánea	que	lo	había	hinchado	y	le	había	apatatado
la	 nariz,	 de	 ojillos	 pequeños,	 porcinos	 y	 lacrimosos,	 arrugas	 de	 amargura	 que
inducían	a	la	compasión,	y	un	peluquín	rojizo	espantoso,	despeinado,	como	una	boina
peluda	 y	 ladeada.	 Vestía	 camisa	 blanca	 arrugada	 y	 pantalones	 baratos	 algo	 caídos
bajo	su	panza	esférica.	Me	miraba	como	si	mi	presencia	le	diera	asco.

—¿El	señor	Madurga?
—Sí.
—Soy	Jordi	Gavanza…
Le	conté	quién	era,	y	qué	quería.	Escribía	un	libro	sobre	tres	amigos,	uno	de	los

cuales	 era	 Miguel	 Jinete,	 sobre	 el	 cual	 me	 habían	 dicho	 que	 él	 tenía	 mucha
documentación.

—¿Quién	se	lo	ha	dicho?
—Alguien	de	la	Jefatura	de	Vía	Layetana.	Me	han	dicho	que	trabajó	usted	con	el

señor	Jinete	durante	muchos	años.
Me	escrutaba	indiferente.
—¿Quién	de	Jefatura?
—El	señor	Gracia,	del	Departamento	de	Prensa.
Pensaba	y	pensaba.	No	sabía	si	le	gustaba	mi	visita.	Le	era	útil.
—Pase.
El	piso	había	sido	de	lujo,	pero	estaba	abandonado,	mal	iluminado,	cubierto	por

aquella	 capa	 de	 cochambre	 que	 parecía	 característica	 de	 todo	 el	 edificio.	 Hacía
mucho	tiempo	que	no	pintaban	sus	paredes,	y	hacía	más	tiempo	aún	que	alguien	lo
había	 llenado	 de	 muebles	 caros,	 pesados	 y	 heterogéneos	 que	 ahora	 se	 iban
convirtiendo	 en	 antigüedades	 bajo	 el	 polvo	 y	 una	 cantidad	 agobiante	 de	 objetos
horteras	 acumulados	 con	 los	 años.	 Una	 concha	 con	 el	 letrero	 pintado	 a	 mano:
«Recuerdo	 de	 Villagarcía	 de	 Arosa».	 Un	 cenicero	 «robado	 en	 Restaurante	 Las
Arcadas».

En	 la	 gran	 sala	 comedor,	 con	 dos	 balcones	 que	 se	 abrían	 a	 las	 Ramblas,	 a	 las
putas	y	 a	 los	mirones,	 el	 televisor	 era	 el	 rey	 ante	un	 espectacular	 sillón	 forrado	 en
cuero	 negro	 y,	 en	 la	mesita	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 una	 botella	 de	 coñac	 destapada
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para	 ganar	 tiempo	 y	 un	 vaso	 largo	 sucio.	 En	 el	 suelo,	 de	madera,	 había	 rayas	 que
parecían	 trazadas	 con	 navaja,	 dos	 calcetines	 hechos	 un	 burujo	 y	 el	 estallido	 de	 un
líquido	que	acaso	en	el	pasado	fuese	invisible	pero	que	se	había	impregnado	de	polvo
suficiente	como	para	volverse	negro	y	de	textura	aterciopelada.

El	 hombre	 me	 condujo	 hasta	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Por	 lo	 visto,	 lo	 había
sorprendido	poniendo	orden	en	una	colección	de	miles	de	cintas	de	cassette.	Peret,
Los	 Chunguitos,	 Julio	 Iglesias,	 Mocedades.	 En	 medio	 de	 tanto	 pop,	 distinguí	 una
copa	de	coñac	llena,	un	lápiz	de	labios	y	una	cajita	redonda	de	polvos	de	cosmética.

Le	volví	a	contar	lo	que	deseaba.	No	podía	relatar	la	vida	de	mi	padre	y	de	Víctor
Luys	sin	contar	la	de	Miguel	Jinete.

Me	escuchó	en	silencio,	indiferente	y	hastiado,	tal	vez	pensativo.
Por	 fin,	dijo:	«Un	momento»,	 se	 levantó	y	 salió	de	 la	habitación.	Yo	me	quedé

solo	con	las	cintas	de	cassette.	Triana,	José	Luis	Perales,	Manolo	Sanlúcar.	El	bimbó
de	Georgie	Dann.

Oí	 cómo	marcaba	 un	 número	 en	 un	 teléfono	 del	 pasillo	 y	 cómo	preguntaba	 de
pronto,	con	un	susurro	estridente:

—¿Eduardo	 Jinete?	—sí,	 hablaba	 con	 Eduardo	 Jinete—.	 Soy	Madurga.	 Bueno,
hoy	 ya	 es	 el	 ultimatun	 —dijo	 «ultimatun»,	 con	 ene—.	 Quiero	 saber	 si	 ha
reconsiderado	mi	oferta.	Le	advierto	que	tengo	la	posibilidad	de	hacer	público	todo	lo
que	sé	de	su	padre.	Pues	está	muy	equivocado.	Hay	gente	interesada.	Gente	dispuesta
a	pagar	mucho	dinero	por	lo	que	yo	sé.	Está	usted	loco,	señor	Jinete.	Si	yo	cuento	lo
que	 sé,	 la	 memoria	 de	 su	 padre	 quedará	 embarrada	 para	 siempre.	 Tengo	 papeles,
tengo	documentos.

En	ese	momento	comprendí	que	al	hijo	de	Miguel	Jinete	le	daba	completamente
igual	que	saliera	a	la	luz	el	pasado	turbio	de	su	padre.	Más	aún:	se	me	hizo	evidente
que	Eduardo	Jinete	tenía	cuentas	pendientes	con	su	padre	y	quería	que	su	vida	fuera
conocida	por	todo	el	mundo.	A	eso	respondía	la	mirada	zozobrante,	la	duda	trémula
que	pude	observar	en	el	cementerio,	justo	antes	de	que	me	escribiera	la	dirección	de
Mariano	Madurga	en	un	papel.

Eduardo	 Jinete	quería	poner	 el	 cadáver	de	 su	padre	desnudo	ante	 la	 sociedad	y
adiviné	que	hacía	tiempo	ya	que	Madurga	le	estaba	proponiendo	el	chantaje	y	el	hijo
de	Miguel	lo	estaba	provocando	para	que	sacara	a	la	luz	los	papeles	que	tenía.	¿Pero
qué	iba	a	hacer	aquel	desgraciado	de	Madurga?	Era	incapaz	de	escribir	un	libro	y	no
sabría	ni	cómo	conseguir	una	entrevista	con	un	periodista.	Ni	cómo	convencerlo	de
que	la	historia	de	Miguel	Jinete	podía	interesarle	a	alguien.	Mi	aparición	no	podía	ser
más	 oportuna.	 Yo	 representaba	 la	 solución	 perfecta.	 Para	 Madurga,	 que	 podría
obtener	un	dinero	por	 sus	 secretos,	y	para	Eduardo	Jinete,	que	vería	cumplidos	sus
sueños	de	venganza.

Sonó	 estrepitoso	 y	 enfermizo	 el	 timbre	 de	 la	 puerta.	 El	 dueño	 de	 la	 casa
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interrumpió	 su	 discurso	 telefónico	 para	 decir:	 «¡Va!».	 Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al
vestíbulo.

El	que	había	llamado	era	un	niño	muy	pálido,	con	los	pelos	de	punta,	que	se	llevó
un	susto	al	verme	y	esquivó	mis	ojos,	visiblemente	desasosegado.

—Venía	a	jugar	con	el	señor	Mariano,	pero	si	no	está	me	voy	—dijo	muy	deprisa,
de	un	tirón.

Dio	media	vuelta	y	huyó	a	toda	prisa	escaleras	abajo.	Me	dejó	desconcertado,	con
un	suspiro	en	el	pecho,	y	regresé	a	la	mesa	cubierta	de	cassettes,	Lorenzo	Santamaría,
Lole	y	Manuel,	Massiel,	con	aquel	lápiz	de	labios	y	polvos	de	maquillaje.

Me	 senté	 y	 pensé	 que	 tenía	 miedo,	 que	 quería	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes.
Despavorido	como	el	niño	que	venía	a	jugar.

Madurga	regresó	al	fin	al	comedor.
—¿Quién	ha	llamado?	—me	preguntó.
—Un	 niño	 —le	 comuniqué,	 clavándole	 la	 mirada	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 con	 la

esperanza	de	discernir	una	chispa	de	perversión—.	Decía	que	venía	a	jugar.
Madurga	se	sentó	junto	a	la	mesa,	se	acodó	en	ella	y	me	preguntó:
—¿Cuánto	pagaría	por	esos	papeles?
—¿Cuánto	me	pediría	usted?
—Tenía	la	medalla	de	plata,	la	roja	y	la	blanca	al	mérito	policial,	lo	que	significa

una	pensión	del	diez	por	ciento	y	el	quince	por	ciento	del	sueldo,	que	no	es	moco	de
pavo.	Y	la	Cruz	de	Caballero	de	la	Orden	de	Cisneros,	la	Cruz	del	Mérito	Militar,	la
Encomienda	de	Alfonso	X	el	Sabio	y	qué	sé	yo	cuántas	más.	No	estamos	hablando	de
un	bofia	 de	 tres	 al	 cuarto.	Y	 lo	que	 tengo	yo	 en	 esas	 carpetas	 es	 dinamita	pura	—
probó—:	Cien	mil	pesetas.

Iniciamos	el	regateo.
Pasadas	 las	 fiestas,	 cuando	 fui	 a	 Editorial	 Bruguera	 y	 tuve	 la	 entrevista	 con	 el

editor	 argentino	 que	 me	 preguntó:	 «¿Por	 qué	 los	 Tres	 del	 Pompeya?	 ¿Qué	 es	 el
Pompeya?»,	 después	 de	 transmitirle	 mis	 pretensiones,	 adoptó	 de	 nuevo	 aquella
expresión	de	pasmo	que	tenía	tan	ensayada.

—¿Cincuenta	 mil	 pesetas?	 —exclamó—.	 ¿Me	 está	 pidiendo	 un	 adelanto	 de
cincuenta	mil	pesetas	por	un	libro	que	todavía	no	ha	empezado	a	escribir?

En	 Bruguera	 eran	 tiempos	 de	 generosidad	 y	 derroche.	 El	 grupo	 de	 jóvenes
ejecutivos	agresivos	que	acababa	de	irrumpir	en	la	quinta	planta	se	había	propuesto
dignificar	a	golpe	de	talonario	aquella	editorial	especializada	en	tebeos	y	novelitas	de
a	duro.	Habían	creado	una	colección	de	novela	policiaca	a	 imagen	y	semejanza	del
Séptimo	Círculo	de	Borges	y	Bioy	Casares,	y	más	adelante	comprarían	la	Crónica	de
una	muerte	anunciada	de	García	Márquez	por	una	cantidad	exorbitante	para	la	época.
De	 momento,	 se	 iniciaron	 en	 su	 magnanimidad	 concediéndome	 las	 cincuenta	 mil
pesetas	necesarias	para	comprar	los	documentos	de	Mariano	Madurga.
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El	grupo	de	afinidad	«Progreso	Hoy»	se	reunía	en	el	bar	El	Tranvía	de	la	calle	Cortes,
esquina	 con	 Urgel,	 muy	 cerca	 del	 piso	 donde	 vivía	 mi	 padre	 con	 el	 abuelo,	 tío
Cándido	y	tío	Ernesto.

Mi	padre	 y	Víctor	 asistieron	 a	 unas	 cuantas	 de	 las	 reuniones	 que	 se	 celebraron
durante	aquel	tórrido	verano	de	1920	y,	si	al	principio	iban	con	recelo	y	molestos	por
las	 manipulaciones	 de	 su	 amigo	Miguel,	 pronto	 se	 relajaron	 y	 se	 lo	 tomaron	 a	 la
ligera.	 Porque	 a	 Víctor	 le	 resultaba	 muy	 fácil	 disculpar	 a	 cualquiera,	 y	 más	 si	 se
trataba	de	su	hermano	del	alma,	y	porque	mi	padre	aún	hablaba	con	acento	porteño	y
tenía	tendencia	a	compararlo	todo	con	los	enfrentamientos	sociales	que	se	vivían	en
la	Argentina	de	Yrigoyen.

Para	 ir	 a	 encontrarse	 con	 los	 compañeros	 de	 la	 célula,	 Miguel	 se	 quitaba	 la
corbata,	se	colgaba	la	chaqueta	del	brazo	y	se	despeinaba	un	poco.	A	Víctor	y	a	mi
padre	les	daba	risa	ese	cambio	de	imagen.	Fruncía	el	ceño	de	manera	muy	estudiada,
entraba	 en	 el	 bar	 de	 súbito	 y	 se	 precipitaba	 al	 rincón	 donde	 le	 esperaban	 sus
correligionarios	como	si	todo	fuera	muy	urgente.

En	 un	 principio,	 eran	 tres	 estudiantes,	 jóvenes,	 sesudos,	 trascendentales	 y	 con
gafas	 (Guitard,	 Ussía	 y	 Segura)	 que,	 sumados	 al	 Trío	 del	 Pompeya,	 formaron	 un
grupo	de	seis	que	pagaban	la	cuota	reglamentaria,	diez	céntimos,	cinco	de	los	cuales
iban	destinados	al	periódico	Solidaridad	Obrera.

Después	de	sentarse	y	de	pedir	algo	de	beber,	generalmente	una	cerveza,	Miguel
decía	 con	 gravedad:	 «Salve,	 camaradas»,	 a	 lo	 que	 todos	 respondían:	 «Salve»,	 y
comenzaba	con	un	pequeño	exordio	compuesto	con	palabras	y	conceptos	de	 Juliol.
«Nuestro	 objetivo	 son	 los	 tres	 ochos,	 ocho	 horas	 de	 trabajo,	 ocho	 horas	 de	 sueño,
ocho	horas	de	diversión	e	instrucción,	pero	no	olvidemos	jamás	que	nuestro	objetivo
no	 es	 el	 de	 mejorar	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 sino	 el	 fin	 del	 capitalismo	 para
implantar	una	 sociedad	 sin	 clases…».	O	bien:	«No	debemos	permitir	que	 se	hagan
horas	 extra	mientras	 haya	 compañeros	 en	 paro…».	O	 «No	 podemos	 fiarnos	 de	 los
políticos,	que	fatalmente	nos	traicionarán…».	O	el	discurso	basado	en	el	concepto	de
que,	si	el	obrero	está	satisfecho,	su	espíritu	revolucionario	se	duerme.

A	continuación,	Guitard,	el	ideólogo,	solía	leerles	algunos	párrafos	significativos
de	autores	esenciales	como	Kant,	Spinoza,	Bakunin,	Kropotkin	o	Proudhon.	Sus	dos
compañeros,	Ussía	y	Segura,	lo	idolatraban.	Ussía	sabía	mucho	de	casi	todo	y	creía
que	debía	demostrarlo	a	cada	momento.

—Hoy	vamos	a	leer	un	fragmento	de	la	obra	de	Bakunin…	—empezaba	Guitard,
por	ejemplo.

Y	Ussía	intervenía:
—Ah,	 sí,	 Bakunin.	 Miguel	 Bakunin,	 filósofo	 ruso	 que	 sentó	 las	 bases	 del
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socialismo	libertario.	O,	más	bien,	anarcocolectivista	porque	fue	Kropotkin	quien	se
adjudicó	el	término	socialismo	libertario	como	crítica	al	anterior…

Segura,	en	cambio,	siempre	tenía	preguntas	que	hacer.	Y	solía	añadir	el	adverbio
«exactamente»	al	interrogante:

—¿Pero	cuál	era	exactamente	su	postura	ante	el	concepto	marxista	de	la	lucha	de
clases,	por	ejemplo?	¿Y	en	qué	se	diferencian	exactamente	el	anarcocolectivismo	y	el
socialismo	libertario?

—¡Bueno,	 vamos	 a	 ver!	 —Miguel	 tenía	 que	 poner	 orden—.	 Dejémonos	 de
interrupciones	que,	si	no,	no	vamos	a	terminar	nunca.	Lee,	Guitard.

Mi	padre	y	Víctor	a	duras	penas	podían	contener	la	risa.
La	 célula	 inicial	 resultaba	 demasiado	 intelectual	 e	 inane	 y	 distante	 de	 la	 clase

obrera,	de	manera	que	incorporaron	a	otros	cuatro	miembros,	Sifrot,	Súñer,	Sánchez	y
Fábregas,	que	aportaban	la	rudeza	de	la	mano	de	obra	explotada.	Sifrot	era	el	dueño
del	 bar,	 simpatizante	 de	 la	 causa,	 que	 empezó	 sentándose	 con	 ellos	 para	 ver	 qué
hacían	y	terminó	sumándose	a	las	discusiones.	Súñer,	barrendero,	era	un	hombrecillo
calvo	 que	 escuchaba	 atentamente,	 asentía	 con	 su	 gran	 cabeza	 y,	 si	 tenía	 que	 decir
algo,	se	mostraba	dispuesto	a	cualquier	cosa.

—Si	 hay	 que	 hacer	 la	 revolución,	 se	 hace	 y	 ya	 está.	 Vosotros	 decidme	 lo	 que
tengo	que	hacer.

Sánchez	 y	 Fábregas,	 obreros	 de	 la	 construcción,	 eran	más	 entusiastas.	 Sánchez
pedía	armas:

—¿Dónde	 están	 las	 pistolas,	 los	 revólveres?	 Vamos	 a	 incautar	 algo,	 ¿no?	 ¿Y
bombas?	¿Tenemos	dinamita?	—medio	en	serio,	medio	en	broma.

—Ahora	 estamos	 en	 período	 de	 instrucción,	 Sánchez	—le	 decía	Miguel—.	 Ya
vendrá	la	hora	de	las	armas.	Tú	estate	atento	a	Guitard.	Sigue,	Guitard.

Guitard	continuaba	la	lectura	de	Bakunin:
—«…	Si	existiera	realmente	una	identidad	sustancial	entre	el	cantón	de	Tesino	y

Lombardía,	 no	 hay	 duda	 alguna	 de	 que	 Tesino	 se	 uniría	 espontáneamente	 a
Lombardía.	 Si	 no	 es	 así,	 si	 no	 siente	 el	más	 leve	 deseo	 de	 hacerlo,	 ello	 demuestra
simplemente	que	la	Historia	real	—la	vigente	de	generación	en	generación	en	la	vida
real	del	pueblo	del	cantón	de	Tesino,	y	 responsable	de	su	disposición	contraria	a	 la
unión	con	Lombardía—	es	algo	completamente	distinto	de	 la	historia	escrita	en	 los
libros…».

Fábregas	era	un	soñador:
—Cuando	 hagamos	 la	 revolución,	me	 voy	 a	 comprar	 uno	 de	 esos	 automóviles

franceses,	 un	 Peugeot,	 o	 un	 Citroën,	 de	 ésos	 que	 llaman	 limusinas,	 y	 me	 veréis
circulando	por	el	paseo	de	Gracia,	fumando	un	purazo	de	ésos…

—Que	no,	coño,	que	no	es	eso	—le	corregían	Miguel	o	Guitard.
—¿Cómo	que	no	es	eso?	¿Qué	pasa,	que	ya	no	vamos	a	fabricar	 limusinas?	¿Y
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los	obreros	que	 trabajan	en	esas	 fábricas,	qué?	¿Todos	a	 la	calle?	Y,	si	construimos
limusinas	y	no	las	usamos	nosotros,	¿quién	las	va	a	usar?

Fábregas	 tenía	 la	virtud	de	hacer	preguntas	que	Ussía	y	Segura	no	sabían	cómo
responder.	De	eso	se	encargaba	Miguel,	echando	mano	de	las	enseñanzas	de	Juliol,	y
sabía	hacerlo	con	su	lenguaje	llano	y	comprensible	para	sorpresa	de	los	estudiantes,
que	no	podían	disimular	su	admiración	por	él.

—Se	 trata	 de	 construir	 un	 mundo	 mejor,	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 mejor,	 ni
siquiera	bueno,	sobre	las	ruinas	de	éste,	que	es	injusto	y	cruel	y	absurdo.	Tendremos
que	 partir	 de	 cero,	 y	 eso	 hace	 muy	 difícil	 imaginar	 cómo	 será	 el	 futuro.	 Tú	 eres
albañil,	¿verdad?	Sabes	que,	si	quieres	levantar	una	casa,	tendrás	que	allanar	bien	el
terreno,	 dejarlo	 bien	 liso,	 eliminar	 por	 completo	 los	 restos	 del	 edificio	 que	 había
antes,	arrancar	hasta	los	cimientos.	O	si	no,	tu	nueva	construcción	te	quedará	torcida.
Injusta,	cruel	y	absurda	como	la	anterior.

Como	 predicaba	 la	 necesidad	 de	 sindicación	 de	 las	 mujeres,	 Miguel	 también
invitó	a	las	esposas	de	sus	compañeros,	que	en	seguida	asistieron	a	las	reuniones	con
más	 fervor	 e	 interés	 que	 sus	maridos,	 si	 eso	 era	 posible.	 Conchita,	 la	 de	 Sifrot,	 la
buena	cocinera;	Esperanza,	la	de	Súñer,	era	hermosa	y	repartía	seductoras	caídas	de
ojos	a	troche	y	moche;	la	Reme	de	Sánchez	era	inocente	como	un	corderito,	con	ojos
azules	que	hacían	pensar	en	un	ángel	un	poco	bobo;	Elisa	era	redondita	y	amable,	con
aire	ido	de	beata	en	el	rosario.	Escuchaba	las	lecturas	de	Guitard	mientras	hacía	labor
de	ganchillo.	A	partir	de	su	llegada,	las	reuniones	se	convirtieron	en	meriendas	en	que
se	 bebía	 café	 o	 chocolate	 acompañado	 de	 churros	 o	 de	 galletas	 caseras	 que	 ellas
traían.	La	más	 hermosa	 era	 la	Reme,	 señora	 de	Sánchez,	 con	 aquellos	 ojos	 azules,
pero	 Esperanza	 sabía	 mover	 mejor	 las	 pestañas,	 en	 unos	 parpadeos	 que	 parecían
promesas	de	noches	locas.	Todos	pensaban	que	su	marido,	el	cabezón	Súñer,	era	un
pobre	 infeliz	 y	 un	 cornudo.	 Solía	 dormitar	 durante	 la	 lectura,	 «el	 hombre,	 dirá
Zaratustra,	es	un	tránsito	y	un	ocaso…»,	y	Sánchez,	que	era	un	guasón,	lo	despertaba
de	un	codazo	y	le	gritaba:	«¡Despierta,	coño,	que	te	estás	perdiendo	lo	mejor!».

Así	se	formó,	en	aquel	verano	de	1920,	el	grupo	de	afinidad	«Progreso	Hoy».	Y
su	fundador	llevaba	en	el	bolsillo	el	carnet	del	Sindicato	Libre.

Mi	padre	y	Víctor	se	lo	pasaban	en	grande	en	aquellas	reuniones.	Y,	en	el	fondo,
los	dos	pensaban	que,	si	estaban	allí,	era	para	impedir	que	Miguel	pudiera	hacer	mal
uso	 de	 aquel	 extraño	 experimento	 y	 de	 la	 confianza	 que	 aquellas	 pobres	 gentes
depositaban	en	él.
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Un	día	me	llevaron	al	Boston.	Estaba	en	la	calle	Aribau,	número	50,	casi	esquina	con
Aragón,	donde	ahora	hay	un	Tex	Mex,	y	en	1975	se	conservaba	prácticamente	igual
como	era	en	1920.	Las	mesas	de	mármol	con	pie	de	hierro	forjado,	un	mostrador	con
apenas	 unos	 pocos	 apliques	 de	 formica,	 el	 perchero	 con	 repisa	 en	 lo	 alto	 para	 los
sombreros.

—Aquí	—dijo	mi	padre—,	cuando	entraban,	los	del	Libre	dejaban	el	sombrero	y
la	pistola.

Lo	 que	 me	 dio	 a	 entender	 que	 alguna	 vez	 había	 acompañado	 a	 Miguel	 a	 sus
partidas	de	póquer	con	 los	del	Libre.	Se	 lo	pregunté.	Antes	de	que	me	respondiera,
me	pareció	que	le	daba	un	poco	de	apuro	reconocerlo	delante	de	Víctor,	como	si	lo
hubiera	 hecho	 a	 sus	 espaldas,	 como	 si	 nunca	 se	 lo	 hubiera	 comentado,
premeditadamente.

—Bueno	—respondió,	evasivo—,	alguna	vez	había	venido	a	buscarlo	aquí.
Por	eso,	pudo	indicarnos	cuál	era	el	rincón	que	ocupaba	la	pandilla	de	Moscoso,	y

por	eso	pudo	describirnos	a	los	tipos	que	la	componían	y	el	ambiente	enrarecido	que
allí	 se	 respiraba.	 Eran	 seis	 o	 siete	 y	 todos	 vestían	 bastante	 bien,	 la	 mayoría	 con
sombrero.	Moscoso	era	el	que	llevaba	el	vozarrón	cantante,	gritón	y	ampuloso,	alto	y
fornido,	 una	mole	 humana	 con	 bigote	 y	 cejas	 espesas	 y	 risa	 ultrajante.	 Le	 reía	 las
gracias	uno	muy	pálido	llamado	Rodrigo,	y	los	acompañaba	siempre	uno	de	los	que
llevaba	gorra,	al	que	 llamaban	el	Mahonés,	 retraído	y	hosco,	con	el	 rostro	agrisado
por	 una	 barba	 pertinaz	 que	 brotaba	 a	 los	 diez	 segundos	 del	 afeitado.	 Todos	 eran
mayores	 que	 Miguel,	 al	 que	 trataban	 como	 niñato	 inexperto,	 sin	 ninguna
consideración.

—¡Hombre,	 ya	 está	 aquí	 el	Milhombres!	—le	 llamaban	Milhomes,	 en	 catalán.
Todos	los	de	la	pandilla	hablaban	en	catalán.

En	uno	de	sus	primeros	encuentros,	Miguel	había	cometido	el	error	de	contarles
una	 mentira	 para	 darse	 importancia.	 Que	 se	 había	 encontrado	 en	 la	 calle	 con	 tres
obreros	borrachos	y	sucios	que	la	habían	tomado	con	él	por	el	brillo	de	sus	zapatos.
Que	le	habían	insultado	y	habían	pretendido	que	se	apeara	de	la	acera	para	dejarles
pasar.	Era	la	acera	estrecha	de	la	calle	de	San	Pablo.	Miguel	les	plantó	cara	y	acabó
sacando	la	pistola	y	a	uno	le	dio	un	golpe	en	la	ceja,	que	empezó	a	sangrar,	y	todos
salieron	huyendo	despavoridos.	La	pandilla	de	Moscoso	nunca	 le	echó	en	cara	que
aquello	fuera	un	invento,	pero	por	la	forma	en	que	recibieron	la	noticia,	a	carcajadas
acompañadas	de	palmadas	en	la	mesa,	era	evidente	que	no	le	creían.

—¿Qué	pasa?	¿Que	no	me	creéis?	—decía	él,	manifestando	un	desconcierto	y	un
desconsuelo	delatores.

—¡Sí,	hombre,	sí!	¡Venga,	Milhombres,	siéntate	con	nosotros	y	saca	el	parné,	que
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te	vamos	a	desplumar!
Moscoso	se	tomaba	la	libertad	de	darle	cachetes	tan	cariñosos	como	humillantes.
En	aquellas	tertulias	se	comentaban	a	voces	las	afrentas	recibidas	por	parte	de	los

anarquistas	 y	 las	 hazañas	 propias.	 Durante	 el	 mes	 de	 julio,	 el	 6,	 los	 activistas
libertarios	 habían	 matado	 al	 cocinero	 Joan	 Purcet,	 que	 trabajaba	 en	 el	 restaurante
Royal;	 el	 8,	 Moscoso,	 Rodrigo	 y	 un	 carlista	 llamado	 Baldrich	 al	 que	 llamaban
l’Onclo	se	encargaron	de	Vicens	Roig,	un	cenetista	del	ramo	del	agua,	en	la	plaza	de
Urquinaona.	 La	 policía	 atrapó	 a	 l’Onclo	 y	 aún	 no	 lo	 habían	 soltado.	 El	 21,	 los
anarquistas	recaudadores	de	cuotas	mataron	a	Antoni	Pons,	que	quería	echarlos	de	su
taller;	y	el	24,	a	Joan	Casanovas,	que	quería	montar	el	Sindicato	Libre	de	la	Goma.	El
4	de	agosto	fue	acribillado	en	Valencia	el	conde	de	Salvatierra,	gobernador	civil	de
Barcelona	que	en	más	de	una	ocasión	hacía	dicho	que	los	atentados	eran	cosa	normal
en	su	ciudad.

—Esos	 cabrones	 nos	 están	 ganando	 la	 partida	 —rezongaba	 Moscoso—.	 ¡Nos
estamos	durmiendo,	joder!

Lo	último	que	faltaba	era	que	los	anarquistas	los	hubieran	echado	del	quiosco	de
bebidas	de	la	plaza	del	Peso	de	la	Paja.

Los	de	Moscoso	acostumbraban	a	ir	allí	en	verano.	Se	estaba	bien,	en	la	terraza,	a
la	 sombra,	 tomando	una	cerveza	 fresquita.	Aquél	había	 sido	su	 territorio	durante	el
verano	anterior.	En	invierno,	habían	elegido	el	Boston	para	resguardarse	del	frío	pero,
con	 la	 llegada	 del	 buen	 tiempo,	 habían	 regresado	 al	 bienestar	 de	 la	 sombra	 y	 los
refrescos.	Entonces,	pudieron	comprobar	que	había	en	el	local	algunos	parroquianos
que	miraban	mal	 sus	 expansiones,	 sus	 risotadas	y	 las	 exhibiciones	de	Brownings	y
algún	 tiro	 al	 aire	 para	 celebrar	 lo	 que	 fuera.	Naturalmente,	 llamaron	 al	 orden	 a	 los
inoportunos	 y,	 naturalmente,	 se	 encontraron	 con	 réplicas	 desagradables,	 «si	 no	 le
gusta	 a	 usted	mi	 compañía,	 ya	 se	 está	 largando	 con	 la	música	 a	 otra	 parte».	Hubo
algún	cliente	que	no	sabía	con	quién	estaba	hablando	y	se	atrevió	a	plantarles	cara.
De	manera	que	le	pegaron	una	paliza	allí,	en	medio	de	la	plaza	del	Peso	de	la	Paja,	lo
convirtieron	en	una	bola	a	base	de	puñetazos,	puntapiés	y	una	larga	serie	de	silletazos
y,	 durante	 unos	 días,	 los	 del	 Libre	 pudieron	 disfrutar	 de	 aquel	 enclave	 con	 paz	 y
tranquilidad,	«que	viene	de	tranca».

Pero,	 recientemente,	 los	anarquistas	habían	 reconquistado	el	 lugar.	El	día	28	de
julio,	 mientras	 Moscoso,	 Mahonés,	 Rodrigo	 y	 los	 otros	 fanfarroneaban,	 unos
desconocidos	se	fueron	mezclando	entre	el	personal	e,	inesperadamente,	se	pusieron	a
disparar.	Cayeron	heridos	tres	del	Libre	que,	en	medio	de	los	gritos	y	la	desbandada,
replicaron	al	 tiroteo	y	mataron	 a	un	 anarquista	 llamado	Restituto	Gómez.	Todos	 se
alejaron	 corriendo	 por	 las	 callejas	 adyacentes,	 agresores	 y	 agredidos.	 Y	 al	 día
siguiente	eran	 los	anarquistas	quienes	 llenaban	el	quiosco	y,	de	momento,	 reinaban
allí	con	desenfado	insolente.
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Los	 libros	 de	 historia	 que	 recrean	 aquella	 época	 de	 Barcelona	 mencionan	 la
batalla	 del	 quiosco	 de	 bebidas	 de	 la	 plaza	 del	 Peso	 de	 la	 Paja.	 En	 los	 papeles	 de
Miguel	 Jinete	 consta	 una	 referencia	 basada	 en	 los	 comentarios	 que	 sobre	 aquel
incidente	hacía	la	pandilla	de	Moscoso	en	el	Boston	y	el	testimonio	de	primera	mano
de	la	que	tal	vez	fuera	la	última	escaramuza.	Aquel	día	de	julio	que	Miguel	Jinete	no
precisa,	Moscoso	se	había	bebido	ya	más	de	sus	tres	coñacs	habituales	y	descargó	la
palma	de	la	mano	sobre	la	mesa	para	hacerse	oír:

—¡Ya	sé	por	qué	nos	echaron	del	quiosco!	¡Porque	no	teníamos	con	nosotros	al
Milhombres,	coño!	Por	eso	nos	echaron	esos	descamisados	trinxeraires.	¡Me	cago	en
la	mar,	pues	hoy,	como	hay	Dios	que	vamos	a	reconquistar	la	plaza!

Decía	 esto	 mientras	 ponía	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Miguel	 y	 le	 daba
sacudones	bajo	la	mirada	socarrona	de	sus	amigos.

Miguel	había	asegurado	a	Víctor,	en	presencia	de	mi	padre,	que	sabía	capear	el
temporal,	 que	 sabía	 evitar	 las	 situaciones	 escabrosas,	 que	 sabía	 nadar	 y	 guardar	 la
ropa,	que	nunca	 se	metía	 en	 jaleos,	que	nunca	había	disparado	el	 arma,	ni	 siquiera
para	tirar	al	blanco.	Pero	no	podía	escabullirse	eternamente.	Tarde	o	temprano	tenía
que	 llegar	 aquel	 momento.	 En	 las	 pandillas	 de	 bravucones	 uno	 siempre	 acaba
teniendo	que	demostrar	su	bravuconería.	Lo	iban	a	poner	a	prueba	y,	si	quería	seguir
con	ellos,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	superarla.

Salieron	a	 la	 calle	y	 se	dirigieron	a	 los	dos	Citroën	que	 les	 esperaban	enfrente.
Moscoso	exclamó:

—¡No,	no!	Dejad	que	sea	Miguel	quien	conduzca,	que	dice	que	él	ya	sabe.	Venga,
demuéstranos	que	sabes	conducir,	Milhombres.

Decididamente,	 aquél	 era	 el	 día	 de	 su	 iniciación.	 Miguel	 agarró	 la	 manivela,
como	 había	 visto	 que	 hacía	 el	 conductor	 de	 la	 pandilla,	 y	 los	 otros	 lo	 rodearon,
Moscoso	 desafiante.	 Era	 evidente	 que	 nunca	 habían	 creído	 que	 supiera	 conducir	 y
esperaban	su	primer	error	con	las	risotadas	y	las	palabras	humillantes	bailando	en	sus
labios.

Miguel	 encajó	 la	 manivela	 en	 el	 morro	 del	 automóvil,	 le	 imprimió	 dos	 giros
enérgicos	 y	 el	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.	 A	 continuación,	 corrieron	 todos	 a	 los
asientos	 del	 Citroën,	 montaron	 en	 él,	 Miguel	 al	 volante,	 Moscoso	 a	 su	 lado.	 Y
comenzaron	a	avanzar,	 lentamente	primero,	quizás	con	alguna	sacudida	 inesperada,
pero	 luego	cada	vez	más	a	prisa,	más	a	prisa,	con	 toda	seguridad.	Y	Miguel	Jinete,
según	cuenta	en	sus	escritos,	recibió	una	estrepitosa	ovación.

—¡Coño,	pues	sí	que	sabe	conducir	el	Milhombres!
Siempre	que	podía,	Miguel	iba	al	encuentro	de	mi	abuelo,	a	la	plaza	de	Cataluña,

donde	solía	esperar	que	lo	contrataran,	y	le	pedía	que	le	enseñara	a	conducir.	Y,	si	mi
abuelo	no	tenía	trabajo,	le	permitía	dar	un	par	de	vueltas	a	la	plaza.

Fue	 un	 corto	 trayecto	 por	 la	 calle	 de	 Muntaner	 abajo	 hacia	 la	 ronda	 de	 San

ebookelo.com	-	Página	55



Antonio.	 Ahí	 estaba	 la	 irregular	 plaza	 del	 Peso	 de	 la	 Paja,	 como	 un	 mero
ensanchamiento	de	la	ronda.	Dejaron	los	dos	automóviles	a	prudente	distancia,	en	la
plaza	 de	 Goya,	 accionaron	 las	 automáticas	 para	 colocar	 la	 primera	 bala	 en	 la
recámara	y	se	apearon,	cuatro	de	cada	automóvil,	ocho	hombretones	sacando	pecho,
avanzando	 decididos	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha	 de	 la	 ronda,	 escrutando	 con	 ojos
entrecerrados.

Pero	 no	 escrutaron	 lo	 suficiente.	 Mientras	 cruzaban	 la	 calle,	 Miguel	 se	 fijó
únicamente	en	un	hombre	mal	afeitado	que	estaba	apoyado	en	un	árbol,	y	en	otro	que
parecía	 distraído	 mirando	 el	 escaparate	 de	 una	 ferretería.	 Los	 dos	 hicieron
movimientos	bruscos,	uno	metiendo	la	mano	en	la	chaqueta,	el	otro	buscando	en	el
bolsillo	del	pantalón.	«Ése	va	a	sacar	una	pistola»,	pensó	Miguel.	Y	se	precipitaron
las	cosas.

Es	 curioso	 cómo	 lo	 expone	 Miguel	 Jinete	 en	 su	 escrito,	 por	 riguroso	 orden
alfabético:

Abuela	sentada	en	banco,	petrificada,	desmigando	pan.
Bandada	de	palomas	que	se	desvanecen	alborotadas.
Cristales	de	los	escaparates	pulverizados.
Chillidos	de	mujeres.
Dueño	del	quiosco	bajo	el	mostrador.
Estallido	de	botellas	en	los	estantes.
Frenazos	de	los	automóviles	que	ven	invadida	la	calzada	por	la	desbandada.
Gritos	de	hombres.
Horror	en	los	balcones.
Impactos	secos	contra	los	troncos	de	los	árboles.
Jadeos	de	pánico.
Kermese	de	explosiones	centelleantes.
Ladridos	de	perrito	feroz.
Mesas	y	mármoles	y	refrescos	y	vasos	por	los	suelos.
Niebla	acre.
Ñoñería	gimoteante	del	timorato.
Onzas	de	plomo	rebotando	en	los	adoquines.
Petardeo	ensordecedor	e	interminable.
Quebraduras	en	las	paredes.
Rodrigo	corriendo	como	un	gamo,	disparando	sin	mirar.
Silbido	rabioso	de	las	balas.
Transeúntes	boca	abajo	en	la	acera	cubriéndose	la	cabeza	con	las	manos.
Ulular	de	un	niño	espantado.
Vibraciones	de	muerte	en	el	aire.
Whisky,	 coñac,	 anís	 y	 cazalla	 de	 las	 botellas	 rotas	 lloviendo	 sobre	 la	 camisa
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nueva	del	quiosquero.
Xilófono	de	objetos	metálicos	rebotando	sobre	las	baldosas.
Y	de	pronto	todo	se	termina.
Zas,	y	silencio.	Zas.
El	desierto,	el	silencio,	el	«¿Ya	está?»,	 las	manos	que	se	apartan	de	 las	cabezas

con	cautela,	miradas	medrosas	que	se	aseguran	de	que	realmente	ha	pasado	el	peligro,
el	más	valiente	que	se	 levanta	y	se	sacude	el	polvo	del	pantalón,	 la	primera	voz	de
protesta:	 «¡Siempre	 estamos	 igual,	 hombre,	 esto	 no	 puede	 ser!»,	 las	 palomas	 que
regresan	por	las	migas	de	pan	que	les	dará	la	viejecita	en	cuanto	salga	del	estupor,	el
perrito	feroz	que	deja	de	ladrar,	el	dueño	del	quiosco	asomando	la	nariz	por	encima
del	mostrador.

Miguel	Jinete	es	despiadado	consigo	mismo	en	el	relato	de	este	episodio:	«Corrí
como	un	conejo»,	escribe.

Todos	corrieron	como	conejos,	en	realidad.	La	banda	de	Moscoso	se	desperdigó
por	los	alrededores,	se	perdió	por	las	calles	de	Erasmo,	Ferlandina	y	la	Paloma.

No	se	 sabe	que	 se	produjera	ninguna	víctima	en	aquella	 refriega.	La	historia	ni
siquiera	habla	de	ella.	Pero,	a	partir	de	ese	momento,	ya	no	se	menciona	la	batalla	del
quiosco	del	Peso	de	 la	Paja	que,	por	 lo	visto,	 pasó	a	 ser	propiedad	exclusiva	de	 la
CNT.

Lo	peor	fue	el	regreso	a	la	tertulia	del	Boston,	al	día	siguiente,	«¡Coño,	mirad	a
quién	 tenemos	aquí,	el	Milhombres!»,	y	soportar	de	nuevo	 las	palmadas	demasiado
fuertes,	 los	 cachetes	 humillantes,	 las	 miradas	 desdeñosas,	 el	 afecto	 excesivo,
empalagoso	y	falso,	«¡Venga,	chaval,	no	te	desanimes,	que	es	duro	eso	de	hacerse	un
hombre!».

—¡Joder,	Milhombres,	cómo	corrías	ayer!	¡Corrías	como	un	conejo!
Fue	Moscoso	 quien	 utilizó	 aquella	 expresión.	 Luego,	 al	 escribir	 sus	memorias,

Miguel	 la	 reprodujo	 tal	 cual,	 «como	 un	 conejo».	 Eso	 describe	 perfectamente	 un
aspecto	de	la	manera	de	ser	de	Miguel	Jinete.	Aunque	pareciera	lo	contrario,	se	fijaba
mucho	en	todo	lo	que	ocurría	a	su	alrededor,	lo	retenía	todo.

Nunca	olvidaba.
Se	reía	en	el	Boston	y	decía,	tratando	de	hacerse	oír	por	encima	de	carcajadas	y

groserías:
—Ayer	todos	corrimos,	Moscoso,	todos	corrimos,	no	sólo	yo.
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13

En	 la	 tertulia	 del	Boston	 en	 algún	momento	Miguel	 presumió	 de	 que	 conocía	 a	 la
cupletista	 más	 guapa	 del	 Paralelo,	 Aurorita	 Escolá,	 la	 estrella	 del	 Pompeya.
Probablemente	incluso	exageró	un	poco	en	lo	referente	a	su	intimidad	con	ella.	Y	un
sábado	de	agosto	Moscoso	y	los	suyos	decidieron	ponerlo	nuevamente	a	prueba.	Por
la	noche,	se	presentaron	en	el	Pompeya	con	él.

Sólo	 tres	 del	 Boston:	Moscoso,	 Rodrigo	 y	 el	 Mahonés.	 Tres	 matones	 sacando
pecho	y	oteando	el	horizonte	en	busca	de	camorra,	Moscoso	con	su	bigotazo,	Rodrigo
pálido	como	un	muerto	viviente	y	el	cazurro	del	Mahonés.	Y,	junto	a	ellos,	un	Miguel
descolorido,	como	un	matón	de	imitación.

Se	les	cortó	el	aliento	cuando	se	fijaron	en	Aurorita	Escolá	que,	en	ese	momento,
estaba	 cantando	El	Relicario,	 gran	 éxito	 que	Raquel	Meller	 había	 puesto	 de	moda.
«Iba	en	calesa/	pidiendo	guerra/	y	yo	al	mirarlo/	me	estremecí…».

Asegura	 Miguel	 en	 su	 escrito	 que	 se	 les	 cortó	 el	 aliento,	 con	 estas	 mismas
palabras.	Era	asombroso	comprobar	que	aquella	belleza	conseguía	conmover	incluso
a	brutos	como	aquellos	pistoleros	del	Libre.

—Joder	—murmuró	Moscoso—.	Es	una	muñeca.
Miguel	sabía	que	Moscoso	lo	mataría	si	alguna	vez	se	atrevía	a	difundir	que	había

pronunciado	 aquellas	 palabras.	 Pero	 las	 pronunció.	 Y	 se	 le	 alteró	 el	 aliento.	 Y	 el
Mahonés,	granujiento,	resolló:

—Y	esos	ojos,	¿no	le	ves	los	ojos?	Son	ojos	de	llorar.	A	esa	tía	le	gusta	llorar.
Ojos	tan	tristes.	La	voz	delicada,	como	de	cristal,	escalofriante	y	cursi.	Vestida	de

negro	con	brillos	de	azabaches,	moviendo	las	manos	a	un	lado	y	a	otro,	con	suaves
oleadas	sentimentales,	inconsciente	de	los	centenares	de	ojos	que	la	observaban	con
arrobo	 y	 en	 suspenso.	 Transmitía	 felicidad,	 sosiego,	 comodidad,	 como	 si	 hubiera
nacido	 para	 cantar	 y	 aquellos	 instantes	 fueran	 su	 medio	 natural,	 el	 mar	 hermoso,
quieto	y	profundo	en	el	que	su	vida	flotaba	apaciblemente	algunas	horas	al	día.

Los	cuatro	arrimaron	unas	sillas	y	se	sentaron	a	la	mesa	donde	estaban	Víctor	y
mi	 padre.	 Al	 llegar	 a	 la	 tanda	 de	 cuplés,	 el	 bandoneón	 descansaba	 y	 mi	 padre	 se
trasladaba	a	la	zona	de	mesas	servidas	por	camareras,	cerca	de	la	entrada,	para	hacer
compañía	a	 su	amigo.	Se	 formó	cierto	 jaleo	con	 las	presentaciones,	«éstos	 son	mis
amigos	Víctor	 y	 Fernando»,	Moscoso	 y	 el	Mahonés	 levantaron	 demasiado	 la	 voz,
«¡pues	muy	 bien,	 hombre,	 los	 amigos	 de	mis	 amigos	 son	mis	 amigos,	 coño!»,	 sin
ningún	respeto	por	la	cantante.	Hubo	quien	chistó	exigiendo	silencio.	Luego,	el	jaleo
de	 pedir	 las	 bebidas	 a	 la	 camarera.	 Primero	 el	 coqueteo	 con	 ella,	 que	 si	 cómo	 te
llamas,	 que	 si	 cuánto	 te	 llamas,	 prenda.	 Tardaron	 en	 ponerse	 de	 acuerdo.	Anís	 del
Mono	con	agua	para	todos.	Invitó	Miguel.

—¿Y	ésa	que	canta,	quién	es?	¿Tu	Aurorita?
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—Joder,	está	buena,	la	tía.	¿Canta	La	Pulguita?
La	Pulguita	era	un	cuplé	que	había	popularizado	la	Bella	Chelito	para	desnudarse

con	la	excusa	de	andar	buscando	una	pulga	oculta	entre	las	ropas.
Víctor	 recordaba	 perfectamente	 la	 expresión	 airada	 y	 torva	 de	 mi	 padre.	 Una

mirada	 furiosa	 «como	 pocas	 veces	 he	 visto	 en	 él».	 Una	 sacudida	 de	 rabia
proporcional	al	afecto	que	sentía	por	aquella	mujer.

Moscoso	captó	la	ojeada	y,	en	consecuencia,	provocador,	continuó	hurgando	allí
donde	dolía.

—¿Y	te	la	tiras	tú,	Milhombres?	¿Cuál	de	los	tres	se	la	tira?
Miguel	forzaba	una	sonrisa	quebrada.	Sus	ojos	eran	como	un	gimoteo.
—Ninguno	 —dijo,	 débilmente.	 Y,	 para	 quedar	 bien	 con	 los	 brutos	 que	 le

acompañaban—:	Todavía.
—¡Me	 cago	 en	 la	 mar!	 —gritaba	 Moscoso,	 consiguiendo	 que	 algunos

espectadores	se	volvieran	para	mirarle	disgustados—.	¡Pues	a	ver	si	espabiláis,	que	os
la	vamos	a	quitar!

Víctor	 se	 acodó	 en	 la	mesa.	Como	 siempre,	 se	mostraba	 amable	 y	 conciliador.
Muy	amable	y	conciliador.	Demasiado	amable	y	conciliador.

—No,	no	—dijo—.	La	chavala	ya	está	adjudicada.
—¿Ah,	sí?	¿A	quién?	¿A	ti?
Algún	reojo	debió	de	escaparse	hacia	mi	padre	que,	de	pronto,	se	convirtió	en	el

centro	de	atención.	Pero	él	ya	había	dado	la	batalla	por	perdida.	Intervino	Miguel:
—A	él	y	a	mí.	Nosotros	la	vimos	primero.
Moscoso	 paseaba	 la	 vista	 de	Miguel	 a	Víctor,	 de	Víctor	 a	Miguel,	 tratando	 de

adivinar	su	juego.	Descartó	a	mi	padre:
—Porque	tú	no,	¿eh?	Tú	ya	perdiste	tu	oportunidad.
La	atmósfera	se	estaba	haciendo	tan	densa	que	los	segundos	pasaban	uno	a	uno,

con	dificultad.
—Él	 es	 quien	 tiene	 más	 oportunidades	 —intervino	 Miguel,	 solidario—.	 Es

músico	de	la	orquesta.
Pero	no	cuajó	la	mentira.
—Si	es	músico	y	todavía	no	se	la	ha	tirado,	se	le	ha	pasado	la	oportunidad.	Ahora

la	 niña	 está	 entre	 vosotros	 dos.	 Y	 después	 nos	 tocará	 a	 nosotros	 —compartía	 su
opinión	con	sus	compinches—:	¡Porque	está	buena	la	tía,	¿no?!

—¡Yo	me	presento	voluntario!	—se	reía	el	Mahonés.
Aurorita	terminaba	el	cuplé:
—…	 que	 un	 relicario	 me	 voy	 a	 hacer/	 con	 el	 trocito	 de	 mi	 capote/	 que	 haya

pisado/	que	haya	pisado/	tan	lindo	pie	—	chis	pum.
El	 público,	 enamorado	 e	 incondicional,	 premió	 la	 actuación	 con	 aplausos

enloquecidos,	 gritos	 y	 silbidos	 que	 se	 prolongaron	 cuando	 salió	 al	 escenario	 el
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presentador,	 un	 caricato	 que	 anunciaba	 con	 gansadas	 a	 la	 artista	 siguiente,	 una
señorita	exhibicionista.

—¿Por	qué	no	os	la	jugáis	a	cara	o	cruz?	—propuso	Moscoso—.	Si	no	es	para	el
músico,	será	para	ti	o	para	el	Milhombres.	Vamos.	Y	la	invitáis	para	que	venga	a	la
mesa.	El	que	gane	se	la	tira	primero.	Luego,	el	otro	y,	después,	nos	tocará	a	nosotros
—salió	al	paso	de	las	miradas	encendidas	de	mi	padre—:	¡Que	es	broma,	coño,	que
en	este	país	lo	que	falta	es	sentido	del	humor,	joder!	¡Venga,	aquí	tenéis	una	moneda!

Echó	una	moneda	de	diez	céntimos	que	tintineó	sobre	la	mesa,	entre	los	vasos	de
anís	aguado.

Víctor	 tardó	 unos	 largos	 segundos	 en	 tomar	 una	 determinación.	 En	 ningún
momento	había	dejado	de	sonreír	pero,	al	cabo	de	ese	lapso	de	tiempo,	su	rostro	se
iluminó	 un	 poco	 más.	 Aceptó,	 «de	 acuerdo»,	 y	 a	 mi	 padre	 aquellas	 palabras	 le
sonaron	como	un	insulto.	Cogió	 la	moneda	de	encima	de	la	mesa	y	se	volvió	hacia
Miguel	dando	por	supuesto	que	también	aceptaba.

—¿Quieres	lanzarla	tú?	—preguntó.
—La	echaré	yo	—se	ofreció	Moscoso.
—No	me	fío	—Víctor	buscó	alrededor.	Localizó	a	un	niño	que	en	aquel	momento

cruzaba	el	bar,	procedente	de	la	sala	donde	se	jugaba	a	las	siete	y	media,	con	una	caja
llena	de	billetes	de	banco.	Las	propinas.	Le	llamó—:	¡Chinchín!

Chinchín	era	el	hijo	de	Chencho,	el	encargado	del	local,	Crescencio	Ramos.	Con
frecuencia	andaba	por	allí	el	muchacho	recogiendo	vasos	de	las	mesas	o	las	propinas
de	la	sala	de	juegos.	Aunque	no	tendría	más	de	ocho	años,	le	gustaba	bromear	con	las
camareras.

—Ven	un	momento,	chico.
—Tengo	que	llevarle	esto	a	mi	padre.
Nada	 desviaba	 al	 niño	 de	 su	 misión.	 Cumplió	 con	 su	 deber	 y,	 después	 de

consultar	 con	Chencho,	 se	 aproximó	 con	 aprensión	 a	 los	 seis	 señores	 vociferantes.
Era	un	niño	de	ojos	grandes,	negros	y	espabilados.	El	hombre	de	la	nariz	grande	tenía
una	moneda	de	diez	céntimos	en	la	mano	y	le	decía	al	otro:

—¿Qué	pides	tú,	Miguel?
—Di	tú.
—Cara.
Miguel	dijo	«Cruz».
Víctor	le	entregó	la	moneda	al	niño.
—Tírala	 al	 aire,	 a	 ver	 si	 sale	 cara	 o	 cruz.	 Luego	 te	 la	 puedes	 quedar.	 ¿Sabrás

hacerlo?
Al	chico	le	pareció	bien	el	trato	y	no	se	hizo	de	rogar.	No	era	la	primera	vez	que

jugaba	a	aquel	juego.	Lanzó	la	moneda	a	lo	alto	haciéndola	girar	en	el	aire,	la	recogió
en	el	dorso	de	la	mano	izquierda	y	la	retuvo	y	ocultó	con	una	aplastante	palmada	de
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los	 dedos	 de	 la	 derecha.	 Visto	 y	 no	 visto.	 Ahí	 estaba	 la	 moneda,	 oculta	 por	 sus
deditos.	Esperó.

Víctor	 miraba	 ilusionado	 a	 Miguel,	 Miguel	 miraba	 angustiado	 a	 mi	 padre,	 mi
padre	 miraba	 a	 Moscoso	 con	 rencor,	 Moscoso	 miraba	 con	 codicia	 la	 mano	 de
Chinchín.

—A	ver.
El	niño	levantó	los	dedos	de	su	mano	derecha.
La	moneda	de	cobre,	sobre	el	dorso	de	la	izquierda,	mostraba	la	efigie	de	Alfonso

XII,	por	la	Gracia	de	Dios	y	la	fecha	1878.
Cara.
Víctor	 soltó	una	de	aquellas	carcajadas	con	que	 solía	celebrar	 los	chistes	de	mi

padre.	En	aquel	momento,	era	un	triunfador,	el	triunfador	absoluto	por	encima	de	los
otros	cinco	hombretones	que	compartían	con	él	mesa	y	anís	aguado.	Se	puso	en	pie.

Mi	padre	lo	miró	y,	años	después,	muchos	años	después,	cincuenta	y	cinco	años
después,	 Víctor	 recordaba	 todavía	 el	 dolor	 agudo	 que	 vibraba	 en	 aquellos	 ojos,	 el
desengaño,	 la	 ofensa,	 la	 humillación,	 y	mi	 padre	 confesaba	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un
gran	esfuerzo	por	no	doblegarse	al	llanto.

Pero	así	es	el	juego,	y	en	el	amor	y	en	la	guerra	todo	vale,	y	hay	que	saber	perder
y,	al	fin	y	al	cabo,	mi	padre	ya	hacía	días	que	había	renunciado	a	Aurorita	Escolá.	La
suerte	había	favorecido	a	Víctor,	de	manera	que	fue	éste	quien	se	puso	en	pie	como
un	vencedor	y	apoyó	las	manos	sobre	la	mesa	para	aproximar	su	narizota	a	los	rostros
de	Moscoso	y	de	Miguel.

—No	me	gusta	que	me	miren	mientras	trabajo	—susurró—,	de	manera	que	ya	os
estáis	 largando.	Miguel,	 llévales	 al	Café	 de	 las	 Siete	 Puertas,	 que	 dice	 que	 hay	 un
cómico	muy	divertido	que	 se	 llama	Alady	y	una	bailarina	a	 la	que	 llaman	 la	Bella
Aspirina.	Dejadme	a	solas	con	Aurorita	y	los	dos	nos	reuniremos	con	vosotros	allí	y
os	la	presentaré.	Si	os	portáis	bien.

No	admitía	 réplica.	Era	el	ganador	y	él	 imponía	 las	 reglas.	Miguel,	con	cara	de
nada,	 fue	 el	 primero	 en	 ponerse	 en	 marcha,	 «de	 acuerdo,	 vámonos»,	 y	 con	 él	 lo
hicieron	Moscoso,	Rodrigo	y	el	Mahonés.

—Yo	no	voy	—dijo	mi	padre,	rotundo—.	Tengo	que	actuar	otra	vez.
Pero	su	tono	indicaba	que	no	iría	nunca,	de	ninguna	de	las	maneras,	que	jamás	se

uniría	 a	 semejante	 tropa	 y,	 probablemente,	 tampoco	 a	 Miguel	 y	 a	 Víctor.	 Allí
terminaba	la	broma.

Se	fueron	los	del	Sindicato	Libre	con	Miguel,	y	mi	padre,	alegando	que	pronto	le
tocaría	 actuar	de	nuevo	y	que	quería	 ensayar	un	poco,	 se	 alejó	 con	paso	 cansino	y
desapareció	por	alguna	puerta	donde	se	advertía	que	estaba	prohibido	el	paso.

Víctor	se	quedó	solo	para	iniciar	el	asedio	de	Aurorita	Escolá.
Ahí	estaba	ella.	Muy	seria,	con	su	vestido	negro	brillante	de	azabaches,	que	fuera

ebookelo.com	-	Página	61



del	escenario	parecía	de	luto,	bebiendo	algo	sin	alcohol	en	compañía	de	unos	señores
y	 señoras	 que	 seguramente	 eran	 de	 su	 familia	 y	 estaban	 allí	 para	 protegerla	 de	 los
impertinentes.

Víctor	se	alisó	la	ropa,	se	metió	la	gorra	en	el	bolsillo,	se	atusó	el	pelo,	se	acercó	a
la	mesa	 con	 paso	 firme,	 se	 inclinó	 hacia	 la	 hermosa	mujer	 de	 los	 ojos	 tristes	 y	 se
presentó:

—Discúlpeme,	 señorita.	Me	 llamo	Víctor	 Luys	 y	 quisiera	 hablar	 con	 usted	 un
momento.	Soy	amigo	de	Fernando	Gavanza,	el	bandoneonista.

Ella	lo	miró	a	los	ojos.	A	la	nariz.	Y	le	gustó	lo	que	veía.
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Víctor	llegó	tarde	a	la	cita	con	Miguel	y	sus	amigos	del	Libre	en	el	Café	de	las	Siete
Puertas.	Habían	bebido	de	más	y	habían	entrado	en	ese	estado	de	 fatiga	alcohólica
que	 reblandece	 los	 músculos	 a	 una	 hora	 determinada	 de	 la	 noche.	 Lo	 miraron
hastiados	y	más	hastiados	aún	al	comprobar	que,	además	de	tarde,	llegaba	solo.

—¿Y	Aurorita?
—Lo	 siento.	Debo	 confesar	mi	 fracaso.	He	 estado	 hablando	 con	 ella,	 y	me	 ha

escuchado,	y	hemos	tomado	una	copita	del	estudiante,	pero	no	ha	querido	venir.	Se	ha
resistido	rotundamente.	Es	una	mujer	inexpugnable.

—Cuando	 yo	 le	 meta	 la	 mano	 encima,	 verás	 si	 es	 inexpugnable	 —comentó
Moscoso,	aburrido.

—A	esa	mujer	le	gusta	llorar	—comentó	el	Mahonés—.	Tiene	ojos	de	llanto.
—Tú	 —aseguró	 Víctor	 mirando	 fijamente	 los	 ojos	 del	 pistolero—	 nunca	 le

meterás	la	mano	encima.
Víctor,	 en	 el	 Pompeya,	 había	 hablado	 con	 Aurorita	 durante	 un	 buen	 rato.	 La

invitó	a	anís	enturbiado	con	agua	y	ella	aceptó	la	invitación	y	le	contó	que	a	aquella
bebida	ella	la	llamaba	la	copita	del	estudiante.	¿No	sabía	Víctor	que	se	llamaba	así?

Y	conversaron	y	conversaron.	Y	mi	padre,	según	me	confesó	otro	día,	los	estuvo
espiando	desde	 lo	alto	del	escenario,	entre	bastidores,	con	ese	masoquismo	patético
propio	 de	 los	 enamorados	 que	 no	 saben	 renunciar	 deportivamente	 al	 objeto	 de	 su
deseo.	Vio	cómo	hablaban	y	hablaban	hasta	que	lo	llamaron	a	escena.

Se	metió	en	el	foso	de	los	músicos,	agarró	su	bandoneón	y	tocó	lo	mejor	que	supo
Milonguita	 («los	hombres	 te	han	hecho	mal»)	y	Una	más	 («Te	quiero,	me	decía	 el
embustero»)	 y	Rosa	 de	 fuego	 («porque	 sus	 labios	 quemaban	 al	 besar»),	 y	 Aurora
Escolá	los	interpretó	con	aquella	vocecita	lastimera	que	ponía	nudos	en	la	garganta.
En	un	par	de	ocasiones,	se	encontraron	las	miradas	de	la	cantante	y	el	bandoneonista,
y	 él	 la	 esquivó	 mientras	 ella	 parecía	 querer	 insistir,	 como	 para	 transmitirle	 algún
mensaje.

Cuando	 terminaron	 la	 actuación	y	 cesaron	 los	 aplausos	y	 apareció	 en	 escena	 el
cómico	de	las	gansadas,	mi	padre	enfundó	su	instrumento	y	se	dirigió	resuelto	hacia
la	 puerta,	 «mañana	 será	 otro	 día».	 Le	 sorprendió	 que	 Víctor	 se	 interpusiera	 en	 su
camino,	 entre	 las	 mesas	 de	 las	 camareras.	 No	 quería	 pasar	 junto	 a	 él,	 pero	 no	 le
quedaba	otro	remedio.	Apretó	el	paso.	Pero	algo	lo	detuvo.	La	voz	de	Aurorita	a	su
espalda.

—Fernando.
Se	volvió.	La	miró.	Se	miraron.
—He	 estado	 hablando	 con	 tu	 amigo	 Víctor	 —mi	 padre,	 mudo—.	 ¿Podemos

sentarnos	un	momento?
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Víctor	me	contó	aquello	un	día	en	que	salimos	los	dos	solos	y	nos	sentamos	en	la
terraza	soleada	del	bar	Alegría	de	 la	calle	Borrell	para	descansar	de	una	 larguísima
caminata.	No	quería	que	estuviera	mi	padre	presente,	ni	mucho	menos	mi	madre,	para
poder	expresarse	con	libertad.

Mientras	tomaban	sus	copitas	del	estudiante,	Víctor	le	había	hecho	a	la	cantante
un	 retrato	 de	 mi	 padre	 enamorado,	 con	 todas	 sus	 virtudes	 y	 su	 sensibilidad,	 le
describió	 el	 sufrimiento	 de	 la	 renuncia	 al	 ser	 amado	 y	 su	 resistencia	 firme	 a	 la
resignación	y	preguntó	porqués	para	los	que	ella	no	tenía	respuesta.

—No	sé	exactamente	lo	que	le	dije	a	Aurorita	—me	respondía,	dubitativo,	años
después,	en	la	terraza	del	bar	Alegría—,	pero	el	caso	es	que	la	convencí.	Se	llevó	a	tu
padre	aparte,	se	sentaron	uno	frente	al	otro	y	no	se	planteó	el	noviazgo	de	sopetón,
pero	 sí	que	ella	 le	dio	una	oportunidad.	Y	 tu	padre	aprovechó	aquella	oportunidad,
puedes	creerlo.

Mi	padre	pegando	el	grito	en	el	Pompeya,	con	 lágrimas	en	 los	ojos.	Agarrando
repentinamente	la	mano	de	Aurorita	Escolá.

—¡¿De	verdad?!	¿Me	lo	estás	diciendo	en	serio?	¿No	es	una	broma?
Se	le	escapaban	ojeadas	hacia	la	mesa	donde	estaba	su	amigo	Víctor	Luys,	que	se

puso	en	pie	lentamente	y	se	encaminó	a	la	salida	para	dejar	en	paz	a	los	tortolitos	y
dirigirse	al	Café	de	las	Siete	Puertas	donde	le	esperaban	los	pistoleros	del	Libre.

—No	sé	lo	que	dije	para	convencerla	pero	sí	sé	lo	que	le	dijo	tu	padre.	Aurorita	se
descuajaringaba	de	risa	cada	vez	que	lo	recordaba.	Le	contó	un	chiste.	Yo	no	tengo	la
gracia	que	tiene	él	pero	te	diré	que	se	trata	de	un	hombre	que	se	presenta	a	los	padres
de	su	novia	y	 les	dice:	«Vengo	a	pedir	 la	mano	de	su	hija»,	y	el	padre	 le	pregunta:
«¿La	mayor	o	la	menor?»,	y	el	muchacho	dice:	«¿No	tiene	las	dos	manos	iguales?».

—¿Y	qué	habría	pasado	—pregunté—,	si	hubiera	salido	cruz?
Sonrió	y	entrecerró	los	ojos.	Respondió	mirando	a	la	gente	que	se	apresuraba,	que

cruzaba	la	calle,	los	coches	que	pasaban.
—¿Y	qué	habría	pasado	si	yo	no	hubiera	convencido	a	Aurorita	de	que	prestara

atención	 a	 tu	 padre?	 ¿Si	me	 hubiera	 enviado	 al	 cuerno?	 ¿Y	 si	Aurorita	 se	 hubiera
enamorado	de	mí?	¿Y	si	yo	me	hubiera	dejado	cautivar	por	ella?	No	lo	sé.	Sólo	puedo
contarte	lo	que	ocurrió.	La	vida	pasa.	Da	igual	lo	que	preveas,	lo	que	desees	o	lo	que
temas.	Puedes	prepararlo	todo	para	que	cada	día	suceda	lo	que	tú	quieres	que	suceda,
o	puedes	dejarlo	 todo	al	 azar	y	dejarte	 sorprender.	Da	 igual.	Sea	como	sea,	 la	vida
pasa.	 Pasa	 lo	 que	 pasa.	Y	 luego	 lo	 cuentas	 y	 la	 gente	 responde	 «pues	 claro,	 como
tenía	que	ser»	o	dice	«¡es	increíble,	parece	mentira!».	Cuando	te	encuentras	con	algo
que	 te	 gusta	 y	 deseas,	 estás	 de	 suerte,	 adelante,	 aprovecha.	 Si	 sale	 cruz,	 da	 igual:
continuarás	viviendo	y	podrás	rectificar	y	volver	a	probar.	Siempre	estás	a	tiempo	de
tirar	 la	moneda	al	aire	y	ver	qué	sale.	Y	siempre	hay	dos	opciones:	que	 te	guste	el
resultado	o	que	no	te	guste.	Y,	si	te	da	igual	lo	que	vaya	a	salir,	más	vale	que	dejes	de
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jugar	porque	quiere	decir	que	estás	muerto.
Así	hablaba	Víctor	Luys.
En	 el	 Café	 de	 las	 Siete	 Puertas,	 se	 inclinó	 sobre	 el	 cuarteto	 abotargado	 que	 le

esperaba	y	dijo,	sin	disimular	su	regocijo:
—Aurorita	 se	 ha	 quedado	 con	 el	músico	—se	 dirigía	 a	Moscoso—:	Ya	 te	 dijo

Miguel	que	era	el	que	tenía	más	posibilidades.
Y	le	dedicó	un	guiño	a	Miguel,	que	lo	contemplaba	perplejo.
—Es	un	placer	hacer	 feliz	a	 tu	padre	—me	decía	Víctor—.	Cuando	 tu	padre	es

feliz,	irradia	su	bienestar	como	un	hogar	irradia	calor	y	lo	contagia	a	todos	los	que	le
rodean.	¿No	lo	notaste	cuando	yo	llegué,	después	de	tantos	años?	Su	alegría	puso	luz
en	sus	ojos,	en	su	risa,	en	su	manera	de	moverse.	De	pronto,	había	más	luz	en	tu	casa.
Cuando	tu	padre	es	feliz,	hace	lo	posible	para	que	todo	brille	a	su	alrededor.	Cuenta
chistes,	toca	el	bandoneón.	Canta.	Porque	tu	padre	canta	muy	bien	los	tangos.	Di	que
no	se	ha	dedicado	a	eso,	pero	los	canta	muy	bien.	Le	llamábamos	el	Fueye,	así,	con
pronunciación	 argentina,	Fueshe,	 ¿sabes	 por	 qué?	 Porque	 en	 lunfardo,	 en	 el	 argot
argentino,	al	bandoneón	lo	llaman	el	fueye.	¡Fueye!

»Era	 un	 placer	 ver	 a	 tu	 padre	 a	 partir	 de	 aquel	 día.	 Cuando	 volvimos	 a
encontrarnos,	me	abrazó	y	me	besó	en	las	mejillas.	Reía,	cantaba,	lloraba,	saltaba.

Víctor	hacía	una	pausa,	emocionado	por	los	recuerdos.	Mentalmente,	se	planteaba
alguna	cuestión	íntima	y,	después	de	reflexionar,	decidía	compartirla	conmigo.

—Tu	padre	amó	muchísimo	a	Aurorita	—afirmó	por	fin—.	No	puedo	decir	si	la
amó	más	que	a	 tu	madre,	pero	sí	que	te	aseguro	que	la	amó	de	una	forma	especial,
distinta.	Me	hace	pensar	en	el	amor	de	tu	abuelo	por	sus	mujeres	y	la	forma	en	que	lo
vivió,	 con	 tanta	 intensidad	 y	 exclusividad.	 También	 tu	 padre	 se	 entregó	 a	 Aurora
Escolá	como	quien	se	lanza	de	cabeza	al	mar.

»Durante	unos	días	se	alejó	de	Miguel	y	de	mí.	En	seguida	envolvió	a	la	cantante
con	 su	 entusiasmo	y	 se	 hicieron	novios.	 Si	 ella	 quería	 resistirse	 durante	 un	 tiempo
para	observarlo	de	lejos,	apenas	dispuso	de	un	par	de	días	antes	de	verse	atrapada	por
los	tentáculos	del	músico,	y	llegaron	los	besos	y	la	pasión	y	todo	eso	y	no	hubo	en
Barcelona	pareja	más	dichosa	que	ellos.

»Pasado	el	primer	estallido,	volvió	a	reunirse	el	Trío	del	Pompeya,	pero	con	un
cuarto	 mosquetero	 añadido.	 Nuestro	 D’Artagnan	 era	 la	 maravillosa	 Aurorita.	 Tu
padre	 quiso	 compartir	 su	 dicha	 con	 nosotros	 y	 la	 sumó	 al	 grupo	 para	 que	 también
Miguel	y	yo	pudiéramos	contagiarnos	de	tanto	bienestar.

»Aurora	 se	 reveló	como	una	mujer	extraordinaria.	Curiosa,	 interesada	por	 todo.
Era	 perfectamente	 capaz	 de	 participar	 en	 las	 gamberradas	 del	 Trío,	 como	 aquella
noche	 en	 que	 fuimos	 a	 hacer	 el	 resopón	 al	 restaurante	 Can	 Culleretes	 y	 salimos
corriendo	sin	pagar,	perseguidos	por	un	camarero,	ella	levantándose	las	faldas,	la	más
veloz	de	los	cuatro;	pero	también	era	capaz	de	hablar	con	entusiasmo	de	la	Olimpíada
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de	 Amberes,	 o	 dar	 lecciones	 magistrales	 de	 pintura	 abstracta	 o	 de	 fotografía.	 Tu
abuelo	 Alberto	 la	 paseaba	 en	 su	 taxi	 y	 hasta	 le	 dio	 unas	 clases	 de	 conducir;	 y	 la
llevamos	a	las	casitas	del	cementerio	para	que	conociera	a	mi	madre	y	a	mis	cuatro
hermanos,	y	estuvo	cocinando	con	ella	un	bacalao	a	la	llauna	insuperable.

»Igualmente,	nosotros	tuvimos	la	oportunidad	de	conocer	a	los	Escolá.	Vivían	en
una	casa	modesta	del	barrio	de	Gracia.	El	padre,	el	señor	Elías,	estaba	empleado	en
una	 imprenta	 y,	 además,	 tenía	 en	 su	 casa	 un	 laboratorio	 fotográfico	 donde
inmortalizaba	a	recién	nacidos,	bautizos,	primeras	comuniones,	bodas	y	difuntos,	y	en
ese	negocio	le	ayudaba	su	hijo,	que	también	se	 llamaba	Elías.	El	padre	se	dedicaba
asimismo	a	la	pintura	moderna	y	frecuentaba	los	ambientes	bohemios	de	Els	Quatre
Gats	o	las	salas	de	exposiciones	de	la	calle	Petritxol.	Siempre	decía	estar	preparando
una	exposción	sublime	y	provocativa,	pero	no	mostró	nunca	ninguna	de	sus	obras.	Su
esposa,	 doña	Aurora,	 era	 partidaria	 de	 la	 emancipación	 de	 la	mujer,	muy	 liberal	 y
exigente	 y,	 sin	 duda,	 llevaba	 los	 pantalones	 de	 la	 casa.	 En	 la	 distancia	 corta,	 nos
intimidaba	un	poco	pero,	de	lejos,	le	agradecíamos	que	dejara	a	su	hija	en	libertad	y
le	permitiera	llegar	a	cualquier	hora	de	la	madrugada,	si	sabía	con	quién	estaba.

»Un	día,	fuimos	con	Aurora	al	cine	Palace.	Ponían	una	película	del	desierto	y	dos
jornadas	 de	 un	 serial	 que	 se	 llamaba	El	 rugido	 en	 la	 sombra,	 pero	 sobre	 todo	 nos
divertimos	muchísimo	con	la	de	risa,	que	se	titulaba	El	casto	Casiano.	Qué	risa	tan
bonita	 tenía	 Aurora.	 Aguda	 y	 contagiosa,	 y	 se	 movía	 con	 una	 especie	 de	 frenesí
infantil.	Las	películas	 eran	mudas	y	un	pianista	ponía	 el	 fondo	musical.	De	vez	en
cuando,	el	músico	se	cansaba	de	tocar,	bajaba	la	intensidad	de	su	tecleo	y	el	público
rugía	para	protestar:	“¡Música,	grandul!”.	Y	le	descubrimos	el	boxeo,	a	donde	ella	no
había	ido	nunca.	Fuimos	al	Iris	Park.	Competían	Vallespín	y	Cecil,	pesos	gallo,	por
una	copa	de	plata.	Nos	acompañaron	la	señora	Llusieta	Verge	Santíssima,	y	tu	abuelo
y	 todo.	 Qué	 risas	 aquella	 noche,	 también.	 Entre	 Aurorita	 que	 se	 asustaba	 y	 daba
grititos	y	se	abrazaba	a	tu	padre,	pero	no	podía	apartar	los	ojos	del	ring,	y	la	Llusieta
que	no	paraba	de	gritar	Verge	Santíssima.

»Aquella	 noche,	 tu	 padre	 se	 inventó	 un	 chiste.	El	 del	 boxeador	 que	 está	 hecho
polvo	contra	 las	cuerdas,	pero	hecho	polvo,	sangrando	por	 todas	partes,	magullado,
descoyuntado,	 y	 entre	 un	 asalto	 y	 otro	 se	 le	 acerca	 el	 preparador	 y	 le	 dice:	 “Tu
contrincante	tiene	problemas,	está	aturdido,	destrozado	por	dentro…	¡Es	que,	por	un
momento,	se	creía	que	te	había	matado!”.

Mi	padre	el	chistoso.	Quién	me	lo	iba	a	decir.
—Inevitablemente	 —dijo	 Víctor—,	 cuando	 consideramos	 que	 ya	 estaba

preparada	para	ello,	la	llevamos	a	conocer	a	Juliol.
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Se	 hablaba	mucho	 de	 anarquismo	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	Escolá.	Ninguno	 de	 sus
miembros	militaba	en	sindicato	alguno	pero	eran	muy	críticos	con	el	funcionamiento
de	la	sociedad,	creían	que	pronto	deberían	cambiar	las	cosas	teniendo	en	cuenta	a	los
desfavorecidos	 y	 el	 comunismo	 libertario	 era	 la	 única	 solución	 que	 en	 aquellos
momentos	 se	 vociferaba	 por	 las	 calles.	 Por	 eso,	 para	Aurorita	 fue	 una	 experiencia
significativa	conocer	a	Juliol.	Y	el	Trío	del	Pompeya	daba	por	supuesto	que	a	Juliol	le
gustaría	conocer	a	Aurorita.

Cuando	llegaron	al	Centro	Libertario	del	Poblenou,	Aurorita	lo	recorrió	como	si
fuera	 un	 palacio	 real.	 Se	 detuvo	 ante	 el	 tablón	 de	 anuncios	 donde	 se	 exponían	 los
diversos	 actos	 previstos	 y	 quería	 apuntarse	 a	 todo:	 mostró	 su	 entusiasmo	 ante	 la
posibilidad	de	visitar	el	Observatorio	Fabra	y	el	Museo	del	Fomento	Regional	de	Sant
Martí	 de	 Provençals,	 incluso	 de	 tomar	 un	 cursillo	 de	 hipnotismo,	 quería	 conocerlo
todo.	La	ternura	entristeció	su	gesto	cuando	sorprendieron	al	coro	de	niños	del	barrio
ensayando	el	himno	de	los	Ateneos:

Ateneus	de	Catalunya,	centres	instructius	obrers
sou	la	joia	mes	preuada	del	gran	carro	del	progrès…

Juliol	andaba	por	la	biblioteca,	buscando	algo	entre	los	estantes.	Cuando	llegaron
hasta	él,	acababa	de	encontrarlo.	Un	libro.	Se	dirigió	a	mi	padre	y	se	lo	entregó.

—Mira,	llegas	justo	a	tiempo	porque	precisamente	estaba	pensando	en	ti.	Quería
regalarte	esto.

Era	una	gramática	catalana.
—Creía	 que	 los	 anarquistas	 estabais	 a	 favor	 del	 idioma	universal,	 el	 esperanto,

para	entendimiento	de	todos	los	pueblos	—dijo	mi	padre.
—Una	cosa	no	quita	la	otra,	amigo	Fernando	—repuso	el	maestro—.	La	patronal

está	utilizando	el	idioma	para	dividir	a	los	obreros,	de	manera	que	nosotros	debemos
usarlo	también,	pero	para	conseguir	la	unión	y	la	complicidad.	La	Lliga,	en	catalán,
revienta	 huelgas	 con	 sus	 somatenes	 organizados,	 y	 en	 catalán	 aporrea	 a	 los	 que
reparten	 propaganda	 anarquista.	 Con	 eso	 fomenta	 la	 idea	 de	 que	 los	 catalanes	 son
ricos	capitalistas	y	sólo	es	obrero	aquel	inmigrante	que	habla	en	castellano…

Estaban	 apretujados	 en	 el	 estrecho	 pasillo	 de	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 y	 eso
había	impedido	que	Juliol	viera	inmediatamente	a	Aurora.	La	atisbó	mientras	hablaba
y	sus	ojos	se	llenaron	de	interés	y	de	vida.

—…	Eso	da	protagonismo	a	los	obreros	que	acaban	de	llegar	y	se	conforman	con
sueldos	ínfimos	y	renuncian	a	derechos	que	nunca	conocieron	en	su	lugar	de	origen,	y
debilita	a	 los	obreros	catalanes	que	han	conseguido	unas	ventajas	a	fuerza	de	 lucha
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sindical,	 anarquista	 y	 obrera	—sin	 dejar	 de	 perorar,	 se	 abrió	 paso	 entre	 mi	 padre,
Víctor	y	Miguel	para	llegar	hasta	la	mujer	más	hermosa	que	había	visto	en	su	vida.
Aquellos	 ojos	 tan	 tristes—.	 La	 Lliga	 fomenta	 que	 los	 obreros	 canten	 de	 fora
vingueren	que	de	casa	et	tragueren	y	Catalunya	és	plena	de	merda,	sort	en	tenim	dels
murcians	que	 la	netegen	amb	 la	 llengua.	Así,	nos	 tienen	divididos,	 enfrentados	 los
unos	 contra	 los	 otros,	 quitan	 poder	 a	 los	 más	 exigentes	 y	 se	 lo	 dan	 a	 los	 más
ignorantes	y	conformistas	—terminó	precipitadamente	su	discurso—:	No,	amigo:	 la
lucha	es	conjunta	y,	si	 todos	sabemos	expresarnos	en	catalán	y	en	castellano,	nadie
podrá	usarnos	a	unos	contra	otros	y	todos	formaremos	un	todo.	¿Quién	es	esta	chica?

Tendió	la	mano	maquinalmente.
Aurora	saludó	al	maestro	de	Víctor	y	Miguel,	de	quien	tanto	le	habían	hablado,

como	 si	 fuera	 una	 personalidad	 de	 fama	 mundial.	 Y	 el	 maestro,	 como	 todos	 los
hombres	que	tenían	el	privilegio	de	contemplar	a	Aurorita	Escolá,	se	enamoró	de	ella
inmediatamente,	y	los	Tres	del	Pompeya	intuyeron	que	la	iba	a	mimar	mucho	más	a
ella	 que	 a	 cualquiera	 de	 ellos.	 En	 seguida,	 Aurora	 y	 Juliol	 se	 sentaron,	 pidieron
copitas	del	estudiante	(«yo	la	llamo	así,	¿no	se	llama	así?»)	y	se	pusieron	a	discutir
como	si	 los	otros	no	existieran.	Establecieron	de	entrada	 los	puntos	en	común.	Los
pobres	 tenían	 el	 derecho	 inalienable	 de	 proteger	 su	 existencia	 como	 fuera,	 por
cualquier	 medio	 a	 su	 alcance,	 tanto	 si	 era	 legal	 o	 ilegal.	 Una	 cuestión	 de	 defensa
propia.	 El	 derecho	 a	 la	 vida.	 Y,	 para	 sorpresa	 de	 sus	 amigos,	 a	 partir	 de	 aquel
momento	la	cantante	se	expresó	con	un	desparpajo	y	una	ingenuidad	que	ellos	jamás
se	 habrían	 permitido	 ante	 el	 furibundo	 anarquista.	Dijo	 la	 chica	 que	 ella	 estaba	 de
acuerdo	 en	 que	 había	 que	 cambiar	 las	 cosas,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 querer	 una
revolución,	«es	decir,	un	violento	giro	de	ciento	ochenta	grados».

—¿Pues	qué	quieres?	—ironizó	Juliol,	un	poco	despectivo—.	¿Un	suave	giro	de
noventa	grados?

—Hay	que	desmontar	un	reloj	para	volver	a	montarlo	y	 tener	un	reloj	mejor	—
decía	 ella,	 con	 candidez	 seductora,	 bajo	 la	 mirada	 orgullosa	 del	 Trío	 que	 la
apadrinaba—,	¿pero	qué	pasa,	 si	después	de	desmontarlo,	no	sabemos	 reconstruirlo
otra	vez?

—Te	equivocas.	Si	desmontamos	un	reloj,	no	es	para	montar	otro	reloj	sino	algo
completamente	 distinto.	 Si	 desmontamos	 un	 sistema	 capitalista	 explotador	 y
despiadado,	no	es	para	construir	otro	 sistema	capitalista	mejor	ni	nada	parecido.	Si
caemos	 en	 los	 errores	 de	 conservadurismo	 burocrático,	 nos	 estaremos	 cavando
nuestra	propia	tumba.

—Pero	 las	 piezas	 son	 de	 reloj	—objetaba	 ella,	 sin	 ceder	 terreno	 pero	 ávida	 de
aprender—.	Quiero	decir	que	las	piezas	que	componen	lo	que	tenemos	son	hombres	y
mujeres,	 con	 sus	 pasiones	 y	 sus	 envidias,	 capaces	 de	 grandes	 heroicidades	 y	 de
traiciones,	 codiciosos	y	generosos,	grandes	creadores	y	absolutos	 ineptos	 incapaces
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de	hacer	nada	a	derechas.	Ésas	son	las	piezas,	ésa	es	la	materia	prima,	y	con	ella	hasta
ahora	 la	humanidad	 sólo	ha	 sido	capaz	de	 fabricar	un	 reloj,	 esta	porquería	de	 reloj
que	 tenemos.	 Y	 tú	 pretendes	 ahora	 que,	 con	 estas	 piezas,	 se	 construya	 una
locomotora.	No	 lo	veo.	Lo	que	a	mí	me	parece	es	que,	con	piezas	de	 reloj,	 sólo	se
pueden	 fabricar	 relojes.	 Sólo	 que	 confío	 en	 poder	 construir	 un	 reloj	 que	 no	 sea
explotador	ni	despiadado.

Si	hubiera	estado	discutiendo	con	otra	persona,	Juliol	ya	habría	sacado	el	genio,	el
puñetazo	en	la	mesa	y	las	palabras	gruesas.	Incluso	cuando	debatía	de	política	con	el
Trío	del	Pompeya	se	mostraba	 intolerante.	Aurora,	en	cambio,	con	aquel	«reloj	que
no	sea	explotador	ni	despiadado»,	consiguió	arrancarle	una	risa	que	ni	siquiera	había
aflorado	con	los	chistes	de	mi	padre.

—Tú	no	te	preocupes,	relojera	—dijo	al	fin,	atreviéndose	a	agarrarle	la	mano—,
porque	 estamos	 ganando	 la	 guerra.	 El	 Sindicato	 Único	 de	 la	 CNT	 ya	 pasa	 de	 los
setecientos	 mil	 afiliados.	 Sólo	 en	 Barcelona	 tenemos	 un	 cuarto	 de	 millón	 de
miembros.	 Vivimos	 en	 la	 capital	 del	 anarquismo	 europeo	 y	 aquí	 haremos	 que	 la
utopía	se	haga	realidad.
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12	de	septiembre	de	1920

Aquel	 domingo	 llovía	 intensamente	 sobre	 Barcelona,	 sobre	 el	 Paralelo	 y	 sobre	 el
Pompeya.	 La	 edificación	 del	music	 hall	 era	 tan	 precaria	 como	 cualquiera	 de	 los
almacenes	del	cercano	puerto,	y	el	estruendo	del	diluvio	traspasaba	techo	y	paredes	y
era	perfectamente	audible	incluso	desde	el	foso	de	la	orquesta	donde	mi	padre	estaba
tocando	el	bandoneón	con	la	mirada	fija	en	los	ojos	tristes	de	Aurorita.

Ella	estaba	cantando	Aquel	maldito	tango	con	su	voz	aguda	y	cursilona.	«…	Fui
entonces	en	la	cocaína/	mi	consuelo	a	buscar…».	La	gente	que	entraba	en	el	local	lo
hacía	 precipitadamente,	 encogida,	 sustrayéndose	 a	 la	 lluvia	 del	 exterior.	 Cerraba
paraguas	 y	 se	 desprendía	 de	 gabardinas	 empapadas.	 Reían	 aliviados,	 como	 si
acabaran	de	salir	de	alguna	clase	de	infierno	para	entrar	en	alguna	clase	de	paraíso.

Recordaba	mi	padre	los	ojos	repentinamente	desorbitados	de	la	cantante	y	la	boca
que	 se	 paralizó	 en	 forma	 de	 o	 cuando	 estaba	 diciendo	 «…	 tango	 que	mata	 y	 que
domina…»,	en	el	momento	en	que	Aurorita	distinguió	el	humo	que	salía	de	debajo	de
la	gorra	abandonada	sobre	una	de	las	sillas.	Lo	vio	al	mismo	tiempo	que	el	hombre	de
la	mesa	de	al	lado	que,	sorprendido	por	el	«olor	a	trapos	quemados»,	levantó	la	gorra
y	descubrió	la	bomba	humeante	que	allí	se	ocultaba.	Se	interrumpió	en	seco	el	tango,
«¡maldito	 sea	 el	 tango	 aquel!»,	 y	 continuó	 la	 orquesta	 inconsciente,	 por	 inercia,
acompañando	lo	que	de	pronto	fue	un	chillido	desgarrador.

Mi	 padre	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 preguntarse	 qué	 le	 pasaba	 a	 Aurorita,	 por	 qué
desafinaba	de	aquella	manera	cuando	más	solía	lucirse,	y	comprendió	al	instante	que
algo	horrible	iba	a	suceder	cuando	vio	cómo	la	cantante	caía	de	bruces	y	ocultaba	el
rostro	entre	las	manos.	A	continuación,	el	mundo	estalló	en	mil	pedazos.

Ésa	es	 la	 sensación	que	produce	una	bomba.	Hay	ante	 tus	ojos	una	 realidad	de
personas	felices	y	un	decorado	ordenado	y	lógico	donde	cada	cosa	ocupa	el	lugar	que
le	 corresponde	 y,	 súbitamente,	 un	 relámpago	 cegador	 te	 hace	 pestañear	 y	 un
estampido	 instantáneo	y	 fugaz	 te	 cierra	 los	oídos	como	si	una	daga	entrara	por	 tus
orejas	 al	 tiempo	 que	 una	 granizada	 enloquecida	 de	 piedras	 y	 cascotes	 cae	 sobre	 ti
como	 diluvio	 y,	 en	 el	 segundo	 siguiente,	 al	 salir	 del	 parpadeo,	 el	 mundo	 ya	 es
completamente	distinto.	Se	han	apagado	las	luces,	se	han	parado	los	relojes	a	las	doce
y	dieciocho	de	la	noche.	La	oscuridad	y	un	pitido	inhumano	en	los	oídos	te	sitúan	en
un	mundo	desconocido	y	 aterrador.	Y,	 cuando	 alguien	prende	 candiles	 y	 cerillas,	 y
puedes	empezar	a	ver	y	oír	algo	descriptible,	el	humo	y	el	miedo	ponen	en	los	ojos
lágrimas	 que	 desdibujan	 cuanto	 abarca	 la	 vista.	 Y	 todo	 es	 caos	 y	 destrucción,
desorden,	dolor,	 seis	personas	descuartizadas,	dieciocho	ensangrentadas	y	 aullando,
un	mundo	de	mesas	patas	arriba	y	sillas	astilladas,	sembrado	de	diminutos	espejos	de
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la	bola	del	techo,	todo	ilógico	e	inadmisible.
—¿Y	los	bailarines?	—pregunté.
Mi	padre	interrumpió	el	relato	y	titubeó.
—No,	no	había	bailarines	en	aquel	momento.	No	recuerdo	que	hubiera	bailarines.

Aurora	estaba	sola	en	el	escenario.
Alguna	vez,	 a	 lo	 largo	de	mi	vida,	 en	 reuniones	 familiares	o	 a	partir	 de	 alguna

imagen	aparecida	en	el	televisor,	mi	padre	había	contado	algo	de	una	bomba	que	cayó
cerca	de	él	pero,	hasta	aquel	momento,	yo	lo	tenía	olvidado,	confundido	entre	muchas
otras	anécdotas	de	la	Guerra	Civil	o	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	que	nunca	acabé
de	creer	del	todo.	Cuando	me	lo	relataba	aquel	día	de	finales	de	1975,	en	una	terraza
de	 las	 Ramblas,	 lejos	 de	 mi	 madre,	 comprendí	 que	 nunca	 me	 había	 resultado
convincente,	 un	 suceso	 insulso,	 inofensivo	 como	 un	 petardo	 de	 verbena,	 porque	 le
faltaban	 detalles	 y	 pasión.	 Le	 faltaba	 Aurorita,	 a	 quien	 mi	 padre	 jamás	 mencionó
delante	de	mi	madre.	Le	 faltaba	el	miedo	por	 lo	que	pudiera	haberle	sucedido	a	su
adorada	Aurora,	ése	era	el	detalle	esencial	que	le	faltaba,	y	esa	carencia	desvirtuaba
absolutamente	la	bomba	del	Pompeya,	porque	el	espanto	de	su	bomba	del	Pompeya
fue	 la	 angustia	 ante	 lo	 que	 le	 pudiera	 haber	 sucedido	 a	 ella	 y	 el	 alivio	 sobrevino
cuando	saltó	a	lo	alto	del	escenario	y	la	abrazó	y	pudo	comprobar	que	estaba	ilesa.	Si
Aurorita	 no	 había	 sufrido	 ningún	 daño,	 no	 había	 pasado	 nada,	 todo	 estaba	 bien,	 el
mundo	volvía	a	estar	en	orden.

Luego	 vendría	 el	 horror	 ante	 los	 muertos,	 los	 heridos,	 la	 sala	 destrozada,	 los
alaridos,	 los	charcos	de	sangre,	pero	(decía	mi	padre)	si	 tú	estás	a	salvo	y	 tus	seres
queridos	están	a	salvo	(decía	mi	padre,	«ya	sé	que	es	terrible	decirlo,	muy	egoísta	e
inhumano»,	 con	 cierto	 pesar,	 quizá	 remordimientos),	 al	 final	 resulta	 que	 todo	 está
bien.

—Por	mal	que	esté	—decía	mi	padre—,	todo	está	bien.
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La	 CNT	 culpó	 al	 Sindicato	 Libre	 y	 los	 del	 Libre	 dijeron	 que	 habían	 sido	 los
anarquistas.	 La	 policía	 actuó	 rutinariamente	 y	 persiguió	 y	 encarceló	 a	 tantos
anarquistas	 como	 pudo.	 ¿Pero	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 creer?	 Los	muertos	 eran	 de	 clase
obrera.	Decía	Juliol:	«¿Qué	anarquista	pondría	una	bomba	en	el	Pompeya?».

Había	un	policía	en	el	barrio,	muy	bigotudo	y	con	ojos	vidriosos	de	alcohólico,
que	 se	 llamaba	 Arredondo	 y	 que,	 en	 ocasiones	 como	 ésta,	 visitaba	 a	 Juliol	 en	 el
Centro	Libertario.	Juliol	no	solía	moverse	de	allí.	El	policía	se	plantaba	ante	su	mesa
y	le	mostraba	el	dedo	índice.

—Juliooool	—decía,	alargando	la	o.
—No	me	vengas	con	hostias,	Arredondo	—le	 respondía	el	 anarquista—.	Murió

gente	obrera.	Que	sabes	tan	bien	como	yo	que	esto	es	cosa	de	los	vuestros.
El	 otro	 asentía	 con	 los	 párpados	 en	 una	 resignada	 confirmación,	 amenazaba	 de

nuevo	con	el	índice,	como	diciendo:	«Te	tengo	en	el	punto	de	mira»,	y	la	mayoría	de
las	veces	se	iba	sin	más.	Ocasionalmente,	detenía	a	Juliol,	lo	llevaba	a	comisaría	y	lo
ponía	en	manos	de	sus	compañeros	que	le	pegaban	cuatro	sopapos	antes	de	aceptar
que	no	sabía	nada,	que	no	había	podido	organizar	nada	desde	aquel	rincón	del	bar	del
Centro.	Otras	veces,	Arredondo	se	quedaba	con	él,	se	invitaban	mutuamente	a	anís	o
a	cazalla	y	pasaban	el	rato	comentando	que	el	mundo	era	una	mierda.

—Sí,	 pero	 los	míos	 van	 ganando	—decía	 Juliol	 en	 aquella	 época—.	Y,	 cuando
lleguen,	te	vamos	a	colgar	por	los	huevos.

El	policía	respondía	con	una	mueca	de	mandíbula	que	significaba,	a	la	vez,	que	le
daba	igual,	que	iba	a	pasar	mucho	tiempo	antes	de	que	llegaran	los	de	Juliol	y	que	no
tenía	huevos	por	donde	pudieran	colgarle.

Aquella	 vez	 no	 le	 detuvo.	 Se	 sentó	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 con	 la	 fatiga	 del
vencido	que	ha	agotado	ya	todas	sus	fuerzas.

—Ya	 no	 engañan	 a	 nadie	 —rezongó	 refiriéndose	 a	 ellos,	 a	 los	 pistoleros	 del
Libre.

—Nunca	habéis	 engañado	 a	 nadie	—respondió	 Juliol,	 reuniendo	 en	 el	 plural	 al
mismo	 policía,	 a	 los	 amigos	 del	 policía,	 y	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 Arlegui	 y
probablemente	hasta	al	gobernador	civil	Federico	Carlos	Bas.

No	 consiguieron	 engañar	 a	 nadie.	 En	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 ya	 se	 estaban
hartando	de	 tantos	 tiros	y	 tanto	 juego	 sucio	en	Barcelona.	Alguien	 se	 enfrentó	 a	 la
patronal,	 que	 continuaba	 exigiendo	 la	 aniquilación	 de	 los	 sindicalistas	 por	 la	 vía
rápida.	 Había	 que	 poner	 orden	 en	 Cataluña	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 estallar	 la
indignación	obrera.	Y	el	7	de	octubre	unos	pistoleros	del	Sindicato	Libre	(o	sicarios
de	 los	 patronos,	 o	 los	 mismos	 agentes	 de	 policía,	 que	 todos	 estaban	 en	 el	 mismo
bando)	mataron	a	un	miembro	del	Sindicato	Único	de	Vaqueros.	Y	el	 jueves,	15	de
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octubre,	tirotearon	en	Montjuïc	a	uno	que	había	trabajado	para	el	barón	de	Koening,
al	 que	 llamaban	 el	Pintor.	Corrían	 rumores	de	que	 los	del	 somatén	preparaban	una
matanza	 indiscriminada	 de	 anarquistas.	 Y,	 por	 fin,	 desde	 el	 Consejo	 de	Ministros,
llegó	el	grito	de	basta	ya.	Y	el	gobernador	civil	Bas	estaba	de	acuerdo	en	oponerse	a
los	métodos	de	la	patronal.

Ese	mismo	jueves	15,	dos	policías	de	trajes	arrugados,	bigotes	y	cejas	espesas	de
pocos	amigos,	entraron	en	la	tasca	y	casa	de	comidas	La	Tranquilidad,	en	el	Paralelo,
junto	al	 teatro	Victoria.	Era	sabido	que	 la	clientela	de	ese	 local	estaba	 formada	por
anarquistas	y	 sindicalistas	que	allí	 se	 sentían	como	en	casa.	Tan	como	en	casa	que
solían	 organizar	 sorteos	 de	 pistolas	 Star	 entre	 la	 parroquia.	 Eran	 frecuentes	 las
redadas	y	las	reyertas,	los	tiroteos	y	las	carreras	en	La	Tranquilidad.	Pero	en	aquella
ocasión,	cuando	llegó	la	autoridad,	sólo	se	notó	su	presencia	porque	calló	el	niño	que
correteaba	 entre	 las	 mesas	 pidiendo	 una	 pequeña	 aportación	 para	 la	 causa,	 «cinc
centimets	 per	 a	 la	 dinamita!,	 ¡cinco	 centimitos	 para	 la	 dinami…!».	 Nadie	 hizo	 el
menor	gesto	para	proteger	o	defender	al	hombre	menudo	y	escuchimizado	que	bebía
vino	en	un	extremo	del	mostrador,	debajo	del	retrato	de	Ferrer	i	Guàrdia.

—¿Inocencio	 Feced?	 —dijo	 uno	 de	 los	 policías,	 que	 se	 llamaba	 Ronceño—.
Tenga	la	bondad	de	acompañarnos.

En	los	días	siguientes,	 la	policía	fue	soltando	a	los	anarquistas	detenidos,	más	o
menos	maltrechos.
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Durante	 las	vacaciones	 forzosas	que	 siguieron	al	 atentado,	mientras	 reconstruían	 el
Pompeya,	 mi	 padre	 y	 Aurorita	 Escolá	 estrecharon	 más	 sus	 relaciones.	 «Que	 se
hicieron	 novios,	 vaya»,	 dijo	 Víctor	 mirando	 a	 mi	 padre	 con	 picardía,	 como	 si	 lo
desafiara	 a	 contármelo	 todo,	 las	 partes	 más	 embarazosas	 de	 toda	 relación,	 los
tocamientos	en	 lugares	oscuros,	 los	encuentros	en	habitaciones	ajenas,	 los	besos,	 la
complicidad	de	las	miradas,	las	bromas	de	los	amigos,	el	ridículo	ruboroso.	Entonces
comprobé	 que	 mi	 padre	 no	 quería	 hablar	 de	 ello.	 Hurtaba	 su	 mirada	 y	 se	 le
amargaban	las	facciones,	como	si	su	alma	se	precipitara	en	el	abismo.

Sólo	accedió	a	hablar	de	paseos	por	el	Salón	de	Víctor	Pradera,	o	la	asistencia	a
una	obra	de	teatro	llamada	Els	uns	se’n	porten	la	fama	interpretada	por	la	Compañía
Santpere,	 del	 padre	 de	 Mary	 Santpere;	 y	 la	 película	 El	 casamiento	 de	 Jimy,	 con
Douglas	 Fairbanks,	 y	 otra,	 por	 episodios,	 Barrabás,	 Barrabás,	 Barrabás,	 pero
incluso	eso	le	dolía.	Llegó	hasta	el	incidente	del	chiste	en	el	café	Español,	pero	no	fue
capaz	de	ir	más	allá.	Tuvo	que	ser	Víctor,	en	aquel	paseo	a	solas,	quien	me	contara	el
terrible	desenlace.

De	momento,	nada:	días	felices.	Las	visitas	a	Juliol,	que	siempre	acababa	citando
a	Bakunin	(«al	abolir	el	matrimonio	religioso,	civil	y	jurídico,	restauramos	la	vida,	la
realidad	 y	 la	 moralidad	 del	 matrimonio	 natural	 basado	 exclusivamente	 sobre	 el
respeto	humano	y	la	libertad	de	dos	personas:	un	hombre	y	una	mujer	que	se	aman»),
insuflándoles	el	optimismo	de	un	próximo,	cada	vez	más	próximo,	triunfo	de	la	clase
obrera	sobre	el	capitalismo	opresor.	Alguna	noche	en	que	salieron	los	cuatro,	el	Trío
del	 Pompeya	más	Aurorita	 Escolá,	 algo	 bebidos	 y	 cantando	 «Y	 responde	 la	 niña:/
“Como	 somos	 tan	 pobres,/	 los	 niños,	 en	 casa,/	 los	 hace	 papá.”/	 Firu-firu-lí,	 firu-
firulá».	Una	excursión	al	Montseny,	llenándose	los	pulmones	de	aire	puro	que	olía	a
libertad	y	a	felicidad.	Y	aquella	velada	de	boxeo	en	el	Iris	Park,	donde	Miró	venció
por	k.	o.	a	Alaix	en	el	segundo	round,	con	una	la	señora	Llusieta	que	no	paraba	de
decir	Verge	Santíssima	y	una	Aurorita	que	no	quería	mirar,	que	no	quería	mirar,	entre
risas	de	Miguel	y	de	mi	padre.

Por	aquellas	fechas,	mi	padre	entró	en	casa	de	 los	Escolá.	Participó	en	comidas
familiares,	con	tíos	y	primos	a	los	que	era	presentado	como	el	xicot	de	l’Aurorita.	El
hermano	de	 la	chica,	Elías,	se	 llevaba	aparte	a	mi	padre	y	 le	hablaba	de	política	en
susurros.	Se	había	formado	la	idea	de	que	era	un	anarquista	militante,	le	suponía	unos
profundos	conocimientos	sobre	teoría	libertaria	debido	a	su	profesión	de	músico	y	a
su	 acento	 argentino,	 que	 lo	 hacía	 exótico,	 procedente	 de	mundos	 fascinantes,	 y	 le
pedía	consejo	con	avidez,	qué	 libros	 tenía	que	 leer,	 a	qué	 reuniones	debía	asistir,	 a
quién	convenía	conocer.	Era	un	chaval	de	apenas	quince	años	y	mi	padre	le	tomaba	el
pelo.	Don	Elías	y	doña	Aurora,	 padres	de	Aurorita,	miraban	 a	 su	 futuro	yerno	 con
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admiración	porque	 les	parecía	maravilloso	conocer	a	alguien	que	supiera	 tocar	más
de	un	instrumento	musical.	Para	ellos,	la	música	era	una	forma	excelsa	de	cultura	y
eran	adoradores	de	la	cultura.	Con	frecuencia	le	pidieron	que	llevara	a	las	reuniones
familiares	el	bandoneón	o	la	guitarra.
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Miguel	 Jinete	entró	una	 tarde	en	el	Boston,	 tal	vez	 la	del	15	de	octubre,	viernes,	o
quizá	la	del	lunes	18,	después	de	haber	pasado	un	estupendo	fin	de	semana	con	sus
amigos,	y	se	encontró	a	Moscoso	y	los	otros	más	borrachos	que	de	costumbre,	más
peligrosos	por	tanto,	golpeando	el	mármol	de	la	mesa	con	los	vasos	para	dar	mayor
contundencia	a	sus	protestas	indignadas.

—¿Qué	pasa?
—¡Que	han	detenido	a	Feced,	joder!	Que	dicen	que	fue	él	quien	puso	la	bomba	en

el	Pompeya.	Que	ya	no	te	puedes	fiar	ni	de	tus	amigos,	coño.
Miguel	 tardó	 un	 poco	 en	 comprender	 a	 qué	 se	 referían.	Les	 parecía	 intolerable

que	Ronceño	hubiera	detenido	a	Feced	porque	daban	por	supuesto	que	los	dos	eran
amigos,	porque	sabían	de	buena	tinta	que	Feced	trabajaba	para	la	policía,	que	era	un
infiltrado	entre	 los	 anarquistas	y	 servía	de	confidente.	Si	 lo	detenían	y	 lo	acusaban
públicamente,	 eso	 significaba	 que	 alguien	 había	 decidido	 acabar	 en	 serio	 con	 la
guerra	secreta	de	 la	patronal	y	el	Sindicato	Libre.	Para	 la	policía,	un	confidente	era
muy	 importante	 y	 tenían	 que	 haber	 recibido	 presiones	 tremendas	 desde	 las	 alturas
para	echarle	el	guante.

—¿Pero	fue	él	quien	puso	la	bomba?	—preguntó	Miguel	el	ingenuo.
—¡Coño,	claro	que	fue	él!	—escupió	Moscoso	con	insultante	desdén—.	Eso	es	lo

peor	del	asunto.	Si	destapan	que	fue	él,	se	sabrá	que	no	fueron	los	anarquistas,	que
fue	un	montaje.	Por	eso	digo	que	están	desmontando	el	tinglado.

El	 desaliento	 abrumaba	 a	 los	 pistoleros	 del	 Libre.	Comentaban	 que	muchos	 de
ellos,	 los	 que	 tenían	más	 delitos	 de	 sangre	 y	 se	 habían	 significado	más,	 se	 habían
alistado	voluntarios	en	el	Tercio	Extranjero	del	general	Millán-Astray,	con	destino	a
la	guerra	de	Marruecos.	Desde	que	habían	echado	al	barón	de	Koening	del	país,	se
decía	que	el	gobernador	civil	Bas	estaba	dispuesto	incluso	a	plantar	cara	al	somatén	y
al	 Sindicato	 Libre.	 Sólo	 había	 faltado	 que	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 y	 el	 presidente	 del
gobierno	Dato	hicieran	una	visita	a	Barcelona	para	«resolver	el	conflicto	social».

Hablaban	y	hablaban	los	pistoleros	(«Vienen	a	por	nosotros,	 joder,	vienen	a	por
nosotros»)	 y	 disparaban	 miradas	 significativas	 en	 dirección	 a	 Miguel,	 como	 si
estuvieran	 enfadados	 con	 él,	 como	 si	 le	 echaran	 la	 culpa	 de	 algo.	 Y,	 al	 fin,	 el
Mahonés	le	espetó:

—…	Y	todo	por	culpa	de	tu	amiguita.
—¿Mi	amiguita?
—Espero	 que	 ya	 te	 la	 hayas	 tirado	 bien	 tirada	 porque	 pronto	 nos	 va	 a	 tocar	 a

nosotros.
Miguel	procuró	mantenerse	impertérrito.
—¿De	qué	coño	estáis	hablando?
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—De	Aurorita	Escolá,	la	tanguista	del	Pompeya.
Miguel	 Jinete	 resume	 esta	 conversación,	 en	 pocas	 palabras,	 en	 un	 documento

titulado	«Púgiles	de	despacho».	Yo	me	permito	alargarlo	y	dialogarlo,	apoyándome
en	 lo	que	Víctor	me	contó.	Un	 joven	Miguel	 Jinete	 clavado	en	 la	 silla,	 sin	 aliento,
asustado	por	las	palabras	de	sus	compañeros	de	mesa	y	pistola,	y	por	las	miradas	que
lo	taladraban,	desafiantes.

—…	Hemos	sabido	que	Aurora	Escolá	se	tiró	al	suelo	del	escenario	antes	de	que
explotara	 la	 bomba.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 lo	 vio	 todo,	 desde	 allí	 arriba.	 Ella	 vio	 a
Feced	poniendo	la	bomba	y	sólo	ella	ha	podido	ir	a	chivarse	a	la	policía.

«Qué	tontería»,	escribe	Miguel	en	sus	papeles.
Y	yo	supongo	que	lo	dijo	tal	cual:
—Qué	tontería.	Cualquiera	pudo	haber	visto	a	Feced.	Los	que	estaban	sentados	a

la	mesa	de	al	lado.	Los	camareros.	Las	putas	de	los	palcos.	Estos	días	he	hablado	con
Aurorita	y	no	me	ha	dicho	nada	de	que	viese	a	Feced	ni	a	ningún	otro	poniendo	la
bomba.

—Sí,	claro.	A	ti	te	lo	iba	a	contar.
Aurora	Escolá	nunca	dijo	a	ninguno	del	Trío	del	Pompeya,	ni	siquiera	a	mi	padre,

que	hubiera	visto	al	terrorista.
Decían	los	pistoleros:
—Maldita	chivata.	Me	cago	en	la	madre	que	la	parió.
—Esa	hija	de	puta	nos	la	tiene	que	pagar.
En	sus	papeles,	Miguel	Jinete	escribe	«Me	c-	en	la	madre	que	la	p-»	y	«Esa	p-	nos

la	 tiene	 que	 pagar»	 porque	 en	 aquella	 época	 las	 plumas	 se	 resistían	 a	 las	 palabras
feas.
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El	café	Español	era	sin	duda	el	más	grande	de	España	y	probablemente	de	Europa.
Sus	 mesas,	 en	 la	 calle,	 ocupaban	 casi	 una	 travesía	 entera	 del	 populoso	 Paralelo
barcelonés.	 En	 el	 interior,	 un	 conjunto	 de	 siete	 músicos,	 el	 Septimino	 Armónico,
amenizaba	 las	 numerosas	 tertulias	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 sus	 mesas.	 Allí	 se
reunían	 excéntricos	 artistas	 de	 variedades,	 vocingleros	 asentadores	 del	 mercado,
discretos	gitanos	con	sus	compraventas,	bulliciosos	aragoneses,	siniestros	anarquistas
conspiradores	y	policías	al	acecho.	En	su	sótano	se	podían	contar	más	de	cincuenta
mesas	de	billar.

Decía	mi	padre	que,	al	entrar	en	el	café,	sobre	un	velador	de	mármol	te	esperaba
ya	la	botella	de	agua	y	cuatro	copas,	dentro	de	las	cuales	estaba	el	azucarillo	envuelto
en	 papel	 cebolla,	 con	 dos	 colas	 retorcidas,	 como	 un	 caramelo.	 En	 seguida	 venía	 a
verte	Leandro,	calvo	y	ceñofruncido,	zigzagueando	entre	los	numerosos	veladores	y
sus	 correspondientes	 sillas,	 muy	 serio,	 como	 absorto	 en	 tremendos	 pensamientos.
Pero,	 en	 cuanto	 llegaba	 a	 tu	 mesa,	 iluminaba	 el	 semblante	 con	 una	 especie	 de
explosión	de	júbilo.

—¿Qué	tomamos,	don	Fernando?
—Pues	lo	de	siempre.
Se	volvía	Leandro	hacia	sus	huestes,	que	esperaban	junto	a	la	barra:
—¡Aboquen!
El	grito	movilizaba	al	abocador,	un	joven	de	expresión	ingenua	y	acoquinada	que

corría	hasta	tu	mesa	con	la	cafetera	y	la	jarra	de	leche.
—¿Café	con	leche,	don	Fernando?	¿Unas	gotitas?	—ofreciendo	unas	gotas	de	ron

o	de	anís	para	alegrar	el	café	con	leche.
—No,	gracias.
—¿Esperando	a	la	señorita	Aurora?
—Pues	sí.
El	 gesto	 del	 camarero	 de	 momento	 no	 significó	 nada,	 sólo	 una	 pausa	 brusca,

como	 un	 tropezón	 involuntario,	 como	 si	 tuviera	 algo	 que	 decir	 pero	 no	 recordara
exactamente	qué.	Un	mínimo	gesto	que	quiso	pasar	desapercibido	pero	que,	una	vez
adquirido	su	pleno	significado,	se	grabaría	para	siempre	en	la	memoria	de	mi	padre.

Luego	 los	cuchicheos	de	Leandro	y	el	 abocador	al	otro	 lado	del	bar,	dirigiendo
hacia	él	miradas	de	soslayo.

Aurora	 se	 estaba	 retrasando.	Un	 cuarto	 de	 hora	 era	 lo	 normal.	Veinte	minutos,
veinticinco,	ya	 inducían	a	que	mi	padre	consultara	el	 reloj	de	bolsillo	y	 lo	cotejara
con	 la	 gran	 esfera	 que	 presidía	 la	 pared	 de	 enfrente,	 qué	 raro,	 ya	 tendría	 que	 estar
aquí.	Y	ya	pasaban	cuarenta	y	cinco	minutos.	Cincuenta.	Casi	una	hora.

Dos	músicos	conocidos	llegaron	y	se	sentaron	a	la	mesa.
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—¿Qué	tal,	Fernando?
—Pues	aquí	estoy,	de	plantón.
—¿Algún	chiste	nuevo,	Fernando?
—Bueno,	yo	siempre.
Llegaba	 corriendo	 Leandro,	 haciendo	 quiebros	 de	 cintura	 entre	 mesas	 y	 sillas,

para	dar	la	bienvenida	a	los	recién	llegados.
—¿Qué	vamos	a	tomar?
—Café.
—Café	con	gotas.
—¡Aboquen!
Se	acercaba	el	abocador,	Manolo,	con	una	mirada	aprensiva	rondando	a	mi	padre.
—Espera,	espera,	Leandro,	que	ahora	nos	iba	a	contar	uno	de	sus	chistes.
—A	ver.
Se	ponía	mi	padre:
—Éste	es	un	tipo	que	le	dice	a	otro:	«Ayer	estuve	con	la	muchacha	más	hermosa

que	te	puedas	imaginar…».
Manolo	 se	 dirigía	 a	 la	 mesa	 que	 mi	 padre	 tenía	 a	 la	 derecha,	 donde	 un	 señor

mayor,	 solo,	 alzaba	 la	 voz	 debido	 a	 su	 evidente	 sordera,	 y	 preguntaba	 algo	 que
empezaba	por	«¿No	es	éste	el	músico	que…?».

Mi	padre	continuaba	con	aquel	chiste	que	no	podría	olvidar	jamás.
—«…	Unas	piernas	maravillosamente	torneadas,	tobillos	finos,	hasta	sus	rodillas

eran	bonitas,	y	mira	que	es	difícil…	—dos	miradas	mal	disimuladas	dieron	en	él	y
rebotaron	para	fingir	que	hablaban	de	otro.	Manolo	se	rascaba	la	sien	para	ocultar	sus
labios,	 “sí,	 el	 del	 Pompeya”—.	 Cintura	 de	 avispa,	 un	 busto	 extraordinario.	 Unas
manos	delicadas…»	—ahí	se	interrumpió,	«perdonadme	un	momento»,	para	dirigirse
a	Manolo	y	al	parroquiano	de	al	lado—.	Perdonen,	¿están	hablando	de	mí?

Sorprendidos,	sonrojados,	azorados:
—Oh,	no,	no…
—No,	de	usted	no…
—Hablábamos	de…
—Oh…
—¿Sí?	—mi	padre	sabía	arquear	una	ceja	mientras	la	otra	mantenía	el	gesto	feroz

y	así	 transmitía	 la	sensación	de	que	estaba	dispuesto	a	 todo	y	era	muy	peligroso—.
¿De	quién	hablaban?

—De	la	señorita	que	canta	tangos	en	el	Pompeya.	Le	hemos	visto	con	ella	más	de
una	vez	y…

—¿Y	qué?
Manolo	era	un	buen	chico.	Movió	la	cabeza	con	una	ligera	torsión	de	cuello	que

equivalía	 a	 la	 toma	 de	 una	 determinación,	 «sí,	 don	 Fernando	 es	 cliente,	 no	 se	 lo

ebookelo.com	-	Página	79



podemos	ocultar,	qué	pensaría».
—Que	no	viene	la	señorita	Aurora,	¿verdad?
—No	 —se	 prendió	 la	 alarma,	 como	 un	 chispazo	 que	 deja	 humo	 y	 llama	 en

papeles	cercanos.
—No,	que	a	lo	mejor	está	en	su	casa	—¿qué	trataba	de	decir?—.	A	lo	mejor	ha

considerado	más	prudente	no	venir.
El	fuego,	vivo	y	luminoso,	el	humo,	la	niebla,	la	asfixia.
—¿Más	 prudente?	 ¿Pero	 por	 qué?	 ¿Qué	 pasa?	 —la	 alarma	 ya	 era	 incendio,

llamarada	colgándose	de	las	cortinas,	la	sirena	de	los	bomberos.
—A	 lo	mejor,	 le	 han	 llegado	 rumores.	Ayer	 había	 unos,	 allí,	 en	 las	 butacas	 del

fondo,	que	hablaban	de	ella.
—¿Unos?
—Unos	 del	 Libre	 —muecas	 de	 asco—.	 Y	 hablaban	 mal	 de	 ella,	 como	 si	 le

tuvieran	ojeriza.
A	mi	padre	le	fue	imposible	relatar	lo	que	sucedió	a	continuación.	El	episodio	del

chiste	interrumpido	ya	tuvo	que	arrancárselo	Víctor	con	cautelosa	insistencia	y	con	la
seriedad	 que	 se	 reserva	 para	 las	 tragedias	 que	 marcan	 una	 vida.	 Mi	 padre	 nunca
terminó	 de	 contar	 aquel	 chiste	 y	 nunca	 más	 lo	 contó,	 y	 sólo	 sé	 cómo	 era	 porque
Víctor	 añadía	 a	 la	 narración	 aquello	 que	 a	 mi	 padre	 se	 le	 atascaba	 en	 el	 paladar.
Cuando	empezaba	a	decir	que	salió	disparado	del	café	Español,	tropezó	con	su	límite
y	 enmudeció.	 Tragó	 saliva,	 desvió	 la	 mirada	 para	 fijarla	 en	 el	 suelo	 y	 cabeceó,
cincuenta	 y	 cinco	 años	 después,	 como	 si	 los	 hechos	 hubieran	 vuelto	 a	 pillarle
desprevenido.

Víctor	dijo	«déjalo»	y	abandonamos	la	historia	con	cierto	desasosiego,	y	tuve	que
esperar	a	otro	día	para	que	el	amigo	de	mi	padre,	a	 solas,	 terminara	de	ponerme	al
corriente	de	los	hechos.

Los	 señores	 Escolá	 carecían	 de	 teléfono.	 Había	 muchos	 taxis	 aparcados	 en	 el
Paralelo.	Tomó	uno	que	lo	llevó	a	Gracia.	Aurorita	no	se	encontraba	allí.	Su	familia
estaba	muy	preocupada	porque	no	sabía	nada	de	ella	desde	que	había	dicho	que	iba	a
reunirse	con	mi	padre.	Un	accidente	de	tráfico,	el	tranvía,	un	automóvil,	una	agresión
callejera,	una	bomba,	un	tiroteo,	una	equivocación	de	la	policía,	los	peores	presagios.
Los	hospitales,	los	dispensarios.

Desde	 Gracia,	 mi	 padre	 corrió	 al	 Centro	 Libertario	 de	 Poblenou,	 donde	 solía
encontrarse	 el	 Trío	 desde	 la	 destrucción	 del	 Pompeya.	 Allí	 le	 esperaban	 Víctor	 y
Miguel.	 Se	 quebraron	 las	 risas	 de	 bienvenida,	 se	 esfumaron	 las	 bromas,	 no	 hubo
palmadas	ni	qué	quieres	tomar	ante	la	expresión	atormentada	del	recién	llegado.

—¿Qué	ha	pasado?
—Aurora.
Víctor	dijo:
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—En	ese	momento,	se	me	llenó	el	pecho	de	aire	y	 la	cabeza	de	nada,	y	 tuve	 la
sensación	de	flotar	muy	lejos	de	allí.	Un	mareo.	Un	naufragio.

A	Miguel	se	le	agrió	el	gesto	en	cuanto	oyó	el	nombre	de	Aurora.	Palideció,	se	le
contrajeron	los	músculos,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—No	os	mováis	de	aquí	hasta	que	vuelva	u	os	envíe	un	recado.	Dormid	aquí	si
hace	falta,	si	me	retraso,	pero	os	quiero	tener	localizados.

—¿Pero	 dónde	 vas?	 ¿Qué	 piensas	 que	 pueda	 haberle	 sucedido?	 —preguntó
Víctor.

Miguel	 no	 contestó.	 Se	 puso	 la	 gabardina	 gris	 y	 el	 sombrero	 flexible	 y	 salió
corriendo	a	la	noche.	Ya	había	oscurecido.

Fue	mi	padre	quien	murmuró	con	labios	prietos	y	supersticiosos:
—Moscoso.
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Entre	 los	papeles	de	Miguel	Jinete	que	me	dio	Madurga,	hay	una	carpeta	de	cartón
marrón,	sujeta	con	gomas	elásticas,	con	una	etiqueta	blanca	donde	pone	«Púgiles	de
despacho».	Previamente,	Miguel	había	escrito	«Mala	conciencia»,	pero	lo	tachó.

En	 el	 interior,	 hay	 una	 colección	 de	 papeles	 de	 todo	 tipo,	 algunos	 con	 el
membrete	de	diversos	hoteles.	En	unos	folios	amarilleados	por	el	paso	del	tiempo	y
bajo	 el	 título	 «Mala	 conciencia.	 El	 primero»,	 escrito	 a	 mano,	 de	 su	 puño	 y	 letra,
Miguel	relata	lo	que	sucedió	aquella	noche	del	jueves	22	de	octubre	de	1920.

Como	si	fueran	apuntes	para	un	escrito	posterior	más	desarrollado,	se	expresa	de
forma	esquemática.	Después	de	referir	el	rumor	que	le	llegó	en	el	Boston,	continúa:
«Busco	a	Moscoso	y	los	suyos.	Calle	de	Sagristans.	Hablo	con	Sales.	No	sabe	nada
de	ellos.	Sólo	que	Rodrigo	estaba	celebrando	su	cumpleaños.	Digo	“corren	peligro,
les	persigue	un	comité	anarquista”…».

Interpreto.	En	 la	 calle	 de	Sagristans	 estaba	 la	 sede	 del	 Sindicato	Libre.	Miguel
inició	 su	 búsqueda	 por	 allí.	Habló	 con	Ramón	 Sales,	 el	 presidente	 de	 la	Unión	 de
Sindicatos	Libres	de	España.	Le	aconsejaron	que	buscara	por	los	locales	del	Paralelo.
Me	 lo	 imagino	 recorriendo	 la	 larga	 avenida,	 pasando	 de	 una	 acera	 a	 otra,	 bajo	 las
luces	 deslumbrantes	 del	music-hall	 Apolo	 hasta	 los	 carteles	 multicolores	 del	 gran
teatro	Condal,	pasando	por	el	Novelty	y	el	Madrid-Concert,	preguntando	a	unos	y	a
otros,	porteros	y	camareros	y	limpiabotas	o	vendedores	de	lotería	o	tabaco.

—Tengo	que	encontrarlos	con	urgencia.	Un	comité	anarquista	los	está	buscando
para	matarlos.

Siguió	la	pista	hasta	un	tugurio	del	peor	Barrio	Chino.	De	día,	la	pestilente	calle
Migdia	estaba	llena	de	pordioseros	que	esperaban	junto	al	cuartel	de	las	Atarazanas
que	 les	 echaran	 las	 sobras	 de	 la	 comida.	De	noche,	 no	 se	 sabía	 exactamente	 quién
pululaba	por	allí	porque	escaseaban	las	farolas	de	gas.	Sólo	sombras	furtivas,	como
fantasmas,	como	amenazas	inconcretas	por	los	rincones.

En	el	interior	de	un	local	tenebroso,	encontró	a	Rodrigo,	aquel	pistolero	pálido	y
enfermizo	 que,	 junto	 a	 la	 pista,	 tiraba	 de	 la	 cinta	 húmeda	 y	 larguísima	 que	 salía
lentamente	 del	 sexo	 de	 una	 bailarina	 desnuda.	 Ella	 movía	 las	 caderas	 sinuosa	 y
diabólica.	 Él	 dedicaba	 la	 proeza	 al	 tendido,	 a	 sus	 amigos	 carcajeantes,	 a	 todo	 el
distinguido	público	que	chillaba	y	aplaudía,	felizmente	perverso.

Acodado	en	el	mostrador	de	la	entrada,	con	el	sombrero	puesto	y	levantadas	las
solapas	 de	 la	 gabardina	 gris,	 Miguel	 esperó	 a	 que	 acabara,	 que	 disfrutara	 de	 los
aplausos	y	las	risas	y	groserías	de	los	presentes.	Durante	ese	tiempo,	comprobó	que	ni
Moscoso	ni	el	Mahonés	ni	ningún	otro	miembro	de	pandilla	se	encontraban	en	la	sala.
Rodrigo	estaba	celebrando	su	cumpleaños	solo.	Eso	era	extraño.	Cuando	la	atención
general	 se	 apartó	 de	 él	 porque	 otra	 cabaretera	 salía	 para	 continuar	 animando	 al
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personal,	Miguel	se	sentó	a	su	lado	con	gesto	de	quien	acaba	de	llegar	impelido	por
una	urgencia.

—Tienes	que	venir	conmigo.	Han	herido	a	Moscoso	—Rodrigo	le	miró	con	ojos
turbios—.	Vienen	a	por	nosotros.	Unos	anarquistas.

—¿Moscoso?	—dijo	el	otro—.	¿Dónde?
Quería	asegurarse.	Desconfiaba.	Él	sabía	dónde	estaba	Moscoso,	y	sabía	que	no

era	probable	que	allí	lo	hubieran	encontrado	los	pistoleros	de	la	CNT.	Miguel	pasó	la
mano	derecha	por	debajo	del	sobaco	izquierdo	y	le	clavó	la	pistola	en	las	costillas	de
manera	que	nadie	pudiera	percatarse	de	nada.	Sin	variar	la	expresión,	murmuró:

—Ahora,	 nos	 vamos	 a	 la	 calle.	 Estoy	 dispuesto	 a	 matarte,	 cabrón	 —lo	 de
«cabrón»	dicho	con	énfasis	valiente	de	quien	pretende	mortificar	el	orgullo	antes	de
matar	el	cuerpo—.	Si	montas	bulla,	serás	el	primero	en	caer.

—¿Pero	qué	haces?	—protestó	el	otro,	incrédulo,	como	si	sospechara	que	aquella
situación	sólo	era	producto	del	exceso	de	alcohol.

—Te	voy	a	matar.	Como	no	te	levantes	ahora	mismo,	eres	hombre	muerto.
Para	 contener	 el	 temblor	 del	 miedo,	 Miguel	 agarrotaba	 la	 mandíbula	 y	 los

músculos	 del	 cuello	 y	 la	 voz	 le	 salía	 deforme,	 seca	 y	 tensa,	 cargada	 de	 peligro,
convencida	de	que	realmente	poseía	los	redaños	necesarios	para	hacer	lo	que	decía.
El	susto	evaporaba	la	cogorza	de	Rodrigo.

—Miguel,	 hombre,	 que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 —casi	 sollozó:	 sabía
perfectamente	cuál	era	el	motivo	de	aquel	comportamiento—.	Son	los	otros.	Aurorita.
Yo	no	me	he	querido	meter	en	eso.

—Tú	lo	has	querido	—definitivo:	una	despedida—.	Adiós.
Rodrigo	se	puso	en	pie	casi	de	un	salto.	Hizo	demasiado	ruido	con	la	silla	pero	el

público	 sólo	 tenía	 ojos	 para	 los	 pechos	 que	 la	 chica	 del	 escenario	 acababa	 de
descubrir	y	atronaba	la	atmósfera	con	gritos,	aplausos	y	silbidos.

Miguel	agarró	a	Rodrigo	de	la	hombrera	y	lo	condujo	tan	disimuladamente	como
pudo	hasta	la	puerta	del	antro	y	en	seguida	pasaron	de	la	penumbra	de	las	luces	rojas
a	la	oscuridad	de	la	calle	sin	farolas.

—Oye,	Miguel,	no	jodas,	que	yo	no	he	hecho	nada…
—¿Tienes	el	coche	cerca?
—Ahí.
El	Citroën	negro	estaba	estacionado	cerca	de	la	esquina	siguiente.	Se	acercaron	a

él.	Rodrigo	metió	la	mano	en	el	bolsillo.	Miguel,	muy	nervioso,	le	dio	un	golpe	en	la
mejilla	 con	 la	 pistola.	 «Cuidado».	 El	 otro	 sacaba	 las	 llaves	 del	 coche,	 se	 las
entregaba,	sumiso.

—Llévatelo	—le	dijo.
Miguel	aceptó	las	llaves	y,	sin	dejar	de	encañonarle,	mirándole	a	los	ojos,	se	las

guardó	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	 izquierda.	 Le	 empujó	 contra	 el	 coche	 estrujándole	 la
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pechera	de	la	camisa	y	le	puso	la	pistola	delante	de	la	nariz,	para	que	la	viera	bien	a
pesar	de	la	penumbra.

—¡Miguel,	 coño,	 si	 yo	 no	 he	 sido,	 los	 he	 dejado	 allí,	 les	 he	 dicho	 que	 yo	 no
quería	meterme	en	eso…!

Dos	 hombres	 discutiendo	 en	 el	 callejón.	 Nadie	 los	 iba	 a	 molestar.	 Era	 una
situación	frecuente	en	aquel	barrio.

—¿Dónde	los	has	dejado?
—Miguel,	 coño…	—sollozaba	el	hombre	pálido	y	enfermizo.	Le	 temblaban	 las

piernas—.	Yo	no	he	querido	jugar.
Le	golpeó	con	el	cañón	de	la	pistola	en	los	dientes	y	brotó	sangre	de	las	encías,

pero	no	le	pareció	lo	bastante	doloroso	y	volvió	a	pegar	con	saña.	Más	sangre.
—Miguel,	por	favor…
Enfurecido	por	la	resistencia	y	envalentonado	por	su	debilidad,	Miguel	descargó

el	arma	contra	la	sien	de	Rodrigo	que	cayó	de	rodillas.
—Qué	hijo	de	puta,	voy	a	tener	que	matarte.
En	 un	 escrito	 posterior,	Miguel	 hablaba	 de	 la	 fuerza	 que	 nace	 de	 la	 fragilidad

ajena.	 «Cuando	 dominas	 o	 humillas	 o	 anulas	 a	 otra	 persona,	 no	 estás	 destruyendo
nada,	 no	 eliminas	 su	 energía,	 sino	que	 te	 alimentas	de	 ella,	 como	 si	 le	 chuparas	 la
sangre,	la	vida.	La	víctima	se	va	achicando	porque	el	victimario	crece,	y	el	victimario
crece	gracias	a	que	la	víctima	empequeñece,	y	el	objeto	se	reduce	a	nada,	entonces	el
sujeto	se	vuelve	todo».	Miguel	lo	aprendió	aquel	día.	Creció	y	creció;	cuando	el	otro
sollozó,	se	hizo	gigante;	y	cuando	al	fin	confesó,	ya	fue	todo,	como	él	decía.	TODO.

Disparó.
Puso	la	pistola	contra	la	sien	de	Rodrigo	y	apretó	el	gatillo.	El	hombre	postrado	se

convirtió	en	un	bulto	informe,	basura	contra	la	pared	de	la	calle	oscura.	Basura	que
un	Miguel	irreconocible	por	el	sombrero	y	las	anchas	solapas	de	la	gabardina	metía
en	el	maletero	del	Citroën	rápidamente,	a	tirones	nerviosos.

Luego	se	puso	al	volante	y	arrancó	y	desapareció	el	coche	del	callejón.
Todo	esto	escrito	bajo	el	título	«Mala	conciencia».
«El	primero».
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Aquella	noche,	según	Víctor,	mi	padre	se	quebró.	Lloró	y	mostró	una	rabia	y	un	dolor
que	sus	amigos	nunca	le	hubieran	imaginado.	Maldijo	a	Miguel	por	haberse	mezclado
con	pistoleros	del	Libre,	como	si	aquella	decisión	hubiera	sido	un	acto	de	infidelidad
contra	él	y	contra	Víctor	y,	sobre	todo,	contra	Aurora.	Hablando	con	el	vaso	de	vino,
recriminó	mil	veces	que	hubiera	 llevado	a	Moscoso	y	 los	 suyos	 al	Pompeya.	Pero,
cuando	llegó	Miguel,	con	aquel	sombrero	flexible,	el	ala	sobre	los	ojos,	la	gabardina
gris	envolviéndolo	como	una	capa,	no	le	dijo	nada.	Sólo	le	miró	como	se	mira	a	quien
trae	la	solución	de	los	problemas.

—Venía	 cambiado	 —me	 contó	 Víctor—.	 Él	 también	 había	 cambiado	 aquella
noche.	 Creo	 que	 aquella	 noche	 todos	 cambiamos.	 Advertí	 perfectamente	 la
transformación	de	tu	padre	y	de	Miguel,	pero	supongo	que	yo	también	debía	de	estar
mutando.	Era	miércoles,	20	de	octubre	de	1920,	día	esencial	en	nuestras	vidas.	Nos
embargaba	esa	sensación	que	suele	asaltarnos	en	los	momentos	de	angustia,	como	si
las	 horas	 de	 diversión,	 risas	 y	 felicidad	 hubieran	 sido	 una	 estafa	 o,	 al	menos,	 una
miserable	pérdida	de	tiempo.

Miguel	dijo	que	tenía	un	coche	esperando,	les	ordenó	que	salieran	de	inmediato.
Montaron	en	el	Citroën,	que	de	momento	nadie	entendió	de	dónde	había	salido,	y	él
se	puso	al	volante.

Mi	 padre	 se	 sentó	 atrás,	 cabizbajo,	 acongojado,	 débil,	 vencido.	Ni	 él	 ni	Víctor
sabían	dónde	se	dirigían	ni	qué	se	disponían	a	hacer.

—Ahora	veo	—me	contaba	Víctor—	a	tres	jovenzuelos	despavoridos	y	dirigidos
por	 el	 que	 se	 sentía	más	 culpable,	 el	más	 asustado,	 el	más	 temerario	 también	 sólo
porque	llevaba	una	Browning	en	la	sobaquera.

En	medio	del	silencio	insoportable,	dijo	mi	padre:
—¿Dónde	vamos?
Miguel,	concentrado	en	la	conducción,	no	contestó.
—La	tiene	Moscoso,	¿verdad?
Víctor	 y	mi	 padre	 pendientes	 de	 lo	 que	 pudiera	 decir	Miguel,	 que	 se	mantenía

callado.	 Abochornado.	 Para	 qué	 contestar,	 para	 qué	 hablar	 si	 los	 tres	 pensaban	 lo
mismo.

Al	cabo	de	un	rato,	murmuró	entre	dientes:
—Ese	hijo	de	la	gran	puta	—con	la	voz	estrangulada	por	un	sollozo.
—¿Pero	qué	vamos	a	hacer?	—insistía	mi	padre.
Nada.	Silencio.	¿A	ti	qué	coño	te	parece	que	vamos	a	hacer,	Fernando?,	pero	no

lo	decía	nadie.
—¿No	tendríamos	que	llamar	a	la	policía?
—¡Por	favor!	—gruñó	Miguel,	impaciente,	exasperado—.	¡Ellos	son	la	policía!
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—¿Entonces…?
Entonces,	Víctor	puso	la	mano	en	el	hombro	de	mi	padre	para	hacerle	callar.
Miguel	detuvo	el	coche	junto	a	la	acera.
—Ya	hemos	llegado	—dijo—.	Vamos.
Estaban	en	una	calle	de	Horta,	en	cuesta,	 flanqueada	por	casitas	de	dos	plantas,

quién	sabe	si	refugio	de	entretenidas.	Pasaba	un	organillero	por	el	cruce.	Los	niños	lo
seguían,	saltando	y	gritando,	a	la	espera	de	que	se	detuviera	y	empezara	el	concierto.
La	 gente	 saldría	 al	 balcón,	 el	 organillero	 llamaría	 su	 atención	 chistando,	 «¡Pchst!
¡Pchst!»,	y	le	tirarían	monedas.

Miguel	 precedió	 a	 mi	 padre	 y	 a	 Víctor	 hasta	 un	 hotelito	 con	 veleidades
modernistas.	Cruzaron	un	breve	jardín	con	un	limonero	muerto,	protegido	por	setos
ralos	y	despeinados.	Se	oían	lejos	las	primeras	notas	de	un	pasodoble	marchoso	y	los
gritos	de	alegría	del	público	infantil.	Suspiros	de	España.

Ya	ante	 la	puerta,	Miguel	metió	 la	mano	en	 la	 chaqueta	y	extrajo	 la	Browning.
Miró	a	mi	padre	y	se	la	ofreció.

Mi	padre	 le	devolvió	una	mirada	de	horror.	Parecía	a	punto	de	echarse	a	gritar.
Sus	ojos	decían	que	 tenía	muy	claro	para	qué	servía	una	pistola	y	no	quería	usarla.
Aunque	Moscoso	hubiera	secuestrado	a	Aurorita,	aunque	le	hubiera	hecho	lo	que	le
hubiera	 hecho.	 Dijo	 Víctor	 que	 fue	 un	 instante	 muy	 violento.	 Mi	 padre	 tembló,
avergonzado	por	no	ser	capaz	de	matar,	consciente	de	que	estaba	decepcionando	a	su
amigo	y,	tal	vez,	de	que	estaba	perdiendo	a	Aurorita	en	aquel	instante,	de	que	estaba
empezando	a	perderla	porque	no	hacía	nada	por	merecerla.	También	Miguel	se	sintió
mal	porque	le	estaba	pidiendo	a	su	amigo	que	matara,	porque	le	estaba	demostrando	a
mi	padre	que	no	era	capaz	de	matar,	porque	lo	estaba	enfrentando	a	su	cobardía.

Víctor	decía	que	la	pistola	retuvo	su	mirada	y	lo	hipnotizó,	como	si	nunca	hubiera
visto	un	artefacto	tan	diabólico	que	no	sólo	servía	para	matar,	sino	que	sacaba	a	flor
de	piel	los	peores	sentimientos	de	las	personas.	Y	pensó	(me	contaba)	que	tenía	que
agarrar	aquella	herramienta	y	usarla	él	en	nombre	de	mi	padre,	usarla	para	redimir	a
mi	padre,	pero	no	lo	hizo,	no	le	dio	tiempo	porque	ya	Miguel	se	impacientó	y	la	hurtó
a	 las	manos	 de	 uno	 y	 otro,	 y	 llamó	 al	 timbre	 y	 asumió	 el	 protagonismo	 de	 lo	 que
sucediera	a	continuación.

Abrió	la	puerta	Moscoso	en	persona	irradiando	felicidad	infantil,	con	una	sonrisa
babosa	y	ojos	de	mañana	de	Reyes,	el	torso	desnudo,	fláccidos	los	músculos	bajo	la
piel	 lechosa,	 bigotazo	 y	 cejas	 anchas	 de	 malo	 de	 cine.	 Lagrimeaba	 porque	 había
estado	llorando	de	risa	hasta	poco	antes.	Con	serenidad	de	estatua,	Miguel	alargó	el
brazo,	le	apoyó	el	cañón	de	la	Browning	entre	ceja	y	ceja	y	disparó	sin	dudar.	Sonó
un	estampido	de	los	que	hacen	parpadear	y	dejan	pitidos	metálicos	en	los	tímpanos	y
Moscoso	se	convirtió	en	un	monstruo	y	cayó	de	espaldas.

No	hay	agujeros	limpios	en	un	tiro	a	bocajarro	como	aquél.	Los	gases	que	salen
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por	la	boca	del	arma	se	infiltran	entre	la	piel	y	el	hueso	y	la	frente	se	hincha	como	un
globo	y	la	cara	se	deforma,	los	ojos	se	salen	de	las	órbitas,	la	nariz	pierde	su	curva,
careta	grotesca	que	el	hijo	de	puta	se	llevó	al	infierno.

Antes	de	que	el	cadáver	hubiera	dado	con	la	espalda	en	el	suelo,	Miguel	ya	estaba
en	el	recidibor	de	la	casa,	ya	miraba	a	un	lado	y	a	otro	y	localizaba	al	hombre	peludo
como	un	oso	que	aparecía	en	el	 fondo	del	pasillo,	con	cara	de	susto,	atraído	por	 la
explosión.	 Iba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 los	 pantalones	 mal	 abrochados,	 el	 cinturón
suelto.	No	llevaba	zapatos.

Miguel	 alargó	 el	 brazo	 otra	 vez,	 para	 poner	 la	 pistola	 lo	más	 cerca	 posible	 del
blanco,	 y	 apretó	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 el	 gatillo,	 porque	 es	muy	 difícil	 darle	 a	 una
persona	a	una	cierta	distancia.	El	hombre	era	el	Mahonés,	rústico	y	torpe,	y	recibió
dos	impactos	en	su	ancho	tórax.	El	resto	de	balas	perforó	la	pared	que	tenía	detrás	y
pulverizó	un	objeto	de	cerámica	que	desapareció	como	por	arte	de	magia.

En	el	papel	amarillento	encabezado	con	el	título	«Mala	conciencia»,	después	del
relato	 de	 la	 muerte	 de	 Rodrigo,	 el	 primero,	 Miguel	 había	 escrito:	 «El	 segundo,
Moscoso;	 el	 tercero,	 el	 Mahonés;	 para	 salvar	 a	 Aurora».	 A	 continuación,	 tiempo
después,	 con	 tinta	 de	 otro	 color	 y	 letra	 más	 comprimida	 y	 puntiaguda,	 que
demostraba	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 había	 vuelto	 a	 leer	 y	 a	 reflexionar	 sobre
aquellas	 notas,	 había	 añadido	 «Con	 el	 beneplácito	 de	 Dios».	 Pero	 luego	 lo	 había
tachado.

Miguel	recorrió	el	pasillo	con	firmeza	militar,	precedido	por	la	pistola,	y	se	plantó
ante	 la	puerta	por	donde	había	 salido	el	Mahonés.	Víctor	vio	que	echaba	 la	cabeza
hacia	atrás,	como	si	aquello	que	veía	le	hubiera	hecho	el	efecto	de	un	escupitajo	en	la
cara.

Se	metió	la	pistola	en	el	bolsillo	y	dijo:
—Quédate	ahí,	Fueye.
Pero	mi	padre	no	se	quedó	ahí.	Aunque	Víctor	le	agarró	de	la	manga	y	trató	de

impedírselo,	 él	 se	 desprendió	 de	 un	 tirón	 y	 se	 dirigió	 hasta	 donde	 se	 encontraba
Miguel,	hasta	donde	se	encontraba	Aurorita.

Estaba	 echada	 en	 una	 cama	 de	 sábanas	 revueltas,	 desnuda,	 atada	 en	 forma	 de
aspa,	a	la	cabecera	y	a	los	pies	de	reluciente	latón.	Dirigía	el	rostro	angustiado	hacia
el	rincón	del	cuarto	donde	no	podía	ver	a	nadie,	como	si	así	evitara	que	la	viesen	a
ella.

Miguel	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y,	 mientras	 deshacía	 los	 nudos	 de	 sus	 ataduras,	 le
suplicaba	con	voz	 temblorosa	que	dijera	a	 la	policía	que	él	había	estado	en	aquella
casa,	que	no	le	había	tocado	ni	un	pelo,	pero	que	había	estado	con	Moscoso	y	con	el
Mahonés,	«dilo,	por	Dios,	porque	si	no	querrán	matarme	tanto	los	del	Libre	como	los
de	la	CNT».	Decía:	«Di	que	he	estado	aquí,	te	lo	ruego».

Mientras	Víctor	 cubría	 a	 la	muchacha	 con	mantas,	 y	mi	padre	buscaba	 su	 ropa
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desparramada	 por	 todo	 el	 piso,	 y	 ninguno	 de	 ellos	 sabía	 qué	 decir	 ni	 dónde	mirar,
Miguel	se	hizo	con	una	maleta	de	cartón	que	había	debajo	de	la	cama	y	metió	en	ella
las	Brownings	de	los	tres	pistoleros	y	la	suya	propia	y	anduvo	de	un	lado	para	otro,
abriendo	una	ventana	de	la	cocina	y	limpiando	huellas.

Por	fin,	muy	avanzada	ya	la	noche	y	cuando	el	organillero	y	los	vecinos	habían
dejado	la	calle	desierta,	montaron	todos	en	el	Citroën.	Por	el	camino,	Miguel	no	dejó
de	repetir,	suplicante,	que	la	muchacha	tenía	que	decir	a	la	policía	que	él	había	estado
en	 la	 casa	de	Horta,	que	no	 le	había	 tocado	un	pelo	pero	que	estaba	allí,	 que	unos
anarquistas	 los	 habían	 atacado	 de	 pronto	 y	 la	 habían	 salvado,	 que	 Miguel	 había
escapado	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 que	 eran	 unos	 anarquistas	 quienes	 la	 habían
acercado	a	su	casa	en	el	barrio	de	Gracia.

Y	la	dejaron	de	madrugada	a	una	travesía	de	su	casa,	«no	podemos	acompañarla
hasta	 la	 misma	 puerta,	 no,	 no	 podemos».	Magullada,	 temblorosa,	 envuelta	 en	 una
manta,	cabizbaja,	arrastrando	los	pies,	vieron	cómo	se	alejaba,	imagen	patética	de	la
humillación	y	la	derrota.

La	 primera	 vez	 que	 mi	 padre	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 en	 la	 casita,	 en	 el
dormitorio	de	la	profanación,	la	muchacha	rehuyó	sus	manos	y	dijo:	«Por	favor,	no».
Sólo	permitió	que	Víctor	la	ayudara	a	vestirse.	Quién	sabe	por	qué.	Tal	vez	porque	el
contacto	de	mi	padre	 le	hacía	pensar	 en	 el	 sexo	y	 eso	 era	 lo	que	más	detestaba	 en
aquel	momento.	Tal	vez	eso	fue	lo	que	los	alejó	definitivamente.	El	sexo.	El	ultraje.
La	cobardía.	La	vergüenza.

Es	tan	frágil	una	relación.
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Segunda	parte.	El	hombre	de	la	gabardina	gris
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Mi	padre	no	volvió	a	ver	a	Aurorita	Escolá.
Intentó	 visitarla	 dos	 veces.	 La	 primera,	 el	 señor	 Elías	 y	 la	 señora	 Aurora	 le

dijeron	que	su	hija	no	quería	salir	de	su	dormitorio,	muy	afectada	por	lo	sucedido,	y
que	no	recibía	a	nadie	más	que	al	doctor.	Que	ya	no	 iba	a	volver	a	cantar,	ni	en	el
Pompeya	ni	en	ninguna	otra	parte.	No	quería	saber	nada	de	los	hombres.	«Tienes	que
entenderlo,	Fernando».	Que	no	era	nada	personal.	Que	ya	le	avisarían.

La	segunda	vez	que	mi	padre	arrastró	 los	pies	hasta	el	barrio	de	Gracia,	 la	casa
estaba	cerrada	y	los	vecinos	le	notificaron	que	la	familia	Escolá	se	había	mudado	a	un
pueblo	 de	 la	 provincia	 de	 Tarragona	 de	 donde	 eran	 originarios.	 Ya	 no	 lo	 volvió	 a
intentar.

Se	encerró	en	el	piso	de	la	calle	Borrell	con	Diputación	y	se	enfrascó	en	el	estudio
de	 la	colección	filatélica	de	mi	abuelo.	Se	acabaron	 los	chistes.	Me	dijo	Víctor	que
tardó	 tantos	 años	 en	 oírle	 contar	 un	 nuevo	 chiste	 a	 mi	 padre	 que	 podía	 recordar
perfectamente	cuál	fue	el	primero	después	del	aburrido	paréntesis.	El	del	borracho	y
la	farola.

En	aquella	época,	se	le	llegó	a	oír	decir,	abrumado	por	la	melancolía:
—Mierda	de	país.	En	mi	Argentina	querida	no	ocurren	estas	cosas.
Sólo	 salía	 de	 casa	 para	 buscar	 trabajo.	 Cuando	 se	 terminó	 la	 restauración	 del

Pompeya	y	fueron	a	buscarle,	dijo	que	no	pensaba	volver	a	tocar	en	público	si	no	era
para	 acompañar	 la	 voz	 aguda	 y	 cursi	 de	Aurorita	 Escolá.	 El	mismo	 director	 de	 la
orquesta,	Pablo	Alfaro,	fue	hasta	su	piso	para	tratar	de	convencerlo	y	al	fin	tuvo	que
desistir.	Alegaba	que,	de	todos	modos,	pronto	tendría	que	dejarlo	todo	para	cumplir
los	tres	años	de	servicio	militar.

Mi	abuelo	le	dijo:
—Tú	no	irás	al	servicio	militar.
Cabía	suponer	que	estaba	dispuesto	a	pagar	 las	dos	mil	pesetas	estipuladas	para

librar	a	los	chicos	de	la	obligación	castrense.	Ese	dinero	que	hacía	que	sólo	los	pobres
se	vieran	obligados	a	tomar	las	armas	y	usarlas	en	primera	línea	de	fuego	de	cualquier
conflicto	ajeno.	Lo	aceptó,	porque	sabía	que	a	mi	abuelo	le	iba	bien	su	trabajo,	pero
continuó	buscando	un	empleo	que	no	tuviera	nada	que	ver	con	la	música.

Lo	 encontró	 en	 los	 Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo,	 donde	 permanecería	 durante
diecisiete	 años,	 empezando	 como	 dependiente	 y	 luego	 como	 jefe	 de	 sección,	muy
valorado	porque	su	facilidad	para	los	idiomas	le	permitía	atender	a	los	ricos	clientes
extranjeros.

Sin	embargo,	no	abandonó	la	afición	por	el	tango.	Cada	día,	al	caer	la	tarde,	para
mantener	la	agilidad	de	sus	dedos,	tecleaba	en	el	bandoneón	los	arpegios	tonales	y	las
escalas	mayores	y	menores.	Y	tocaba	tangos	tristes.

ebookelo.com	-	Página	90



Durante	 el	 tiempo	 que	 tardó	 en	 encontrar	 trabajo	 y	 se	 quedó	 enclaustrado,	 la
señora	Llusieta	se	acostumbró	a	bajar	a	visitarle.	Primero,	con	 la	excusa	de	darle	a
probar	aquellas	galletitas	que	 terminaba	de	hacer,	 tan	buenas	para	 la	merienda	y	el
desayuno.	Luego,	simplemente	para	oírle	tocar.	«Si	a	usted	no	le	importa,	me	gustan
tanto	 estas	 canciones,	 y	 cómo	 suena	 el	 bandoneón…».	 Las	 prácticas	 de	 mi	 padre
coincidían	 con	 la	 hora	 en	 que	 ella	 solía	 pasar	 el	 rosario,	 de	 manera	 que	 terminó
dándose	la	extraña	situación	de	que	mi	padre	tocaba	tangos	(«Dice	que	el	tango	tiene/
una	 gran	 languidez/	 y	 por	 eso	 lo	 ha	 prohibido/	 el	 Papa	 Pío	 Diez»),	 mientras	 ella
murmuraba	avemarías	y	Virgo	Potens	y	Virgo	Fidelis.

Muy	probablemente,	 la	señora	Llusieta	empezó	a	visitar	el	piso	de	 los	Gavanza
para	continuar	probando	suerte	con	mi	abuelo	Alberto,	aprovechando	que	mi	padre
era	más	simpático	y	acogedor,	pero	pronto	desistió	de	su	empeño	cansada	de	tropezar
una	y	otra	vez	contra	la	resistencia	arisca	del	viejo	taxista,	que	llegó	a	espetarle:

—Viudo	dos	veces,	señora	Llusieta.	Más	vale	que	no	baje	tantas	veces,	que	traigo
mala	suerte	a	las	mujeres.

Renunció	a	un	feliz	matrimonio	pero	no	dejó	de	bajar	para	cuidar	a	los	hombres
del	 cuarto	 piso,	 mi	 abuelo,	 mi	 padre	 y	 sus	 dos	 hermanastros,	 tío	 Cándido	 y	 tío
Ernesto.	 Y	 un	 día	 les	 llevó	 un	 caldito	 y	 otro	 día	 un	 estofadito	 y	 otro	 día	 unos
macarroncitos,	y	 terminó	cocinando	para	 ellos	un	par,	o	 tres,	 de	veces	 a	 la	 semana
porque	ella,	sola,	«ya	se	sabe,	siempre	acabo	haciendo	más	comida	de	la	que	puedo
comer».

Otro	que	se	asomaba	por	el	irregular	piso	de	Borrell	día	sí	día	no	era	Víctor.	Se
ofreció	para	ir	a	ver	a	Aurorita	y	tratar	de	hablar	con	ella	y	hacerla	razonar,	pero	mi
padre	no	se	lo	autorizó.	«Es	evidente	que	me	culpa	por	todo	lo	que	pasó»,	decía.	«Es
evidente	que	me	odia».	De	todas	formas,	Víctor	fue	al	piso	de	los	Escolá	en	Gracia,
pero	sin	éxito,	así	que	se	abstuvo	de	comentarlo.

—¿Y	Miguel?	—le	preguntó	mi	padre,	un	día,	con	 la	cautela	de	quien	viola	un
tabú.

Víctor	había	visto	a	Miguel	al	día	siguiente	mismo	del	rescate	de	Aurorita,	en	el
muelle	del	Morrot,	 cuando	 los	dos	acudieron	al	 trabajo	puntualmente.	Se	 reunieron
con	 la	 cuadrilla	 de	 limpieza,	 Víctor	 con	 el	 mono	 de	 trabajo,	 Miguel	 con	 su	 traje
cortado	a	medida,	afilada	la	raya	del	pantalón,	perfecto	el	nudo	de	la	corbata,	airoso
el	sombrero	de	medio	lado.	Apenas	se	cruzaron	sus	miradas	inexpresivas.

—A	partir	de	hoy,	os	ponéis	a	 las	órdenes	de	Víctor	Luys	—dijo	Miguel—.	Yo
voy	a	estar	de	viaje	durante	unos	días.

No	le	dirigió	la	palabra	a	su	amigo.	Sólo	dio	media	vuelta	y	desapareció.	No	lo
vieron	al	día	siguiente,	ni	al	otro,	ni	al	otro.

Cuando	mi	padre	preguntó	por	él,	Víctor	respondió:
—Precisamente	ayer,	Juliol	me	dio	noticias	—esto	sucedía	en	la	última	decena	de
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octubre—.	Parece	que	fue	a	verle	uno	de	la	célula	«Progreso	Hoy».
Mi	padre	enarcó	las	cejas.	Sabía	cómo	se	había	creado	aquel	comité	de	acción	y

lo	veía	del	todo	incompatible	con	Juliol.	Le	parecía	que	el	viejo	anarquista	en	seguida
detectaría	que	aquellos	libertarios	eran	más	falsos	que	un	duro	de	madera.

Pero	 así	 habían	 sido	 las	 cosas.	 Súñer,	 el	 barrendero	 cabezón,	 había	 llegado	 al
Centro	Libertario	del	Poblenou	con	una	actitud	de	conspirador	que	hacía	extraño	que
la	 policía	 no	 lo	 hubiera	 detenido	 en	 su	 desplazamiento.	 Se	 había	 mostrado
extremadamente	 respetuoso	 con	 Juliol,	 como	 un	 neófito	 ante	 el	 Dalai	 Lama,	 y	 le
contó	 que	Miguel	 lo	 enviaba	 para	 tranquilizarlo,	 a	 él	 y	 a	 sus	 amigos.	 Que	 estaba
escondido	provisionalmente.	Que	 lo	había	detenido	 la	policía	por	 la	muerte	de	 tres
sindicalistas	 del	 Libre,	 que	 le	 habían	 dado	 unos	 cuantos	 pescozones	 y	 lo	 habían
soltado	por	falta	de	pruebas	y	ahora	permanecía	escondido.	Había	ido	a	ver	a	la	célula
del	 bar	 El	 Tranvía	 y	 les	 había	 pedido	 que	 hablaran	 con	 Juliol,	 que	 le	 dijeran	 que
estaba	bien.

Juliol	celebró	con	risotadas	triunfales	que	a	Miguel	le	atribuyeran	los	asesinatos
de	tres	sindicalistas	del	Libre.	Había	leído	en	los	periódicos	la	noticia	de	la	muerte	de
Moscoso,	 el	 Mahonés	 y	 Rodrigo	 y	 le	 hacía	 muy	 feliz	 poder	 poner	 al	 ejecutor	 el
nombre	de	su	querido	Miguel	Jinete.

—Va	por	 ahí	—murmuró	mi	 padre,	 pensativo	 y	 suspicaz—	pregonando	 que	 ha
matado	 a	 tres	 del	 Libre	 y	 haciéndose	 pasar	 por	 anarquista,	 después	 de	 pedirle	 a
Aurorita	que	dijera	a	la	policía	que	él	formaba	parte	de	la	banda	de	Moscoso.

—Líos	de	los	suyos	—sentenció	Víctor,	renunciando	a	comprender.
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Después	de	acompañar	a	Aurorita	a	Gracia	y	de	dejar	a	mi	padre	y	a	Víctor	en	algún
punto	del	Ensanche,	Miguel	continuó	con	el	Citroën	hasta	la	parte	baja	de	la	ciudad,
siempre	consciente	de	que	llevaba	en	el	portaequipajes	un	cadáver	y	cuatro	pistolas
en	una	maleta.

Abandonó	el	automóvil	en	el	puerto,	en	un	callejón	estrecho	y	oscuro	entre	dos
tinglados.	Tiró	la	maleta	al	mar.	Luego	se	fue	caminando	a	su	casa,	al	piso	caótico	y
sucio	que	había	encima	de	 la	carbonería	de	 la	calle	de	 la	Vía,	y	 trató	de	dormir	un
poco.

A	primera	 hora	 del	 día	 siguiente,	 jueves	 21	de	 octubre,	 acudió	 a	 su	 cita	 con	 la
brigada	de	limpieza	de	barcos	del	muelle	del	Morrot	y	notificó	el	nombramiento	de
Víctor	como	jefe	de	la	cuadrilla	en	su	lugar.	Luego	desayunó	y	se	fue	a	la	sede	del
Sindicato	Libre,	en	la	calle	de	Sagristans.	Preguntó	por	Sales,	el	presidente,	y	se	sentó
a	esperar	que	llegara.

Sobre	las	once	de	la	mañana,	logró	encerrarse	en	un	despacho	con	Ramón	Sales	y
mantuvieron	 lo	 que	 Miguel,	 en	 sus	 papeles,	 resume	 como	 «una	 larga	 entrevista».
Pasado	el	mediodía,	Sales	pidió	que	 le	preparasen	su	automóvil	e	hizo	una	 llamada
telefónica.	Se	trasladaron	los	dos	al	edificio	del	Gobierno	Civil,	en	el	Pla	del	Palau.

Allí	los	recibió	Miguel	Arlegui,	el	jefe	superior	de	policía.	Alto	y	delgado	como
un	 vampiro,	 de	 cabello	 blanco	 y	 espeso,	 cortado	 al	 estilo	 militar,	 sobre	 un	 rostro
huesudo	 surcado	 de	 arrugas	 amargas	 como	 cicatrices.	Miraba,	 hablaba	 y	 se	movía
como	si	le	diera	asco	verse	obligado	a	relacionarse	con	las	personas.

—¿Qué	pasa?	—dijo.
—Es	referente	a	esos	asesinatos…	—empezó	Sales,	protector	de	Miguel.
—Sí.	Moscoso	y	el	Mahonés.	Qué.
No	habían	encontrado	todavía	el	Citroën	con	Rodrigo	en	el	maletero.
Entre	 los	 documentos	 de	 Miguel,	 encontré	 una	 libreta	 con	 el	 título	 de

«Interrogatorios»	llena	de	ejemplos	de	los	que	había	aprendido.	Las	primeras	páginas
tenían	 fecha	 de	 21/10/20	 y	 reconstruían	 su	 primer	 encuentro	 con	Arlegui	mediante
anotaciones	de	alumno	aplicado.	Empezaba	diciendo:	«Arlegui	de	pie,	yo	sentado,	él
por	encima	de	mí,	yo	debajo,	sometido,	él	más,	yo	menos,	se	pasea	y	con	frecuencia
se	pone	detrás	de	mí,	no	puedo	seguirlo	con	la	vista,	no	lo	veo,	me	puede	sorprender
por	la	espalda,	atacarme	a	traición,	estoy	en	sus	manos».

Miguel	Jinete	contó	su	versión	de	los	hechos.	Él	era	amigo	de	Moscoso,	miembro
de	 la	 banda,	 afiliado	 al	 Sindicato	 Libre,	 como	 podía	 certificar	 con	 su	 carnet.	 Se
habían	 llevado	a	 la	casa	de	Horta	a	una	cabaretera	del	Paralelo,	una	 tanguista,	y	se
estaban	divirtiendo	con	ella.	Una	fiesta	privada.	Bah.	No.	Volvía	atrás.	En	realidad,
ya	hacía	un	tiempo	que	él	se	estaba	tirando	a	la	muchacha	y	aquel	día	había	decidido
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compartirla	con	los	amigos.
En	ese	momento,	Arlegui	se	volvió	a	Sales,	que	parecía	aburrirse.
—Tú	ya	te	puedes	ir.	Éste	y	yo	ya	nos	entendemos.
Sales	 se	 levantó	 de	 la	 silla,	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 colocó	 una	mano	 ingrávida

sobre	el	hombro	de	Miguel.	Se	limitó	a	decir,	como	despedida:	«Trátalo	bien,	es	un
buen	 chico»,	 con	 la	mueca	que	 acompaña	 a	 las	 cosas	de	poquísima	 importancia;	 y
desapareció.

Cuando	 se	 quedaron	 a	 solas,	 Arlegui	 se	 frotó	 los	 ojos	 y	 recuperó	 el	 tema	 de
conversación:

—…	Habías	 decidido	 compartirla	 con	 los	 amigos	—«Tuteándome,	 que	 da	más
miedo».

—Sí,	 Moscoso	 y	 el	 Mahonés	 insistían	 y	 aquella	 noche	 accedí	 y,	 bueno,	 nos
estábamos	divirtiendo.	Y,	entonces,	llegaron	unos	anarquistas.

—¿Cómo	llegaron	unos	anarquistas?
—Llamaron	a	la	puerta.	Yo	estaba	en	la	cocina.	Oí	que	Moscoso	decía:	«Debe	de

ser	Rodrigo»,	otro	componente	del	grupo…
—Sé	quién	es	Rodrigo.
—Empecé	a	oír	tiros.	Yo	estaba	en	la	cocina,	y	me	asusté	y	salté	por	la	ventana	a

la	parte	de	atrás	de	la	casa,	y	me	escapé	corriendo.
—¿Y	cómo	sabes	que	eran	anarquistas?	—se	iniciaba	un	interrogatorio	en	el	que

Miguel	era	sospechoso.
—¿Quiénes	 más	 podían	 ser?	 Cuando	 matan	 a	 alguien	 del	 Libre,	 son	 los

anarquistas,	 ¿no?	 Y	 cuando	matan	 a	 un	 anarquista,	 es	 uno	 del	 Libre.	 Esto	 es	 una
guerra.

—Supongamos	que	fue	el	chulo	de	la	tanguista.	O	sus	amigos,	o	parientes.	Que
no	les	gustaba	lo	que	le	estabais	haciendo	a	la	muchacha.

Comentaba	 Miguel:	 «Primera	 premisa:	 el	 declarante	 miente.	 El	 declarante
siempre	es	el	primer	sospechoso.	¿Por	qué	ha	venido	a	comisaría	a	declarar?	Buscar
alternativas	 a	 lo	que	diga	y	 soltárselas	 como	 si	 fuera	 la	verdad	 contrastada.	Así,	 le
dices	que	sabes	que	está	mintiendo	y	que	no	te	va	a	engañar».

Miguel	 calló.	 ¿El	 chulo,	 amigos,	 parientes?	Podía	 ser	 pero,	 en	 todo	 caso,	 él	 no
podía	saberlo.	No	podía	estar	seguro	de	que	eran	anarquistas,	si	huyó	por	la	ventana.
No	 podía	 tener	 réplica	 para	 aquella	 suposición.	Dejó	 que	 el	 silencio	 ponderase	 las
palabras	del	policía	y	le	pareció	que	la	balanza	se	inclinaba	a	favor	de	los	anarquistas
asesinos.

Arlegui	asintió,	como	aprobando	el	examen	del	alumno.
—¿Y	qué	quieres	de	mí?
—¿Qué	quiero?	—Miguel	lo	miró	a	la	cara	y	jugó	sus	cartas—.	Luchar	contra	el

anarquismo,	 eso	 quiero.	 Pero	 no	 a	 la	 manera	 de	 Moscoso.	 La	 guerra	 entre	 los
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Sindicatos	 Libre	 y	 Único	 sólo	 sirve	 para	 crear	 confusión.	 La	 destrucción	 del
anarquismo	tiene	que	ser	cosa	de	la	policía.

—¿Quieres	ser	confidente?	¿Cuánto	dinero	crees	que	gana	un	confidente?
—No	 lo	 haría	 por	 dinero.	 No	 lo	 necesito.	 Soy	 comerciante,	 aunque	 modesto.

Tengo	una	carbonería	en	el	Poblenou,	vivo	de	ella.	Lo	que	quiero	es	paz	en	las	calles.
—Paz	en	las	calles	—repitió	Arlegui	como	si	hablara	de	un	ideal	inalcanzable—.

Y	 paz	 en	 la	 tierra	 para	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad	—añadió,	 sin	 alterarse—:
Mierda	 de	 ciudad.	Durante	 la	Gran	Guerra,	 se	 echó	 a	 perder.	 Entró	mucho	 dinero,
mucho.	 ¿Pero	 quién	 lo	 trajo?	Mercachifles	 sin	 escrúpulos	 que	 igual	 vendían	 a	 un
bando	 que	 a	 otro,	 traficantes	 de	 armas	 y	 de	 cocaína	 y	 de	mujeres.	 Se	 llenaron	 los
barrios	bajos	de	macarras,	 ladrones	y	 sicarios.	Así	nos	 llegó	esa	carroña	de	Rudolf
Stallmann	o	Stillmann,	que	se	hacía	llamar	barón	de	Koening.	Lo	echamos,	pero	dejó
aquí	a	todos	sus	gángsters.	Esto	ya	no	hay	quien	lo	arregle,	joder.	Y,	para	colmo	de
males,	 en	 Rusia	 las	 tropas	 del	 ejército	 rojo	 han	 vencido	 a	 las	 tropas	 zaristas	 de
Wrengel.	El	día	15	cayó	Sebastopol.

Para	 Arlegui	 ya	 estaba	 todo	 perdido.	 Ya	 todo	 le	 daba	 igual.	 Pero	 le	 interesó
Miguel	lo	suficiente	como	para	animarse	a	formular	la	siguiente	pregunta:

—¿Y	qué	podrías	vendernos	ahora?
—Cosas	de	Moscoso	y	los	suyos.
—Ya	lo	sé	todo	sobre	Moscoso	y	los	suyos.
—A	lo	mejor,	no.
—Y,	además,	están	muertos	—y	añadió—:	Y	bien	muertos	que	están.
—¿Usted	 sabe	 algo	 de	 la	 batalla	 del	 quiosco	 del	 Peso	 de	 la	 Paja?	—pregunta

ingenua	para	que	él	dijera:	«Claro	que	lo	sé»,	y	bajase	la	guardia.
—Claro	que	lo	sé	—replicó	el	policía	con	desdén.
—¿Y	cómo	mataron	a	Pedro	Torres?
—¿Pedro	 Torres?	 —frunció	 el	 ceño.	 Quizá	 sabía,	 pero	 le	 daba	 a	 Miguel	 la

oportunidad	de	lucir	sus	conocimientos.
—Pedro	Torres	era	un	obrero	de	la	construcción	que	fue	herido	en	la	batalla	del

quiosco	 del	 Peso	 de	 la	 Paja.	 Lo	 llevaron	 al	 Hospital	 Clínico.	 Moscoso	 le	 tenía
especial	 ojeriza	 porque	 decía	 que	 había	 herido	 a	 un	 amigo	 suyo	 en	 el	 quiosco,	 de
manera	que	fue	a	esperarle	con	Rodrigo	a	la	salida	del	Clínico.	Un	día	de	finales	de
julio,	primeros	de	agosto,	cuando	Torres	salía	vendado	y	maltrecho	aún,	 le	pegaron
cuatro	 tiros.	 No	 murió.	 Cargaron	 con	 él,	 lo	 metieron	 de	 nuevo	 en	 el	 hospital,	 lo
operaron	de	urgencias.	Se	salvó.	Salió	de	nuevo	a	la	calle	el	último	día	de	agosto,	más
vendado	 y	 más	 maltrecho	 todavía.	 Moscoso	 y	 Rodrigo	 volvían	 a	 estar	 allí,
aguardando,	cargados	de	paciencia.	Volvieron	a	dispararle	y	esa	vez	ya	lo	mataron.

Arlegui	 esbozó	 media	 sonrisa,	 como	 si	 acabara	 de	 escuchar	 una	 anécdota
simpática.
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—Sabes	mucho	de	Moscoso	y	los	suyos.
—He	 sido	 uno	 de	 los	 suyos.	 No	 se	 dedicaba	 sólo	 a	 la	 CNT,	 ¿sabe?	 Cuando

necesitaban	 dinero,	 robaban	 bancos	 o	 gasolineras,	 o	 cajas	 fuertes	 de	 fábricas.
Saqueaban	pisos	y	torres	de	la	parte	alta	de	la	ciudad.

—Pero	ya	están	muertos.
—Si	investiga	en	la	dirección	que	yo	le	indico,	podrá	recuperar	botines	que	tienen

escondidos,	 o	 que	 están	 en	 los	 pisos	 de	 sus	 fulanas…	 y	 los	 podrá	 devolver	 a	 sus
legítimos	propietarios.	Joyas,	objetos	de	arte…

Arlegui	se	sentó.	Respiraba	complacencia.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	anarquistas?
Miguel	suspiró.
—También	sé	cosas.	Nací	en	Poblenou,	un	barrio	de	anarquistas,	y	 frecuento	el

Centro	Libertario,	conozco	a	algunos.	Me	aceptan.	Y	dirijo	una	cuadrilla	de	limpieza
en	el	puerto.	Todos	sus	miembros	son	de	la	CNT.	Tipos	duros,	con	acceso	a	armas,
tanto	cortas	como	largas.

—¿Acceso	a	armas?
—Sí,	ahora	que	han	prohibido	la	venta	de	armas	de	fuego	si	no	se	tiene	licencia.

No	 sirve	 de	 nada.	Desde	 que	Alemania	 se	 rindió,	 por	 el	 puerto	 no	 dejan	 de	 entrar
muchísimas	armas	de	contrabando.	Sobre	todo,	la	pistola	Star,	francesa,	que	la	llaman
«la	sindicalista».	Las	traen	en	carguero,	o	en	pequeñas	barcas	de	pesca,	o	de	remos,
por	las	playas	de	la	Barceloneta	y	Poblenou.	Hay	quien	las	roba	en	las	armerías	de	los
barcos,	que	siempre	llevan	un	buen	arsenal.

Escribía	Miguel	en	sus	papeles.
«Vi	cómo	Arlegui	se	derretía	ante	mí».
—Sólo	tenemos	un	policía	por	cada	setecientos	habitantes	—se	lamentó—.	Y	mal

preparados.	 Y	mal	 pagados.	 Así	 no	 hay	manera.	 La	mayoría	 de	 agentes	 tiene	 que
trabajar	a	media	jornada,	para	industriales,	para	empresarios,	para	el	Libre,	y	no	se	lo
puedo	recriminar.	Así	no	hay	manera.	Y	entonces	viene	la	Guardia	Civil	y	nos	pasa	la
mano	por	la	cara.

—A	través	de	la	cuadrilla	del	puerto,	conseguiré	contactos	entre	los	anarquistas.
Si	me	deja	las	manos	libres	y	no	los	molestan,	seguiré	la	pista	de	las	armas	que	entran
por	 el	 puerto.	Y,	 con	 lo	que	 sé	de	Moscoso	y	de	 los	 suyos,	 podrá	neutralizar	 a	 los
hombres	del	barón.

Arlegui	ensanchó	el	pecho.	Casi	sonrió.
—Y	ahora	—dijo	«y	ahora»	como	si	ya	le	hubiera	concedido	un	favor	y	llegara	el

momento	de	pedirle	algo	a	cambio—,	y	ahora,	¿qué	le	pasó	a	Moscoso?
—Exactamente	lo	que	le	he	contado.
—¿Dónde	fuiste	después	de	escaparte	por	la	ventana	de	la	cocina?
—De	putas,	señor	Arlegui.	Necesitaba	desahogarme.
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—¿Dónde?
—A	un	pisito	que	le	llaman	la	Bombonera,	en	la	calle	d’En	Carabassa,	cerca	de

Escudellers.	Estuve	con	una	que	la	llaman	Dulce	—Arlegui	le	miraba	con	insistencia
y	rumiaba	la	información	lentamente,	como	dicen	que	digieren	las	anacondas.	Miguel
añadió—:	 ¿Pero	quiere	 que	 le	 diga	 una	 cosa?	Yo	no	 le	 daría	muchas	 vueltas	 a	 ese
caso.

—¿Ah,	no?
—Moscoso	era	una	mala	persona,	señor	Arlegui.	Muy	mala.
—Es	mi	obligación	averiguar	quién	lo	mató.
—Sí.	 Y	 averiguar	 quién	 mató	 al	 albañil	 Pedro	 Torres,	 y	 no	 sabía	 que	 fueron

Moscoso	y	Rodrigo	cuando	estuvieron	montando	guardia	ante	el	Clínico	días	y	días	y
dispararon	sin	ocultar	la	cara.	Los	que	mataron	a	Moscoso	fueron	anarquistas,	y	tarde
o	temprano	caerán.	Lo	que	quiero	evitar,	y	usted	lo	comprenderá,	es	que	molesten	a	la
tanguista	del	Paralelo…	—dejó	caer	como	por	error—:	A	Aurorita	Escolá.

—¿Cómo	se	llama?	—pillándolo	al	vuelo,	mordiendo	el	anzuelo.
—Aurora	Escolá	—Arlegui	lo	hubiera	averiguado	de	todas	formas—.	Me	gustaría

que	no	la	interrogara,	que	la	dejen	en	paz.	¿Sabe?	Ahora	me	arrepiento	de	lo	que	le
hicieron…	—ponía	Miguel	cara	de	dolor	y	arrepentimiento.	Midiendo	cada	palabra
—.	Si	yo	no	hubiera	estado	tan	asustado.

—¿Qué	habrías	hecho?
—Si	yo	no	hubiera	estado	tan	asustado…
—¿Habrías	matado	a	Moscoso	y	al	Mahonés?
—El	caso	es	que	no	lo	hice,	señor	Arlegui.	¿Me	hará	este	favor?	¿Dejará	en	paz	a

Aurora	Escolá?
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Miguel	 Jinete	 se	 reincorporó	a	 la	vida	pública	el	29	de	octubre,	 en	una	memorable
velada	pugilística	en	el	Iris	Park.	Ferrando	contra	Torelló,	Valls	contra	Americano	y,
en	letras	pequeñas,	al	final	de	todo,	Jinete	contra	Goñi.

El	día	anterior,	jueves,	se	presentó	en	el	Centro	Libertario	para	darle	un	abrazo	a
Juliol.

—¡Miguel!	 ¿Es	 prudente…?	—preguntó	 el	 veterano	 anarquista,	 emocionado	 de
verle.

—Dicen	que	sí.	No	puedo	permanecer	eternamente	escondido.	En	realidad,	ya	me
detuvieron	y	no	les	quedó	más	remedio	que	soltarme.	Si	me	he	mantenido	al	margen,
ha	 sido	 por	 si	 acaso,	 por	 lo	 que	 pudieran	 averiguar	 a	 continuación,	 una	 prueba,
nuevos	testigos,	ya	sabes	lo	que	es	eso.	Pero	ahora	me	dicen	que	estoy	seguro,	que	ya
nadie	pregunta	por	mí	ni	por	lo	que	ocurrió	aquella	noche…

—¿Aquella	noche?	¿Moscoso…?
—¡Schsst!	¿Tú	cómo	estás?
—Como	 siempre.	 Orgulloso	 de	 ti.	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 de	 los	 rusos?	 ¡El

socialismo	ha	derrotado	a	los	zares!
Un	nuevo	abrazo	emocionado.
—¿Y	Victorino?	¿Y	el	Fueye?	¿Vienen	por	aquí?
—Víctor,	sí.	El	Fueye	está	muy	jodido.
—¿Qué	le	pasa?
—Desde	 aquella	 noche.	 Ya	 sabes.	 Aurorita	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 él.	 Está

hundido.
Miguel	fue	al	piso	de	la	calle	Borrell.
Llamó	 al	 timbre.	 Mi	 padre	 lo	 vio	 a	 través	 de	 la	 mirilla.	 Latió	 en	 el	 aire	 la

posibilidad	 de	 que	 lo	 rechazara	 como	Aurora	 lo	 había	 rechazado	 a	 él.	 «Déjame	 en
paz».	 Pero	 no	 lo	 hizo.	 Fue	 duro.	 Exigió	 un	 esfuerzo	 visible.	 Pero	 abrió.	 Sin	 decir
palabra,	se	abrazaron.	Y	mi	padre,	en	brazos	de	un	amigo,	lloró	de	nuevo.

No	 hablaron	 de	 lo	 de	 aquella	 noche.	Apenas	 una	mención,	 «me	 han	 dicho	 que
Aurorita…»,	«déjalo»,	y	en	seguida	las	novedades	tristes	de	mi	padre,	«he	dejado	la
música»,	«¡no	me	jodas!»,	«trabajo	en	los	Grandes	Almacenes	El	Siglo»,	«¿pero	qué
dices?»,	y	las	noticias	alegres	de	Miguel:

—Mañana	debuto	como	profesional	en	el	Iris	Park.	Ah,	sí,	señor,	no	pongas	esa
cara.	 Jinete	 contra	 Goñi,	 ahí	 me	 verás	 en	 los	 carteles,	 en	 letra	 pequeña	 pero	 ya
crecerá.	Lo	organiza	el	Ateneo	Enciclopédico	Popular	en	el	Iris	Park.	Esto	del	boxeo
está	 en	 alza	 en	 todo	 el	mundo,	 Fueye.	 En	 Francia	 están	 como	 locos	 desde	 que	 su
campeón	Carpentier	noqueó	al	americano	Lewinski,	en	Nueva	York.	Es	el	deporte	del
futuro,	y	yo	soy	uno	de	 los	principales	valores	de	este	país.	¿Qué	 te	parece?	Dicen
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que	 pronto	 van	 a	 fundar	 la	 Federación	 Española	 y	 quiero	 ser	 uno	 de	 los	 primeros
afiliados.	 Estos	 días	 he	 estado	 yendo	 a	 un	 gimnasio	 del	 Raval,	 uno	 de	 verdad,	 no
como	el	del	Centro,	y	he	entrenado,	y	mi	preparador	dice	que	estoy	listo	para	partirle
el	alma	a	Goñi.	Y	mañana	quiero	verte	allí,	en	primera	fila,	pidiéndome	a	gritos	que
lo	mate.

La	expresión	desolada	de	mi	padre	hacía	pensar	que	se	identificaba	con	el	pobre
Goñi.

—El	 caso	 es	 que	 mañana	 pensábamos	 ir,	 con	 Víctor	 y	 la	 Llusieta,	 a	 ver	 el
Tenorio…

Habían	estado	eligiendo	entre	las	seis	diferentes	versiones	que	se	ofrecían	aquel
año,	 como	 era	 tradición	 en	 las	 vísperas	 de	 Todos	 los	 Santos,	 en	 los	 teatros
Novedades,	Doré,	Circ	Barcelonès,	España,	Bosque	y	Círcol	de	Sans,	y	ya	se	habían
decidido	por	el	Doré,	donde	Anita	Adamuz	hacía	de	doña	Inés	y	Manolo	González	de
Don	Juan.

—¡Pues	 lo	dejáis	para	otro	día!	Mañana	os	quiero	ver	a	 ti,	a	Víctor,	a	 la	señora
Llusieta…	¿Todavía	le	gusta	el	boxeo	a	la	Llusieta?	¿Todavía	dice	Verge	Santíssima
todo	el	rato?	—aprovechó	que	mi	padre	sonreía	para	preguntar—:	¿Cuál	es	el	último?

—¿El	último?
—¡El	último	chiste,	coño,	Fueyito!
—Ah,	No.	Se	acabaron	los	chistes,	Miguel.
—No	me	jodas.	Se	acabó	la	música,	se	acabaron	los	chistes,	has	dejado	de	ver	a

Dulce	y	Bombón…
—¿Cómo	lo	sabes?
—¿Que	cómo	lo	sé?	No	hay	más	que	verte.	Estos	días	he	estado	escondido	en	el

piso	 d’En	Carabassa.	Y	 esta	misma	 tarde,	 en	 cuanto	 localice	 a	Victorino,	 iremos	 a
verlas	y	 les	haremos	 los	honores,	porque	esto	no	puede	ser.	Deja	esta	colección	de
sellos	para	tu	padre,	coño.	¡Que	tienes	veinte	años,	joder!	¡Eres	joven,	estás	vivo!

Descubrí	algo	interesante	respecto	a	Dulce	y	Bombón	y	su	Bombonera	de	la	calle
d’En	 Carabassa.	 No	 recuerdo	 que	 ni	 mi	 padre	 ni	 Víctor	 hubieran	 mencionado	 la
ubicación	exacta	del	burdel	cuando	apareció	en	la	relación	de	los	hechos	de	la	noche
de	19	de	enero	del	21,	que	más	adelante	relataré.	Escribió	Miguel	Jinete	que	salían
con	Ángel	Espada	de	la	Bombonera	y,	«allí	mismo,	en	la	esquina	d’En	Carabassa	con
Escudellers…».	Esa	 referencia	me	 remitió	 a	 un	 documento	muy	 especial	 que	 tenía
carpeta	 propia	 entre	 los	 papeles	 que	me	 dio	Madurga:	 un	 contrato	 de	 compraventa
fechado	 en	 1962	 mediante	 el	 cual	 Miguel	 Jinete	 vendía	 el	 piso	 segundo,	 puerta
primera,	del	número	5	de	la	calle	d’En	Carabassa.	Eso	evidenciaba	que	Miguel	Jinete
había	sido	el	propietario	de	la	Bombonera,	que	él	había	retirado	a	Dulce	y	Bombón
del	burdel	donde	las	había	conocido,	probablemente	había	pagado	un	precio	por	ellas
y	las	había	instalado	allí	para	que	trabajaran	para	él.	Eso	explica	que,	entre	el	22	y	el
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29	de	octubre	se	hubiera	escondido	allí,	como	dijo.	Al	fin	y	al	cabo,	aquélla	era	su
casa.

Llegó	 Víctor	 y,	 al	 ver	 que	 mi	 padre	 había	 aceptado	 a	 Miguel	 (que	 tenía	 sus
dudas),	también	lo	acogió	con	un	abrazo	y	con	risas.	El	Trío	del	Pompeya	reunido	de
nuevo.

—¿Sabéis	 qué	me	 han	 dicho?	Que,	 al	 reconstruir	 el	 Pompeya,	 en	 lugar	 de	 las
mesas	que	había	alrededor	del	escenario,	han	puesto	unos	bancos,	como	de	iglesia.

—Qué	 bárbaro.	 Te	 pondrás	 allí	 como	 esperando	 a	 que	 te	 recen	 el	 dóminus
vobiscum.

—Bueno,	tiene	su	atractivo.	Resulta	un	poco	depravado,	¿no	os	parece?
Fue	 feliz	 el	 reencuentro	 con	 aquellas	 dos	 mujeres,	 Dulce	 y	 Bombón,	 tan

hermosas,	 siempre	sonrientes,	 siempre	complacientes	y	 tan	sabias	en	el	 trato	de	 los
hombres.	Ellas	supieron	envolver	a	mi	padre	en	halagos	y	perfume…	y	eso	es	todo	lo
que	pude	obtener	de	Víctor:	que	ellas	envolvieron	a	mi	padre	en	halagos	y	perfume.
Supongo	que	debo	interpretar	que	mi	padre,	poco	a	poco,	iba	volviendo	a	la	vida.

La	 noche	 siguiente,	 Víctor,	 mi	 padre,	 mi	 abuelo	 Alberto,	 la	 señora	 Llusieta	 y
Dulce	y	Bombón	se	encontraron	vociferando	frente	al	ring	del	Iris	Park	donde	Miguel
se	 enfrentaba	 a	 un	 sujeto	más	 canijo	 y	 torpe	 que	 él,	 llamado	Goñi,	 que	 atacaba	 y
atacaba,	enfurecido	e	inofensivo	como	el	perro	ladrador	ante	el	buey	paciente.	Miguel
estuvo	absorbiendo	sin	esfuerzo	aparente	sus	golpes	predecibles	durante	dos	rounds.
Al	 principio	 del	 tercero,	 se	 cansó	 de	 bailar,	 pasó	 al	 contraataque	 y,	 con	 un	 par	 de
directos	a	la	mandíbula,	tiró	al	otro	a	la	lona	y	ganó	por	k.	o.

Dulce	y	Bombón	daban	saltitos	y	chillaban,	y	atraían	 las	miradas	codiciosas	de
los	hombres	de	alrededor.	Ellas	se	colgaban	de	Víctor	para	que	las	protegiera.	Junto	a
los	tres,	la	señora	Llusieta	se	ponía	colorada,	se	mordía	los	nudillos	y	gritaba	Verge
Santíssima.	 El	 abuelo	 permitía,	 tolerante,	 que	 se	 le	 contagiara	 la	 excitación.	 Y	mi
padre	me	reconoció	que	se	sentía	orgulloso	de	llamarse	amigo	del	campeón.

Entre	un	round	y	otro,	Víctor	le	comunicó	la	noticia	a	mi	padre:
—He	recibido	una	carta.	Me	han	llamado	a	filas.
—¿Ah,	sí?	¿Y	sabes	dónde	te	envían?
—¿Dónde	me	van	a	enviar?	A	África.	A	matar	moros.
—Entonces,	no	tardarán	en	llamarme	a	mí	también.	Tenemos	la	misma	edad.
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Al	final,	con	el	pretexto	de	una	sonada	huelga	de	 la	metalurgia,	 la	patronal	ganó	el
pulso	 a	 los	 buenos	 propósitos	 del	 Gobierno.	 Basta	 ya	 de	 tantas	 contemplaciones,
tantos	 tiroteos,	 tantas	 bombas,	 tantos	 heridos	 y	 tantos	 muertos.	 Triunfó	 la
indignación,	el	puñetazo	sobre	la	mesa,	el	ciego	y	brutal	basta	ya,	la	guerra	más	sucia
todavía.	«Ahora	van	a	ver	esos	piojosos».	El	gobernador	civil	de	la	ciudad,	Federico
Carlos	 Bas,	 se	 percató	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba	 y	 dimitió.	 «No	 quiero	 ser	 un
gobernador	asesino»,	dicen	que	dijo.	Y	cedió	su	puesto	al	que	hasta	aquel	momento
había	sido	gobernador	militar,	Severiano	Martínez	Anido.

—¿Lo	conoces?	—preguntó	mi	padre	a	Juliol,	al	ver	la	mueca	con	que	éste	acogió
la	noticia.

Estaban	los	Tres	del	Pompeya	y	el	viejo	anarquista	acodados	en	una	mesa	de	la
taberna	del	Centro	Libertario.

—Una	 bestia	 —respondió	 Juliol—.	 Estuvo	 en	 Filipinas.	 Fue	 uno	 de	 esos
imperialistas	que	no	pudo	digerir	 la	pérdida	del	 imperio.	Es	un	militar	derrotado	y,
por	 tanto,	frustrado,	y,	por	 tanto,	rabioso.	Si	pensabais	que	estos	 tiempos	no	podían
ser	peores,	comprobaréis	 lo	equivocados	que	estabais.	Volveremos	a	 los	 tiempos	de
Milans	del	Bosch	y	Bravo	Portillo.	Milans	puso	de	jefe	de	la	policía	a	un	delincuente
asqueroso	y	sanguinario,	que	era	Bravo	Portillo,	asesinado	en	buena	hora.	Martínez
Anido	 no	 tendrá	 que	 buscar	 mucho	 porque	 ya	 tiene	 en	 el	 puesto	 al	 carnicero	 de
Arlegui.	Bas	era	un	ingenuo	manipulado	por	una	jauría	de	lobos	que	se	aprovechaban
de	 él	 y	 le	 tomaban	 el	 pelo.	Martínez	Anido	 es	 un	militar	 que	 nos	 atacará	 como	 si
fuéramos	 los	moros	del	Rif	y	cada	una	de	 las	 sedes	de	 la	CNT,	o	ateneos,	centros,
comités,	células,	lo	que	sea,	fueran	trincheras	enemigas.

No	 obstante,	 después	 de	 una	 andanada	 como	 ésta,	 Juliol	 se	 reía	 y	mostraba	 un
entusiasmo	tan	desconcertante	como	contagioso:

—Pero	 no	 temáis.	 Todo	 eso	 precisamente	 nos	 hace	más	 fuertes.	Ya	 nos	 hemos
librado	de	 los	pistoleros	del	Libre	y	Martínez	Anido	no	 les	 dará	más	prerrogativas
porque	 no	 quiere	 tener	 competencia.	 Ahora,	 sólo	 tendremos	 que	 enfrentarnos	 a	 la
policía	y	al	ejército,	y	podremos	con	ellos,	ya	os	digo	yo	que	podremos	con	ellos.

»De	momento	—añadió,	como	si	fuera	un	dato	sin	importancia—,	yo	ya	tengo	un
nicho	en	el	cementerio	y	lo	voy	llenando	de	fusiles	y	pistolas.	Para	cuando	llegue	el
momento.

Mi	 padre	 y	Víctor	 intercambiaron	 una	mirada	 de	 sorpresa.	 Juliol	 y	Miguel,	 en
cambio,	se	sonrieron	cómplices,	como	si	compartieran	un	secreto.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Víctor—.	¿Un	nicho	del	cementerio	lleno	de	fusiles?
—Y	 pistolas	 —repetía	 Juliol,	 travieso—.	 Y,	 en	 cuanto	 podamos,	 dinamita,

¿verdad,	tú?
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Miguel	asentía	con	la	cabeza,	misterioso.
El	general	Martínez	Anido	eligió	el	día	19	de	octubre	para	realizar	la	gran	redada

que	habría	de	terminar	definitivamente	con	la	CNT.	Miguel	Arlegui	dio	la	orden	de
madrugada	y	miles	de	agentes	del	Cuerpo	de	Vigilancia	y	del	Cuerpo	de	Seguridad	se
desperdigaron	por	la	noche	tranquila	con	unos	objetivos	muy	concretos.	Detuvieron	a
más	 de	 treinta	 personalidades	 destacadas	 de	 la	 vida	 política	 barcelonesa,	 entre	 las
cuales	estaba	el	abogado	Lluís	Companys.

Sonaron	los	golpes	en	la	puerta	de	la	carbonería	como	truenos.	Miguel	saltó	de	la
cama,	se	tambaleó	adormilado	aún	y	entendió	que	las	voces	que	llegaban	de	la	calle
anunciaban	 la	 presencia	 invasora	 de	 la	 policía.	 «¡Abra	 a	 la	 policía!	 ¡Abra	 a	 la
autoridad!».

Se	puso	 los	pantalones	y	una	camisa,	 temiendo	que	 los	exasperados	 importunos
terminaran	 por	 derribar	 la	 puerta,	 y	 se	 encaró	 con	 ellos,	 al	 fin,	 sin	 acabar	 de
abrocharse,	los	faldones	por	fuera.

—¿Es	usted	Miguel	Jinete	Valle?
—Sí.
—¡Dese	preso!
Le	pusieron	las	esposas	y	le	propinaron	empujones	innecesarios.	Miguel	no	opuso

resistencia	alguna.	No	preguntó	qué	sucedía,	ni	por	qué	lo	detenían.	Sabía	que	así	se
ahorraría	 algunos	golpes.	Se	dejó	 llevar	 por	 una	pareja	 uniformada	dejando	 atrás	 a
dos	de	paisano	que	entraron	en	 la	casa	dispuestos	a	ponerlo	 todo	patas	arriba	hasta
que	encontraran	algo	que	demostrara	su	pertenencia	a	algún	grupo	de	indeseables.	No
iban	a	encontrar	nada.

Fue	el	primero	de	una	cuerda	de	presos	que,	en	procesión,	fue	conducida	hasta	el
edificio	 del	Gobierno	Civil.	 Coincidieron	 en	 el	 Pla	 del	 Palau	 con	 otras	 cuerdas	 de
presos	 sumisos	 y	 cabizbajos,	 como	 pequeños	 rebaños	 controlados	 por	 pastores	 de
uniforme.

Lo	separaron	de	los	demás.	«¡Tú!	¡Por	aquí!».	Los	otros	detenidos	lo	miraron	con
lástima	porque	en	estos	casos	nunca	es	conveniente	ser	distinguido	del	resto.

Lo	 metieron	 en	 una	 habitación	 pequeña,	 de	 paredes	 desnudas,	 mal	 pintadas	 y
sucias,	con	una	silla	plantada	en	medio.	Lo	esposaron	a	la	silla.	Uno	de	los	agentes	le
dijo	tímidamente:	«Hijoputa»,	y	lo	dejaron	solo.

Después	de	un	buen	rato	de	espera,	asfixiante	y	cargada	de	los	peores	augurios,	se
abrió	la	puerta	y	entró	Arlegui,	delgado,	huesudo,	arrugado,	adusto,	acompañado	de
un	tipo	de	piel	oscura	y	cabello	negro,	con	bigote,	ceño	fruncido,	hombros	anchos	y
puños	enormes.

Arlegui	dijo:
—Éste	es	Miguel	Jinete,	ése	que	te	digo	—y,	con	la	misma	entonación—:	Estás

jodido,	 chaval.	 ¿Sabes	 que	 todo	 el	mundo	va	 diciendo	por	 ahí	 que	 tú	 te	 cargaste	 a
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Moscoso	y	los	suyos?
Un	 día	 me	 dijo	 mi	 padre	 que	 Miguel	 era	 un	 pobre	 hombre	 asustado,	 el	 más

cobarde	de	los	Tres	del	Pompeya.	No	sé,	él	lo	conoció	y	yo	no.	Trato	de	compaginar
esa	idea	con	el	comportamiento	que	Miguel	Jinete	se	atribuye	en	sus	papeles,	cuando
describe	el	«Segundo	interrogatorio».	Lo	imagino	tragando	saliva	y	mirando	a	los	dos
hombres	con	ojos	desorbitados.	Tal	vez	le	resultaran	útiles	la	palidez,	los	temblores	y
el	tartamudeo	para	ganarle	la	partida	al	veterano	policía.

Arlegui	dio	un	paso	adelante	y	le	soltó	un	inesperado	y	sonoro	bofetón.
—¿Lo	sabes?	—insistió.
—Sí,	 señor	 —respondió	 él.	 Y	 tragó	 saliva—.	 Lo	 voy	 diciendo	 yo.	 Voy

presumiendo	de	haberlos	matado.	Eso	me	da	buena	fama	entre	los	anarquistas	de	La
Tranquilidad,	o	de	La	Electricidad,	o	bares	como	ésos.	Lo	conté	a	los	de	la	cuadrilla
de	 barrenderos	 del	 puerto	 con	 la	 intención	 de	 que	 lo	 difundieran.	 Cuando	 llego	 al
trabajo	 por	 las	 mañanas,	 también	 les	 digo	 «Salud,	 compañeros»	 y	 les	 hablo	 de
Bakunin.	Soy	un	héroe	para	ellos.	Creí	que	usted	quería	que	me	infiltrase	entre	esa
gentuza,	señor	Arlegui.

—¿Qué	 te	 parece?	 —dijo	 el	 jefe	 superior—.	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 quiere	 ser
confidente.

—Astuto	—roncó	su	acompañante	bigotudo	de	piel	oscura.
Arlegui	lo	presentó:
—Éste	es	Joaquín	Espada,	mi	mano	derecha.	Cuando	no	me	quiero	manchar	las

manos,	lo	llamo	a	él.
—Ahora	 verás	 cómo	 me	 ensucio	 las	 manos,	 muchacho.	 Te	 diré	 que	 me	 gusta

ensuciármelas.
—Pero	lo	he	dicho	de	buena	fe	—tartajeó	Miguel	con	voz	aguda—.	Ya	le	conté	lo

que	pasó	aquella	noche.	Yo	no	fui.	Debería	haberlo	comprobado.
—Lo	comprobé	—dijo	Arlegui—.	Y	el	caso	es	que	hay	un	testigo	que	te	vio.
—¿Un	testigo?
—En	 un	 tugurio	 llamado	 El	 Sapo.	 Rodrigo	 estaba	 celebrando	 su	 cumpleaños.

Llegaste	tú,	hablaste	con	él	y	salisteis	juntos.
Miguel	 se	 quedó	 petrificado	 mientras	 pensaba:	 «Imposible,	 yo	 no	 me	 quité	 el

sombrero	 y	 llevaba	 levantadas	 las	 solapas	 de	 la	 gabardina	 y	 había	 poca	 luz,
imposible,	 yo	 no	 había	 estado	 nunca	 antes	 en	 El	 Sapo	 en	 compañía	 de	 Rodrigo,
imposible,	no	han	traído	a	nadie	para	que	me	identifique,	puede	que	tengan	un	testigo
que	 viera	 a	 alguien	 con	 sombrero	 y	 gabardina	 pero	 no	 pueden	 saber	 que	 era	 yo».
Pero,	sobre	todo,	pensó:	«Yo	no	puedo	saber	que	mataron	a	Rodrigo».	Pensamientos
atropellados	en	el	silencio	y	la	inmovilidad	del	pánico.

—¿Rodrigo?	—soltó	en	voz	muy	baja.
—Lo	 encontramos	 muerto,	 metido	 en	 el	 portaequipajes	 de	 un	 automóvil
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abandonado.
Miguel	sólo	fue	capaz	de	decir	«No».	Arlegui	 le	pegó	otra	bofetada,	más	fuerte

que	la	primera.
—¡Te	tenemos	agarrado	por	los	huevos!
—No.	Es	mentira.	Traiga	a	ese	testigo.	Que	me	identifique	mirándome	a	los	ojos.
—Ya	 lo	 tenemos	 a	 punto	 de	 caramelo,	 jefe	 —intervino	 Espada,	 los	 puños

cerrados—.	Déjemelo	a	mí	y	en	un	minuto	lo	tendrá	cantando	una	saeta.
—Puede	 comprobarlo	—seguía	Miguel,	 ansioso—.	 Hable	 con	 las	 chicas	 de	 la

Bombonera,	que	me	vieron	aquella	noche…
Ya	lo	habían	hecho.	Dos	policías	fueron	a	la	Bombonera	mientras	Miguel	estaba

escondido	 allí.	 Dulce	 y	 Bombón	 dijeron	 lo	 que	 tenían	 que	 decir	 y	 ellos,	 no	 muy
inteligentes,	deslumbrados	por	los	escotes,	se	conformaron	sin	insistencias.	Usaron	de
las	chicas	sin	pagar	y	se	fueron	tan	contentos.

—Ya	estuvimos	allí	—dijo	el	jefe	superior.
La	mirada	del	policía	agarrada	a	la	mirada	despavorida	del	detenido.	Un	pulso.	A

ver	quién	resistía	más	rato	sin	parpadear.	Por	fin:
—Y	 hablamos	 con	 Aurora	 Escolá.	 Cerdos.	 La	 traeremos	 aquí	 y	 la	 pondremos

delante	de	ti	y	se	hundirá	como	un	castillo	de	naipes	—eso	significaba	que	Aurorita
también	había	dicho	lo	que	tenía	que	decir—.	Te	tenemos	agarrado	por	los	cojones,
pobre	desgraciado.

Miguel	Jinete	volvió	a	tragar	saliva,	convencido	ya	de	que	no	lo	tenían	agarrado
por	 ninguna	 parte,	 pero	 sostuvo	 la	 mirada,	 impertérrito	 en	 su	 actitud	 espantada,	 y
supo	 que	 había	 ganado	 o	 que,	 al	 menos,	 estaba	 bien	 enrocado,	 a	 salvo	 de	 las
artimañas	de	su	rival.

—¿Le	doy,	jefe?	—insistía	Espada,	relamiéndose.
Arlegui	no	le	hizo	caso.
—Tienes	una	manera	de	librarte	de	ésta.	Demuéstrame	que	de	verdad	estás	de	mi

parte.	Comprométete	por	mí.	¿Lo	harías?
—El	 otro	 día	 se	 lo	 pedí	 a	 propósito.	 Quiero	 luchar	 contra	 el	 anarquismo.	 De

verdad.	Quiero	ayudarles	a	ustedes.	Lo	dije.
—¿Conoces	a	un	tal	Francisco	Layret?
—¿Qué?
—Francisco	Layret.	¿Lo	conoces?
—Es…	Un	abogado,	¿no?
—Leguleyo	defensor	de	anarquistas.	Un	tullido	asqueroso,	tramposo	que	engatusa

a	 los	 jueces	 para	 que	 suelten	 a	 esos	 terroristas	 que	 por	 su	 culpa	 pueden	 continuar
poniendo	bombas	 impunemente.	Francisco	Layret,	 sí.	Esta	 noche	hemos	metido	 en
chirona	 a	más	 de	 cuarenta	 cabecillas	 de	 la	 CNT	 pero	 ese	 Layret	 ya	 debe	 de	 estar
haciendo	sus	chanchullos	para	soltarlos.	¿De	qué	coño	sirve	la	labor	policial	si	luego

ebookelo.com	-	Página	104



los	jueces	están	atrapados	por	esos	trapisondistas?
Miguel	no	podía	hacer	otra	cosa	que	tragar	saliva	y	esperar.
—¿Nos	ayudarías	a	librarnos	de	él?
Pausa	tensa.
Miguel	indicó	que	sí	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	harías?
—Como…	 como	 lo	 hacían	 Moscoso	 y	 los	 suyos.	 Montaríamos	 la	 parada

alrededor	de	su	domicilio	y…	lo	rodearíamos,	le	haríamos	la	media	caña	—el	argot
de	los	asesinos	lo	hacía	más	creíble.

—Te	voy	a	soltar	—añadió	Arlegui—.	Irás	a	ver	a	una	persona	que	seguramente
ya	conoces.	Carlos	Baldrich,	alias	l’Onclo.

—Sí.	Un	carlista,	militante	del	Libre,	amigo	de	Moscoso.	Ellos	dos	y	Rodrigo	se
cargaron	a	uno	en	la	plaza	Urquinaona.

—Yo	 te	 diré	 cómo	 encontrarlo.	 Dispondréis	 de	 veinte	 mil	 pesetas,	 ¿me	 oyes?
Veinte	mil	pesetas.

—Yo	no	quiero	dinero	—murmuró	Miguel	Jinete,	cabizbajo	y	terco.
—¿Qué	quieres?
—Primero,	no	quiero	que	me	llamen	al	servicio	militar	ni	que	me	envíen	a	África.

Y,	segundo:	quiero	ser	policía,	como	usted	—y	añadió,	dándolo	por	hecho—:	Y	no
puedo	salir	así.	Dirán	que	me	han	tratado	demasiado	bien.

El	 jefe	superior	de	policía	contuvo	una	sonrisa	de	aprobación.	Le	gustaba	cómo
había	aguantado	el	tipo	aquel	chaval	de	apenas	veinte	años.	Se	dirigió	a	Espada:

—Tócale	un	poco	la	cara.	Que	pueda	presumir	de	torturas.
—¿Le	hago	el	trimotor?	—se	ilusionaba	el	hombre	simiesco.
—No	seas	idiota.	Sólo	un	poco	la	cara.	Y	suéltalo	esta	misma	noche	y	sin	quitarle

las	esposas,	como	si	hubiera	escapado	de	una	ley	de	fugas.
Salió	del	cuartucho	y	Espada	disparó	su	puño,	grande	y	sólido	como	una	maza.
Al	 día	 siguiente,	 se	 correría	 la	 voz	 de	 que	 dos	 sindicalistas	 detenidos	 por	 la

policía	habían	intentado	escapar,	uno	frente	a	la	plaza	de	toros	Monumental	y	otro	en
la	calle	del	Conde	del	Asalto,	y	tuvieron	que	ser	abatidos	a	tiros	por	los	guardias	que
los	custodiaban.	La	gente	supo	en	seguida	que	aquello	no	era	cierto	y	que	Martínez
Anido	 estaba	 desenterrando	 la	 antigua	 ley	 de	 fugas	 que	 el	 conde	 de	Salvatierra	 ya
había	puesto	en	práctica.

Miguel	golpeó	 la	persiana	metálica	del	bar	El	Tranvía,	de	 la	calle	Cortes,	hasta
despertar	al	propietario,	Sifrot,	que	vivía	en	el	altillo.	Éste	se	asomó	a	la	ventana,	le
vio	esposado,	con	la	cara	sangrante	y	tumefacta,	sollozando.	Corrió	a	abrir.

—Por	favor,	ayudadme.	Me	han	aplicado	la	 ley	de	fugas.	He	podido	escapar	de
milagro.	Me	perseguían	a	tiros,	pero	he	corrido	más	que	ellos.

Miguel	se	había	orinado	encima.	Eso	había	sido	lo	más	fácil.
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Dijo	mi	padre:
—Los	 partidarios	 de	 la	mano	 dura	 y	 las	 soluciones	 expeditivas	 se	 equivocaron

una	 vez	 más.	 Martínez	 Anido	 era	 militar	 y	 los	 militares,	 para	 conseguir	 la	 paz,
preparan	la	guerra.	Y,	si	 la	guerra	ya	está	 iniciada,	como	era	el	caso,	 la	recrudecen,
pero	no	acaban	con	ella	porque	la	guerra	es	su	profesión.

En	 cuanto	 se	 hizo	 cargo	 del	 Gobierno	 Civil	 de	 Barcelona,	 Martínez	 Anido
ilegalizó	la	CNT,	estableció	la	censura	previa	para	la	prensa,	detuvo	a	más	de	treinta
sindicalistas,	 incluido	 el	 idolatrado	 Salvador	 Seguí,	 el	 Noi	 del	 Sucre;	 recuperó	 los
métodos	de	 torturas	 del	 odiado	Milans	 del	Bosch	y,	 contra	 los	 vaticinios	 de	 Juliol,
nadie	paró	 los	pies	 a	 los	pistoleros	del	Libre.	A	pesar	de	 lo	 cual,	 o	precisamente	 a
propósito	 de	 lo	 cual,	 los	 atentados,	 los	 tiroteos,	 muertos	 y	 heridos	 aumentaron	 de
forma	escalofriante.	Desde	el	día	9	de	noviembre,	en	que	el	general	ocupó	su	cargo,
hasta	 el	 día	 30,	 hubo	 veintidós	 muertos	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 y	 un	 número
incalculable	de	heridos,	con	las	consiguientes	huelgas	y	manifestaciones	de	protesta.

Ese	día	30	de	noviembre	de	1920,	por	la	mañana	fueron	conducidas	al	puerto	las
treinta	 y	 seis	 personalidades	 del	movimiento	 sindical,	 entre	 las	 que	 se	 encontraban
Salvador	Seguí	y	Lluís	Companys,	para	ser	deportadas	al	penal	de	La	Mola	de	Mahón
en	el	barco	Giralda.

A	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 habían	 encendido	 el	 alumbrado	 público,	 el
abogado	 Francesc	 Layret	 salía	 de	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 Balmes,	 número	 26,
tambaleándose	sobre	sus	muletas,	para	montar	en	el	coche	de	la	señora	de	Companys
que	 le	 estaba	 esperando.	 Se	 disponían	 a	 trasladarse	 al	 ayuntamiento	 para	 inteceder
por	 los	 deportados.	 Un	muchacho	 de	 unos	 veinte	 años,	 vestido	 con	mono	 azul	 de
mecánico	y	gorra	gris,	cruzó	la	calle	ágilmente,	pasó	por	detrás	del	coche,	sacó	del
bolsillo	 un	 revólver,	 alargó	 el	 brazo	 para	 poner	 el	 arma	 bien	 cerca	 del	 rostro	 del
abogado	 y	 apretó	 siete	 veces	 el	 gatillo	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 atónito	 empezara	 a
desplomarse.	Una	bala	le	perforó	la	frente	y	salió	por	el	parietal	izquierdo,	otras	dos
le	destrozaron	los	pómulos,	una	cuarta	la	nariz	y	las	otras	tres,	al	tuntún,	dieron	en	el
cuerpo	convulso	que	caía,	una	en	la	axila	derecha,	dos	en	el	hombro	izquierdo.

Según	los	papeles	de	Miguel	Jinete,	el	chico	del	mono	se	llamaba	Fulgencio	Vera
y	le	llamaban	Mirete,	y	sólo	cobró	cien	pesetas	por	la	ejecución.	A	su	alrededor,	en
las	 esquinas	 y	 la	 otra	 acera,	montando	 la	 parada	que	había	 de	proteger	 su	 retirada,
estaban	Carlos	Baldrich	l’Onclo,	Ángel	Coll	y	Fulgencio	Grisca.	Miguel	no	menciona
su	propio	nombre.

La	señora	Companys	exclamó:	«¡Pobre	señor	Layret!».
Al	 día	 siguiente,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 en	 las	 esquinas	 vociferaban:

«¡Asesinado	Francesc	Layret!	¡Asesinado	el	abogado	de	los	obreros!».
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En	 el	 Centro	 Libertario	 gritó	 Juliol,	 mientras	 estrujaba	 el	 periódico	 entre	 las
manos,	 «¡Hijos	 de	 puta,	 los	 mataremos	 a	 todos!».	 Y	 como	 Arredondo,	 el	 policía
gordo	 y	 abúlico,	 desde	 lejos	 le	 hacía	 señas	 de	 advertencia	 y	 precaución,	 continuó
gritando,	exclusivamente	para	él:

—¡Vengaremos	 a	 Layret,	 sea	 quien	 sea	 su	 asesino!	 ¡Sea	 quien	 sea	 su	 asesino,
Arredondo,	aunque	sea	un	colega	tuyo!

Y	Juliol	no	fue	el	único	que	gritó.
—¡Este	crimen	merece	una	respuesta!
—¡Layret	vale	por	diez	como	ellos!
—¡Si	quieren	guerra,	la	tendrán!
Gritos	que	se	ahogaban	en	el	silencio	espeso	y	deletéreo	que	de	pronto	asfixiaba

la	 ciudad.	 Silencio	 de	 tranvías	 y	 automóviles	 inmóviles,	 silencio	 de	 corazones	 en
suspensión,	 silencio	 de	 industrias	 infructuosas,	 de	 huelga	 general	 espontánea	 e
inevitable,	silencio	cargado	de	gruñidos	de	perros	que	muestran	los	colmillos	antes	de
atacar,	silencio	de	cascos	de	caballos	del	Cuerpo	de	Vigilancia	sobre	los	adoquines,
silencio	en	el	centelleo	amenazante	de	 los	sables	desenvainados,	silencio	de	miedo,
silencio	 sobrevolado	por	detonaciones	 lejanas,	procedentes	del	Camp	de	 l’Arpa,	de
Fabra	y	Puig	o	Santa	Eulalia,	donde	los	del	Libre	habían	tratado	de	abortar	la	huelga
a	tiros	y	la	primera	en	caer	había	sido	un	ama	de	casa	de	la	calle	Premiá	que,	asomada
a	 ver	 qué	 sucedía,	 había	 recibido	 una	 bala	 perdida.	 Silencio,	 en	 fin,	 respetuoso,
devoto,	el	día	2	de	diciembre	a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	 frente	al	número	26	de	 la	calle
Balmes,	 cuando	 cuatro	 obreros	 sacaron	 el	 ataúd	 a	 la	 calle	 y	 la	multitud	 reunida	 se
quitó	 gorras	 y	 sombreros	 y	 se	 santiguó,	 o	 apretó	 los	 puños	 y	 se	 tragó	 improperios
rabiosos.

En	medio	del	gentío,	estaban	mi	padre	y	Víctor	y	Juliol,	y	los	hermanos	de	Víctor,
Fráter	y	el	Teri,	y	su	madre,	la	señora	Margarita.	Mi	abuelo	Alberto	no	asistió	porque
«no	le	gustaba	meterse	en	cosas	de	política»,	y	a	Miguel	no	lo	vieron	y	nadie	sabía
dónde	se	escondía.	Temían	por	lo	que	pudiera	haberle	pasado.

El	 cortejo	 fúnebre,	 encabezado	por	Eugenio	d’Ors	y	un	 joven	 representante	del
ayuntamiento	 llamado	 Nicolau	 d’Olwer,	 avanzó	 lentamente	 hacia	 la	 plaza	 de
Cataluña	con	la	intención	de	bajar	por	las	Ramblas	hacia	el	Paralelo.	«Vamos	a	llevar
el	ataúd	por	delante	de	los	palacios	de	los	patronos	que	han	pagado	a	los	asesinos».
La	policía	no	lo	iba	a	permitir.	Caballos	impacientes	sobre	los	adoquines	cubiertos	de
arena	 para	 no	 resbalar,	 sables	 desenvainados.	 La	 manifestación	 silenciosa	 y	 terca
insistió	 en	 forzar	 el	 paso.	 Nunca	 creyó	 que	 los	 jinetes	 fueran	 a	 cargar.	 No	 se
atreverían.	Se	atrevieron.	Cargaron.

Un	 griterío	 sobrenatural	 rompió	 en	 mil	 pedazos	 el	 silencio,	 la	 multitud	 y	 la
devoción.	Los	hermanos	Luys	se	agruparon	en	torno	a	su	madre,	para	protegerla.	Mi
padre	 se	 vio	 apretujado	 por	 todas	 partes,	 atropellado	 por	 los	 que	 querían	 huir,
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rebotado	entre	los	más	osados	que	pretendían	lanzarse	contra	la	caballería	atacante.
Inesperadamente,	 se	 vio	 a	 un	 par	 de	metros	 escasos	 del	 ataúd	 que	 los	 obreros

llevaban	a	hombros	 luchando	contra	el	 torbellino	humano	que	 los	arrollaba.	Vio	mi
padre	al	policía	a	caballo	que	enarbolaba	el	sable	y	lo	descargaba,	sacrílego,	sobre	la
caja	de	madera	que	contenía	los	restos	venerados.	Sintió	un	escalofrío	cuando	la	hoja
del	sable	se	partió	y	un	grito	de	horror	acompañó	al	desequilibrio	de	los	portadores
avasallados	por	el	caballo	encabritado,	y	el	ataúd	basculó,	se	decantó	y	cayó	al	suelo
con	estrépito.

Fue	otro	tipo	de	silencio	el	que	siguió.	Un	silencio	exclusivo	en	el	cerebro	de	mi
padre	que,	de	pronto,	pensó	que	se	habían	superado	todos	los	límites	y	que	no	había
vuelta	 atrás.	 Intuyó	 en	 ese	 instante	 un	 futuro	 de	 furia	 y	 venganza	 incontenibles,	 y
aquel	recuerdo	y	aquel	estremecimiento	le	acompañaron	ya	por	siempre,	durante	los
acontecimientos	 que	 vendrían	 luego,	 durante	 los	 horrores	 de	 la	 Guerra	 Civil	 y	 la
pesadilla	del	franquismo	posterior.

El	joven	político	D’Olwer	tuvo	el	coraje	de	intervenir	a	gritos,	enfrentándose	a	la
carga	destructora.

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	están	haciendo?	¡Respeto,	respeto	al	difunto!
La	comitiva	 tuvo	que	desviarse	por	 la	Gran	Vía	de	 les	Corts	Catalanes	hacia	 la

plaza	 de	 España,	 renunciando	 al	 recorrido	 por	 las	 Ramblas,	 y	 con	 aquella
claudicación	 pudo	 recuperar	 al	 fin	 la	 compostura	 y	 la	 paz	 de	 la	 muerte	 hasta	 el
cementerio	 del	 Sudoeste,	 en	Montjuïc,	 donde	 el	 maltrecho	 féretro	 fue	 introducido
para	siempre	en	el	nicho	242.

Aquella	noche,	como	las	precedentes,	como	las	que	seguirían,	triunfaba	Maurice
Chevalier	en	el	Principal	Palace.
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Estaba	 Víctor	 con	 Juliol	 en	 el	 bar	 del	 Centro	 Libertario,	 tomándose	 unos	 vinos,
hablando	de	 la	 lotería	de	Navidad,	cuando	llegaron	dos	 tipos	 tan	altos	y	 tan	fuertes
como	él,	tan	parecidos	a	él	que	sólo	podían	ser	sus	hermanos.

—Víctor.	¿Podemos	hablar	a	solas?
Víctor	 se	 alegró	 de	 verlos.	 Los	 presentó	 a	 Juliol,	 «son	 Fráter	 y	 Teri,	 mis

hermanos,	 ya	 te	 he	 hablado	 de	 ellos»,	 y	 se	 excusó	 para	 conducirlos	 a	 una	 mesa
apartada.

—¿Qué	hay?
Los	invitó	a	unos	vasos	de	vino	tinto	como	el	que	tomaba	él.
—Mal,	Víctor.
—El	cabrón	de	Montagut	ha	declarado	el	lock-out.
Los	dos	 trabajaban	en	una	 fábrica	de	productos	químicos	de	Sabadell	y	 los	dos

sufrían	conjuntivitis	y	toses	crónicas,	como	su	padre.	Después	de	una	huelga	en	que
los	 obreros	 habían	 demostrado	 su	 unanimidad	 y	 su	 fuerza,	 el	 industrial,	 llamado
Montagut,	había	echado	a	todo	el	mundo	a	la	calle	y	había	cerrado	el	negocio.	Dos
mil	 trabajadores	habían	 tenido	que	 irse	 a	 su	 casa.	 «Yo	 tengo	 suficiente	dinero	para
continuar	 viviendo	 a	 todo	 tren	 aunque	 no	 volviera	 a	 abrir	 la	 fábrica»,	 había	 dicho
Montagut	a	 los	 representantes	sindicales.	«Vosotros,	dentro	de	una	semana,	estaréis
pidiendo	limosna.	Entonces,	veremos	quién	es	el	más	fuerte».

—¿Y	qué	pensáis	hacer?	—preguntó	Víctor.
—Un	atraco.
Víctor	permaneció	callado	y	expectante,	mirando	a	sus	hermanos	y	respirando.
—Todo	el	mundo	lo	hace,	Víctor	—dijo	su	hermano	Fraternal,	el	mayor,	un	año

mayor	 que	 él—.	 Es	 ladrón	 el	 comerciante,	 que	 vende	 tan	 caro	 como	 puede,	 sólo
dependiendo	de	 algo	 tan	 relativo	 e	 inconcreto	 como	 la	 competencia;	 y	 es	 ladrón	el
industrial	que	se	hace	rico	y	sólo	da	al	obrero	migajas	de	lo	que	gana	porque	también
se	basa	en	el	principio	de	la	competencia.	Como	hay	muchos	obreros,	somos	baratos.
Y	competimos	entre	nosotros	para	vendernos	cada	vez	más	baratos,	porque	el	caro	no
trabajará.	Los	policías	hacen	la	vista	gorda	a	cambio	de	dinero,	los	jueces	perdonan	a
cambio	de	dinero,	los	caseros	cobran	alquileres	desorbitados,	los	abogados	desfalcan,
los	taberneros	aguan	el	vino,	los	panaderos	nos	roban	el	peso	del	pan,	los	más	ricos
mienten	para	no	pagar	 impuestos.	Todo	el	mundo	 roba,	Víctor.	Sólo	que	hay	quien
roba	 cada	 día	 del	 año,	 desde	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 que	 se	 acuesta,	 y
nosotros	sólo	robaremos	una	vez.	Un	golpe	que	nos	permita	establecernos	por	nuestra
cuenta.

—Pondréis	un	comercio	—ironizó	Víctor,	pesimista—,	y	sisaréis	en	el	peso	de	lo
que	vendáis.
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—Ésas	 son	 las	 reglas	 del	 juego	 —dijo	 Teri—.	 Ahora,	 por	 fin,	 las	 hemos
aprendido.	Haremos	lo	que	todo	el	mundo	hace.

—¿Y	queréis	atracar	a	Montagut?
—Nadie	lo	merece	más	—dijo	Fraternal—.	Pero	ellos	han	cerrado	la	fábrica.	Allí

no	hay	dinero.	No:	pensamos	en	una	fábrica	más	próspera,	en	el	Poblenou.	Aymerich
e	hijos.	Tienen	 técnicos	que	cobran	mucho	dinero,	y	 también	obreros,	y	 jornaleros.
Justo	 antes	 de	Navidad,	 reciben	 una	 gran	 cantidad	 para	 pagar	 a	 todo	 el	mundo.	El
dinero	entra	a	primera	hora	de	la	mañana	del	día	anterior	a	Navidad	y	lo	reparten	a
medida	que	salen	los	trabajadores	de	los	diferentes	turnos.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Tenemos	un	informante	allí	dentro.	Un	compañero	de	confianza.
—Malo	—torció	el	gesto	Víctor—.	Será	lo	primero	que	investigarán.	Si	dan	con

él,	dan	con	los	ladrones	—hizo	una	pausa	bajo	la	mirada	escrutadora	de	sus	hermanos
—.	¿Y	para	qué	venís	a	verme	a	mí?

—Porque	somos	hermanos	—dijo	uno.
—Porque	una	vez	comentaste	que	en	el	puerto	se	pueden	conseguir	armas.	Y	tú

trabajas	en	el	puerto.
—En	todas	partes	podéis	conseguir	armas.	En	el	bar	La	Tranquilidad	del	Paralelo

las	 rifan.	 Las	 venden	 a	 plazos.	 Pero	 en	 el	 puerto	 se	 obtienen	 más	 baratas,	 y	 más
discretamente,	eso	es	verdad.

—Tú	te	encargarías	de	 las	armas.	Y	una	cuarta	parte	de	 lo	que	sacáramos	se	 lo
daríamos	a	mamá.

—Son	dos	mil	trabajadores	—dijo	Teri—.	A	un	promedio	de	doscientas	pesetas	al
mes,	son	cuatrocientas	mil	pesetas.	Si	le	añades	aguinaldos,	que	es	muy	probable	que
los	den,	al	menos	podemos	calcular	medio	millón.

—¡Podrás	 redimirte	 del	 servicio	 militar!	 —remachó	 Fraternal,	 que	 se	 había
librado	de	ir	a	quintas	porque	era	primogénito	de	viuda.

—Eso	sería	lo	último	que	haría,	Fráter.	No	seáis	imbéciles.	Yo	continuaré	siendo
pobre	 y	 yendo	 a	 mi	 servicio	 militar.	 Y	 vosotros	 seréis	 pobres	 que	 comprarán	 un
negocio	a	crédito	y	tendréis	grandes	dificultades	para	pagarlo.	Suerte	tendréis	de	que
os	va	a	dar	mucho	dinero	trabajando	duro	y	de	sol	a	sol.	Poquito	a	poco,	irá	entrando
ese	 dinero.	 No	 os	 va	 a	 permitir	 lujos,	 no	 podréis	 tirar	 nada	 por	 la	 ventana.
Continuaréis	siendo	obreros	mal	vestidos.

—Claro,	Víctor.	Eso	ya	lo	hemos	pensado	nosotros.	No	somos	idiotas.
—…	Y,	cuando	yo	regrese	del	servicio	militar,	me	encontraré	un	negocio	que	irá

milagrosamente	 viento	 en	 popa	 o	 a	 una	 familia	 estúpida	 y	 en	 la	 cárcel.	 Eso	 será
asunto	vuestro.	¿En	qué	pensáis	invertir?

—En	una	taberna	del	Raval.	Ya	le	tenemos	echado	el	ojo.	Ya	hemos	hablado	con
el	dueño,	un	viejo	que	nos	la	vendería	porque	ya	se	quiere	retirar.	Sería	un	negocio
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para	 toda	 la	 familia.	Para	 ti	 también,	Víctor.	Para	que,	 cuando	vuelvas	del	 servicio
militar,	tengas	la	vida	solucionada.

—¿Aguaríais	el	vino?
—Claro.
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Días	antes	de	Navidad,	nevó,	cosa	nada	frecuente	en	Barcelona,	y	la	blancura	de	las
calles,	 combinada	 con	 unos	 días	 de	 sol	 espléndido	 y	 la	 típica	 venta	 de	 pavos	 y
figuritas	 de	 belén	 y	 muérdago	 y	 niños	 cantando	 villancicos	 en	 las	 iglesias,
proporcionó	un	espejismo	de	ilusión	a	quienes	procuraban	mantenerse	al	margen	de
la	 violencia.	Regresaba	mi	 padre	 de	 una	 larga	 y	 agotadora	 jornada	 en	 los	Grandes
Almacenes	El	Siglo,	el	paraíso	de	los	regalos	de	Reyes,	cuando	encontró	a	mi	abuelo
sentado	 a	 la	 mesa	 camilla,	 con	 las	 manos	 posadas	 sobre	 ella,	 extendidas,	 en	 esa
actitud	de	«Te	estaba	esperando	y	tenemos	que	hablar»	que	suele	preceder	a	las	malas
noticias.

—¿Qué	 pasa?	—preguntó	mientras	 se	 sacudía	 la	 nieve	 de	 los	 hombros—.	Está
nevando,	¿te	has	fijado?

—Siéntate.
Antes	 de	 obedecer,	 mi	 padre	 volvió	 al	 recibidor	 mientras	 se	 desprendía	 del

sombrero,	el	abrigo	y	la	bufanda.
—¿Pasa	algo	malo?
—Nada	malo.	Todo	va	bien.	Ven	aquí.
Colgó	las	prendas	de	ropa	en	el	perchero.
—¿Y	Cándido?	¿Y	Ernesto?
—Ya	vendrán,	Fernando.	Ahora	quiero	hablar	sólo	contigo.	Haz	el	favor	de	venir

aquí	y	sentarte.
Mi	padre	se	sentó	ante	él	con	semblante	preocupado.
—No	 te	 preocupes,	 todo	 va	 bien	—lo	 tranquilizó	 el	 abuelo	 Alberto—.	 Voy	 a

ampliar	el	negocio,	¿sabes?	Creo	que	podré	comprar	un	camión,	y	otro	automóvil,	y
contratar	a	alguien	para	que	lo	conduzca.

—¿Entonces…?
—Tengo	que	hablarte	de	algo	que	nunca	te	he	contado.
La	actitud	grave	y	trascendente,	unida	a	la	intención	de	hablar	largo	y	tendido,	tan

poco	 frecuente	 en	 él,	 resultaban	 alarmantes.	 Con	 un	 gesto,	 mi	 padre	 le	 animó	 a
continuar.

—Siempre	te	he	dicho	que	tu	madre	murió	cuando	tú	naciste.
En	ese	momento,	las	manos	de	mi	padre	empezaron	a	temblar	y	sintió	una	especie

de	mareo,	como	si	estuviera	despegándose	del	suelo.
—Sí.
—No	es	cierto.	Está	viva	y	vive	en	Barcelona.
Y	así,	de	repente,	a	bocajarro,	sin	preparación	previa,	sin	que	mi	padre	albergara

previamente	la	menor	sospecha,	mi	abuelo	Alberto	le	contó	una	de	esas	historias	que
todas	las	familias	tienen	guardadas	con	llave	en	un	armario.
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En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XIX,	 mi	 abuelo	 Alberto	 trabajaba	 en	 una	 fábrica
textil	de	Sant	Martí	y	allí	conoció	a	una	jovencita	del	departamento	de	confección.	En
Industrias	Villarroya	no	sólo	se	hacían	lonas,	lonetas	y	otros	tejidos	resistentes,	sino
que	también	se	confeccionaban	uniformes	militares	y	 tiendas	de	campaña.	Mientras
él	 se	 pasaba	 doce	 horas	 en	 los	 telares,	 ella,	 que	 se	 llamaba	Hortensia	 y	 sólo	 tenía
diecisiete	 años,	 operaba	 en	 una	 máquina	 de	 coser	 grande	 como	 un	 tanque.	 Se
enamoraron	con	el	entusiasmo	desesperado	de	la	juventud.	Pero,	al	mismo	tiempo,	se
enamoró	 de	 ella,	 «se	 encaprichó»,	 dijo	mi	 padre	 exactamente,	 Julián	Villarroya,	 el
hijo	del	dueño	de	la	fábrica.	Acosaba	a	la	muchacha,	le	prometía	la	luna,	le	exigía	que
dejara	a	mi	padre	para	casarse	con	él.

Un	día	de	noviembre	de	1899,	Hortensia	se	enteró	de	que	estaba	embarazada.	Se
lo	 comunicó	 a	 Julián	 Villarroya	 como	 argumento	 para	 rechazarlo	 definitivamente.
Suponía	que	él	ya	no	querría	tener	ninguna	relación	con	una	chica	que	había	quedado
embarazada	de	otro.	Sostuvieron	una	larga	charla.	Era	el	ultimátum.

—No	sé	qué	le	diría	aquel	cabrón	a	Hortensia	—concluía	mi	abuelo	su	relato—
pero,	después	de	aquella	entrevista,	vino	a	verme	muy	confusa,	asustada,	incapaz	de
mirarme	 a	 los	 ojos,	 y	me	dijo	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con	 Julián.	Yo	no	 lo	 podía	 creer.
Habíamos	hecho	planes,	y	 la	sabía	sumamente	 ilusionada	ante	 la	perspectiva	de	ser
madre.	Pero	estaba	aterrorizada.	Me	dijo	que	no	quería	al	niño,	que	me	lo	quedara	yo
y	 que	 desapareciera	 de	 su	 vida	—el	 abuelo	 Alberto	 no	 sabía	 cómo	 justificarse	 ni
cómo	mirar	a	mi	padre,	y	mi	padre	no	sabía	cómo	devolverle	la	mirada	ni	qué	decir
—.	 En	 aquel	 tiempo,	 los	 poderosos	 eran	 muy	 poderosos,	 Fernando.	 Amenazó	 de
muerte	a	tu	madre,	a	mí,	a	ti	mismo,	y	Hortensia	y	yo	sabíamos	que	era	muy	capaz	de
cometer	un	disparate.	Y…	—se	avergonzaba—	no	supimos	oponernos	a	Villarroya.
No	éramos	luchadores.	No	éramos	valientes.	Nos	queríamos,	no	sé	cómo	convencerte
de	cuánto	nos	queríamos	tu	madre	y	yo,	pero	simplemente	no	podíamos	contrariar	a
nuestro	dueño	y	señor.	La	vida	de	los	pobres	está	hecha	de	renuncias	y	de	resignación
ante	 la	 injusticia	 y,	 aunque	 ahora	me	parece	 horrible	 reconocerlo,	 obedecimos,	 nos
rendimos.	 Hortensia	 y	 yo	 nos	 dimos	 un	 fuerte	 abrazo,	 lloramos,	 y	 un	 beso	 de
despedida	que	me	desgarró	el	corazón.

»Cuando	 naciste,	 yo	 había	 contratado	 a	 la	 comadrona,	 yo	 llevé	 a	 su	 casa	 a	 las
amigas	 que	 la	 acompañaron,	 y	 estuve	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 fumando	 un
cigarrillo	tras	otro.	Oí	tu	llanto,	te	sacaron,	te	pusieron	en	mis	brazos,	y	te	llevé	a	casa
de	un	ama	de	cría	que	te	esperaba.	En	todo	ese	tiempo,	traté	de	convencerme	de	que
era	lo	mejor	para	tu	madre.	Yo	nunca	le	habría	podido	dar	lo	que	le	dio	Villarroya.	En
aquella	 época	 no	 pensábamos	 en	 la	 felicidad,	 ¿sabes?	 Hay	 que	 tener	 un	 poco	 de
dinero	para	empezar	a	pensar	en	la	felicidad.	Sólo	nos	preocupaba	la	subsistencia.	Me
dijeron	 que	 tu	 madre	 ni	 siquiera	 te	 vio.	 No	 quiso	 verte.	 Me	 dijeron	 que	 lloraba
mientras	 te	 paría,	 y	 no	 por	 el	 dolor,	 en	 todo	 caso	 no	 por	 el	 dolor	 físico.	 Decía
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“Lleváoslo,	lleváoslo	porque,	si	lo	veo,	me	lo	quedaré”.
»Dos	días	después,	me	llamó	el	encargado	a	su	despacho	y	me	dio	un	sobre	con

mucho	 dinero	 y	 me	 despidió.	 Yo	 le	 había	 dicho	 a	 tu	 madre	 que	 pensaba	 irme	 a
Argentina,	bien	lejos,	con	tu	tío	Lucho,	de	manera	que	en	el	sobre	había	dos	billetes
de	barco,	uno	para	ti	y	otro	para	mí.	Recuerdo	que	un	oficial,	cuando	íbamos	a	subir
por	la	pasarela,	me	preguntó:	“¿Y	la	madre?”,	y	yo	dije,	por	primera	vez,	«Murió	en
el	parto»,	y	me	eché	a	llorar	—se	cubrió	la	cara	con	las	manos	y	negó	con	la	cabeza,
vencido—:	No	sé	qué	más	decirte.

Era	difícil	hablar.
—¿Por	qué?	—pudo	preguntar	al	fin	mi	padre—.	¿Por	qué	me	lo	dices	ahora?
El	 abuelo	 se	 apartó	 las	manos	 de	 la	 cara,	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Se	 las

sujetó	con	fuerza,	como	si	tuviera	miedo	de	que,	de	pronto,	pudieran	desmandarse	y
cometer	alguna	inconveniencia.

—Porque	 uno	 de	 estos	 días	 volví	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 —confesó—.	 No	 quiero
llamarla	tu	madre.	Nunca	quiso	serlo.	No	lo	merece.	Dios	mío,	había	estado	pensando
en	ir	a	verla	desde	que	regresamos	de	Argentina.	Y	me	decía:	«No	debes	hacerlo,	ella
está	muerta,	no	existe,	nunca	existió».	Pero	el	otro	día…	—tragó	saliva—.	Necesitaba
dinero	 para	 redimirte	 de	 tu	 servicio	 militar.	 Yo	 tengo	 algo	 ahorrado,	 pero	 quiero
ampliar	 el	 negocio,	 quiero	 que	 heredes	 un	 negocio	 próspero,	 que	 te	 garantice	 un
futuro	 de	 comodidades,	 como	 te	mereces.	Te	 voy	 a	 pedir	 que	 trabajes	 conmigo	 en
cuanto	puedas.	Celebro	que	hayas	dejado	la	música	y	considero	que	esto	de	El	Siglo
es	 provisional.	 Haremos	 crecer	 la	 empresa,	 que	 es	 tu	 futuro,	 hijo	—se	 iba	 por	 las
ramas.	Dio	un	 cabezazo	para	obligarse	 a	volver	 al	 tema—:	Y	me	dije:	 «Qué	 coño,
también	es	hijo	suyo,	aunque	no	quiera».	Y	fui	a	verla	a	su	mansión	de	la	Derecha	del
Ensanche,	cerca	del	Arco	del	Triunfo.

—¿Y…?
—Triste.	 Le	 pedí	 que	 intercediera	 por	 ti	 ante	 su	 marido,	 que	 tiene	 buenas

relaciones	 con	 los	militares	 y	 accedió	 en	 seguida.	 Yo	 temía	 que	 no	 quisiera	 saber
nada,	 ni	 de	 ti	 ni	 de	 mí,	 que	 me	 recriminara	 que	 hubiera	 vuelto,	 pero	 accedió	 en
seguida.	Sin	entusiasmo,	con	una	especie	de	indiferencia	muy	dolorosa,	pero	accedió.
Dijo:	«No	te	preocupes,	yo	hablaré	con	Julián».

—¿Y…?
—Y	nada	más.
—¿No	preguntó	por	mí?	¿No	te	dijo	que…?
—Nada	más.
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—¿Un	atraco?	—exclamé.
A	Víctor	le	hizo	gracia	mi	expresión	escandalizada.	Sonrió.
—Recuerda	que	mi	madre,	de	pequeños,	nos	llevaba	a	expropiar	en	las	tiendas	o

en	 los	 almacenes,	 y	 a	 comer	 a	 la	 fuerza	 en	 algún	 restaurante.	 Y	 nos	 decía:	 «No
robamos.	Nadie	 se	va	 a	quedar	 sin	 comer	porque	nosotros	nos	hayamos	 llevado	 lo
que	necesitábamos».	En	aquel	momento,	yo	también	creía	que	nadie	se	iba	a	quedar
sin	comer	si	nos	apropiábamos	de	lo	que	necesitábamos.

El	24	de	diciembre	nevaba	en	Barcelona.	En	el	vestíbulo	del	gran	banco	Hispano
Colonial,	de	Vía	Layetana,	número	3,	conversaban	dos	hombres	muy	elegantes,	con
sombrero,	bigote	y	lentes,	raya	geométrica	en	los	pantalones,	uno	incluso	con	botines,
leontina	 en	 el	 chaleco,	 los	 nudos	 de	 las	 corbatas	 perfectos,	 ¿quién	 podría	 imaginar
que	 eran	 atracadores?	Nada	que	ver	 con	 los	 desharrapados	 sindicalistas	 de	 la	 clase
obrera.	Eran	señores.	Señores	hablando	de	cosas	importantes	en	mitad	del	paso.

En	la	calle	blanca	se	detuvo	una	camioneta	de	caja	descubierta	con	el	distintivo
del	Tejar	de	Aymerich	e	hijos.	No	se	había	inventado	todavía	el	furgón	blindado	para
el	transporte	de	caudales.	Viajaban	en	ella	tres	guardias	de	seguridad.	Uno	se	quedó
al	 volante,	 procurando	 que	 no	 se	 parase	 el	 motor	 para	 no	 tener	 que	 recurrir	 a	 la
engorrosa	manivela	de	arranque	en	el	momento	de	reemprender	la	marcha.	Los	otros
dos,	armados	con	fusiles	Máuser	y	portando	dos	bolsas	de	lona	vacías,	se	metieron	en
el	imponente	edificio	modernista.	Ni	siquiera	se	atrevieron	a	levantar	la	voz	cuando
tuvieron	 que	 pedir	 respetuosamente	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 negocios	 «por	 favor,
despejen	de	aquí,	despejen»	y	no	comprobaron	si	les	hacían	caso.

Entraron	hasta	el	fondo,	llenaron	las	dos	bolsas	con	dinero	sacado	de	la	enorme
cámara	 acorazada,	 y	 volvieron	 a	 salir	 con	 la	misión	 de	 llevarlo	 a	 la	 fábrica	 de	 los
Aymerich	en	el	Poblenou.

Uno	de	los	guardias	iba	cantando	«Esta	noche	es	Nochebuena	y	mañana	Navidad,
dame	 la	 bota	 María	 que	 me	 voy	 a	 emborrachar».	 Los	 dos	 señores	 elegantes
continuaban	 en	 medio	 del	 paso	 y	 uno	 dijo:	 «Felices	 fiestas»,	 lo	 que	 tendría	 que
haberles	 hecho	 sospechar	 porque	 esta	 clase	 de	 señorones	 nunca	 dicen	 «Felices
fiestas»	 a	 unos	 vulgares	 guardias	 de	 seguridad,	 y	 cuando	 los	 dos	 uniformados	 les
habían	rebasado	y	estaban	a	punto	de	salir,	el	de	las	Felices	fiestas	puso	una	pistola
en	 la	 nuca	 del	 guardia	 cantor	 mientras	 el	 otro	 señorón	 se	 encargaba	 del	 segundo
guardia.	En	un	 instante,	 les	quitaron	 los	 fusiles,	 les	arrebataron	 las	bolsas	 llenas	de
dinero	y	los	empujaron	hacia	el	interior	del	banco.	Mientras	los	mantenían	a	raya	con
las	 pistolas,	 retrocedieron	 rápidamente.	 Curiosamente,	 los	 dos	 llevaban	 bigote	 y
gafas.	 Sombrero,	 bigote	 y	 gafas,	 y	 nada	más,	 ahí	 acababa	 la	 descripción.	 Para	 un
observador	 ocasional,	 asustado	 y	 desconcertado	 por	 la	 violencia	 y	 el	 peligro,	 la
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combinación	de	sombrero,	bigote	y	gafas	borra	la	forma	de	la	nariz	y	de	los	labios,	y
el	prognatismo	o	la	boca	dentona.

Salieron	a	la	calle.
Allí,	 otro	 caballero	 respetable	 acababa	 de	 sorprender	 al	 tercer	 guardia	 de

seguridad	 que	 se	 vio	 desplazado	 del	 volante	 y	 se	 encontró	 en	 medio	 de	 la	 calle
mientras	 la	 camioneta	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad	 entre	 violentos	 petardeos,	 y
desaparecía	de	la	vista	de	los	uniformados	al	doblar	la	esquina	del	paseo	de	Isabel	II
para	perderse	a	continuación	por	la	calle	del	Marquet,	o	la	calle	de	la	Plata,	hasta	las
cercanías	 de	 la	 plaza	 de	 la	Mercè,	 donde	 aparecería	más	 tarde.	 No	 se	 encontró	 el
menor	rastro	de	los	hombres	de	los	sombreros,	los	bigotes	y	las	gafas.	Ah,	sí,	porque
el	que	actuó	en	la	calle	también	llevaba	bigote	y	gafas.

Aunque	 el	 dinero	 pertenecía	 a	 la	 familia	 Aymerich,	 tanto	 la	 policía	 como	 la
prensa	hablaron	únicamente	del	asalto	a	un	banco.	De	esta	manera,	nadie	 sospechó
del	informante	que	los	Luys	tenían	dentro	de	la	fábrica.	Las	investigaciones	partieron
en	direcciones	equivocadas.	Por	ejemplo,	los	atracadores	no	habían	gritado	«¡Viva	la
anarquía!»,	ni	«¡Esto	es	una	expropiación!»,	ni	«Muerte	al	capital».	No	debía	de	ser,
pues,	un	grupo	de	acción	anarquista	en	una	de	sus	expropiaciones	o	confiscación	de
nóminas	 para	 el	 Comité	 Pro	 Presos.	 Además,	 uno	 de	 ellos	 sabía	 conducir,	 lo	 que
apuntaba	 a	 miembros	 de	 la	 clase	 alta	 y	 tal	 vez	 a	 los	 sindicalistas	 del	 Libre,	 o	 a
profesionales	 extranjeros,	 marselleses	 tal	 vez.	 O	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra.	 Volviendo	 al
inicio,	algún	policía	perspicaz	sugirió	que	también	podían	ser	libertarios	que	hubieran
variado	su	modus	operandi	para	despistar.	Había	que	aguardar	a	que	la	misma	banda
repitiera	el	golpe.	La	identificarían	por	el	modus	operandi.	«Siempre	repiten,	cuando
les	ha	salido	bien».	Y,	al	final,	terminan	cometiendo	algún	error.

Le	pregunté	a	Víctor	Luys:
—¿Habrías	disparado	si	alguno	de	aquellos	guardias	te	hubiera	plantado	cara?
Dudó	antes	de	responder,	mirando	a	lo	lejos,	como	para	lozalizar	en	el	horizonte

al	Víctor	joven	e	ingenuo	y	burlarse	un	poco	de	él,	con	sonrisa	condescendiente:
—Si	me	hubieras	preguntado	en	aquella	época,	te	habría	dicho	que	sí,	claro	que

sí.	Que,	si	empuñas	una	pistola,	 tienes	que	estar	dispuesto	a	apretar	el	gatillo.	Pero,
luego,	con	los	años,	descubrí	que	no.	Que	hay	dos	clases	de	personas:	los	que	matan
y	los	que	no	matan.	Y	yo	soy	de	los	que	no	matan.

Me	contaba	esto	un	día	en	que	nos	encontrábamos	solos	porque	seguramente	 le
habría	dado	vergüenza	confesarlo	delante	de	mi	padre	y,	mucho	más,	delante	de	mi
madre.	Era	un	hombre	mayor,	de	setenta	y	cinco	años,	y	la	vida	todavía	le	reservaba
sorpresas.
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El	último	día	del	año	1920,	mi	padre	metió	en	el	piso	de	Borrell	mucha	más	gente	de
la	que	cabía.	Además	de	mi	abuelo	y	de	mis	 tíos	Ernesto	y	Cándido	y	de	 la	señora
Llusieta,	invitó	a	la	familia	Luys	al	completo.	Víctor	y	sus	hermanos	Fraternal,	Teri,
Llibert	 y	 el	 pequeño	Bruno,	 que	 llegaron	 cargados	 de	 comida,	 el	 pavo	 ejecutado	y
troceado	aquella	misma	mañana,	 los	 turrones,	 el	vino,	el	 champán,	 los	 licores,	y	 la
señora	Margarita,	 la	madraza	 enorme,	 redonda,	 sonriente	 y	 espléndida,	 dispuesta	 a
cocinar.	Ella	y	la	señora	Llusieta	simpatizaron	mucho	y	subieron	al	quinto	piso,	con
Ernesto	y	el	hermano	pequeño	de	Víctor,	Bruno,	para	encargarse	de	los	fogones.

También	 se	 presentó	 Juliol,	 aunque	 protestando	que	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 celebrar
aquellas	 fiestas.	Mi	 padre	 defendía,	 como	 siempre,	 que	 había	 que	 celebrarlo	 todo,
todo,	 fiestas	 civiles	 y	 religiosas,	 e	 incluso	 paganas,	 tanto	 el	 cumpleaños	 como	 la
onomástica	o	el	triunfo	del	equipo	de	fútbol	o	la	recuperación	de	un	amigo.	«Porque,
si	 no»,	 decía,	 «en	 cuanto	 te	 descuidas,	 la	 familia	 sólo	 acabará	 reuniéndose	 en	 los
entierros».

—Qué	forma	tan	rara	tiene	esta	casa,	¿verdad?
—Es	que	estamos	en	pleno	chaflán.
Tuvieron	que	 juntar	 la	mesa	del	comedor	con	 la	mesa	camilla	y	bajar	 sillas	del

piso	de	arriba	para	apretujarse	en	torno	a	la	escudella	y	carn	d’olla	y	al	pavo	relleno	y
los	turrones	y	la	bebida	interminable.

—Me	habían	hablado	mucho	de	usted…
—Espero	que	fuera	para	bien.
A	los	postres,	cuando	ya	estaban	todos	un	poco	achispados,	Juliol	notificó	a	gritos

que	tenía	algo	que	decir:
—…	Sólo	para	los	que	me	entiendan	—advirtió—.	Éste	es	un	chisme	privado	—

soltó—:	 Miguel	 está	 vivo	 —gran	 alegría	 para	 mi	 padre	 y	 para	 Víctor.	 Algo
emocionante.	Risas	y	brindis.	Y	preguntas	ávidas	para	conocer	más	detalles,	¿cómo
lo	 sabes?,	 ¿quién	 te	 lo	 dijo?—:	 Lo	 detuvieron	 cuando	 la	 gran	 redada,	 como
suponíamos,	 y	 quisieron	 aplicarle	 la	 ley	 de	 fugas.	 Pero	 consiguió	 escapar,	 y	 ahora
está	escondido.

Mi	 tío	Ernesto	 también	 tenía	algo	 importante	que	decir,	y	me	temo	que	 lo	soltó
como	 réplica	 a	 la	 intervención	 de	 Juliol,	 como	 provocación.	 El	 año	 21	 iba	 a
representar	un	cambio	esencial	en	su	vida	porque	había	decidido	entrar	a	estudiar	en
el	 seminario.	Estas	palabras	 congelaron	 la	 atmósfera	durante	unos	 segundos	que	 se
habrían	hecho	eternos	si	Víctor	no	hubiera	roto	el	hielo	con	su	propia	noticia:	se	lo
llevaban	a	África.	No	podía	haber	noticia	peor,	pero	él	mismo	se	encargó	de	devolver
la	alegría	a	la	concurrencia	con	una	de	sus	risotadas	contagiosas.

A	 medida	 que	 iba	 corriendo	 el	 champán,	 menudearon	 los	 comentarios
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inoportunos.	Como	en	voz	baja,	 como	en	privado	pero	 procurando	que	 lo	 oyera	 el
joven	Ernesto,	 Juliol	 le	 comentó	 a	mi	 padre:	 «Anda,	 que	 tienes	 una	 familia…».	Y
soltaba,	con	más	frecuencia	que	de	costumbre,	su	blasfemia	inevitable,	Cago’n	Déu!,
mirando	 de	 reojo	 al	 futuro	 sacerdote,	 a	 Cándido	 o	 a	 la	 señora	 Llusieta,	 que	 se
persignaba	rápidamente	sin	abandonar	la	euforia.

Pasada	 la	 medianoche,	 cuando	 ya	 habían	 tomado	 las	 doce	 uvas,	 una	 por	 cada
campanada,	saltó	la	furia	de	Cándido,	que	tenía	malas	pulgas.	Se	levantó	de	la	silla	y
se	dirigió	a	Juliol:

—Sepa	usted	que,	como	vuelva	a	blasfemar,	le	echaré	de	mi	casa	porque,	por	si
no	lo	sabe,	ésta	es	una	familia	católica.

Intervino	el	abuelo	Alberto,	rompiendo	su	habitual	circunspección:
—Tú	no	vas	 a	 echar	 a	nadie,	porque	esta	 casa	 es	mía	y	 aquí	 todo	el	mundo	es

libre	 de	 pensar	 y	 expresarse	 como	 quiera	—y	 añadió,	 dirigiéndose	 a	 Juliol—:	 De
todas	formas,	le	ruego	que	cuide	sus	palabras,	por	respeto	a	los	demás.

Juliol	estuvo	a	punto	de	replicar,	pero	mi	padre	y	Víctor	 le	salieron	al	paso	con
mirada	convincente.	«Déjalo	ya».

Luego,	mi	 padre	 sacó	 el	 bandoneón	 y	 resultó	 que	 el	 hermano	mayor	 de	Víctor
sabía	 tocar	 la	 guitarra,	 y	 cantaron	 tangos,	 boleros	 y	 cuplés	 con	 fuego	 cruzado	 de
miradas	 resentidas.	La	 señora	Llusieta	 tenía	buena	voz.	Cantaba	«Tápame,	 tápame,
tápame	 que	 tengo	 frío…»	 y	 retaba	 al	 abuelo	 Alberto	 con	 ojos	 picarones,	 Verge
Santíssima.

Mi	abuelo	había	comprado	una	cámara	fotográfica	para	la	ocasión	y,	cincuenta	y
cinco	 años	 después,	 rescatamos	 la	 instantánea	 entre	 el	 montón	 de	 las	 que	 se
conservaban,	en	confusa	mezcla,	en	 la	caja	de	zapatos	que	había	en	el	cuarto	de	 la
plancha.	 Allí	 conocí	 a	 Juliol	 y	 a	 la	 señora	 Llusieta	 y	 a	 mi	 tío	 Ernesto	 y	 a	 mi	 tío
Cándido,	y	a	Víctor	y	a	los	hermanos	de	Víctor.	Mi	padre	estaba	sentado	en	primer
término	y	 sostenía	 el	bandoneón	entre	 las	manos	y	 en	 las	 rodillas.	Y	mi	abuelo	no
salía	porque	era	el	que	tiraba	la	foto.

Y,	cuando	ya	se	despedían	todos	en	el	rellano	de	la	escalera,	con	gran	alboroto	y
abrazos	y	besos	y	apretones	de	manos,	mi	padre	agarró	los	brazos	de	Víctor	y	le	dijo:
«Joder,	a	África…	Joder,	joder».	Víctor	le	miró	con	pesar,	como	si	tuviera	en	la	punta
de	 la	 lengua	 las	palabras	«Y	tú	no,	¿verdad?»,	y	mi	padre	hizo	una	mueca	como	si
reprimiera	las	palabras	«Y	yo	no	voy».	Y	Víctor,	al	fin,	consiguió	suspirar	para	decir:

—Venga,	Fueye,	cuéntame	el	último.
—¿El	último?
—El	último	chiste,	coño.	Para	el	viaje.
Mi	padre	hizo	un	esfuerzo	infructuoso.
—No	puedo.	Hace	mucho	tiempo	que	nadie	me	cuenta	ninguno.
Víctor	no	manifestó	su	decepción.	Sólo	un	abrazo	muy	fuerte,	una	palmada	en	el
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brazo	del	amigo	y	«Adiós,	Fueye»,	y	nada	más.
—Adiós,	Victorino.
Adiós	y	nada	más.
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Una	 de	 las	 carpetas	 que	 me	 proporcionó	 Madurga,	 azul	 y	 con	 la	 inscripción
«Anarquistas»,	 contiene	 un	 informe	 muy	 extenso,	 escrito	 a	 máquina,	 en	 hojas	 de
papel	cebolla,	evidentemente	copias	de	papel	carbón	a	veces	poco	legibles,	donde	se
detallan	todos	y	cada	uno	de	los	servicios	que	le	habían	valido	a	Miguel	Jinete	Valle
ser	admitido	en	el	Cuerpo	de	Vigilancia	de	Barcelona	en	marzo	de	1921,	y	un	par	de
medallas,	una	el	30	de	abril	de	1921,	con	motivo	de	haber	desbaratado	el	plan	para
atentar	 contra	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	Martínez	Anido,	 y	 otra,	 a	 finales	 de	mayo	 del
mismo	año,	por	haber	—literalmente—	«descabezado	y	desarticulado	definitivamente
el	 sindicato	 anarquista	 conocido	 como	 Confederación	 Nacional	 de	 Trabajadores,
CNT».

Esa	larguísima	retahíla	de	casos	da	idea	de	la	intensa	actividad	de	Miguel	Jinete
mientras	permaneció	oculto,	después	de	haberse	salvado	milagrosamente	de	la	muerte
cuando	 querían	 aplicarle	 la	 ley	 de	 fugas.	 Había	 ido	 recopilando	 sus	 proezas,	 con
abundancia	de	detalles	y	referencias	comprobables	con	vistas	a	que	le	sirvieran	en	un
futuro,	 y	 conservó	 aquellos	 documentos,	 escondidos	 quién	 sabe	 dónde,	 incluso	 en
épocas	 en	 que	 era	 un	 alarde	 suicida	 conservarlos.	 Eran	 una	 demostración	 de	 que
Miguel	Jinete	nunca	había	dejado	de	pensar	en	el	futuro,	en	cubrirse	las	espaldas,	en
militar	siempre	en	las	filas	del	vencedor.

«…	 una	 célula	 anarquista	 que	 siempre	 se	 reunía,	 con	 la	 complicidad	 de	 unos
ferroviarios,	en	un	vagón	en	vía	muerta	de	la	estación	de	Francia…».

«…	En	enero	de	1921,	supimos	que	Rudolf	Stallmann,	alias	barón	de	Koening,
había	vuelto	a	Barcelona	y	se	dedicaba	a	la	venta	ambulante…».

«…	El	grupo	de	acción	que	se	reúne	en	la	taberna	de	un	tal	Martínez	Valls,	en	la
calle	 Valencia,	 suele	 efectuar	 clases	 de	 tiro	 con	 pistolas	 Star,	 en	 un	 terraplén	 del
Campo	 de	 la	 Bota	 o	 en	 una	 cantera	 abandonada	 de	Montjuïc.	 Éstos	 alardearon	 en
público	 de	 haber	 secuestrado	 a	 un	 esquirol	 y	 haberlo	 llevado	 a	 Poblenou,	 para
“pelarlo	en	la	pared	de	Can	Girona”…».

«…	En	el	cuarto	piso	del	número	10	de	la	calle	de	Toledo,	se	encuentra	un	taller
clandestino	donde	se	fabrican	granadas	de	mano	y	explosivos…».

En	 sus	 escritos,	 Miguel	 Jinete	 se	 permitía	 incluso	 incluir	 algunos	 párrafos	 de
opinión:	 «Salvador	 Seguí,	 el	 Noi	 del	 Sucre,	 era	 incompatible	 con	 los	 anarquistas
utópicos,	individualistas,	sentimentales	y	alejados	de	toda	realidad,	que	le	amargaron
la	vida	haciéndole	notar	constantemente	la	contradicción	que	había	entre	su	conducta
parlamentarista	y	pactista	y	su	supuesta	ideología	libertaria».

«…	Un	 tal	 Fernando	Archs	 está	 preparando	 un	 atentado	 contra	 Eduardo	Dato,
Martínez	Anido	y	Joaquín	Espada…».

«…	(Arlegui	me	dijo:	“Las	cosas	de	Madrid,	que	las	investigue	Madrid”)…».
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«…	Los	asesinos	del	presidente	del	gobierno	Eduardo	Dato	(8/3/21)	pertenecían
al	sindicato	de	la	metalurgia	de	Barcelona…».

«…	Advertí	del	 frustrado	atentado	contra	el	 rey	Alfonso	XIII	en	el	apeadero	del
paseo	de	Gracia	con	Aragón,	y	di	los	nombres	de	sus	autores	(Joan	Baptista	Acher,
Josep	Pérez	y	Pere	Vandellós)	un	mes	antes	de	que	se	cometiera	(24/4/21)	y	nadie	me
hizo	caso…».

«…	El	pleno	de	Lérida	de	la	CNT	se	celebra	clandestinamente	en	Barcelona,	en
un	 piso	 de	 la	 calle	 Salvá	 del	 Pueblo	 Seco,	 al	 pie	 de	Montjuïc.	 Se	 votó	 a	 favor	 de
solicitar	armas	a	los	rusos	para	un	levantamiento	popular	y	se	designó	a	Andrés	Nin,
a	 Jesús	 Ibáñez,	 a	Hilario	Arlandis	 y	 a	 Joaquín	Maurín	 para	 que	 fueran	 a	Moscú	 a
entrevistarse	con	Trotsky…».

«…	 Existencia	 de	 un	 grupo	 de	 acción	 sumamente	 peligroso	 en	 las	 calles	 del
Olmo,	de	San	Beltrán	y	de	Santa	Madrona…	Éxito	de	espectacular	redada…».

«…	 Ramón	 Archs	 y	 Pere	 Vandellós	 preparan	 un	 plan	 para	 matar	 al	 alcalde
(20/5/21)…	Intención	de	matar	a	Martínez	Anido	durante	el	entierro	del	alcalde…».

«…	Proporciono	los	datos	para	la	detención	de	Vandellós	(c/	Bofarull,	24/5/21)	y
Ramón	Archs	 (plaza	 de	Universidad,	 25/5/21).	Con	 ellos	muertos,	Martínez	Anido
considera	que	la	CNT	ha	sido	definitivamente	descabezada,	desmantelada	y	ya	nunca
más	resucitará…	(¿?)…».

Llamó	 mi	 atención	 que,	 en	 la	 larga	 lista	 de	 asesinatos,	 atentados	 y	 atracos
atribuidos	a	los	anarquistas	Vandellós	y	Archs,	entre	«asesinato	de	maestro	de	obras
Urgellet	11/12/20»	y	«participante	activo	en	el	tiroteo	del	café	Monumental	6/1/21»
constara	«robo	de	500	000	pesetas	del	banco	Hispano	Colonial	24/12/20».

Se	refería	al	robo	que	habían	cometido	los	Luys	y	lo	atribuía	a	otras	personas.	Le
pregunté	a	Víctor:

—¿Pero	cómo	pudo	saberlo?
—No	tengo	ni	idea	—dijo	él,	desconcertado	por	el	dato	que	le	había	puesto	ante

los	ojos—.	Nunca	me	habló	de	ello.	Me	acabo	de	enterar.
Tuvieron	que	pasar	unos	días	antes	de	que	me	propusiera	una	posible	explicación:
—Yo	obtuve	las	armas	a	través	de	los	tipos	de	la	cuadrilla	del	puerto.	Seguro	que

Miguel	estaba	en	contacto	con	ellos,	para	sus	negocios,	y	le	comentarían	mi	compra,
y	 él	 siguió	 la	 pista.	Quizás	 hasta	me	 siguió	 a	mí.	Quién	 sabe.	No	 sabíamos	 lo	 que
estaba	haciendo	Miguel	en	aquellos	días.	En	realidad,	nunca	supimos	muy	bien	a	qué
se	dedicaba.	Y,	en	todo	caso,	yo	nunca	le	mencioné	que	había	cometido	el	atraco,	ni
él	me	lo	preguntó,	y	él	nunca	me	dijo	que	lo	había	cargado	a	la	cuenta	de	Vandellós	y
Archs.
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19	de	enero	de	1921

Miguel	 Jinete	 se	 había	 dejado	 crecer	 el	 pelo,	 iba	mal	 afeitado,	 vestía	 ropas	 viejas,
arrugadas,	desaliñadas,	zapatos	embarrados	y	una	gorra	que	le	iba	grande,	y	tenía	una
cédula	de	identidad	a	nombre	de	Manuel	Córdoba	Colom.	Vivía	en	la	trastienda	del
ferretero	que	le	había	librado	de	las	esposas	y	que	era	amigo	de	Sifrot,	el	dueño	del
bar	El	Tranvía.	Bajo	ese	disfraz,	recorría	la	ciudad	todo	el	día,	buscando	confidencias
en	 los	bares	de	 los	 anarquistas,	 alardeando	de	 supuestas	proezas,	discutiendo	 sobre
las	 diferentes	 maneras	 de	 ver	 la	 revolución	 de	 Lenin	 o	 Trotsky,	 o	 incluso	 de	 los
carbonarios	de	Étienne	Cabet	 y	 su	utópica	 Icaria,	 y	 se	 entrevistaba	 con	policías	 en
lugares	discretos	convenidos	de	antemano.	Y	nunca	faltaba,	nunca,	a	las	reuniones	de
su	célula	«Progreso	Hoy»,	en	el	bar	El	Tranvía	de	la	calle	de	les	Corts	Catalans.

Tenía	convencidos	a	todos	sus	miembros,	tanto	a	los	intelectuales	Guitard,	Ussía
y	 Segura	 como	 a	 los	 más	 primarios	 Sánchez,	 Fábregas,	 Súñer	 y	 Sifrot	 y	 a	 sus
mujeres,	de	que	aquélla	era	una	célula	«dormida».	Ninguno	de	sus	miembros	estaba
fichado,	 ninguno	 se	 significaba	 públicamente	 como	 libertario,	 todos	 ciudadanos
vulgares	a	punto	para	actuar	por	sorpresa	cuando	nadie	lo	esperase.

Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 estaban	 todos	 reunidos	 y	 él	 trataba	 de
explicarles	el	concepto	de	autopropiedad	del	invididuo,	que	es	dueño	de	sí	mismo	y,
por	 tanto,	 señor	 de	 su	 propia	 vida	 y	 libertad,	 cuando	 vio	 reflejado	 en	 el	 espejo	 a
Joaquín	Espada,	el	gorila	bigotudo	de	piel	oscura,	mano	derecha	de	Arlegui.

Miguel	Jinete	no	solía	sentarse	de	cara	a	 la	puerta,	como	aconsejaban	 todos	sus
amigos	policías.	No	le	hubiera	gustado	que	su	mirada	se	tropezara	directamente	con
la	de	Espada	 en	 aquel	momento.	Prefería	mantenerse	de	 espaldas	 a	 la	 entrada,	 que
controlaba	a	través	del	espejo	situado	en	una	columna.

Espada	se	encontraba	en	la	calle,	observando	por	uno	de	los	cuadrados	de	cristal
de	 la	 puerta.	 Inconfundible,	 con	 aquella	 sombra	 alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 la	 raíz	 del
cabello	tan	cerca	de	las	cejas	espesas.	Como	el	malo	de	las	películas	de	Charlot.

Automáticamente,	Miguel	agarró	uno	de	los	envoltorios	del	azúcar	y,	con	un	lápiz
que	tenía	a	mano,	escribió	en	él	«Policía	Espada	Cuidado».	Sin	dejar	de	hablar	(«…
pero	todo	esto	nada	tiene	que	ver	con	la	propiedad	privada…»),	lo	desplazó	sobre	la
mesa	 exigiendo	 cautela	 con	 la	 mirada,	 por	 si	 hubiera	 alguno	 de	 los	 hombres	 de
Espada	 camuflado	 por	 el	 local.	 Una	 de	 las	 maneras	 de	 llenar	 el	 tiempo	 de	 las
reuniones,	que	a	veces	se	volvían	tediosas,	había	consistido	en	el	estudio	de	medidas
de	seguridad.	El	disimulo,	el	lenguaje	en	clave,	las	señas,	lo	que	había	que	decir	y	lo
que	 había	 que	 callar.	 Eso	 transmitía	 a	 los	 asistentes	 la	 sensación	 de	 que	 se	 iba
aproximando	el	momento	de	entrar	en	acción	y	de	que	tanto	su	responsabilidad	como
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el	peligro	que	iban	a	correr	serían	enormes.
Por	 eso	 disimularon	 perfectamente	 y	 la	 conversación	 varió	 de	 manera

imperceptible	hacia	temas	inofensivos,	como	si	nada.	Que	se	acababa	de	constituir	la
Federación	Española	de	Boxeo,	bueno,	más	exactamente,	la	Federación	Española	de
Deportes	de	Defensa	porque	incluía	también	la	lucha	grecorromana;	«y	mañana	hay
velada	en	el	Iris	Park,	¿iréis?».

De	pronto,	Miguel	se	levantó,	se	despidió,	estrechó	manos.	Se	dirigió	al	perchero,
descolgó	 el	 pesado	 chaquetón	 de	 marinero,	 se	 caló	 la	 gorra	 hasta	 las	 cejas,
intercambió	una	última	broma	con	los	contertulios:	«Salve,	compañeros».

Salió	a	la	calle.
Hacía	mucho	frío.	Echó	a	caminar	como	si	no	supiera	que	Espada	estaba	allí.	En

seguida	localizó	su	sombra	negra	en	la	oscuridad,	junto	a	la	puerta	del	bar.
—Miguel,	qué	sorpresa.
Fingió	un	sobresalto.	Se	volvió	hacia	él.
—Coño.	¿Qué	haces	por	aquí?
—¿Y	tú?
Miguel	 apresuró	 el	 paso,	 haciéndole	 gestos	 perentorios	 y	 disimulados	 para	 que

fuera	con	él.	Habló	entre	dientes,	con	susurro	de	susto	y	urgencia:
—Camina,	camina,	camina,	rápido.	Vámonos	de	aquí.
—¿De	qué	huyes?	—dijo	el	otro,	arrogante,	levantando	la	voz,	sin	miedo.
Miguel	 dio	 media	 vuelta,	 sonrió	 teatral	 para	 cualquier	 posible	 espectador,

exclamó:	«¡Hombre,	no	te	había	conocido!»	y	lo	abrazó	a	pesar	del	gesto	defensivo
del	policía.	Le	cuchicheó	al	oído:

—Estoy	metido	en	una	célula	muy	peligrosa.	Dinamita.	Vámonos	de	aquí	antes
de	que	nos	sorprendan.

Espada	bajó	la	voz	para	replicar:
—¿Dinamita?
—Camina.
Echaron	 a	 andar	 uno	 junto	 al	 otro.	Dos	 camaradas	 que	 hacía	 tiempo	que	 no	 se

veían.
—Es	una	célula	anarquista	muy	peligrosa.	Ninguno	de	sus	miembros	está	fichado,

aparentemente	 todos	son	ciudadanos	vulgares.	Pero	son	los	más	peligrosos.	Acaban
de	recibir	un	cargamento	de	dinamita.	Me	enteré	por	 los	del	puerto.	He	conseguido
que	 me	 acepten	 como	 uno	 de	 los	 suyos,	 pero	 todavía	 no	 sé	 dónde	 tienen	 los
explosivos.

Cien	metros	más	allá,	Joaquín	Espada	ya	estaba	convencido	y	se	había	relajado.
De	 sus	 ojos	 tenebrosos	 no	 acababa	 de	 desaparecer	 la	 suspicacia	 pero	 al	 menos	 se
permitió	algo	que	parecía	una	sonrisa	de	admiración.

En	la	plaza	de	Universidad	tomaron	un	taxi.
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—¿Dónde	vamos?	—preguntó	el	policía.
—A	divertirnos	—dijo	Miguel	Jinete.	Y	pidió	al	conductor	que	los	 llevase	a	 las

Ramblas,	a	la	plaza	del	Teatro.
Por	el	camino,	Espada	dijo	de	repente:
—Ya	 viste	 cómo	 es	 Arlegui.	 No	 es	 normal	 que	 un	 jefe	 superior	 de	 policía

participe	 personalmente	 en	 los	 interrogatorios.	Disfruta	 con	 ello.	 Es	 desconfiado	 y
rencoroso.	 Peligroso	 incluso	 para	 los	 que	 trabajamos	 a	 su	 lado.	 No	 puedes	 fiarte
nunca	de	él	—y	terminó,	como	si	el	discurso	no	tuviera	más	intención	que	resumirse
en	aquella	frase—:	De	vez	en	cuando,	todavía	dice	que	no	está	tan	seguro	de	que	no
tuvieras	nada	que	ver	con	las	muertes	de	Moscoso,	el	Mahonés	y	Rodrigo.

—No	puedo	hacer	nada	más	por	convencerle.
—¿Has	oído	hablar	de	un	tío	con	una	gabardina	gris?
—¿Un	tío	con	una	gabardina	gris?
—A	primeros	del	noviembre	pasado,	mataron	a	un	tal	Avelino	Parets,	que	había

sustituido	a	toda	su	plantilla	por	obreros	del	Libre.	¿Recuerdas?	En	las	cercanías	de	la
Plaza	Real,	muy	 cerca	 de	 las	Ramblas.	No	 tenemos	 ni	 idea	 de	 quién	 lo	 hizo.	Dos
testigos	del	hecho	vieron	huir	del	lugar	a	un	tipo	con	una	gabardina	gris	y	sombrero
flexible.	No	tenían	más	indicaciones	que	ésas.	Gabardina	gris	y	sombrero	flexible.

—Es	muy	vago.	Hay	muchos	gabanes	grises	en	Barcelona.	Y	sombreros	flexibles.
Espada	guardó	un	instante	de	silencio,	reflexionando,	y	a	continuación	explicó	la

asociación	de	ideas:
—Con	Rodrigo,	el	amigo	de	Moscoso,	pasó	lo	mismo.	Estaba	en	El	Sapo	y	todos

vieron	que	un	 tipo	con	gabardina	gris	y	sombrero	 flexible	hablaba	con	él	y	se	 iban
juntos.	Un	tipo	con	gabardina	gris	y	sombrero	flexible.

—No	sé	nada	de	eso	—dijo	Miguel	inmutable—.	Ya	preguntaré.
Se	apearon	del	taxi	en	la	plaza	del	Teatro.	Penetraron	por	la	calle	de	Escudellers	y

por	ella	desembocaron	en	la	d’En	Carabassa.
—Tendría	que	haber	supuesto	que	me	traerías	a	la	Bombonera	—exclamó	Espada

satisfecho—.	Eres	cliente	habitual,	¿verdad?
—Si	vienes	conmigo	te	tratarán	bien.
—A	un	policía	siempre	le	tratan	bien	en	estos	sitios.
—Te	tratarán	mejor.
Dieron	unas	palmadas	y	en	seguida	acudió	el	sereno.
—¿Dónde	van?
—A	la	Bombonera.
Sacó	 un	 enorme	manojo	 de	 llaves,	 les	 franqueó	 el	 paso	 y	 les	 proporcionó	 una

pequeña	candela	encendida	para	que	subieran	en	la	oscuridad.	Le	dieron	una	propina
generosa.	Los	clientes	de	la	Bombonera	siempre	daban	propinas	generosas.

Les	abrió	Dulce.	Quien	defendía	que	Dulce	y	Bombón	hacían	vida	marital	daba
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por	supuesto	también	que	Dulce	asumía	el	papel	femenino.	Hacía	honor	a	su	apodo.
Era	 dulce,	 delicada,	 menuda,	 frágil,	 de	 ojos	 claros	 y	 sonrisa	 tímida.	 Vestía	 un
quimono	y,	de	alguna	manera,	conseguía	insinuar	que	debajo	no	llevaba	ninguna	otra
prenda	de	ropa.

—Hola,	Dulce.
—Ay,	mi	madre	—dijo	 ella,	 tan	 andaluza—,	 qué	 pinta	 desastrosa	me	 traes,	mi

alma.
—Gajes	del	oficio.	Te	presento	a	mi	amigo	Joaquín.	Quiero	que	me	lo	tratéis	muy

bien.	Pero	que	muy	bien,	¿me	oyes?	Y,	a	partir	de	hoy,	cliente	invitado.
Dulce	miró	a	Espada	a	los	ojos,	le	sonrió	y	dijo:
—Ya	lo	has	oído,	corazón.
—Coño,	Miguel	—exclamó	el	policía	deslumbrado—.	Tú	aquí	eres	más	que	un

cliente,	¿no?
—Más	que	un	cliente	—confirmó	Miguel—.	Déjate	cuidar.	Yo	iré	a	asearme	un

poco.
Miguel	 Jinete	 se	 tomó	un	coñac	en	 la	 sala	donde	clientes	y	 señoritas	 charlaban

tranquilamente,	 servidos	por	 un	 camarero	negro	y	 escuchando	 las	 alegres	melodías
que	 un	 borracho	 gordo	 interpretaba	 al	 piano.	 Estuvo	 hablando	 con	 Bombón,	 alta,
morenaza,	ancha	de	hombros,	pechos	enormes,	y	le	dijo	lo	que	tenía	que	decir.	Luego
se	duchó,	se	peinó	con	brillantina	planchándose	los	cabellos	abundantes,	y	se	cambió
de	ropa.	Camisa,	corbata	celeste,	traje	azul	marino.	Esperó	tranquilamente	a	Espada
en	una	salita	discreta,	él	solo.

Espada	apareció	rebosante	de	felicidad.	Había	chispitas	en	sus	ojos,	que	miraban
sin	fijarse.

—Estupendo,	Miguelito,	 estupendo,	 ninguna	 queja.	Hoy,	mi	 vida	 ha	 cambiado.
Pero	tienes	que	contarme	qué	les	das	a	estas	señoritas	para	que	te	traten	tan	bien.

Miguel	Jinete	se	puso	su	gabardina	gris	y	su	sombrero	flexible.	Salieron	a	la	calle.
—¿Dónde	vas,	tan	dandi?	—preguntó	el	policía	mientras	caminaban	hacia	la	calle

de	Escudellers—.	Con	esa	gabardina…	—se	interrumpió.	Como	si	la	gabardina	gris
tuviera	algún	significado	especial	para	él.

—Para	mí,	la	noche	empieza	ahora	—dijo	Miguel.
Se	 detuvieron	 en	 la	 esquina	 d’En	Carabassa	 con	Escudellers	 porque	 pasaba	 un

carro	de	la	basura.
Con	el	ceño	fruncido	y	la	intención	de	añadir	algo	más,	Joaquín	Espada	volvió	a

mirar	a	Miguel.	Éste	sujetaba	una	pistola	en	la	mano	y	disparó.	La	bala	reventó	el	ojo
izquierdo	y	causó	daños	irreparables	en	el	cerebro.

Los	basureros,	 y	 el	 sereno,	y	un	anciano	 insomne	que	miraba	desde	un	balcón,
declararon	más	tarde	que	habían	visto	huir	del	lugar	de	los	hechos	a	un	hombre	que
llevaba	sombrero	flexible	y	gabardina	gris.
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El	sereno	declaró	también	ante	la	policía	que	el	señor	Espada	había	llegado	a	la
Bombonera	acompañado	de	un	 tipo	desconocido	con	pinta	de	obrero,	posiblemente
anarquista.	Dulce	y	Bombón	recordaban	asimismo	al	 tipo	con	pinta	de	obrero,	pero
les	había	parecido	que	no	llegaba	junto	con	Espada,	que	debían	de	haber	coincidido
en	el	portal	pero	no	se	conocían	de	nada.	En	todo	caso,	Espada	se	había	encontrado
en	el	piso	a	un	conocido	y	habían	 salido	 juntos.	Sí,	uno	con	gabardina	y	 sombrero
flexible.	No,	no	conocían	a	ese	hombre.	No	conocían	el	nombre	de	casi	ninguno	de
sus	clientes.	El	señor	Espada	tampoco	había	dicho	quién	era,	ni	que	ejercía	un	cargo
en	 la	 policía.	 Los	 usuarios	 de	 los	 prostíbulos	 suelen	 ser	 partidarios	 del	 anonimato.
Pero,	 naturalmente,	 Dulce	 y	 Bombón	 advertirían	 a	 las	 autoridades	 en	 caso	 de	 que
volvieran	por	el	establecimiento	el	hombre	con	pinta	de	obrero	o	el	de	la	gabardina
gris,	claro	que	sí.

Cualquiera	de	los	dos.
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Los	 miembros	 de	 «Progreso	 Hoy»	 estuvieron	 más	 de	 un	 mes	 sin	 aparecer	 por	 El
Tranvía,	por	si	la	investigación	policial	conducía	a	los	agentes	hasta	allí.	No	fue	así:
por	lo	visto,	Espada	había	llegado	al	bar	por	su	cuenta	y	riesgo,	tal	vez	siguiendo	a
Miguel	desde	su	último	encuentro	confidencial.

Dulce	 y	Bombón	 lo	 pasaron	 peor	 en	 los	 calabozos	 del	Gobierno	Civil.	 Fueron
citadas	 dos	 o	 tres	 veces	 y	 las	 interrogó	 Arlegui	 en	 persona	 sin	 la	 menor
contemplación,	 pero	 ellas,	 como	 el	 camarero	 negro,	 como	 el	 pianista	 gordo	 y
borracho,	 como	 el	 gorila	 que	 tenían	 oculto	 para	 neutralizar	 riñas,	 se	 mantuvieron
firmes	 en	 sus	 primeras	 declaraciones.	 No	 sabían	 nada	 del	 hombre	 de	 la	 gabardina
gris,	no	sabían	nada	del	obrero	que	subió	al	burdel	con	Espada.

Arlegui	 estaba	 furioso.	 Desplegó	 a	 todos	 sus	 hombres	 por	 la	 ciudad	 en
devastadoras	redadas	por	los	centros	libertarios	más	famosos.	No	podía	permitir	que
quedara	 impune	 el	 asesinato	 de	 su	 hombre	 de	 confianza,	 de	 su	 otro	 yo.	 Ordenó
detener	a	 los	barrenderos	y	al	vigilante	de	 la	calle	d’En	Carabassa	porque	«podrían
haber	evitado	el	asesinato	y	no	lo	hicieron».

El	policía	Arredondo	visitó	a	Juliol,	como	era	costumbre.	Lo	encontró	eufórico,
entusiasmado.	La	palabra	exacta	era	«orgulloso».	Orgulloso	de	los	suyos.

—¿Qué	sabes	de	la	muerte	de	Joaquín	Espada,	Juliol?
—Sólo	sé	que	Layret	ha	sido	vengado.
—Julioooool	—rezongaba	el	policía	gordo	y	abúlico.
Cuando	Arredondo	se	fue,	el	viejo	anarquista	extrajo	del	bolsillo	del	pantalón	la

postal	 que	 le	 había	 entregado,	 dentro	 de	 un	 sobre,	 el	 camarero	 del	 Centro.	 Que
alguien	la	había	dejado	para	él.	«¿Pero	alguien,	quién?».	«No	sé,	alguien».	El	anverso
era	un	paisaje	de	 la	Barcelona	rica,	para	 turistas,	el	paseo	de	Gracia.	En	el	 reverso,
alguien	había	escrito:	«Con	mi	espada	vengué	a	Layret».	Firmado:	«MJ».

Juliol	no	podía	disimular	su	euforia.
En	la	vivienda	que	había	sobre	la	carbonería	de	la	calle	de	la	Vía,	Miguel	Jinete

acabó	 de	 fumarse	 un	 cigarrillo,	 lo	 lanzó	 por	 la	 ventana,	 por	 encima	 del	muro	 que
separaba	la	casa	de	la	vía,	y	tomó	una	determinación.

Fue	a	ducharse	a	la	azotea.	Luego	se	puso	la	camisa,	la	corbata,	el	traje	azul,	el
chaleco,	 los	 zapatos	 impolutos.	 Se	 puso	 la	 gabardina	 gris	 y	 el	 sombrero	 flexible	 y
salió	a	la	calle.

A	primera	hora	de	la	tarde,	el	fabricante	Jaume	Meranges	regresaba	con	su	hija	de
un	 paseo	 en	 tartana.	 Tan	 tranquilos	 los	 dos,	 tan	 puestos,	 tan	 ufanos,	 tan	 ricos.	 Un
hombre	 que	 andaba	 por	 la	 acera	 de	 la	 calle	 de	 Craywinckel	 se	 volvió	 hacia	 ellos
como	con	intención	de	saludarlos.	Tenía	una	pistola	en	la	mano	y	disparó	tres	veces.
Las	tres	veces	dio	en	el	cuerpo	orondo	y	satisfecho	del	industrial.	Tanto	la	hija	como
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el	cochero	salieron	indemnes.
En	aquella	carpeta	titulada	«Púgiles	de	despacho»,	que	inicialmente	se	denominó

«Mala	 conciencia»,	 después	 de	 los	 nombres	 de	 Moscoso,	 el	 Mahonés	 y	 Rodrigo,
constaban	los	de	Joaquín	Espada	y	Jaume	Meranges.	Junto	a	 los	dos	últimos,	había
añadido	las	letras	HGG.

Supongo	que	significan	«Hombre	Gabardina	Gris».
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Víctor	Luys	estaba	cumpliendo	su	servicio	militar	en	África.
Y	la	prensa	informaba	de	que	cinco	mil	soldados	aterrorizados,	acorralados	en	el

culo	 del	 mundo,	 en	 algún	 punto	 del	 norte	 de	 África	 llamado	 Annual,	 habían	 sido
sitiados	por	dieciocho	mil	rifeños	decididos	a	exterminarlos.

Hasta	ese	momento,	el	ejército	español	había	avanzado,	triunfal	y	despreocupado,
soberbio	y	despectivo,	sin	encontrar	resistencia,	conquistando	más	y	más	territorios,
el	mundo	era	suyo,	los	moros	no	eran	enemigos.	Y	las	fuerzas	se	iban	desperdigando,
se	repartían	en	guarniciones	cada	vez	menos	numerosas	y	más	confiadas	mientras	que
los	indígenas	se	agrupaban,	cada	vez	más	ofendidos	y	furiosos.

Bastó	con	una	victoria	de	los	rifeños,	una	pequeña	victoria,	sólo	una,	en	Abarrán,
para	que	se	encendiera	su	ardor	guerrero	y	consiguieran	la	adhesión	de	más	cabilas,	y
más,	bajo	la	dirección	del	doctor	en	derecho	Abd	el-Krim,	hasta	llegar	a	aquel	jueves
21	de	julio	en	que	una	marea	de	dieciocho	mil	hombres	avanzaba	implacable	sobre
Annual	 y	 los	 oficiales	 españoles	 se	 veían	 paralizados	 por	 el	 pánico	 y	 las	 órdenes
contradictorias.	«¡Vámonos,	vámonos,	vámonos	de	aquí!».	Sólo	 tenían	víveres	para
cuatro	días,	municiones	para	un	día	y	ni	una	gota	de	agua.

El	general	Manuel	Fernández	Silvestre	había	decidido	evacuar	el	campo	de	noche
con	dirección	a	Melilla,	o	a	 la	cercana	posición	de	Sidi-Dris,	pero	en	la	madrugada
del	22	la	superioridad	le	ordenó	que	se	quedara	donde	estaba,	que	pronto	llegarían	los
refuerzos.	Los	soldados	no	aguantaban	más.	«¡Vámonos	de	aquí	de	una	puta	vez!».
Pasó	 la	 noche	 y	 seguían	 allí,	 esperando.	 Y,	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 los	 ojeadores
advirtieron	 de	 la	 llegada	 de	 seis	mil	 rifeños	más.	 Entonces	 sí,	 Fernández	 Silvestre
ordenó	la	evacuación.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

A	 las	once	de	 la	mañana,	bajo	un	sol	aplastante,	 se	movilizó	una	 larga	 reata	de
mulas	con	 los	 impedimentos	y,	detrás,	 la	 tropa	apresurada,	 los	heridos,	el	 lastre	del
armamento	 pesado	 y	 lento.	 Salieron	 a	 campo	 abierto	 y,	 como	 era	 previsible,	 cayó
sobre	 ellos	 un	 apocalipsis	 de	 plomo,	 fuego	 y	 metralla,	 y	 los	 cinco	 mil	 hombres
salieron	 corriendo	 despavoridos	 en	 todas	 direcciones.	 Se	 convirtieron	 en	 simples
blancos	móviles	sobre	los	que	hacer	puntería.	La	desbandada,	la	desorganización,	la
derrota	anticipada.	Decían	que	el	general	Fernández	Silvestre	se	metió	en	su	tienda	y
se	disparó	un	tiro	en	la	sien.

Más	de	dos	mil	quinientos	españoles	quedaron	tendidos	en	el	campo.	Y	otros	mil
quinientos	 fueron	 aniquilados	 en	 las	 posiciones	 cercanas.	 Trescientos	 veintiséis
soldados	 españoles	 cayeron	 prisioneros.	 Y,	 cuando	 el	 Gobierno	 español	 tuvo	 que
pagar	 a	Abd	 el-Krim	un	 rescate	 de	 ochenta	mil	 duros	 de	 plata,	 cuentan	 que	 el	 rey
comentó:	«Qué	cara	va	la	carne	de	gallina».

De	todo	esto,	apenas	nada	dijeron	los	periódicos	de	los	días	siguientes.	Sólo	el	día
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24,	antes	de	que	la	censura	pudiera	amordazarlos	pero	antes	de	que	llegaran	noticias
fiables,	 informaban	 de	 que	 el	 rey	 Alfonso	 XIII	 y	 el	 Consejo	 de	 ministros,	 el
gobernador	civil,	 el	director	general	de	Orden	Público	y	el	 capitán	general	 interino
habían	interrumpido	sus	vacaciones	para	reunirse	en	Madrid,	y	con	eso	bastaba	para
que	se	propagara	la	alarma.

El	pueblo	 se	 echó	a	 la	 calle	y	organizó	manifestaciones	 en	contra	de	 la	guerra.
Como	siempre.

Se	 preguntaba	 La	 Vanguardia:	 «¿Ha	 muerto	 el	 general	 Fernández	 Silvestre?».
Martínez	 Anido	 declaraba:	 «Lo	 ocurrido	 en	 Marruecos	 es	 un	 contratiempo	 muy
lamentable».

En	el	café	Español,	con	el	periódico	olvidado	entre	las	manos,	mi	padre	estuvo	un
rato	 largo	 sin	 reaccionar.	No	podía	quitarse	de	 la	 cabeza	que	 él,	 pagando,	 se	había
liberado	 de	 aquel	 infierno	 y,	 en	 cambio,	 su	 amigo	 Víctor	 estaba	 allí,	 tal	 vez	 en
primera	línea	de	fuego,	expuesto	a	las	balas	de	los	moros.

Obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 que	 su	 amigo	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 cuatro	 mil
soldados	caídos	en	Annual,	corrió	a	su	casa	y	registró	a	fondo	las	pertenencias	más
íntimas	 de	 mi	 abuelo.	 En	 seguida	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 anotado	 en	 la	 libreta
donde	 constaban	 las	 cuentas	 del	 taxi.	 El	 domicilio	 de	 Julián	 Villarroya.	 Calle	 del
Bruch,	cerca	del	Arco	del	Triunfo.

Hacía	mucho	tiempo	ya	que	mi	padre	quería	efectuar	aquel	registro.	Desde	que	se
había	enterado	de	la	existencia	de	su	madre.	Hortensia.	El	desastre	de	Annual	no	era
más	 que	 un	 pretexto.	 El	 pretexto.	 El	 único	 que	 podría	 haberle	 llevado	 hasta	 aquel
portal	imponente	de	la	calle	del	Bruch.

Se	 había	 puesto	 su	 mejor	 traje,	 su	 camisa	 más	 nueva	 y	 mejor	 planchada,	 el
sombrero	de	los	domingos.	Le	costó	internarse	en	el	zaguán	de	aquella	casa,	hablar
con	la	portera,	«¿los	señores	de	Villarroya?»,	«En	el	principal».

No	 tuvo	 que	 subir	 en	 ascensor	 ni	 por	 la	 escalera	 que	 conducía	 al	 resto	 de	 los
pisos.	Del	zaguán,	con	capacidad	para	un	par	de	carruajes,	arrancaba	una	escalinata
solemne	que	conducía	hasta	la	puerta	enmarcada	con	florituras	retorcidas.	Mi	padre
levantó	una	mano	que,	 antes	de	 llegar	 al	pulsador	eléctrico,	 se	detuvo	a	 rascar	una
ceja.	 Cerró	 los	 ojos	 y,	 superando	 una	 resistencia	 sobrehumana,	 llamó	 por	 fin	 al
timbre.

Abrió	una	criada	de	uniforme	almidonado.
—¿La	señora	Hortensia?
—¿Estaba	usted	 citado	 con	 ella?	—preguntó	 la	mujer,	 arisca,	 dando	 a	 entender

que,	si	estuviera	citado	con	la	señora,	ella	lo	sabría.
—No.
—No	sé	si	podrá	recibirle.	¿A	quién	debo	anunciar?
—A	Fernando	Gavanza.
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¿Y	si	 su	madre	no	 sabía	que	 se	 llamaba	Fernando?	¿Le	habría	preguntado	a	 su
padre:	 «Cómo	 se	 llama	 nuestro	 hijo?»	 ¿Diría	 «nuestro	 hijo»?	 No	 importaba.	 El
apellido	Gavanza	tenía	que	ser	lo	bastante	convincente.

El	 vestíbulo	 había	 sido	 decorado	 para	 impresionar	 al	 visitante.	 Lo	 presidía	 un
gran	 cuadro	 oscurecido	 por	 el	 tiempo,	 que	 representaba	 una	 escena	 del	 Antiguo
Testamento	llena	de	personajes	que	sobreactuaban.	Salomé	presentando	en	sociedad
la	cabeza	del	Bautista	en	una	bandeja,	algo	así.	Sobre	un	arcón,	 la	reproducción	en
miniatura	 de	 un	 barco	 de	 vela	 de	 tres	 palos,	 con	 todos	 sus	 detalles,	 y	 al	 lado	 un
crucifijo	y,	sobre	un	facistol	descomunal,	una	biblia	 igualmente	descomunal	abierta
por	 una	 página	 ilustrada	 a	 colorines	 sobre	 pergamino	 por	 algún	 monje	 medieval.
Antigüedades	entre	pesados	cortinajes.

Mi	padre	esperó	un	rato.	Mucho	rato.	Y	pensó:	«No	saldrá.	¿Cómo	puedo	haber
creído	 en	 algún	momento	 que	 iba	 a	 salir?	Me	 dirán	 que	 no	 está.	Me	 dirán	 que	 no
quiere	verme.	Saldrá	un	criado	muy	alto	y	muy	fuerte	y	me	echará	a	patadas».	Para
evitar	la	ignominia,	estuvo	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	salir	corriendo.

De	 pronto,	 entre	 las	 cortinas,	 apenas	 sin	 tocarlas,	 como	 filtrándose	 a	 través	 de
ellas,	apareció	doña	Hortensia,	Hortensia	Carballido	de	Villarroya,	mi	padre	siempre
la	 llamó	 señora	 Hortensia.	 «Majestuosa»	 fue	 el	 adjetivo	 que	 utilizó	 cuando	me	 lo
contaba.	Elegante,	como	salida	de	una	recepción	real	de	las	que	se	reproducían	en	las
revistas	 de	 lujo,	 soberbia,	 despótica,	 temible.	En	 sus	 ojos,	 una	 tristeza	 insuperable.
Más	tarde,	mi	padre	pensaría	en	los	ojos	tristes	de	Aurorita	y	llegó	a	preguntarse	si	le
gustarían	 las	mujeres	 de	 ojos	 tristes	 porque,	 de	 alguna	manera	 inexplicable,	 había
intuido	cómo	eran	los	de	la	madre	ausente.

Entró	 aquella	 mujer	 y	 le	 miró	 de	 arriba	 abajo,	 de	 cabeza	 a	 pies,	 y	 procuró
mantenerse	impertérrita,	pero	tragó	saliva,	no	pudo	evitarlo,	tragó	saliva	y	flaqueó	la
altanería	de	su	mirada.

Mi	padre	no	dijo	«mamá»	ni	«madre»,	y	ella	no	dijo	«¿qué	estás	haciendo	aquí?»
ni	«¿a	qué	viene	esto?».	Tampoco	hubo	abrazos,	ni	lágrimas.	Era	el	encuentro	de	dos
desconocidos.

Habló	primero	el	visitante:
—Mi	padre,	Alberto,	me	dijo	que	no	viniera.	Pero…	he	tenido	que	venir…
Iba	a	decir	«para	pedirle	un	favor»,	pero	ella	lo	interrumpió	con	un	«Claro»	que	le

hizo	 tropezar,	 porque	 «Claro»	 significaba	 que	 a	 la	 mujer	 le	 parecía	 natural	 y
comprensible	que	él	hubiera	querido	 ir	hasta	allí	para	verla,	y	él	se	veía	obligado	a
aceptar	que	lo	lógico	y	natural	era	que	hubiera	ido	a	aquella	casa	para	encontrar	a	la
madre	que	 lo	había	parido	y	no	a	 interceder	por	el	amigo	que	se	 jugaba	 la	vida	en
África.

Y	ella	dijo:	«Pasa»,	y	él	pensó:	«¡No!»,	pero	pasó.	Entró	a	través	de	los	cortinajes
pesados	como	muros	a	una	casa	oscura	como	una	gruta,	cerrada	al	exterior	y	repleta

ebookelo.com	-	Página	131



de	antigüedades	imponentes.
Llegaron	a	un	salón	dominado	por	un	retrato	de	Hortensia	de	tamaño	natural,	y	un

par	de	tresillos	y	un	piano.	Mi	padre	se	sentó	en	el	borde	de	uno	de	los	sillones,	como
si	no	quisiera	dejar	huella	de	su	paso	por	allí.	Estrujaba	el	sombrero	entre	los	dedos
crispados,	deformándolo	sin	compasión.

—Supongo	que	has	venido	para	que	te	pida	perdón	—dijo	ella	en	el	tono	de	quien
no	tiene	la	menor	intención	de	pedir	perdón.

—¡No!	—exclamó	mi	 padre	 espantado—.	Al	 contrario,	 he	 venido	 a	 pedirle	 un
favor…

—¿Un	favor?	Entiendo.	Un	favor	a	cambio.	Como	compensación.
—No,	no,	 no	hay	nada	que	 compensar	—insistía	mi	padre	muy	nervioso—.	Al

contrario.	Bueno,	no	sé.	Quiero	decir	que	lo	que	sucedió	entre	usted	y	mi	padre	no	es
asunto	mío…

—¿Que	no	es	asunto	tuyo?	—replicó	ella,	sarcástica.
—Bueno,	 quiero	 decir	 que	 yo	 no	 puedo	 juzgarlos.	 Mi	 padre	 me	 contó	 las

circunstancias	del…	Y	yo	no…
—¿Qué	te	contó?	—ésa	era	la	gran	pregunta,	su	máxima	preocupación.	Lo	que	mi

abuelo	iba	contando	de	ella.
Mi	padre	dijo:
—Que	en	aquel	tiempo	los	poderosos	eran	muy	poderosos.
—Siempre	lo	han	sido.
«¿Han?».	 Incluso	 a	 ella	 le	 sonó	 desconcertante	 aquel	 «han»	 en	 lugar	 de	 un

«hemos».	¿Llevaba	veinte	años	casada	con	Villarroya	y	todavía	no	creía	pertenecer	a
su	casta?	Se	quedó	callada	unos	instantes,	arrepintiéndose	tal	vez	de	hablar	 tan	a	la
ligera.	 Mi	 padre	 la	 veía	 como	 una	 esfinge,	 un	 objeto	 inanimado	 y	 duro	 como	 el
bronce,	 blindado	 contra	 cualquier	 ataque	 del	 exterior.	 Una	 hermosa	 mujer	 que,	 a
fuerza	de	soportar	y	negarse	el	dolor,	se	había	vuelto	invulnerable.

Mi	padre	tragó	saliva	y	se	armó	de	valor	para	preguntar:
—¿Ha	sido	feliz?	—se	ruborizó	automáticamente.
La	 estatua	 parpadeó	 y	 lo	 miró	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 su	 presencia.

Reflexionó	la	respuesta	durante	unos	segundos	y,	al	fin,	casi	sonrió.
—Supongo	 que	 quieres	 preguntarme	 si	 valió	 la	 pena	 prescindir	 de	 ti.	 ¿Feliz?

¿Qué	significa	ser	feliz?	¿Tenerlo	todo?	Sí,	lo	he	tenido	todo	—hizo	una	pausa	y,	en
seguida,	inexpresiva—:	Menos	un	hijo.

—¿No	tuvieron	hijos	con…?	—mi	padre	obvió	el	nombre	del	dueño	de	la	casa.
—No.
—¿Y	por	qué?
La	mujer,	con	sus	ojos	cargados	de	intención,	le	recriminó	la	insolencia.	Lo	puso

en	su	sitio.	«A	ti	te	lo	voy	a	decir».
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—No	tuvimos	hijos	—concluyó.
Mi	padre	enrojeció	aún	más,	muy	confuso.	Se	quería	ir.
—Perdone.
—Bueno,	él	sí	tuvo	hijos	—añadió	ella	súbitamente	comunicativa	y	casi	relajada

—.	 Con	 otra	 mujer.	 Y	 los	 ha	 reconocido	 como	 propios.	 Pero	 conmigo	 —la
interrumpió	un	suspiro	inoportuno	que	la	desconcentró—	no	ha	tenido.	No	me	mires
así.	 No	 supuso	 ninguna	 desilusión.	 Nunca	 leí	 novelas	 románticas,	 nunca	 me	 hice
ilusiones.	En	mi	casa,	mis	padres	vivían	como	vivimos	Julián	y	yo.	Respeto	mutuo.
Distancia.	Ninguna	queja.	Nada	de	 confianzas.	La	vida	 es	 como	es.	Sólo	que	 ellos
eran	pobres	y	yo	soy	rica.	No	he	tenido	hijos,	pero	he	tenido	amigos,	muchos	amigos,
y	criados,	y	animales	de	compañía,	y	un	jardín.	Y	he	viajado	mucho.	He	estudiado.
Tengo	una	cultura.	Tú	eres…	Tú	fuiste…	—no	podía	más—:	Una	sorpresa.

Mi	padre	se	sintió	sumamente	incómodo.	Entendió	que	lo	estaban	despidiendo	y
se	levantó	para	irse.

—Pero	espera	—dijo	ella—.	Venías	para	pedirme	un	favor.
—No	era	para	mí.	Era	para	un	amigo.	Pero	no	sé	si	pedírselo.
—Uno	de	los	placeres	que	me	ayudan	a	envejecer	es	el	de	sentirme	omnipotente.

Ponme	a	prueba.	Si	te	lo	puedo	conceder,	me	darás	una	alegría.
—Un	amigo	mío.	Víctor	Luys,	con	y	griega.	Está	haciendo	el	servicio	militar	en

África,	y	sufro	por	él.	No	sé	si	será	uno	de	esos	pobres	desgraciados	que	han	muerto
en	Annual.	Me	horroriza	pensar	que	yo	pude	librarme	de	aquel	infierno	y	él	no.

La	mujer	asintió,	bastante	convencida	de	su	omnipotencia.
—¿Sabes	dónde	está	destinado?
—No	 exactamente.	Hace	 unos	meses	 que	me	 escribió	 una	 carta	 desde	Melilla,

pero	 no	 podía	 dar	 detalles	 de	 su	 situación	 por	 la	 censura	 de	 guerra	—mi	 padre	 le
tendió	el	papel	que	traía	preparado—.	Se	llama	Víctor	Luys	con	y	griega	Medrano	y
éstos	son	los	datos	de	que	dispongo.

La	mujer,	 que	no	 se	había	 levantado	porque	 las	 reinas	no	 se	 levantan	del	 trono
para	 despedir	 a	 los	 súbditos,	 tomó	 el	 papel	 y	 las	 manos	 de	 la	 madre	 y	 del	 hijo
estuvieron	muy…	muy	cerca,	pero	no	llegaron	a	tocarse.	Los	dos	pusieron	un	empeño
especial	en	ello.

—Bueno…	—dijo	mi	padre.
—Puedes	volver	a	verme	cuando	quieras.
—Sí.
Mi	 padre	 temblaba.	 Tenía	 uno	 de	 esos	 suspiros	 vibrantes	 que	 parecen	 tan

próximos	al	sollozo,	y	dio	media	vuelta	y	a	punto	estuvo	de	tropezar	con	la	criada	que
a	lo	mejor	nunca	se	había	movido	de	allí.

—Acompañe	al	señor	a	la	puerta.
Ésa	era	la	despedida.
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«Sí»,	se	dijo	mi	padre.	«Para	tu	madre,	ya	eres	un	señor.	Un	señor	más».
La	criada	lo	acompañó	a	la	puerta.
Otra	 cosa	 que	 rescaté	 de	 la	 caótica	 caja	 de	 zapatos	 de	 mi	 padre:	 la	 carta	 que

Víctor	le	escribió	para	contarle	que	había	sido	felizmente	trasladado	al	cuartel	general
de	Ceuta	 donde,	 por	 esas	 razones	 irracionales	 del	 ejército,	 lo	 habían	 nombrado	 de
golpe	 y	 porrazo	 ordenanza	 de	 un	 coronel.	 «Criado	 para	 todo»,	 decía	 él.	 «Pero	me
tratan	bien».

En	 los	meses	 siguientes,	 continuó	 el	 desastre	 de	África.	 El	 ejército	 español	 no
hizo	más	que	 replegarse	y	 los	 rifeños	continuaron	diezmándolo.	Fue	 la	desbandada
del	 río	 Igan,	 donde	 los	 primeros	 en	 escapar	 fueron	 los	 oficiales,	 y	 la	matanza	 del
monte	Arruit,	donde	los	oficiales	fueron	quemados	vivos.	Hasta	la	rendición	formal
de	una	tropa	desmoralizada	aquel	fatídico	9	de	agosto	de	1921	en	que	los	moros	no
respetaron	a	 los	soldados	que	ya	habían	depuesto	 las	armas.	De	 los	 tres	mil	que	se
entregaron,	únicamente	sobrevivieron	sesenta.

Pero	Víctor	ya	no	estaba	allí.
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36

24	de	octubre	de	1922

La	noche	del	23	de	octubre	de	1922,	tres	policías	uniformados	se	presentaron	en	una
pensión	de	 la	 calle	de	Serra	Xic,	 junto	 a	 la	plaza	de	Sant	Agustí	Vell.	 Irrumpieron
intempestivos	 en	 los	 pasillos	 haciendo	mucho	 ruido,	 despertando	 a	 los	 huéspedes,
preguntando	a	voces	por	un	tal	Eladio	Cardoso.

Éste	 salió	 de	 su	 habitación	 protestando	 inocencia.	 Él	 no	 había	 hecho	 nada,	 le
habían	asegurado	que	no	le	pasaría	nada,	había	trabajado	para	la	policía.	Le	hicieron
callar	con	un	culatazo	en	la	boca.	Uno	de	los	policías	entró	a	registrar	su	habitación	y
en	seguida	encontró	las	llaves	de	una	moto.

—Las	llaves	de	la	Indian	—dijo.
Cardoso	 continuó	 farfullando,	 entre	 escupitajos	 de	 sangre	 y	 dientes,	 que	 había

traído	la	Indian	porque	se	lo	había	pedido	la	policía,	que	él	actuaba	en	nombre	de	la
policía,	 «preguntadle	 a	 Córdoba,	 que	 él	 me	 avala,	 preguntadle	 a	 Arlegui».	 Lo
golpearon	de	nuevo	y	lo	arrastraron	a	la	calle.	«¡Date	preso,	quedas	detenido,	que	te
calles!».	Le	pusieron	las	esposas,	lo	empujaron	delante	para	que	se	encaminara	hacia
la	calle	de	Armengol,	o	 la	calle	de	Llàstics,	que	allí	se	forma	un	confuso	 laberinto.
Pasaron	 por	 delante	 de	 la	 flamante	 moto	 Indian	 con	 sidecar	 que	 Cardoso	 había
conducido	desde	Castellón.

—¡Me	lo	pidió	la	policía!
—¡Que	te	calles!	¡Tira	pa’lante!
Eladio	Cardoso	avanzó,	y	no	se	percató	de	que	los	agentes	no	avanzaban	con	él

sino	que	 se	quedaban	 rezagados,	 y	 se	 llevaban	 los	 fusiles	 a	 la	 cara	 antes	 de	gritar:
«¡Alto,	alto!	¡Alto	a	la	autoridad!».	Se	detuvo,	helado,	al	comprender	que	le	estaban
aplicando	la	ley	de	fugas.	Sonó	la	descarga	de	dos	fusiles,	sintió	el	brutal	impacto	en
la	 espalda	 y	 cayó	 de	 bruces	 sobre	 los	 adoquines,	 con	 la	 garganta	 obturada	 por	 el
berrido	de	rabia	de	los	traicionados.

Una	voz	anónima	gritó	«¡Ley	de	fugas!»,	y	otra	le	hizo	eco,	«¡Ley	de	fugas!»,	y
otra,	 «¡Ley	 de	 fugas!»,	 como	 la	 voz	 de	 la	 conciencia	 sobrevolando	 las	 azoteas	 de
Ciutat	 Vella.	 Los	 gritos	 ahuyentaron	 a	 los	 guardias	 que,	 espantados,	 retrocedieron
hacia	 la	 plaza	 de	 Sant	 Agustí	 Vell,	 alejándose	 del	 caído,	 acaso	 temiendo	 un
linchamiento.

Al	momento,	 de	 los	 portales	 surgían	 almas	 caritativas	 para	 atender	 al	 fusilado.
Sólo	 una	 bala	 se	 había	 clavado	 en	 la	 espalda	 de	 Cardoso,	 que	 no	 estaba	 muerto.
Cargaron	con	él.	«¡Un	herido,	un	herido!	¡Un	coche,	que	alguien	traiga	un	coche!».

Lo	 llevaron	al	dispensario	del	barrio	y	el	médico,	al	ver	 seccionada	 la	columna
vertebral,	 torció	el	gesto.	Allí,	 tendido	de	bruces	en	una	camilla,	el	herido	agarró	la
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mano	de	quien	estaba	más	cerca	y	balbució:
—Me	muero.	Qué	canallada.	Quiero	hablar	con	el	 juez	de	guardia	—el	dolor	 le

forzaba	 a	 expresarse	 entre	 dientes—.	 No	 quiero	 policía.	 Si	 viene	 la	 policía,	 me
matará.	Sólo	un	juez.	Lo	que	tengo	que	decir	es	demasiado	terrible.	El	juez.

No	 llegó	 un	 juez	 sino	 el	 fiscal	Diego	Medina.	 Él	 le	 aseguró	 que	 era	 tan	 fiable
como	un	juez.	Más	incluso.

—La	 policía	—le	 dijo	 Cardoso	 ante	 numerosos	 testigos,	 gruñendo	 de	 dolor	 y
agarrándole	 de	 la	 solapa	 con	 desesperación—,	 la	 policía	 ha	 preparado	 un	 atentado
contra	 Martínez	 Anido.	 Arlegui	 lo	 ha	 organizado.	 Fingen	 un	 atentado	 para	 poder
exterminar	 a	 los	 anarquistas	 impunemente.	Me	 han	 aplicado	 la	 ley	 de	 fugas.	 Hay
testigos.	Eso	es	 lo	que	hacen	Arlegui	y	Martínez	Anido.	Dígaselo	al	 juez,	dígalo	al
mundo.	A	mí	me	contrataron	Inocencio	Feced	y	un	tal	Córdoba	Colom,	que	dicen	que
es	 policía.	 Inocencio	 Feced	 trabaja	 para	 la	 policía,	 en	Madrid	 lo	 saben,	 él	 puso	 la
bomba	del	Pompeya	pagado	por	 la	policía.	Hoy	 tratarán	de	atentar	contra	Martínez
Anido,	 pero	 no	 serán	 los	 anarquistas,	 compruébenlo,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 que	mi
muerte	no	haya	sido	en	vano.

Diego	Medina	le	creyó.	Y	pudo	comprobar	que	aquella	noche	la	policía	se	había
desplegado	 con	 la	 excusa	 de	 un	 supuesto	 atentado	 contra	 el	 gobernador	 civil.	 No
había	 tenido	 siquiera	 la	 paciencia	 de	 aguardar	 a	 la	 puesta	 en	 escena	 que	 debían
montar	con	 la	ayuda	de	 la	moto	 Indian	matrícula	V-1544	que	Cardoso	había	 traído
desde	Castellón.	Atacó	el	Cuerpo	de	Seguridad	a	los	anarquistas	cuando	éstos	estaban
aún	 apostados	 y	 acabados	 de	 armar.	Y,	 en	 una	 noche,	 cuatro	 detenidos	 trataron	 de
fugarse	y	 fueron	abatidos	por	 las	 fuerzas	que	 los	conducían	a	Jefatura.	Demasiadas
fugas	para	una	noche.	Demasiados	tiros	por	la	espalda.	Demasiadas	leyes	de	fuga.

El	 fiscal	 se	 puso	 en	 comunicación	 con	 el	 presidente	 del	 gobierno	 en	 persona,
señor	Sánchez.

—¿Qué	hago?	—preguntó.
Al	 gobierno	 de	 Madrid	 no	 le	 gustaba	 Martínez	 Anido.	 Lo	 habían	 nombrado

gobernador	civil	debido	a	la	presión	de	la	patronal	catalana,	pero	tenían	muy	presente
que	 sus	métodos	 eran	 causa	 de	 desprestigio	 e	 incentivo	 para	 la	 anarquía.	La	mano
dura	no	es	sutil	y	suele	destrozar	 todo	 lo	 frágil	que	 toca.	Y	 la	política	española,	en
aquellos	momentos,	era	tremendamente	frágil.

El	presidente	Sánchez	Guerra	telefoneó	a	Martínez	Anido	el	día	24	de	octubre	y
le	notificó	que	Arlegui	quedaba	destituido	de	su	cargo	de	jefe	superior	de	policía.

Dijo	Martínez	Anido:
—Ésta	es	una	intromisión	intolerable.	Me	solidarizo	al	cien	por	cien	con	Miguel

Arlegui	y,	si	usted	insiste	en	su	destitución,	me	veré	obligado	a	dimitir.
—En	ese	caso	—le	contestó	Sánchez	Guerra—,	entregue	el	mando	al	presidente

de	la	audiencia	y	venga	a	Madrid	cuanto	antes.
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Cuando	la	prensa	le	preguntó,	Severiano	Martínez	Anido	dijo:
—No	dimito.	Me	destituyen.
Dos	días	después,	el	26	de	octubre,	 reapareció	Miguel	Jinete.	Como	por	arte	de

magia,	se	materializó	en	el	bar	del	Centro	Libertario	y	 le	dio	un	fortísimo	abrazo	a
Juliol,	que	lo	recibió	como	a	un	héroe.	Bebieron,	rieron	y	teorizaron	sobre	el	futuro
de	la	sociedad.	En	aquellos	tiempos,	Juliol	todavía	era	optimista.	Para	él,	la	caída	de
Martínez	Anido	y	Arlegui	era	una	prueba	inequívoca	de	que	los	suyos	llevaban	las	de
ganar.	Después	de	unos	cuantos	vinos,	o	coñacs,	o	lo	que	fuera,	aquel	Miguel	Jinete
vital,	dinámico,	arrollador,	llamó	al	timbre	de	la	casa	de	mi	padre	y	lo	envolvió	en	sus
brazos	por	sorpresa.

—Pero	Miguel,	tú,	hacía	tanto	tiempo	que	no	sabíamos	de	ti…
—¡He	 vuelto,	 joder,	 he	 vuelto!	 ¡Y	 mañana	 mismo	 empiezo	 de	 nuevo	 en	 el

gimnasio!	¡Y	el	año	que	viene,	campeón	de	España,	¿qué	te	apuestas?!
Abrazos	 y	 lágrimas,	 largas	 sesiones	 de	 confidencias.	 Mi	 abuelo	 y	 la	 señora

Llusieta	 querían	mucho	 a	Miguel.	 Incluso	mis	 tíos	 Ernesto	 y	Cándido,	 que	 habían
tomado	mucha	 inquina	 a	Víctor	 y	 sus	 hermanos.	Cuando	Ernesto	 le	 dijo	 que	 iba	 a
estudiar	para	sacerdote,	Miguel	rompió	a	reír	y	repuso:	«Hombre,	qué	bien,	así	podré
bautizarme,	que	hasta	ahora	no	he	encontrado	yo	un	cura	de	confianza	para	que	me
bautice»,	 y	 lo	dijo	de	 tal	manera	que	 todos	 celebraron	 la	 salida	 con	 risas,	 nadie	 se
ofendió.

—¿Y	Víctor?
—Está	en	África,	¿no	lo	sabes?
—Coño,	 por	 eso	me	dejó	 plantado	 el	 negocio.	 ¿Sabes	 que	 ahora	 la	 plantilla	 de

limpieza	del	Morrot	la	dirige	otro?	Nos	birlaron	el	negocio,	Fueyito…
—¿Y	qué	querías	que	hiciera	si	se	lo	llevaron	por	la	fuerza,	Miguel?
—Si	me	lo	hubiera	dicho,	lo	habríamos	podido	redimir…
—¿Cómo	te	lo	iba	a	decir	si	andabas	perdido?
—Eso	también	es	verdad.
—¿Y	cómo	lo	ibas	a	redimir?	¿Se	lo	ibas	a	pedir	a	Durruti,	o	al	Noi	del	Sucre?
Se	reían.	Cuando	se	reunían	dos	miembros	del	Trío,	siempre	acababan	riendo.
—¿Y	cuál	es	el	último,	Fueye?
—No	hay	último,	Miguel.	Ya	hace	mucho	tiempo	que	no	me	cuentan	chistes.
—Bueno,	mejor,	porque	yo	tampoco	los	entiendo…
Y	jajajá.
Recuerdo	 a	 mi	 padre,	 tantos	 años	 después,	 con	 aquella	 mirada	 de	 nostalgia	 y

resignación.
—Y	jajajá,	yo	no	me	enteraba	de	nada	—se	lamentaba—.	El	mundo	pasaba	por

mi	lado,	y	yo	ni	lo	veía.	Víctor	cometió	un	atraco	y	cambió	toda	su	vida,	y	yo	ni	me
enteraba.	 Nos	 veíamos,	 bebíamos	 juntos,	 bromeábamos,	 podíamos	 hablar	 de
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cualquier	cosa,	o	eso	creía	yo,	nos	lo	contábamos	todo,	o	eso	creía	yo,	y	luego	venía
Miguel	 y	 me	 decía	 que	 había	 estado	 escondido	 por	 ahí,	 sin	 hacer	 nada,	 o	 que
trabajaba	«en	sus	negocios»,	o	en	«su	despacho»	y	yo	tragaba,	y	los	dos	se	iban	con
sus	secretos	y	yo	me	quedaba	tan	feliz	y	contento	por	tener	dos	amigos	tan	majos.

Lo	decía	con	cierto	resentimiento.
Víctor	 le	 pasaba	 un	 brazo	 sobre	 los	 hombros,	 le	 daba	 una	 palmada	 cariñosa	 y

decía:
—Tú	 eras	 la	 seguridad,	 Fueye.	 Lo	 inmutable.	 La	 ignorancia	 y	 la	 inocencia	 te

permitían	mantenerte	seguro	de	ti	mismo,	de	tu	trabajo,	de	tu	familia,	de	tu	manera	de
concebir	 y	 conducir	 la	 vida.	Yo	no	 sé	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	Miguel,	 pero	 creo	que	 lo
mismo	 que	 a	 mí:	 tú	 eras	 lo	 más	 importante	 de	 nuestra	 vida	 porque	 sabíamos	 que
siempre	estarías	ahí	y	que	un	día	nos	perdonarías	nuestras	mentiras.

Regresó	Miguel	e	invitó	a	mi	padre	a	ir	a	la	Bombonera.	«Que,	si	no	vengo	yo,
tienes	abandonadas	a	las	muchachas,	coño,	con	lo	que	te	quieren	ellas».	Y	llegaban
allí,	a	la	calle	d’En	Carabassa,	y	los	trataban	como	a	reyes.

—Al	Fueyito	atendedle	mejor	que	si	fuera	yo	mismo.
—Caray,	Miguel,	qué	les	das.	Qué	bien	te	tratan	aquí.
Pagaba	 él.	 Se	 suponía	 que	 pagaba	 él.	 Eso	 creía	mi	 padre,	 al	menos.	 No	 podía

imaginar	que,	en	realidad,	él	era	quien	cobraba.
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No	todos	los	anarquistas	querían	al	Noi	del	Sucre.	Lo	admiraban	por	su	capacidad	de
arrastrar	a	las	masas,	eso	sí.	Nadie	podría	olvidar	su	figura	poderosa	encandilando	a
un	público	de	veinte	mil	personas	en	 la	plaza	de	 toros	de	Las	Arenas.	Era	el	19	de
marzo	 de	 1919	 y	 se	 trataba	 de	 dar	 fin	 a	 la	 famosa,	 multitudinaria	 y	 contundente
huelga	de	la	Canadiense.	La	plaza	rebosaba	de	obreros	exaltados	que	manifestaban	su
desacuerdo	 con	 silbidos,	 gritos,	 abucheos	 y	 pataleos	 que	 interrumpieron	 y
apabullaron	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 cuatro	 oradores	 previos.	 El	 quinto	 que	 tomó	 la
palabra	 fue	Salvador	Seguí,	el	Noi	del	Sucre,	y	éste,	a	pleno	pulmón,	 sin	ayuda	de
megafonía	 de	 ninguna	 clase,	 hizo	 callar	 a	 aquel	 público	 hostil	 y	 consiguió	 que
terminaran	 votando	 unánimemente	 el	 retorno	 al	 trabajo.	 Nadie	 movía	 a	 las	 masas
como	 él.	 Pero	muchos,	 los	más	 idealistas	 y	 utópicos,	 le	 recriminaban	 que	 hubiera
caído	 en	 la	 trampa	 de	 la	 política	 parlamentaria	 y	 el	 diálogo	 y	 que	 se	 manifestara
contrario	a	los	atentados.

—No	se	puede	ser	libertario	y	pactar	con	la	burguesía,	como	hace	él	—rezongaba
Juliol	cuando	habían	tocado	el	tema	en	el	bar	del	Centro—.	Ahora	anda	criticando	la
Revolución	rusa	y	a	Lenin	cuando	dijo	aquello	 tan	brillante	de	«Libertad,	 sí.	¿Pero
para	 quién?	 ¿Para	 qué?».	 Dice	 Salvador	 Seguí:	 «¡Libertad	 para	 todo	 el	 mundo!».
¿Ah,	sí?	¿También	para	los	patronos,	para	que	nos	exploten	a	su	gusto?	Dice	Seguí:
«Sin	libertad	se	concibe	al	rebaño,	pero	no	al	hombre	con	sus	atributos	y	dignidades».
Y	 luego	habla	de	 la	«catástrofe	moral	que	sufre	Rusia	actualmente»	y	dice	que	era
«superior	a	la	económica».	No	se	puede	meter	a	todos	los	hombres	en	un	mismo	saco.
Seguí	es	un	posibilista,	un	demagogo,	capaz	de	cualquier	cosa	para	obtener	resultados
concretos	y	prácticos	ahora	mismo.

Era	Aurorita	Escolá	quien,	instalada	en	la	trinchera	de	su	ingenuidad,	le	daba	la
réplica	a	Juliol	sin	apartar	la	vista.

—Es	lo	que	me	gustaría	que	hicieran	todos	los	políticos	—le	respondía—.	No	me
interesa	que	se	pierdan	en	elucubraciones	teóricas,	sino	que	consigan	cosas	prácticas.
Seguí	apoyó	la	huelga	de	la	Canadiense,	y	consiguió	la	jornada	de	ocho	horas…

—…	 Hablando	 —la	 cortaba	 Juliol	 cada	 vez	 más	 exasperado—.	 Negociando.
Pidiendo	y	cediendo.	Y	así	no	se	hacen	las	cosas.	Un	sindicato	implica	el	diálogo	con
el	 patrón,	 implica	 el	 pacto,	 la	 creación	 de	 intereses…	No	 queremos	 la	 jornada	 de
ocho	horas	sino	el	advenimiento	del	comunismo	libertario.	Cuando	nos	conceden	la
jornada	de	ocho	horas,	los	patronos	nos	parecen	buenos	y	humanitarios,	¿es	que	no	lo
veis?	 Si,	 además,	 nos	 aumentan	 el	 sueldo,	 ya	 serán	 como	 hermanos.	 ¡Así	 nunca
llegaremos	a	la	revolución!

—¿Pero	tú	qué	quieres?	¿Que	los	obreros	vivan	como	esclavos?	¿Tú	saldrías	en
público	y	les	dirías	a	los	obreros	que,	por	el	bien	de	la	revolución,	es	conveniente	que
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los	 exploten	 doce	 horas	 al	 día,	 que	 estén	mal	 pagados,	 que	 pasen	 hambre,	 que	 los
atormenten?

—¡Nuestra	misión	consiste	en	aniquilar	de	una	vez	por	todas	el	capitalismo!
A	veces	resultaba	difícil	terminar	con	discusiones	con	Juliol	y	siempre	lo	dejaban

por	imposible.	Pero	decía	mi	padre	que,	aunque	pensaban	distinto,	siempre	pudieron
hablar	con	él	y	siempre	consideraron	que	era	un	maestro	y	un	amigo.

La	noche	del	viernes,	9	de	marzo	de	1923,	Salvador	Seguí,	su	mujer	Teresa	y	su
hijo	Heleni,	de	siete	años,	salieron	del	teatro	Cómico	del	Paralelo	y	tomaron	un	taxi
para	dirigirse	a	su	domicilio	de	la	calle	de	Valencia,	número	559,	entre	Dos	de	Mayo
e	Independencia.	Detrás	de	ellos,	salió	un	coche	en	el	que	viajaban	tres	hombres,	uno
de	los	cuales	era	Inocencio	Feced.	Salvador	Seguí	viajaba	delante,	con	el	conductor,	y
su	esposa	y	su	hijo	iban	detrás.	A	una	discreta	señal	del	taxista,	el	líder	sindicalista	se
volvió	varias	veces	para	hablar	con	la	mujer	y	el	niño	y	comentar	algún	detalle	de	la
función	que	acababan	de	ver.	Había	sido	una	representación	benéfica	a	favor	de	los
compañeros	presos.	En	seguida	comprobó	que	los	estaban	siguiendo.

Al	llegar	a	su	destino,	Salvador	Seguí	se	apeó	del	coche	y	acompañó	a	la	madre	y
al	 hijo	 hasta	 el	 portal.	 Abrió	 la	 puerta,	 les	 dijo	 «ahora	 subo»	 y	 la	 mujer
probablemente	preguntaría	«¿adónde	vas?»,	pero	él	no	 respondió.	Cerró	el	portal	y
volvió	 a	 la	 calzada.	 Ahí	 estaba	 el	 coche	 que	 los	 había	 seguido.	 Se	 plantó	 delante
ofreciendo	desafiante	su	oronda,	imponente	persona.	«¡Disparad,	cobardes!»,	les	gritó
en	catalán.	Tireu,	covards!

No	disparon.	El	conductor	pisó	el	acelerador	y	se	alejó	rápidamente	de	allí.
Salvador	 Seguí	 se	 dirigió	 al	 taxista	 para	 pagarle	 y	 lo	 encontró	 mirándole

maravillado	 por	 su	 temeridad,	 boquiabierto,	 como	 si	 estuviera	 contemplando	 a	 un
muerto	viviente.

—¿Cuánto	le	debo?
—No.	Nada.
A	partir	de	aquel	momento,	Salvador	Seguí	era	un	auténtico	muerto	viviente,	y	él

lo	 sabía.	 Si	 iban	 a	 por	 él,	 lo	 encontrarían,	 porque	 el	Noi	 del	 Sucre	 era	 un	 hombre
público,	que	daba	la	cara,	que	decía	lo	que	pensaba	y	nunca	se	había	escondido.	No
concebía	 la	 posibilidad	 de	 encerrarse	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 al	 día
siguiente,	 sábado,	 10	 de	 marzo,	 al	 salir	 de	 casa	 después	 de	 comer,	 dio	 un	 abrazo
especialmente	caluroso	a	su	esposa	Teresa,	y	la	miró	a	los	ojos	con	intensidad	cuando
le	dijo:

—Voy	a	tomar	café.	Con	Lluís	Companys,	en	El	Tostadero.	Luego	tengo	que	ir	a
comprar	pintura	a	la	calle	de	Sant	Rafael	—Salvador	Seguí	era	de	profesión	pintor	de
paredes	y	se	abastecía	en	una	tienda	de	la	calle	de	Sant	Rafael.

—¿Te	espero	a	cenar?	—le	preguntó	ella,	insegura.
Tal	vez	notó	el	tacto	de	la	automática	belga	que	él	se	había	metido	en	el	bolsillo.
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—Claro	—respondió	el	Noi.
Dicen	 los	 libros	de	historia	y	 las	hemerotecas	que	 Inocencio	Feced	y	 los	 suyos

tenían	montada	la	parada	en	el	café	El	Tostadero	de	la	plaza	de	Universidad,	donde
Salvador	Seguí	pasó	las	primeras	horas	de	la	tarde	del	sábado	jugando	al	billar	con	el
diputado	Companys,	y	 los	 sindicalistas	Botella	y	Francisco	Comas,	conocido	como
Peronas.	A	media	tarde,	salieron	juntos	Salvador	Seguí,	Botella	y	Comas	y,	paseando,
se	dirigieron	a	las	Ramblas.	Cuentan	que	los	pistoleros,	apostados	tras	el	monumento
del	doctor	Robert,	no	se	atrevieron	a	disparar	porque	la	plaza	estaba	llena	de	niños.	A
la	 altura	 de	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 Botella	 siguió	 su	 camino	 y	 Seguí	 y	 Comas
continuaron	el	paseo	hasta	la	calle	de	San	Pablo	y,	por	ella,	hasta	Sant	Rafael.	A	las
siete	y	cuarto,	pasaban	frente	al	número	19,	cerca	de	la	calle	de	la	Cadena.	Inocencio
Feced	llegó	por	detrás,	acercó	el	cañón	de	un	revólver	a	la	nuca	de	Salvador	Seguí	y
disparó.	 La	 pequeña	 estatura	 del	 pistolero	 dio	 lugar	 a	 que	 la	 bala	 tuviera	 una
trayectoria	de	abajo	arriba	y	se	incrustara	en	la	región	frontal.	Cayó	Seguí.	Al	mismo
tiempo,	otros	dos	individuos	también	empezaron	a	disparar	sus	armas.	Uno	alcanzó	a
Francisco	 Comas	 en	 el	 costado	 derecho	 y	 en	 la	 pierna	 izquierda.	 El	 otro	 tiró	 a
discreción,	para	que	cundiera	el	pánico	y	nadie	les	cerrara	el	paso.	Éste	alcanzó	a	una
mujer,	Margarita	Miquel,	 de	 sesenta	 y	 seis	 años,	 que	 pasaba	 por	 allí.	 Después	 de
aquella	 serie	 de	 explosiones	 ensordecedoras	 y	 una	 desbandada	 espectacular,	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	los	pistoleros	ya	no	estaban	allí.

No	todos	los	anarquistas	querían	a	Salvador	Seguí,	el	Noi	del	Sucre,	pero	fueron
cientos	de	miles	los	que	salieron	a	la	calle	el	funesto	martes	y	13	siguiente,	cientos	de
miles	los	que	dejaron	el	trabajo	y	paralizaron	la	ciudad,	y	protestaron	con	huelgas	en
todos	los	sectores	y	organizaron	una	inmensa	manifestación	con	motivo	de	su	muerte
y	 de	 las	 circunstancias	 confusas	 y	 vejatorias	 de	 su	 entierro.	 Porque,	 después	 de
insinuar	que	Salvador	Seguí	quizás	hubiera	muerto	en	una	vil	reyerta	entre	maleantes,
a	 manos	 de	 los	 mismos	 anarquistas,	 el	 gobernador	 civil	 tuvo	 el	 atrevimiento	 de
llevarlo	al	cementerio	y	enterrarlo	en	secreto,	de	madrugada,	en	un	coche	ordinario	y
sin	distintivos,	con	la	excusa	de	que	nadie	de	la	familia	había	ido	a	reclamar	el	cuerpo
después	de	la	autopsia.

En	medio	de	la	multitud	que	abarrotaba	la	plaza	de	Cataluña,	destacaba	con	luz
propia,	como	una	antorcha,	la	melena	color	de	cobre	de	una	muchacha	de	piel	blanca
y	cubierta	de	pecas.	El	grupo	que	 formaban	mi	padre,	Miguel	y	 los	hermanos	y	 la
madre	de	Víctor	fue	a	parar	precisamente	junto	a	ella,	que	resultó	que	estaba	allí	con
su	madre,	 una	 señora	 de	 actitud	 tan	 fiera	 que	 casi	 daba	 risa,	 y	 tres	 compañeros	 de
trabajo	muy	parlanchines.	En	seguida	simpatizaron	los	dos	grupos,	y	juntos	gritaron
consignas	enfurecidas,	y	lamentaron	el	asesinato	del	pobre	Noi	del	Sucre	y	criticaron
los	tejemanejes	del	gobernador	civil,	y	hubo	quien	remarcó	que	tal	vez	fue	un	poco
posibilista,	y	quien	lo	defendió	sin	reparos,	y	casi	le	parten	la	cara,	todos	juntos,	a	un
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desaprensivo	que	los	provocó	diciendo	que	el	Noi	era	confidente	de	la	policía.
Elena.
Otra	mujer	de	la	que	mi	padre	no	quería	hablar,	de	quien	nunca	nos	habló,	a	mi

madre	y	a	mí,	y	cuya	mención	lo	hundía	en	una	especie	de	pozo	negro.
La	 citó	Víctor,	 y	mi	 padre	 se	 lo	 recriminó	 con	 una	 ojeada.	Entonces,	Víctor	 le

puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dijo:	 «Dejémoslo»,	 y	 él	 se	 lo	 agradeció	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

En	cuanto	tuve	oportunidad,	formulé	la	pregunta,	claro	está.
—¿Quién	era	Elena?
—La	 esposa	 de	 tu	 padre	—me	 respondió	 Víctor—.	 Se	 casaron.	 Y	 tuvieron	 un

hijo.
Él	 no	 estaba	 presente	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 conocieron,	 durante	 la

manifestación	por	el	entierro	de	Salvador	Seguí,	porque	se	encontraba	en	África,	pero
su	madre,	 sus	 hermanos	 y	Miguel	 se	 lo	 contaron	 luego.	 Decían	 que	 había	 sido	 la
resurrección	del	Fueye,	que	se	le	vio	especialmente	conversador	y	brillante	aquel	día.
Después	 de	mucho	 tiempo	 abrumado	 por	 la	 amargura,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 aquel	 día
todos	los	temas	de	conversación	eran	tristes	y	funestos	porque	giraban	en	torno	a	la
irreparable	pérdida	del	Noi	del	Sucre,	 todos	 tuvieron	 la	 sensación	de	que	mi	padre
acababa	de	 encontrar	 la	 puerta	 de	 salida	 de	 la	melancolía.	Gracias	 a	 una	 frase	 que
tomó	 prestada	 del	 padre	 de	Víctor,	 «no	 están	 hablando	 con	 nosotros,	 hablan	 entre
ellos	 y	 nosotros	 somos	 su	 tema	 de	 conversación»,	 atrajo	 y	 retuvo	 la	 atención	 de
aquella	 pelirroja	 de	 rostro	 rectilíneo	 y	 labios	 estrechos,	 que	 se	 llamaba	 Elena	 y
trabajaba	 ayudando	 a	 su	 madre	 en	 la	 cocina	 de	 una	 casa	 de	 comidas	 llamada
Hermanos	Marchena.

Se	comentaba	luego,	entre	risas	y	guiños,	el	tono	especialmente	cantarín	con	que
mi	 padre	 se	 había	 interesado	 por	 las	 especialidades	 culinarias	 de	 la	 citada	 casa	 de
comidas,	 y	 se	 dio	 por	 supuesto	 que	 al	 día	 siguiente	 había	 corrido	 a	 aquel
establecimiento	para	probar	 el	 conejo	 al	 ajillo.	Entonces,	mi	padre	 salía	 al	 paso	de
tamaña	 inexactitud	 diciendo	 que	 fue	 Elena	 quien	 le	 visitó	 a	 él	 en	 los	 Grandes
Almacenes	 El	 Siglo	 y	 que	 le	 sorprendió	 mientras	 estaba	 vendiendo	 una	 faja
adelgazante	 a	 una	 señora	 muy	 empingorotada.	 Entonces	 sí,	 ya	 resultó	 imposible
evitar	una	comida	en	la	casa	de	los	Hermanos	Marchena,	donde	fue	bien	recibido	y
agasajado.

Elena	 fue	 el	motivo	 de	 que	mi	 padre	 volviera	 a	 salir	 de	 casa	 y	 a	 pasear	 por	 la
ciudad.	Con	Elena,	 fue	 a	 ver	 las	 películas	 por	 episodios	Parissette	 y	Defenderse	 o
morir,	 y	 De	 corazón	 a	 corazón,	 en	 el	 teatro	 Goya;	 y	 fueron	 a	 reírse	 con	 las
atracciones	del	Tibidabo,	y	un	día	mi	padre	abrió	a	 la	pelirroja	 la	puerta	de	su	casa
para	 que	 le	 oyera	 ensayar	 tangos	 con	 el	 bandoneón	 junto	 a	 la	 encandilada	 señora
Llusieta.	 Después	 de	 estar	 con	 Elena,	 según	 decía	 Víctor	 que	 contaba	 mi	 abuelo
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Alberto,	mi	padre	se	quedaba	con	un	recuerdo	de	besos	en	los	labios	y	un	arco	iris	en
los	ojos.
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Mi	padre	seguía	fiel	al	principio	de	que	hay	que	celebrarlo	absolutamente	todo	y	su
biografía	 de	 aquella	 época	 es	 una	 larga	 sucesión	 de	 celebraciones.	 Celebraron
onomásticas	 y	 cumpleaños,	 y	 fiestas	 mayores,	 y	 las	 Navidades	 y	 Nocheviejas,	 y
celebraron	 el	 regreso	 de	 Víctor	 de	 África	 sano	 y	 salvo,	 y	 celebraron	 la	 toma	 de
posesión	 de	 su	 puesto	 de	 trabajo	 tras	 el	 mostrador	 del	 bar	 Luys	 de	 la	 calle	 de
Robador,	y	celebraron	la	boda	de	mi	padre	con	Elena,	y	celebraron	la	ampliación	del
negocio	de	mi	 abuelo	Alberto	 en	 el	 garaje	de	 la	 calle	de	Entenza,	y	 celebraron	 los
primeros	votos	de	mi	 tío	Ernesto,	y	celebraron	 la	 inauguración	del	metro	y	el	gran
éxito	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1929,	 y	 las	 elecciones	 democráticas	 y	 la
proclamación	de	la	República	de	1931,	y	la	proclamación	del	Estat	Català	en	el	34.
Siempre	 los	 tres	 amigos	 juntos	 de	 nuevo,	 bebiendo	 champán,	 llorando	 de	 risa,
tambaleándose	abrazados,	felices,	otra	vez	el	Trío	del	Pompeya.

Escuchando	 a	mi	 padre,	 diría	 que	 el	 golpe	 de	 estado	 de	 Primo	 de	 Rivera	 y	 la
dictadura	subsiguiente	lo	sobrevoló	sin	rozarlo	siquiera.	No	dio	ninguna	importacia	al
hecho	de	que,	de	repente,	se	truncara	el	optimismo	de	Juliol	que	empezó	a	hablar	del
regreso	de	 los	militares	 como	 la	 peor	 de	 las	 catástrofes.	Decía,	 con	 aspavientos	 de
profeta	iluminado:

—En	Italia,	la	opereta	de	Mussolini.	Ahora,	aquí,	la	zarzuela	española.	Y,	pronto,
Alemania,	 ¡no	perdáis	de	vista	Alemania,	que	vendrá	con	una	ópera	wagneriana	en
cinco	actos!

Pero	 ésa	 era	 la	 única	 queja.	 La	mayoría	 de	 los	 ciudadanos	 daba	 la	 razón	 a	 los
partidarios	del	puñetazo	en	la	mesa	y	el	sable	desenvainado	porque	lo	cierto	fue	que,
con	la	dictadura,	callaron	las	pistolas	en	la	calle	y	disminuyó	el	número	de	muertos	y
heridos	en	las	páginas	de	los	periódicos,	e	incluso	el	ejército	derrotó	a	Abd	el-Krim	y
acabó	 de	 una	 vez	 con	 aquella	 guerra	 de	 Marruecos	 que	 parecía	 interminable.	 Mi
padre	estaba	convencido	de	que	la	policía,	mejor	pagada	que	antes,	en	consecuencia
sería	menos	corrupta.	Y	el	que	mejor	podría	haberle	ilustrado	sobre	lo	que	en	realidad
pasaba,	que	era	Miguel	Jinete,	no	le	confesó	que	era	policía	muy	bien	considerado	en
el	 Gobierno	 Civil	 como	 experto	 en	 anarquistas,	 sindicalistas	 y	 revolucionarios	 en
general.	Para	mi	padre,	Miguel	se	dedicaba	a	unos	negocios	a	los	que	siempre	aludía
superficialmente	y	que	resolvía	en	un	pequeño	despacho	ubicado	en	la	parte	baja	de
las	Ramblas,	en	el	pasaje	de	la	Banca,	donde	ahora	se	encuentra	el	Museo	de	Cera.
Mi	padre	tuvo	que	esperar	más	de	cincuenta	años	para	enterarse	de	que,	además	de
pertenecer	a	la	policía	secreta,	su	amigo	Miguel,	tan	generoso	y	dinámico,	era	dueño
de	 un	 burdel,	 traficaba	 con	 armas	 y	 dirigía	 una	 banda	 de	 libertarios	 que	 atracaban
bancos.

El	aperitivo	de	las	celebraciones	fue	la	fiesta	de	bienvenida	que	le	dieron	a	Víctor
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en	su	propio	bar	Luys	de	la	calle	de	Robador,	calle	estrecha	especializada	en	casas	de
gomas	iluminadas	en	rojo	y	azul,	individuas	callejeras	que	parecían	cansadas	de	vivir
y	 prostíbulos	 baratos	 que	 se	 caían	 a	 trozos.	 Era	 un	 local	 estrecho	 pero	 profundo,
decorado	con	azulejos	de	Valencia,	con	el	mostrador	niquelado	y	la	gran	nevera	a	la
izquierda	y	un	ensanchamiento	al	fondo	donde	cabía	una	pequeña	tarima	con	piano
para	 que,	 a	 partir	 de	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 un	 cantante	 de	 tangos,	 una	 frívola,	 un
barítono	 y,	 en	 ocasiones,	 un	 cantaor	 y	 una	 bailaora,	 deleitaran	 al	 personal.	 Las
actuaciones	de	cada	noche	estaban	escritas	con	tiza	en	la	pizarra	de	la	puerta.	Una	de
las	 camareras	 triunfaba	 cantando,	medio	 desnuda,	 un	 tema	muy	 sensual	 que	 decía:
«Al	 Capone	 pone,	 pone/	 pone	 cara	 de	 rufián…».	 Se	 despachaban	 los	 chatos	 a
veinticinco	céntimos	y	a	cincuenta	la	caña	de	cerveza.

Tanto	Miguel	como	mi	padre	abrazaron	a	un	Víctor	rapado	y	resplandeciente	de
felicidad,	 no	 sólo	 por	 haber	 regresado	 ileso	 de	 África	 sino	 también	 y	 sobre	 todo
porque	 sus	 hermanos	 habían	 actuado	 con	 sensatez	 y	 nadie	 sospechaba	 cuál	 era	 la
procedencia	del	dinero	con	que	habían	levantado	aquel	negocio.	Al	brindis	añadieron
la	ceremonia	de	 tirar	 las	 llaves	del	 local	a	 la	alcantarilla,	como	símbolo	de	que	sus
puertas	 siempre	 iban	 a	 estar	 abiertas.	 (En	 el	 año	 33,	 cuando	 hubo	 una	 huelga	 de
camareros,	 los	 propietarios	 tuvieron	 que	 cerrar	 sus	 bares	 formando	 barricadas	 con
mesas	y	muebles,	porque	carecían	de	puertas).	Claro	que,	en	aquella	segunda	ocasión,
lo	hicieron	con	llaves	falsas	porque	las	auténticas	ya	habían	ido	a	parar	a	las	cloacas
en	la	inauguración	de	1921.

Marisco	 de	 todo	 tipo,	 fiambres,	 quesos,	 platitos	 con	 fricandó	 cocinado	 por	 la
señora	Llusieta	en	la	cocina	del	bar,	y	cerveza,	vino,	champán	y	cocteles	sin	límite;	si
alguien	preguntó	de	dónde	salía	el	dinero	para	pagar	aquel	derroche,	le	dijeron	que	el
negocio	funcionaba	bastante	bien	y	que	un	día	es	un	día.	La	verdad	era	que	el	negocio
iba	 bien	 y	 casi	 no	 habían	 tenido	 que	 echar	mano	 del	 botín	 de	 cientos	 de	miles	 de
pesetas	que	se	escondía	en	una	aparatosa	e	inviolable	caja	fuerte	del	piso	de	arriba.

Aquel	día,	allí,	Víctor	le	preguntó	a	mi	padre	si	tenía	consigo	el	bandoneón	y	se
sorprendió	 al	 encontrarse	 todavía	 con	 la	mirada	 esquiva	y	 su	 resistencia	 a	 tocar	 en
público.

—Ven	a	casa.	Por	las	noches	ensayo.
—¿Aún	 te	 acuerdas	 de	Aurorita?	—susurró	Víctor,	 pasando	 el	 brazo	 sobre	 los

hombros	de	mi	padre.	Éste	no	respondió.	Sólo	miró	para	otra	parte.	Y	Víctor	zanjó	la
conversación	con	un	suspiro—:	¿Qué	habrá	sido	de	Aurorita?

Los	Luys	 disimularon	mal	 su	 frustración	 porque	 tenían	 con	 ellos	 a	 un	 cantante
llamado	Lalo	Valente	que	actuaba	algunas	noches	en	el	tablao	y	había	manifestado	su
deseo	de	cantar	acompañado	por	el	bandoneón	del	Fueyito.	Se	maravilló	al	enterarse
de	que	mi	padre	había	vivido	años	en	Argentina,	porque	 resultó	que,	a	pesar	de	 su
acento	bonaerense,	ni	se	llamaba	Lalo	ni	Valente	ni	era	argentino,	sino	canario,	y	no
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había	 cruzado	 jamás	el	Atlántico.	Él	 era	 argentino	por	vocación,	que	 todo	 lo	había
aprendido	en	los	libros,	en	los	discos	y	en	los	diarios	y	que	se	había	fijado	el	objetivo
de	triunfar	tangueando	alguna	vez	en	el	Colón	o	en	algún	bulín	de	la	calle	Corrientes.
Se	emocionó	al	 saber	que	mi	padre	había	estudiado	solfeo	y	bandoneón	con	Ángel
Crego,	del	barrio	de	San	Telmo,	y	se	concentraron	en	una	complicada	conversación
sobre	staccatos	y	matices	pianissimos,	y	fortissimos	legatos	sin	perder	la	cuadratura,
y	risas	cuando	resultó	que	los	dos	eran	seguidores	de	la	escuela	de	Osvaldo	Fresedo	y
Carlo	di	Sarli.	Naturalmente,	terminaron	hablando	del	gran	Carlos	Gardel	que,	desde
enero,	estaba	triunfando	en	el	teatro	Apolo	de	Madrid	y	decían	que	pronto	viajaría	a
Barcelona.

La	 pelirroja	 Elena	 se	 añadió	 con	 entusiasmo	 a	 la	 tertulia	 milonguera	 porque,
después	de	una	temporada	de	escuchar	los	ensayos	de	mi	padre,	se	había	vuelto	una
incondicional	del	tango.	Las	últimas	novedades,	recién	editadas,	eran	Y	todo	a	media
luz,	 Corrientes,	 tres,	 cuatro,	 ocho,	 segundo	 piso	 ascensor…	 y	Mano	 a	 mano.	 Mi
padre	 confesó	 que	 no	 le	 gustaba	 que	 Elena	 cantara	 tangos,	 pero	 no	 se	 lo	 podía
impedir.	Simplemente,	le	decía	que	cantaba	muy	mal.

Fue	 esa	 noche	 cuando	 Lalo	 Valente	 reveló	 al	 Trío	 del	 Pompeya	 el	 tango
Confesión	que	tanto	gustó	a	Miguel.

Fue	a	conciencia	pura
que	perdí	tu	amor…
¡Nada	más	que	por	salvarte!
Hoy	me	odias
y	yo	feliz,
me	arrincono	pa’	llorarte…
El	recuerdo	que	tendrás	de	mí
será	horroroso,
me	verás	siempre	golpeándote
como	un	malvao…
¡Y	si	supieras,	bien,
qué	generoso
fue	que	pagase	así
tu	buen	amor…!

Y	mi	padre	exclamaba,	con	aquella	expresión	irónica	tan	suya:
—Mirá	 vos,	 qué	piola.	La	 faja	 a	 puñadas	 y	 luego	dice	 que	 era	por	 hacerle	 un

bien	—y	Miguel	se	retorcía	de	la	risa.

¡Sol	de	mi	vida!…
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fui	un	fracasao
y	en	mi	caída
busqué	dejarte	a	un	lao,
porque	te	quise
tanto…	¡tanto!
que	al	rodar,
para	salvarte
sólo	supe
hacerme	odiar.

Y	aquella	noche,	allí,	en	el	bar	Luys,	mi	padre	por	fin	se	lanzó	a	contar	un	chiste
que	para	Víctor	sería	inolvidable.	El	del	borracho	y	la	farola.

—…	Está	un	borracho	agarrado	a	una	farola	y	la	golpea	con	violencia.	Viene	otro
borracho	 que	 le	 pregunta:	 «¿Pero	 qué	 haces?».	 Dice	 el	 primero:	 «¡Pues	 que	 estoy
llamando,	estoy	llamando	a	la	puerta	y	no	me	abren!».	Y	dice	el	otro	borracho,	que
llegaba:	«Pues	tú	insiste,	que	arriba	hay	luz».

—Ese	día	supe	que	nuestro	Fueyito	ya	se	había	recuperado	del	bache	de	Aurorita
—comentó	Víctor	cuando	nos	reímos	del	chiste	en	una	de	nuestras	salidas	nocturnas
por	las	Ramblas.

Mi	 padre	 comentó	 cabizbajo	 y	 entre	 dientes,	 quizá	 creyendo	 que	 no	 podíamos
oírle:

—Nunca	 me	 recuperé	 de	 aquello,	 nunca	 —y	 no	 sé	 si	 dijo	 «recuperé»	 o
«recuperaré».

La	 fiesta	del	bar	Luys	se	prolongó	en	 la	Bombonera,	naturalmente.	Fue	Miguel
quien	los	arrastró	a	última	hora.

—…	Que	 tienes	 que	 ir	 a	 saludar	 a	Dulce	 y	 Bombón,	Victorino,	 coño.	Que	 ya
saben	que	has	llegado	y,	si	no	vas,	se	van	a	enfadar.

—Es	curioso	—reflexionaba	Víctor	a	 sus	 setenta	y	cinco	años—.	Ahora	que	 sé
que	Miguel	era	el	dueño	de	la	Bombonera,	cambia	mi	visión	de	aquellas	visitas	tan
frecuentes.	Siempre	pensé	que	estaba	medio	enamorado	de	Dulce	o	de	Bombón,	o	de
las	 dos.	 Pero	 ahora	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nos	 invitaba	 a	 su	 casa.	Nunca	 pudo
organizar	una	farra	en	el	piso	asqueroso	que	había	encima	de	su	carbonería	y	es	como
si	hubiera	montado	aquella	casa	de	putas	para	agasajarnos	como	sabía	y	podía.

Había	 ampliado	 el	 negocio	 de	 la	 calle	 d’En	 Carabassa	 comprando	 el	 piso	 de
arriba	y	comunicando	los	dos	con	una	escalera	de	caracol	y	había	introducido	un	par
de	reformas	de	las	que	estaba	muy	orgulloso.	Proyección	de	películas	pornográficas
en	 una	 pequeña	 sala	 oscurísima	 donde,	 a	 veces,	 también	 se	 hacían	 «cuadros
artísticos»	y,	como	el	gobierno	de	la	dictadura	había	prohibido	el	juego,	un	pequeño
casino	clandestino	con	ruleta	y	mesas	de	póquer	y	bacarrá.
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Miguel,	 que	 todavía	 no	 había	 renunciado	 a	 triunfar	 en	 el	 mundo	 del	 boxeo,
siempre	 andaba	 con	 tiritas	 de	 tafetán	 por	 la	 cara.	 Durante	 el	 año	 1924,	 tuvo	 tres
encuentros,	en	mayo,	junio	y	septiembre,	a	los	cuales	tanto	mi	padre	y	Víctor	como	la
señora	Llusieta	y	la	hermosa	y	pelirroja	Elena	fueron	a	vociferar	gritos	de	estímulo.
Ganó	el	primer	combate	contra	un	negro	guineano	que,	según	mi	padre,	boxeaba	con
tanta	 habilidad	 como	 la	 señora	 Llusieta	 «seguro	 que	 no	 paró	 de	 chillar	 Verge
Santíssima	 a	cada	guantazo	que	 le	pegaste».	Víctor	opinaba	que	había	elegido	a	 su
contrincante	para	deslumbrarnos.	A	partir	de	los	comentarios	de	sus	amigos,	para	los
dos	 combates	 siguientes	 buscó	 rivales	 de	 categoría	 y	 perdió	 los	 dos,	 en	 junio	 por
puntos	 después	 de	 recibir	 una	 somanta	 fenomenal	 y	 en	 septiembre	 por	 k.	 o.	 en	 el
tercer	asalto.

—En	 la	 fiesta	 de	Nochevieja	 de	 1924,	 nos	 confesó	que	había	 decidido	dejar	 el
noble	arte	del	marqués	de	Queensberry	—dijo	mi	padre	con	cierta	sorna.

Mi	abuelo	Alberto,	que	sabía	tanto	de	estudios	sacerdotales	como	yo,	manifestó
una	vez	 su	deseo	de	que	 fuera	Ernesto	quien	 casara	 a	mi	padre	y	 a	Elena.	Eso	 les
habría	 supuesto	 un	 noviazgo	 de	 diez	 o	 doce	 años	 porque	 Ernesto	 no	 salió	 del
Seminario	Mayor	hasta	el	33	y	no	cantó	misa	hasta	dos	años	después.	Quizá	como
reacción	a	aquel	deseo,	o	por	la	insistencia	de	Elena	de	que	quería	dejar	la	cocina	de
los	Hermanos	Marchena,	o	simplemente	porque	mi	padre	ya	estaba	suficientemente
bien	 situado,	 se	 casaron	 en	 el	 25,	 a	 casi	 dos	 años	 de	 conocerse,	 en	 la	 imponente
iglesia	 basílica	 de	 Sant	 Josep	Oriol,	 en	 la	 calle	Diputación,	 y	 Ernesto	 no	 ofició	 la
ceremonia	pero	al	menos	ayudó	a	ella	 llevando	las	vinajeras	de	un	lado	para	otro	y
haciendo	sonar	la	campanilla	en	el	momento	de	la	consagración.	Elena	comulgó.	Mi
padre,	no.	Más	tarde,	durante	el	banquete,	que	celebraron	ocupando	la	 totalidad	del
restaurante	de	los	Marchena,	su	hermanastro	Cándido,	siempre	enfurruñado,	fue	a	su
encuentro	con	acrimonia:

—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 no	 has	 comulgado?	 Tu	 hermano	 Ernesto	 está	 muy
triste.

—¿Y	por	qué	no	viene	a	decírmelo	él?
—Porque	Ernesto	es	muy	bueno.
—Y	tú	no,	¿verdad?
—No.	Yo	no.	Y,	como	no	lo	soy,	además	te	diré	que	no	me	gusta	nada	que	hayas

traído	a	tus	amigos	los	anarquistas.
—¿Qué	amigos	anarquistas?
—Víctor	 y	 sus	 hermanos,	 Fraternal	 y	 los	 otros,	 que	 sólo	 con	 los	 nombres	 ya

pagan.	Y	ese	viejo	Juliol,	o	como	se	llame.
—Por	suerte,	es	mi	boda	y	no	la	tuya.
—No.	A	la	mía,	no	vendrán.	Ya	te	digo	yo	que	no	vendrán.	Para	mí,	anarquista	y

asesino	es	todo	uno.
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Mi	 padre	 continuaba	 en	 los	 Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo	 y	 había	 declinado	 la
oferta	de	trabajar	en	el	negocio	de	transportes	de	su	padre	para	no	encontrarse	allí	con
su	 hermano	 Cándido,	 con	 quien	 cada	 vez	 se	 enturbiaban	 más	 las	 relaciones.	 Eso
significó	un	disgusto	para	mi	abuelo	Alberto,	pero	al	fin	se	rindió	ante	la	evidencia	de
una	incompatibilidad	casi	patológica.

Mi	padre,	después,	fue	a	hablar	con	su	hermanastro	Ernesto.
—Si	no	he	comulgado	—le	dijo—	ha	sido	por	respeto	a	tu	fe	y	a	mí	mismo.	Me

he	casado	en	una	iglesia	porque	a	Elena,	a	padre	y	a	ti	os	hacía	ilusión,	pero	no	creo
en	todo	esto	y	todos	estáis	 informados	de	ello.	Creo	que,	si	me	hubiera	tragado	ese
pedazo	de	pan	fingiendo	devoción,	habría	sido	igual	que	una	mentira,	un	sacrilegio,
como	si	me	estuviera	riendo	tanto	de	tus	creencias	como	de	las	mías.

—¿De	las	tuyas?	—sonrió	Ernesto	con	mansedumbre—.	Tú	no	tienes	creencias.
Entremeses,	 Canelones	 Rossini,	 Ternera	 a	 la	 moda,	 Langosta,	 Poularde	 asada,

Pastel	de	bodas,	Vino	de	marca,	Jerez	y	Champagne,	Café	y	Cognac.	Otra	espléndida
celebración.	En	un	rincón	del	restaurante,	 tocaba	un	quinteto	de	músicos	amigos	de
mi	 padre	 y	 los	 asistentes	 al	 convite	 pudieron	 bailar	 el	 blackbottom	y	 el	 charlestón
como	Dios	 les	 dio	 a	 entender.	 «¡Madre,	 cómprame	 un	 negro,	 cómprame	 un	 negro
para	 bailar…!».	Tangos,	 no.	El	 tango,	 según	 deseo	 expreso	 de	mi	 padre,	 lo	menos
posible.	Sólo	cuando	Elena	lo	pedía	y	Elena	pidió	sólo	un	par.	Aunque	nadie	le	había
contado	 nada	 de	Aurorita	 Escolá,	 ella	 ya	 comprendía	 que	 algo	 raro	 pasaba	 con	 el
tango	y	mi	padre.

—Y,	sobre	todo,	que	Elena	no	cante	ningún	tango,	porque	lo	hace	fatal.
Sólo	un	poco.	Corrientes,	tres,	cuatro,	ocho,	segundo	piso	ascensor…	No	mucho

más.
Pero	 cuando	Carlos	Gardel	 llegó	 a	Barcelona,	 en	 1925,	 todos	 fueron	 a	 verle	 al

teatro	Goya,	donde	actuaba.	Todos.	El	Trío	del	Pompeya	y	los	hermanos	de	Víctor,	y
Juliol	y	la	señora	Llusieta,	y	hasta	mi	abuelo	Alberto	y	la	señora	Margarita,	la	madre
de	los	Luys.	Y	cuentan	que	mi	padre	se	emocionó	y	aplaudió	a	rabiar	puesto	en	pie.

El	nuevo	matrimonio	se	vino	a	vivir	a	este	piso	de	Gran	Vía	esquina	con	Entenza,
donde	ahora	vivo	y	estoy	escribiendo	estas	páginas.	Aunque	era	lógico	que	quisieran
casa	 propia,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 el	 piso	 de	Borrell	 era	 demasiado	 pequeño,	 el
abuelo	Alberto	y	Cándido	vivieron	la	mudanza	como	una	afrenta,	como	si	mi	padre
los	estuviera	enviando	al	cuerno.

No	se	trataba	de	eso	pero,	por	lo	visto,	en	la	ceremonia	del	bautizo	del	primer	hijo
de	 mi	 padre	 y	 Elena,	 el	 pequeño	 Tomás,	 Tomasín	 en	 el	 recuerdo,	 volvieron	 a
coincidir	los	biempensantes	parientes	próximos	y	los	amigotes	pseudoanarquistas	del
padre	de	la	criatura	y	se	repitieron	las	caras	largas	frente	a	los	gestos	despectivos,	los
Cago’n	Déu	entre	dientes	pero	audibles,	las	miradas	de	odio,	los	cuchicheos	rabiosos,
y	 parece	 que	 Miguel	 Jinete,	 harto,	 se	 acercó	 a	 Cándido	 y	 le	 endiñó	 alguna
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inconveniencia	amenazante	que	dejó	mudo	al	inquisidor	aficionado.
Tanto	Miguel	como	Víctor	opinaban	y	 le	decían	a	mi	padre	que	 la	conducta	de

Cándido	únicamente	podía	explicarse	por	la	envidia.	Era	un	tipo	muy	mediocre,	sabía
que	 era	 inepto	 en	 el	 negocio	 de	 transportes,	 sin	 ninguna	 iniciativa	 propia,	 y	 tenía
miedo	de	ser	desbancado	por	mi	padre,	mucho	más	simpático,	inteligente	y	brillante.

Y	 en	 estos	 momentos	 escribo	 con	 orgullo	 y	 convicción	 sobre	 la	 simpatía,	 la
inteligencia	 y	 brillantez	 de	 mi	 padre	 en	 un	 intento	 de	 hacerme	 perdonar	 tantos	 y
tantos	años	de	pensar	que	era	gris,	aburrido	e	insignificante.
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Entre	los	papeles	de	Miguel	Jinete,	encontré	una	carpeta	titulada	«Progreso	Hoy».	En
ella,	se	relata	una	versión	épica,	fantasiosa	y	distanciada	de	la	creación	y	actividades
de	la	célula	libertaria.	Según	ella,	el	fundador,	ideólogo	y	organizador	es	«un	oscuro
tipo	de	la	metalurgia	llamado	Córdoba	y	presuntamente	vinculado	al	“mítico	hombre
de	 la	 gabardina	 gris”».	 En	 esa	 carpeta	 guardaba	 recortes	 de	 periódico	 alusivos	 a
diversos	atracos	perpetrados	entre	1924	y	1930,	que	dan	a	entender	que	 la	pandilla
del	bar	El	Tranvía	se	había	cansado	de	estar	en	letargo	y,	al	llegar	la	dictadura,	tomó
la	determinación	de	echarse	a	la	calle	para	comportarse	como	anarquistas	de	verdad.
Dejaron	 de	 ser	 un	 durmiente	 grupo	 de	 afinidad	 para	 convertirse	 en	 un	 grupo	 de
acción.	Anarquistas	de	los	que	asaltaban	cualquier	sitio	donde	hubiera	dinero,	desde
entidades	bancarias	hasta	 taquillas	de	 cines	para	«animar	 a	otros	obreros	 en	paro	 a
deshacerse	del	espíritu	servil»,	y	convertían	los	asaltos	en	mítines	didácticos.

—Somos	como	Robín	de	los	Bosques.	Robamos	a	los	ricos	pero	no	para	dárselo	a
los	pobres,	 sino	para	que	 los	pobres	aprendan	de	una	vez	qué	es	 lo	que	 tienen	que
hacer.	 Hay	 que	 entrar	 en	 los	 bancos	 con	 pistola	 igual	 como	 otros	 entran	 con	 un
cheque.	Es	exactamente	lo	mismo.

Miguel	se	encargaba	de	que	Juliol	se	enterase	de	estas	acciones,	y	así	se	ganaba
su	admiración	y	 la	de	 libertarios	próximos	y	 se	propagaba	 la	 leyenda	de	un	mítico
Jinete	que,	pistola	en	mano,	iba	labrando	y	sembrando	las	semillas	de	la	revolución.
Deslumbraba	a	su	viejo	maestro	con	secretos	que	demostraban	que	estaba	conectado
con	redes	muy	bien	organizadas	e	informadas.	Contaba	que,	por	el	asesinato	del	Noi
del	Sucre,	Inocencio	Feced	y	sus	amigos	habían	cobrado	veinticinco	mil	pesetas	que
pagó	 un	 tal	 Muntadas,	 de	 la	 España	 Industrial.	 Y	 Juliol	 se	 lo	 creía	 todo	 porque
Miguel	era	su	representante	en	el	mundo	exterior,	el	que	realizaba	todo	aquello	que	él
predicaba	pero	era	incapaz	de	llevar	a	término.

Luego,	Miguel	salía	del	Centro	Libertario	del	Poblenou	para	irse,	por	ejemplo,	al
Grill	Room	de	la	calle	de	Escudellers	y	tomarse	media	docena	de	ostras,	un	vermut
italiano	o	un	par	de	whiskies	en	compañía	de	algún	mandamás	de	la	policía.

Por	 aquel	 entonces,	 pertenecía	 a	 la	 Brigada	 Especializada	 en	 Anarquismo	 y
Sindicalismo,	 donde	 lo	 había	 metido	 el	 señor	 Hernández	 Maullos,	 el	 primer	 jefe
superior	de	policía	de	la	dictadura.

—El	general	Martínez	Anido	me	ha	hablado	muy	bien	de	usted	—le	comentó	el
primer	día	en	que	se	vieron,	como	si	quisiera	presumir	de	amistades	influyentes.

—Entonces,	ya	sabrá	cómo	trabajo	—le	dijo	Miguel—.	Estoy	infiltrado	en	todos
los	 ambientes	 anarquistas.	Me	 aceptan	porque	Miguel	 Jinete	 es	 un	mito.	Se	 cuenta
que	he	matado	a	muchos	empresarios,	a	muchos	policías,	que	he	cometido	muchos
atracos	y	atentados.	Me	admiran	y	por	eso	obtengo	mucha	información	—se	escudaba
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en	aquella	gruesa	carpeta	repleta	de	todas	las	detenciones	realizadas	gracias	a	él	en	la
época	de	Arlegui.	El	jefe	superior	contemplaba	aquel	historial	con	sonrisa	tenue	y	lo
miraba	 mansamente	 por	 encima	 de	 los	 quevedos—.	 En	 Jefatura,	 soy	 Córdoba,	 el
inspector	Manolo	Córdoba	Colom.	Y	ya	 le	 advierto	que	vamos	 a	dar	 unos	 cuantos
golpes	—el	otro	frunció	el	rostro	levemente,	como	si	temiera	oír	un	ruido	estrepitoso
de	un	momento	a	otro—.	Algunos	bancos.	Nada.	No	habrá	sangre	si	no	intervienen
policías.	 Con	 eso	 ganaré	 prestigio	 y	 creo	 que	 conseguiré	 llegar	 a	 una	 fábrica	 de
explosivos	que	me	han	dicho	que	hay	por	Hospitalet.

Con	la	posibilidad	de	desmantelar	una	fábrica	de	explosivos,	siempre	conseguía
lo	que	pedía.	Tanto	con	ese	primer	jefe	superior	como	con	el	que	le	sucedió,	que	se
llama	Tenorio,	como	don	Juan.

En	 aquellos	 años	 Barcelona	 estaba	 en	 ebullición.	 Con	 vistas	 a	 la	 próxima
Exposición	Universal	que	había	de	 inaugurarse	en	1929,	 se	estaban	haciendo	obras
por	todas	partes.	Se	construía	el	gran	complejo	arquitectónico	de	Montjuïc,	desde	la
plaza	 de	 España	 hasta	 lo	 alto	 del	monte,	 se	 terminaron	 de	 construir	 el	 edificio	 de
Correos	y	la	estación	de	Francia,	y	el	edificio	de	Telefónica	de	la	plaza	de	Cataluña,
considerado	 el	 primer	 rascacielos	 barcelonés;	 se	 sustituyó	 definitivamente	 la
iluminación	de	gas	por	 la	eléctrica,	se	 inauguró	el	aeródromo	del	Prat,	se	soterró	el
ferrocarril	de	Sarriá	que	había	matado	a	tantos	imprudentes,	y	se	hizo	llegar	la	línea
de	metro	hasta	Sants.	La	ciudad	se	expandía	en	todas	direcciones.	Todo	ello	favoreció
que	se	 incrementara	 la	población	de	 la	ciudad	en	miles	y	miles	de	 inmigrantes	que
venían	a	trabajar	tanto	con	pico	y	pala	por	las	calles	como	con	pluma	y	tintero	en	los
cientos	de	oficinas,	delegaciones,	comités	y	agencias	que	se	necesitaron	para	llevar	a
cabo	 aquel	 monumental	 acontecimiento.	 A	 mi	 padre	 lo	 fueron	 a	 buscar	 desde	 el
ayuntamiento	porque	hablaba	correctamente	el	inglés	y	el	francés	y,	con	permiso	de
la	directiva	de	El	Siglo,	estuvo	trabajando,	desde	mediados	del	28	hasta	mediados	del
29,	en	las	oficinas	de	recepción	de	autoridades.

Con	 tanto	 jornalero	 ansioso	 por	 ganar	 dinero,	 probablemente	 decepcionado
porque	la	vida	no	era	tan	fácil	en	Cataluña	como	se	lo	habían	pintado	y	presa	fácil	de
las	 teorías	 libertarias,	 las	 autoridades	 tenían	mucho	miedo	de	que	 se	 incrementaran
las	 actividades	 delictivas,	 incluso	 se	 contemplaba	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 un
atentado	 contra	 el	 rey	 en	 la	 inauguración.	 Por	 tanto,	 la	 brigada	 de	 Miguel	 Jinete
estaba	 constantemente	 en	 pie	 de	 guerra	 y	 se	 le	 permitía	 cualquier	 método	 que
pareciera	efectivo.	Por	 lo	visto,	el	amigo	de	mi	padre	era	uno	de	 los	pocos	policías
imaginativos	del	cuerpo	y	eso	era	muy	valorado	en	aquellos	momentos.

Y	llegaron	con	sus	tangos	a	Barcelona	los	inolvidables	Irusta,	Fugazot	y	Demare
en	 1927,	 y	Carlos	Gardel	 continuó	 aquí	 hasta	 el	 28,	 y	 aquéllos	 fueron	 los	 años	 de
Caminito,	Un	 tropezón	 (cualquiera	 da	 en	 la	 vida),	A	 la	 luz	 del	 candil,	Barrio	 reo,
Esta	 noche	 me	 emborracho,	 tan	 cruel:	 Sola,	 fané	 y	 descangayada,	 la	 vi	 esta
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madrugada	al	salir	de	un	cabaré…	Y	el	cine	ya	era	sonoro	y	a	mi	padre	le	gustaba
Greta	Garbo,	Víctor	estaba	enamorado	de	Gloria	Swanson,	Miguel	era	un	adorador
de	Clara	Bow	y	la	señora	Llusieta	estuvo	un	día	entero	llorando	y	de	luto	cuando	leyó
que	se	había	muerto	Rodolfo	Valentino.

Fueron	recuerdos	risueños	y	apacibles	para	mi	padre	que	era	muy	feliz	con	Elena
y	veía	crecer	con	orgullo	a	un	Tomasín	vestido	de	marinerito	y,	de	vez	en	cuando,	se
permitía	algunas	juergas	con	sus	amigos	del	alma.

Y,	 un	 día,	 Primo	 de	 Rivera	 dejó	 el	 gobierno	 para	 dar	 paso	 a	 lo	 que	 se	 dio	 en
llamar	 la	 «Dictablanda»	 y,	 por	 fin,	 se	 celebraron	 las	 elecciones	 del	 12	 de	 abril	 de
1931	y,	como	dijo	el	presidente	del	gobierno,	señor	Aznar,	el	país	que	se	fue	a	dormir
monárquico	se	despertó	republicano.	Un	país	tradicionalmente	católico	de	pronto	fue
laico	 y	 disolvió	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 y,	 en	 medio	 de	 una	 euforia	 explosiva,	 se
legalizó	 el	 divorcio	 y	 se	 concedió	 el	 voto	 a	 la	 mujer,	 y	 a	 las	 calles	 salieron	 los
defensores	del	nudismo	y	del	esperanto,	y	las	jovencitas	llevaban	en	el	pelo	adornos
con	los	colores	republicanos,	y	los	hombres,	tirantes	con	los	colores	republicanos.	Y
Francesc	Macià	salió	al	balcón	de	la	Generalitat,	en	la	plaza	que	en	adelante	se	llamó
de	la	República,	para	proclamar	el	Estat	Català	y	la	República	Catalana	por	un	rato.
Hasta	que	llegaron	los	ministros	de	Madrid	y	le	hicieron	entrar	en	razón.

A	 mi	 padre	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 la	 política	 de	 aquella	 época.	 Cuando	 le
pregunté,	se	reiteró	como	burgués	vocacional,	dedicado	en	cuerpo	y	alma	a	su	mujer,
su	 hijo,	 su	 trabajo	 y	 sus	 amigos,	 alejado	 de	 una	 familia	 crispada	 por	 un	 Cándido
demasiado	 intolerante	 y	 medroso,	 y	 contertulio	 silencioso	 en	 el	 bar	 del	 Centro
Libertario	del	Poblenou,	donde	 Juliol	 les	 transmitía	 la	versión	anarquista	de	 lo	que
estaba	sucediendo.

—¿República	 de	 trabajadores?	 —decía	 cada	 vez	 más	 intransigente	 a	 sus
cincuenta	y	dos	años—.	¿Dónde	están	los	trabajadores?	Desde	luego,	en	el	gobierno,
no.	 En	 el	 gobierno	 están	 los	 mismos	 chupatintas	 de	 siempre,	 mercachifles	 del
blablablá,	 mucha	 palabrería	 con	 chistera	 y	 con	 levita.	 A	 nadie	 se	 le	 ha	 ocurrido
depurar	al	ejército,	que	son	los	de	siempre	y	siempre	están	a	punto	para	sacar	el	sable
y,	 si	 no,	 ya	 visteis	 cómo	 pusieron	 firmes	 a	 Macià	 cuando	 hizo	 el	 ridículo
proclamando	 la	 república	 catalana.	 ¿Y	 la	 Iglesia?	 Han	 cerrado	 los	 colegios	 de	 los
jesuitas	 para	 quedar	 bien	 pero	 yo,	 por	 la	 calle,	 todavía	 veo	 cuervos	 de	 negro,
siniestros	y	 fanáticos.	¿Y	dónde	está	el	 reparto	de	 las	 tierras?	¿Y	cómo	no	estamos
fusilando	 a	 los	 aristócratas,	 y	 a	 los	 terratenientes?	 ¿Tú	 has	 oído	 que	 hayamos
ejecutado	a	algún	cacique?	Pues	yo	tampoco.

»Y	en	Cataluña	las	cosas	están	peor	que	en	el	resto	de	España.	En	Madrid	están
quemando	 iglesias	 y	 aquí,	 en	 cambio,	 tan	 tranquilos.	 Dicen	 que	 esto	 es	 el	 oasis
catalán.	 Qué	 bien	 está	 eso.	 El	 oasis	 catalán.	 Rodeados	 de	 desolación	 y	 muerte	 y
nosotros	 tan	 contentos,	 remojándonos	 los	 pies	 en	 un	 charco.	 Ésta	 no	 es	 nuestra
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República.	Esto	es	un	espejismo,	este	puto	oasis	catalán	del	que	todo	el	mundo	está
tan	 orgulloso,	 una	 ilusión	 de	 prestidigitación	 que	 nos	 impide	 lanzarnos	 a	 la	 lucha
armada	e	imponer	el	comunismo	libertario	de	una	vez	por	todas.

»¿Habéis	oído	hablar	de	la	detención	gubernativa?	¿Sabéis	lo	que	es	la	detención
gubernativa?	Pues	que	te	pueden	meter	en	la	trena	durante	dos	semanas,	si	quieren,
sin	 darte	 explicaciones.	 Basta	 con	 que	 resultes	 sospechoso…	 Sospechoso,	 ¿qué
quiere	 decir	 sospechoso?	 De	 repente,	 te	 pueden	 acusar	 de	 cooperación	 moral.	 De
cooperación	moral,	¿pero	qué	es	eso?

Mi	padre	describía	a	los	políticos	como	imprudentes	estúpidos	que	hacían	juegos
malabares	 con	 botellas	 de	 nitroglicerina,	 empezando	 por	 Primo	 de	 Rivera	 que,
cuando	 se	 cansó	 de	 jugar	 a	 los	 soldaditos,	 se	 largó	 sin	 más,	 dejando	 al	 país
empantanado,	hasta	Alfonso	XIII	 que,	 como	un	niño	malcriado,	 se	 enfurruñó	 al	 ver
que	el	pueblo	no	lo	quería	y	dimitió	de	rey	y	se	fue	también	dando	un	portazo.	Y	de
los	 izquierdistas	 que	 tomaron	 el	 poder,	 mi	 padre	 opinaba	 que	 eran	 unos	 alegres
descerebrados	que,	en	algún	momento,	llegaron	a	creer	que	los	ricos	de	toda	la	vida
iban	a	empezar	a	repartir	sus	riquezas	entre	todos.

De	vez	en	cuando,	en	la	tertulia	del	Centro	Libertario,	Juliol	fulminaba	a	mi	padre
con	una	mirada	que	recriminaba	su	traje,	su	sombrero	y	su	pulcritud,	y	le	preguntaba,
provocador:

—¿Y	tú	qué	piensas?
Mi	padre	respondía	que	la	riqueza	estaba	muy	mal	repartida,	que	no	podía	ser	que

hubiera	ricos	tan	ricos	y	pobres	tan	pobres	y	que	había	que	hacer	algo	al	respecto	y
cuanto	antes.

—Y	cuando	hagamos	 algo	 al	 respecto	—le	 soltó	 Juliol	 una	 vez—,	 ¿qué	 pasará
contigo?

—Yo	estaré	siempre	del	lado	de	los	buenos	—replicó	mi	padre.
Juliol	 fingió	 que	 se	 daba	 por	 satisfecho	 y,	 con	 un	 asentimiento,	 le	 permitió

continuar	presente	en	la	reunión.
Los	nuevos	organizadores	de	la	policía	consideraron	que	era	inaceptable	que	en	la

nueva	República	existiera	una	Brigada	especializada	en	Anarquismo	y	Sindicalismo,
de	manera	que	 le	 cambiaron	 el	 nombre.	De	un	día	para	otro,	Miguel	 Jinete	pasó	 a
pertenecer	 a	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Social.	 Y	 con	 el	 recién	 nombrado	 jefe
superior	de	policía	trató	de	repetir	la	escena	de	siempre:

—…	En	Jefatura,	soy	el	inspector	de	segunda	clase	Manuel	Córdoba	Colom.	Ése
es	mi	método	de	trabajo.

—Pero	 no	 es	 mi	 método	 de	 trabajo	—le	 replicó	 el	 jefe—.	 Si	 usted	 quiere	 ser
policía,	será	un	policía	como	los	demás.	Todos	iguales.	Si	se	llama	Miguel	Jinete,	se
llamará	 Miguel	 Jinete.	 Sin	 privilegios.	 Sin	 subterfugios.	 No	 soy	 partidario	 de
tejemanejes.
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Miguel	recogió	su	historial	antianarquista	y	calló.
«Tarde	o	temprano,	lo	serás».
Pero	pronto	ya	no	podría	disimular	que	era	policía	y	se	le	planteó	el	problema	de

comunicarlo	al	mundo.
—¿Sabéis	 qué?	—les	 dijo	 a	 Víctor	 y	 a	mi	 padre,	 una	 noche	memorable	 en	 el

Pingouin—.	 He	 decidido	 interesarme	 por	 la	 política	 y	 ponerme	 al	 servicio	 de	 la
República.	No	quiero	seguir	toda	mi	vida	con	los	brazos	cruzados.

Sus	amigos	creyeron	que	había	bebido	de	más.
El	 Pingouin	 era	 un	 bar	 nuevo	 que	 se	 había	 puesto	 de	 moda	 en	 la	 calle	 de

Escudellers,	muy	cerca	de	la	Bombonera,	con	divanes	de	terciopelo	color	Burdeos	y
una	gramola	con	sordina	que	difundía	melodías	lánguidas.

—¿Y	 qué	 vas	 a	 hacer?	 —preguntó	 Víctor,	 dispuesto	 a	 escuchar	 una	 de	 las
tonterías	con	que	amenizaban	las	noches	de	juerga.

—Quiero	hacer	el	papel	de	puente	entre	los	anarquistas	y	el	gobierno	civil.
—¿Estás	hablando	en	serio?
—Tengo	amigos	próximos	a	la	policía,	y	sé	que	desconfían	de	los	anarquistas	y

sindicalistas,	y	yo,	 como	sabéis,	 también	 tengo	contactos	con	 la	CNT.	¿Por	qué	no
intentar	una	reconciliación?

—¿Quieres	trabajar	con	la	policía?
—¡Claro!	¿Por	qué	no?
El	día	en	que	mostré	a	mi	padre	y	a	Víctor	los	documentos	que	certificaban	que,

cuando	les	contó	aquello,	su	amigo	ya	era	policía	desde	hacía	diez	años,	se	quedaron
asombrados	y	sin	palabras	y	recordaban	el	momento	entre	risas	admirativas.	Mi	padre
cabeceaba	y	no	dejaba	de	repetir	que	él	nunca	se	había	enterado	de	nada.

—¡Claro!	 ¿Por	 qué	 no?	—exclamó	 Miguel—.	 Una	 sociedad	 republicana	 debe
tener	una	policía	 republicana,	que	quiere	decir	honrada,	 íntegra,	 respetuosa	con	 los
ciudadanos.	 Han	 creado	 la	 Guardia	 de	 Asalto,	 policías	 motorizados,	 policías
modernos	que	ya	no	pegan	con	el	sable	sino	con	una	porra	de	goma	cubierta	de	cuero,
mucho	más	 civilizado.	Han	 renovado	 a	 toda	 la	 cúpula	 de	mando.	Hay	 que	 romper
definitivamente	 con	 la	 policía	 de	 la	 monarquía	 y	 la	 dictadura	 —«Qué	 cinismo»,
comentaba	 mi	 padre	 cuarenta	 años	 después,	 al	 recordar.	 Víctor	 decía	 «Qué
payaso»—.	Y,	si	se	lo	dejamos	a	ellos,	serán	los	bofias	de	siempre	con	los	métodos	de
siempre.	¿No	os	parece	conveniente	que	alguien	 tienda	un	puente	entre	 la	policía	y
los	anarquistas?

Convencer	 a	Víctor	y	 a	mi	padre	no	 le	 resultó	muy	difícil.	En	el	 fondo	 (creían
que)	 les	 daba	 igual	 a	 qué	 se	 dedicara	 su	 amigo	 el	 carbonero	 mientras	 continuara
yendo	con	ellos	de	copas.	Lo	realmente	difícil	sería	contárselo	a	Juliol.

Mi	padre	había	comentado	automáticamente:	«A	ver	qué	dice	Juliol	cuando	se	lo
cuentes»,	 y,	 al	 parecer,	 aquél	 fue	 un	 compromiso	 sin	 réplica	 para	 el	 siguiente
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encuentro	con	el	viejo	anarquista.
Recordaban	 perfectamente	 aquella	 tarde	 de	 domingo	 en	 que,	 después	 de	 haber

reparado	 la	 resaca	 del	 sábado	 en	 el	 cine	 Urquinaona,	 disfrutando	 de	 la	 deliciosa
Jeanette	 MacDonald	 en	Náufragos	 del	 amor,	 arrastraron	 los	 pies	 hasta	 el	 Centro
Libertario	del	Poblenou,	sin	ganas	de	llegar.	Tenían	claro	que	aquél	iba	a	ser	el	día	de
la	gran	revelación.

Juliol	 había	 bebido	 lo	 bastante	 como	 para	 lanzarse	 a	 uno	 de	 sus	 magistrales
discursos	didácticos	y	tardó	un	rato	en	cederles	la	palabra.	Antes,	había	querido	dejar
claro	que	aquella	República	no	era	lo	que	los	anarquistas	querían.

—…	 Todavía	 no	 habían	 pasado	 cinco	 meses	 desde	 la	 proclamación	 de	 la
República	y	ya	 sacaron	muerto	a	un	compañero	cenetista	de	 las	mazmorras	de	Vía
Layetana.	Lo	traen	los	periódicos:	anteayer,	un	guardia	de	asalto	detuvo	a	un	obrero
porque	le	estaba	mirando	con	cara	rara.	Con	cara	rara.	Aporrearon	a	dos	transeúntes
porque	dijo	la	Guardia	Civil	que	se	habían	burlado	de	un	burgués	en	bicicleta.	¿Y	la
Brigada	 de	 la	 Represión	 de	 la	 Venta	 Ambulante?	 Una	 excusa	 para	 meter	 en	 el
calabozo	y	pegar	palizas	a	los	«mendigos	y	gente	maleante».

Mi	padre	y	Víctor	miraban	a	Miguel,	con	socarronería,	como	haciéndole	entender
que	pronto	debería	tomar	la	palabra.	Miguel	no	sabía	dónde	mirar.

—…	Ni	siquiera	han	terminado	con	la	ley	de	fugas.	Iba	una	cuerda	de	presos	por
el	paseo	de	Isabel	II,	a	plena	luz	del	día,	y	los	guardias	que	la	conducían	mataron	a
tres	de	los	detenidos	e	hirieron	a	otros	cinco.	¿Y	el	otro	día,	que	el	motor	de	un	coche
se	 tiró	un	pedo	de	ésos	que	meten	y,	al	oír	 la	explosión,	unos	guardias	de	asalto	se
liaron	a	tiros	y	mataron	a	un	vigilante?

Por	fin,	Miguel	frunció	el	ceño	para	indicarles	a	los	otros	dos	que	le	dejaran	a	él.
Suspiró	y	tomó	aliento	como	si	se	dispusiera	a	dar	un	gran	salto.	Pero	Juliol	todavía
tenía	cosas	que	decir	y	optó	por	continuar	escuchando	respetuosamente.

—Las	armas	de	la	policía	están	al	servicio	de	los	parásitos	burgueses	y,	por	tanto,
son	enemigas	de	los	obreros	—y	Juliol	hizo	un	alto	y	dijo—:	Bueno,	y	vosotros	qué,
¿qué	me	contáis?

Víctor	y	mi	padre	miraron	a	su	azorado	amigo.
—Éste,	que…
Y	Miguel	replicó:
—¿Éste	 qué?	 ¿Qué?	 Éste	 nada.	 Que	 no	 hacen	 más	 que	 reírse	 de	 mí,	 hombre.

Tengo	mis	secretos,	y	ellos	se	ríen.	Todo	el	mundo	tiene	sus	secretos,	y	 los	amigos
que	los	saben	se	tienen	que	callar,	o	son	unos	cabrones.

—¿Qué	secretos	son	ésos?
—Si	se	cuentan	—dijo	Miguel—,	ya	no	son	secretos	—y	añadió—:	Nada,	cosas

de	faldas.	Que	se	creen	que	me	he	echado	novia,	y	no	es	así.
Y,	con	una	ojeada,	dejó	sentado	que	no	pensaba	revelar	su	secreto	a	Juliol.	Y	sus
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amigos,	como	amigos	que	eran,	callaron.
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El	 27	 de	 diciembre	 de	 1932,	 fiestas	 de	 Navidad,	 un	 pequeño	 tren	 eléctrico	 en
miniatura	 recorría	uno	de	 los	escaparates	de	 los	 imponentes	Grandes	Almacenes	El
Siglo.	Representaba	un	tren	de	mercancías	cargado	de	regalos	para	los	niños	buenos.
Cuando	cerraron	aquel	día,	nadie	pensó	en	detener	el	juguete,	que	continuó	corriendo
por	 el	 circuito	 cerrado	 de	 vías,	 una	 vuelta	 y	 otra	 y	 otra,	 hasta	 que	 el	 trenecito	 se
recalentó,	saltó	un	chispazo	que	prendió	en	el	papel	de	envoltorio	de	los	regalos,	y	en
el	papier	maché	del	decorado,	y	en	el	cartón,	la	madera	y	las	cortinas	del	escaparate,
para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 incendios	 más	 estremecedores	 de	 la	 historia	 de	 la
ciudad.	Destruyó	los	siete	pisos	de	aquel	edificio	espléndido	de	la	Rambla.

Aquello	 afectó	 sólo	 relativamente	 a	 la	 vida	 de	 mi	 padre.	 Los	 almacenes	 se
trasladaron	a	otro	hermoso	inmueble	de	la	calle	de	Pelayo	donde	estaba	ubicado	otro
negocio	llamado	Can	Damians.

En	1933,	cuando	Ernesto	terminó	sus	estudios	en	el	Seminario	Mayor,	a	mi	padre
no	le	 invitaron	a	 la	celebración.	Mi	abuelo	Alberto,	con	el	que	se	veía	una	vez	a	 la
semana,	trató	de	justificarse:

—No	te	invitamos	porque	sabíamos	que	a	ti	no	te	gustan	estas	cosas	de	curas	y	de
la	religión	—mi	padre	manifestaba	su	disgusto.	Él	era	partidario	de	celebrarlo	todo	y,
además,	Ernesto	era	su	hermano,	bueno,	hermanastro,	y	se	llevaban	bien	y	le	deseaba
lo	mejor.	Estaba	seguro	de	que	la	decisión	de	no	invitarlo	había	sido	de	Cándido	el
amargado.	 El	 viejo	 Gavanza	 intentaba	 quitarle	 hierro	 al	 asunto.	 Incluso	 trató	 de
bromear,	 cosa	 insólita	 en	 él,	 recurriendo	 a	 un	 chiste	 que	 se	 contaba	 por	 aquellas
fechas—:	Ahora	ya	podemos	decir	que	somos	una	familia	próspera.	Tenemos	agua,
gas	y	sacerdote.

Al	abuelo	se	le	veía	algo	más	animado	que	de	costumbre.	Las	cosas	le	iban	bien.
Había	alquilado	un	almacén	en	la	calle	de	Entenza,	cerca	de	la	Cárcel	Modelo,	había
adquirido	un	par	de	camiones	y	otro	automóvil	y	había	contratado	a	tres	chóferes,	un
mecánico	y	una	secretaria.	Antes	y	durante	 la	Exposición	Universal	 le	 llegó	mucho
trabajo	 y	 la	 empresa	 empezó	 a	 poner	 anuncios	 destacados	 en	 los	 periódicos	 y
ostentaba	 un	 rótulo	multicolor	 y	 orgulloso	 en	 los	muros	 que	 delimitaban	 el	 garaje:
TRANSPORTES	GAVANZA	TAXIS.	A	pesar	de	 lo	cual,	mi	abuelo	se	 resistía	a	quitarse	 la
gorra	y	la	bata	de	taxista	y	continuaba	recorriendo	la	ciudad	ocho,	diez	y	hasta	doce
horas	al	día.	El	que	estaba	en	el	despacho,	como	gerente	de	la	empresa,	era	Cándido.

El	tiempo	fue	dando	más	y	más	motivos	para	el	desencanto	de	Juliol.	A	principios
del	33,	la	matanza	de	anarquistas	en	el	pueblo	gaditano	de	Casas	Viejas	lo	sumió	en
la	angustia.

—Ésta	no	es	nuestra	República.
No	 era	 la	 República	 de	 los	 anarquistas	 porque	 el	 objetivo	 del	 comunismo
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libertario	consistía	en	acabar	con	el	Estado,	de	manera	que	continuaron	explotando
bombas	 en	 las	 calles,	 saboteando	 sobre	 todo	 edificios	 en	 construcción,	 y
produciéndose	 tiroteos	y	expropiaciones	en	 los	bancos.	Había	 tantos	atracos	que	un
periódico,	L’Opinió,	publicaba	una	sección	 fija	 titulada	«El	atraco	del	día».	Pero	 la
violencia	 se	 vio	 aún	 más	 incrementada	 porque	 tampoco	 era	 la	 República	 de	 los
monárquicos,	y	las	fuerzas	de	la	derecha,	enfurecidas,	también	decidieron	manifestar
su	descontento	con	el	uso	de	la	pólvora.	Eso	multiplicaba	los	frentes	en	que	tenía	que
luchar	 la	 policía	 y,	 más	 temprano	 que	 tarde,	 el	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Social	 se	 vio
obligado	a	recurrir	a	los	métodos	expeditivos	y	poco	ortodoxos	de	Miguel.

—De	acuerdo.	Pero	recuerde:	yo	aquí	me	llamo	Manuel	Córdoba	Colom.
Fue	 en	 esas	 fechas	 cuando	 Miguel	 cambió	 el	 nombre	 de	 la	 carpeta	 «Mala

conciencia»	por	el	de	«Púgiles	de	despacho».
Aunque	abandonó	las	pretensiones	profesionales	en	el	ring,	Miguel	Jinete	nunca

perdió	su	afición	por	el	boxeo.	Con	frecuencia,	arrastraba	a	Víctor	y	a	mi	padre	y	a
Elena	y	a	la	señora	Llusieta	Verge	Santíssima	a	las	veladas	que	se	organizaban	todas
las	 semanas.	Él	 los	 apasionaba	 comentándoles	 los	 triunfos	de	Paulino	Uzcudun,	 su
lucha	mitológica	contra	Primo	Carnera.	Cuando	se	enfrentaron	los	dos	gigantes	en	el
estadio	de	Montjuïc	y,	más	tarde,	en	la	plaza	de	Siena,	en	la	Italia	de	Mussolini,	les
hizo	ver	que	era	una	representación	de	la	lucha	de	la	democracia	contra	el	fascismo.
El	caso	es	que	Uzcudun	perdió	en	ambas	ocasiones.	Pero	volvieron	a	verle	en	aquella
jornada	 irrepetible	 del	 estadio	 de	 Montjuïc,	 cuarenta	 mil	 espectadores,	 tres	 rings,
treinta	 y	 cinco	 combates,	 setenta	 boxeadores	 y	 Uzcudun	 contra	 Max	 Schmelling.
Víctor	 recordaba	 a	Miguel	 y	 a	 la	 señora	 Llusieta	 abrazados,	 llorando	 de	 felicidad.
Verge	Santíssima.

Miguel	les	descubrió	al	fenómeno	Gironés.	Con	él	siguieron	la	carrera	triunfal	de
este	 boxeador	 de	 Barcelona,	 el	 Crac	 de	 Gracia,	 en	 las	 gloriosas	 veladas	 en	 que
revalidó	el	título	de	campeón	de	España	contra	Bartos	en	el	Olympia	y	consiguió	el
título	de	campeón	de	Europa	derrotando	a	Knut	Larsen	en	Montjuïc.	El	mismo	día	en
que	Uzcudun	perdía	contra	Primo	Carnera,	Gironés	noqueaba	al	favorito	Jack	Kirby.
Y	 fueron	 a	 verle	 cuando	 consiguió	 combate	 nulo	 contra	 el	 campeón	 del	 mundo
Panamá	 Al	 Brown.	 Cómo	 admiraba	Miguel	 a	 José	 Juan	 Gironés.	 Iba	 al	 gimnasio
Punching	Ball	de	Gracia	para	ver	cómo	entrenaba	con	su	preparador	Ángel	Artero.	A
veces,	se	ponía	frente	a	mi	padre,	o	frente	a	Víctor,	con	los	puños	en	alto,	en	guardia,
como	 si	 los	 provocara,	 les	 enviaba	 suaves	 derechazos	 al	 hombro	 y	 decía:	 «Venga,
pega,	pega,	que	soy	Gironés».

Y,	con	 frecuencia,	 los	detenidos	 lo	encontraban	en	 los	 sótanos	de	Vía	Layetana
desnudo	de	cintura	para	arriba	y	en	la	postura	de	un	boxeador	en	el	ring.

—Venga	 —les	 decía—,	 defiéndete.	 Nunca	 te	 volverás	 a	 encontrar	 en	 una
situación	 parecida.	 Te	 voy	 a	 dar	 la	 paliza	 de	 tu	 vida,	 pero	 vas	 a	 tener	 ocasión	 de
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defenderte.	Vamos,	pega,	pega.
El	detenido	no	 tenía	 la	menor	oportunidad.	Miguel	 lo	aporreaba	sin	piedad	a	 la

vez	 que	 repetía:	 «¡La	 has	 cagado,	 imbécil,	 porque	 yo	 soy	Gironés,	 soy	Gironés!».
Terminaban	sacando	al	detenido	a	rastras,	con	el	rostro	deformado,	y	ahí	se	quedaba
Miguel	 Jinete,	 fatigado	 y	 satisfecho,	 con	 el	 torso	 brillante	 de	 sudor	 y	 las	 manos
entumecidas	y	manchadas	de	sangre.

—Soy	Gironés,	joder.
A	estas	víctimas	atrapadas	en	los	calabozos	las	llamaba	«Púgiles	de	despacho».
En	 la	Navidad	de	1933	murió	el	 anciano	president	Maciá.	Mi	padre	escuchó	 la

retransmisión	del	entierro	que	hizo	Ràdio	Associació	de	Catalunya.	Aunque	mi	padre
continuaba	alejado	y	más	bien	ignorante	de	todo	hecho	político,	le	impresionó	aquella
manifestación	de	dolor	y	luto	de	cientos	de	miles	de	personas	que	acompañaron	a	la
comitiva	fúnebre	desde	el	Palacio	de	la	Generalitat,	en	la	plaza	de	la	República,	hasta
el	cementerio	de	Montjuïc.

…	 Y	 todo	 esto	 fue	 lo	 que	 sucedió	 como	 si	 nada	 hasta	 que	 Víctor	 conoció	 a
Carmen	Brondo.
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El	viernes,	5	de	octubre	de	1934,	un	grupo	de	muchachos	 irrumpió	en	 los	Grandes
Almacenes	 El	 Siglo	 de	 la	 calle	 de	 Pelayo	 y	 obligó	 a	 todos	 los	 dependientes	 y
empleados,	mi	padre	incluido,	a	dejar	su	trabajo	y	salir	a	la	calle.	Allí,	pudieron	ver
que	una	gran	multitud	alborotaba	la	ciudad	y	unos	piquetes	armados	con	Winchesters
forzaban	el	cierre	de	todos	los	comercios.

Mi	padre	se	fue	a	casa	para	apiñarse	con	su	familia.	A	mi	abuelo,	que	circulaba
con	su	taxi	conduciendo	a	un	cliente	a	la	estación	de	Francia,	lo	detuvieron	en	plena
calle	y	le	obligaron	a	dejar	coche	y	cliente	allí	mismo,	en	Trafalgar	junto	a	la	plaza	de
Cataluña,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 destrozarle	 el	 automóvil	 si	 insistía	 en	 continuar	 la
carrera.	 Nadie	 cerró	 el	 bar	 de	 los	 Luys,	 sobre	 todo	 porque	 no	 tenía	 puertas	 pero
también	 porque	 estaba	 en	 la	 calle	 de	 Robador	 y	 porque	 normalmente	 los	 piquetes
anarquistas	 preferían	 mantener	 abiertas	 las	 tabernas	 por	 si	 les	 venía	 sed	 a	 media
jornada.	Pero	Víctor	y	sus	hermanos	se	quedaron	allí,	alerta	y	pendientes	de	la	radio.

De	Miguel	no	hubo	la	menor	noticia	durante	los	tres	días	que	siguieron.	La	radio
les	 informó	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Primero,	 el	 president	 Companys	 hizo	 un	 par	 de
discursos	 en	 que	 venía	 a	 decir	 que	 la	 situación	 general	 de	 España	 era	 inquietante,
pero	que	no	pasaba	nada,	lo	que	fue	interpretado	por	la	ciudadanía	como	que	estaba
sucediendo	algo	muy	gordo.	Quienes	entraban	y	salían	del	bar	Luys	 traían	rumores
más	o	menos	fiables.	Que	cuatro	destructores	y	un	crucero	acababan	de	atracar	en	el
muelle	de	San	Bertrán.	Que	habían	llegado	al	aeródromo	civil	del	Prat	escuadrillas	de
aviones	 dispuestos	 a	 bombardear	 la	 ciudad.	 Que	 detrás	 de	 todo	 aquello	 estaba	 el
Comité	Ejecutivo	del	Komintern.

Y,	como	 remate,	 la	 radio	difundiendo	 la	voz	 serena	de	Lluís	Companys	cuando
proclamaba,	 como	ya	había	hecho	Macià	 tres	 años	 antes,	 «pero	 ahora	 en	 serio»,	 el
Estat	Català	y	la	independencia	de	Cataluña	dentro	de	un	estado	federal.

—…	En	nom	del	poble	de	Catalunya	proclamo	 l’Estat	Català,	 que	amb	 tota	 la
cordialitat	procurarem	integrar	a	la	Federació	de	Repúbliques	Ibèriques.	Queda,	des
d’aquests	 moments,	 format	 el	 govern	 de	 la	 República	 Catalana…	 Esperem	 que
vosaltres	 estareu	 disposats,	 com	 tots	 nosaltres,	 a	 morir	 per	 Catalunya	 i	 per	 la
República.	 Seny,	 poble	 català,	 que	 la	 victòria	 és	 nostra.	Visca	Catalunya!	Visca	 la
República!

Mi	padre	en	casa,	con	Elena	y	Tomasín,	subía	continuamente	a	casa	de	la	vecina
que	tenía	teléfono	para	comunicarse	con	el	abuelo	Alberto,	que	también	tenía.

—¿Cómo	 estáis?	—«Bien,	 ¿y	 vosotros?»—.	 ¿Y	 la	 señora	 Llusieta?	—«Arriba.
Pasando	el	rosario	con	Cándido».

La	 radio	 transmitía	que	 se	había	 establecido	el	 comunismo	 libertario	 en	 toda	 la
cuenca	 minera	 asturiana.	 El	 sábado	 6	 de	 octubre,	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 dormir
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convencido	de	que	estaba	a	punto	de	estallar	una	guerra	civil.	«Fue	como	un	ensayo
general	para	el	18	de	julio	del	36»,	decía	años	después.	El	Gobierno	de	Madrid	no	iba
a	permitir	 la	secesión.	En	el	 resto	de	España	hablaban	pestes	de	 los	catalanes	pero,
curiosamente,	nunca	les	iban	a	permitir	que	se	fueran	de	su	lado.

Y,	sobre	la	una	de	la	madrugada,	en	el	silencio	de	la	noche,	tronaron	los	cañones
en	la	plaza	de	la	República.	El	general	Batet	había	plantado	una	batería	de	artillería
ante	el	palacio	de	la	Generalitat	y	había	dado	orden	de	disparar.

En	seguida	se	precipitó	 la	capitulación	del	presidente	de	 la	Generalitat	y	de	sus
consellers.	Los	escamots	 de	Miquel	Badía	 escandalizaron	 con	 su	 ausencia.	 ¿Dónde
estaba	el	ejército	de	Cataluña?

Se	decretó	el	estado	de	guerra.	Detuvieron	y	encarcelaron	a	Lluís	Companys.
El	martes	 9,	mi	 padre	 no	 pudo	 contenerse	más	 y	 se	 trasladó	 al	 bar	 Luys,	 para

reunirse	 con	Víctor.	Le	 sorprendió	y	 alegró	ver	que	 allí	 estaba	 también	Miguel.	Se
abrazaron,	se	contaron	el	miedo	que	habían	pasado	y,	como	siempre	que	se	reunía	el
Trío	del	Pompeya,	terminaron	riendo.

—Hoy	tengo	dinero,	amigos	—notificó	Miguel,	trascendente—.	Os	ruego	que	me
acompañéis	 esta	 noche	 en	 una	 juerga	 que	 tiene	 que	 ser	 histórica	—mi	 padre	 iba	 a
poner	alguna	objeción—:	Nada	de	objeciones,	Fueye,	por	favor.	Hoy	no	estás	casado.
Telefonea	 a	 tu	mujer,	 o	 telefonea	 a	 tu	 vecina,	 o	 al	 tabernero	 de	 abajo,	 para	 que	 le
digan	a	tu	mujer	que	esta	noche	vas	a	llegar	tarde.	O	que	no	vas	a	llegar	—le	puso	la
mano	en	el	brazo,	casi	como	una	súplica—:	Es	muy	importante	para	mí.

Miguel	 llevó	 a	 Víctor	 y	 a	 mi	 padre	 a	 cenar	 a	 un	 restaurante	 llamado	 el
Continental.	Tomaron	crema	de	volaille,	medallones	de	filete	a	la	mascota,	langosta
en	 salsa	 tártara	 y	 melocotones	 melba.	 Vino	 blanco,	 vino	 tinto	 y	 champagne	 para
rematar.	Y,	a	la	hora	del	brindis,	Miguel	levantó	su	copa	y	dijo:

—Queridos	amigos,	esto	es	una	despedida.
—¿Una	despedida?
—Bebamos.	Será	una	ausencia	corta.	Necesaria	pero	corta.	Pronto	volveremos	a

la	normalidad.
Más	tarde,	tuvo	que	explicarse,	claro	está.
—Estoy	desengañado	de	este	país	—dijo	tratando	de	aligerar	el	tono	amargo	que

lo	 abatía—.	 Me	 he	 comprometido	 demasiado	 y	 esto	 ya	 me	 da	 asco.	 Teníamos
ilusiones	por	 arreglar	 la	policía,	por	normalizar	 las	 relaciones	entre	 la	policía	y	 los
ciudadanos,	conseguir	que	la	policía	tratara	a	los	anarquistas	como	a	personas.	Y	me
he	 encontrado	 con	 que	 la	 policía	 continúa	 torturando,	 que	 los	 nacionalistas	 como
Miquel	Badía	son	tan	o	más	fascistas	que	los	otros.	La	República	tenía	que	velar	por
los	 obreros,	 ¿verdad?	 Pues	 ya	 oísteis	 a	 Companys	 pidiéndoles	 públicamente
serenidad,	paciencia	y	disciplina,	 y	diciendo	que	 el	paro	 era	un	problema	de	orden
público,	un	asunto	policial,	como	si	estuviese	hablando	de	criminales.	Miquel	Badía
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ha	sido	uno	de	los	principales	organizadores	de	esta	declaración	de	independencia,	¿y
dónde	 está?	 ¿Lo	han	detenido?	No:	 se	 ha	 largado	 al	 extranjero,	 dicen	que	 ya	 tenía
pasaje	para	un	transatlántico	que	a	estas	horas	lo	lleva	a	Colombia.	¿Y	dónde	está	el
ejército	catalán	que	llevaba	años	formando?	No	salieron	de	sus	casas.	Y	la	izquierda,
en	 lugar	 de	 pactar	 y	 fortalecer	 sus	 vínculos	 para	 detener	 el	 avance	 de	 todos	 los
fascismos,	no	hace	más	que	dividirse.	Los	 libertarios	han	olvidado	quiénes	 son	 sus
enemigos.	 Ya	 no	 son	 los	 burgueses.	 Han	 decidido	 que	 sus	 enemigos	 son	 los
comunistas	y	los	socialistas	y	gastan	todas	sus	fuerzas	en	enfrentarse	a	ellos.	Incluso
los	 mismos	 anarquistas	 se	 dividen	 y	 se	 enfrentan	 entre	 sí,	 la	 CNT	 y	 la	 FAI,	 los
comités	 regionales	acaban	 sus	 reuniones	a	bofetadas…	Es	desalentador.	Estoy	muy
decepcionado.	Necesito	un	respiro.

Para	buscar	ese	respiro,	decidieron	trasladarse	a	la	calle	del	Cid,	donde	estaban	La
Criolla	y	Ca’l	Sagristà,	unos	antros	de	perdición	en	 lo	más	profundo	de	 los	barrios
bajos.

En	 ese	 momento,	 mi	 padre	 se	 despidió.	 Se	 debía	 a	 su	 familia.	 Estaba	 casado,
dijera	lo	que	dijera	Miguel.

Se	dio	un	fuerte	abrazo	con	su	amigo.	Tuvo	 la	sensación	de	que	pasaría	mucho
tiempo	 antes	 de	 volver	 a	 verlo.	 Incluso	 se	 le	 ocurrió	 en	 aquel	 momento	 que	 no
volvería	a	verlo	nunca	más.	Y,	mientras	regresaba	a	su	casa,	con	la	digestión	pesada	y
tambaleándose	por	efecto	del	alcohol,	se	arrepintió	de	no	haber	continuado	la	gresca.
Lo	ahuyentaba	la	seguridad	de	que	el	siguiente	paso	sería	el	trámite	obligado	de	ir	a
conocer	señoritas	y	quería	demasiado	a	Elena	como	para	poder	permitírselo.

Víctor	y	Miguel	bajaron	por	la	calle	de	Perecamps,	hacia	el	reclamo	de	un	rótulo
de	neón	rojo	que	disfrazaba	de	infierno	al	callejón	y	que	proclamaba	que	allí	estaba
La	 Criolla.	 Un	 gentío	 llenaba	 aceras	 y	 calzada	 formando	 un	 auténtico	 tumulto.
Marineros,	 soldados,	 pordioseros,	 borrachos,	 una	 pareja	 que	 se	 permitía	más	 de	 lo
permisible	en	las	sombras,	hedores	repugnantes,	vendedores	de	grifa,	de	cocaína,	de
morfina,	el	que	vomitaba,	el	enfurecido,	el	que	pretendía	cantar	mal	un	aria	de	ópera
para	hacerse	el	gracioso.

Un	 portero	 con	 levita	 verde	 y	 gorra	 de	 almirante	 les	 permitió	 el	 paso	 y,	 en	 el
interior	del	local,	los	recibió	la	música	enloquecida	de	una	jazz	band	compuesta	por
músicos	intelectuales	con	gafas	de	carey.	Interpretaban	un	fox	trot	y	la	concurrencia
tenía	 que	 vociferar	 para	 hacerse	 oír.	Un	 ejército	 de	mujeres	 de	 todas	 las	 edades	 se
alquilaba	para	bailar.

Dos	chicas	habían	entrado	en	el	hervidero	al	mismo	tiempo	que	ellos.	Una	tenía	el
cabello	muy	negro,	en	media	melena	hasta	los	hombros,	con	las	puntas	hacia	dentro.
Vestido	color	crema,	con	chaqueta,	y	un	rojo	collar	de	coral.	La	otra	era	rubia,	llevaba
el	pelo	corto	y	rizado	y	un	vestido	de	colores	estridentes.	Miguel	le	dio	un	codazo	a
Víctor	en	cuanto	las	vio,	con	actitud	depredadora.
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—La	morena	para	mí	—vociferó	al	oído	de	su	amigo.
Pero	Víctor	dijo:
—No.
Muy	tajante.	Por	primera	vez	desde	que	recordaban.	Normalmente,	Miguel	elegía

y	Víctor	se	conformaba	con	el	resto,	porque	con	todas	se	entendía,	a	cualquiera	era
capaz	de	encontrar	encantos.	Pero	aquel	día	dijo	«No».	Miguel	se	volvió	para	mirarle
desconcertado,	como	un	general	ante	la	desobediencia	del	recluta,	y	—en	palabras	de
Víctor—	«debió	de	percatarse	de	mi	transfiguración».

—Mis	ojos	se	cruzaron	con	la	mirada	de	aquella	mujer,	firme	como	el	pedernal	y
negra	y	brillante	como	el	azabache,	y	experimenté	físicamente	un	cambio	en	mi	vida,
como	 si	 acabara	 de	 entrar	 en	 otra	 dimensión.	 El	 mundo	 en	 que	 habitaba	 aquella
morenaza	no	podía	ser	el	mismo	que	yo	había	conocido	toda	mi	vida.	Carmen	y	yo
estábamos	 predestinados,	 la	 una	 para	 el	 uno,	 el	 uno	 contra	 la	 otra.	 Fue	 muy
impresionante	para	Miguel,	incluso	diría	que	emocionante	para	alguien	tan	propenso
a	 la	 emoción,	 se	 lo	 vi	 en	 la	 cara.	Rebotó	 en	mi	 «no»,	 se	 replegó	y	 se	 resignó	 a	 la
rubia.

—¿Cómo	te	llamas?
—Carmen.
—Yo,	Víctor.
Curiosamente,	ni	Víctor	ni	mi	padre	pudieron	recordar	inmediatamente	el	nombre

de	la	rubia	rizada.	«Sí,	hombre,	¿cómo	era?»,	«Era	algo	así	como…»,	«Lo	tengo	en	la
punta	de	 la	 lengua».	Decía	mi	padre	haciendo	gala	de	aquel	sentido	del	humor	que
había	mantenido	oculto	durante	mis	primeros	treinta	y	un	años	de	vida:

—Tenía	cara	de	queso.	Yo	no	sé	exactamente	cómo	describir	una	cara	de	queso,
pero	una	vez,	en	Alemania,	conocí	a	una	chica	que	tenía	una	cara	parecida	y	todo	el
mundo	decía	que	era	cara	de	queso.	Incluso	la	llamaban	«Caraqueso»,	algo	así	como
Käsekopf.	 Piel	muy	pálida,	 casi	 amarillenta,	 óvalo	 redondo,	mofletes,	 sensación	 de
blandura…

—Sí,	sí,	muy	bien.	Caraqueso.	¿Pero	cómo	se	llamaba?
Tuvieron	que	pasar	un	par	de	días	antes	de	que	mi	padre	exclamara:
—¡Lolita!	Se	 llamaba	Lolita,	Lola,	Loles,	Dolores,	 que	 a	veces	 se	hacía	 llamar

Doles,	 o	Doly,	 o	Dolly,	 pronunciando	 la	 elle,	 como	muñeca	 en	 inglés.	Doll,	Dolly,
Doly,	Doles,	Loles,	Dolores,	Lolita,	Lola…

—Coño,	mira	que	tenía	nombres	y	no	nos	acordábamos	de	ninguno.
Con	eso	está	dicho	todo.
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Un	día	fuimos	a	comer	solos,	Víctor	y	yo.	Mi	padre	se	quedó	en	casa,	no	sé	qué	tenía
que	hacer,	poner	orden	en	la	caja	de	fotografías,	atender	a	mi	madre	que	se	mantenía
al	margen	de	aquella	 relación	acabada	de	estrenar,	no	sé,	creo	que	Víctor	me	dio	a
entender	que	quería	hablar	a	solas.	Tenía	la	necesidad	de	hablar	de	Carmen.

Me	 llevó	 a	 comer	 al	 restaurante	 que	 hay	 en	 lo	 alto	 del	 Tibidabo,	 junto	 a	 ese
templo	creado	a	 imagen	y	envidia	del	de	Montmartre,	y	 luego	bajamos	a	pie	desde
allí	arriba,	parándonos	de	vez	en	cuando	a	tomar	algún	café	o	alguna	cerveza	por	el
camino.	Me	maravillaba	el	aguante	extraordinario	de	aquel	hombretón,	tanto	a	la	hora
de	caminar	como	de	beber	alcohol.	También	es	verdad	que	aquella	tarde,	para	poder
hablar	de	Carmen,	tuvo	que	ingerir	más	alcohol	que	de	costumbre.

Se	 le	 comprimían	 las	 facciones	 del	 rostro	 cuando	 se	 le	 perdía	 la	 mirada	 y
recordaba.

—Era	una	mujer	excepcional.	Me	di	cuenta	de	ello	en	seguida,	al	primer	golpe	de
vista.	 Una	 mujer	 misteriosa.	 Bellísima.	 Un	 defecto	 en	 la	 nariz,	 quizá	 demasiado
ancho	 el	 puente,	 o	 como	 si	 le	 hubieran	 roto	 el	 tabique	 de	 un	 golpe,	 pero	 no	 te
engañes,	hermosísima,	casi	me	atrevería	a	decir	que	ése	era	el	toque	definitivo	para
hacer	 única,	 irrepetible,	 tanta	 hermosura.	 Una	 mirada	 intensa,	 noble,	 orgullosa,
provocadora,	desdeñosa,	casi	cruel,	desmentida	por	 la	sombra	de	una	sonrisa	en	 las
comisuras	de	sus	 labios	mullidos.	La	suya	no	era	una	mirada	de	puta.	Tampoco	era
una	mirada	 de	 los	 dieciocho	 años	 que	 decía	 tener.	Y	no	 hablaba	 como	 la	 puta	 que
decía	ser.	Se	presentaba	diciendo:	«Me	llamo	Carmen,	como	la	de	Merimée»,	o	usaba
expresiones	como	«Se	conocieron	en	el	sentido	bíblico	de	la	palabra»	o	«El	dinero	no
da	 la	 felicidad,	 pero	 ¿para	 qué	 queremos	 felicidad	 si	 la	 felicidad	 no	 da	 dinero?».
Nunca	 creí	 que	 fuera	 puta.	 Se	 lo	 dije	 la	 primera	 noche,	 en	 aquella	 estrecha	 y
asquerosa	habitación	por	horas	de	la	calle	del	Cid.

—Tú	no	eres.
—No	soy	qué.
—Tú	no	eres.
—Cómo	que	no	soy.
—Como	que	no.
—Me	has	pagado	por	adelantado.
—Y	qué.	No	eres.
—¿Por	qué	lo	dices?	¿Qué	hago	mal?
—Lo	haces	demasiado	bien.	Tú	buscas	el	placer.	Tú	disfrutas.
—¿Se	supone	que	las	putas	no	disfrutamos?
—No.	No	disfrutan.	He	conocido	a	muchas.
Supuse	 que	 Víctor	 quería	 hablarme	 de	 todo	 aquello	 a	 solas	 porque	 le	 habría
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estorbado	la	presencia	de	mi	padre,	el	biempensante.	Pero	necesitaba	contarlo.	Me	di
cuenta	 de	 que	 él,	 igual	 que	 mi	 padre,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 podido
compartir	 con	 nadie	 según	 qué	 intimidades,	 según	 qué	 recuerdos	 dolorosos	 y,	 de
pronto,	descubría	que	yo	estaba	lo	bastante	lejos	de	él	como	para	convertirme	en	su
confidente.

Me	contó	que,	por	lo	general,	las	putas	no	aceptan	el	beso	en	los	labios,	ni	según
qué	otras	cosas.	La	mayoría	adopta	una	actitud	de	humildad	que,	en	realidad,	oculta
una	 rabia	y	una	dureza	 cargadas	de	 resentimiento.	Han	hecho	de	 la	 humillación	 su
modo	de	vida	y,	aunque	traten	de	convencerse	de	que	no	pasa	nada,	de	que	son	ellas
las	que	dominan	la	situación,	de	que	los	desgraciados	son	sus	clientes,	lo	cierto	es	que
esos	mismos	 puteros	 desgraciados	 se	 encargan	 de	 demostrarles	 cinco,	 diez,	 quince
veces	 al	 día	 que	 la	 suya	 es	 una	 esclavitud	 abyecta	 y	 degradante	 que	 nunca	 se
compensará	con	dinero.	Algunas	reaccionan	contra	esta	sensación	con	una	fogosidad
desmedida,	 en	 el	 papel	 de	 ninfómana	 enloquecida	 y	 devoradora,	 dispuestas	 a
cualquier	cosa,	avasalladoras	del	sexo,	pero	al	fin	resultan	las	más	patéticas,	las	más
incapaces	de	obtener	el	menor	placer	o	gratificación.

—…	 Ni	 siquiera	 con	 Dulce	 y	 Bombón	 —decía	 Víctor,	 que	 aquella	 tarde	 se
mostraba	 especialmente	 melancólico—,	 con	 la	 amistad	 de	 años	 que	 nos	 unía	 y	 la
naturalidad	 con	 que	 llevábamos	 nuestra	 relación,	 ni	 siquiera	 con	 ellas	 logré	 una
relación	como	la	que	tuvimos	con	Carmen	aquella	primera	noche.	Me	pareció	que	era
la	primera	vez	que	me	encontraba	con	una	mujer,	una	mujer	de	verdad,	y	no	con	una
puta.

—Tú	no	eres.
—Vas	a	ver	si	no	soy.	Tú	déjame	hacer.
Una	vez	más,	 salieron	 a	 la	 calle	Víctor	 y	Miguel	 con	 sus	 respectivas	 parejas	 y

Miguel	 se	 encontró	 con	 aquella	 complicidad	 envidiable	 que	 había	 nacido	 entre	 su
amigo	 y	 Carmen.	 Aquellas	 risas	 relajadas,	 aquella	 familiaridad,	 aquel	 afecto	 de
amigos	 de	 toda	 la	 vida.	 Pero	 en	 aquella	 ocasión,	 cuando	 Miguel	 se	 disponía	 a
despedir	a	 las	 fulanas	con	una	palmada	en	el	 trasero,	Víctor	se	 resistió.	No	era	una
noche	 ni	 una	 chica	 como	 las	 otras.	 Víctor	 se	 empeñó	 en	 continuar	 la	 juerga.
Chocolate	 con	 churros	 junto	 al	mercado	de	 abastos	 del	Born.	Ver	 salir	 el	 sol	 en	 el
puerto.	 Y,	 ya	 que	 estaban	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 Francia,	 ¿por	 qué	 no	 viajar	 a
cualquier	otra	ciudad,	como	quien	se	dispone	a	comenzar	una	nueva	vida?

Los	 cuatro	 estaban	borrachos	de	 alcohol	 y	 sexo	 cuando	montaron	 en	 el	 tren	de
primera	hora	de	la	mañana	que	había	de	conducirlos	a	Madrid.

Desembarcaron	 en	 la	 estación	de	Atocha	 como	 alegres	 gamberros	 impregnados
del	hollín	de	la	locomotora,	la	ropa	arrugada,	gorras	y	sombreritos	de	medio	lado,	sin
afeitar	ellos,	con	el	maquillaje	corrido	ellas.	Habían	dormido	durante	el	viaje,	habían
comprado	bocadillos	para	desayunar	 en	no	 sé	qué	parada	y	 llegaban	 lanzados	y	de
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buen	humor.	Demasiada	hilaridad	para	 ser	 respetables.	Los	 agentes	de	 la	 autoridad
los	miraban	mal.	Cuando	se	acercaron	a	preguntar	dónde	había	buenos	restaurantes,
los	 ciudadanos	 honorables	 huían	 despavoridos.	 Tuvieron	 que	 recurrir	 a	 un	 paleto
desharrapado	con	boina,	manta	y	alpargatas	que,	sin	apartar	los	ojos	de	los	pechos	de
las	muchachas,	les	indicó	la	manera	de	llegar	a	la	Plaza	Mayor.

Recordaba	 Víctor	 que	 no	 pararon	 de	 comer	 y	 beber.	 Cerca	 de	 la	 estación
encontraron	un	restaurante	que	se	llamaba	la	Nueva	Parrilla	donde	comieron	pajaritos
fritos,	 que	 a	 las	 chicas	 les	 daban	 mucha	 pena.	 Luego,	 junto	 a	 la	 plaza	 Mayor,
comieron	 cocido	madrileño	 en	 un	 restaurante	 de	 la	 calle	 de	Botoneras.	Más	 tarde,
estuvieron	en	una	taberna	que	parecía	haberse	detenido	en	el	tiempo	de	los	Austrias,
aprendiendo	a	bailar	el	chotis	en	medio	de	un	apretujado	gentío.

Por	 la	 noche,	 avanzaban	 descoyuntados	 hacia	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 de	 la
Ballesta	cuando	Miguel,	en	un	aparte,	susurró	a	Víctor:

—Esta	noche	la	morena	para	mí,	¿eh?	Que	la	mía	te	quiere	probar.
Efectivamente,	Lolita	Caraqueso	disparaba	ojeadas	ansiosas	e	insinuantes.
—No	—dijo	Víctor.
—Qué.
—Que	no.	Que	Carmen	es	mía	—y	dejaba	perdida	la	vista	en	el	horizonte,	el	ceño

fruncido,	dando	a	entender	que	no	había	más	que	hablar.
Miguel	achicó	los	ojos,	asintió	sin	convicción	y	no	insistió	más.
Pasó	 la	 segunda	 noche	 con	 Carmen,	 y	 Víctor	 ya	 se	 quedaba	 contemplándola

pensativo,	sin	hacer	preguntas.	Decía	ella:
—¿Qué	miras?
Y	él:
—Nada.	Me	pregunto	quién	eres.
—Carmen.	Una	puta	que	se	llama	Carmen.
—Una	puta	muy	rara.
Al	día	siguiente,	Miguel	se	había	ido.
—¿Y	Miguel?
—No	 está	—dijo	 Lolita,	 desconcertada,	 como	 dolida—.	 Se	 ha	 ido	mientras	 yo

dormía.	No	sé	a	qué	hora.	No	le	he	oído.
Ya	 lo	 había	 advertido.	 Había	 dicho	 que	 se	 iba,	 que	 aquélla	 era	 la	 juerga	 de	 la

despedida.	 Pues	 bien,	 adiós.	 Víctor	 experimentó	 tanta	 angustia	 como	 si	 ya	 fuera
definitivo.

—Me	dejó	a	dos	velas.	Yo	no	tenía	ni	un	duro.	Ni	para	pagar	la	pensión	ni	para	el
viaje	de	vuelta	ni	para	nada	más.

En	las	noches	de	parranda	que	organizaba	Miguel,	siempre	había	pagado	él,	desde
el	 primer	 día	 en	 que	 los	 dos	 salieron	 juntos.	 Eran	 como	hermanos,	 y	Miguel	 tenía
dinero	 y	 Víctor	 no,	 y	 eso	 ya	 no	 se	 discutía.	 Por	 costumbre,	 Víctor	 nunca	 se
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preocupaba	 de	 llevar	 mucho	 dinero	 encima.	 El	 día	 anterior,	 había	 pagado	 unas
cuantas	 cosas,	 copas,	 algún	 capricho	 para	Carmen,	 y	 los	 honorarios	 para	 acostarse
con	ella,	porque	ella	estaba	empeñada	en	convencerle	de	que	era	una	profesional	y	las
profesionales	cobran	por	adelantado;	y	cuando	se	le	acabó	el	dinero	continuó	siendo
Miguel	 quien	 subvencionaba	 la	 comida	 y	 la	 bebida	 con	 billetes	 y	más	 billetes	 que
salían	 de	 un	 bolsillo	 que	 parecía	 no	 tener	 fondo.	 Cuando	 su	 amigo	 desapareció,
Víctor	constató	que	sus	bolsillos	sí	tenían	fondo,	un	fondo	muy	palpable	y	muy	vacío.

Desalentado,	trató	de	encontrar	una	solución.
—Prestadme	algo	—pidió	a	las	chicas—.	Os	lo	devolveré	en	cuanto	volvamos	a

Barcelona.
—Ni	hablar	—replicó	Carmen—.	Si	no	tienes	dinero,	te	invitaremos	nosotras.	Tú

déjanos	 libre	esta	habitación	durante	el	día	y,	por	 la	noche,	 a	 la	hora	de	cenar,	nos
repartiremos	el	botín.

—No	—soltó	Víctor	instintivamente.
Por	primera	vez,	tropezó	con	aquella	mirada	de	mármol	negro,	hiriente	como	un

insulto.
—¿No?	Si	tienes	dinero,	eres	mi	cliente	y	tú	mandas	pero,	si	no	lo	tienes,	como

mucho	 puedes	 aspirar	 a	 ser	 mi	 chulo.	 Yo	 trabajo,	 yo	 gano,	 nosotras	 ganamos	 y
nosotras	 te	damos	tu	parte,	y	 todos	felices.	A	ver	si	así	 te	convences	de	una	vez	de
que	soy	una	puta.

Se	reían	mientras	hablaban	así.	Incluso	Víctor	se	reía.	Como	si	fuera	una	broma,
la	típica	grosería	que	caracteriza	a	las	fulanas.	Jajá,	si	no	pasa	nada,	anda,	vete	a	dar
una	vuelta,	guapo,	que	yo	te	soluciono	la	vida.

Víctor	estuvo	a	punto	de	estallar.	Posiblemente,	era	eso	 lo	que	ella	buscaba.	Se
vengaba	 por	 haber	 sido	 tratada	 como	 una	 puta,	 escupía	 a	 la	 cara	 del	 putero	 como
todas	las	putas	del	mundo	han	querido	hacer	alguna	vez	en	su	vida.	Tan	orgullosa	y
despótica	 que	 ahora	 él	 era	 el	 humillado.	 Víctor	 quisiera	 haberle	 gritado	 que	 se
metiera	 su	 dinero	 en	 el	 culo,	 que	 él	 no	 necesitaba	 que	 lo	mantuviera	 una	mujer,	 y
mucho	 menos	 una	 fulana,	 y	 mucho	 menos	 permitiría	 que	 le	 hablara	 con	 tanta
insolencia.	Podía	ir	a	Correos	y	pedirle	a	Fráter	o	a	Teri	que	le	pusieran	un	giro.	Pero
los	 ojos	 despiadados	 le	 estaban	 diciendo	 que,	 si	 no	 aceptaba	 las	 condiciones,	 no
volvería	 a	 ver	 a	 aquella	 mujer	 nunca	 más.	 Se	 sintió	 víctima	 de	 una	 injusticia.	 Él
nunca	había	tratado	a	una	mujer,	puta	o	no,	con	tanta	desconsideración	y	desprecio.
No	se	merecía	nada	semejante.

Lola	Caraqueso	trataba	de	relajar	la	tensión:
—Jolines,	Carmen,	qué	cosas	tienes.
Víctor	se	vistió	y,	cuando	iba	a	salir	a	la	calle,	Carmen	le	ofreció	unos	billetes,	los

mismos	que	él	le	había	dado	la	noche	anterior.
—Un	préstamo	—le	dijo.	Y	sonrió	afectuosa—.	Por	favor.
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Víctor	los	aceptó,	como	una	gran	afrenta,	y	se	perdió	por	Madrid,	cabizbajo	y	con
las	manos	en	 los	bolsillos	vacíos.	Deambuló	por	calles	desconocidas	de	una	ciudad
desconocida,	donde	recordaba	que	había	una	mujer	gorda	que	vendía	cañamones	en
la	 acera,	«¡La	cañamonera!	 ¡Cañamones!»,	y	 el	mielero,	«¡Miel	de	 la	Alcarria!»,	y
una	joven	hermosa	y	desamparada	que	recitaba	con	una	cadencia	lánguida:	«Azafrán
de	 la	Mancha,	 azafrán	manchego,	 azafrán	manchego,	 azafrán	 de	 la	Mancha»,	 que
luego,	 siempre	 que	 oía	 hablar	 de	 la	 zarzuela	 La	 rosa	 del	 azafrán,	 recordó	 a	 la
muchacha	que	tenía	tan	poca	convicción	mercantil.	Pasó	por	la	plaza	de	Neptuno,	y
vio	el	Hotel	Palace,	y	la	calle	de	Alcalá,	donde	se	alineaban	anacrónicas	calesas	con
cocheros	de	sombrero	de	copa	charolado,	y	había	 también	un	ciego	que	cantaba	de
manera	 lastimera.	 Entró	 a	 comer	 en	 cualquier	 parte	 y	 comió	 cualquier	 cosa,
probablemente	 callos.	 Y	 bebió.	 Sobre	 todo,	 bebió.	 Probablemente,	 vino	 de	 Toro.
Luego,	un	poco	ajumao,	se	metió	en	un	cine.	Vio	una	película	 titulada	Scarface,	el
terror	 del	 hampa	 (pronúnciese	 «Escarfase»),	 donde	 Paul	 Muni	 interpretaba	 a	 un
gángster	 llamado	Tony	Camonte	 que	 todo	 el	mundo	 sabía	 que,	 en	 realidad,	 era	Al
Capone.	 «Pienso	 ir	 hasta	 el	 final»,	 decía	 Paul	 Muni.	 «Sólo	 hay	 una	 ley:	 hazlo
primero,	hazlo	tú	mismo	y	continúa	haciéndolo».	Junto	a	él,	George	Raft	no	paraba
de	lanzar	una	moneda	al	aire	y	la	atrapaba	de	un	manotazo.	Desde	aquel	día,	la	furia	y
el	atractivo	de	Carmen	se	confundían	con	 las	 imágenes	de	aquella	rubia	platino	 tan
elegante	 y	 perversa	 y	 del	 gángster	 odioso	 con	 los	 ojos	 chispeantes.	 Soñaba	 una
Carmen	 desdeñosa,	 sinuosa,	 hipnótica	 como	 una	 serpiente,	 venenosa,	 divina,	 diosa
omnímoda,	todopoderosa,	adorable	por	terrible.

Se	 dijo	 y	 se	 repitió	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 volver	 a	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 de	 la
Ballesta,	que	Fraternal	podía	ponerle	un	giro	desde	Barcelona,	que	podía	regresar	por
su	 cuenta,	 que	 no	 debía	 volver	 a	 ver	 a	 Carmen	 ni	 a	 la	 Caraqueso.	 Pero	 a	 la	 hora
convenida	estaba	otra	vez	en	la	habitación.	Porque	nunca	había	conocido	a	ninguna
mujer	como	aquélla,	porque	no	quería	dejarla	perder.	Porque	echarla	de	su	vida	sería
como	renunciar	al	mayor	de	los	tesoros	que	le	ofrecería	jamás	el	destino.	Si	se	alejaba
de	ella,	se	arrepentiría	durante	el	resto	de	su	existencia.	Recordó	algo	que	había	dicho
alguna	vez	su	padre:	«Sólo	te	arrepientes	de	lo	que	no	has	hecho».	Y,	cuarenta	años
después,	se	detenía	en	una	esquina	de	la	calle	de	Balmes,	cansado	ya	de	tanto	hablar
y	de	tanto	caminar,	me	agarraba	del	brazo	y	se	contradecía:

—Eso	es	una	tontería,	claro.	Uno	se	arrepiente	de	lo	que	no	hizo,	por	lo	que	pudo
ser	 y	 no	 fue,	 pero	 también	 se	 arrepiente	 de	 lo	 que	 hizo,	 incluso	 de	 aquello	 que
repetiría	 inevitablemente.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 la	 vida,	 a	 veces,	 simplemente	 te
obliga	a	arrepentirte	de	haber	vivido.

—¿Quieres	decir	que	Carmen	fue	una	mala	experiencia?
—La	 mejor	 experiencia	 de	 mi	 vida.	 Pero	 una	 experiencia	 tan	 tremenda,	 tan

arrasadora,	 tan	 enloquecedora,	 que	 creo	 que	 no	 estaba	 preparado	para	 ella.	 Junto	 a
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Carmen,	me	sentía	superado,	aplastado,	vencido.	Fue	como	encontrarse	en	medio	de
un	terremoto,	o	de	una	violenta	tempestad	navegando	en	una	cáscara	de	nuez.	Algo
inevitable	 y	 espantoso	 pero,	 a	 la	 vez,	 único	 y	 exultante.	 El	 momento	 en	 que	más
ganas	 tienes	 de	 vivir,	 en	 que	más	 valoras	 la	 vida	 y	 la	 sensatez,	 segundos	 antes	 de
volverte	loco.
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Se	repartieron	el	botín	entre	 risotadas	nerviosas	y	 falsas,	 fingiendo	una	satisfacción
que	no	sentían	pero	que	era	imprescindible	para	mantenerlos	juntos,	y	tomaron	el	tren
nocturno	de	Madrid	a	Barcelona,	pagando	los	billetes	con	dinero	ganado	por	Carmen
y	Lolita	en	la	calle.

Media	hora	después	de	salir	de	la	estación,	la	Caraqueso	preguntó	con	su	vocecita
chirriante:

—Ese	Miguel…	¿Es	muy	amigo	tuyo?
—Muy	amigo	—confirmó	Víctor.
—Como	te	ha	hecho	la	putada	de	largarse	y	dejarte	plantado…
—Es	un	hijo	de	puta	—sentenció	Carmen	mirando	para	otra	parte.
—Qué	sabrás	tú	—protestó	Víctor.
—Mira	como	un	hijo	de	puta.
—Tú	también	miras	como	una	hija	de	puta.
—Es	que	yo	soy	una	hija	de	puta.
—A	mí	tampoco	me	gustó	—intervenía	Lolita,	temerosa	de	que	aquello	terminara

en	un	nuevo	enfrentamiento—.	No	me	gustó	cómo	me	trataba.
—Te	 trató	 como	 los	 puteros	 tratan	 a	 las	 putas	—le	 soltó	Carmen—.	Ni	más	 ni

menos.
—Estoy	segura	de	que	a	ti	Víctor	te	trató	mejor.
Lolita	 Caraqueso	 se	 durmió	 en	 seguida	 después	 de	 comerse	 el	 bocadillo	 de

calamares.	 Una	 hora	 después,	 Víctor	 estaba	 fumando	 en	 el	 pasillo,	 expulsando	 el
humo	 por	 la	 ventana	 para	 que	 se	 mezclara	 con	 la	 niebla	 densa	 y	 apestosa	 de	 la
locomotora.

Carmen	se	le	acercó	por	detrás	y	le	abrazó	suavemente	por	la	cintura.
—Me	gustas	—dijo—.	Si	tú	quieres,	podrás	ser	mi	hombre.
Él	 no	 se	 atrevía	 a	 decir	 nada.	 Sólo	 respiraba,	 y	 miraba	 hacia	 el	 exterior,	 y

respiraba	profundamente	y	fumaba,	y	nada	más.	Los	dos	podían	notar	los	latidos	de
sus	corazones.

—…	Pero	 tienes	que	aceptarme	como	soy.	Buscabas	una	puta	y	me	conociste	a
mí.	Luego,	cuando	te	gusté,	decidiste	que	me	querías	para	ti	solo.	Pero	soy	una	puta,
Víctor.

—No	lo	eres.
—Cobro	por	joder.	No	sé	qué	nombre	me	darías	en	tu	idioma	pero,	en	el	mío,	la

que	cobra	por	joder	es	puta.	Acéptame	como	soy,	Víctor.
Él	 pensó	 que	 era	 como	 un	 castigo.	 Al	 conocerla,	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una

ramera	y	eso	siempre	es	ofensivo,	aunque	se	trate	realmente	de	una	ramera.	Y	ahora
ella	le	castigaba	comportándose	como	ramera.	Se	le	ocurrió	que	era	un	castigo	y	que,
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tal	 vez,	 cuando	 hubiera	 purgado	 su	 culpa,	 podría	 esperar	 otro	 comportamiento	 por
parte	de	ella.

Cedió.
Al	llegar	a	Barcelona,	fueron	a	dormir	al	piso	que	compartían	las	dos	muchachas

en	el	Poble	Sec,	en	la	calle	de	la	Bòbila,	lugar	de	paso	para	los	domingueros	que	iban
al	Montjuïc	de	excursión,	o	para	enterrar	la	sardina	cuando	llegaba	la	Cuaresma.

Chocaron	con	la	maldición	de	la	rutina.	Ellas	hablaban	a	gritos	con	el	vecindario
y	 salían	 a	 la	 calle	 con	 mucha	 prisa,	 a	 lo	 suyo,	 porque	 tenían	 no	 sé	 qué	 cosas
pendientes,	y	Víctor	se	quedó	solo	en	un	habitáculo	estrecho	y	miserable.	Hasta	que
se	cansó	de	esperar	y,	sin	pedirle	permiso,	los	pies	le	llevaron	hasta	el	bar	Luys	de	la
calle	 de	 Robador,	 buscando	 la	 compañía	 de	 sus	 hermanos,	 el	 reencuentro	 con	 mi
padre,	 cliente	 fijo,	 y	 una	 visita	 a	 la	 chabola	 del	 Poblenou,	 que	 ya	 no	 era	 chabola
porque	la	habían	reconstruido	con	ladrillo	y	tejas,	para	darle	un	beso	a	su	madre.

—¿Cómo	estás,	mamá?
—Bien.	Como	siempre.	No	me	puedo	quejar.
Margarita	 nunca	 se	 quejaba.	 No	 podía	 recoger	 nada	 del	 suelo	 sin	 llevarse	 una

mano	 a	 la	 cintura,	 y	 caminaba	 arrastrando	 los	 pies,	 y	 respiraba	 con	 dificultad	 al
menor	esfuerzo,	y	cada	vez	tenía	que	acercarse	más	a	la	nariz	las	prendas	que	zurcía
para	una	casa	noble	del	paseo	de	Gracia.	Pero	no	se	quejaba.	No	se	podía	quejar.	No
se	lo	permitía.

—Ven,	siéntate,	que	te	voy	a	preparar	un	potaje	de	garbanzos,	con	sus	espinacas	y
todo,	que	te	vas	a	chupar	los	dedos.

Al	 día	 siguiente,	Carmen	 y	Lolita	 se	 presentaron	 en	 el	 bar	Luys	 de	 la	 calle	 de
Robador.

—¿Qué	hacéis	aquí?
—Miguel	dijo	que	podríais	darnos	trabajo,	que	este	bar	necesitaba	animación.
En	el	bar	Luys	ya	tenían	trabajando	a	media	docena	de	chicas.	En	aquella	calle,

en	aquella	zona	de	la	ciudad,	era	inevitable.	Fráter	y	Teri,	al	principio,	 las	echaban,
«que	no	queremos	chicas,	que	no,	fuera».	Pero,	entonces,	la	mitad	de	la	clientela	se
iba	 a	 otros	 bares	 donde	 sí	 había	 chicas,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 mirar,	 alternar	 y
toquetear.	 Y	 la	 otra	mitad,	 la	 parroquia	 de	 partida	 de	 dominó	 y	 café	 con	 leche	 de
desayuno,	 cada	 vez	 era	 más	 escasa,	 ahuyentada	 por	 el	 puterío	 y	 la	 morralla	 que
comporta.	En	su	lugar,	eran	las	prostitutas	las	que	iban	a	tomar	café	con	leche,	o	anís,
u	orujo,	en	sus	momentos	de	asueto,	porque	en	aquel	bar	no	había	negocio	y	podían
reposar	sin	ser	molestadas.	Pero	los	macarras	no	entendían	que	hubiera	lugares	donde
sus	chicas	no	encontraran	clientes	y	se	metían	en	aquella	tierra	de	nadie	para	hablar
con	 ellas,	 y	 solían	demostrar	 su	 inconformidad	 con	muy	malos	modos,	 «¿pero	qué
coño	 hacéis	 aquí?,	 ¡venga	 pa’	 la	 calle!»,	 a	 lo	 que	 ellas	 respondían	 a	 gritos	 que
desembocaban	en	violencia.	Los	hermanos	Luys,	que	no	querían	peleas	en	su	local,
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tenían	 que	 intervenir	 para	 poner	 orden	 y	 salían	 en	 defensa	 de	 las	 mujeres	 con	 el
argumento	de	que	en	el	bar	podía	entrar	quien	quisiera,	«a	ver	si	nos	vais	a	espantar
la	clientela».	En	consecuencia,	 las	mujeres	 se	 sentían	allí	 respetadas	y	protegidas	y
algunas	decidieron	que	preferían	trabajar	en	donde	mejor	las	trataban	y	se	ofrecieron
a	los	Luys	garantizando	espléndidos	beneficios	económicos.	Alguna	de	ellas	incluso
suplicaba:	«Por	favor,	por	el	amor	de	Dios,	dejadme	currelar	aquí,	que	el	cabrito	de
mi	hombre	me	va	a	matar».	Se	sublevaban	los	chulos	y	se	presentaban	en	el	bar	de
los	 Luys	 dispuestos	 a	 recuperar	 a	 sus	 chicas.	 Los	 hermanos	 Luys	 se	 vieron	 en	 la
necesidad	 de	 hacer	 piña,	 y	 llamaron	 a	 unos	 cuantos	 amigos,	 y	 les	 plantaron	 cara.
«Estas	mujeres	tienen	derecho	a	trabajar	donde	quieran	y,	si	me	pagan	una	comisión,
yo	tengo	la	obligación	de	defenderlas».	Después	de	algunas	sesiones	de	guantazos	en
que	todos	salieron	perdiendo	porque	no	había	negocio	ni	para	unos	ni	para	otros,	se
llegó	a	la	fase	del	diálogo,	el	acuerdo	y	los	pactos	no	escritos,	y	unas	cuantas	furcias
se	instalaron	en	el	bar	Luys	de	manera	oficial.	Claro	que	eso	no	significaba	el	final
del	problema.	Esa	clase	de	mujeres	suelen	ser	groseras,	maleducadas,	liantes	y	poco
fieles,	como	consecuencia	lógica	de	la	vida	que	llevan,	y	el	dueño	del	bar	tiene	que
saber	 mantenerlas	 disciplinadas.	 Además,	 uno	 se	 acostumbra	 a	 un	 volumen	 de
ingresos	 y,	 si	 las	 empleadas	 hacen	 lo	 que	 les	 da	 la	 gana,	 la	 economía	 del
establecimiento	 termina	 resintiéndose,	 lo	que	obliga	al	encargado	a	 recurrir	a	algún
correctivo	 severo.	 Y,	 como	 puntualizaba	 Víctor	 mientras	 me	 ponía	 al	 corriente	 de
todo	 esto,	 «en	 aquella	 época,	 cuando	 se	 hablaba	 de	 correctivos	 severos,	 nos
referíamos	a	una	severidad	mucho	más	severa	que	la	de	hoy	en	día».	Y	así	era	como
los	 honrados	 dueños	 de	 un	 bar	 de	 la	 calle	 de	 Robador	 terminaban	 ejerciendo	 de
prósperos	 proxenetas.	 Resultaba	 inevitable,	 como	 un	 engranaje	 perfectamente
engrasado	que	moviera	una	maquinaria	que,	por	pura	inercia,	casi	contra	tu	voluntad,
te	llevaba	del	punto	A	al	punto	B.	Y	éste	fue	el	caldo	de	cultivo	donde	fueron	a	parar
Carmen	y	Lolita	a	finales	de	octubre	del	34.	Dos	empleadas	más	para	el	negocio.

—No	—dijo	Víctor	antes	de	que	Fraternal	abriera	la	boca.	Y	a	Carmen—:	Tú,	si
quieres	estar	aquí,	no	vas	a	trabajar.	Arreglaremos	el	piso	de	arriba	para	vivir	en	él.

Se	refería	al	piso	donde	estaban	los	cuartos	donde	trabajaban	las	putas.
Ella	sonrió	de	aquella	manera.	Fráter	reaccionó:
—¿Y	las	chicas?
—Que	 vayan	 a	 las	 pensiones	 de	 fuera	 —replicó	 Víctor	 sin	 apartar	 la	 mirada

desafiante	de	Carmen—.	Viviremos	arriba.	Si	soy	tu	hombre	como	dices,	tú	no	vas	a
trabajar	de	puta.

—Eso	es	un	contrasentido	—respondió	Carmen,	un	poco	desazonada—.	Un	chulo
no	puede	hacer	que	su	puta	deje	de	ser	puta,	porque,	entonces,	él	ya	no	es	chulo	y	se
acaba	la	relación	y	ya	nada	tiene	sentido.

—Las	putas	no	hablan	así.
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—¿Quién	lo	dice?	¿Dónde	hay	una	ley	que	diga	que	las	putas	no	hablan	así?
—Lárgate.	Fuera	de	este	local.	Si	quieres	trabajar	de	puta,	vete	al	bar	de	al	lado,	o

a	cualquier	otro	donde	te	quieran.	O	patéate	la	calle.	Cuando	te	quiera	encontrar,	ya
sabré	dónde	buscarte.	Si	quieres	quedarte	aquí,	vivirás	arriba	y	serás	lo	que	yo	diga.

Ella	continuaba	sonriendo	de	aquella	manera.

ebookelo.com	-	Página	175



44

El	bar	Luys	estaba	comunicado	con	el	piso	de	arriba	mediante	una	escalera	de	caracol
situada	al	fondo,	junto	al	tablao,	por	la	que	subían	y	bajaban	continuamente	las	chicas
con	sus	clientes.	En	lo	alto,	había	un	pasillo	y	cinco	puertas,	dos	a	cada	lado	y	una
enfrente.	Las	cuatro	habitaciones	eran	pequeñas	y	 sólo	contenían	un	camastro	y	un
aguamanil.	La	puerta	del	fondo	daba	a	un	ámbito	mayor,	con	cocina	y	baño,	y	allí	se
encontraba	 la	 cama	 donde	 dormía	Víctor.	 Ese	 espacio	 estaba	 comunicado	 con	 una
escalera	 de	 pisos	 de	 la	 calle	 de	 Sant	 Rafael,	 de	manera	 que	 se	 podía	 acceder	 a	 la
vivienda	sin	necesidad	de	atravesar	el	bar.

Víctor	 dedicó	 los	 días	 siguientes	 a	 tirar	 tabiques	 y	 levantar	 otros	 nuevos	 hasta
convertir	 aquel	 habitáculo	 en	 un	 piso	 de	 tres	 habitaciones	 y	 comedor,	 con	 una
distribución	algo	peculiar	pero	original	y	confortable.	Carmen	le	ayudó.	Primero	no.
Primero,	 permanecía	 sentada	 en	 la	 cama	 observándole	 con	 sorna.	 Pero	 un	 día	 ella
misma	tuvo	que	reconocer	que	su	actitud	era	estúpida	y	se	movilizó	y	puso	manos	a
la	obra.	Eligieron	juntos	el	papel	de	las	paredes,	y	los	muebles	y	la	ropa	de	cama,	y
fueron	 construyendo	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 hogar	 a	 su	 medida.	 Un	 hogar
extravagante,	negro	y	rojo,	con	adornos	decó,	según	el	refinado	gusto	de	ella.

Por	esos	días,	mi	padre	conoció	a	Carmen.
—Era	una	mujer	 imponente	—contó,	para	describirla—.	Un	cuerpo	como	el	de

Josephine	Baker.	Sólo	tenía	dieciocho	años,	pero	daba	miedo.
También	 la	 llevaron	 al	 Poblenou,	 para	 que	 conociera	 a	 Juliol	 en	 el	 Centro

Libertario,	 y	 a	 la	 señora	Margarita	 en	 su	 chabola	 que	 ya	 no	 era	 una	 chabola.	Con
Juliol	congeniaron	en	seguida.	Compartían	la	idea	de	que	el	mundo	era	una	mierda.	Y
Margarita	la	recibió	como	recibía	a	todo	el	mundo,	con	los	brazos	abiertos,	a	pesar	de
que	Carmen	no	se	mostró	nada	afectuosa	en	un	primer	momento.

Elena,	 la	 esposa	 de	 mi	 padre,	 se	 alarmó	mucho	 ante	 tanta	 familiaridad.	 No	 le
gustaba	 Carmen	 y	 se	 temió	 que	 las	 visitas	 a	 Poblenou	 fueran	 el	 preludio	 de	 una
relación	 definitiva.	 También	 a	 ella	 le	 parecía	 una	 mujer	 peligrosa,	 aunque	 en	 un
sentido	 distinto	 de	 como	 lo	 vivía	mi	 padre.	 Si	 él	 pensaba	 en	 su	 propia	 integridad
cuando	lo	decía,	quizá	porque	tenía	miedo	de	ser	víctima	de	la	tentación	de	semejante
ser	 mitológico,	 Elena	 se	 fijaba	 en	 el	 peligro	 que	 corría	 la	 felicidad	 de	 Víctor	 en
manos	 de	 aquella	 mujer.	 Víctor	 era	 una	 persona	 demasiado	 generosa	 como	 para
permitir	que	alguien	lo	hiciera	desdichado.	Seguramente	por	eso	empezó	a	conspirar.

Por	la	noche,	Víctor	abrazaba	a	Carmen	con	fuerza	y	le	decía:
—Frena.	 Vas	 lanzada	 a	 toda	 velocidad.	 Te	 vas	 a	 hacer	 daño.	 Quédate	 aquí,

conmigo,	quieta	y	callada.	Yo	te	ayudaré	a	sosegarte.	Yo	amortiguaré	el	golpe.
Algún	día,	Carmen	amanecía	enfurecida,	como	recién	arrebatada	a	una	pesadilla.

No	hablaba	con	Víctor	ni	con	nadie.	Se	vestía	y	desaparecía	de	casa,	como	fugitiva,
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durante	horas,	en	ocasiones	hasta	un	día	entero.
—¿Dónde	has	estado?
—Por	ahí.	En	el	piso	de	Poble	Sec,	con	Dolly.
Víctor	tenía	la	sospecha	de	que	había	estado	con	un	hombre.
A	mediados	de	noviembre,	Elena	le	presentó	a	su	amiga	Teresa.	Mi	padre	y	ella

invitaron	a	Víctor,	un	sábado,	a	cenar,	conscientes	de	que	Carmen	no	lo	acompañaría.
Y,	cuando	llegó	al	piso	de	Gran	Vía	y	Entenza,	se	encontró	con	que	estaba	allí	una
amiga	 de	 Elena	 que	 había	 sido	 compañera	 suya	 en	 la	 cocina	 de	 los	 Hermanos
Marchena.	Era	una	chica	apocada,	discreta,	que	miraba	el	mundo	con	unos	enormes
ojos	 infantiles	 y	 que	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 jugar	 con	 Tomasín	 y	 sus	 juguetes	 y
acabaron	 riendo	 los	 dos,	 muy	 compinches.	 Llevó	 el	 niño	 a	 dormir	 y	 le	 contó	 un
cuento	de	príncipes	y	hadas	buenas.	Todo	lo	contrario	de	Carmen	la	arpía.	Modesta,
complaciente,	educada,	más	inclinada	a	la	sonrisa	suave	que	a	la	dimensión	trágica	de
la	vida.

—Ah,	 Víctor	 —dijo	 cuando	 fueron	 presentados—.	 Fernando	 y	 Elena	 me	 han
hablado	mucho	de	ti.	Y	muy	bien.

Víctor	en	seguida	entendió	el	juego.	Había	que	ser	ciego	para	no	percatarse	de	la
trampa.	Pero	 jugó.	Hacía	mucho	 tiempo	que	Elena	 le	 insistía	en	que	debía	casarse.
Tenía	ya	treinta	y	cuatro	años	y,	según	decía	ella,	no	le	sentaba	bien	el	papel	de	eterno
solterón	 juerguista.	«Te	 tomarán	por	 lo	que	no	eres»,	solía	decirle.	Y	Víctor	 tal	vez
viniera	de	una	de	sus	discusiones	encrespadas	con	Carmen,	o	tal	vez	empezara	a	ser
permeable	a	los	argumentos	de	Elena	y	se	estuviera	rindiendo	a	la	evidencia	de	que
Carmen	nunca	sería	una	esposa	y	madre	como	es	debido,	el	caso	es	que	estuvo	con
Teresa	tan	simpático	y	seductor	como	era	capaz.	Y	mi	padre,	para	crear	una	atmósfera
favorable	 e	 inolvidable,	 sacó	 el	 bandoneón	 y	 estuvo	 cantando	 tangos	 y	 contó	 un
montón	de	chistes.	«Una	 iglesia	 tan	estrecha,	 tan	estrecha	que,	en	 lugar	de	 tener	el
Cristo	crucificado,	lo	tenían	ahorcado».	Ella	quedó	deslumbrada.	Acordaron	volver	a
verse	 los	 cuatro	 el	 domingo	 siguiente	 para	 ir	 al	 cine	 porque	 estaban	 poniendo
Cleopatra,	con	Claudette	Colbert,	una	superproducción	dirigida	por	Cecil	B.	DeMille
que	decían	que	era	muy	buena.

Aquel	domingo,	Víctor	 le	dijo	a	Carmen	que	 iba	a	pasarlo	en	Poblenou,	con	su
madre,	que	no	se	encontraba	muy	bien.	Como	cabía	esperar,	Carmen	no	insistió	en	ir
con	él	y,	así,	Víctor	se	sintió	libre	para	 ir	con	mi	padre,	Elena	y	Teresa.	Se	dejaron
impresionar	por	la	magnificencia	del	film,	que	superó	toda	expectativa.	Y	la	parejita
cuchicheaba	 dejando	 al	 margen	 al	 matrimonio	 que	 los	 acompañaba	 y	 observaba
complacido.

A	finales	de	noviembre,	Carmen	le	pidió	a	Víctor	que	la	llevara	al	Liceu.
—¿Al	Liceu?	¿Tú?	¿Por	qué?
—Boris	Godunov,	interpretada	por	Zalesky	y	la	Compañía	de	Ópera	Rusa.
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Era	una	provocación,	naturalmente.	Hacía	 tiempo	que	Carmen	no	le	hacía	notar
que	era	una	mujer	enigmática.

—Carmen,	¿quién	coño	eres?	¿Qué	estás	tratando	de	decirme?
Víctor	consiguió	unas	entradas	para	el	Liceu.	Platea,	fila	10.	Le	costaron	mucho

dinero.	 Cuando	 le	 dijo	 a	 Carmen	 que	 las	 tenía	 y,	 muy	 ilusionado,	 la	 invitó	 a	 ir	 a
comprar	 ropa	 adecuada	 para	 la	 ocasión,	 ella	 rompió	 a	 llorar	 en	 un	 ataque	 de	 furia
inusitado.

—¡No	quiero	ir	al	Liceu!	—gritaba—.	¡Métete	el	Liceu	en	el	culo!
—Pero	si	dijiste…
—¡A	la	mierda,	el	Liceu!	¡No	quiero	entrar	ahí	nunca	más,	nunca	jamás!
No	fueron	al	Liceu.	Aquella	noche,	abatida	en	la	cama,	exhausta	de	tanto	llorar,	le

contó	a	Víctor	que	ella	había	estado	a	punto	de	entrar	en	el	cuerpo	de	baile	del	Liceu.
Había	 estudiado	 danza,	 era	 una	 alumna	 aventajada	 y	 prometedora,	 y	 aspiraba	 a
practicar	la	danza	plástica,	a	la	manera	de	Isadora	Duncan.	Cuando	Serge	Diáguilev
estuvo	 en	 Barcelona,	 ella	 tenía	 catorce	 años	 y	 bailó	 para	 él,	 que	 estaba	 buscando
niños	 para	 un	 montaje	 de	 La	 maledicció	 del	 comte	 Arnau	 de	 Eduard	 Toldrà,	 con
decorados	de	Alexander	Calder.	También	le	hizo	pruebas	Vicente	Escudero	para	unas
Goyescas.	 Tenía	 que	 ser	 una	 Pavlova,	 una	 Solveig	Hornbeck.	 Pero	 todo	 se	 truncó
cuando	su	padre	la	echó	de	casa.

—Sí	—confesó	al	fin,	como	cansada,	desengañada	de	todo	y	de	todos,	a	su	edad
—,	soy	de	una	familia	rica,	 incluso	riquísima.	Mi	abuelo	decía	que	comerciaba	con
café	y	especias	de	Cuba,	pero	en	realidad	traficaba	con	esclavos.	Presumía	de	haber
matado	a	cinco	personas	en	su	vida,	«sin	contar	los	negros	y	los	moros».	En	mi	casa,
tenemos	unos	cuadros	muy	antiguos	y	graciosos	en	que	se	ve	a	unos	traficantes	muy
chulos	 y	 bien	 plantados	 azotando	 a	 unos	 negros	 ridículos	 y	 simiescos.	 Así	 es	 mi
familia.	Pero	no	te	preocupes.	La	policía	no	me	busca,	nadie	me	está	buscando,	no	te
voy	a	meter	en	ningún	lío.	Mi	familia	no	quiere	volver	a	verme.	No	quiere	saber	de
mí	nunca	más.

—¿Pero	por	qué?
—Porque	son	malos.	Porque	yo	soy	mala.	En	realidad,	eso	a	ti	no	te	importa.	La

última	vez	que	vi	a	mi	padre	estaba	sangrando	porque	yo	le	había	roto	un	jarrón	en	la
cabeza.	Quería	matarle.

A	pesar	de	lo	cual,	cuando	se	acercaba	la	Navidad	de	aquel	año,	Víctor	cometió	el
error	de	decirle	que	lo	pasarían	en	familia,	en	casa	de	mi	padre,	con	Elena	y	Tomasín,
y	la	señora	Margarita	y	los	hermanos	Luys,	incluso	con	la	señora	Llusieta,	«ya	verás
cómo	te	gusta	la	señora	Llusieta	Verge	Santíssima».

Ella	no	dijo	nada.	De	momento,	le	dio	a	entender	que,	bueno,	haría	el	sacrificio,	y
a	lo	mejor	estaba	realmente	dispuesta	a	hacerlo,	pero	el	día	24	de	diciembre,	cuando
Víctor	despertó,	ella	ya	no	estaba	allí.	Y	no	volvió	por	Navidad,	ni	por	San	Esteban.
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Víctor	celebró	la	Nochebuena	con	Fernando,	Elena	y	Teresa,	en	el	piso	de	Gran
Vía,	y	se	llevó	la	sorpresa	de	encontrarse	allí	con	Lalo	Valente,	el	cantante	de	tangos
amigo	de	los	Luys.	A	Teresa	le	encantaba	cómo	tocaba	mi	padre	el	bandoneón,	y	se
entusiasmó	con	la	forma	de	cantar	de	Lalo,	y	también	Víctor,	y	la	música	los	unió	un
poco	más.	El	34	fue	el	año	de	Cambalache,	«Que	el	mundo	fue	y	será	una	porquería
ya	lo	sé…»,	y	a	Teresa,	con	la	ayuda	del	vino	y	el	champán,	le	brillaban	aquellos	ojos
tan	 grandes	 e	 infantiles.	 Y	 Víctor	 se	 atrevió	 a	 pasar	 el	 antebrazo	 por	 encima	 del
respaldo	de	la	silla	que	ocupaba	la	muchacha.

Carmen	 reapareció	 en	 el	 piso	 el	 28,	 Día	 de	 los	 Inocentes.	 Llegó	 frenética,
vibrante,	como	a	punto	de	estallar.

—¿Dónde	has	estado?
—Donde	me	ha	dado	 la	 gana.	Toma	—le	 tiró	 dinero	 a	 la	 cara,	muchos	billetes

revoloteando	por	la	habitación—.	Ha	aflorado	la	puta	que	hay	en	mí.	La	Carmen	que
conociste,	¿recuerdas?	La	que	 te	cautivó	de	verdad,	 la	Carmen	auténtica,	mi	señora
Hyde,	que	no	la	puedo	contener.	Soy	la	puta	que	siempre	quisiste	que	fuera.

—Aquélla	 fue	 la	 primera	 vez	—me	 contó	Víctor—	que	 le	 crucé	 la	 cara	 con	 la
bofetada	más	 fuerte	que	 jamás	había	propinado.	Y,	 como	no	dejaba	de	mirarme	de
aquella	manera	y	me	pareció	que	estaba	a	punto	de	continuar	hablando,	le	pegué	otra
más	fuerte	 todavía.	Y	otra	y	otra	hasta	que	 le	arranqué	sangre	del	 labio	y	ella	salió
trastabillando	 hasta	 dar	 contra	 la	 pared.	Y	 continué…	—se	 interrumpió	 y	me	miró
avergonzado,	conteniendo	aquella	ira	que	cuarenta	años	después	todavía	lo	agitaba—.
¿Cómo	podría	 convencerte	 de	 que,	 en	 aquel	momento,	 la	 quería	 con	 locura?	Dios,
cómo	la	quería.	Aunque	no	puedas	entenderlo.

Sí	podía	entenderlo.	No	perdía	de	vista	que,	en	aquella	época,	Víctor	tenía	treinta
y	cuatro	años	y	yo,	cuando	escuchaba	su	historia,	tenía	treinta	y	uno	y	había	pasado
ya	por	un	matrimonio	desquiciado	y	una	separación	enfermiza	regada	con	alcohol	en
abundancia.

Se	sentó	Víctor	en	un	banco	de	 la	Gran	Vía,	agotado,	como	si	 los	 recuerdos	 lo
fueran	envejeciendo	palabra	a	palabra,	segundo	a	segundo,	y	se	acodó	en	las	rodillas.
Se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	por	debajo	de	las	gafas,	que	de	momento	quedaron
flotando	sobre	su	frente.	Se	fue.	Durante	unos	instantes	estuvo	muy	lejos	de	allí.	Dijo:

—No	vivimos	en	un	mundo	de	buenos	y	malos.	Sólo	hay	malos.	Sólo	podemos
ser	mejores	o	peores	pero	siempre	en	el	 terreno	de	 la	maldad.	No	hay	grados	en	 la
bondad:	o	eres	bueno	o	eres	malo.	Puedes	ser	un	poco	malo,	o	malísimo,	o	lo	peor	de
lo	peor;	pero	no	puedes	ser	un	poco	bueno,	o	buenísimo,	o	lo	mejor	de	lo	mejor.	Si
eres	bueno,	eres	bueno	y	basta,	nada	más,	pero	es	muy	difícil	ser	bueno.	Eres	bueno
mientras	mantienes	el	tipo	y	el	equilibrio	ante	los	embates	de	la	maldad.	Pero	eso	es
insostenible	eternamente.	Tarde	o	temprano,	caes	en	la	tentación	de	malo	y	culpable.
Y	ya	estás	pringado,	es	muy	difícil	salir	de	ahí.	Aunque	volvieras	a	ser	bueno,	serías
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uno	de	ésos	que	una	vez	cometió	una	maldad.	Nuestra	característica	esencial	es	que
somos	malos,	continuamente,	no	te	hagas	ilusiones,	hijo.	Porque	la	tentación	siempre
está	ahí,	tirando	de	ti,	y	es	imposible	no	caer	en	ella.	Nuestra	misión	en	la	vida	es	ser
buenos	el	mayor	tiempo	posible,	pero	la	maldad	es	la	sopa	en	que	nadamos,	hijo.

Dejé	transcurrir	una	larga	pausa	y	pregunté,	sin	aliento:
—¿Y	luego?
—Luego	—concluyó	Víctor—,	echada	en	el	suelo	a	mis	pies,	 tapándose	 la	cara

magullada	con	las	manos,	me	dijo,	así,	a	palo	seco:	«Estoy	embarazada».
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Mi	padre	nunca	vio	a	su	amigo	muy	ilusionado	ante	la	perspectiva	de	tener	un	hijo.
La	sombra	amenazadora	de	Carmen	oscurecía	el	futuro	y	dirigía	la	atención	de	Víctor
hacia	la	compañía	más	amable	de	Teresa.	Mi	padre	y	Elena	oficiaban	de	alcahuetes,
favoreciendo	sus	encuentros	y	propiciando	a	conciencia	el	desencanto	de	la	otra.

Fue	 por	 esas	 fechas	 cuando	Margarita	 decidió	 visitar	 el	 bar	 que	 sólo	 le	 habían
mostrado	una	vez,	el	día	de	su	inauguración,	trece	años	antes,	cuando	todavía	era	un
establecimiento	honesto	y	cargado	de	buenas	intenciones.	Había	viajado	al	centro,	en
tranvía,	 para	 visitar	 a	 un	 médico	 del	 Hospital	 Clínico	 y,	 una	 vez	 allí,	 se	 animó	 a
acercarse	a	la	calle	de	Robador	para	saludar	a	sus	hijos.	Ramblas	abajo,	y	luego	por	la
calle	del	Hospital,	y,	pasado	el	 teatro	Romea,	por	 la	estrecha	calle	que	se	abría	a	 la
izquierda.	Era	casi	mediodía	y	el	ambiente	no	alcanzaba	todavía	los	máximos	grados
de	sordidez,	pero	sorprendía	 la	presencia	de	 tantos	marineros,	y	chinos,	y	negros,	y
hombres	recios	decorados	con	lápiz	de	labios	y	rímel,	y	quedaba	claro	que	las	señoras
o	 señoritas	 que	 pululaban	 por	 las	 aceras	 se	 dedicaban	 a	 lo	 que	 se	 dedicaban,
exactamente	igual	que	las	que	provocaban	a	los	transeúntes	desde	las	puertas	de	las
tabernas.

La	 señora	 Margarita	 llegó	 hasta	 el	 bar	 Luys	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
enorgullecía	un	poco	al	ver	el	apellido	de	su	marido	coronando	la	entrada,	se	detuvo
en	el	umbral	y	se	quedó	allí,	contemplando	estupefacta	el	interior.

Era	una	señora	gruesa,	castigada	por	los	años,	vestida	con	una	modestia	rayana	en
la	 pobreza,	 con	 un	moño	 blanco	 en	 lo	 alto	 y	 expresión	 angelical.	Una	 puta	 estaba
cantando	 espontáneamente,	 sin	 acompañamiento	 de	 piano,	 aquello	 de	 «Al	 Capone
pone,	pone/	pone	cara	de	rufián»,	y	calló	en	seco	al	verla.	Enmudecieron	también	los
pocos	 clientes	 que	había	 en	 la	 sala	 posiblemente	 pensando	 todos	 ellos	 si	 la	 intrusa
sería	la	abuela	o	la	madre	de	alguno	de	los	presentes.	Detrás	del	mostrador,	Fráter	y
Víctor	perdieron	la	sonrisa	y	se	sintieron	apabullados	por	la	posibilidad	de	causar	a	su
madre	algún	tipo	de	desengaño	fatal.

Fue	ella	quien	rompió	el	ominoso	silencio	exclamando:
—¡Fráter!	¡Víctor!	¿Qué	pasa?	¿No	vais	a	saludar	a	vuestra	madre?
Se	 abrazaron	 los	 tres,	 felices,	 y	 ella	 se	 paseó	 por	 el	 bar	 emitiendo	 comentarios

inofensivos,	 como	 si	 nada:	 «Oye,	 qué	 bien	 puesto	 tenéis	 el	 negocio,	 qué	 bonita	 la
cafetera	y	qué	guapas	 las	camareras,	buena	 idea	 lo	de	 las	camareras	porque	 seguro
que	atraen	clientela,	¿cómo	te	llamas,	guapa?».

Era	 como	 un	 hada	 buena	 desfilando	 con	 desenvoltura	 entre	 los	 parroquianos
desconcertados.	 Todo	 le	 gustaba:	 el	 níquel	 bruñido	 del	 mostrador,	 las	 baldosas
valencianas,	 la	 tarima	 ahora	 vacía,	 el	 piano	 polvoriento	 y	 silencioso.	 Saludaba	 a
derecha	e	izquierda	y	repartía	sonrisas	beatíficas,	como	una	reina.
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Víctor	creyó	conveniente	orientarla	hacia	la	escalera	de	caracol	del	fondo.
—Quiero	enseñarte	cómo	ha	quedado	el	piso	de	arriba.
Subió	con	trabajo	la	mujer	con	la	ayuda	de	sus	dos	hijos,	y	se	maravilló	al	ver	el

piso	 restaurado	 por	 Víctor.	 «¡Qué	 moderno!».	 El	 empapelado	 rojo	 y	 negro,	 los
muebles	decó,	las	figuritas.	Todo	elegido	por	Carmen.	Todo	de	un	gusto	exquisito.

Y	allí,	como	señora	de	la	casa,	estaba	Carmen.	Margarita	la	abrazó	con	fuerza	y
emoción.	Nunca	supo	nadie	si	simpatizaba	con	ella	o	no,	pero	era	la	elección	de	su
hijo	y,	para	Margarita,	la	felicidad	de	su	hijo	era	sagrada.

—Eres	guapísima	—le	dijo.
Y	Carmen,	como	juez	que	dicta	sentencia:
—Estoy	esperando	un	niño.
Quería	 que	 sonara	 como	 una	maldición.	Margarita,	madre	 amantísima,	 tuvo	 un

leve	 asomo	 de	 tristeza,	 porque	 poseía	 la	 sabiduría	 de	 la	 vejez,	 pero	 en	 seguida
prevaleció	 la	 valentía	 y	 arrancó	 a	 su	 alma	 una	 sonrisa	 deslumbrante	 y	 repitió	 el
abrazo	con	más	fuerza	todavía.

—Hija	mía	—dijo.
Carmen	miraba	a	Víctor	por	encima	del	hombro	de	la	futura	abuela.
Margarita	 se	 colgó	 del	 brazo	 de	 su	 hijo,	 con	 la	 boca	 temblorosa	 y	 los	 ojos

indecisos.
—Yo	podré	venir,	de	vez	en	cuando,	y	ocuparme	del	niño…	—por	 la	mente	de

Víctor	pasó	el	 imposible,	pero	ella	presionó	con	 sus	dedos	y	con	 su	mirada—:	Así
podréis	salir	y	divertiros	—palpaba,	se	le	iban	las	manos	y	pellizcaba	el	antebrazo	de
su	 hijo	 con	 la	 derecha,	 el	 antebrazo	 de	 Carmen	 con	 la	 izquierda,	 y	 eran	manos	 y
toques	ansiosos,	suplicantes—.	Va	bien	para	los	matrimonios,	que	se	diviertan	juntos,
para	unirlos,	para	que	cada	uno	descubra	 los	aspectos	buenos	del	otro.	A	veces,	 los
niños,	 ¿sabéis?,	 digan	 lo	 que	 digan,	 no	 unen	 a	 los	 padres,	 sino	 que	 los	 distancian.
Para	eso	estamos	los	abuelos.

Carmen	se	arrimó	a	ella	y	le	sonrió.
—Claro	que	sí,	abuela	—murmuró—.	Claro	que	dejaremos	que	cuide	de	su	nieto.
El	niño	nació	el	13	de	agosto	de	1935	y	le	pusieron	el	nombre	de	Eduardo	porque

lo	decidió	Carmen	y	a	Víctor	le	daba	igual.	Decía	mi	padre	que	el	crío	logró	sacar	lo
peor	que	había	 en	Víctor.	Son	cosas	que	pasan.	Acaso	porque	hay	hombres	que	 se
achican	y	sienten	envidia	ante	la	capacidad	creadora	de	la	mujer,	o	quizá	porque	un
hijo	 representaba	 una	 atadura	 demasiado	 firme,	 un	 compromiso	 a	 demasiado	 largo
plazo	con	una	mujer	que	no	tenía	la	misión	de	hacerle	feliz.	A	lo	mejor	era	que	estaba
realmente	enamorado	de	Teresa	y	de	la	vida	apacible	que	ella	 le	ofrecía.	El	caso	es
que,	durante	esa	época,	solía	ausentarse	de	casa	con	las	más	variadas	excusas,	para	ir
a	ver	a	Juliol,	o	para	visitar	a	mi	padre	y	Elena,	o	para	resolver	asuntos	del	negocio,
en	el	banco	o	en	almacenes	de	abastos.	Con	frecuencia	llegaba	Margarita	para	ver	al
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nieto	y	encontraba	a	Carmen	sola,	leyendo	libros	de	Marcel	Proust	o	de	André	Gide,
fumando,	 intratable.	 Nada	 se	 sabe	 de	 las	 tardes	 que	 pasaron	 juntas	 y	 las	 largas
conversaciones	que	sostuvieron.

En	la	intimidad,	continuaba	una	relación	tormentosa	y	atormentada	entre	Víctor	y
Carmen.	Combates	ardientes	en	la	cama,	discusiones	agrias	recorriendo	la	casa	de	un
lado	para	otro	con	fondo	de	llanto	infantil.	Alguna	ausencia	intempestiva	de	Carmen,
con	 alaridos	 de	 niño	 desesperado,	 algún	 guantazo	 incontinente	 de	 Víctor,	 algún
arañazo	felino	de	ella,	cacharros	que	volaban	por	los	aires	y	se	estrellaban	contra	las
paredes.

Un	día,	llegó	Margarita	y	nadie	contestó	a	sus	llamadas	con	la	aldaba.	El	portal	de
la	 calle	 de	 Sant	 Rafael	 era	 estrecho,	 no	 tenía	 portería	 y	 siempre	 estaba	 cerrado.
Aunque	repitió	tres	veces	la	serie	de	golpes	largos	y	cortos	correspondiente	al	piso	de
su	 hijo,	 nadie	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 que,	mediante	 una	 polea,	 abría	 desde	 lo	 alto.	 La
madre	de	los	Luys	siempre	entraba	por	allí,	donde	el	puterío	era	menos	notorio,	pero
en	 aquella	 ocasión	 tuvo	que	dar	 el	 rodeo	por	 la	 calle	 de	Robador	 hasta	 el	 bar.	Las
chicas	la	recibieron	bien.	La	conocían	y	la	querían	porque	les	había	llevado	crema	por
San	José,	y	coca	de	piñones	en	la	verbena	de	San	Juan,	para	que	celebraran	un	poco,
pobrecitas	 (siempre	 que	 hablaba	 de	 las	 fulanas	 del	 bar,	 añadía	 la	 palabra
«pobrecitas»).	Tanto	 ellas	 como	Fráter	 le	 dijeron	que	Víctor	 y	Carmen	no	 estaban,
que	habían	salido	con	el	niño	y	que	no,	que	no	sabían	dónde	habrían	ido	ni	a	qué	hora
regresarían.	Lo	mismo	sucedió	un	par	de	veces	más.	En	 realidad,	Carmen	 se	había
trasladado	con	Eduardito	a	su	piso	del	Poble	Sec,	con	la	Caraqueso,	y	Víctor	andaba
por	ahí,	acicalado	para	 llevar	a	Teresa	al	Tívoli	o	al	Poliorama	a	ver	alguna	revista
madrileña;	o	borracho	cuando	los	pensamientos	lo	amargaban,	o	escondido	detrás	de
las	persianas,	resistiéndose	a	abrir	a	su	madre	porque	no	sabía	cómo	decirle	que	las
discusiones	con	Carmen	habían	llegado	a	un	extremo	insostenible,	que	ella	no	cesaba
de	provocarlo	y	humillarlo,	desparramando	odio	a	cada	paso,	y	él	le	había	dado	otra
paliza,	y	 la	había	expulsado	de	su	vida	por	el	niño,	sobre	 todo	por	el	niño,	para	no
hacerle	daño	al	niño,	que	no	paraba	de	llorar.

La	señora	Margarita	reapareció	a	mediados	de	septiembre,	un	día	gris	azotado	por
un	viento	seco	cargado	de	arenilla	que	arañaba	la	piel,	poco	antes	del	cumpleaños	de
Víctor.	 Repartió	 unos	 pastelitos	 entre	 las	 chicas,	 pobrecitas,	 y	 casi	 suplicó	 que	 le
dieran	noticias	de	su	hijo,	porque	quería	celebrar	el	cumpleaños	con	él.	Era	evidente
que	sospechaba	lo	que	había	sucedido.	Rogaba	que	le	dejaran	ver	a	su	nieto	como	si
temiera	 que	 se	 lo	 fueran	 a	 arrebatar	 para	 siempre.	 Se	 fue	 sin	 ver	 satisfechos	 sus
deseos	porque	nadie	sabía	realmente	dónde	estaba	Víctor.

Cuando	 él	 entró	 en	 el	 local,	 aquella	 noche,	 Fráter	 y	 Teri	 lo	 reprendieron
severamente,	 e	 incluso	 intervinieron	 en	 la	 regañina	 algunas	 de	 las	 putas	 que	 le
afearon	la	conducta.	Al	día	siguiente,	cuando	estaba	pasando	por	el	tormento	de	una

ebookelo.com	-	Página	183



resaca	 preñada	 de	 culpas,	 telefonearon	 al	 bar	 desde	 el	 Hospital	 Clínico	 para
comunicarles	que	habían	ingresado	a	una	señora	de	nombre	Margarita	Medrano.	La
mujer	 había	 caído	 desvanecida	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 y	 la	 habían	 llevado	 a	 un
dispensario	primero	y	al	hospital	en	ambulancia	después.

Víctor	 siempre	 tuvo	 la	 sensación	de	 que	 los	médicos	 no	 sabían	 lo	 que	 tenía	 su
madre	ni	les	importaba	lo	más	mínimo.	La	tuvieron	en	el	Clínico	una	semana.	Luego
les	 aseguraron	 que	 había	 mejorado	 mucho	 y	 la	 enviaron	 a	 casa	 a	 principios	 de
octubre.	 La	 trasladaron	 al	 piso	 de	 Sant	 Rafael	 y	 allí	 se	 reunieron	 sus	 cinco	 hijos,
Fráter,	Víctor,	Teri,	Llibert	y	Giordano	Bruno,	y	también	la	visitaban	cuando	podían
las	putas	del	bar	de	abajo,	pobrecitas,	para	darle	conversación	y	ánimos.

Pero	la	señora	Margarita	ya	no	se	aguantaba	de	pie,	no	podía	o	no	quería	comer,
no	pedía	nada,	no	le	apetecía	hablar	ni	preguntar	por	su	nuera	y	su	nieto.

El	 día	 15	 de	 octubre	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 levantarse	 de	 la	 cama	 («es	 que	 estoy
desanimada»,	dijo)	y	el	17	llamó	a	Víctor	a	su	lado,	le	agarró	una	mano	con	fuerza	y
le	dijo:

—Cásate,	Víctor,	que	 te	vas	a	desgraciar	—Víctor	no	sabía	qué	responder—.	Y
que	no	me	entierren	como	pobre	de	solemnidad…

—¿Pero	qué	dices?
—Ya	sé	que	es	un	gasto,	y	lo	siento.	No	sé	de	dónde	vais	a	sacar	el	dinero,	pero

quiero	un	entierro	católico,	que	no	me	lleven	a	la	fosa	común.
—¡Claro	que	no!
—Y	tú	cásate,	Víctor.	Hazlo	por	Eduardito.	Por	Carmen,	pobrecita.
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46

El	cuerpo	de	la	señora	Margarita	yacía	plácidamente	en	el	dormitorio	grande,	donde
la	habían	tenido	desde	que	la	 trajeron	del	Clínico.	Vestida	de	negro,	con	el	atuendo
que	 había	 servido	 para	 el	 luto	 de	 su	 marido,	 y	 un	 moño	 alto,	 muy	 bien	 peinado
porque	una	de	 las	 furcias	de	abajo	había	 sido	peluquera,	 esperaba	 la	 llegada	de	 los
funerarios	que	habían	de	traer	el	ataúd	y	el	papeleo	necesario.

Víctor	recordaba	perfectamente	a	su	madre	muerta.	Una	de	esas	imágenes	que	no
se	 pueden	 olvidar.	Al	 contemplarla	 allí,	 en	 el	 lecho,	 volvió	 a	 verla	 tan	 seria	 y	 tan
entera	como	cuando	veló	a	su	difunto	esposo,	respirando	profundamente	con	un	sube
y	baja	de	su	ampuloso	pecho	que	era	más	de	rabia	que	de	lamento,	enérgica	y	vital
cuando	se	lanzaba	a	la	calle	para	realizar	las	expropiaciones	necesarias	para	alimentar
a	sus	hijos,	animosa	cuando	se	remangaba	para	poner	manos	a	la	obra,	tan	generosa
cuando	abría	las	puertas	de	su	chabola	a	todo	el	mundo	y	compartía	con	cualquiera	lo
poco	 que	 tenía,	 tan	 maternal	 cuando	 acogió	 a	 Miguel	 convencida	 de	 que	 era	 un
trinxeraire,	 un	 pobre	 niño	 abandonado,	 tan	 alegre	 cuando	 cocinaba	 con	 la	 señora
Llusieta,	o	con	Elena,	tan	imprescindible	cuando	abrazó	a	Carmen	como	dándole	la
bienvenida	a	un	mundo	en	que	merecía	la	pena	vivir.

—Hija	mía.
Había	arrugas	en	el	rostro	de	cera	de	la	señora	Margarita,	pero	no	eran	arrugas	de

amargura	ni	de	cansancio,	sino	marcas	de	vida,	señales	que	se	había	provocado	ella
misma	al	reír,	al	llorar,	al	hablar,	al	gritar,	en	su	continuo	afán	por	comunicarse	con
los	demás.	Era	la	hermosa	máscara	que	se	había	confeccionado	para	mostrarse	a	los
demás	tal	como	era.	Muchas	arrugas,	quizá,	para	sus	sesenta	años.	Muchas	vivencias,
muchos	amigos,	muchos	amores.

En	el	 comedor,	habían	 retirado	 la	mesa	y,	 sentados	en	 sillas	puestas	 en	círculo,
velaban	sus	hijos	con	las	respectivas	compañeras,	entre	las	que	ya	se	contaba	Teresa.
Además,	estaban	mi	padre,	Elena,	mi	abuelo	Alberto	y	la	señora	Llusieta,	que	pasaba
el	rosario	en	voz	alta	acompañada	únicamente	por	la	vocecita	tímida	de	Teresa.

—Dios	te	salve,	María,	llena	de	gracia…
—Santa	María,	madre	de	Dios…
Había	 sido	 la	 presentación	 oficial	 de	 Teresa	 en	 la	 familia.	 Mi	 abuelo	 Alberto

había	estado	a	punto	de	meter	la	pata.
—Ésta	es	Teresa,	don	Alberto	—dijo	Víctor	con	ese	susurro	ahogado	que	se	suele

utilizar	cerca	de	los	difuntos.
—Ah,	sí.	Encantado.	Carmen,	¿verdad?
—No,	no.	Teresa.
—Teresa	—intervenía	 mi	 padre	 con	 la	 firmeza	 de	 quien	 establece	 una	 verdad

absoluta	y	se	extraña	de	la	incongruencia.
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—Teresa,	padre	—añadió	Elena	con	el	 tono	de	«A	quién	se	 le	ocurre,	de	dónde
habrá	sacado	ese	nombre	tan	raro».

—Ah,	Teresa	—se	conformó	el	abuelo	con	expresión	confundida,	«pues	hubiera
jurado	que».

Las	putas	del	bar	habían	pasado	a	despedirse	de	doña	Margarita	a	primera	hora	de
la	mañana,	antes	de	que	llegaran	las	visitas	de	compromiso,	y	en	aquellos	momentos
tenían	prohibido	volver	a	subir.

—Dios	te	salve,	María,	llena	de	gracia…	—insistía	la	señora	Llusieta.
Y	Teresa,	por	cumplir,	la	acompañaba:
—Santa	María,	madre	de	Dios…
Elena	 se	 había	 levantado	 para	 tomar	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 cocina	 y,	 cuando

regresaba	al	comedor,	echó	una	ojeada	casual	por	el	balcón,	quizá	por	ver	si	llegaban
ya	los	de	la	funeraria,	y	vio	a	Carmen	que,	con	el	niño	en	brazos,	cruzaba	la	calzada.

Con	una	rápida	zancada,	se	colocó	detrás	de	Víctor	y	le	susurró	al	oído:	«Llévate
a	 Teresa,	 que	 viene	 Carmen».	 En	 seguida,	 corrió	 a	 transmitir	 el	 mismo	 mensaje
secreto	a	mi	padre.

Apenas	 consiguieron	 disimular	 el	 sobresalto	 ante	 una	Teresa	 que,	 ajena	 a	 todo,
ensimismada	en	sus	orapronobis,	no	se	percató	de	la	movilización	general.	Elena	la
interrumpió	de	repente	con	animación	impropia:

—Ven,	Teresa,	que	te	voy	a	enseñar	el	piso.
—Pero…
Y	la	señora	Llusieta,	molesta:
—Pero,	Elenita,	mujer…
—Nada,	nada,	que	ésta	va	a	ser	tu	casa	y	tienes	que	conocerla.
Entre	 Elena	 y	 Víctor	 casi	 levantaron	 en	 volandas	 a	 la	 desconcertada	 Teresa

mientras	sonaba	el	timbre	de	la	puerta,	porque	el	portal	estaba	abierto	para	favorecer
las	visitas,	y	mi	padre	ya	caminaba	hacia	allí,	ya	se	disponía	a	tirar	del	cerrojo,	y	la
voz	de	alarma	corría	en	cuchicheos	entre	los	hermanos	y	cuñadas	de	Víctor.	Alguna
de	ellas	no	sabía	quién	era	Carmen,	«¿pero	qué	Carmen?»,	y	había	que	hacerle	callar
con	un	chistido.	El	abuelo	Alberto	y	la	señora	Llusieta	se	removían	en	sus	asientos,
escandalizados,	 «¿pero	 qué	 está	 pasando	 aquí?»,	 «tranquilos,	 tranquilos,	 ustedes
tranquilos,	que	no	pasa	nada».

—¿Pero	qué	pasa?
—¡Chist!
Víctor,	Elena	y	Teresa	se	habían	metido	ya	en	la	cocina	cuando	mi	padre	abrió	la

puerta	y	entró	Carmen	con	Eduardito	en	brazos,	vestida	de	negro,	hermosa,	elegante,
impresionante,	gran	señora,	tan	seria	y	sombría	que	semejaba	una	materialización	de
la	Parca	que	fuera	a	contemplar	el	resultado	de	su	obra.

—Carmen,	qué	sorpresa	—le	recibió	mi	padre.
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—He	leído	en	La	Vanguardia	que	ha	muerto	la	señora	Margarita.
Cuentan	que	su	mirada	negra	y	penetrante	hizo	estremecer	a	todos	los	presentes

cuando	 la	 paseó	 despacio	 por	 aquel	 comedor	 que	 ella	 misma	 había	 decorado	 de
aquella	 forma	 extravagante,	 empapelado	 en	 rojo	 y	 negro,	 seguramente	 tratando	 de
localizar	a	Víctor.

Mi	 padre	 acompañó	 a	 Carmen	 al	 dormitorio	 grande	 mientras	 Víctor	 y	 Elena
entretenían	 a	 Teresa,	 «¿has	 visto	 la	 cocina	 económica?,	 un	 lujo,	 y	 esto	 es	 la
carbonera,	y	aquí	la	despensa	con	esta	tela	metálica,	para	que	las	moscas	no	lleguen
al	 queso».	 Teresa	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Lo	 apreciaba	 todo	 sin	 elogios,	 sólo	 con	 una
sonrisita	forzada,	diciendo	sin	palabras	que	no	le	parecía	el	momento	más	oportuno.
Durante	un	tiempo,	estuvo	comentando	que	se	notaba	que	Elena	quería	mucho	a	doña
Margarita	porque	durante	el	velatorio	tuvo	un	comportamiento	muy	excéntrico.	«Se
la	veía	fuera	de	sí».

Carmen	había	cruzado	el	comedor	como	una	presencia	mágica,	como	una	virgen
de	 negro,	 como	 una	 aparición	 inolvidable.	Mi	 abuelo	Alberto	 y	 la	 señora	 Llusieta
cuchicheaban:	 «ésta	 es	 Carmen»,	 decía	 ella,	 que	 ya	 lo	 había	 entendido	 todo;	 y	mi
abuelo:	 «¿Carmen?	 ¿Pero	 no	 era	 Teresa?».	 Le	 hacían	 callar	 con	 chistidos	 y
manotazos	al	aire.

Cabizbaja,	acompañada	únicamente	por	mi	padre,	Carmen	entró	en	el	dormitorio
donde	se	encontraba	el	cuerpo	de	Margarita.	Se	detuvo	a	los	pies	de	la	cama	y	miró	el
cadáver	con	una	reverencia	trascendental.	Por	fin,	cerró	los	ojos	como	armándose	de
valor	para	llevar	a	cabo	algo	muy	difícil,	y	bordeó	la	cama	y	se	inclinó	lentamente,
siempre	con	el	niño	en	brazos,	hasta	besar	aquel	rostro	amarillento	de	ojos	cerrados
para	siempre.

Se	echó	a	llorar.
Ni	Víctor	 ni	 Elena	 consideraban	 la	 cocina	 refugio	 seguro	 porque,	 en	 cualquier

momento,	a	Carmen	podía	apetecerle	un	vaso	de	agua	y	ella	no	necesitaba	permiso
para	desplazarse	a	sus	anchas	por	el	piso.	Así	que	sacaron	a	Teresa	al	pasillo	y	Víctor
balbució,	en	voz	muy	baja:	«Y	aquí	está	el	cuarto	de	baño».

Se	metieron	en	el	cuarto	de	baño	conscientes	de	que	 tampoco	era	 lugar	 seguro,
porque	Carmen	podía	 necesitar	 acudir	 allí	 en	 el	momento	menos	pensado,	 así	 que,
antes	 de	 entrar	 en	 él,	 Víctor	 hizo	 a	 sus	 hermanos	 una	 seña	 perentoria.	 Ellos
entendieron	que	la	única	salida	que	les	quedaba	era	el	bar	y,	mientras	Elena	mostraba
a	 una	 estupefacta	 Teresa	 todos	 los	 elementos	 del	 baño,	 uno	 por	 uno,	 «y	 ésta	 es	 la
bañera,	y	mira	qué	 lavabo,	y	qué	grifos	 tan	bonitos,	y	hasta	bidet	y	 todo»,	Fráter	y
Teri	bajaron	a	toda	prisa	por	la	escalera	de	caracol.

Carmen	 lloraba.	 Ella,	 Carmen,	 la	 que	 no	 lloraba	 nunca,	 lloró	 amargamente	 de
espaldas	 a	 mi	 padre,	 que	 vio	 cómo	 se	 sacudían	 sus	 hombros	 y	 oyó	 un	 sollozo
contenido.
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—Cómo	 sería	 esa	 mujer	 —comentaba	 tantos	 años	 después—	 que	 tuve	 la
intención	de	acercarme	para	consolarla,	ponerle	las	manos	en	los	hombros,	abrazarla,
yo	qué	sé.	Pero	no	me	atreví.	Sólo	me	quedé	allí	plantado,	viéndola	llorar,	sin	hacer
nada,	como	un	imbécil.

Se	preguntaban	luego,	mi	padre	y	Víctor,	qué	debía	de	estar	pensando,	qué	debía
de	estar	sintiendo,	ella	que	abominaba	de	la	familia,	que	consideraba	que	nunca	había
tenido	 padres.	 Se	 preguntaban	 cuáles	 debían	 de	 haber	 sido	 las	 confidencias	 e
intimidades	que	Carmen	y	Margarita	habrían	 intercambiado	durante	 aquellas	 tardes
en	que,	estando	Víctor	ausente,	cuidaban	las	dos	de	Eduardito.

Carmen	lloraba	y	el	niño,	en	sus	brazos,	 le	 tocaba	 las	mejillas	y	el	brillo	de	 las
lágrimas	sin	comprender.

En	ese	momento,	Fráter	y	Teri	irrumpían	en	el	bar	como	bomberos	en	un	edificio
en	llamas.

—¡A	ver,	chicas,	aquí!	¡Todas	aquí!
—Y	 ustedes,	 señores	 clientes,	 lo	 siento	 mucho	 pero	 tendrán	 que	 desalojar	 el

local…	—sólo	había	cinco	camareras	y	tres	puteros	en	aquel	momento	y	los	ocho	se
sobresaltaron	ante	aquella	petición	insólita,	temiéndose	la	inminencia	de	una	redada
policial	o	algo	semejante.	No	se	 les	concedió	el	derecho	a	réplica—:	Abandonen	el
bar,	por	favor;	si	vienen	dentro	de	una	hora,	tendrán	todo	gratuito,	las	señoritas	y	la
bebida,	pero	ahora	lárguense,	por	favor…

Teri	 encendió	 las	 luces	 blancas	 y	 generales,	 las	 que	 utilizaban	 a	 la	 hora	 de	 la
limpieza	para	no	dejar	suciedad	en	los	rincones.

—…	Y	vosotras,	nenas,	al	lavabo.
—¿Cómo	que	al	lavabo?
—¡Al	 lavabo	 deprisa	 y	 sin	 chistar!	 —en	 su	 papel	 de	 proxeneta,	 Fráter	 había

desarrollado	unas	dotes	de	mando	excepcionales—:	¡Ahí	encerradas,	y	ni	una	voz,	ni
un	ruido!

Todos	 obedecieron	 a	 Fráter	 y	 a	 Teri,	 como	 el	 rebaño	 de	 ovejas	 dirigido	 por	 el
mastín.	Los	clientes	jugadores	de	dominó	tampoco	entendían	nada,	pero	a	ellos	se	les
permitió	quedarse	porque	parecía	que	daban	una	imagen	respetable	al	bar.

Acababa	 de	 salir	 el	 último	 cliente	 cuando,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,
aparecieron	Víctor,	 Teresa	 y	 Elena,	 esta	 última	 hablando	 animadamente,	 sin	 parar,
ligeramente	histérica:

—…	Ah,	¿no	sabías	que	Víctor	 tenía	un	bar?	 ¡Pues	sí,	 sí,	un	bar	estupendo,	ya
ves!	De	noche,	hay	cantantes,	tangos,	ópera,	flamenco,	la	gente	se	lo	pasa	la	mar	de
bien…

Teresa	 la	miraba	 un	 poco	 asustada,	 y	 observaba	 cada	 detalle	 del	 local	 como	 si
temiera	 que,	 de	 detrás	 de	 algún	 mueble,	 pudiera	 salir	 algún	 loco	 armado	 con	 un
hacha.
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Dio	 un	 saltito	 cuando	 irrumpió	 en	 el	 bar,	 procedente	 de	 la	 pensión	 de	 enfrente
donde	 acababa	 de	 despachar	 a	 un	 cliente,	 una	 de	 las	 fulanas	 de	 voz	 especialmente
chillona.

—¿Pero	qué	pasa	aquí?	¿Dónde	está	la	gente?
Fráter,	que	estaba	detrás	del	mostrador,	improvisó:
—Las	Damas	Redentoras	de	Mujeres	Descarriadas	ya	han	pasado.	Estarán	en	el

bar	de	al	lado.
—¿Pero	qué	dices?	¿Qué	redentoras?
—¡Que	te	vayas	al	bar	de	al	lado!	¡Que	aquí	no	te	queremos!	—gritaba	Fraternal,

de	espaldas	a	Teresa,	haciendo	guiños	con	 los	ojos	y	aspavientos	comprimidos	con
las	manos.

La	puta	comprendió.	Hizo	una	mueca	muy	cómica	y	salió	corriendo.	Se	cruzó	en
el	 umbral	 con	 un	 cliente	 habitual	 que	 acababa	 de	 cobrar	 un	 dinerillo	 y	 llegaba
dispuesto	a	derrocharlo.

—¡A	ver	quién	se	quiere	ganar	unas	perras!	¡A	ver	quién	se	va	a	comer	mi	rabo!
Entretanto,	por	si	fuera	poco,	llegaban	al	piso	los	de	la	funeraria.	Llamaban	desde

la	 calle	 porque	 les	 parecía	 que	 el	 ataúd	 no	 iba	 a	 caber	 por	 la	 estrecha	 escalera	 y
preguntaban	 si	 había	 alguna	 polea	 para	 entrarlo	 por	 el	 balcón.	 Bajaron	 Liberto	 y
Giordano	Bruno	para	ayudarles.	No	tenían	poleas	y,	si	ponían	el	ataúd	vertical,	sí	que
cabía	por	el	hueco	de	la	escalera.

Lo	subieron	con	muchas	voces,	golpeándolo	contra	 las	paredes	y	 trizándose	 los
dedos,	«¡cuidado,	coño,	que	se	raya!».

Y	el	comentario	«Ya	veréis	luego,	para	volverlo	a	bajar	lleno».
—Fuera	—le	decía	Fráter	al	cliente	inoportuno,	enseñándole	los	dientes.
El	intruso	ya	había	bebido	unas	cuantas	copas	y	no	captó	el	mensaje	a	la	primera.
—¡Me	 quedo	 con	 la	 pelirroja	—gritó,	 señalando	 a	Elena—,	 que	 dicen	 que	 son

calientes	como	el	fuego!
—¡Que	te	largues!	—rugió	Fráter	con	gesto	de	estar	a	punto	de	saltar	por	encima

del	mostrador	para	arrancarle	la	cabeza.
El	cliente	habitual	salió	despavorido.
—Lo	malo	es	el	barrio	—explicó	Elena	a	la	aterrorizada	Teresa	sin	darle	mucha

importancia.
Teresa	miraba	a	Víctor.
—¿Y	tú	qué	haces	aquí?	—le	recriminó	con	el	tono	de	quien	ya	tiene	suficiente

confianza	como	para	recriminar.
—Bueno…	—tartamudeó	Víctor—.	Sirvo	las	mesas,	atiendo	a	los	clientes,	es	un

negocio	honrado…
—Digo	que	qué	haces	aquí,	que	deberías	estar	arriba,	con	tu	madre.	Anda,	anda,

sube,	que	yo	ya	voy.
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Víctor	 no	 se	 resistió.	 Asintió	 con	 la	 cabeza,	 dándole	 sumisamente	 la	 razón,	 y
escaló	la	escalera	de	caracol	hacia	el	piso.

En	 el	 dormitorio,	 frente	 al	 cadáver,	 Carmen	 al	 fin	 se	 tranquilizó	 y	 limpió	 sus
lágrimas.	Cabizbaja,	 como	avergonzada	por	 el	 llanto,	 se	 volvió	hacia	mi	 padre.	Ya
estaba,	 ya	 se	 podían	 ir.	 Entonces,	 entró	 un	 funcionario	 de	 la	 funeraria	 en	 el
dormitorio.

—Que	ya	tenemos	aquí	la	caja.
—Pasen	ustedes	—dijo	mi	padre.
Titubeó	 antes	 de	 regresar	 al	 pasillo.	No	 sabía	 cómo	 advertir	 a	 los	 de	 fuera	 que

volvía	a	salir	la	visitante,	que	se	anduvieran	con	tiento.	No	sabía	que	habían	bajado	a
Teresa	al	bar.	Estaba	seguro	de	que	Carmen	y	el	niño	se	iban	a	tropezar	con	ella	en	el
pasillo,	«¿y	ésta	quién	es?»,	y	no	quería	ni	imaginar	lo	que	ocurriría	en	ese	caso.

Tuvieron	que	dejar	paso	a	los	de	pompas	fúnebres,	a	Liberto	y	a	Giordano	Bruno,
que	transportaban	el	féretro,	un	bulto	demasiado	grande	y	pesado	para	un	espacio	tan
reducido.	Carmen	delante	y	mi	padre	detrás,	llegaron	al	comedor.

La	señora	Llusieta	continuaba	cantando	letanías,	Virgo	predicanda,	ora	pro	nobis,
Virgo	potens,	ora	pro	nobis,	Virgo	Clemens,	ora	pro	nobis…

La	voz	había	corrido	en	susurros.	Ya	todos	los	presentes	sabían	quién	era	Carmen
y	la	miraban	con	curiosidad,	respeto	y	miedo.	Nadie	con	compasión,	aunque	llevase
un	 niño	 de	 meses	 en	 brazos.	 Si	 había	 un	 sentimiento	 que	 Carmen	 no	 despertaría
jamás	 era	 el	 de	 la	 compasión.	 Aunque	 tuviera	 sus	 hermosos	 ojos	 colorados	 e
hinchados	de	tanto	llorar.

De	pronto,	se	detuvo	en	medio	del	círculo	que	formaban	las	sillas	del	velatorio.	Y
el	 corazón	 de	 todos	 estrujado	 en	 un	 puño.	Consolatrix	 afflictorum,	 ora	 pro	 nobis,
Auxilium	christianorum,	ora	pro	nobis…	Víctor	había	llegado	por	el	pasillo.

Carmen	estaba	de	espaldas	a	él,	pero	oyó	cómo	se	abría	y	cerraba	 la	puerta	del
fondo	e	intuyó	su	presencia.

Se	volvió.
Con	el	niño	en	brazos.
Estaba	tan	hermosa	de	negro,	tan	sobria,	tan	distinguida,	tan	firme.	Y	el	niño,	de

seis	o	siete	meses,	sorprendido	al	encontrarse	con	papá.
—Pensaba	que	querrías	ver	al	niño.
—Claro	—sin	aliento.
El	 alma	 de	 Víctor	 se	 extraviaba	 en	 el	 cosmos	 que	 había	 más	 allá	 de	 aquellas

pupilas	negras.	Tomó	al	niño	en	sus	brazos,	pero	no	atendió	al	tacto	de	las	palmas	de
sus	manos	sino	a	la	caricia	del	dorso,	casi	involuntaria,	contra	el	cuerpo	de	Carmen.
Se	sentía	más	alterado	en	su	presencia	que	delante	del	cuerpo	de	su	santa	madre.

Eduardito	hizo	un	puchero.	No	quería	 los	brazos	de	papá.	Quería	 ir	 con	mamá.
Víctor	lo	devolvió,	quizá	un	poco	dolido,	y	Carmen	dijo:
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—Bueno.	Adiós.
Víctor	dijo:
—Adiós.
En	 seguida	 hicieron	 su	 aparición	 los	 funerarios	 con	 el	 ataúd	 cerrado,	 torpes,

dominados	por	un	peso	que	parecía	inesperado.
Fue	 todo	 un	 lío	 bajarlo	 por	 las	 escaleras.	Había	 que	 ponerlo	 de	 pie	 y	 aquellos

funcionarios	ineptos	estuvieron	a	punto	de	ponerlo	con	la	cabeza	hacia	abajo.	A	ellos
les	 daba	 igual.	 «¡Cuidado,	 hombre!».	 Los	 hermanos	 Luys	 se	 estremecieron	 al
imaginar	el	cadáver	de	su	madre,	en	el	interior,	patas	arriba,	el	moño	destrozado.

Condujeron	 el	 féretro	 hasta	 el	 cementerio	 de	 Poblenou	 (donde	 Juliol	 decía	 que
tenía	 un	 nicho	 lleno	 de	 fusiles	 y	 dinamita)	 en	 uno	 de	 los	 coches	 de	 caballos	 más
modestos	 de	 que	 disponían	 los	 servicios	 funerarios,	 y	 en	 la	 capilla	 se	 rezó	 un
responso,	 sin	 misa,	 y	 luego	 metieron	 el	 ataúd	 en	 el	 nicho	 y	 todos	 los	 asistentes
vivieron	la	angustiosa	sensación	de	que,	sin	Margarita,	se	quedaban	irremisiblemente
solos.

Y	se	acabó.
Víctor,	que	había	permanecido	callado	durante	mucho	rato,	se	dirigió	a	Teresa	y	a

los	 otros,	 pero	 sobre	 todo	 a	 Teresa,	 y	 pidió	 con	 un	 murmullo	 que	 lo	 disculparan.
Alegó	 que	 quería	 estar	 solo.	 Mi	 padre,	 convencido	 de	 que	 lo	 abrumaban	 los
sentimientos	 de	 culpabilidad,	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 dijo:	 «No	 te
atormentes».

Mi	abuelo	Alberto	se	ofreció	para	acompañarlo	en	taxi.
—No,	gracias.	Lleva	a	Teresa	a	su	casa,	por	favor.	Yo	iré	a	pie.	Quiero	pensar.
No	 se	 fue	 a	 pie.	 Tomó	 un	 tranvía	 hasta	 el	 Poble	 Sec,	 hasta	 aquella	 calle	 de	 la

Bòbila	que	hacía	pendiente,	hasta	el	piso	de	ventanas	orientadas	al	Montjuïc.	Llamó	a
la	puerta.	Carmen	estaba	sola.	No	estaban	ni	la	Caraqueso	ni	el	niño.	Lo	esperaba.

Chocaron	 sus	 bocas	 con	 avidez,	 se	 comieron	 a	 besos.	 Víctor	 no	 entraba	 en
detalles.	Lo	resumía	todo	hablando	de	combates	feroces,	de	zarpazos	y	arrebatos,	de
mordiscos	 y	 explosiones	 de	 placer,	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales	 como	 nunca
había	conocido	y	jamás	volvería	a	conocer,	ni	con	Teresa,	ni	con	Dulce	y	Bombón,	ni
con	ninguna	de	sus	pupilas.	Con	nadie.

Sólo	con	Carmen.
Sólo	Carmen.
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Cuarta	parte.	Desbarajuste
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47

Marzo	de	1936

Dos	 hombres	 de	 traje	 gris,	 corbatas	 a	 rayas,	 sombreros	 flexibles	 y	 movimientos
elásticos,	 pasaron	 junto	 al	 portero	disfrazado	de	 almirante	que	 custodiaba	 la	 puerta
del	hotel	Ritz	y	entraron	en	el	 templo	del	 lujo	con	 toda	 la	autoridad	del	mundo.	Al
portero	le	chispearon	los	ojos	porque	había	reconocido	a	Miquel	Badía	que,	durante
seis	meses	de	1934,	había	sido	jefe	superior	de	policía	de	la	Generalitat.

No	hacía	ni	un	mes	que	la	coalición	de	izquierdas	había	ganado	las	elecciones	y	a
Miquel	 Badía	 le	 habían	 concedido	 ya	 la	 amnistía.	 Los	 periódicos	 decían	 que,
inmediatamente	después	del	triunfo	del	Frente	Popular,	había	regresado	de	Colombia,
o	 de	 Francia,	 o	 donde	 fuera	 que	 estuviera	 exiliado,	 para	 presentarse	 ante	 la
Audiencia,	 donde	 se	 le	 notificó	 que	 ya	 era	 un	 hombre	 libre.	 Ahora,	 él	 y	 su
acompañante	avanzaban	con	resueltas	zancadas	sobre	la	alfombra	roja	de	un	pasillo
del	hotel	más	lujoso	de	Barcelona	y	llamaban	con	los	nudillos	a	una	puerta	de	dintel
muy	alto.

Les	ordenaron	que	entraran.
El	jefe	superior	de	policía	del	Estado	y	el	teniente	coronel	de	la	Guardia	Civil	que

ostentaba	el	cargo	de	director	general	del	Orden	Público	de	Cataluña	estaban	de	pie
en	 medio	 de	 una	 sala	 de	 reuniones,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 actitud
concentrada.	El	teniente	coronel	lucía	una	patriarcal	barba	blanca	y	vestía	de	paisano.
Los	recién	llegados	parecían	gángsters	sacados	de	una	película	americana.

Se	hicieron	las	presentaciones	y	los	cuatro	hombres	se	estrecharon	las	manos.
—Aquest	és	el	Miquel	Jinete	—dijo	Badía	en	catalán	desafiante	ante	el	hombre	de

Madrid—.	Suposo	que	ja	n’han	sentit	a	parlar.
—El	cazador	de	anarquistas	—murmuró	el	 jefe	 superior,	quizás	 con	un	deje	de

recelo.
—En	su	cartera	trae	un	extenso	informe	que	detalla	todos	los	servicios	prestados

contra	la	causa	anarquista	desde	el	año	21.	¿Quieren	verlo?
—No	hace	falta	—dijo	en	castellano	el	director	general	con	énfasis	para	conducir

la	conversación	hacia	el	idioma	común—.	Estamos	informados.	Y	con	su	palabra	nos
basta.	A	pesar	de	todo.

Les	 indicó	mediante	 un	 gesto	 que	 se	 sentaran	 en	 el	 sofá.	Mientras	 hablaba,	 se
había	 dirigido	 a	 la	 larga	mesa	 de	 reuniones	 donde	 había	 una	 bandeja	 de	 plata	 con
botellas	y	vasos	de	cristal	tallado.	Les	preguntó	qué	querían	tomar.	Brandy,	gracias.
El	director	general	sirvió	cuatro	vasos	generosos.

—¿A	pesar	de	todo?	—dijo	Badía,	altivo	pero	en	el	idioma	del	Imperio.
—El	 president	Companys	 no	 quedó	muy	 satisfecho	 del	 comportamiento	 de	 sus
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escamots,	 aquel	 6	 de	 octubre,	 cuando	 proclamó	 la	 independencia.	 Se	 cuenta	 que
salieron	 corriendo,	 abandonando	 sus	 armas	 por	 las	 calles.	 Y	 los	 anarquistas	 se
dedicaron	a	recogerlas,	y	gracias	a	eso	ahora	están	armados	hasta	los	dientes.

—Exageraciones.
—A	Companys	no	le	gusta	que	yo	acuda	a	usted.
—Lo	imagino.
Los	 Migueles,	 Badía	 y	 Jinete,	 ocuparon	 el	 sofá.	 Los	 dos	 jefes	 tuvieron	 la

amabilidad	de	 sentarse	en	 los	 sillones,	a	 su	 lado,	 lejos	de	 la	 formalidad	de	 la	mesa
capaz	de	reunir	a	quince	personas.	Como	si	se	tratara	de	cuatro	amigos,	y	nadie	fuera
más	que	nadie.

El	 jefe	 superior	demostró	 su	 superioridad	 rechazando	 la	 copa	de	coñac.	Miguel
Jinete	lamentó	haber	aceptado	la	suya.

—¿Ha	 regresado	 para	 recuperar	 sus	 cargos	 y	 sus	 poderes,	 señor	 Badía?	 —
preguntó	 el	 director	 general	 de	 Orden	 Público	 al	 ex	 director	 general	 de	 Orden
Público.

Badía	encajó	el	golpe	sin	pestañear.
—No.	He	 regresado	para	 recuperar	mi	 libertad	y	mi	buen	nombre.	Dispuesto	 a

recomenzar	de	cero.
—Y,	para	ello,	viene	acompañado	del	señor	Jinete.	¿Es	quien	le	avala?
—El	 señor	 Jinete	 ya	 era	 inspector	 de	 tercera	 clase	 en	 los	 tiempos	 de	Martínez

Anido	 y	 Arlegui	 —Badía	 hablaba	 el	 castellano	 con	 un	 acento	 catalán	 exagerado,
como	para	demostrar	 que	 estaba	haciendo	un	 esfuerzo	 sobrehumano—.	Cuando	yo
asumí	el	cargo	que	ahora	ocupa	usted,	con	el	president	Macià,	recurrí	a	él.	Vino	a	la
policía	catalana	con	la	condición	de	conservar	sus	privilegios	y	modo	de	actuar,	y	se
lo	 concedí,	 naturalmente,	 porque	 sabía	 que	 ello	 era	 garantía	 de	 su	 eficacia.
Colaboramos	 juntos	 y	 obtuvimos	 muy	 buenos	 resultados.	 El	 señor	 Jinete	 ya	 era
inspector	de	primera	de	la	Brigada	de	Investigación	Social	en	el	34,	cuando	llegó	la
derechona.

—…	 Y,	 entonces,	 se	 largó	 con	 usted	 al	 extranjero	—lo	 cortó	 el	 guardia	 civil
barbudo,	con	severidad—.	¿No	fue	una	especie	de	deserción?

—No	 tergiversemos	 los	hechos.	Cuando	 llegó	 la	derechona	y	 se	produjeron	 los
hechos	 del	 34,	 cesaron	 a	 todos	 los	 funcionarios	 del	 Cuerpo	 de	 Investigación	 y
Vigilancia.	Fueron	muchos	los	que	se	vieron	en	la	calle.

—Pero,	luego,	muchos	volvieron.
—Muchos,	 no.	Unos	 cuantos.	Ciento	 diez	 exactamente.	Y	 Jinete	 consideró	 que

era	el	momento	de	enviar	a	la	mierda	a	quienes	nos	represaliaban.	Y	lo	hizo;	e	hizo
bien.

—Si	se	hubiera	quedado,	ahora	a	lo	mejor	sería	comisario.
Miquel	Badía	mostraba	su	impaciencia.

ebookelo.com	-	Página	194



—Si	le	hubieran	permitido	quedarse,	cosa	improbable,	ahora	sería	uno	de	tantos
que	aún	están	esperando	en	su	casa	que	 los	 readmitan.	¿Sabe	que	esos	agentes	han
formado	una	comisión	que	ha	 ido	a	Gobernación	a	 reclamar	sus	cargos?	¿Sabe	qué
les	 han	 respondido?	 «Tomad	 las	 comisarías	 por	 asalto»,	 les	 han	 dicho.	 Ja	 ja.	 Una
broma.	Ahora,	además,	se	nos	pide	que	tengamos	sentido	del	humor.	Muy	bien.

Los	dos	jefes	se	miraron,	 intercambiando	suspiros,	ponderando	las	palabras	y	la
actitud	insolente	de	Badía.	El	guardia	civil	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	la	butaca,
pero	el	jefe	superior	se	le	adelantó,	se	puso	en	pie	y	dio	tres	pasos	hasta	la	mesa	de
reuniones,	quedando	de	espaldas	a	ellos.	Por	no	imitarle	y	dar	sensación	de	hasta	aquí
hemos	 llegado,	 el	 hombre	 de	 la	 luenga	 barba	 dejó	 sus	 posaderas	 donde	 estaban	 y
abrió	la	boca	para	decir	algo.	Pero	el	jefe	superior,	de	espaldas,	envuelto	en	el	humo
del	cigarrillo,	se	adelantó	de	nuevo.

—¿Es	 usted	 un	 policía	 honrado,	 señor	 Jinete?	 —preguntó	 en	 un	 tono	 de	 voz
inesperado.

—Sí,	señor	—respondió	Miguel,	firme	y	sin	dudar.
—¿Abnegado,	sacrificado…?
—Ni	más	ni	menos.
—¿Cuánto	cobra?
—El	sueldo	normal.	Ocho	mil	quinientas	pesetas	al	año	más	una	gratificación	de

setecientas	cincuenta.
—No	llegan	a	ochocientas	al	mes.
—Sí,	señor.
El	jefe	superior	dio	media	vuelta	para	mirar	a	Miguel	casi	sonriendo.
—¿Es	usted	sobornable,	señor	Jinete?
Jinete	 se	 mantuvo	 imperturbable,	 como	 un	 espejo,	 para	 que	 el	 otro	 se	 sintiera

incómodo	con	su	reflejo.
—Si	cobrara	mil	al	mes	—replicó—,	sería	menos	sobornable.
Miquel	 Badía	 se	 acodó	 en	 las	 rodillas,	 relajado,	 para	 poner	 paz	 pidiendo

confianza:
—Cuando	uno	entra	en	el	 laberinto	endemoniado	que	es	 la	policía	de	este	país,

sólo	 destaca	 si	 es	 eficaz.	 Policía	 catalana,	 Guardia	 Civil,	 mossos	 d’esquadra,
miquelets,	policía	urbana,	policía	de	tránsito	urbano,	serenos	y	vigilantes…	En	medio
de	 toda	 esta	 confusión,	 tenemos	 a	 un	 cazador	 de	 anarquistas	 y	 eso	 es	 lo	 que	 vale.
Cualquiera	de	esos	cuerpos	de	policía	se	 lo	disputaría.	Ya	saben	ustedes	por	qué	se
reordenó	 la	 policía	 española	 en	 febrero	 de	 1908.	 Para	 liquidar	 al	 terrorismo
anarquista:	 ése	 fue	 su	 principal	 objetivo.	 Y	 en	 este	 Frente	 Popular	 que	 ahora	 nos
gobierna	 —continuó	 Badía	 ante	 la	 expectativa	 de	 los	 otros—,	 el	 peso	 de	 los
anarquistas	 es	 excesivo.	 Cuando	 Lluís	 Companys	 tomó	 posesión	 de	 su	 cargo	 de
gobernador	 civil,	 entró	 en	 el	 edificio	 del	 Pla	 del	 Palau	 escoltado	 por	 un	 grupo	 de
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cenetistas	armados.	Ya	antes,	hace	años,	en	el	25,	durante	 la	dictadura,	Macià	y	un
miembro	del	Partido	Comunista	Español	fueron	a	Moscú	para	negociar	con	dirigentes
del	Komintern	que	debían	ayudarles	 a	derrocar	 a	Primo	de	Rivera.	Andreu	Nin	 les
sirvió	 de	 intermediario	 y	 parece	 que	 confraternizaron	 alegremente	 incluso	 con
Trotsky.	 Por	 suerte,	 Stalin	 no	 entendió	 qué	 relación	 ideológica	 había	 entre	 sus
visitantes	y	no	les	prestó	la	ayuda	que	pedían.

»Desde	el	golpe	fallido	de	Sanjurjo,	los	libertarios	viven	según	la	profecía	de	un
inminente	 golpe	 de	 Estado	 y	 eso	 se	 lo	 justifica	 todo.	 Hay	 arsenales	 de	 la	 FAI
distribuidos	por	pisos	de	 toda	la	ciudad.	¿No	fue	en	las	oficinas	del	Sindicato	de	 la
Construcción	de	 la	 calle	Mercaders	donde	descubrieron,	 hace	poco,	 un	 almacén	de
municiones?	¿Y	la	fábrica	de	bombas	en	Sant	Andreu?	Se	calcula	que	en	esta	ciudad
hay	 unos	 seis	mil	 anarquistas	 armados,	 dispuestos	 a	 echarse	 a	 la	 calle.	Y,	 frente	 a
esto,	me	parece	que	no	contamos	con	más	de	dos	mil	agentes	de	policía.	¿Es	así?

El	 teniente	 coronel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 asintió	 apesadumbrado,	 casi	 derrotado.
Bebió	un	sorbo	de	coñac.	No	lo	paladeó.	Dijo,	con	un	suspiro:

—No	nos	podemos	fiar	de	ellos.	De	momento,	ya	están	pidiendo	la	amnistía	para
todos	 los	presos	 anarquistas.	Y,	 cuando	nos	descuidemos,	 concederán	 la	 amnistía	 a
todo	el	mundo,	anarquistas	o	no,	y	 las	calles	se	nos	 llenarán	otra	vez	de	chorizos	y
asesinos.

—Ya	 están	 saliendo	 —ratificó	 Badía.	 Tendría	 que	 haber	 dicho	 «Ya	 estamos
saliendo»,	porque	él	había	sido	uno	de	los	primeros	beneficiados	por	la	amnistía—.
Y,	si	no	espabilamos,	se	nos	comerán.

—Por	 eso	 está	 usted	 aquí,	 señor	 Badía.	 Porque	 es	 el	 enemigo	 natural	 de	 los
anarquistas…

—…	Y	porque	conozco	a	Miguel	Jienete.
—Efectivamente.
—Y	porque	empleo	métodos	eficaces	—añadió	Badía	con	expresión	desafiante,

casi	rencorosa.
—Métodos	que	 le	 valieron	un	 juicio,	 su	destitución	y	 su	destierro	—recordó	 el

hombre	 de	Madrid—.	Métodos	 tal	 vez	 aprendidos	 en	 su	 época	 separatista,	 cuando
pertenecía	 al	 grupo	 terrorista	Bandera	Negra	que	 atentó	 contra	Alfonso	XIII	cuando
venía	de	visita	a	Barcelona.	Se	hacía	llamar	«capitán	Collons»,	¿verdad?

—Sí,	me	llaman	«capitán	Collons»	—afirmó	desafiante—.	Y	también	me	llaman
fascista,	que	a	lo	mejor	es	donde	usted	quería	llegar.	Porque	hice	desfilar	en	el	estadio
de	Montjuïc,	delante	de	Macià,	a	mis	ocho	mil	escamots	uniformados,	el	ejército	de
Cataluña.	Hoy	en	día	está	de	moda	llamar	fascista	a	todo	el	mundo.	Y	se	equivocan.
Fascista	es	Mussolini;	Hitler	es	nacionalsocialista,	y	José	Antonio	Primo	de	Rivera	y
sus	 huestes	 son	 falangistas	 y	 los	 de	 la	 CEDA	 de	 Gil	 Robles	 son
contrarrevolucionarios,	imperialistas	a	la	manera	de	Felipe	II.	A	cada	cual	lo	suyo.	Mi
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ideología	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 del	 fascismo,	 aunque	 creo,	 eso	 sí,	 que	 sólo
podremos	conseguir	paz	y	respeto	mediante	la	autoridad	y	la	disciplina.

—Todos	estamos	de	acuerdo	en	eso.	Pero	a	lo	mejor	disentimos	en	lo	referente	a
los	métodos	para	conseguirlo.

—Pues	 mis	 métodos	 continúan	 siendo	 los	 mismos.	 Si	 estamos	 hablando	 de
eficacia,	no	conozco	otros.	La	gente	de	la	FAI	es	destructiva.	Destruir	para	construir.
Parten	 de	 la	 premisa	 de	 que	 todos	 somos	 buenos	 y	 utilizan	métodos	malvados.	 El
género	humano	es	tan	bueno	que	no	necesita	policía	ni	gobierno	que	regulen	nuestras
vidas	 y,	 para	 conseguir	 este	 mundo	 ideal,	 matan,	 hacen	 explotar	 bombas,	 roban	 y
extorsionan.	 Basta	 con	 llamar	 ejecuciones	 a	 los	 asesinatos	 y	 expropiaciones	 a	 los
atracos	 y	 todos	 los	 ladrones,	 carteristas,	 estafadores	 y	 asesinos	 de	 la	 ciudad	 se
convierten	en	anarquistas.	Si	hay	alguna	lógica	en	ello,	se	me	escapa.	Pero	soy	policía
y,	mientras	sea	policía,	todo	aquél	que	mate,	ponga	bombas,	robe	y	extorsione,	es	un
delincuente,	tanto	si	lo	hace	en	nombre	de	la	Santa	Acracia	como	si	lo	hace	por	Dios,
por	 la	 Patria	 y	 el	 Rey,	me	 da	 igual.	 No	 se	 deben	 poner	 bombas.	 Las	 bombas	 son
malas.	Y	la	policía	existe	para	evitar	que	la	gente	ponga	bombas.	Supongo	que	sabe
lo	que	dijo	Durruti	el	día	de	las	elecciones	pasadas	—el	jefe	superior	de	policía	miró
al	 delegado	 de	Orden	 Público,	 que	 afirmó	 con	 la	 cabeza,	 siempre	 apesadumbrado.
Miquel	Badía	recitó—:	«Votad	si	queréis,	pero	luego,	gane	quien	gane,	corred	a	casa
a	por	la	pistola».	Considero	que	son	una	carcoma	que	no	nos	podemos	permitir.

Un	silencio	reverente	y	tenso	siguió	a	la	amenaza.
—¿Y	los	métodos	de	él?	—señalaron	a	Jinete.
—Él	 es	 un	 anarquista	 más.	 Ése	 es	 su	 método.	 Los	 faístas	 y	 los	 cenetistas	 lo

admiran.	Creen	que	ha	estado	exiliado	porque	está	en	busca	y	captura.	Confían	en	él.
—¿Es	uno	de	ellos…	—el	guardia	civil	se	volvió	hacia	Miguel	Jinete,	invitándolo

a	intervenir—	y	quiere	acabar	con	ellos?
—Nací	pobre	—dijo	Miguel	con	humildad—,	soy	pobre,	vivo	entre	pobres…	y

quiero	 acabar	 con	 la	 pobreza.	 ¿Le	 extraña?	 Y	 conozco	 a	 burgueses	 que	 nacieron
burgueses,	 y	 son	 burgueses	 y	 luchan	 al	 lado	 de	 los	 anarquistas	 para	 acabar	 con	 la
burguesía.	Nací	entre	anarquistas	y	precisamente	por	eso,	porque	los	conozco,	quiero
acabar	con	los	anarquistas.	Así	son	las	cosas.

—¿Y	no	se	siente	un	poco	traidor?
—No.	Yo	nunca	me	traiciono.
—¿No?	Para	que	 confíen	 en	usted,	 tendrá	que	permitir	 que	 algunos	 actúen	 con

libertad.
—Ésa	es	la	relación	que	se	tiene	con	los	confidentes.	Es	el	riesgo	que	entraña.
—El	 grupo	 de	 acción	 «Progreso	Hoy»,	 por	 ejemplo	—soltó	 el	 teniente	 coronel

barbudo,	mirando	al	suelo—.	Con	ésos	no	se	ha	metido	nunca.
Siguió	un	silencio	que	Miguel	Jinete	prolongó	a	propósito,	como	si	 le	fastidiara
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que	hubieran	tocado	aquel	tema	y	la	indignación	le	impidiese	hablar.
—«Progreso	Hoy»	es	mi	fuente	más	fiable	de	información,	el	núcleo	desde	donde

puedo	llegar	a	todas	partes.	Son	peligrosos,	pero	los	tengo	controlados.
El	 jefe	 superior	 de	 policía	 marcó	 una	 pausa	 soplando	 una	 nube	 de	 humo	 con

solemnidad	preparatoria	de	discurso	lapidario.	Habló	con	voz	grave	sin	mirar	a	nadie
en	particular.

—Señor	Jinete:	celebro	que	fuera	usted	tan	útil	en	tiempos	de	Martínez	Anido	y
Arlegui,	 pero	 ahora	 son	 otros	 tiempos.	 Funcionamos	 de	 manera	 diferente.	 En	 el
cuerpo	que	yo	dirijo,	los	policías	son	policías	y	los	delincuentes	son	delincuentes.	Y
no	nos	fiamos	de	quienes	tienen	un	pie	aquí	y	el	otro	allí.

—Perdone	—intervino	Badía—,	pero	lo	único	que	ha	hecho	la	República	por	la
policía	 es	 subir	 los	 sueldos	 y	 crear	 los	 modernos	 guardias	 de	 asalto.	 Y	 el	 sueldo
continúa	siendo	insuficiente,	como	ya	hemos	dejado	claro	antes.	Policías	mal	pagados
son	sobornables.	Y	los	guardias	de	asalto	han	cargado	tanto	contra	los	ciudadanos	de
a	pie	que	ya	los	llaman	los	castigantes	y	todo	el	mundo	los	odia.

»Desengáñese.	No	es	fácil	cambiar	a	la	policía.	Ni	siquiera	desmilitarizándola.	A
los	militares,	 con	 su	 obediencia	 ciega,	 basta	 con	 cambiarles	 los	mandos.	 Un	 buen
policía,	 en	 cambio,	 es	 él	 y	 sus	 confidentes,	 sus	 contactos,	 sus	 redes	 y	 sus
conocimientos	de	la	ciudad.	Si	prescinde	de	ese	hombre,	prescindirá	de	todo	eso	y	el
que	le	sustituya	tendrá	que	empezar	de	cero.	No	es	tan	fácil.

—Pues	 hay	 que	 cambiar	 —insistió	 el	 jefe—.	 Porque	 si,	 para	 combatir	 a	 los
anarquistas,	 usted	 tiene	 que	 ser	 anarquista,	 nunca	 terminaremos	 del	 todo	 con	 los
anarquistas,	por	la	cuenta	que	le	trae	a	usted.	Me	parece	que	me	explico,	¿verdad?

Miguel	 Jinete	 asintió	 y	 el	 jefe	 de	 Madrid,	 siempre	 sin	 mirarlo,	 emitió	 su
veredicto:

—Contaremos	 con	 usted,	 Jinete.	 Recuperará	 el	 cargo	 de	 inspector	 de	 primera
clase	 del	 cuerpo	 de	 Vigilancia	 en	 la	 Brigada	 de	 Investigación	 Social.	 Su	 misión
consistirá	específicamente	en	minar	la	causa	anarquista	teniéndonos	informados	de	su
despliegue,	de	sus	intenciones,	puntos	de	reunión,	estrategias	y	autorías	de	delitos.	Y
se	le	permitirá	continuar	con	sus	métodos,	manteniéndose	infiltrado	entre	ellos.	Pero
deberá	 estar	 localizable	 cada	 día,	 continuamente,	 y	 rendirá	 cuentas	 de	 sus	 actos	 al
final	de	cada	jornada.

Miguel	Jinete	miró	a	Miquel	Badía	y	alguien	que	 lo	conociera	muy	bien	habría
sabido	ver	en	sus	pupilas	un	destello	de	gratitud.
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Miguel	Jinete	renació	en	la	entrada	sin	puertas	del	bar	Luys,	con	camisa	sin	cuello	ni
corbata,	un	traje	marrón	abaratado	por	el	tiempo,	gorra	y	una	sonrisa	espléndida	que
daba	por	supuesta	una	recepción	eufórica	por	parte	de	sus	amigos.

Mi	padre	bajaba	cada	tarde	a	jugar	allí	su	partida	de	dominó,	después	del	trabajo
y	antes	de	ir	a	casa.	A	Elena,	su	mujer,	no	le	hacía	mucha	gracia,	porque	sabía	que	la
calle	de	Robador	y	sus	bares	estaban	llenos	de	tentaciones	y	porque	se	sentía	relegada
y	 olvidada	 junto	 a	 Tomasín,	 pero	 en	 aquella	 época	 las	 relaciones	 entre	 hombres	 y
mujeres	eran	distintas	a	las	de	ahora	y	existía	la	creencia	de	que	los	celos	eran	buen
alimento	 del	 amor.	 Los	 celos	 que	 daba	 el	 hombre	 a	 la	mujer,	 se	 entiende.	 «Por	 el
humo	se	sabe	dónde	está	el	fuego/	del	humo	del	cariño	nacen	los	celos…»,	decían	en
la	zarzuela	Doña	Francisquita,	que	se	estrenó	cuando	el	golpe	de	Estado	de	Primo	de
Rivera.

Víctor	 y	 mi	 padre	 formaban	 pareja	 contra	 dos	 parroquianos	 ajenos	 al	 puterío
ambiente,	 que	 tenían	muy	mal	 perder	 y	 que	 protestaron	 cuando	 los	 dos	 amigos	 se
levantaron	de	un	 salto	para	dar	 la	bienvenida	al	 recién	 llegado,	«pero,	bueno,	 ¿qué
pasa	 aquí?	 ¿Estamos	 por	 el	 juego	 o	 qué?».	 Hubo	 abrazos	 y	 palmadas	 sonoras	 y
cachetes	como	caricias	viriles,	y	de	nuevo	abrazos,	y	risas.

—¿Pero	dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
—En	Francia,	persiguiendo	francesas.
—¿Dos	años	en	Francia?
—Es	otro	mundo.
—¡Ah,	la	vie	mondaine!	—exclamó	mi	padre.
—¿Cómo?	 —a	 Miguel	 Jinete	 siempre	 le	 costaba	 entender	 las	 bromas.	 Y	 en

seguida—:	 No	 estaba	 dispuesto	 a	 quedarme	 aquí,	 viendo	 cómo	 esos	 fascistas
destruían	el	país.	Pero	ahora	es	la	nuestra.	Ahora	han	ganado	los	nuestros.	Es	la	gran
oportunidad.

—¡La	 madre	 que	 te	 parió,	 Miguel!	 —gritó	 Víctor—.	 ¡Me	 dejaste	 tirado	 en
Madrid	sin	una	perra!

—¡Con	dos	perras!	—le	corregía	su	amigo	con	la	clase	de	chiste	que	le	gustaba
—.	 ¡Con	dos	perras	 que	 seguro	que	 te	 hicieron	muy	 feliz!	 ¿Cuántas	perritas	 tienes
ahora?

—Ya	no	tengo	perritas	de	ninguna	clase.	Estoy	casado.
Gran	sorpresa	y	nadie	hubiera	podido	decir	si	era	una	sorpresa	agradable.
—¿Casado?	¿Con	Carmen?
—No	 —sonrió	 Víctor	 como	 si	 lo	 abrumara	 lo	 mucho	 que	 puede	 llegar	 a

equivocarse	una	persona—.	Con	Teresa,	claro.
—¡Con	Teresa!
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Víctor	 se	 había	 casado	 con	 la	 adorable	 Teresa	 en	 noviembre,	 apenas	 un	 mes
después	de	haberle	prometido	a	su	madre	que	se	casaría.	«Cásate,	Víctor»,	 le	había
suplicado	Margarita,	 «hazlo	 por	 Eduardito,	 por	Carmen,	 pobrecita».	Y	 él	 prometió
que	 se	 casaría	 por	Eduardito	 y	 por	Carmen,	 pobrecita,	 y	 se	 casó	 con	Teresa.	Y	mi
padre,	 siguiendo	 su	 principio	 vital	 de	 que	 había	 que	 celebrarlo	 todo,	 ejerció	 de
entusiasta	maestro	 de	 ceremonias.	Una	 vez	más,	 cerraron	 el	 bar	Luys	 al	 fulaneo	 y
trajeron	de	la	Boquería	lo	mejor	que	encontraron.	Incluso	contactó	con	unos	músicos
que	solían	actuar	en	el	Monumental,	Felipe	y	sus	Cubanolas,	que	eran	amigos	suyos	y
le	hicieron	buen	precio	por	animar	la	fiesta.	No	había	que	preocuparse	por	los	vecinos
porque	los	novios	se	iban	a	vivir	precisamente	al	piso	que	había	encima	del	local,	el
de	la	calle	de	Sant	Rafael	que	había	decorado	Carmen	Brondo	con	aquellos	negros,
aquellos	rojos	y	aquellos	detalles	decó.

—Casado	con	Teresa.	Vaya.	Te	felicito,	hermano.
A	Miguel	le	costó	arrancar	una	sonrisa,	pero	lo	hizo	al	fin,	y	se	abalanzó	sobre	su

hermanastro	para	darle	un	abrazo	con	más	palmadas	y	hasta	beso	en	la	mejilla	y	todo.
—De	verdad,	sinceramente,	¡por	muchos	años,	Victorino!
—Ah,	 Miguel…	 —Víctor	 cambió	 el	 tono	 y	 su	 amigo	 borró	 la	 expresión	 de

alegría	del	rostro.	Lo	soltó—:	Murió	mamá.
Miguel	abrió	la	boca	y	permaneció	así,	inmóvil,	paralizado,	durante	un	buen	rato.

En	ese	momento,	mi	padre	pudo	ver	en	sus	ojos	la	mirada	de	Miguelín,	el	niño	sucio
de	 la	 carbonería,	 el	 que	 no	 tenía	 padres,	 el	 que	 fue	 acogido	 generosamente	 por	 la
familia	Luys	 y	 terminó	 llamando	mamá	 a	 la	 señora	Margarita.	Esperó	 una	 lágrima
que	no	salió,	sólo	un	parpadeo	triste,	un	suspiro	dedicado	a	un	punto	muy	concreto
del	suelo	y	la	resurrección	resignada.

—Me	habría	gustado	estar	a	su	lado.	¿Cómo	fue?
Mi	padre	era	un	espectador	discreto	y	dichoso,	desde	su	ingenuidad,	y	celebraba

con	una	alegría	muy	íntima	el	reencuentro	de	los	Tres	del	Pompeya,	una	vez	más.
—Estaba	ahí	—decía	años	después,	pensativo	y	afligido—.	El	Miguel	Jinete	que

le	pegó	a	Moscoso	el	 tiro	en	 la	 frente	estaba	ahí,	no	se	me	olvidaba,	pero	quedaba
emboscado	entre	mejores	recuerdos.	Éramos	amigos.	Todavía	éramos	amigos.

Se	tomaron	una	copa,	claro	que	sí,	para	el	brindis,	el	brindis	del	reencuentro	y	el
brindis	de	la	boda	y	luego	enviaron	al	cuerno	a	la	pareja	de	jugadores	rezongones	y
salieron	muy	animados	a	la	calle.

Sorprendentemente,	Miguel	Jinete	no	les	propuso	que	fueran	a	la	Bombonera	para
saludar	 a	 Dulce	 y	 Bombón,	 sino	 que	 preguntó	 por	 Juliol	 y	 los	 arrastró	 al	 Centro
Libertario	del	Poblenou.

El	 establecimiento,	 en	 aquellas	 fechas,	 desde	 el	 triunfo	 del	 Frente	 Popular,	 era
una	burbuja	llena	de	la	exaltación	que	produce	la	libertad.	Habían	pintado	de	nuevo
sus	 paredes	 y	 ahora	 estaba	 iluminado	 por	 una	 bandera	 tricolor	 grande	 como	 una
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sábana	de	matrimonio,	 retratos	de	Marx,	Bakunin	y	Ferrer	 i	Guàrdia	y	el	distintivo
rojinegro	 de	 la	 FAI.	 Los	 camaradas	 que	 circulaban	 por	 allí,	 movidos	 por	 prisas
excesivas,	 lo	 hacían	 con	 el	 aplomo	 con	 que	 suponían	 que	 se	 movían	 los	 grandes
burgueses	 en	 sus	 mansiones.	 Reían	 fuerte	 y	 daban	 palmadas	 y	 puñetazos	 en	 las
mesas,	 como	 si	 todos	hubieran	 tomado	para	merendar	un	 tónico	 reconstituyente	de
gran	eficacia.

Juliol	era	una	mancha	sombría	en	su	mesa	del	rincón	del	bar,	agarrado	a	su	vaso
de	vino.

—Hombre,	Miguel	—no	tan	cordial	como	cabía	esperar	después	de	dos	años	de
ausencia.

—¿Cómo	va	eso,	Juliol?	—Miguel,	en	cambio,	estaba	explosivo—.	Siempre	tan
joven.	¿Qué	me	cuentas?	¡Venga	un	abrazo!

Juliol	accedió	al	abrazo	pero	no	como	otras	veces.	Mi	padre	notó	el	aguijonazo	de
una	 mirada	 recelosa	 y	 amenazante	 y,	 de	 pronto,	 se	 sintió	 incómodo	 en	 su	 traje
impecable	 de	 encargado	 de	 los	 Grandes	 Almacenes	 El	 Siglo,	 y	 bajo	 el	 único
sombrero	 del	 local.	 Muchas	 veces	 Juliol	 le	 había	 criticado	 aquellas	 pintas	 de
intelectual	burgués,	«un	día	ésos	de	ahí	te	van	a	dejar	en	pelotas»,	pero	mi	padre	le
replicaba	que	el	hábito	no	hace	al	monje	y	ésos	de	ahí	ya	se	habían	acostumbrado	a	su
presencia.	Aquel	día,	sin	embargo,	el	viejo	anarquista	se	limitó	a	la	mirada	desdeñosa
y	fue	peor.	Como	truenos	y	relámpagos	en	el	horizonte.

Fueron	a	la	barra	a	buscar	sus	vasos,	porque	no	estaba	bien	vista	la	insinuación	de
servidumbre	hacia	el	camarada	camarero,	y	se	sentaron	a	la	mesa.

—Qué	—espetó	Miguel—.	¿Cómo	te	va	la	vida,	Juliol?	No	te	veo	contento.
—¿Que	cómo	me	va	la	vida?	¿A	ti	cómo	te	parece	que	va,	Miguel?	¿Te	gusta	lo

que	ves?
—Coño,	mira	a	los	camaradas	de	ahí.	Contentos	como	castañuelas.
—A	ésos	no	los	he	educado	yo.	No	saben	interpretar	las	señales.	Pero	tú	y	Víctor

tendríais	que	saber	leer	entre	líneas.	Ha	ganado	el	Frente	Popular.	Bien.	Ahora	sal	a	la
calle	y	dime	qué	ves.	Qué	ha	cambiado.	Y	dime	si	te	gusta	este	oasis	que	dicen	que	es
una	Cataluña	que	ya	se	ha	olvidado	de	quemar	iglesias.	¿Te	parece	que	los	políticos
que	tenemos	van	a	echar	al	mar	a	todos	los	curas	y	monjas	y	obispos	y	sacristanes?

—No	 me	 gusta	 lo	 que	 veo	 —replicó	 Miguel	 por	 complacerle,	 tratando	 de
atemperar	los	ánimos	con	seriedad—,	pero	lo	podemos	arreglar.	Porque	ganaron	los
nuestros.

—Depende	 de	 quiénes	 sean	 los	 tuyos,	 Miguel	 —Juliol	 no	 ocultaba	 su
animadversión.

—Han	 perdido	 los	 burgueses	 parásitos,	 ¿no	 era	 eso	 lo	 que	 queríamos?	 Han
perdido	y	ya	no	volverán	a	levantar	la	cabeza.

—Hace	mucho	tiempo	que	perdieron	los	burgueses	parásitos,	Miguel	—relajó	el
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tono	 el	 viejo,	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 otra	 respuesta	 y	 ahora	 se	 sintiera
decepcionado	 por	 la	 ingenuidad	 del	 discípulo—.	 España	 nunca	 será	 fascista	 a	 la
manera	 de	Hitler	 o	Mussolini.	 Ésos	 aquí	 ya	 han	 perdido	 su	 oportunidad.	 Pero	 hay
muchas	maneras	de	ser	fascista,	Miguel.

—¿Ah,	sí?
Miguel	 se	 acodó	 en	 la	 mesa,	 siempre	 atento	 y	 receptivo	 a	 las	 palabras	 del

maestro.
Juliol	también	se	acodó	en	la	mesa.
—De	nada	sirve	cambiar	a	las	personas,	incluso	las	ideas,	si	dejamos	intactas	las

instituciones.	 El	 sistema	 económico	 está	 podrido.	El	 capitalismo	 ha	 fracasado	 y,	 si
nos	empeñamos	en	continuar	jugando	con	sus	reglas,	nosotros	también	fracasaremos.
No	hay	más	solución	que	el	comunismo	libertario,	destruirlo	todo,	hacer	tabla	rasa	y
empezar	de	nuevo.	Esta	democracia	que	hoy	 tenemos	es	burguesa,	 es	una	creación
del	 capitalismo,	 exactamente	 igual	 que	 el	 fascismo.	 No	 podemos	 llamarnos	 de
izquierdas	 y	 continuar	 conservando	 el	 mismo	 sistema	 de	 votaciones,	 los	 mismos
palacios	de	las	Cortes	con	los	mismos	escaños,	el	mismo	sistema	de	discursos	huecos
y	falaces.

»Pero	 hay	 compañeros	 nuestros,	 gente	 que	 se	 llama	 de	 izquierdas,	 rojos,
comunistas	y	hasta	anarquistas,	que	creen	que	sí,	que	han	llegado	al	poder	y	acaban
de	 descubrir	 que	 siempre	 quisieron	 ser	 políticos	 de	 chistera.	 Ahora	 se	 quitan	 la
chistera	 y	 se	 ponen	 sombreros	 hongos,	 pero	 se	 disponen	 a	 hacer	 lo	 mismo,
exactamente	lo	mismo	que	hacían	los	ministros	burgueses…

—Ya	 veo	 por	 dónde	 vas	—le	 interrumpió	Miguel,	 sobre	 todo	 para	 demostrarle
que	 estaba	 muy	 interesado	 en	 su	 discurso—.	 Pero	 tú	 me	 enseñaste	 lo	 que	 dijo
Trotsky:	«Renunciar	a	la	conquista	del	poder	es	dejarlo	voluntariamente	a	quienes	ya
lo	tenían,	o	sea	los	explotadores».

—A	 Trotsky	 ya	 hace	 siete	 años	 que	 lo	 expulsaron	 de	 Rusia,	 muchacho.	 Está
huyendo	despavorido	porque	sabe	que,	cuando	lo	atrapen,	lo	matarán.	Y	eso	que	sus
pensamientos	son	mucho	más	parecidos	a	los	de	Stalin	que	los	míos.	No,	Miguel.	No
te	 dejes	 engañar.	 Ahora,	 se	 planteará	 la	 profunda	 contradicción	 en	 el	 seno	 de	 la
izquierda.	Los	comunistas	en	el	poder	ya	no	van	a	luchar	más	contra	el	Estado	porque
ellos	mismos	formarán	parte	del	Estado.	¿Es	que	no	veis	cómo	se	están	acercando	a
las	 burguesías	 europeas	 con	 toda	 educación,	 con	 modales	 de	 político	 burgués?
¿Dónde	está	la	revolución?	¿Quién	habla	ya	de	revolución?	Nadie.	Ahora	ya	están	tan
felices	en	sus	escaños,	vestidos	con	trajes	de	El	Dique	Flotante,	hablando,	hablando,
hablando,	 de	 espaldas	 a	 todos	 los	 obreros,	 la	 explotación,	 la	 miseria,	 que	 decían
combatir.	El	presidente	Azaña,	¿creéis	que	les	va	a	quitar	sus	fábricas	a	los	patronos?
¿Va	a	sacar	el	dinero	de	los	bancos	para	distribuirlo	entre	los	pobres?	¿Os	parece	que
se	dispone	a	terminar	de	una	vez	por	todas	con	la	propiedad	privada?	¿Dónde	está	la
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revolución?
»Por	ese	motivo	precisamente	los	anarquistas	no	podemos	sentarnos	en	el	trono,

ese	mismo	trono	que	queremos	destruir.	Seremos	siempre	las	moscas	cojoneras	que
recordarán	a	los	comunistas	que	están	perpetuando	la	existencia	de	los	que	mandan	y
los	 que	 obedecen,	 los	 amos	 y	 los	 criados,	 los	 verdugos	 y	 las	 víctimas.	 Y	 quedará
demostrado	el	día	en	que	ellos,	los	que	controlan	el	poder,	la	III	Internacional,	decida
hacer	 callar	 a	 los	 que	 renunciamos	 al	 poder	 por	 coherencia	 y	 convicción.	 Y	 se
demostrará	una	vez	más	que	hay	verdugos	y	hay	víctimas,	y	los	verdugos	serán	ellos,
y	las	víctimas	nosotros.

—Qué	futuro	tan	negro	—comentó	Miguel,	admirado.
—Por	eso	tenemos	que	estar	preparados	para	la	lucha,	Miguel	—Juliol	le	señaló

con	el	índice	para	dar	a	entender	que	se	refería	a	algo	muy	próximo	a	los	dos—.	Hace
mucho	 tiempo	 que	 alimento	 nichos	 en	 el	 cementerio	 de	 Poblenou,	 Miguel,	 ya	 lo
sabes.	Fusiles,	pistolas	y	dinamita.	Sobre	todo	dinamita.	Lo	tengo	todo	preparado,	las
consignas	 están	 dadas,	 el	 pueblo	 alerta,	 por	 toda	 la	 ciudad.	 El	 día	 en	 que	 los
comunistas	nos	ataquen,	yo	mismo	cargaré	un	camión	con	todos	aquellos	explosivos
y	 me	 iré	 a	 la	 plaza	 de	 la	 República.	 Está	 todo	 previsto.	 Dos	 o	 tres	 tanquetas	 del
ejército	habrán	 llegado	allí	y	me	abrirán	paso,	controlando	 las	entradas	de	 la	plaza.
Todo	previsto.	Y	volaré	el	Palacio	de	la	Generalitat.	Ah,	sí,	amigo	mío.	Me	lanzaré
contra	 ese	 Palacio	 y	 moriré	 en	 la	 gloriosa	 pira.	 Porque	 si	 la	 izquierda	 ataca	 a	 la
izquierda,	jamás	podrá	sobrevivir	y,	si	no	hay	esperanza	de	un	mundo	más	justo,	yo
no	quiero	vivir	en	él.	¿No	es	eso	lo	que	decía	tu	padre,	Víctor?

No,	no	era	eso	lo	que	decía	su	padre,	pero	Víctor,	sobrecogido,	entendió	lo	que	su
antiguo	maestro	quería	decir.

—…	Y	cuando	se	venga	abajo	el	Palacio	de	la	Generalitat,	será	la	señal	para	que
mi	 guerrilla	 particular	 se	 lance	 a	 la	 conquista	 de	 Barcelona.	 ¿Y	 sabes	 quiénes
componen	esa	guerrilla,	Miguel?	Tu	grupo	de	afinidad	«Progreso	Hoy».	No	me	mires
de	 esa	 manera.	 Te	 admiran,	 son	 aguerridos,	 se	 saben	 invulnerables	 porque	 han
permanecido	dormidos	durante	mucho	 tiempo.	Se	 echarán	 a	 la	 calle	 armados	hasta
los	dientes.	Y	las	baterías	de	los	cañones	de	Montjuïc	apuntarán	hacia	la	ciudad	y	la
bombardearán,	 esta	 vez,	 por	 una	 vez,	 en	 nombre	 de	 la	Libertad.	Hace	 años	 que	 lo
preparo,	Miguel,	y	tú	lo	sabes.

Había	 soltado	 el	 discurso	 en	 un	 cuchicheo	morboso,	 como	 la	 amenaza	 de	 una
víbora	 entre	 las	 matas.	 Calló,	 y	 tanto	 mi	 padre	 como	 Víctor	 y,	 sobre	 todo,	 como
Miguel	guardaron	un	silencio	negro	como	la	hulla.

Juliol,	de	pronto,	suspiró	y	se	relajó.	Y	bebió	de	un	trago	el	vino	que	quedaba	en
el	vaso.

—Uno	de	vosotros	—dijo,	ronco—,	¿podría	traer	otra	ronda,	por	favor?
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Mariano	 Madurga	 me	 entregó	 los	 documentos	 de	 Miguel	 Jinete	 metidos	 en	 una
curiosa	maleta	 pequeña,	 de	mimbre	 trenzado,	muy	 estropeada,	 sin	 asa	 ni	 bisagras,
sujeta	con	dos	cinturones	de	imitación	de	cuero.	Las	carpetas	más	grandes	cabían	tan
exactamente	 en	 su	 interior	 que	 quedaban	 encajadas	 y	 costaba	 cierto	 esfuerzo
extraerlas	y	sus	bordes	se	habían	resentido.	La	que	estaba	más	al	fondo	y	me	costó
más	sacar	tenía	escrito	a	bolígrafo	y	en	letra	de	palo	el	nombre	de	Miquel	Badía.

Contenía	 una	 serie	 de	 recortes	 de	 prensa	 y	 un	 montón	 de	 copias	 de	 informes
hechas	 con	 papel	 carbón	 y	 en	 papel	 cebolla,	 que	 resumían	 las	 investigaciones
realizadas	por	Miguel	Jinete	entre	el	29	de	abril	y	los	primeros	días	de	julio	de	1936.

Las	noticias	del	periódico	decían	que	el	martes,	28	de	abril,	a	las	tres	y	media	de
la	 tarde,	 los	hermanos	Miquel	y	 Josep	Badía	 salieron	del	número	52	de	 la	 calle	de
Muntaner,	 donde	 vivían	 con	 su	 madre,	 hermana	 y	 cuñado,	 cerca	 del	 chaflán	 de
Consejo	de	Ciento,	y	caminaron	en	dirección	a	la	Gran	Vía	manteniéndose	en	la	acera
de	los	números	pares.	Cerca	de	la	siguiente	calle	de	la	Diputación	había	un	hombre
leyendo	el	diario.	Lo	dobló	bruscamente	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo.	Un	hombre	que
parecía	estar	leyendo	la	pizarra	de	precios	del	bar	Bremen	sin	decidirse	a	entrar	y	otro
que	 apareció	 entre	 dos	 coches	 aparcados	 echaron	 a	 andar	 rápidamente	 hacia	 los
hermanos	 Badía,	 que	 acababan	 de	 pasar.	 Los	 dos	 vestían	 elegantes	 trajes	 grises	 y
sombreros	 flexibles	 que	 parecían	 privarles	 de	 otras	 señas	 de	 identidad,	 dos
ciudadanos	 normales,	 señores,	 tal	 vez	 hombres	 de	 negocios,	 serios,	 formales,	 por
encima	de	toda	sospecha.	Un	Ford	de	color	rojo	oscuro	inició	lentamente	la	marcha
por	la	calzada,	unos	metros	por	detrás	de	perseguidos	y	perseguidores.

Habían	montado	la	parada	para	hacer	la	media	caña.
Frente	a	una	tienda	de	bicicletas,	uno	de	los	hombres	dijo:	«¿Badía?»,	y	Miquel

Badía	se	volvió	hacia	él.	Se	encontró	ante	la	boca	de	una	pistola.	Recibió	el	primer
balazo	en	el	rostro.	Otro	impacto	en	el	pecho,	otro	en	el	hígado.	Al	mismo	tiempo,	el
segundo	 hombre	 disparaba	 contra	 Josep.	 A	 la	 nuca	 y	 a	 la	 espalda.	 Fueron	 cinco
estampidos	 bruscos,	 inesperados,	 inoportunos	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 ese	 sonido
instantáneo	que	parece	golpear	directamente	la	base	de	la	columna	vertebral,	pac	pac
pac,	que	provoca	parpadeos	sobre	ojos	dilatados	por	el	terror.	Las	explosiones	de	las
armas	 rompen	 la	escena,	 la	gente	 se	aparta	precipitadamente,	corre,	derriba	sillas	y
mesas	 de	 la	 terraza	 del	 bar	 Bremen,	 hace	 girar	 todas	 las	 ruedas	 de	 la	 tienda	 de
reparación	de	bicicletas,	vuelan	desapavoridas	 las	palomas,	si	alguien	grita	nadie	 lo
oye	de	momento,	la	muerte	crea	un	vacío	sobre	los	dos	cuerpos	tendidos	en	la	acera
donde	crece	la	brillante	mancha	roja.

Los	pistoleros	también	corrieron,	y	corrió	el	hombre	del	periódico,	hacia	la	calle
de	 la	 Diputación,	 en	 cuyo	 chaflán	 les	 esperaba	 el	 coche	 Ford	 de	 color	 granate,
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matrícula	B-39763.	Montaron	en	él.	Portazos.	Brusca	y	 ruidosa	arrancada.	Chirrido
de	ruedas	sobre	los	adoquines.	Se	esfumaron	en	el	aire,	por	Diputación	hacia	plaza	de
España,	mientras	la	multitud	empezaba	a	regresar	para	llenar	el	vacío	que	la	muerte
había	 provocado	 y	 dos	 guardias	 de	 seguridad	 llegaban,	 heroicos,	 al	 galope	 de	 sus
caballos,	desde	la	cercana	calle	de	Aribau.

En	el	margen	del	primer	documento	escrito	en	papel	cebolla	se	puede	leer,	a	lápiz
y	con	 la	 letra	puntiaguda	y	electrizada	donde	yo	ya	había	aprendido	a	 reconocer	 la
indignación	de	Miguel:	 «Me	 llamó	Casellas	 en	persona	y	me	dijo:	 “Investiga	 a	 los
anarquistas”».	Casellas	era	el	guardia	civil	de	la	barba	patriarcal,	director	general	del
Orden	Público.	«Investigué	a	los	anarquistas».

Lo	que	seguía	era	el	 resultado	de	 sus	pesquisas.	Me	puedo	 figurar	a	un	Miguel
Jinete	 con	 gorra	 y	 chaleco	 y	 alpargatas,	 mal	 afeitado,	 en	 antros	 frecuentados	 por
maleantes,	preguntando	a	lengualargas	infieles	que	dicen	saberlo	todo	para	presumir
de	 traicionar	 a	 todo	 el	 mundo;	 o	 en	 tabernas	 como	 La	 Tranquilidad,	 o	 centros
culturales	 o	 ateneos,	 intercambiando	 alegremente	 información	 con	 compañeros
trabajadores;	o	destilando	confidencias	recogidas	por	Dulce	y	Bombón	y	sus	chicas
en	las	dependencias	de	la	Bombonera;	o,	ya	de	traje,	corbata	y	sombrero,	tan	atildado,
saboreando	un	Muratti,	alternando	con	periodistas	o	abogados,	en	el	Lion	d’Or,	o	La
Maison	Dorée,	o	el	Glaciar,	muy	serio	y	analítico,	o	simplemente	receptor	pasivo	o
incluso	desganado	de	novedades	en	torno	al	asesinato	de	Miquel	y	Josep	Badía.	En
Barcelona	no	se	hablaba	de	nada	más	aquellos	días.	Incluso	puedo	imaginármelo	en
camiseta,	en	un	sótano	de	Vía	Layetana,	enviando	puñetazos	y	proclamando:	«¡Soy
Gironés!».

En	aquellos	momentos,	Gironés	ya	hacía	un	año	que	se	había	retirado	y	no	pudo
exhibir	 sus	 cualidades	 en	 el	 ring	 del	 recién	 inaugurado	Nou	Price,	 el	 Price,	 que	 se
convertiría	en	la	catedral	del	boxeo,	de	la	esquina	de	Floridablanca	y	Casanova.

El	resultado	de	tantas	conversaciones	se	refleja	en	los	informes,	que	tengo	en	esa
especie	de	caja	de	mimbre,	sobre	papel	cebolla,	a	veces	 ilegible	por	el	desgaste	del
papel	carbón.

Unos	 cuantos	 documentos	 hablan	 de	 la	 culpabilidad	 de	 hombres	 de	 la	 FAI,
anarquistas,	 y	 concretamente	 apuntan	 a	 uno	 que	 se	 llamaba	 irónicamente	 Justo
Bueno.	Un	 informante	 especificaba,	 además,	que	un	pariente	de	 Justo	Bueno	había
quedado	tetrapléjico	después	de	recibir	una	paliza	en	comisaría	cuando	Miquel	Badía
era	 el	 jefe.	 Eso	 explicaría	 que	 Bueno	 le	 hubiera	 vengado	 cometiendo	 el	 doble
asesinato.

Pero	Miguel	no	se	había	conformado	con	eso.	Diferentes	personas	de	diferentes
ambientes	le	habían	dado	diferentes	respuestas.

En	los	bajos	fondos,	por	ejemplo,	todo	el	mundo	daba	por	hecho	que	los	asesinos
de	los	Badía	habían	actuado	por	cuenta	del	dueño	de	La	Criolla	y	Ca’l	Sagristà,	que
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había	salido	muy	perjudicado	por	la	acción	policial	cuando	la	Generalitat	prohibió	el
juego.	De	todos	eran	conocidas	las	timbas	clandestinas	de	los	locales	de	la	calle	del
Cid	y,	por	lo	visto,	su	propietario	no	quería	exponerse	a	que	Miquel	Badía	volviese	a
ocupar	un	cargo	de	responsabilidad	en	las	fuerzas	del	orden.

Naturalmente,	 otros	 dedos	 señalaban	 a	 sus	 enemigos	 naturales,	 los	 fascistas	 de
Falange	Española,	que	hacía	tiempo	que	andaban	sacando	pecho	por	ahí,	provocando
con	las	pistolas	en	la	mano.

No	obstante,	la	línea	de	investigación	que	apuntaba	a	la	derecha	se	concretaba	en
una	supuesta	conspiración	llevada	a	término	por	unos	carlistas	que	se	habrían	reunido
en	la	iglesia	de	la	Concepción.	Dos	testigos,	entre	los	cuales	un	sacerdote	que	violaba
el	 secreto	de	 confesión,	 establecían	que	 el	motivo	del	 crimen	 era	que	Badía	«tenía
demasiado	 controlados	 a	 los	 anarquistas	 y	 convenía	 que	 se	 desbordaran».	 Palabras
que	me	han	dado	mucho	que	pensar	durante	horas,	sobre	todo	ahora,	cuando	sabemos
cómo	llegaron	a	desbordarse	los	anarquistas	cuando	tuvieron	ocasión.

Pero	Miquel	Badía	también	tenía	enemigos	entre	sus	propias	filas.	La	mayoría	de
los	 confidentes	 le	 hizo	 notar	 a	Miguel	 Jinete	 que	 el	 president	 Companys	 odiaba	 a
Badía	desde	que	se	sintió	abandonado,	por	él	y	por	sus	ocho	mil	escamots,	el	día	de	la
proclamación	de	la	independencia	de	Cataluña,	el	6	de	octubre	de	1934.	Ahora,	ante
el	regreso	de	Miquel	Badía	a	la	vida	política	catalana,	se	habría	asegurado	de	que	no
volviera	a	molestarle.

Por	 si	 fuera	 poco,	 alguien	 suficientemente	 solvente	 como	 para	 que	 Miguel	 se
tomara	 la	molestia	 de	 incluir	 sus	 palabras	 en	 un	 escrito	 oficial	 le	 dijo	 que	Miquel
Badía	 y	 Companys	 estaban	 enamorados	 de	 la	misma	mujer,	 una	 tal	 Rosa,	 Roseta,
casada,	 hermosa	 y	 aguerrida	militante	 de	Esquerra	Republicana	 de	Cataluña	 y,	 por
tanto,	el	asesinato	no	sería	más	que	un	sórdido	crimen	pasional	y	personal,	venganza
entre	adúlteros,	la	explosión	de	rabia	de	un	burlador	burlado.

La	versión	que	más	tiempo	había	entretenido	a	Miguel	Jinete,	y	en	la	que	había
gastado	 más	 papel	 y	 suelas	 de	 zapatos,	 abundaba	 en	 esta	 animadversión	 existente
entre	Badía	y	Companys.	Sin	el	menor	eufemismo,	el	amigo	de	mi	padre	exponía	que
Miquel	 Badía	 nunca	 habría	 tenido	 la	menor	 oportunidad	 de	 entrar	 de	 nuevo	 en	 la
política	 mientras	 Companys	 estuviera	 al	 frente	 de	 la	 Generalitat.	 De	 manera	 que
había	regresado	del	exilio	con	un	extenso	informe	cargado	de	pruebas	que	inculpaban
a	 unos	 cuantos	 miembros	 de	 Esquerra	 Republicana,	 el	 partido	 de	 Companys,	 de
cargos	muy	severos,	nadie	sabe	cuáles.	Según	confidentes	anónimos,	Badía	le	habría
pedido	 a	 un	 importante	 miembro	 de	 Esquerra	 que	 estudiara	 aquel	 informe	 e
intercediera	por	él.	Habían	quedado	citados	precisamente	la	tarde	de	aquel	28	de	abril
en	 el	 café	 Términus	 de	 la	 calle	 Aragón.	 Se	 suponía	 que	 Badía	 se	 disponía
precisamente	a	entregar	el	informe	cuando	salió	de	su	casa	a	las	tres	de	la	tarde.	Se
suponía	 que	 los	 hombres	 que	 le	 habían	 disparado	 habían	 recogido	 del	 suelo	 un
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portafolios	de	piel…
La	letra	puntiaguda,	eléctrica	e	irritada	de	Miguel,	escrita	con	lápiz	en	el	margen

del	 primer	 informe,	 decía	 simplemente:	 «Me	 llamó	Casellas	 en	 persona	 y	me	dijo:
“Investiga	a	los	anarquistas”.	Investigué	a	los	anarquistas.	Ahora	me	tira	todos	estos
informes	a	 la	cara	y	repite:	“Investiga	a	 los	anarquistas,	céntrate	en	los	anarquistas,
búscame	a	ese	Justo	Bueno”».
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O	acaso	el	asesinato	de	los	hermanos	Badía	fuera	el	primer	detonador	necesario	para
hacer	 explotar	 la	 gran	 bomba.	 La	 primera	 espoleta,	 la	 del	 oasis	 catalán	 donde
llevaban	 años	 presumiendo	 de	 paz	 y	 tranquilidad.	 Un	 crimen	 que	 encendiera	 los
ánimos,	que	enfrentara	a	anarquistas	y	nacionalistas.	Luego	llegaron	los	detonadores
de	los	asesinatos	del	teniente	de	la	guardia	de	asalto	Castillo	y	el	del	líder	de	extrema
derecha	 José	 Calvo	 Sotelo.	 Detonadores	 necesarios	 aunque	 no	 imprescindibles
porque	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 los	 financieros	 del	 golpe	 habían	 ingresado	 el	 dinero
correspondiente	en	las	cuentas	correspondientes,	y	los	golpistas	habían	puesto	a	sus
familias	a	salvo	en	el	extranjero,	y	los	representantes	de	los	que	se	iban	a	sublevar	ya
habían	 hablado	 con	 los	 representantes	 de	 Hitler	 y	 de	Mussolini	 y	 seguramente	 de
otros	mandatarios	 europeos	más	 prudentes,	 y	 ya	 se	 había	 diseñado	 exactamente	 el
plan	 de	 la	 reconquista.	 Esos	 asesinatos	 fueron	 el	 golpe	 de	 efecto	 definitivo	 para
justificar	 la	gran	palmada	sobre	 la	mesa,	el	gran	grito	de	 indignación,	el	gran	basta
ya.

Tanto	mi	padre	como	Víctor	recordaban	perfectamente	lo	que	habían	hecho	aquel
18	de	julio	de	1936.	La	ciudad	excitada,	estremecida	por	la	ilusión	de	la	Olimpíada
Popular	y	Obrera	que	habían	de	inaugurar	al	día	siguiente,	domingo,	como	réplica	y
boicot	 a	 las	 olimpíadas	 nazis	 que	 se	 preparaban	 para	 el	 siguiente	 agosto	 con	 la
intención	de	glorificar	un	poco	más	a	Hitler	y	 la	 raza	aria.	Veinte	mil	visitantes	de
todo	 el	 mundo,	 turistas,	 periodistas	 y	 hermosos	 atletas,	 llenaban	 las	 calles	 y
contribuían	al	bullicio.	Y	descubrían	que,	debajo	del	alborozo	aparente,	hervía	otro
tipo	de	agitación	distinto,	una	corriente	subterránea	de	rumores	crispados	que	añadían
a	 la	 tensión	un	vibrato	de	peligro.	«Se	han	sublevado	 los	generales».	Aun	antes	de
escuchar	 por	 radio	 la	 alocución	 nocturna	 que	 emitió	 Lluís	 Companys,	 muchos
recordaban	 las	 palabras	 que	 había	 pronunciado	 apenas	 cuatro	meses	 antes,	 cuando
regresó	a	Barcelona	para	hacerse	cargo	de	la	presidencia	de	la	Generalitat:

—…	Tornarem	a	sofrir,	tornarem	a	lluitar,	tornarem	a	vèncer!

Aquella	noche	del	18	de	julio,	calurosa,	sofocante,	dijo:

—…	 Catalunya	 ara	 com	 sempre	 donarà	 proves	 del	 seu	 fervor	 per	 les
institucions	 republicanes,	 per	 la	 Constitució	 democràtica	 i	 pels	 ideals
d’autonomia,	llibertat	i	progrés…

Había	multitudes	llenando	las	calles	porque	se	había	declarado	la	huelga	general.
Mi	padre	no	había	ido	a	los	Grandes	Almacenes	El	Siglo	y	no	salió	de	casa	en	todo	el
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día,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 le	 pudiera	 contagiar	 la	 efervescencia	 rabiosa	 de	 la
adrenalina.	Estuvo	paseando	de	un	lado	a	otro	de	este	piso	enorme	donde	hoy	estoy
escribiendo,	mirando	por	el	balcón	las	dos	cúpulas	del	edificio	de	enfrente,	pisando
estas	baldosas	blancas	y	verdes,	 octogonales	 las	 blancas,	 cuadradas	 las	 verdes,	 que
todavía	hoy	puedo	contemplar;	pasando	 las	manos	sobre	 la	mesa	del	comedor,	o	el
bufet,	 o	 la	 cómoda	 del	 dormitorio,	 como	 si	 buscara	 una	mota	 de	 polvo	 o	 como	 si
estuviera	comprobando	que	aún	seguían	allí.	Y	miraba	a	Elena,	a	la	pelirroja	y	pecosa
Elena,	y	a	Tomasín,	al	simpático	Tomasín	de	once	años,	con	el	arrobo	del	primer	día.
«¿Pero	qué	 te	pasa?»,	 le	decía	ella	admirada,	consciente	de	que	mi	padre	se	estaba
enamorando	de	ella	una	vez	más,	y	más,	y	más.

Él	no	contestaba.	Se	limitaba	a	mirar	por	el	balcón,	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ya	verás	cómo	no	va	a	pasar	nada	—lo	 tranquilizaba	ella,	preocupada	por	su

ensimismamiento—.	 Una	 algarada	 más	 de	 esos	 militares	 cazurros.	 Nada.	 Una
sanjurjada.

—…	El	orden	en	Cataluña	es	completo	y	si	en	cualquier	momento	los	elementos
fascistas	 quisieran	 alterarlo	 las	 autoridades	 responderían	 con	 rigurosa	 eficacia.
Nuestro	pueblo	nos	da	el	soporte	de	su	asistencia	calurosa…

Víctor	 no	 se	movió	 del	 bar	 en	 todo	 el	 día.	Me	 dijo:	 «Los	 dueños	 de	 los	 bares
éramos	los	más	escépticos	y	cínicos	en	política	porque,	aun	durante	las	huelgas	y	las
manifestaciones,	 se	 daba	 por	 supuesto	 que	 continuaríamos	 en	 nuestros	 puestos
sirviendo	vino».	Las	chicas	aquel	día	trabajaron	como	nunca.	A	cardar,	a	cardar,	que
s’acaba	el	món!	Entre	los	turistas	desmelenados,	los	atletas	endiosados	y	los	obreros
despavoridos,	nunca	hubo	tanto	trajín	entre	el	puterío	de	la	calle	de	Robador.

—…	En	la	lucha	contra	el	fascismo	y	contra	intentonas	dictatoriales	el	Frente	de
Izquierdas	de	Cataluña,	los	organismos	obreros	sin	distinción,	la	ciudadanía	toda,	en
defensa	del	Estatuto,	la	libertad,	y	del	derecho,	y	bajo	el	signo	de	la	dignidad	civil	y
humana	forman	un	ejército	invencible…

Durante	 un	 buen	 rato,	mi	 padre	 estuvo	 tocando	 tangos	 con	 el	 bandoneón,	más
apasionado,	melancólico	y	emocionado	que	nunca.	Cuarenta	años	después	me	decía
que	 lo	agarrotaba	un	presentimiento	nefasto	e	 inconfesable.	A	 lo	 largo	de	aquel	día
interminable	y	aburrido,	dio	un	rápido	repaso	a	su	vida	y	concluyó	que	hasta	aquel
momento	había	sido	la	mejor	de	las	vidas,	aun	tropezando	con	el	recuerdo	pavoroso
de	la	historia	de	Aurorita,	que	consideró	como	una	nota	de	tragedia	inevitable,	tributo
necesario	para	gozar	de	felicidad	en	el	resto	de	las	experiencias.	Aquel	día	se	sintió
estafado,	desazonado,	como	quien	se	ha	extraviado	en	un	lugar	lejano	y	peligroso	y
recuerda	con	nostalgia	el	bienestar	de	casa	y	de	la	rutina	diaria,	y	le	vino	a	la	mente	la
idea	 de	 que	 todo	 eso	 se	 estaba	 acabando,	 que	 se	 lo	 iban	 a	 quitar	 por	 la	 fuerza.	Y
mantenía	 en	 los	 bolsillos	 los	 puños	 crispados	 por	 la	 furia	 mientras	 la	 radio	 le
informaba	 de	 la	 sublevación	 de	 unos	 militares	 africanistas	 en	 el	 Protectorado	 de
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Marruecos	y	en	las	Canarias.	Y	Lluís	Companys	decía:
—…	 Al	 pueblo	 de	 Cataluña	 le	 recomiendo	 serenidad,	 que	 no	 priva,	 sino	 que

presta	más	eficacia	a	la	voluntad	dispuesta	y	al	ánimo	despierto.	Nada	ni	nadie	podrá
contra	nuestro	pueblo	ni	contra	la	democracia	progresiva	de	la	República,	que	saldrá
de	esta	prueba	más	fortalecida,	más	enriquecida	y	superada.	Salut,	catalans.	El	crit	de
sempre,	amb	l’emoció	de	sempre:	Visca	Catalunya!	Visca	la	República!
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51

Como	impelido	por	el	mismo	presagio	funesto,	Víctor	experimentó	 la	necesidad	de
visitar	a	Carmen	en	su	modesto	domicilio	del	Poble	Sec.	Quizá	hubiera	ido	de	todas
formas,	puesto	que	solía	hacerlo,	sobre	todo	los	sábados,	pero	aquella	vez	no	lo	hizo
con	el	paso	muelle	del	calavera	en	noche	alegre	sino	con	la	premura	ansiosa	de	quien
corre	a	una	urgencia.	Las	calles	estaban	repletas	de	gente	que	hablaba	muy	deprisa	y
muy	alto.	El	Paralelo	hervía	con	la	exaltación	del	coro	que	preludia	una	ópera	trágica.
El	 niño	 lloraba	 entre	 los	 brazos	 de	Carmen.	No	 había	 forma	 de	 calmarlo.	Dolly	 la
Caraqueso	tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.	En	algún	momento,	hablando	sola,	se	le
oyó	murmurar:	«¡No	puedo	creer	que,	después	de	esta	vida,	no	haya	nada	más!	¡No
puede	no	haber	nada!».

Víctor	 recordaba	 que	 se	 llevó	 a	 Carmen	 al	 dormitorio	 en	 un	 arrebato,	 y
comentaba	 que	 en	 ningún	 momento	 lo	 movió	 el	 ardor	 sexual	 sino	 una	 necesidad
distinta,	más	 ciega	 todavía,	más	 inexplicable,	 cargada	 de	 angustia	 y	 de	 furia,	 y	 se
trenzaron	 y	 retorcieron	 sus	 cuerpos	 con	 un	 frenesí	 sobrenatural	 en	 un	 acto	 tal	 vez
cargado	de	orgasmos	pero	desprovisto	de	placer.

—Eran	 los	prolegómenos	del	combate	—me	dijo,	 tantos	años	después—.	No	sé
cómo	explicarlo.

Se	 durmieron,	 aunque	 el	 niño	 continuaba	 berreando	 como	 un	 oráculo
enloquecido.	Y	 creyeron	que	 los	 despertaba	 su	 llanto,	 pero	 no	 era	 el	 llanto	 infantil
sino	las	sirenas	de	las	fábricas	y	de	los	barcos	del	cercano	puerto.	Sirenas	como	voces
de	ultratumba.

Alaridos	de	desesperación,	que	también	arrancaron	a	mi	padre	y	a	Elena	del	lecho
mientras	 Tomasín	 corría	 por	 el	 pasillo	 accionando	 todos	 los	 interruptores	 que
encontraba,	«¡papá,	papá,	la	calle	está	llena	de	soldados!».

Mi	padre	gritó:
—¡Apaga	las	luces!
Desde	el	balcón	del	comedor,	abrazado	a	su	esposa	y	a	su	hijo,	mi	padre	pudo	ver

a	las	tropas	que	avanzaban	por	la	Gran	Vía	de	les	Corts	Catalanes	procedentes	de	la
plaza	de	España	y	con	dirección	a	la	plaza	de	Universidad	para	conquistar	el	centro
de	la	ciudad.	Todo	el	mundo	conocía	las	consignas:	«Si	las	tropas	se	echan	a	la	calle,
haremos	sonar	las	sirenas.	A	les	armes	el	proletariat!».

Era	la	guerra.
En	 Poble	 Sec,	 Víctor	 y	 Carmen	 también	 estaban	 en	 pie.	 El	 niño	 había	 callado

porque	Caraqueso	se	encargaba	de	él.	Antes	de	que	terminaran	de	vestirse,	oyeron	los
disparos	de	fusil.	Los	 tiros	más	 lejanos	eran	como	un	crepitar	 impreciso	pero	había
otros	ahí,	a	la	vuelta	de	la	esquina,	en	el	Paralelo,	que	sonaban	como	explosiones	que
impactaran	en	mitad	del	pecho.
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—Ya	están	ahí.
Y	el	griterío.
—Yo	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	—dijo	Carmen—.	Hay	 que	 luchar.	Que	 no	 nos

quiten	lo	poco	que	hemos	ganado.
Víctor,	 en	 cambio,	 se	 había	 espantado	 al	 comprobar	 que	 eran	 las	 cinco	 de	 la

madrugada.	Desde	que	estaba	casado,	nunca	había	llegado	tan	tarde	a	su	casa,	donde
le	 esperaba	 Teresa,	 y	 le	 corroía	 la	 angustia	 que	 ella	 debía	 de	 estar	 sufriendo.	 Ni
siquiera	 se	 le	 ocurrió	 tratar	 de	 disuadir	 a	 Carmen	 cuando	 la	 vio	 tan	 decidida	 a
incorporarse	al	tiroteo.	Era	muy	propio	de	ella	y	resultaba	imposible	detenerla	cuando
tomaba	 una	 determinación.	 Salieron	 juntos	 del	 piso.	 La	 Caraqueso	 se	 asomó	 al
rellano	de	la	escalera	gritando	que	ella	no	quería	quedarse	con	el	crío	y	Carmen,	sin
volverse	 siquiera	 a	mirarla,	mientras	 saltaba	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 le	 gritó:
«¡Volveré	pronto!	¡Liquidamos	a	esos	fascistas	de	mierda	y	vuelvo	en	seguida!».

Ya	en	la	alborotada	calle	de	la	Bòbila,	Víctor	la	sujetó	por	los	brazos,	 la	miró	a
sus	ojos	de	mirada	intensa	y	balbució	algo	antes	de	separarse:

—Cuídate.	¿No	deberías…?
Ella	interrumpió:
—No	 es	 la	 derecha	 de	 siempre,	Víctor.	No	 son	 pacificadores	 de	 buena	 fe,	 que

quieran	acabar	con	todo	esto	por	nuestro	bien.	Es	el	fascismo.	Es	Hitler,	es	Mussolini.
Es	la	Falange.

—Yo	tengo	que	ir	a	mi	casa	—dijo	él,	sintiéndose	cobarde	y	desertor.
—Ve.
Víctor	 echó	 a	 correr	 por	 Conde	 del	 Asalto	 hacia	 las	 Ramblas.	 En	 dirección

contraria	llegaba	una	multitud	de	obreros	desaliñados	y	enfurecidos,	algunos	de	ellos
armados	 con	 fusiles,	 que	gritaban	«¡Viva	 la	CNT!»	o	«¡Vamos	a	matar	 fascistas!».
Había	llegado	la	hora	de	la	revolución.

Carmen	se	sumó	a	un	grupo	de	personas	que	arrancaban	adoquines	del	suelo	para
construir	una	barricada	que	cerrara	 la	amplia	avenida	y	que	sería	conocida	como	la
Barricada	del	Molino,	porque	estaba	 junto	al	Moulin	Rouge.	Los	soldados	 rebeldes
venían	 desde	 Hostafrancs	 con	 la	 intención	 de	 reunirse	 con	 el	 destacamento	 de
Atarazanas	y	ocupar	el	puerto.	En	ese	momento,	debieron	de	informar	a	Carmen	de
que	 casi	 todos	 los	 cuarteles	 de	 la	 ciudad	 se	 habían	 levantado	 y	 avanzaban	 hacia
puntos	neurálgicos	del	centro.

—…	Pero	dicen	que	son	pocos,	porque	la	mayoría	está	de	vacaciones	de	verano
—le	aseguró	un	optimista	que	cargaba	adoquines	como	ella—.	Y	hay	que	descontar	a
los	desertores,	que	son	muchísimos	porque	la	clase	de	tropa	sale	del	proletariado.	Y
nosotros	somos	más,	siempre	hemos	sido	más,	y	ahora	estamos	armados.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 barricada,	 se	 inició	 el	 enloquecedor	 martilleo	 de	 una
ametralladora.	 Los	 silbidos	 de	 los	 proyectiles	 ensordecían	 y	 sus	 impactos	 sonaban
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como	 granizo	 diabólico.	 Unas	 mujeres	 que	 transportaban	 colchones	 requisados
emitieron	 un	 coro	 de	 alaridos	 y	 se	 echaron	 de	 bruces	 al	 suelo.	Carmen	y	 los	 otros
resistieron	 la	 tentación	 y	 continuaron	 agachados,	 acarreando	 adoquines	 hasta	 la
barrera	donde	sus	compañeros	respondían	al	fuego	enemigo	con	sus	viejos	Máusers,
Brownings	de	bolsillo	y	escopetas	de	caza	que	 tronaban	como	cañones.	Uno	de	 los
soldados	enemigos	gritó:	«¡Viva	el	fascio!»,	y	catapultó	una	granada	de	mano.	Más
tarde,	Carmen	contaría	que	la	granada	le	pareció	más	inofensiva	de	lo	que	pensaba,
apenas	un	petardo	muy	fuerte	que	no	hirió	a	nadie	ni	rompió	nada	más	que	la	calzada.
La	embriagaba	una	especie	de	inconsciencia	suicida.	Mucho	más	peligrosa	le	pareció
la	 ametralladora	Hotchkiss	 de	 siete	milímetros	 con	 aquellas	 andanadas	 terroríficas,
capaces	de	partir	un	árbol	por	la	mitad.

Carmen	vio	cómo	una	bala	alcanzaba	a	un	obrero	y	 lo	proyectaba	por	 los	aires,
cien	metros	más	allá,	donde	el	hombre	quedó	retorciéndose	de	dolor.	Corrió	a	su	lado.

—Déjame	a	mí,	compañera	—gritó	el	herido,	barbudo	y	sucio,	con	ojos	de	dios
vengativo—.	Coge	un	fusil	y	ve	a	parar	a	esos	cerdos,	que	hoy	es	el	día	del	triunfo	de
la	 clase	 trabajadora.	 Hoy	 cambiaremos	 el	 mundo	 para	 que	 reinen	 la	 igualdad,	 la
libertad	 y	 la	 fraternidad.	Mata	 curas,	 bonita,	 mata	 burgueses,	 mata	 patronos,	 mata
militares.	Mata	a	esos	cuervos	negros.

Y	 murió.	 Carmen	 nunca	 olvidaría	 aquel	 discurso.	 Años	 después,	 era	 capaz	 de
recitarlo	palabra	por	palabra.

Entretanto,	 Víctor	 se	 había	 internado	 por	 las	 calles	 del	 Barrio	 Chino,	 que
rebosaba	 de	 exaltación	 y	 gritos.	Cuando	 por	 San	Ramón	 llegó	 hasta	 Sant	 Pau,	 vio
pasar	 el	 primer	 coche	 particular,	 sin	 duda	 confiscado,	 con	 las	 letras	 CNT	 y	 FAI
garabateadas	en	blanco	sobre	fondo	negro.	Dentro	viajaban	más	hombres	con	fusiles
de	 los	 que	 estaba	 previsto	 que	 cupieran.	 También	 se	 veían	 coches	 con	 las	 siglas
POUM	como	una	onomatopeya.

De	 lejos	 vio	 la	 humareda	 y	 las	 llamaradas	 siniestras	 que	 envolvían	 la	 iglesia
románica	del	extremo	de	la	calle.	Aquel	domingo	no	se	iba	a	oficiar	ninguna	misa	en
toda	la	ciudad.

Amanecía	 ya	 cuando	 alcanzó	 el	 portal	 de	 la	 calle	 de	 Sant	 Rafael,	 cerca	 de	 la
esquina	con	Robador,	y	subió	de	dos	en	dos	las	escaleras	que	llevaban	al	piso	donde
estaría	esperando	Teresa.

Abrió	la	puerta	con	tal	ímpetu	que	ella,	en	mitad	del	comedor,	pegó	un	grito	y,	al
ver	que	era	él,	que	era	él	y	no	un	puñado	de	soldados	armados,	se	echó	a	llorar	tan
violentamente	 que	 le	 fallaron	 las	 piernas	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Ella	 tan	 apacible,	 tan
tímida	 y	 discreta,	 que	 nunca	 había	 dado	 rienda	 suelta	 a	 sus	 sentimientos.	 Ella,	 tan
frágil	con	su	enorme	embarazo	de	siete	meses.	Mientras	se	arrodillaba	junto	a	ella	y
trataba	inútilmente	de	abrazarla,	«¡Déjame,	que	me	dejes,	vete!»,	Víctor	observó	que
el	 suelo	 estaba	 alfombrado	 de	 objetos	 hechos	 pedazos.	 Jarrones,	 lámparas,	 platos,
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vasos,	fuentes,	botellas,	cuadros	sin	bastidor	con	el	cristal	roto	y	 la	 lámina	rasgada,
hasta	 los	 muebles	 desvencijados	 eran	 indicadores	 del	 terror	 y	 la	 furia	 que	 había
poseído	a	la	mujer	durante	la	ausencia	de	Víctor.

—¡Déjame!	¡Que	me	dejes!	¡Vete!
Aquella	mujer	de	ojos	grandes	e	ingenuos,	tan	infantiles	que	era	pecado	anegarlos

de	lágrimas.	Aquella	mujer	que	iba	a	dar	a	luz	un	hijo	suyo.	Víctor	entendió	que	sabía
dónde	 había	 pasado	 la	 noche,	 y	 que	 era	 en	 casa	 de	 la	mujer	 que	 había	 diseñado	 y
decorado	el	piso	y	por	eso	había	tenido	que	destrozarlo.	Se	percató	de	que	él	estaba	a
punto	 de	 destrozar	 también	 su	 matrimonio,	 de	 echar	 por	 la	 borda	 no	 sólo	 sus
esperanzas	 sino	 también	 y	 sobre	 todo	 las	 de	 Teresa	 y	 las	 del	 niño	 que	 estaba	 en
camino,	y	se	empeñó	en	abrazar	aquel	torbellino	de	odio	debilitado	por	el	llanto,	y	se
encontró	besando	los	párpados	húmedos	de	una	chica	inocente	y	desengañada	que	no
quería	quererle.

Al	mismo	tiempo,	desde	el	balcón	del	piso	de	Gran	Vía	y	Entenza,	mi	padre	pudo
ver	 a	 guardias	 de	 asalto	 que,	 desde	 las	 azoteas	 de	 enfrente,	 disparaban	 contra	 los
soldados	que	se	habían	despistado	por	el	bulevar,	y	a	media	mañana	oyó	el	estrépito
de	las	ametralladoras	instaladas	en	la	plaza	de	Universidad	y,	más	allá,	cerca	del	hotel
Ritz;	y	a	mediodía	asistió	al	vuelo	rasante	de	los	aviones	que	arrasaban	con	una	lluvia
de	 balas	 aquellas	 posiciones	 rebeldes.	 Luego	 supo	 que	 venían	 de	 bombardear	 el
cuartel	de	Sant	Andreu.

Es	 de	 suponer	 que	 Miguel	 Jinete	 estaría	 en	 la	 Comisaría	 General	 de	 Orden
Público	de	Vía	Layetana	cuando	el	president	Companys	se	instaló	en	ella.	Y,	a	las	dos
de	 la	 tarde,	 presenciaría	 la	 emocionante	 llegada	 de	 dos	 mil	 guardias	 civiles	 que,
desplegados	en	formación	de	combate,	se	plantaron	ante	la	sede	central	de	la	policía
y,	cuando	nadie	sabía	cómo	iban	a	reaccionar,	saludaron	militarmente	al	presidente	de
Cataluña,	se	pusieron	a	sus	órdenes	y	se	desplegaron	por	el	centro	para	terminar	con
los	 combates	 que	 allí	 se	 libraban.	 Redujeron	 a	 los	 amotinados	 que	 habían	 sido
desalojados	del	rascacielos	de	la	Telefónica	por	los	anarquistas,	los	acorralaron	en	la
calle	Bergara	y	en	el	lujoso	hotel	Colón,	en	el	Círculo	del	Ejército	y	la	Armada,	y	en
el	espléndido	restaurante	de	fachada	modernista	conocido	como	La	Maison	Dorée.

A	 las	 3	 de	 la	 tarde,	 cuando	 sonaban	 cañonazos	 en	 la	 carretera	 de	 Sants	 y	 el
Paralelo,	 había	 llegado	 el	 general	 Goded	 en	 hidroavión,	 desde	 Mallorca,	 con	 la
pretensión	de	ponerse	al	frente	de	los	sublevados.	A	las	7	de	la	tarde	fue	detenido	y,
tanto	mi	 padre	 como	Elena	 y	 Tomasín,	 como	Víctor,	 como	Teresa,	 como	Carmen,
pudieron	oír	por	radio	el	discurso	de	su	derrota:

—La	 suerte	 me	 ha	 sido	 adversa	 y	 he	 caído	 prisionero.	 Si	 queréis	 evitar	 el
derramamiento	de	sangre,	quedáis	desligados	del	compromiso	que	tenéis	conmigo.

Los	gritos	y	saltos	y	abrazos	y	carcajadas	y	lágrimas	y	disparos	al	aire	corrieron
por	toda	la	ciudad,	por	calles,	plazas	y	avenidas,	en	los	bares	atestados	de	gente,	en	el
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piso	burgués	de	mi	padre	y	en	el	piso	destrozado	de	Víctor	y	Teresa,	en	las	barricadas
y	 en	 los	 hospitales.	 Mi	 padre	 dice	 que	 liberó	 la	 tensión	 llorando	 abrazado	 a	 la
pelirroja	Elena	y	al	excitado	Tomasín.	Víctor,	después	de	un	día	amargo	y	crispado
con	la	ingenua	Teresa,	consiguió	arrancarle	por	fin	una	sonrisa	tibia.	Habían	sofocado
la	rebelión,	habían	salvado	sus	vidas,	su	matrimonio,	el	hijo	del	vientre.	Alguien	dijo,
años	después,	que	Teresa,	en	aquel	momento,	se	consideró	tan	derrotada	y	sometida
como	los	militares	golpistas,	agotadas	las	fuerzas	en	un	estallido	destructivo	de	cólera
que	nadie	vio	ni	oyó,	el	primer	grito	de	furia	de	su	vida;	incapaz	de	imaginar	una	vida
lejos	 de	 Víctor,	 humillada	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 tendría	 que	 compartirlo	 y	 de
saberse	la	otra,	la	segunda,	la	esposa,	la	mujer	de	segunda	categoría.	Pero	al	final	de
aquel	día,	aligerada	de	la	amenaza	de	catástrofe,	esbozó	al	fin	una	sonrisa	y	suspiró	y
decidió	que,	en	adelante,	sería	mejor	fingir	que	se	encontraba	divinamente	junto	a	su
querido	marido.

Había	terminado	la	guerra	en	Barcelona.
A	partir	de	aquel	momento,	comenzaba	la	revolución.
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Cuando	Miguel	Jinete	se	apeó	del	majestuoso	Buick	de	ocho	cilindros,	con	las	siglas
FAI-CNT	pintadas	torpemente	en	la	carrocería,	vestía	una	flamante	cazadora	de	cuero
negro,	 con	 el	 calor	 que	 hacía,	 pantalones	 de	 pana,	 llevaba	 la	 cabeza	 descubierta	 y
pañuelo	 rojo	 y	 negro	 al	 cuello,	 y	 ostentaba	 al	 costado	 una	 pistola	 en	 inmaculada
funda	de	cuero.	Entró	con	mucha	autoridad	en	la	portería	del	chaflán	de	Borrell	con
Diputación	y	subió	al	cuarto	piso.	Llamó	al	timbre	y	abrió	el	hermano	de	mi	padre,
tío	 Cándido,	 chulo,	 bien	 vestido	 y	 tan	 erguido	 como	 le	 era	 posible	 pero	 con	 las
pupilas	trémulas	de	pánico.

—¿Qué	pasa?	—dijo,	insolente.
—Quita	—replicó	 Miguel	 al	 tiempo	 que	 lo	 apartaba	 de	 en	 medio	 y	 avanzaba

hacia	el	 fondo	del	pasillo	donde	 le	esperaba	el	abuelo	Alberto	paralizado—.	Tienes
que	espabilar,	abuelo,	porque	la	cosa	se	pone	fea.

—¿Qué	pasa?	—gimió	 el	 hombre	de	 sesenta	 y	 dos	 años,	 escuchimizado,	 en	un
tono	distinto	al	de	su	hijo.

Más	 allá,	 en	 el	 comedor	 de	 base	 romboidal	 porque	 el	 piso	 se	 hallaba	 en	 pleno
chaflán,	pasaba	el	rosario	la	señora	Llusieta	hecha	un	flan.

—La	 revolución	 —espetó	 Miguel—.	 El	 poder	 para	 el	 pueblo.	 El	 comunismo
libertario.	Se	acabaron	la	propiedad	privada,	la	burguesía,	la	República,	los	curas	y	la
madre	que	los	parió.	Basta,	señora.	También	se	acabaron	las	jaculatorias	—arrancó	el
rosario	 de	 las	 manos	 de	 la	 pobre	 mujer,	 que	 exclamó	 Verge	 Santíssima—.	 Ahora
mismo,	vamos	a	ir	a	vuestra	empresa	de	transportes	y	la	vais	a	colectivizar.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	—gritó	tío	Cándido.	Y	se	atrevió	a	colgarse	de	una
manga	de	su	cazadora—.	¿Tú	te	crees	que	vamos	a	regalar	el	negocio	familiar	a	esos
hijos	de…?

Miguel	se	volvió	y	le	grabó	los	cinco	dedos	en	la	mejilla	fofa	en	una	bofetada	que
sonó	 como	 un	 disparo.	 Tío	 Cándido	 quedó	 boquiabierto	 y	 alelado.	 Todos	 los
presentes	 quedaron	 boquiabiertos	 y	 alelados.	 Plaf.	 La	 señora	 Llusieta	 repitió,	 sin
aliento:

—Verge	Santíssima.
Miguel	Jinete	estaba	gritando:
—¡Yo	no	creo	nada,	imbécil!	Yo	le	digo	a	tu	padre	lo	que	tiene	que	hacer	porque

no	 quiero	 que	 lo	 maten.	 Y	 usted,	 señora	 Llusieta,	 deje	 de	 repetir	 eso	 de	 Verge
Santíssima	o	la	matarán	—la	pobre	mujer	se	llevó	el	índice	a	los	labios—.	Y	no	haga
eso,	no	haga	ese	gesto	de	 reclamar	 silencio	y	 secreto,	porque	si	 la	ven	creerán	que
tiene	 algo	 que	 ocultar	 y	 la	 fusilarán	 —los	 tres	 ocupantes	 del	 piso	 contenían	 la
respiración	 atufados	 por	 un	 silencio	 espeso.	Miguel	 varió	 ligeramente	 el	 tono	 para
demostrarles	 que	 era	 amigo	 y	 sólo	 quería	 su	 bien—.	 Estoy	 hablando	 en	 serio,
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háganme	caso.	Así	 están	 las	 cosas.	Los	 anarquistas	 son	 los	dueños	de	 la	 calle,	han
tomado	el	cuartel	de	Sant	Andreu,	que	es	el	mayor	arsenal	de	fusiles	y	ametralladoras
de	 la	 ciudad.	Dicen	 que	 tienen	más	 de	 treinta	mil	Máusers,	 y	 bombas	 de	mano,	 y
ametralladoras,	 y	 pistolas	 como	 para	 armar	 a	 toda	 Cataluña.	 Y	 han	 exterminado	 a
toda	la	guarnición	del	cuartel	de	las	Atarazanas,	y	han	quemado	todas	las	iglesias	de
la	 ciudad.	 Son	 los	 dueños,	 son	 los	 héroes.	 Companys,	 acorralado,	 ha	 tenido	 que
cederles	el	poder.	Son	los	dueños	del	mundo	y	sólo	vale	su	ley	y	están	dispuestos	a
matar	a	todo	el	que	no	sea	anarquista,	obrero	y	ateo.

Los	ojos	y	la	curva	de	la	boca	del	abuelo	Alberto	indicaron	que	el	desaliento	lo
estaba	ahogando.	Miguel	interpretó	sus	pensamientos:

—¿Qué	se	sabe	de	Ernesto?
—Nada.
La	palabra	cayó	entre	ellos	con	todo	el	peso	de	la	nada.
—Trataré	de	localizarlo.	Si	viene	por	aquí,	dígale	que	se	quite	la	sotana,	que	tire	a

la	basura	 todos	 los	crucifijos	y	misales	y	que	aprenda	a	cagarse	en	Dios	de	vez	en
cuando	—añadió,	tranquilizador—:	No	le	pasará	nada.	Yo	me	encargo	de	ello.	Si	no
hace	tonterías	no	le	pasará	nada.	Vámonos,	abuelo.	Así,	sin	sombrero	ni	chaqueta	ni
corbata,	 con	 alpargatas	 si	 es	 posible.	 La	 única	 forma	 que	 tienes	 de	 conservar	 tu
empresa	 es	 regalándola	 a	 los	 sindicalistas,	 siendo	 más	 rojo	 que	 los	 rojos,	 más
anarquista	 que	 Bakunin.	 Porque	 esto	 no	 va	 a	 durar	 mucho,	 abuelo,	 créeme,	 ya	 lo
verás.	Esos	pelanas	no	estarán	mucho	tiempo	en	el	poder	y,	entonces,	recuperarás	lo
tuyo.	Te	lo	prometo.

Cándido	 dijo	 que	 prefería	 quedarse	 en	 casa,	 con	 la	 señora	 Llusieta.	Miguel	 se
llevó	 al	 compungido	 abuelo	Alberto	 que,	 al	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ver	 el	 incendio	 de	 la
cercana	 basílica	 de	 Sant	 Josep	Oriol,	 donde	 se	 casó	mi	 padre,	 se	 detuvo	 aterrado,
como	si	 la	realidad	fuese	un	obstáculo	 insalvable	que	no	le	permitía	dar	ni	un	paso
más.	 Los	 revolucionarios	 habían	 amontonado	 en	 medio	 de	 la	 calzada	 todos	 los
objetos	 religiosos	 combustibles	 que	 habían	 encontrado,	 libros,	 ropa,	 bancos,
confesionarios,	y	habían	hecho	con	ellos	una	hoguera	que	se	elevaba	por	encima	de
las	azoteas.

Con	un	zarpazo,	Miguel	lo	agarró	de	la	manga	de	la	camisa,	tiró	de	él	y	lo	forzó	a
entrar	en	el	soberbio	Buick.	Salieron	hacia	el	garaje	de	la	calle	Entenza,	TRANSPORTES
GAVANZA	TAXIS,	a	la	velocidad	de	quien	se	sabe	dueño	de	la	ciudad.

Más	tarde,	hacia	mediodía,	Miguel	se	presentó	en	casa	de	mi	padre,	en	Entenza
con	Gran	Vía,	y	lo	sorprendió,	a	él,	a	Elena	y	a	Tomasín,	comiendo	col	con	patatas	y
sardinas	 en	 escabeche,	 que	 era	 lo	 único	 que	 Elena	 había	 podido	 encontrar	 en	 las
tiendas	de	los	alrededores.

—¿Hay	un	poco	para	mí?	—preguntó	con	aquella	sonrisa	de	medio	lado	con	que
pedía	excusas	por	su	atrevimiento.
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Claro	 que	 había	 para	 él.	 Mi	 padre	 suponía	 que	 su	 amigo	 tendría	 noticias	 de
primera	mano	y	le	apetecía	confirmar	su	optimismo.	Miguel	le	tranquilizó	contándole
lo	 que	 habían	 hecho	 con	 su	 padre	 en	 el	 garaje.	 Todo	 había	 salido	 bien.	 Los
trabajadores	 sentían	 mucho	 aprecio	 por	 don	 Alberto,	 que	 siempre	 había	 sido	 un
trabajador	 como	 ellos,	 circulando	 con	 el	 taxi	 por	 la	 ciudad	 incluso	más	 horas	 que
ellos,	 y	 habían	 aceptado	 formar	 el	 comité	 de	 gestión	 dando	 a	 entender	 que	 lo
consideraban	un	gesto	de	complicidad.

Mi	 padre	 se	 alegró	 y	 tomó	 la	 palabra.	 Aquella	 mañana,	 había	 estado	 en	 los
Grandes	Almacenes	El	Siglo	y	se	había	encontrado	con	que	los	habían	colectivizado
y,	 de	 una	 vocinglera	 asamblea,	 resultó	 un	 comité	 obrero	 de	 gestión	 que	 había
decidido	 inmediatamente	 que	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 cobrar	 lo	mismo,	 que	 se	 iban	 a
subir	los	salarios	y	que	reducirían	el	horario	a	las	cuarenta	y	ocho	horas	semanales.
Optimista,	comentó	que	estaba	convencido	de	que	el	golpe	de	Estado	sería	un	fracaso
absoluto.

—Todos	los	países	civilizados	se	pondrán	a	favor	de	la	República.	Esos	cafres	no
podrán	ganar	en	las	grandes	ciudades,	ni	en	Madrid,	ni	en	Bilbao,	ni	en	Sevilla,	ni	en
Valencia,	 y	 los	 banqueros	 se	 pondrán	 a	 favor	 de	 la	 legalidad	 porque	 la	 legalidad
supone	seguridad	y	 la	banca	sabe	que	la	 inseguridad	es	mala	para	 la	economía.	Sin
industria	y	sin	el	control	de	la	economía,	no	tienen	la	menor	oportunidad.

En	aquella	ocasión,	Miguel	sonrió	y	no	dijo	ni	que	sí	ni	que	no	por	no	contrariar
tan	buenos	augurios.	Les	contó	que,	de	momento,	era	un	engorro	salir	a	la	calle	por
los	controles	de	seguridad,	en	su	mayoría	comandados	por	cazurros	que	ni	 siquiera
sabían	 leer	 la	 documentación	 que	 pedían.	 Anunció	 que	 pronto	 se	 iba	 a	 crear	 un
Comité	 de	Defensa	Confederal	 donde	 se	 apuntaría	 su	 grupo	 de	 defensa,	 «Progreso
Hoy»,	y	que	de	esta	manera	él	mantendría	un	cierto	control	de	la	situación.

—…	 Contad	 conmigo	 para	 cualquier	 cosa	 —dijo.	 Pero,	 en	 seguida,	 como
cobrándose	el	favor	por	adelantado,	se	acodó	en	la	mesa	y	pidió—:	Fueye…	Creo	que
sería	 conveniente	 que	 me	 dieras	 la	 dirección	 de	 tu	 madre,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,
Hortensia,	 la	 que	 está	 casada	 con	 aquel	 Villarroya.	 Tenemos	 que	 buscarles	 un
escondite	porque	ellos	sí	corren	peligro	de	verdad.

Mi	padre	 pensó	que	Miguel	 era	 un	buen	 amigo	y	 se	 enterneció.	Le	dijo	 que	 le
gustaría	 ir	 con	 él	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 pero	 después	 de	 comer	 debía	 regresar	 a	 los
Grandes	Almacenes.	No	podía	exponerse	a	que	lo	echaran.	Miguel	replicó:

—Primero	es	tu	madre.	De	los	Grandes	Almacenes	ya	nos	ocuparemos	después.
Antes	de	salir,	le	hizo	las	mismas	recomendaciones	que	al	abuelo:
—Sin	sombrero,	ni	corbata.	Tira	todos	tus	sombreros	y	corbatas	a	la	basura.	Y,	si

tienes	alpargatas,	mejor.
Además,	se	sacó	del	bolsillo	dos	libros	y	los	dejó	sobre	la	repisa	del	perchero	de

la	 entrada.	La	 asociación	 roja,	 de	 Bakunin,	 y	Memorias	 de	 un	 revolucionario,	 de
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Kropotkin.
—Déjalos	ahí	—aconsejó—.	Por	si	viene	alguien.	Que	los	vean.
Aquella	 tarde,	mientras	mi	padre	 iba	a	salvar	a	Julián	Villarroya	y	a	mi	abuela,

Elena	metió	en	una	caja	de	cartón	tres	sombreros,	ocho	corbatas,	un	devocionario	que
le	habían	regalado	cuando	hizo	la	primera	comunión,	un	libro	de	onomásticas	y	vidas
de	santos,	y	una	santa	cena	que	había	presidido	el	comedor,	y	se	subió	a	la	azotea	y	lo
tiró	todo	por	un	patio	comunal	que	no	correspondía	a	su	piso.	La	caja	hizo	un	ruido
tremendo	 al	 estrellarse	 entre	 el	 montón	 de	 objetos	 de	 los	 que	 ya	 se	 habían
desprendido	otros	vecinos.
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Abrió	aquella	criada	arisca,	con	cofia	y	delantal	almidonados	sobre	negrura	de	monja.
Miguel	la	señaló	con	el	dedo	índice	y	le	soltó	sin	preliminares:

—Quítate	ese	uniforme.	Si	yo	fuera	un	miliciano	anarquista,	ya	te	habría	pegado
un	tiro.

La	mujer	 se	quedó	paralizada	porque	Miguel	 Jinete	 tenía	 todo	el	 aspecto	de	un
miliciano	anarquista,	con	aquel	pañuelo	rojo	y	negro	al	cuello.	Un	hombretón	enorme
de	 cabeza	 enorme	 y	 tórax	 enorme	 y	 panza	 enorme	 y	 piernas	 como	 columnas,	 de
cabello	 muy	 blanco	 y	 nariz	 aguileña,	 irrumpió	 entre	 las	 pesadas	 cortinas	 granates
como	Zeus	entre	nubarrones.

—¿Qué	pasa	aquí?	—tronó	con	energía	 insólita	para	 los	 sesenta	y	pico	de	años
que	debía	de	tener.

Vestía	batín	de	raso	brillante	sobre	la	camisa	de	cuello	desbocado	y	hacía	juego
con	la	gran	pintura	que	mostraba	a	la	perversa	Salomé	y	el	Bautista	decapitado.

—¿Señor	 Julián	 Villarroya?	 —dijo	 Miguel	 con	 suavidad.	 Y	 se	 adelantó	 a	 la
respuesta—:	Venimos	como	amigos.	¿Está	doña	Hortensia?

—¿Qué	quieren?
—Soy	su	hijo	—murmuró	mi	padre,	tímido.
El	hombretón	descubrió	la	presencia	de	mi	padre	con	una	especie	de	sobresalto.

Miguel	dio	otro	paso	adelante	para	 interponerse	por	 si	 se	producía	 alguna	 reacción
inesperada,	pero	una	vocecita	femenina	dominó	la	situación:

—¿Fernando?	Espera,	Julián.	¿Es	Fernando?
Apareció	la	distinguida	doña	Hortensia	con	vestido	sobrio,	largo	y	cerrado	en	el

cuello,	impertérrita	aun	cuando	comprobaba	que	era	Fernando,	efectivamente,	quien
acababa	de	llegar.

—Soy	amigo	de	su	hijo	—le	notificó	Miguel,	expeditivo,	al	tiempo	que	mostraba
sus	credenciales—.	Inspector	 jefe	de	la	policía,	 infiltrado	en	los	grupos	anarquistas.
Creo	que	es	conveniente	que	se	escondan.

Las	pupilas	de	Julián	Villarroya	saltaban	de	Miguel	a	mi	padre	y	de	mi	padre	a
Miguel.

—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Esta	mañana,	en	un	control,	han	pillado	a	un	tipo	sin	documentación.	Cuando

le	han	preguntado	su	nombre,	ha	dicho	que	se	llamaba	Juan	Rico.	Le	han	dicho:	«En
nuestra	 sociedad,	 no	 hay	 sitio	 para	 ricos»,	 y	 le	 han	 pegado	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.
Dentro	de	nada,	caerán	sobre	ustedes.	Violarán	la	correspondencia,	intervendrán	sus
teléfonos,	aparecerán	delatores	en	todas	las	escaleras,	en	todos	los	barrios.

Julián	Villarroya	sonrió.	A	mi	padre	le	pareció	que	era	la	sonrisa	de	un	dios	que	se
sabía	 inmune	 a	 la	 crueldad	 y	 la	 estupidez	 de	 los	 simples	 humanos.	 Asintió,	 sin
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disimular	su	desconcierto:
—Estábamos	 empezando	 a	 hacer	 las	maletas.	Me	han	dicho	que	hay	gente	 que

por	mil	duros	nos	ayudaría	a	cruzar	la	frontera	con	Francia.
—Si	confían	en	mí,	no	tendrán	que	salir	de	Barcelona	y	no	les	costará	ni	un	duro.

Sólo	tendrán	que	permanecer	ocultos	unos	días,	mientras	las	cosas	se	tranquilizan.
Villarroya	frunció	el	ceño.
—¿Qué	entiende	usted	por	tranquilizarse	las	cosas?
Miguel	 respondió,	con	perfecta	naturalidad,	algo	que	contradecía	absolutamente

el	discurso	que	había	soltado	mi	padre	durante	la	comida:
—Un	ejército	bien	organizado	y	disciplinado	siempre	vencerá	a	una	pandilla	de

desharrapados	 que	 no	 acepta	 ley	 ni	 orden	 de	 ninguna	 clase.	 Los	 anarquistas	 están
desplazando	 a	 todos	 los	 que	 podrían	 ser	 sus	 aliados	 naturales:	 los	 nacionalistas
catalanes,	 los	 comunistas,	 los	 socialistas	 están	 asustados	 y	 les	 están	 cediendo	 el
poder,	porque	ellos	son	los	héroes	que	nos	han	salvado	y,	sobre	todo,	porque	ellos	son
quienes	 tienen	 las	 armas	 y	 están	 dispuestos	 a	 usarlas.	 Y	 están	 actuando	 como
bandoleros	 contra	 la	 gran	masa	 que	 sólo	 pide	 seguir	 viviendo.	 Se	 apropian	 de	 los
pequeños	negocios,	por	modestos	que	sean,	atacan	a	cualquiera	que	lleve	un	símbolo
religioso,	 queman	 las	 iglesias	 donde	 van	 a	misa	 las	 hermanas	 y	 las	madres	 de	 sus
propios	compañeros.	Pronto	 se	van	a	ganar	 la	 enemistad	hasta	de	 la	madre	que	 los
parió	—y	miró	a	mi	padre	como	si	por	fin	respondiera	sinceramente	a	su	optimismo
del	almuerzo—:	Y	ningún	país	vecino	se	va	a	poner	de	parte	de	estos	locos.	Quizá	lo
harían	 si	 ésta	 fuera	 una	 guerra	 contra	 el	 fascismo,	 pero	 los	 anarquistas	 dejan	 bien
claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 revolución	 contra	 el	 capitalismo,	 es	 la	 gran	 revolución
anarcosindicalista,	 y	 todos	 los	 países	 que	 nos	 rodean	 son	 capitalistas,	 y	 muy
capitalistas.

Julián	Villarroya	sonreía	más	ampliamente	aún,	feliz	de	oír	lo	que	oía,	y	mi	padre
pensaba	que	Miguel	estaba	muy	bien	informado,	tenía	unas	intenciones	muy	precisas
y	no	mostraba	sus	cartas	hasta	que	no	lo	consideraba	necesario.	Había	escuchado	sus
opiniones	 mientras	 comían	 sin	 molestarse	 en	 contradecirle,	 y	 seguro	 que	 se	 había
informado	mucho	acerca	de	las	ideas	políticas	de	Julián	Villarroya	antes	de	hacer	lo
que	estaba	haciendo	y	decir	lo	que	decía.	Probablemente	ya	conocía	el	domicilio	de
Villarroya,	y	si	le	había	pedido	a	mi	padre	que	lo	acompañara	era	porque	quería	que
asistiera	a	lo	que	estaba	presenciando.

—Acaben	 con	 sus	 equipajes,	 pero	 que	 no	 sean	 excesivos.	 Despéinense	 y
ensúciense	un	poco,	y	pónganse	ropas	baratas.	Usted,	señora,	fuera	ese	peinado	y	ese
maquillaje.	 Cuando	 salgamos	 de	 aquí,	 Fernando	 llevará	 las	 maletas	 y,	 si	 alguien
pregunta,	 les	 estaremos	 deteniendo	 para	 llevarlos	 a	 la	 Comisaría	 Central	 de	 Vía
Layetana.	Se	sentarán	en	la	parte	de	atrás	del	coche,	donde	hay	cortinillas.

Todo	se	realizó	como	dijo	Miguel	y	con	la	premura	que	él	impuso.	Las	cortinillas
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del	Buick	eran	de	seda	y	enrollables.	Miguel	iba	al	volante	y	mi	padre	a	su	lado	con
el	pistolón	en	las	manos	bien	visible.	Julián	Villarroya	apartaba	ligeramente	la	cortina
y	atisbaba	al	exterior	haciendo	comentarios	desvaídos.

—Gentuza.	 Son	 una	 deformación	 biológica.	Un	 error	 de	 la	 naturaleza.	No	 hay
más	que	verles	las	caras.	Primitivos	sin	cerebro.	Criminales	del	Barrio	Chino.	Brutos.

Se	encontraron	con	unas	cuantas	barricadas	y	puestos	de	control,	pero	las	siglas
FAI-CNT	de	la	puerta,	la	pinta	de	Miguel	con	el	pañuelo	rojo	y	negro	al	cuello	y	el
pistolón	 en	 las	 manos	 de	 mi	 padre	 hicieron	 innecesaria	 cualquier	 clase	 de
identificación,	ni	siquiera	explicación	alguna.	Los	milicianos	saludaban	con	el	puño
en	 alto,	 Miguel	 respondía	 con	 idéntico	 gesto	 y	 resultaba	 que	 todos	 eran	 alegres
compañeros	en	el	combate.

En	 la	 plaza	de	Cataluña,	mi	 padre	 tuvo	 la	 oportunidad	de	ver	 gran	 cantidad	de
caballos	muertos	a	consecuencia	del	intenso	tiroteo	del	día	anterior,	y	aquel	enorme
cartel	que	casi	tapaba	la	fachada	del	lujoso	hotel	Colón,	en	la	esquina	con	el	paseo	de
Gracia:	«Incautado	por	 las	 Juventudes	Socialistas	Unificadas	de	Cataluña	y	Partido
Socialista	Unificado	de	Cataluña	(PSUC)».

Pasaban	 tranvías	 y	 taxis	 con	 altavoces	 que	 difundían	 cantos	 revolucionarios.
«Arriba,	 parias	 de	 la	 tierra,	 en	 pie	 famélica	 legión…».	 Cruzaron	 la	 plaza	 de	 la
Revolución,	entre	la	Generalitat	y	el	Ayuntamiento,	control	tras	control,	barricada	tras
barricada,	 «¡salud	 compañero!»,	 y	 puño	 en	 alto,	 «¡viva	 la	 CNT!,	 ¡viva	 la
revolución!»,	y	por	la	calle	de	Fernando	llegaron	a	Avinyó.	Bajaron	hasta	el	edificio
de	la	Bombonera	de	la	calle	d’En	Carabassa.

—Ya	hemos	llegado.
Al	bajar	del	coche,	Miguel	advirtió:
—Cuidado	con	 los	 francotiradores.	Ahora,	 los	pacos	ya	no	son	anarquistas	sino

fascistas,	pero	hacen	igual	de	daño.
Subieron.	Ni	siquiera	entonces	mi	padre	se	dio	cuenta	de	que	Miguel	Jinete	era	el

dueño	 del	 burdel.	 Como	 siempre,	 supuso	 que	 era	 un	 buen	 cliente,	 especialmente
mimado	por	Dulce	y	Bombón,	las	propietarias.

—Quiero	que	cuidéis	de	estos	señores.
—Sean	bienvenidos.
El	 nuevo	 gobierno	 aún	 no	 había	 prohibido	 los	 prostíbulos	 y	 «espectáculos	 de

desnudo»	y	 el	matrimonio	Villarroya	 se	 encontró	 con	un	 escandaloso	panorama	de
pechos	 y	 muslos	 al	 aire,	 y	 sonrisas	 lascivas,	 y	 ese	 tedio	 insolente	 que	 suele
desprenderse	 de	 las	 putas.	Mi	 padre	 no	 perdía	 de	 vista	 a	Hortensia,	 que	 trataba	 de
disimular	un	gesto	de	aprensión.

—Tienen	que	pasar	desapercibidos	—ordenó	Miguel.
—No	te	preocupes.	A	ella	la	vestiremos	de	puta	madura	—dijo	Dulce,	más	dulce,

perversa	y	ofensiva	que	nunca—,	y	a	él	de	putero.	No	será	difícil.	Y	aquí	dentro	no	se
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necesita	más.
Mi	padre	dijo:
—Bueno,	adiós	—con	la	cabeza	gacha,	la	mirada	esquiva.
Hortensia	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Fernando.
Se	 puso	 ante	 él,	 para	 forzarlo	 a	 mirarla.	 Para	 mi	 padre,	 fue	 un	 instante

trascendental,	 el	 auténtico	 reencuentro	 con	 su	 madre	 perdida,	 olvidada,	 muerta
durante	tantos	años.	En	un	burdel,	con	una	pistola	en	el	bolsillo	y	las	calles	arrasadas
por	el	peligro.

—Gracias	—dijo	Hortensia.
Le	dio	un	beso	en	la	mejilla	derecha	mientras	le	acariciaba	la	izquierda	con	una

mano	suave,	muy	suave.
—Gracias.
Mi	padre	 tragó	 saliva,	 se	mordió	 el	 labio	 inferior	 y	 salió	 de	 la	Bombonera	 con

Miguel.
Con	su	amigo	Miguel.
Fueron	a	 los	Grandes	Almacenes	y	Miguel	Jinete,	 revestido	con	la	autoridad	de

sus	 credenciales	 policiales,	 su	 aspecto,	 su	 pistola	 y	 sus	 dotes	 de	mando,	 habló	 con
representantes	del	comité	de	gestión	y	les	recomendó	a	mi	padre:

—Es	un	buen	camarada	que	ha	hecho	mucho	por	la	causa	—dijo.
El	buen	amigo	Miguel	Jinete.
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Mi	abuelo	Alberto	y	 tío	Cándido	 estaban	 en	 el	 garaje,	 los	dos	vestidos	 con	burdos
monos	 azules,	 abatidos,	 ausentes,	 laxos	 sobre	 sendas	 sillas,	 contemplando	 sin	 ver
unas	 oficinas	 sin	 sentido.	 Su	 presencia	 en	 la	 empresa	 sólo	 estaba	 justificada	 para
impedir	 que	 les	 confiscaran	 los	 muebles	 y	 la	 única	 máquina	 de	 escribir	 que	 les
quedaba,	 o	 para	 atender	 el	 teléfono,	 aunque	 no	 se	 les	 ocurría	 quién	 podría	 querer
hablar	con	ellos.	Todo	lo	demás	había	desaparecido	ya.	Dos	de	los	cuatro	camiones
que	 tenían	 estaban	 circulando	 de	 iglesia	 en	 iglesia,	 cargando	 objetos	 de	 valor	 para
llevarlos	quién	sabe	dónde;	los	otros	dos	habían	sido	utilizados	como	arietes	cargados
de	 explosivos	 contra	 uno	 de	 los	 últimos	 puntos	 donde	 resistían	 soldados	 rebeldes
irreductibles.	 Bombas	 rodantes,	 polvorines	 que	 habían	 forzado	 puertas	 para	 entrar
hasta	 el	 mismo	 núcleo	 del	 nido	 de	 ametralladoras	 donde	 se	 habían	 convertido	 en
bolas	de	fuego	exterminadoras.

Sólo	quedaba	un	coche	en	el	patio,	el	viejo	Studebaker,	el	primer	taxi	del	abuelo,
con	el	pretexto	de	que	estaba	estropeado.	En	realidad,	le	habían	quitado	una	pieza	y
algunos	cables,	que	guardaban	mezclados	entre	otras	piezas	y	otros	cables	del	taller.
Sólo	esperaban	que	 los	milicianos	no	 fueran	a	desguazarlo	en	nombre	de	 la	Divina
Acracia.

A	mi	 abuelo	 ya	 nadie	 podría	 convencerlo	 de	 que	 la	 prosperidad	 vendría	 de	 la
mano	de	la	revolución	que	sus	empleados	andaban	haciendo	por	la	ciudad.

Por	la	ventana	pudieron	ver	cómo	entraba	uno	de	estos	empleados.	Era	un	buen
hombre	 que	 parecía	 exhausto	 bajo	 el	 peso	 del	 fusil	 que	 acarreaba.	 Llegaba
visiblemente	compungido.	Cruzó	el	patio,	entró	en	el	 taller,	 subió	 las	escaleras	que
conducían	al	altillo	donde	se	encontraban	los	despachos,	y	lo	hizo	con	tal	parsimonia
y	pesadez	que	mi	abuelo	supo	de	inmediato	que	traía	malas	noticias.

—¿Qué	pasa?
Mi	abuelo	y	mi	tío	Cándido	en	guardia,	con	un	suspiro	interrumpido	en	el	pecho.
—Su	hijo	Ernesto,	señor	Alberto.
No	hizo	falta	que	dijera	más.	Mi	 tío	Ernesto	había	cantado	misa	un	año	antes	y

ejercía	 en	 una	 parroquia	 de	 Horta.	 Hablaba	 de	 su	 misión	 en	 la	 tierra,	 y	 de	 su
responsabilidad	divina,	y	de	 su	entrega	a	 los	demás,	 con	 la	 exaltación	de	un	 santo,
como	 si	 tuviera	 comunicación	 directa	 con	Dios.	Y,	 a	 veces,	 ese	Dios	 era	 severo	 y
exigente	hasta	la	temeridad.	Una	vez,	Elena	había	preguntado	a	mi	padre:	«¿Tú	crees
que	Ernesto	se	flagela,	o	lleva	cilicio,	o	esos	autocastigos	que	se	dice	que	se	hacen?».
A	mi	padre	le	habría	gustado	decir	que	no,	que	era	imposible,	pero	lo	cierto	es	que	no
tuvo	respuesta.

Nadie	 supo	 cómo	 sucedió,	 pero	 no	 era	 difícil	 imaginárselo	 ante	 el	 altar,
poniéndose	entre	 los	milicianos	sacrílegos	y	 la	custodia	o	el	copón.	Tal	vez	 incluso
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vestido	con	casulla	para	decir	misa.	Al	fin	y	al	cabo,	el	día	20	había	sido	domingo.
Había	que	decir	misa.	Tal	vez	él	la	dijo.	Quizá	fue	lo	último	que	hizo.

Lo	fusilaron.	Su	cuerpo	tenía	incrustadas	seis	balas	de	distintos	fusiles.
No	pudieron	enterrarlo.	No	era	prudente	realizar	 la	ceremonia	del	sepelio	de	un

sacerdote	en	aquella	Barcelona.	Podían	verte.	Podían	señalarte	con	el	dedo.
Mi	abuelo	Alberto	se	hizo	un	poco	más	pequeño.	A	mi	tío	Cándido,	en	cambio,	la

furia	lo	hizo	crecerse	y	enfrentarse	con	mi	padre.
—¡Esto	lo	han	hecho	tus	amigos	los	anarquistas!
—¿Y	 tú	 qué	 decías?	 —le	 pregunté	 a	 mi	 padre—.	 ¿No	 sentiste	 la	 rabia	 de	 la

venganza?	 ¿No	 te	pusiste	 a	 favor	de	 los	 sublevados	de	Franco,	 que	querían	 acabar
con	 todo	 aquello?	 ¿No	 te	 cagaste	 de	 una	 vez	 por	 todas	 y	 para	 siempre	 en	 la
revolución?

Mi	padre	no	sabía	qué	responder.	En	su	gesto	medroso	e	indeciso	yo	imaginaba	la
actitud	de	estupor	con	que	mi	abuelo,	que	en	paz	descanse,	 iba	encajando	todos	los
reveses	de	su	vida.

Esto	 sucedía	 en	una	 sobremesa	de	 café	y	 coñac	 con	Víctor	y	mi	madre,	 un	día
después	de	la	muerte	de	Franco,	probablemente	en	la	última	cena	con	Víctor	antes	de
que	éste	regresara	al	pueblo	con	su	familia.

Con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 copa,	 abatido	 por	 el	 alcohol	 y	 los	 recuerdos,	 empezó
diciendo:

—Lo	malo	del	 anarquismo	es	que	basa	 su	 teoría	 en	el	principio	de	que	 todo	el
mundo	es	bueno.	De	esta	manera,	no	sabe	diferenciar	a	la	gentuza	que	se	cuela	en	sus
filas	 y	 se	 apropia	 de	 sus	 ideales	 y	 los	 prostituye.	 Porque	 eran	 gentuza…	 —se
interrumpió	y,	a	continuación,	añadió—:	Porque	eran	gentuza	 los	que	mataron	a	mi
tío	 Ernesto.	 Y	 eran	 gentuza	 los	 que	 aquel	 día	 se	metieron	 en	 el	 piso	 de	 la	 señora
Llusieta…

Fruncí	el	ceño	y	miré	a	Víctor,	que	se	limitó	a	responderme	con	un	ademán	que	se
podía	 interpretar	 como	«Calla	 y	 escucha,	 la	 vida	 es	mucho	más	 cruel	 de	 lo	 que	 te
imaginas».

El	abuelo	Alberto	y	tío	Cándido	se	sobresaltaron	al	oír	un	estruendo	sorprendente
en	 el	 piso	 de	 arriba.	 Gritos	 de	 la	 señora	 Llusieta,	 muebles	 que	 se	 arrastraban,
cacharros	que	se	rompían.	Verge	Santíssima,	Verge	Santíssima.

Cuando	 salieron	 a	 la	 escalera,	 se	 encontraron	 con	 unos	 cuantos	 milicianos	 y
guardias	de	asalto	que	se	volvieron	hacia	ellos	con	brusquedad.	Todos	tenían	armas
en	la	mano.	Pistolas	y	fusiles.	En	un	momento,	el	abuelo	y	Cándido	pudieron	ver	que,
desde	el	quinto	piso,	donde	vivía	la	señora	Llusieta,	iban	arrojando	por	el	hueco	de	la
escalera	 imágenes	 de	 santos,	 de	 yeso	 y	 policromadas,	 que	 se	 hacían	 añicos	 en	 el
zaguán	 de	 la	 casa.	 Y	 siguieron	 un	 crucifijo,	 y	 la	 clásica	 santa	 cena,	 y	 muebles,
cualquier	cosa.	Y,	de	repente,	un	Verge	Santíssima	muy	agudo,	el	último,	un	chillido
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desolador,	y	la	señora	Llusieta	cayó	por	las	escaleras,	de	bruces,	resbalando	como	por
un	tobogán,	con	la	cabeza	por	delante	golpeando	en	cada	uno	de	los	peldaños,	clac,
clac,	 clac,	 clac,	 hasta	 quedar	 aovillada	 en	 el	 rellano,	 a	 los	 pies	 de	 uno	 de	 los
milicianos	que	exclamó	con	un	golpe	de	risa:

—¡Menuda	hostia	se	ha	pegado	la	vieja!
Otro	explicó,	ceñudo	y	para	convencer	al	mundo	de	 la	 justicia	y	bondad	de	sus

actos:
—Estaba	en	una	lista	de	santurrones	que	viajaron	a	Lourdes	a	ver	milagros,	la	hija

de	puta.
Muy	 violento,	 el	 guardia	 de	 asalto	 que	 estaba	más	 cerca	 se	 enfrentó	 al	 abuelo

Alberto:
—¿Y	tú	qué	miras,	con	esa	cara?
El	guardia	llevaba	la	guerrera	del	uniforme	desabrochada,	mostrando	la	camiseta,

y	la	gorra	hacia	atrás,	y	un	cigarrillo	le	colgaba	de	los	labios.	Y	apareció	otro	en	la
escalera:

—¡La	vieja	nos	ha	dicho	que	este	tío	tiene	un	hijo	cura!
Y	el	abuelo,	destrozado,	disfrazó	el	terror	con	una	mueca	de	asco	y	dijo:
—Qué	hija	de	puta.	Cualquier	cosa	con	tal	de	perjudicarnos,	la	bruja.	¿Y	no	te	ha

dicho	también	que,	desde	que	mi	hijo	cantó	misa	y	se	dedicó	a	bendecir	a	meapilas
como	ella,	no	ha	vuelto	a	poner	los	pies	en	esta	casa?	¿Quién	dijo	que	el	hombre	es
siempre	la	víctima	y	el	sacerdote	su	divino	verdugo?	¿Y	que	los	cuervos	consagrados
de	 la	 iglesia	 siempre	 llevan	 en	 su	 corazón	 algo	 de	 cruel	 y	 de	 sanguinario?	 ¿Fue
Bakunin?	Los	curas	me	dan	asco,	¿verdad,	Cándido?

—Verdad	—dijo	tío	Cándido.
El	guardia	de	 asalto,	 que	no	había	 leído	nada	de	Bakunin,	 dudó	un	 instante,	 se

quitó	el	cigarrillo	de	los	labios,	escupió	una	hebra	al	suelo	y	murmuró:
—De	 todas	 formas,	mirad	 cómo	 está,	 que	me	 parece	 que	 la	 vieja	 se	 ha	 hecho

daño.	Salud,	camaradas	—levantaba	el	puño	y	empezaba	a	volverse	para	empezar	a
bajar	 las	escaleras,	cuando	una	nueva	idea	lo	detuvo	y	le	arrugó	el	ceño—:	¿Pagáis
alquiler?	¿Esta	casa	es	de	alquiler?

—Sí	—reconoció	el	abuelo—.	Es	de	alquiler.
—¿Pagáis	alquiler?	—y,	sin	esperar	respuesta—:	¡No	paguéis	el	alquiler!	¡No	hay

que	 pagar	 el	 alquiler!	 ¡Si	 tú	 vives	 en	 esta	 casa,	 la	 casa	 es	 tuya!	 ¡Basta	 ya	 de
explotación!

—Basta	de	explotación	—concedió	el	abuelo	al	mismo	tiempo	que	 levantaba	el
puño	para	despedir	a	los	invasores—,	basta	de	explotación,	sí,	señor.

—¡Sí,	camarada!	¡Los	señores	ya	no	existen!	¡Sí,	camarada!
—Sí,	camarada.
Los	hombres	armados	desaparecieron	escaleras	abajo.
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—…	La	señora	Llusieta	estaba	muerta,	claro	—suspiraba	mi	padre	cuarenta	años
después—.	Probablemente	no	quisieron	matarla,	pero	ella	se	murió.	Diciendo	Verge
Santíssima.

—¿Y	 el	 odio?	 —insistí	 yo—.	 Te	 enteraste	 de	 eso	 y…	 ¿y	 cómo	 te	 quedaste?
¿Quieres	decirme	que	no	te	asaltó	ningún	ansia	de	venganza?

Mi	padre	respondió	sin	levantar	la	vista.	Supongo	que	yo	trataba	de	avergonzarlo,
y	lo	estaba	consiguiendo.

—…	Nunca	 había	 simpatizado	mucho	 con	 los	 anarquistas.	 Ni	 siquiera	 cuando
íbamos	al	Centro	Libertario	a	ver	a	Juliol.	Esa	 teoría	de	destruir	para	construir.	Me
daban	miedo.	Me	gustaba	cuando	Aurorita	discutía	con	Juliol	y	le	decía	cosas	que	yo
habría	 querido	 decir	 y	 me	 callaba.	 Escuchaba	 y	 callaba,	 y	 supongo	 que	 sólo	 me
quedaba	con	la	parte	del	discurso	que	me	gustaba	oír.	Pero	me	daban	miedo.	Veía	a
los	 anarquistas	 como	 a	 un	 felino	 muy	 maltratado,	 humillado,	 herido,	 vencido	 y
olvidado	en	un	rincón.	Cuando	entraba	allí,	era	como	si	me	metiera	en	la	jaula	con	la
sensación	de	que	podía	despertarse	de	un	momento	a	otro,	 con	 todas	 sus	 fuerzas	y
todo	su	rencor,	para	vengarse	de	todos	nosotros.

»Venganza.	Si	crees	que	yo	debería	sentir	ansias	de	venganza	contra	los	asesinos
de	mi	 tío	Ernesto	o	de	 la	 señora	Llusieta,	 también	podrás	entender	que	 los	obreros
embrutecidos,	 porque	 a	 los	 patronos	 les	 había	 interesado	 que	 se	 mantuvieran
embrutecidos,	quisieran	vengarse	igualmente	de	quienes	los	habían	obligado	a	vivir
en	la	miseria	durante	décadas	sin	permitirles	salir	de	ella	jamás.	Ellos	se	vengaban	de
manera	 ciega	 e	 indiscriminada	 de	 quienes	 los	 habían	 explotado,	 y	 yo	 debería
vengarme	por	sus	crímenes.	A	veces	parece	que	la	historia	no	es	más	que	una	serie	de
agravios	y	venganzas	encadenadas.

»No	 volví	 al	 Centro	 Libertario	 ni	 volví	 a	 ver	 a	 Juliol.	 Pero	 tampoco	 deseé	 el
triunfo	del	fascismo	franquista,	porque	ya	suponía	lo	que	eso	significaba.

»…	 Tu	 abuelo	 Alberto,	 en	 cambio,	 y	 tu	 tío	 Cándido,	 sí.	 Desde	 aquel	 día	 se
pusieron	 rotundamente	 contra	 la	 República	 y	 a	 favor	 de	 las	 tropas	 golpistas.	 Y	 la
señora	 Llusieta,	 si	 hubiera	 sobrevivido,	 también	 habría	 sido	 partidaria	 de	 Franco.
Cada	 nueva	 agresión	 de	 las	 patrullas	 de	 control	 o	 de	 los	 incontrolados	 iba
aumentando	 el	 número	 de	 ciudadanos	 que	 ansiaba	 la	 victoria	 de	 los	militares.	 Las
viejas	 beatas	 que	 habían	 visto	morir	 a	 su	 párroco	 y	 que	 pensaban	 que	 nunca	más
podrían	 ir	 a	 misa,	 que	 tal	 vez	 eso	 las	 condenara	 al	 infierno;	 los	 comerciantes	 y
empresarios	que	creían	que	nunca	más	iban	a	recuperar	sus	propiedades	incautadas;
los	nacionalistas	que	se	veían	tildados	de	fascistas…

»Tu	tío	Cándido	sí	que	se	encendió	con	la	fiebre	de	la	venganza.	Era	como	una
bomba	 de	 odio	 a	 punto	 de	 explotar.	 Cuando	 me	 fui	 a	 reunir	 con	 el	 abuelo	 para
acompañarlo	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	 muerte	 de	 tío	 Ermesto,	 Cándido	 se	 me	 vino
encima	 echando	 llamaradas	 por	 los	 ojos	 y	mostrándome	 los	 colmillos	 como	 si	me
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quisiera	morder.	Me	agarró	por	 las	solapas	y	me	zarandeó:	“¡Esto	 lo	han	hecho	 tus
amigos	los	anarquistas!	¡Ese	Víctor	y	sus	hermanos	Luys	que	tienen	un	bar	de	putas
en	 el	 Barrio	 Chino!	 ¡Ellos	 han	matado	 a	mi	 hermano	 y	 han	 arruinado	 a	 tu	 padre!
¡Ellos	están	buscando	la	ruina	de	todos	nosotros!”.

»Lo	agarró	el	abuelo,	para	que	no	me	hiciera	daño.	“Quieto,	Cándido,	tu	hermano
no	 es	 anarquista,	 te	 prohíbo	 que	 digas	 estos	 disparates”,	 como	 si	 le	 recriminara	 la
peor	de	las	ofensas.
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—Y,	a	todo	esto	—pregunté—,	¿qué	era	de	Juliol?
Víctor	me	miró	y	esbozó	una	sonrisa	triste	y	nostálgica.	«Juliol…».
—Recuerdo	—respondió—	que	esta	misma	pregunta	me	la	hizo	Miguel	un	día	de

diciembre,	 cuando	 salíamos	 de	 la	 casa	Cambó,	 junto	 a	 la	 catedral,	 donde	 se	 había
instalado	el	Comité	Regional	de	la	CNT	y	de	la	FAI.	Un	día	importante,	aquél.

Mi	padre	no	volvió	a	pisar	 el	Centro	Libertario	del	Poblenou,	pero	Víctor	 sí	 lo
había	 hecho.	 Nunca	 olvidaría	 la	 educación	 que	 le	 había	 dado	 aquel	 viejo	 ácrata
gruñón.

¿Qué	era	de	él?
Sus	 sueños	 se	 habían	 hecho	 realidad	 y	 le	 costaba	 asimilarlo.	Vivía	 estupefacto,

desconcertado,	y	desconfiaba	de	tanta	felicidad.	Con	una	pistola	al	cinto,	salió	del	bar
y	del	centro,	donde	siempre	lo	habían	visto,	y	se	paseaba	de	barricada	en	barricada,
de	control	en	control,	dando	conferencias	interminables	e	insoportables	sobre	Marx,
Bakunin,	 Kropotkin	 y	 Stalin	 que	 nadie	 escuchaba.	 Tenía	 ya	 62	 años,	 estaba
alcoholizado	y	torpe.	No	se	quitaba	de	la	cabeza	que,	durante	la	Revolución	rusa,	los
anarquistas	 habían	 sido	 exterminados,	 acusados	 de	 ser	 pequeñoburgueses	 y
antirrevolucionarios,	y	no	paraba	de	 repetir	que	a	ellos	 también	acabarían	dándoles
por	el	culo.

—…	No	basta	con	matar	a	todos	los	fascistas	—decía,	como	quien	habla	solo—,
ahora	 hay	 que	 ir	 a	 por	 los	 comunistas	 antes	 de	 que	 los	 comunistas	 vengan	 a	 por
nosotros…

—Siempre	 ha	 sido	 clarividente	—murmuró	Miguel—.	 ¿Todavía	 habla	 de	 aquel
arsenal	escondido	en	el	cementerio?

—El	 famoso	 cargamento	 de	 dinamita	 —confirmó	 Víctor,	 sonriendo
condescendiente—.	 El	 camión	 convertido	 en	 una	 bomba	 inmensa	 que,	 al	 estallar,
hundirá	el	palacio	de	la	Generalitat.	Y	los	conductores	de	carros	blindados	que	irán
directamente	a	la	plaza	de	la	Revolución,	y	los	artilleros	de	las	baterías	antiaéreas	de
Montjuïc	 que	 dispararán	 sobre	 la	 ciudad.	 Ésas	 son	 sus	 fantasías	 y	 su	 tema	 de
conversación	 preferido.	 La	 otra	 noche	 organizó	 una	 incursión	 en	 el	 puerto	 para
hacerse	 con	 las	 armas	 de	 los	 oficiales	 de	 unos	 barcos	 que	 tiene	 allí	 la
Transmediterránea.	El	Uruguay,	el	Argentina	 y	no	 sé	qué	otro.	Se	 llevaron	muchas
pistolas,	 ciento	 cincuenta	 fusiles	 Máuser,	 municiones,	 incluso	 dinamita
encontraron…	 Al	 día	 siguiente,	 vinieron	 los	 guardias	 de	 asalto	 por	 el	 Centro
Libertario,	y	aquel	policía	viejo	y	gordo,	¿cómo	se	llama?,	Arredondo.	Lo	registraron
todo	y	no	encontraron	nada.	Ya	te	puedes	imaginar	dónde	está.

Vivían	como	si	no	hubiera	una	guerra	a	pocos	kilómetros,	como	si	ni	siquiera	se
hubiera	 producido	 la	 revolución.	 La	 guerra,	 para	 la	 ciudad	 de	 Barcelona,	 había
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terminado	el	día	en	que	salió	por	la	avenida	del	14	de	Julio,	allá,	el	último	vehículo
de	la	bulliciosa	columna	Durruti	camino	del	frente	de	Aragón.	Autocares,	autobuses,
camiones,	coches	particulares,	todos	con	el	distintivo	de	la	CNT	y	el	de	la	FAI	y	el
del	POUM,	llenos	de	luchadores	y	luchadoras	cargados	de	fusiles	e	ilusión.	La	guerra
estaba	 lejos,	en	otro	país,	en	otro	mundo	en	que	 triunfaban	 los	militares	cazurros	y
fascistas	del	saludo	a	la	romana.

Y	 la	 revolución	 ya	 había	 pasado,	 ya	 había	 sido	 instaurado	 un	 nuevo	 orden,	 de
manera	 que	 la	 siguiente	 consigna	 era	 que	 había	 que	 vivir	 una	 vida	 normal.	 Las
hogueras	de	 libros	y	muebles	procedentes	de	 las	bibliotecas	del	museo	diocesano	o
del	seminario	ya	se	habían	apagado.	Ya	no	se	quemaban	iglesias	porque	ya	no	había
iglesias;	todas	habían	sido	reconvertidas	en	comercios,	depósitos	de	coches,	corrales
para	 el	 ganado,	 cines,	 teatros,	 refugios	 para	 pernoctar.	 Los	 periódicos	 ya	 no
aseguraban	que	«las	bibliotecas	fuesen	almacenes	de	pensamiento	burgués,	montones
de	basura,	 legajos	de	mentiras»,	ni	aconsejaban	«hay	que	seguir	quemando	hasta	el
último	documento	de	propiedad	o	privilegio».	Radio	Barcelona	ya	no	animaba	a	los
milicianos	 a	 quemar	 iglesias	 «aunque	 fueran	 monumentos	 artísticos».	 Ya	 nadie
gritaba	 «¡hay	 que	 destruir!»,	 porque	 ya	 estaba	 destruido	 todo	 aquello	 que
representaba	 la	 barbarie,	 la	 incivilización,	 e	 incluso	 un	 peligro	 constante	 para	 la
existencia	de	la	clase	obrera.	Durruti	había	dicho:	«Hemos	de	crear	un	mundo	nuevo,
diferente	del	que	estamos	destruyendo»,	bueno,	pues	ya	estaba	destruido,	y	Durruti	ya
había	luchado	en	Aragón	y	luego	en	Madrid,	donde	había	tenido	una	muerte	heroica.
Y	 las	 tiendas,	 los	 bares,	 los	 coches	 particulares,	 los	 tranvías,	 los	 taxis	 y	 hasta	 los
limpiabotas	habían	sido	colectivizados.

Había	 llegado	al	 fin	el	momento	de	construir	y	 todo	el	mundo	pensaba	que	 los
gobernantes	se	iban	a	poner	a	la	tarea	de	un	momento	a	otro.

Para	empezar,	en	septiembre,	 los	niños	habían	regresado	a	las	escuelas	(laicas	y
mixtas,	claro	está),	y	las	industrias	ya	funcionaban	a	pleno	rendimiento,	se	jugaba	la
liga	catalana	de	fútbol,	se	asistía	a	los	combates	de	boxeo	de	Safont	y	de	Llovera	y	se
podía	 ir	al	cine	a	ver	Tiempos	modernos,	de	Charlot;	o	Sombrero	de	copa,	 de	Fred
Astaire	y	Ginger	Rogers;	 o	La	 llave	de	cristal,	 de	George	Raft;	 o	 las	 aventuras	 de
Charlie	Chan;	o,	en	el	teatro,	Ay,	mamá	Inés.	«Ay,	mamá	Inés;	ay,	mamá	Inés,	todos
los	negros	tomamos	café».

Y	Teresa	y	Víctor	habían	tenido	un	hermoso	hijo	al	que	habían	puesto	el	nombre
de	Javier	y	que	era	una	promesa	de	futuro	risueño	y	vital.	El	nacimiento	de	un	niño	es
lo	contrario	de	la	guerra.	Borra	la	presencia	de	la	guerra	porque	son	incompatibles.

Aquel	día	de	diciembre,	cuando	Víctor	y	Miguel	salieron	de	«Can	CNT»	a	Vía
Layetana,	convertida	en	Vía	Durruti,	iban	hablando	de	Juliol.	Esperaron	a	que	pasara
un	 autobús	 de	 dos	 pisos	 con	 el	 distintivo	CNT-FAI	y	 dos	 patrulleros	 de	 control	 en
poderosas	motos	y,	al	llegar	a	la	otra	acera,	Miguel	se	detuvo,	se	volvió	e	indicó	a	su
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amigo	 que	 hiciera	 lo	 mismo.	 Se	 vieron	 enfrentados	 a	 una	 majestuosa	 fachada
neoclásica,	 donde	 siempre	 había	 estado	 el	 Fomento	 del	 Trabajo,	 que	 ahora	 estaba
oculta	a	medias	por	una	pancarta	mal	escrita:	«COMITÉ	REGIONAL	CNT-FAI	Casa	del
Pueblo».

—¿Tú	sabes	lo	que	hay	ahí	dentro?
Víctor	no	supo	qué	responder.	Acababan	de	salir	de	allí.	Habían	estado	en	unas

oficinas	bulliciosas	donde	se	amontonaban	papeles	y	más	papeles	y	donde	les	habían
orientado	 sobre	 el	 lugar	 donde	 podían	 encontrar	 a	 la	 camarada	 Carmen	 Brondo.
Miguel	despejó	la	duda:

—Ahí	 está	 lo	 que	 llaman	 Comisión	 de	 Investigación,	 una	 especie	 de	 policía
obrera.	La	auténtica	policía	que	está	funcionando	hoy	día	en	Barcelona.	A	las	órdenes
de	un	tío	de	la	FAI,	una	mala	bestia	que	se	llama	Escorza	del	Val.	Él	es	el	que	decide
quién	 tiene	que	 ir	 a	 los	 sótanos	del	convento	de	San	Elías,	y	el	que	da	 las	órdenes
para	que	se	peguen	tiros	en	la	nuca,	y	él	dice	a	quién	y	dónde,	y	si	tienen	que	dejarlos
tirados	en	la	carretera	de	l’Arrabassada,	o	en	Horta,	o	en	Casa	Antúnez	o	en	Riera	de
Vallcarca.	 Entretanto,	 la	 otra	 policía,	 la	 que	 está	 un	 poco	más	 arriba,	 la	 auténtica,
tiene	que	mantener	las	manos	en	los	bolsillos	y	quedarse	calladita	y	soportándole	los
caprichos.

Mientras	hablaba,	había	echado	a	caminar.	Recorrieron	la	avenida	de	la	Catedral
y	pasaron	 frente	 al	 templo,	uno	de	 los	pocos	que	había	permanecido	 intacto,	 quién
sabe	 debido	 a	 qué	 sentimiento	 supersticioso.	 Había	 carteles	 policromados	 que
idealizaban	 el	 19	 de	 julio.	 «19	 de	 julio	 de	 1936.	 Siempre/	 nuestro	 común	 objetivo
será	 aplastar	 al	 fascismo»,	 «19	 de	 julio	 de	 1936,	 más	 convencidos	 que	 nunca	 del
triunfo	de	la	Libertad	Integral.	CNT-FAI»,	decorados	con	muchas	hoces,	martillos	y
estrellas	de	cinco	puntas.

—…	Cuando	empezó	todo	esto	—continuaba	Miguel—,	la	CNT	y	las	Juventudes
Libertarias	 tenían	 unas	 consignas	 muy	 claras.	 Había	 que	 colaborar	 con	 todos	 los
antifascistas,	fueran	de	la	tendencia	que	fueran,	porque	lo	principal	era	aplastar	a	los
fascistas.	 ¿Crees	que	 los	de	 la	FAI	 respetan	estas	 reglas	del	 juego?	Ahora	 el	poder
está	en	manos	de	los	milicianos	y	de	las	patrullas	de	control	y	de	la	FAI,	y	es	evidente
que	tratan	de	anular	políticamente	a	la	Generalitat…

Uno	de	 los	carteles	de	 la	pared	mostraba	a	un	simio	con	una	cruz	colgando	del
cuello	y	en	taimada	posición	acechante.	«La	bestia	acecha:	cuidado	al	hablar.»

—…	 De	 momento,	 Companys	 se	 mantiene	 perplejo,	 paralizado,	 incapaz	 de
reaccionar,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tendrá	 que	 pasar	 antes	 de	 que	 la	 otra
policía,	la	auténtica,	se	decida	a	pasar	a	la	acción	y	tomar	el	mando	y	decir	basta	ya?
Con	el	gobierno	que	acaba	de	subir	ahora,	el	nuevo	comisario	jefe	de	Orden	Público
es	un	comunista.

Llegaron	por	Portaferrissa	hasta	las	Ramblas,	donde	unos	altavoces	colgados	de
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los	 árboles	 difundían	 una	 y	 otra	 vez	 unos	 coros	 muy	 enérgicos	 que	 cantaban	 La
Internacional.	Era	la	canción	de	moda.	Resultaba	imposible	ir	a	alguna	parte	donde
no	 sonara	 La	 Internacional.	 Incluso	 en	 los	 noticiarios	 del	 cine	 había	 que	 oír	 La
Internacional	como	música	de	fondo	de	los	reportajes	del	movimiento	revolucionario
editados	por	la	Oficina	de	Información	y	Propaganda	de	la	CNT-FAI.

Recordaba	mi	 padre	malamente	 una	 canción	 que	 también	 se	 escuchaba	mucho
aquellos	 días:	 «Viva	 la	 FAI	 y	 la	 CNT,	 luchemos	muchachos…	 no	 sé	 qué	 decía…
contra	el	requeté!».	Víctor	se	la	cantaba:

—Viva	la	FAI	y	la	CNT/	luchemos	hermanos/	contra	los	tiranos/	y	los	requetés.
Por	las	callejas	del	Barrio	Chino,	tuvieron	la	oportunidad	de	ver	en	medio	de	la

acera	 un	 desvencijado	 confesionario	 donde	 alguien	 había	 colgado	 el	 letrero	 que
anunciaba:	 «Meadero».	 Llegaron	 a	 una	 de	 las	 viejas	 iglesias	 góticas	 del	 barrio.
Cruzaron	 una	 verja	 para	 entrar	 en	 un	 patio	 de	 tierra	 apisonada	 donde	 jugaba	 un
enjambre	 de	 críos.	 Era	 la	 hora	 del	 recreo	 de	 la	 escuela	 que	 habían	montado	 en	 el
edificio	 anexo	 al	 templo,	 donde	 antes	 estaba	 la	 sacristía.	 Envueltos	 en	 gruesos
abrigos,	 tocados	 con	 gorras	 y	 gorros	 de	 lana,	 unos	 niños	 jugaban	 a	 las	 cuatro
esquinas,	otros	pegaban	puntapiés	a	una	pelota	de	trapo,	los	más	pequeños	iban	de	un
lado	para	otro,	persiguiéndose	o	empujándose,	o	berreando,	o	sorbiéndose	los	mocos.

El	interior	de	la	iglesia	era	negro	como	una	gruta	de	carbón,	y	servía	de	siniestro
decorado	para	una	hilera	de	diez	o	doce	ataúdes	con	sus	correspondientes	cadáveres
momificados.	Cuencas	vacías	y	dientes	 al	descubierto	y	manos	 secas	y	 agarrotadas
sobre	 el	 pecho,	 una	 exhibición	 impúdica	 de	 la	 muerte	 en	 su	 faceta	 más
estremecedora.	Ésa	era	otra	de	las	aficiones	de	los	barceloneses:	quemar	conventos	y
abrir	sus	cementerios	secretos	para	sacar	las	momias	a	la	luz.	Inevitablemente,	Víctor
y	Miguel	recordaron	el	momento	en	que	se	habían	conocido,	cuando	eran	niños	como
los	que	correteaban	por	el	patio.	Miguel	se	ponía	una	calavera	junto	a	la	mejilla	para
que	Víctor	comparase	su	cara	viva	con	la	cara	muerta.

—¡Pasad	y	ved,	 camaradas!	—gritaba	un	borracho	 sacrílego	de	 rostro	violeta	y
ojos	encendidos	y	perdidos,	ataviado	con	una	casulla	y	un	roquete—.	Pasad	y	ved	a
las	monjas	torturadas,	a	las	monjas	enterradas	con	sus	hijos,	a	las	monjas	retorcidas
de	dolor,	enterradas	vivas…

—¡Deja	en	paz	a	mis	niños,	Comecuras!	—le	gritó	Carmen	Brondo.
—¡No	 tengas	miedo,	 que	 estos	 niños	 no	 se	 van	 a	 hacer	 curas	 ni	monjas	 en	 su

vida!	¡No	se	acercarán	a	una	iglesia	ni	hartos	de	vino!
—¡No	te	acerques	a	mis	niños,	Comecuras!
Carmen	estaba	agachada,	atendiendo	a	un	niño	que	hipaba	poseído	por	un	llanto

desconsolado	que	le	impedía	hablar.
—Bueno,	bueno	—le	decía	ella—.	No	es	nada.
Miguel	apartó	de	un	empellón	al	borracho	Comecuras	y	se	dirigió	a	un	miliciano
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que	fumaba	un	cigarrillo	un	poco	más	allá.	Le	preguntó	por	el	comandante	del	puesto
y	el	tipo	le	indicó	la	antigua	sacristía.	Mientras	él	iba	en	aquella	dirección	para	pedir
que	le	permitieran	llevarse	a	Carmen,	Víctor	se	acercó	a	la	chica,	que	se	había	puesto
en	pie	y	le	esperaba.	Se	cubría	con	un	pesado	chaquetón	de	lana	caqui,	ceñido	en	el
cuello	 por	 una	 bufanda	 negra,	 y	 pantalones	 de	 pana	 marrón	 y	 botas	 como	 un
miliciano.	Fumaba	y,	al	expeler	el	humo,	fruncía	los	labios	y	los	ojos	con	un	gesto	de
concentración	que	a	Víctor	le	parecía	sumamente	erótico.	Tenía	el	pelo	recogido	atrás
y	las	mejillas	coloradas	por	el	frío.	Se	plantó	ante	ella	y	se	miraron,	y	pasó	un	largo
instante	vacío	durante	el	cual	no	sabían	quiénes	eran	ni	qué	querían	ni	qué	sentían.
Entre	ellos,	la	sombra	de	Teresa,	tan	inoportuna,	sufriendo	en	silencio	y	cuidando	del
niño.	Víctor	 se	 contuvo	para	no	 comerle	 los	 labios.	Los	dos	 respiraban	profunda	y
acompasadamente,	como	fieras	en	reposo.

—Me	ha	costado	mucho	encontrarte	—se	lamentó	Víctor	al	fin.
Ella	suspiró.	Miró	de	reojo	hacia	donde	se	había	ido	Miguel	y	sopló	el	humo.
—¿Y	tu	mujer?	¿Qué	tal?	¿Bien?
—Carmen.
—¿Y	el	niño?
—Carmen.
—¿Qué	quiere	de	nosotros	ese	tío?
—Carmen.	Es	Miguel,	mi	amigo.	Sólo	quiere	ayudarnos.
—Vaya.	Qué	suerte	tenemos.
—¿Qué	haces	aquí?
—Cuido	a	estos	críos.	Hijos	de	soldados	que	se	están	matando	en	Aragón,	o	de

mujeres	que	se	han	metido	a	putas	o	están	asaltando	panaderías	colectivizadas	para
darles	de	comer.	¿No	has	leído	los	periódicos?	Estamos	en	guerra	y	estamos	en	crisis.
Yo	soy	la	guardiana	de	la	crisis.

—Te	veo	amargada.
—Tanto	 tiempo	 esperando	 que	 llegara	 la	 revolución	 y	 resulta	 que	 es	 esto.

Saquearon	el	oro	y	la	plata	de	las	iglesias	con	la	excusa	de	comprar	armamento,	pero
en	 seguida	 resultó	 que	 tenían	 más	 armamento	 del	 que	 necesitaban,	 y	 el	 botín	 ha
desaparecido.	Oro,	plata,	obras	de	arte,	¿dónde	están?	Busca	en	el	almacén	que	hay
en	Poblenou	frente	al	Ateneo	Colón,	donde	funden	oro	y	fabrican	lingotes	y	pregunta
dónde	 van	 a	 parar	 esos	 lingotes.	 Pregúntaselo	 a	 Manolo,	 el	 jefe	 del	 Comité	 de
Investigación	de	la	CNT-FAI,	y	al	jefe	de	las	patrullas	de	control,	y	al	delegado	del
cuartel	de	San	Elías.	O,	sin	ir	tan	lejos,	busca	a	ese	grupo	de	cenetistas	y	faieros	que
asaltan	 joyerías	 y	 el	 otro	 día	 se	 metieron	 en	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Aragón,	 se
bebieron	 todo	 lo	 que	pudieron	y,	 al	 final,	 le	 pegaron	 fuego	para	 divertirse.	Viva	 la
revolución.	Destruir	para	construir.

Salió	Miguel.
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—Hola,	Carmen.	¿Vamos?
Ella	no	se	movió.
—¿Dónde	vamos?
—A	comer	con	Fueye.	Os	invito.	Tengo	que	hablar	con	vosotros.
Ella	quería	replicar	con	insolencia	pero	Víctor	la	interrumpió	agarrándola	por	el

codo.
—Vamos,	 Carmen.	 Hace	 tiempo	 que	 no	 nos	 vemos.	 Cuando	 hemos	 pasado	 a

buscarte	por	tu	piso,	he	visto	al	niño.	Está	muy	hermoso.
—¿Doll	os	ha	dicho	que	estaba	aquí?
—No,	Doll	nos	ha	dicho	que	no	sabía	nada.	Miguel	ha	movido	influencias	en	el

comité	regional	de	la	CNT.
Ya	 cruzaban	 la	 verja	 y	 salían	 a	 la	 acera	 cuando	 Víctor	 distinguió,	 entre	 las

momias	de	color	de	óxido,	la	efigie	de	una	Virgen	María	con	los	labios	pintados	de
un	 rojo	 intenso	 y	 los	 ojos	 de	 un	 negro	 emputecedor,	 disfrazada	 con	 montera	 y
chaquetilla	de	torero.

Caminaron	 hasta	 la	 calle	 Pelayo,	 donde	 recogieron	 a	 mi	 padre,	 que	 ya	 les
esperaba	a	la	puerta	de	los	Grandes	Almacenes	Colectivizados.	Había	avisado	a	Elena
de	que	aquel	día	no	iría	a	comer	a	casa.	«Dice	Miguel	que	me	invita	a	comer»,	«¿Y
qué	 te	 quiere?»,	 «Ya	 te	 contaré».	 La	 relación	 con	 Miguel,	 aunque	 fuera	 un	 gran
amigo,	siempre	daba	un	poco	de	grima.	Cruzaron	hacia	la	cercana	calle	Bergara	para
meterse	en	el	restaurante	Agustí.

Lo	habían	inaugurado	el	4	de	julio	de	aquel	año;	quince	días	después,	la	CNT	lo
había	incautado	y	en	septiembre	ya	lo	habían	devuelto	a	los	dueños	porque	no	sabían
cómo	 administrarlo.	Ahora	 era	 uno	 de	 los	 restaurantes	 que	mejor	 funcionaba	 en	 la
ciudad,	 aunque	 estaba	 atendido	 por	 camareros	 que	 no	 vestían	 como	 tales,	 que	 no
toleraban	que	 les	 llamaran	 con	un	 silbido	o	dando	palmas	y	que	 trataban	a	 todo	el
mundo	de	tú	por	el	aquél	de	la	revolución.	Pero	el	local	acababa	de	abrir	y	ofrecía	un
ambiente	 acogedor	 con	 una	 densa	 niebla	 de	 cigarrillos,	 olor	 a	 humanidad	 y
vozarrones	estentóreos.

De	momento,	no	se	quitaron	las	chaquetas	ni	los	jerséis	porque	la	estufa	de	leña
que	 había	 en	 el	 centro	 no	 parecía	 suficiente	 para	 caldear	 el	 establecimiento.
Progresivamente,	se	fueron	impregnando	del	calor	humano	y	terminaron	en	mangas
de	camisa.	Mi	padre,	Carmen,	Víctor	y	Miguel.	Tenían	el	aspecto	de	tres	esforzados
obreros	en	su	hora	de	descanso	 recibiendo	consignas	del	comisario	político	Miguel
Jinete,	tan	desenvuelto	y	firme	que	daba	miedo.

Pidieron	todos	lo	mismo,	arroz	a	la	cubana	con	su	platanito	y	bacalao	a	la	llauna,
porque	tanto	Miguel	como	el	dueño	del	restaurante	todavía	se	lo	podían	permitir,	aun
a	pesar	de	la	crisis.	Y	vino,	ah,	sí,	el	vino	que	no	falte.

—Oye,	¿tú	a	qué	te	dedicas?	—preguntó	Carmen	a	Miguel,	a	bocajarro—.	¿Eres
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poli?	—Miguel	le	respondió	con	una	sonrisa	de	suficiencia,	pero	ella	insistió—:	Por
lo	que	sé,	un	día	dejaste	de	barrer	el	puerto	y	dijiste	que	te	ibas	a	acercar	a	la	poli.	De
repente,	parece	que	eres	el	alcalde.

Miguel	mantuvo	su	rictus	inexpresivo	y	se	dirigió	a	sus	dos	amigos.	Nada	en	su
rostro	hacía	pensar	que	se	arrepintiera	de	haber	invitado	a	Carmen.

—Os	he	reunido	porque	esto	va	para	largo	—dijo—.	Este	golpe	de	Estado	y	esta
guerra	son	un	gran	fracaso,	una	gran	chapuza.	Todos	se	creen	que	son	el	ombligo	del
mundo.	Los	militares	estaban	convencidos	de	que,	cuando	pegaran	el	zapatazo	en	el
suelo,	 todo	 el	 mundo	 iba	 a	 levantar	 la	 mano	 y	 a	 decir	 Heil	 Franco,	 y	 se	 han
encontrado	 con	 más	 resistencia	 de	 la	 que	 imaginaban,	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 como
pensaban…

—O	no	—intervino	Carmen,	al	tiempo	que	expulsaba	el	humo	del	cigarrillo—.	O
a	ellos	ya	les	conviene	que	vaya	para	largo.	Lo	hacen	durar	porque,	cuanto	más	larga
sea	la	guerra,	más	rojos	matarán.	Probablemente	Franco	está	calculando	que	ésta	sea
una	guerra	de	exterminio.

Víctor	 asintió	 y	mi	 padre	 también	 se	mostró	 de	 acuerdo	 con	 aquellas	 palabras.
Carmen	intimidaba	a	mi	padre	casi	tanto	como	Miguel,	pero	admiraba	su	inteligencia.

—Lo	que	sea	—la	cortó	Miguel—,	pero	va	a	durar	mucho	tiempo.	Y,	entretanto,
los	anarquistas	viven	convencidos	de	que	son	la	mayoría,	de	que	hablan	en	nombre	de
la	 mayoría,	 porque	 todavía	 recuerdan	 aquellas	 multitudes	 abrumadoras	 que	 se
congregaron	en	el	entierro	de	Layret	o	del	Noi	del	Sucre.	No	se	quieren	enterar	de
que	esas	muchedumbres	 indignadas	no	estaban	 formadas	únicamente	por	militantes
de	la	CNT	o	de	la	FAI.	Y	están	solos,	y	cada	vez	estarán	más	solos.	Con	esto	quiero
decir	 que	 vamos	 de	 cabeza	 al	 desastre,	 y	 me	 parece	 que	 es	 conveniente	 que	 os
protejáis.

—¿Y	quién	nos	va	a	proteger?	—se	insolentaba	Carmen—.	¿Tú?
—Yo	os	voy	a	dar	unos	consejos	—le	replicó	Miguel,	al	borde	de	la	paciencia—.

El	 que	 quiera	 seguirlos,	 que	 los	 siga,	 y	 el	 que	 no,	 que	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Tú,
Fueye…	—señaló	a	mi	padre—,	y	tú,	Víctor,	deberíais	alistaros.

Mi	padre	se	echó	hacia	atrás,	buscando	el	apoyo	del	respaldo	de	la	silla.
—¿Alistarnos?	¿A	mi	edad?
—Tarde	o	temprano	te	van	a	reclutar,	Fueyito	—sentenció	Miguel—.	En	el	frente

van	 cayendo	 como	 moscas.	 Necesitan	 personal.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 ¿Treinta	 y
seis?	 Te	 reclutarán.	 Como	 ha	 dicho	 Carmen,	 los	 franquistas	 van	 a	 una	 guerra	 de
exterminio	y	cada	vez	habrá	que	alistar	a	quintas	más	jóvenes	y	mayores,	y	tú	eres	de
los	 mayores.	 Si	 te	 alistas	 ahora,	 podrás	 elegir	 tu	 destino.	 Puedes	 alegar	 que	 estás
casado,	 que	 tienes	 un	 hijo,	 una	 familia.	 Sabes	 conducir.	 Si	 te	 apuntas	 al	 cuerpo	de
tren,	 podré	 echarte	 una	 mano	 para	 que	 no	 te	 envíen	 al	 frente.	 Dispondrás	 de	 un
vehículo	 para	 venir	 a	 ver	 a	 Elena	 y	 al	 niño	 cuando	 quieras.	 Y,	 si	 hace	 falta,	 para
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largarte	a	Francia	cuando	las	cosas	se	pongan	feas.
—¿Tan	feas	crees	que	se	van	a	poner?
—Siempre	he	calculado	la	perspectiva	peor	y,	de	esta	manera,	he	estado	siempre

en	el	ruedo	y	nunca	me	ha	pillado	el	toro.	Tú	hazme	caso.	Y	a	ti	 te	digo	lo	mismo,
Víctor.	Exactamente	lo	mismo.

—¿Y	a	mí	qué	me	vas	a	aconsejar,	Miguel?	—lo	desafió	Carmen.
—Que	te	escondas.	Por	lo	que	sé,	te	has	significado	mucho	entre	los	de	la	FAI,	y

no	 siempre	 para	 bien.	 De	 momento,	 te	 respetan	 porque	 estuviste	 construyendo
barricadas	 con	 los	 de	 la	 Federación	 de	 Barricadas	 del	 cuartel	 Bakunin,	 e	 incluso
pegando	tiros,	pero	me	han	dicho	que	hay	algún	mandamás	que	te	la	tiene	jurada.

—Un	desgraciado.
—Que	te	pegó	una	hostia	en	público.
—Casi	le	arranco	los	ojos.
—Y	tuviste	que	 irte	de	 la	Federación	de	Barricadas.	El	culo	 te	huele	a	pólvora,

Carmen.	Si	no	te	mata	un	cenetista	un	día	de	éstos,	te	matarán	los	comunistas	cuando
se	les	acaben	de	hinchar	los	huevos.	Yo	te	propongo	que	te	escondas	con	tu	hijo.	Que
desaparezcas.

—¿Dónde?	¿En	la	Bombonera?	¿Y	de	paso	hago	de	puta?
Víctor	 tuvo	miedo	de	que	Miguel	dijera	«no	sería	 la	primera	vez»	o	algo	por	el

estilo.	Pero	no	lo	dijo.	Replicó:
—En	mi	casa	del	Poblenou,	en	la	calle	de	la	Vía,	la	vieja	carbonería.	Allí	nadie	te

irá	a	buscar.	Ni	a	ti	ni	a	Eduardito.
Carmen	frunció	los	labios	y	los	ojos.
—¿Tú	 qué	 eres?	 ¿Policía?	 ¿Inspector?	 ¿Comisario?	 ¿Miliciano?	 ¿Anarquista?

¿Comunista?	¿Franquista?
—Estoy	de	tu	lado.
—Lo	dudo.
Intervino	Víctor,	un	poco	nervioso:
—Estamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 Carmen	 —en	 el	 tono	 de	 «¿cómo	 puedes

dudarlo?»—,	y	te	está	salvando	la	vida.
—No	me	digas.
Víctor	puso	su	mano	sobre	la	mano	de	la	chica:
—Escúchalo,	Carmen.	Creo	que	tiene	razón.	Tienes	un	hijo.	No	hagas	locuras.
Carmen	 calló.	Bebió	vino.	Calló	 un	poco	más,	 con	 los	 seis	 ojos	 de	 sus	 amigos

clavados	en	ella.	Terminó	diciendo:
—Y	Dolores.	Doll.	Ella	cuida	del	niño.	Es	una	segunda	madre	para	él.
—Bueno,	pues	la	Caraqueso	también.	¿Qué	dices	tú,	Fueye?
Mi	padre,	achantado	como	siempre:
—Hombre…	Yo	quería	pasar	las	Navidades	en	casa…
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Se	sintió	ridículo	cuando	Miguel	le	soltó:
—¿Pasar	 las	 Navidades?	 ¿Pero	 qué	 dices?	 ¿Estás	 loco?	 La	 Navidad	 no	 existe,

Fueye.	¡Te	pegarían	un	tiro	en	la	nuca	si	te	pillaban	montando	el	belén!
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Miguel	Jinete	limpió	a	conciencia	el	primer	piso	de	aquella	casa	oculta	en	un	callejón
sin	salida	de	Poblenou,	compró	unos	muebles	y	arregló	la	instalación	eléctrica.

Abajo,	la	puerta	de	la	carbonería,	con	la	persiana	metálica	echada,	era	un	rincón
inhóspito	 donde	 los	 torbellinos	 creados	 por	 el	 paso	 de	 los	 trenes	 arremolinaban
basura	y	donde	iban	a	morir	los	perros.	La	puerta	de	acceso	a	la	vivienda	parecía	no
haber	 sido	 utilizada	 en	 años	 porque	 Miguel	 se	 había	 entretenido	 en	 ensuciar	 la
cerradura	de	manera	que	pareciera	vieja,	oxidada	e	inservible.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 de	 doce	 peldaños,	 después	 de	 tanto	 abandono,	 el
contraste	 resultaba	 desconcertante.	 Una	 estufa,	 dos	 camas,	 la	 cuna,	 la	 cómoda,	 la
mesa	de	comedor,	las	sillas	y	dos	sillones	usados	pero	de	apariencia	confortable.	Y	un
flamante	aparato	de	radio	en	lugar	preferente.	Se	veía	el	esfuerzo	de	un	hombre	torpe
pero	bienintencionado	para	hacer	habitable	lo	que	siempre	había	sido	cavernoso.	Se
respiraba	 todavía	 la	 mugre	 que	 los	 abuelos	 de	 Miguel	 habían	 permitido	 que	 se
acumulara	durante	toda	su	vida,	pero	Carmen	pensó	—pensó,	que	no	dijo—	que,	si
abría	las	ventanas	y	aireaba	un	poco	el	ambiente,	el	hedor	se	iría	en	seguida.

La	cocina	era	un	poco	más	precaria,	en	el	fondo	más	oscuro	de	la	vivienda,	negra
y	de	techo	bajo,	pero	la	alacena	estaba	llena	de	conservas	y	embutidos,	un	tesoro	de
valor	incalculable	en	aquellos	tiempos	de	crisis.

—Tendrás	 todo	 lo	 que	 necesites	—dijo	 Miguel—.	 Cuando	 haga	 buen	 tiempo,
podrás	subir	a	la	azotea	y	ducharte	con	agua	de	lluvia.

Procuraba	 no	 mirarla	 a	 la	 cara,	 como	 si	 temiera	 que	 de	 los	 ojos	 de	 Carmen
hubiera	 de	 salir	 una	 luz	 cegadora.	 Ella	 apretaba	 los	 labios	 y	 fumaba.	 Doll	 la
Caraqueso	cargaba	con	el	niño.

—Yo	vendré,	de	vez	en	cuando,	por	si	te	falta	algo	—dijo	Miguel.
Le	dio	las	llaves	y	salió	a	la	calle	para	ir	al	bar	Luys	donde	le	estaban	esperando.
Luego	a	Carmen	se	le	llenarían	los	ojos	de	lágrimas,	y	se	abrazaría	a	Víctor,	y	le

susurraría	el	oído:
—Viene	a	por	mí.	Me	quiere	joder.
—¿Pero	qué	dices?	—protestaría	Víctor.
—Siempre	ha	querido	joder	conmigo.
—¡Por	favor,	Carmen!	¡Es	mi	amigo!
—No	es	amigo	de	nadie.
—¡Que	te	calles!	Somos	hermanos,	hemos	crecido	juntos…
—¿Y	qué?	¿Por	eso	supones	que	se	tiene	que	comportar	igual	que	tú?
Carmen	no	asistió	a	la	cena	de	despedida	porque	allí	iba	a	estar	Teresa,	y	Elena,	y

Tomasín,	y	mi	abuelo.
De	vez	en	cuando,	en	el	bar	Luys	daban	fiesta	a	las	putas	para	que	camparan	por
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su	cuenta	en	la	calle,	o	para	que	descansaran	un	día	en	sus	casas,	y	hacían	como	si
fuera	 un	 establecimiento	 familiar	 de	 un	 barrio	 decente.	 Juntaban	 las	 mesas,	 las
mujeres	cocinaban	arriba,	en	el	piso	de	Víctor,	y	organizaban	la	gran	comilona	con
esposas	 y	 niños.	Mi	 padre,	 y	 el	 abuelo	Alberto	 de	 la	 triste	 figura,	 de	 luto	 desde	 la
muerte	 de	 su	hijo	Ernesto	y	 la	 señora	Llusieta;	 y	Elena,	 y	Tomasín,	 y	Víctor,	 y	 su
Teresa	 de	 ojos	 grandes	 e	 incautos,	 madraza	 del	 Javier	 recién	 nacido,	 que	 reía	 y
pataleaba	en	su	cochecito,	y	Fráter	y	Teri	Luys,	con	sus	respectivas	y	niños.	Y	Miguel
Jinete	en	el	extremo	de	la	mesa,	ufano	como	un	emperador.

Brindaron	para	desear	suerte	a	mi	padre,	que	se	había	alistado	según	el	consejo	de
su	amigo	del	 alma.	Era	domingo,	11	de	enero,	y	 al	día	 siguiente	 se	 incorporaría	 al
cuerpo	 de	 tren.	 Ya	 le	 habían	 dicho	 que	 iba	 a	 tener	 un	 camión	 a	 su	 cargo	 para	 el
reparto	del	correo	por	alguna	zona	de	Cataluña,	un	trabajo	seguro,	de	retaguardia,	que
le	 permitiría	 pasar	 los	 domingos	 en	 casa.	 Mi	 padre	 levantaba	 el	 vaso	 y	 sonreía	 a
Miguel	con	gratitud,	y	Miguel	levantaba	su	vaso	con	la	mirada	tierna	y	distante	del
modesto	benefactor	todopoderoso.

—Yo	 también	 me	 voy	 —anunció	 Víctor	 por	 sorpresa,	 después	 de	 exhalar	 un
profundo	suspiro.

La	 afirmación	 provocó	 la	 sorpresa	 de	 todos	 los	 presentes	 y	 el	 sobresalto
disimulado	de	Teresa.	Mi	padre	y	Miguel	habían	invitado	a	Víctor	a	ir	con	ellos	a	las
oficinas	de	reclutamiento	del	cuartel	de	Vorochiloff,	pero	él	había	declinado	la	oferta
porque,	 según	 decía,	 se	 lo	 estaba	 pensando.	 Sabían	 que	 asistía	 a	 cursillos	 sobre
primeros	 auxilios	 que	 organizaba	 la	 Cruz	 Roja	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 De	 ahí	 la
extrañeza	general.

—Yo	también	me	voy.
—¿Ah,	sí?
—¿Dónde?
—Pero	yo	me	voy	a	pegar	tiros.
—¿A	pegar	tiros?
—Al	frente	de	Aragón.
Mi	 padre	miró	 a	Teresa,	 y	 supuso	 que	 todos	 estaban	haciendo	 como	 él.	La	 vio

pálida	y,	más	que	desconcertada,	aterrorizada.	Con	ojeras	oscuras.	Sin	respiración.
—¿Pero	cómo?	¿Por	qué?
—Porque	cada	vez	tenemos	más	rusos	en	casa	y,	si	queremos	que	nos	continúen

vendiendo	 armas	 y	 tanques,	 acabarán	 por	 exigir	 que	 el	 gobierno	 extermine	 a	 los
trotskistas	y	anarcosindicalistas	como	lo	hicieron	ellos	en	la	Unión	Soviética.	Porque
los	chicos	de	la	CNT	y	los	de	UGT	ya	han	empezado	a	tirotearse	unos	a	otros.	El	3	de
diciembre,	 los	 de	 la	 FAI	 se	 cargaron	 a	 Andreu	 Revertés,	 el	 comisario	 general	 de
Orden	Público,	y	los	de	UGT	ya	están	pidiendo	venganza	a	gritos.	Me	voy	al	frente
porque	 mi	 padre	 me	 enseñó	 que	 hay	 que	 luchar	 por	 la	 justicia.	 No	 por	 las	 ideas
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políticas,	pero	sí	por	la	justicia.	Porque	no	merece	la	pena	vivir	en	un	mundo	injusto.
Sólo	hablaba	para	Teresa.	Ella	bajó	la	vista,	sumisa.	Cada	vez	más	pálida.
—Palabras	—confesó	Víctor	muchos	años	después—.	Las	palabras	nunca	quieren

decir	 únicamente	 lo	 que	 dicen.	 «Me	 voy	 porque	 lo	 he	 pensado	 y	 creo	 que	 es	 lo
mejor»	 puede	 significar	 «Me	 voy	 porque	 no	 quiero	 pensar,	 porque	 no	 tengo	 otra
salida,	porque	todo	lo	que	hago	es	peor».

»Huía	—nos	confesaba	a	mi	padre	y	a	mí,	cabizbajo—.	Huía	de	Carmen,	porque
pensaba	que	sólo	yéndome	al	frente	podría	librarme	de	su	influjo,	de	su	posesión.	Y
huía	 de	 Teresa,	 para	 no	 hacerle	 más	 daño	 y	 para	 que	 su	 mirada	 desolada	 no	 me
hiciera	más	daño	a	mí.	Y	huía	también	de	los	anarquistas	y	del	horror	que	se	estaba
preparando,	 de	 aquella	 especie	 de	 trampa	 hacia	 la	 que	 corríamos	 ciegos	 y
enloquecidos.	 Huía	 de	 la	 inconsciencia	 de	 aquellos	 idealistas	 ofuscados	 por	 la
revolución,	 que	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Aun	 si
ganábamos	la	guerra,	¿qué	se	creían?	¿Que	podrían	extender	su	revolución	por	todo
el	país?	Así	que	me	fui.

Víctor	 en	 fuga.	 A	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años,	 confesaba	 su	 vergüenza,	 y	 me	 la
confesaba	para	que	yo	tomara	notas	y	escribiera	este	 libro,	en	un	acto	de	expiación
imprescindible.	Le	vi	otra	vez	enmarcado	en	la	puerta	de	casa,	abrazado	a	mi	padre
aquella	noche	de	reencuentro,	mirándonos	a	mi	madre	y	a	mí,	y	entendí	que	no	había
bajado	 desde	 el	 pueblo	 a	 Barcelona	 únicamente	 para	 disfrutar	 con	 su	 amigo	 de	 la
agonía	del	dictador	sino	 también,	y	sobre	 todo,	para	pasar	 revista	a	su	vida	y	pedir
todos	 los	 perdones	 necesarios.	 Perdón	 por	 haberse	 fingido	 muerto	 cuando	 no	 lo
estaba.	 Perdón	 por	 su	 relación	 con	 Teresa	 y	 con	 Carmen.	 Perdón	 por	 haber
abandonado	a	Teresa	y	a	Javier	recién	nacido.	Perdón	por	todas	las	veces	que	había
corrido	a	esconderse,	abrumado	por	responsabilidades	que	no	era	capaz	de	cargar.

—No	os	preocupéis	—dijo	aquel	día	de	enero	de	1937—.	Para	ir	a	la	guerra,	ya	lo
dijo	Durruti:	sólo	hace	falta	valor	y	saber	matar.

Siguió	la	cena	de	despedida	con	vino	y	risas,	y	chistes	de	mi	padre,	«¡Soldado,	ice
la	bandera!	¡Pues	le	quedó	a	usted	muy	bonita,	mi	capitán!»,	las	carcajadas	de	Víctor
y	la	perplejidad	de	Miguel,	que	nunca	entendía	los	chistes,	y	borracheras	lenitivas,	y
sollozos	sofocados,	y	aquella	palidez	fantasmal	de	Teresa.

Y	Víctor,	al	final,	huyó.	Continuó	huyendo.	Una	vez	más.	Se	puso	en	pie.
—Ahora,	tengo	que	irme.
Mirando	 intensamente	 a	 Teresa	 para	 hacerse	 perdonar.	 Ella	 respondió	 con	 una

mueca	 que	 significaba	 «Claro,	 como	 quieras,	 mi	 amor».	 Nadie	 le	 preguntó	 dónde
tenía	 que	 ir	 a	 aquellas	 horas.	 Y	 a	 mi	 padre	 le	 extrañó	 la	 serenidad	 en	 los	 ojos
redondos	de	Teresa,	que	no	se	humedecieron.

Cabizbajo	y	furtivo,	abochornado,	Víctor	se	escabulló	fuera	del	bar,	y	corrió	hacia
Poblenou,	 a	 la	 carbonería	 de	 la	 calle	 de	 la	Vía,	 donde	Carmen	 se	 le	 abrazaría	 y	 le
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diría	que	Miguel	se	la	quería	tirar.
La	pelirroja	Elena	se	acercó	a	Teresa	cuando	nadie	se	fijaba	en	ellas,	se	sentó	en

la	silla	de	al	lado,	cuchicheó:
—Teresa,	estás	muy	pálida,	¿te	encuentras	bien?
—Sí,	sí,	claro.	Bueno,	no	me	gusta	que	Víctor	se	vaya…	al	frente,	pero	claro,	es

lo	mejor	que	puede	hacer.	Es	muy	idealista.
—Tienes	que	convencerle	de	que	no	se	vaya.
—Qué.
—Javier	y	tú	lo	necesitáis.
—No,	no.	Yo	no	puedo	pedirle	que	se	quede.	Y	él	no	podría	quedarse.	Es	muy

idealista.	No.
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Un	 sábado	 de	 febrero	 de	 1937.	A	última	 hora	 de	 la	 tarde,	mi	 padre	 llegaba	 a	 casa
cargado	de	regalos.	Mermelada,	hortalizas,	algún	queso.	Besaba	a	Elena	y	a	Tomás,
hablaba	 con	 ellos,	 les	 contaba	 unas	 anécdotas	 y	 chistes.	 Se	 bañaba,	 se	 afeitaba,	 se
ponía	su	mejor	traje	y	se	iba	al	bar	de	los	Luys	para	cenar	un	poco	y	preguntar	por	las
últimas	 noticias	 que	 se	 tuvieran	 de	 Víctor.	 Allí	 solía	 encontrarse	 con	 Miguel	 y
departían	un	rato	con	Fráter	y	Teri	—y	quizá	con	las	chicas,	aunque	eso	a	mi	padre	no
le	gustaba	mencionarlo—,	jugaba	una	partida	de	manilla	o	de	dominó	y	regresaba	a
casa	pletórico	habiendo	recuperado	su	condición	de	ciudadano	de	a	pie.

—Las	 cosas	 estaban	 cambiando	 —comentó	 mi	 padre	 ante	 mis	 preguntas,
sonriendo	un	poco—.	Elena	empezó	a	insinuar	que	no	le	gustaba	mucho	que	yo	me
fuera	al	bar	Luys	 las	noches	de	 los	sábados.	Decía	que,	en	 todo	caso,	 le	gustaría	 ir
conmigo,	y	tuvimos	algunas	discusiones	al	respecto.	En	aquellos	días	ya	se	hablaba
de	feminismo.	La	revolución	había	implicado	a	la	mujer,	que	tenía	que	hacer	trabajos
que	hasta	entonces	sólo	habían	hecho	los	hombres,	porque	los	hombres	estaban	en	el
frente,	 y	Elena	y	 su	 amiga	Teresa	 empezaron	 a	 asistir	 a	 reuniones	de	 agrupaciones
como	Dones	Lliures,	 que	 era	 de	 la	CNT,	 o	Unió	 de	Dones	 de	Catalunya,	 y	 allí	 se
concienciaban	 mientras	 tejían	 jerséis	 para	 los	 soldados,	 y	 organizaban	 tómbolas	 y
rifas	para	las	víctimas	de	la	guerra.	También	visitaban	a	los	heridos	en	los	hospitales,
o	hacían	compañía	a	las	viudas	y	los	huérfanos.	Y	terminaban	reclamando	que	debían
ser	tratadas	como	los	hombres,	reivindicando	sus	derechos	de	igualdad.	Pero	añadían:
«Como	mínimo,	mientras	dure	la	guerra».

Elena	 se	 había	 comprado	 un	 mapa	 de	 España	 y	 otro	 de	 Cataluña,	 y	 los	 había
clavado	en	la	pared	principal	del	comedor.	En	el	mapa	de	España,	calculaba	cada	día
cómo	progresaba	la	guerra	en	sus	diferentes	frentes,	según	las	noticias	de	los	diarios.
En	el	mapa	de	Cataluña,	seguía	el	recorrido	de	su	marido.	«Hoy	papá	está	aquí»,	le
decía	a	Tomasín.	«Hoy	debe	de	haber	ido	de	aquí	a	aquí».

Pongamos	 que	 fuera	 el	 domingo	 7	 de	 febrero,	 cuando	 todavía	 no	 se	 había
producido	el	espantoso	bombardeo	de	la	ciudad	a	cargo	del	crucero	italiano	Eugenio
di	 Savoia,	 el	 primero	 que	 causó	 víctimas	 y	 aterrorizó	 a	 los	 barceloneses.
Aprovechando	que	era	uno	de	esos	días	soleados,	mediterráneos,	en	que	el	frío	no	es
impedimento	para	 ir	 a	pasear	por	 el	parque	de	 la	Ciudadela	o	para	 ir	 a	 la	plaza	de
Cataluña,	a	dar	alverjas	a	las	palomas.	A	Tomasín	y	a	Elena	les	gustaba	contemplar
los	escaparates	de	las	tiendas	del	centro	con	aquellos	cristales	cruzados	por	artísticos
dibujos	 hechos	 con	 tiras	 de	 papel	 adhesivo	 que	 evitarían	 que,	 durante	 los
bombardeos,	se	convirtieran	en	una	granizada	mortal.

A	mediodía,	el	vermut	con	aceitunas	y	patatas	en	un	bar	de	las	Ramblas;	quizás	a
comer	 a	 Ca	 l’Agustí,	 donde	 a	 mi	 padre	 ya	 lo	 conocían;	 y	 por	 la	 tarde	 a	 una
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chocolatería	de	la	calle	Petritxol	donde	servían	tazas	de	a	cinco,	quince	o	veinticinco
céntimos,	con	madalenas.	A	Tomasín	le	gustaban	mucho	las	ensaimadas,	pero	de	eso
no	había	porque	Mallorca	había	caído	en	manos	de	los	fascistas.

O,	si	no,	se	iban	a	un	cine,	al	Avenida,	junto	al	Paralelo,	por	ejemplo,	a	reírse	un
rato	con	los	Hermanos	Marx	en	Una	noche	en	la	ópera.	Fantásticos,	los	Marx,	gran
éxito.	Cuando	Groucho	le	daba	 la	nota	del	 restaurante	a	 la	señora	gorda	y	 le	decía:
«Esto	es	carísimo,	yo	en	su	lugar	no	lo	pagaba».	O	«la	parte	contratante	de	la	primera
parte	es	 igual	a	 la	parte	contratante	de	 la	segunda	parte».	El	éxito	de	 los	Hermanos
Marx	 en	España	 se	 debía	 sin	 duda	 a	 que	 estrenaron	 esta	 película	 en	 pleno	período
revolucionario.	 Eran	 los	 cómicos	 más	 dinamiteros,	 irreverentes,	 surrealistas	 y
cáusticos	de	la	época.	Y	Tomasín	tenía	una	risa	estrepitosa,	estupenda	y	contagiosa.
Se	 retorcía	en	 la	butaca,	 tenía	que	 sujetarse	 la	 tripa	porque	 las	carcajadas	 le	dolían
allí,	 se	 partía	 de	 risa.	 Se	 le	 caían	 los	 cacahuetes	 del	 cucurucho.	Se	 le	 veía	 feliz	 de
tener	consigo	a	su	padre.	Lo	miraba	con	arrobo,	no	paraba	de	preguntarle	cosas.

—Como	tú	ahora	—me	decía	mi	padre,	y	me	daba	una	palmada	en	el	hombro.
Mi	padre	y	Elena	se	tomaban	de	las	manos,	se	sonreían	y	se	sentían	dichosos.	Y

se	besaban.	Sí,	 se	besaban	en	mitad	de	 la	calle,	cosa	 insólita	hasta	el	momento.	En
aquella	 sociedad	 joven,	 atrevida,	 revolucionaria	 y	 en	 guerra,	 sobrecogida	 por	 la
conciencia	 del	 peligro	 de	 muerte,	 las	 parejas	 hacían	 ostentación	 de	 su	 cariño	 en
público,	porque	nada	incita	más	al	sexo	que	la	proximidad	de	la	muerte.

Había	momentos	 en	 que	mi	 padre	 llegaba	 a	 pensar	 que	 nunca	 había	 estado	 tan
bien.	Le	gustaba	más	 andar	 con	 su	viejo	 camión	por	 los	pueblos	de	Gerona	que	 la
penumbra	aburrida	de	las	oficinas	de	los	Grandes	Almacenes.	Allí	no	se	entendía	con
los	 jefes	 que	 le	 había	 impuesto	 la	 revolución.	 Según	 decía	 él,	 antes	 a	 cada	 cual	 le
correspondía	un	puesto,	un	sueldo	y	una	responsabilidad,	y	sólo	tenías	que	aprenderte
cuál	era	tu	puesto	y	tu	quehacer,	y	hacerlo	bien,	y	santas	pascuas.	Cuando	llegaron	los
del	Comité	de	Gestión,	sin	embargo,	se	suponía	que	nadie	era	más	que	otro	y	no	se
permitía	que	nadie	mandara	porque	nadie	quería	obedecer,	y	 eso	no	hacía	más	que
complicar	las	cosas.	En	su	nuevo	trabajo,	en	cambio,	se	sentía	libre	como	un	pájaro.
Él	era	quien	conducía	el	camión,	un	viejo	Chevrolet	de	seis	cilindros	que	se	ponía	en
marcha	 con	 la	 manivela	 de	 arranque,	 y	 en	 su	 recorrido	 por	 las	 zonas	 rurales	 de
Gerona	 solían	 detenerse	 en	masías	 donde	 siempre	 podían	 picotear	 una	 cosa	 u	 otra.
Esas	mermeladas,	embutidos,	quesos,	vinos	que	luego	llevaba	a	casa	los	sábados.	Y,
además,	cobraba	diez	pesetas	diarias,	que	no	estaba	nada	mal.

Lo	 acompañaba	 en	 el	 camión	 un	 tipo	 llamado	 Chueca,	 muy	 aficionado	 a	 los
chistes.	Era	 un	 joven	mal	 afeitado	 y	 de	 cabello	 largo,	 herrero	 en	 la	 vida	 civil,	 que
tenía	 vocación	 de	 señorito	 y	 se	 empeñaba	 en	 que	mi	 padre	 le	 enseñara	 normas	 de
buena	conducta.

—¿Así	que	no	es	de	buena	educación	usar	el	palillo	para	escarbarse	los	dientes?
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—De	ninguna	manera.
—¿Y	si	se	te	mete	un	pedazo	de	carne	entre	los	dientes?
—Te	aguantas.
—Y	dime	otra	cosa	que	nunca	hay	que	hacer	mientras	comes.
—Hablar	con	la	boca	llena.
—Bueno,	eso	se	entiende.
—Ni	soplar	el	caldo	o	el	plato	caliente.
—¡No	me	jodas!	¿De	verdad?
Se	reía	y	repetía	«no	jodas»	con	admiración	infantil.
Tranportaban	 el	 correo,	 y	 despachos	 oficiales,	 y	 paquetes	 personales,	 y	 a	 veces

cargamentos	de	 intendencia,	 ropa,	 armas	y	hasta	 alimentos,	 de	Barcelona	a	Gerona
por	el	Maresme,	y	de	allí	a	Figueres,	Olot,	Ripoll,	a	veces	hasta	Puigcerdá,	y	de	allí
los	sábados	solían	regresar	hacia	Barcelona	por	Manresa.

Un	día	 llegaron	 a	 una	masía	 y,	mientras	Chueca	 entregaba	 a	 los	 dueños	 lo	 que
fuera	 que	 les	 habían	 llevado,	 mi	 padre	 se	 quedó	 junto	 al	 camión	 jugando	 con	 un
cayado	que	encontró	por	allí.	Lo	balanceaba	como	si	fuera	un	palo	de	golf,	azotando
la	 hierba,	 golpeando	 una	 piedra	 con	 estilo,	 zas,	 lanzándola	 a	 lo	 lejos.	Cerca	 de	 él,
cacareaba	una	gallina	coqueta	y	despistada	(mi	padre	en	su	relato	utilizaba	siempre
estas	 palabras,	 «gallina	 coqueta	 y	 despistada»),	 picoteando	 esto	 o	 aquello	 y
cloqueando	en	un	monólogo	interior	muy	superficial.	Y	a	mi	padre	se	le	ocurrió	una
idea	 y	 casi	 de	 inmediato	 la	 puso	 en	 práctica.	 Balanceaba	 el	 bastón	 y	 zas,	 lo
balanceaba	y	zas,	y	la	gallina	allí,	en	sus	cosas,	y	mi	padre	que	hace	puntería,	prepara
el	golpe	y	zas,	 le	da	a	 la	gallina	de	tal	manera	que	se	quedó	seca,	convertida	en	un
puñado	de	plumas.	La	metió	en	el	camión	y	disimuló.

Luego	fueron	a	una	fonda	que	había	junto	a	la	carretera,	a	la	entrada	de	Figueres,
y	pidieron	que	les	cocinaran	la	gallina.

—La	hemos	atropellado	sin	querer	con	el	camión	—dijeron.
Mi	padre	se	sentía	tan	bien	que	en	aquella	época	incluso	llegó	a	pensar	en	volver

a	dedicarse	a	la	música.	«Cuando	tocaba	en	el	Pompeya,	tenía	mucha	más	libertad»,
decía.	 Los	 domingos,	 mientras	 Elena	 y	 Tomasín	 se	 arreglaban	 para	 salir,	 solía
desempolvar	 el	 bandoneón	 y	 tocaba	 sus	 tangos	 preferidos.	 Mano	 a	 mano,
Cambalache,	Cuesta	abajo…	Entre	semana,	Elena	le	conseguía	partituras	de	tangos
nuevos.	 Se	 pudieron	 comprar	 un	 gramófono	 que	 iba	 a	 cuerda	 y	 el	 domingo	 por	 la
noche,	 cuando	 Tomasín	 ya	 dormía,	 escuchaban	 discos	 tomados	 de	 la	 mano,	 a	 la
romántica	luz	de	las	velas	o	del	carburo,	y	a	veces	incluso	bailaban.	Otros	domingos
fueron	a	ver	La	Corte	de	Faraón,	 que	 ponían	 en	 el	Principal	Palace,	 o	 una	 revista
muy	pícara	que	se	llamaba	Dues	verges	de	preu,	en	el	Español.

Así	fue	la	guerra	de	mi	padre	durante	un	tiempo.
Y	el	lunes	volvía	al	cuartel	de	Vorochiloff,	se	encontraba	con	Chueca,	cargaban	el
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viejo	Chevrolet	de	seis	cilindros,	y	se	iban	por	el	Maresme	con	dirección	a	Gerona,	y
vuelta	a	empezar.

—Oye,	 ¿y	 es	 verdad	 que	 las	 manzanas	 hay	 que	 comerlas	 sin	 manos,	 con	 el
cuchillo	y	tenedor?

—Naturalmente.
—Pero,	coño,	¿cómo	es	posible?	¿Y	si	te	sale	rodando	la	manzana?	Yo	lo	probé	y

me	salió	rodando.	¿Cómo	se	hace?
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Hacía	 tres	 días	 que	 estaban	 en	 aquella	 posición,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 cerro,	 y	 desde	 el
primer	instante	unos	veteranos	malparidos	no	dejaban	de	tomarle	el	pelo	al	más	joven
de	la	columna.	Lo	emborrachaban,	cuchicheaban	con	él,	le	metían	miedo.	Le	hacían
callar	 para	 que	 escuchara	 el	 silbido	 de	 las	 balas	 perdidas	 y	 se	 quedaban	 atentos	 a
aquellos	sonidos	mortales	como	quien	mira	al	cielo	esperando	ver	una	estrella	fugaz.

—¿Lo	 oyes?	—le	 decían—.	 ¿Lo	 oyes?	 Si	 estuvieras	 de	 pie,	 esa	 bala	 te	 habría
arrancado	la	cabeza.

La	verdad	era	que	no	se	oía	nada,	pero	el	primer	día	el	pobre	chico	había	 ido	a
gatas	todo	el	rato.	Cavaba	agachado,	como	un	jorobado,	montaba	guardia	en	cuclillas,
comía	de	rodillas.

—¿Pero	qué	haces,	Viñas?	¿Qué	te	pasa?
—Es	que…	Las	balas	perdidas…
Ja	ja	ja.
Se	llamaba	Viñas	y	era	muy	joven	e	ingenuo.	Decía	que	se	había	alistado	por	sus

ideales,	 para	 cambiar	 el	 mundo.	 Los	 veteranos	 decían	 que	 le	 habían	 obligado	 sus
padres	para	cobrar	las	diez	pesetas	diarias	y	conseguir	cada	día	el	chusco	de	pan	que
el	chico	les	enviaba.

El	 segundo	 día,	 como	 reacción	 a	 la	 broma	 del	 primero,	 el	 chico	 andaba	 bien
erguido,	incluso	cuando	pasaba	por	algún	lugar	descubierto.

—¡Me	cago	en	diez,	Viñas!	¡Agacha	la	cabeza,	que	te	van	a	dar!
Lo	 cierto	 es	 que	 nadie	 creía	 que	 hubiera	 enemigos	 en	 ninguno	 de	 los	 cerros

vecinos,	todos	semejantes,	de	la	misma	altura,	separados	por	pequeñas	depresiones.
Habían	llegado	en	seis	camiones,	tres	de	los	cuales	iban	ocupados	por	los	treinta

soldados	 de	 la	 columna,	 y	 los	 otros	 tres	 cargados	 de	 sacos	 terreros,	 alambre	 de
espinos	y	herramientas.	Víctor	eligió	aquel	punto	porque	en	él	se	encontraba	el	cráter
de	 un	 obús,	 de	 dos	 metros	 de	 diámetro	 por	 uno	 de	 profundidad,	 y	 pensó	 que	 les
facilitaría	el	trabajo.	Una	de	las	colinas	de	la	izquierda	estaba	ocupada	por	un	puesto
del	POUM,	que	 se	distinguía	por	 su	bandera	 roja,	 y	no	 se	veían	por	ninguna	parte
banderas	 monárquicas,	 ni	 de	 la	 República,	 que	 a	 veces	 también	 enarbolaban	 los
franquistas.	La	 columna	comandada	por	Víctor	 plantó	 allí	 la	 bandera	 rojinegra	que
indicaba	que	eran	anarcosindicalistas	y	el	primer	día	habían	improvisado	un	parapeto
de	rocas	para	instalar	la	anticuada	ametralladora	que	debía	protegerlos.	En	seguida	se
habían	entregado	a	cavar	una	 larga	 trinchera,	 a	 apilar	 sacos	 terreros	y	a	 tender	una
alambrada	 en	 el	 mismo	 borde	 del	 terraplén	 que	 descendía	 hacia	 el	 valle.	 Los	 dos
primeros	días,	de	los	treinta	hombres	que	formaban	la	columna,	nueve	se	dedicaban	a
montar	guardia,	por	turnos,	las	veinticuatro	horas,	muy	atentos	al	menor	movimiento
que	 pudiera	 observarse	 en	 las	 colinas	 cercanas;	 dieciocho	 trabajaban	 durante	 doce
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horas,	de	ocho	de	la	mañana	a	ocho	de	la	noche,	con	descansos	cada	dos	horas;	y	los
dos	 soldados	 restantes	 procuraban	 la	 intendencia:	 iban	 con	 uno	 de	 los	 camiones	 al
campamento	base	a	buscar	aprovisionamiento,	y	cocinaban.

Pero	se	fueron	convenciendo	de	que	no	había	franquistas	en	las	proximidades.	En
otras	 zonas	 donde	 habían	 trabajado,	 los	 oían	 charlar	 o	 cantar	 o	 reírse,	 y	 se	 habían
intercambiado	 insultos.	 «¡Fascistas	hijos	de	puta!»,	 «¡Rojos	de	mierda,	 os	vamos	 a
cortar	los	cojones!»,	«¡Desgraciados,	ésta	no	es	vuestra	guerra!	¡Vosotros	sois	obreros
como	 nosotros!».	 «¡Viva	 España!	 ¡Viva	 Franco!»,	 «¡Viva	 la	 revolución!».	 Ante	 el
silencio	y	la	quietud	que	los	rodeaba,	Víctor	limitó	las	guardias	a	un	centinela	en	cada
turno,	 encargado	 de	 la	 ametralladora,	 y	 así	 podían	 tener	 a	 veinticuatro	 hombres
trabajando.

—Cuanto	más	cavemos,	antes	terminaremos	la	trinchera.	Con	un	poco	de	suerte,
después	de	ésta	podremos	tomarnos	unos	días	de	permiso.

Víctor	estaba	al	frente	de	la	columna.	Cuando	se	había	alistado	en	Barcelona,	le
habían	dado	automáticamente	el	grado	de	cabo,	debido	a	su	edad,	y	al	llegar	al	frente,
lo	ascendieron	a	sargento,	así,	sin	más,	por	la	edad,	y	habían	puesto	treinta	zapadores
a	sus	órdenes.	En	aquel	ejército	popular	y	populachero,	existía	una	cierta	confusión
entre	 oficiales,	 mandos	 y	 soldados	 rasos,	 todo	 el	mundo	 se	 llamaba	 de	 tú	 y,	 si	 se
terciaba,	 todos	 opinaban.	 Le	 encargaron	 que	 cavara	 trincheras	 y	 estableciera
posiciones.	Eligió	aquel	cerro	para	el	futuro	puesto	de	mando:	una	trinchera	en	forma
de	estrella,	otra	trinchera	de	evacuación	y	un	búnker	subterráneo	para	los	mandos	y	el
nido	de	ametralladoras.

Si	 al	 principio	 pareció	 algo	 sumamente	 peligroso,	 a	 la	 larga	 Víctor	 iba
comprobando	que	no	 lo	era	 tanto.	Ése	era	un	punto	donde	se	preveía	que	estaría	 la
primera	línea	de	fuego,	pero	todavía	no	lo	era.

Hacía	un	frío	polar.	A	lo	largo	de	la	jornada,	no	se	daban	cuenta	porque	los	días
eran	claros,	el	sol	calentaba	y	los	chicos	sudaban	la	gota	gorda	cavando	la	zanja	en
aquella	maldita	tierra	dura,	pedregosa	y	polvorienta,	pero	en	el	último	descanso,	entre
las	cinco	y	las	seis	de	la	tarde,	iban	notando	poco	a	poco	que	el	frío	se	les	metía	en
los	huesos	y	recordaban	que	no	tenían	más	que	quince	capotes	para	los	treinta,	y	sólo
las	mantas	que	cada	uno	se	había	traído	de	su	casa.	Dormían	pegados	los	unos	a	los
otros,	para	transmitirse	calor	humano.

—Sargento:	estoy	muerto	de	frío	—dijo	Viñas.
Víctor	estaba	sentado	en	un	rincón	de	la	trinchera	estrellada,	engrasando	el	viejo

fusil	 ruso	que	 le	habían	dado	y	que	 tenía	grabada	 la	 fecha	de	su	 fabricación:	1898.
Disfrutaba	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 y	 probablemente	 estaba	 pensando	 en	 Carmen,	 o	 en
Teresa	y	Javier,	o	en	Carmen	y	Teresa	y	Javier	y	Eduardito.	Echó	una	ojeada	al	joven
soldado	que	se	había	plantado	ante	él.	Vestía	camisa	de	franela,	un	jersey	de	lana,	un
grueso	chaquetón	de	piel,	pantalones	de	pana,	botas,	un	gorro	que	le	tapaba	las	orejas
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y	guantes.	No	le	pareció	probable	que	muriera	congelado.
—No	 te	 preocupes.	 Mañana	 terminamos	 la	 trinchera	 y	 nos	 vamos.	 Ésta	 es	 la

última	noche	que	pasarás	aquí.
—No,	 es	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 no	 lo	 podré	 soportar.	 He	 pensado…	Ahí

abajo,	junto	al	torrente,	está	esa	caseta,	ese	corral,	lo	que	sea.	Y	he	pensado	que	voy	a
ir	a	pasar	la	noche	ahí	abajo…

—No,	Viñas.	Tú	vas	a	pasar	la	noche	aquí.
—No,	escuche,	mi	sargento.	 Iré	abajo	y	pasaré	 la	noche	allí	y	mañana,	en	 todo

caso,	reviento	la	caseta	con	esta	granada…
El	 chico	 sostenía	 en	 la	 mano	 una	 de	 las	 pocas	 granadas	 de	 mano	 de	 que

disponían.	Víctor	se	puso	en	pie.
—¿De	dónde	coño	has	sacado	eso?	¡Dámela!
Eran	artefactos	muy	peligrosos.	Las	 llamaban	«bombas	FAI»	y	decían	que	eran

«imparciales»	porque	igual	mataban	al	enemigo	que	al	que	las	lanzaba.
—…	Reviento	la	caseta	y	así	tendremos	leña	para	hacer	una	hoguera.	Las	vigas,

los	marcos	de	las	ventanas,	lo	que	sea…
—Estás	loco,	¿quién	te	ha	metido	esa	idea	en	la	cabeza?	¡Que	me	des	ese	chisme!
—…	 Podemos	 poner	 una	 contraseña	 por	 si	 las	 moscas.	 Por	 ejemplo,	 yo	 digo:

«¡Leña!»,	y	contestan:	«¡Al	mono!»…
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	¡Me	cago	en	diez,	dame	la	bomba!
Le	echó	un	zarpazo,	pero	el	chico	alejó	la	mano,	dio	un	paso	atrás,	 tropezó	con

una	piedra,	dio	un	traspiés.
—Voy	a	bajar,	sargento.
Estaba	muy	asustado,	aquella	bomba	era	un	peligro	inminente	y	al	otro	lado	de	la

trinchera	se	oían	las	risas	ahogadas	de	los	veteranos.
—¿Te	han	gastado	otra	broma	esos	tíos?	—murmuró	Víctor	entre	dientes—.	¿Qué

te	han	dicho?
A	Viñas	se	le	arrugó	el	rostro.
—Dicen	que	soy	comunista,	que	soy	un	espía	y	que	esta	noche	me	van	a	matar…

¡Yo	no	quiero	pasar	la	noche	aquí,	sargento!
—La	madre	que	los	parió.
—Y	dicen	que	usted	también	es	comunista.	Que	los	mandos	son	comunistas	y	que

traen	a	los	anarcosindicalistas	a	los	lugares	de	más	peligro	para	que	nos	maten…
El	chico	había	bajado	la	guardia.	Víctor	dio	un	paso	al	frente,	le	agarró	del	brazo

y	le	arrancó	la	bomba	de	entre	los	dedos.	Alejó	de	un	empellón	a	Viñas,	que	se	dio
con	la	espalda	contra	la	pared	de	la	trinchera,	le	dijo	«Espera	aquí»	y	echó	a	caminar
por	el	estrecho	pasillo	hacia	el	otro	extremo	donde	estaban	los	bromistas.

—Yo	no	soy	comunista,	sargento	—casi	sollozó	Viñas	a	su	espalda.
Víctor	estaba	más	que	harto	de	aquellos	veteranos.	Era	muy	difícil	mantener	 la
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disciplina	en	aquel	ejército	revolucionario	y	rebelde	donde	cualquier	grito	de	mando
y	cualquier	arresto	se	podían	considerar	una	manifestación	de	fascismo.	Empezaba	a
creer	que	la	única	manera	de	meter	en	cintura	a	los	guasones	era	con	un	par	de	hostias
bien	dadas.	Maldijo	una	vez	más	la	estampa	de	quienes	insistían	en	cagarse	dentro	de
la	 trinchera,	 que	 era	 una	 especie	 de	 carrera	 de	 obstáculos	 pestilente,	 y	 tomó
conciencia	de	que,	en	tres	días,	habían	convertido	aquel	lugar	en	un	estercolero	donde
se	 mezclaba	 la	 basura	 con	 montañas	 de	 excrementos,	 y	 lo	 interpretó	 como	 una
metáfora	 de	 la	 guerra	 misma.	 La	 llegada	 de	 los	 soldados	 afeaba	 el	 paisaje,	 lo
ensuciaba,	lo	descomponía	en	honor	a	la	Diosa	Muerte.

Antes	de	que	llegara	al	extremo	donde	sonaban	las	carcajadas	y	las	voces	de	los
veteranos,	alguien	gritó	a	su	espalda:

—¡Pero,	Viñas,	¿qué	coño	haces?!
Víctor	se	volvió	a	tiempo	de	ver	al	joven	Viñas	encaramado	a	los	sacos	terreros

que	 coronaban	 la	 trinchera,	 y	 cruzando	 a	 tirones	 y	 tropiezos	 por	 encima	 de	 la
alambrada.

Gritó	 «¡Viñas!»	 y	 volvió	 atrás	 a	 la	 carrera.	 El	 chico	 se	 lanzó	 al	 terraplén	 y	 se
perdió	de	vista.	Sin	dudar,	Víctor	 se	encaramó	 también	a	 lo	alto	de	 la	 trinchera,	 se
subió	a	los	sacos	de	tierra	y	se	abrió	paso	por	el	engorroso	obstáculo	de	la	alambrada.
Iba	gritando	el	nombre	de	Viñas,	y	pensando	que	el	chico	había	decidido	pasarse	al
enemigo	y	que	tenía	que	detenerlo	para	que	no	les	contara	lo	que	sabía.	Después	de
las	 alambradas,	 se	 abría	 el	 terraplén	 que	 bajaba	 casi	 en	 picado	 hacia	 el	 valle.	 Al
fondo,	 entre	 unos	 pocos	 árboles	 que	 delataban	 un	 arroyo,	 se	 veía	 la	 tosca
construcción.	Viñas,	que	había	bajado	 rodando,	ya	estaba	 llegando	allí.	El	barranco
hacía	tanta	pendiente	que	Víctor	tuvo	que	clavar	los	tacones	de	las	botas	y	apoyar	el
culo	para	descender	en	línea	recta.

Quedó	encarado	a	la	puesta	de	sol	más	hermosa	de	su	vida.	Lo	cegó	un	sol	rojo
rodeado	de	cálidos	anaranjados	y	amarillos.

De	repente,	se	produjo	el	terremoto.
Una	 lluvia	 de	 balas	 golpeó	 un	 punto	 de	 la	 ladera	 en	 una	 súbita	 explosión	 de

rocalla,	como	el	chorro	concentrado	de	una	manguera	que	en	seguida	fue	a	buscarlo	a
él.	Fue	cosa	de	dos	segundos,	no	más.	Víctor	vio	con	claridad	cómo	se	acercaba	 la
cadena	de	 impactos	que	 levantaba	pequeñas	erupciones	a	 su	paso,	 como	un	animal
imaginario	y	feroz	que	se	lanzara	sobre	él	para	morderle.	Pensó	que	la	ráfaga	le	iba	a
partir	por	la	mitad.	Pensó	que	había	demasiada	distancia	entre	impacto	e	impacto,	y
que	 las	 balas	 eran	 demasiado	 pequeñas	 como	para	 que	 pudieran	 alcanzarle.	 Pensó:
«Sería	demasiada	casualidad».	Pensó	que	tenía	una	bomba	de	mano	en	el	bolsillo	y
que,	 si	 una	 bala	 daba	 ahí,	 se	 acabó.	 Y	 detrás	 de	 ése	 se	 acabó	 había	 un	 silencio
absoluto,	la	nada	absoluta,	el	cerebro	vacío.

—Dirás	que	pensé	mucho,	para	ser	apenas	dos	segundos	—me	comentó	Víctor	en
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el	75—.	La	verdad	es	que	he	vuelto	a	vivir	aquella	situación	mil	veces,	a	lo	largo	de
mi	vida,	en	sueños,	en	pesadillas	que	aún	hoy	me	despiertan	en	medio	de	la	noche.	Y
en	 cada	 pesadilla	 pienso	 una	 cosa	 distinta.	 Hay	 pesadillas	 en	 que	 las	 balas	 pasan
sobre	 mí	 sin	 tocarme	 y	 experimento	 un	 gran	 alivio;	 otras	 noches	 se	 produce	 la
oscuridad,	 la	 nada	 más	 angustiosa.	 No	 sé	 lo	 que	 pensé	 exactamente	 en	 aquel
momento,	 pero	 te	 puedo	 decir	 que	 todas	 mis	 fantasías	 sobre	 la	 muerte	 están
ambientadas	 en	 aquel	 escenario.	 Las	 cosas	 que	 nos	 pasan	 no	 quedan	 atrás	 y	 se
pierden	en	el	olvido,	sino	que	se	almacenan	en	algún	lugar	de	nuestro	cerebro,	en	una
neurona	 infinita,	 capaz	 de	 conservar	 cada	 momento	 de	 la	 vida	 para	 que	 podamos
revivirlo	siempre	que	se	nos	antoje.

Fue	un	golpe	en	el	pecho	que	lo	cegó,	lo	ensordeció,	le	quitó	la	respiración	y	lo
envolvió	en	un	torbellino	de	dolor.	Como	un	puñetazo	en	el	estómago	o	un	puntapié
en	 los	 testículos,	 un	dolor	 absoluto,	 difuso,	 la	 sensación	de	 que	 el	 cerebro	 le	 iba	 a
estallar	 o	 que	 se	 iba	 a	 ahogar	 en	 su	 propia	 sangre.	 Se	 le	 aflojaron	 las	 pieras	 y	 el
siguiente	pensamiento	de	pánico	fue	que,	si	caía	al	fondo	del	barranco,	nadie	podría
bajar	a	recogerlo.	De	manera	que,	instintivamente,	giró	sobre	sí	mismo	para	ponerse
de	bruces	contra	la	pared,	y	clavó	las	puntas	de	las	botas	y	los	dedos	en	aquella	tierra,
y	se	agarró	a	 los	escasos	matojos	que	 tenía	al	alcance,	y	con	 la	mejilla	pegada	a	 la
pared,	con	la	sensación	de	ofrecer	al	enemigo	el	aspecto	de	una	mosca	a	punto	de	ser
aplastada	de	un	manotazo,	se	oyó	gritar:

—¡No	os	vayáis!	¡No	os	vayáis	que	estoy	vivo!
Y	continuó	gritándolo	muchas	veces	porque,	automáticamente,	por	encima	de	su

cabeza,	sus	soldados	habían	respondido	al	fuego	enemigo	con	la	gran	ametralladora	y
con	los	Máusers	y	los	mosquetones	y	estaba	seguro	de	que,	con	el	estruendo	de	los
disparos,	no	lo	iban	a	oír.

—¡No	os	vayáis!	¡No	os	vayáis	que	estoy	vivo!
No	lo	iban	a	oír.
Nunca	más	volvió	a	ver	a	Viñas,	ni	a	los	veteranos	juerguistas.	Nunca	supo	qué

fue	de	ellos.
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A	veces,	mi	padre	completaba	la	anécdota	de	la	gallina	y	el	golf	con	otra	más	terrible.
La	mayoría	de	las	veces,	no	obstante,	se	abstenía	de	hacerlo	porque	sabía	que,	si	 la
anterior	iba	seguida	de	risas	y	relax,	ésta	causaba	un	silencio	amargo.	Sólo	la	contaba
cuando	se	sentía	en	la	obligación	de	recordar	que	la	guerra	es	la	guerra	y	que	no	hay
nada	más	horroroso	que	la	guerra.

En	 una	 ocasión	 se	 detuvieron	 ante	 una	 masía	 con	 el	 viejo	 Chevrolet	 echando
humo	por	todas	partes,	el	radiador	al	rojo	vivo,	a	punto	de	estallar.	A	Chueca	parecía
que	la	humareda	no	le	impresionaba	lo	más	mínimo.	Él	continuaba	obsesionado	con
las	normas	de	urbanidad.	Iba	diciendo:

—…	Pues	yo	creía	que	nunca	había	que	comer	con	los	dedos.
—Bueno,	hay	muchos	expertos	que	dicen	que	casi	nunca	hay	que	comer	con	los

dedos	 —le	 respondía	 mi	 padre—.	 Pero	 hay	 cosas	 que	 incluso	 los	 más	 radicales
consideran	que	no	sólo	está	permitido	sino	que	es	obligatorio	comerlas	con	los	dedos.

—¡No	me	jodas!	¿El	qué,	por	ejemplo?
—El	pan.
—Bueno,	claro,	el	pan,	sí.	¿Pero	de	comida	de	plato…?
—Los	espárragos,	por	ejemplo.
—¿Ah,	sí?
—Y	las	aceitunas.	Nunca	trates	de	pinchar	una	aceituna	con	el	tenedor	porque	hay

un	setenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	salga	disparada	como	una	bala.
—¡Es	verdad!	¡Joder,	si	no	me	ha	pasado	veces	a	mí…!
Era	tarde	y	ya	se	hacía	evidente	que	no	podrían	pasar	la	noche	en	Figueres	como

pretendían,	 de	 manera	 que	 pidieron	 asilo	 al	 matrimonio	 mayor	 que	 vivía	 allí,	 un
hombre	y	una	mujer	apabullados	por	 los	uniformes,	 las	armas	y	 la	autoridad	de	 los
dos	 soldados	 que	 irrumpían	 en	 su	 casa	 como	 invasores.	 Aquella	 gente,	 humilde	 y
amable,	los	invitó	a	cenar	y	les	dijo	que	prepararían	un	dormitorio	para	que	pasaran	la
noche.

Mientras	mi	padre	estuvo	reparando	la	avería	del	camión,	Chueca	 le	sujetaba	 la
linterna	y	continuaba	preguntando:

—Así	que	el	pan	hay	que	comerlo	con	los	dedos,	y	también	los	espárragos	y	las
aceitunas.	¿Qué	más?

—Las	 alcachofas,	 por	 ejemplo.	 Para	 irles	 quitando	 las	 hojas,	 una	 a	 una.	 Pero,
bueno,	hay	quien	dice	que	el	marisco	también	se	puede	comer	con	los	dedos.

—¿Ah,	 sí?	 ¿El	 marisco?	 —esa	 palabra	 desconcertaba	 a	 Chueca	 porque
probablemente	nunca	había	tenido	ocasión	de	comer	marisco.

—Las	 langostas,	 las	 gambas,	 las	 cigalas,	 los	 mejillones,	 las	 almejas…	 Los
caracoles,	a	lo	mejor.	Pero	en	una	comida	de	gala	no	te	van	a	servir	caracoles.
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El	matrimonio	de	 la	masía	 casi	 se	 excusó	por	 la	 cena	 improvisada,	 que	 resultó
estar	compuesta	de	ingredientes	riquísimos,	probablemente	lo	mejor	que	tenían	en	la
despensa.	Pan	blanco	hecho	por	ellos	mismos,	verdura	recién	recogida	del	huerto	y
pollo,	 que,	 en	 según	 qué	 relatos,	 era	 precisamente	 la	 gallina	 que	 mi	 padre	 había
matado	jugando	al	golf.

Durante	la	cena,	unos	ruidos	llamaron	la	atención	de	mi	padre	y	de	Chueca.	Más
que	 los	 ruidos,	 la	 alarma	 en	 las	 expresiones	 del	 matrimonio.	 Fue	 Chueca	 quien
preguntó:	«¿Qué	pasa	arriba?»,	y	los	anfitriones	se	pusieron	muy	nerviosos	y,	al	fin,	a
los	gritos	destemplados	de	Chueca,	confesaron	que	arriba	se	escondía	su	hijo,	que	no
había	querido	ir	al	frente	porque	estaba	muerto	de	miedo.

Intervino	mi	padre	para	decir	que	el	muchacho	no	tenía	por	qué	preocuparse,	que
podía	salir	de	su	escondrijo	porque	no	le	iban	a	hacer	nada,	ni	le	iban	a	contar	a	nadie
que	estaba	allí.

Salió	 un	mocetón	 de	 cuello	 ancho,	mandíbula	 prominente	 y	 expresión	 ceñuda,
muy	cohibido,	que	comió	deprisa	y	amedrentado,	como	el	mendigo	invitado	a	la	cena
de	Navidad	de	los	ricos.

De	 pronto,	 espontáneamente,	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntase	 nada,	 sin	 levantar	 la
vista	del	plato,	como	hablando	consigo	mismo	o	bendiciendo	la	mesa,	dijo	que	ya	era
hora	de	que	alguien	acabara	de	una	vez	con	«esta	pandilla	de	ladrones».

Mi	padre	y	Chueca	dejaron	de	comer.	Los	padres	del	chico	ya	hacía	rato	que	no
probaban	bocado.

—…	Vinieron	aquí	y	dijeron	que	la	masía	estaba	expropiada.	Se	instalaron,	nos
destrozaron	 el	 huerto,	 se	 llevaron	 las	 vacas,	 las	 ovejas	 y	 casi	 todas	 las	 gallinas,	 y
luego	se	lo	devolvieron	a	mis	padres	porque	ya	no	les	servía	para	nada.	A	los	payeses
que	 se	 opusieron	 los	 fusilaron	 y	 dijeron	 que	 eran	 fascistas.	 Y	 luego	 recorrieron	 la
calle	preguntando	a	quién	había	que	matar,	buscando	a	los	guardias	civiles,	a	quienes
fueran	a	misa,	a	los	carlistas,	a	los	propietarios	de	algo,	de	lo	que	fuera.	Venían	con
ganas	 de	matar,	 eran	 bestias	 feroces.	Y	 fusilaron	 al	 señor	 cura,	 y	 al	 sacristán,	 que
tenía	setenta	años,	y	a	otros	 treinta	vecinos	más.	A	unos	porque	habían	votado	a	 la
CEDA	o	a	la	Falange,	y	al	Benet	de	Cal	Ganxo	lo	mataron	porque	el	18	de	julio	dijo:
«Ya	 era	 hora».	 Luego	 el	 pregonero	 leyó	 un	 escrito	 que	 le	 había	 dado	 el	 maestro,
donde	decía	que	«nunca	hubo	revolución	sin	sangre»,	el	hijo	de	puta.

Mi	padre	vio	en	seguida	que	Chueca	se	iba	poniendo	nervioso	y	se	le	contagió	la
inquietud	porque	el	chico	se	iba	manifestando	cada	vez	más	impulsivo	e	imprudente.
De	manera	que	contó	un	par	de	chistes	para	relajar	los	ánimos,	anunció	que	se	estaba
muriendo	 de	 sueño	 y	 precipitó	 el	 final	 de	 la	 cena	 para	 arrastrar	 a	 Chueca	 a	 una
habitación	de	 la	 planta	 baja	 donde	 les	 habían	 preparado	un	par	 de	 jergones	 y	 unas
mantas.

Chueca	 estuvo	 despotricando	 contra	 el	 joven	 emboscado	 y	 su	 mirada	 de	 odio
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hasta	que	lo	venció	el	cansancio.
Al	 día	 siguiente,	 los	 despertó	 el	 canto	 de	 un	 gallo.	 En	 la	 masía	 reinaba	 una

quietud	absoluta,	como	si	sus	habitantes	hubieran	decidido	huir	de	allí	para	siempre.
Entontraron	leche	y	torrijas	sobre	la	mesa	de	la	cocina,	las	consumieron	rápidamente
en	un	desayuno	voraz	y	salieron	al	patio	con	ánimo	de	llegar	a	Figueres	antes	de	que
alguien	se	extrañara	por	su	tardanza.

Alcanzaron	el	camión,	que	estaba	a	unos	cincuenta	metros	de	 la	masía.	Chueca
montó	en	él,	con	ganas	de	largarse	cuanto	antes;	y	mi	padre	se	disponía	a	hacer	girar
la	 manivela	 de	 arranque	 cuando	 oyó	 un	 ruido	 metálico	 contra	 el	 capó,	 como	 si
acabara	de	romperse	algún	resorte.	Al	levantar	la	vista,	vio	en	la	plancha	un	arañazo
llegado	de	la	nada	que	en	seguida	le	hizo	comprender	lo	que	sucedía.	Oyó	entonces
otro	extraño	 ruido,	 como	un	golpe	en	el	 aire,	y	 tanto	él	 como	Chueca	 se	volvieron
hacia	 la	masía	 a	 tiempo	 de	 ver	 la	 nubecilla	 blanca	 que	 flotaba	 frente	 a	 una	 de	 las
ventanas	de	arriba	y	que	el	viento	arrastraba	lentamente.	La	detonación	y	el	choque
de	la	bala	contra	un	árbol	cercano.

Mi	padre	se	guareció	detrás	del	camión	y,	según	contaba	años	después,	lo	primero
que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 fue:	 «Yo	 ya	 estoy	 a	 salvo,	 ahora	 ese	 maricón	 me	 va	 a
destrozar	el	motor	de	mi	vehículo».	Chueca	soltó	una	blasfemia:

—¡Es	el	hijo!	—rugió—.	¡El	hijo	de	puta	que	nos	está	disparando!	¡Me	cago	en	la
madre	que	lo	parió!

Los	 dos	 entendieron	 de	 inmediato	 que	 el	 chico	 enfurecido	 habría	 estado
angustiándose	toda	la	noche	ante	la	posibilidad	de	que	los	dos	soldados,	al	regresar	a
su	cuartel,	contaran	lo	que	sabían	de	él.	Seguro	que	había	pasado	revista	a	cada	una
de	las	palabras	que	pronunció	durante	 la	cena,	y	 la	expresión	de	cabreo	de	Chueca,
que	era	muy	expresivo.	Y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 los	dos	 soldados	no	podían
tener	otro	propósito	que	el	de	 joderle	vivo.	Y	debía	de	considerar	que,	 si	disparaba
contra	ellos,	sólo	era	en	defensa	propia.

Chueca	 se	 apeó	del	 camión	con	una	 enorme	pistola	Astra	 en	 la	mano	y	 echó	a
correr	hacia	el	edificio	sin	el	menor	titubeo.	Mi	padre	dio	un	grito.	En	la	ventana	de	la
masía	hubo	otro	disparo	y	en	el	suelo	de	la	era	se	levantó	un	géiser	de	grava	y	polvo.
Chueca	 no	 corría	 en	 línea	 recta.	 Ahora	 daba	 tres	 zancadas	 hacia	 la	 izquierda	 y,
cuando	 menos	 lo	 pensabas,	 echaba	 a	 correr	 hacia	 la	 derecha,	 avanzando	 hacia	 el
edificio	siempre	en	diagonales,	como	el	velero	que	orza	contra	el	viento.

En	cuanto	sonó	aquel	tercer	tiro,	mi	padre	se	figuró	al	chico	accionando	el	cerrojo
del	fusil	para	poner	la	siguiente	bala	en	la	recámara,	y	echándose	el	arma	a	la	cara,
para	encontrarse	con	que	Chueca	ya	estaba	demasiado	cerca.	Cuatro	pasos	más	y	ya
llegaría	 a	 la	 puerta.	 No	 se	 dio	 tiempo	 para	 afinar	 la	 puntería,	 de	 manera	 que	 la
siguiente	bala	dio	muy	lejos	del	compañero	de	mi	padre,	que	ya	entró	en	la	casa.

Mi	padre	contuvo	la	respiración.	Vio	movimiento	en	la	ventana	del	francotirador
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y	adivinó	lo	que	iba	a	suceder.	En	aquel	instante	experimentó	un	desaliento	terrible.
Volvió	a	su	mente	la	terrorífica	muerte	de	Moscoso	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	contaba
con	 que	 nunca	más	 iba	 a	 vivir	 de	 cerca	 una	 situación	 semejante.	Cerró	 los	 ojos	 al
escuchar	la	serie	de	disparos	de	la	pistola	Astra	de	Chueca	y	lo	estrujó	el	desasosiego,
una	 especie	 de	 sollozo,	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 hay	 dos	 sin	 tres	 y	 de	 que,
inevitablemente,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 tendría	 que	 chocar	 una	 y	 otra	 vez	 con
espantosas	escenas	de	violencia	como	aquéllas.

Después	de	unos	instantes,	Chueca	salió	de	la	masía	con	la	pistola	humeante	en	la
mano,	avanzando	con	el	contoneo	chulesco	de	quien	se	siente	bastante	orgulloso	de
lo	que	ha	hecho.

Mi	 padre	 arrancó	 el	 camión	 con	 la	 manivela,	 y	 por	 suerte	 lo	 consiguió	 a	 la
primera,	y	se	puso	al	volante.	Chueca	montó	junto	a	él	y	resopló:

—Me	cago	en	la	madre	que	lo	parió.
Se	fueron	de	allí.	Mi	padre	no	se	atrevía	a	preguntar	nada,	el	otro	parecía	absorto

en	sus	preocupaciones.	Al	cabo	de	un	kilómetro	o	dos,	dijo	Chueca:
—…	O	sea	que	 los	espárragos	se	comen	con	 los	dedos.	Pero	¿y	 las	costillas	de

cordero?	¿Eso	también	se	come	con	los	dedos?	¿Y	el	muslo	de	pollo?
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60

Víctor	sonreía	para	hacerse	perdonar.	Decía:
—Te	prometes	a	ti	mismo	que,	en	caso	de	crisis,	aguantarás	el	tipo	y	te	morderás

los	 labios	antes	de	quedar	en	ridículo,	pero	llegado	el	momento	es	 imposible,	no	lo
puedes	controlar.

Después	del	balazo,	perdió	el	 sentido	y	 lo	 recuperó	 repetidas	veces,	como	si	 su
mente	 quisiera	 huir	 lejos	 de	 allí,	 a	 un	 benéfico	 estado	de	 coma	 en	 que	 el	 dolor	 no
existiera,	y	el	dolor	y	la	asfixia,	en	cambio,	tiraban	de	él,	despiadados,	volviéndolo	a
la	realidad	sólo	para	torturarlo.	Se	recordaba	arrastrado	por	encima	de	la	alambrada
que	 le	 rasgó	 la	 ropa	y	 le	provocó	heridas	de	 las	que	aún	conservaba	cicatrices.	Oía
gritos,	voces	mucho	más	asustadas	que	él,	que	le	decían	«esto	no	es	nada,	una	simple
rozadura,	la	bala	no	está	dentro,	no	te	han	tocado	por	milímetros»,	pero	él	no	podía
prestarles	 atención	 ni	 tomárselas	 en	 serio	 porque	 estaba	 poseído	 por	 la	 terrorífica
sensación	de	que	 los	pulmones	se	 le	estaban	encogiendo.	No	quería	ofrecer	aquella
patética	 imagen	 de	 desesperación,	 pero	 no	 podía	 evitarlo.	 Se	 veía	 braceando,	 se
imaginaba	con	los	ojos	desorbitados	y	boqueando	como	un	pez.

La	bala	había	trazado	un	profundo	surco	en	el	costado	derecho	de	Víctor,	a	medio
camino	entre	la	axila	y	la	cadera,	y	le	había	roto	tres	costillas,	y	una	de	ellas	se	clavó
en	el	pulmón.	De	ahí	venían	el	dolor	penetrante,	la	asfixia	y	la	fiebre.

De	 repente,	 iba	viajando	en	un	 camión	que	 lo	 zarandeaba	violentamente	 con	 la
intención	de	matarlo,	y	descubría	que	la	presión	en	el	pecho	era	debida	a	una	venda
que	le	apretaba	demasiado,	produciendo	el	mismo	efecto	que	si	alguien	lo	estuviera
sofocando	con	una	almohada.	Y	exigió	a	gritos,	con	chillidos	femeninos	y	timoratos
(así	lo	contaba	él),	que	le	quitaran	la	venda	que	le	impedía	respirar.	Bajo	una	tienda
de	 campaña	 donde	 eran	 muchos	 los	 heridos	 que	 aullaban	 y	 maldecían	 como
condenados	en	el	 infierno,	un	hombre	demasiado	sereno	para	moverse	en	medio	de
aquel	 caos	 le	 puso	 la	 primera	 inyección	 de	morfina.	 Eso	 no	 arregló	 demasiado	 las
cosas	porque,	si	bien	le	alivió	el	dolor,	aumentó	en	cambio	la	sensación	de	asfixia.	Se
ahogaba,	se	ahogaba,	no	podía	pronunciar	de	un	tirón	palabras	de	más	de	dos	sílabas,
sus	 pulmones	 debían	 de	 ser	 del	 tamaño	 de	 una	 aceituna	 y	 no	 podían	 contener	 el
oxígeno	 que	 él	 necesitaba	 para	 vivir.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 la	 próxima
inhalación	o	 exhalación	de	oxígeno,	 le	 iba	 a	 sobrevenir	 el	 colapso	mortal.	 «Ahora,
cuando	eches	el	aire,	ya	no	podrás	aspirar	más.	Nunca	más.	Se	acabó».

También	 fue	 consciente	 de	 cuando	 le	 robaban.	Mientras	 le	 quitaban	 el	 reloj	 de
pulsera,	 metió	 la	 mano	 izquierda	 en	 el	 bolsillo	 y	 empuñó	 lo	 que	 allí	 llevaba,	 un
encendedor	 antiguo	 de	 los	 que	 llevaban	 colgando	 una	 larga	 mecha	 amarilla.	 Lo
escondió	bajo	 la	nalga.	¿Por	qué	el	encendedor?	No	supo	decirlo	nunca.	Sólo	se	 le
ocurría	 que	 quiso	 salvar	 alguna	 de	 sus	 pertenencias,	 una	 cualquiera,	 por	 pura
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dignidad.	Además	del	reloj,	le	quitaron	la	pistola	y	una	navaja.
Llegó	a	acostumbrarse	al	dolor	y	a	 la	angustia	de	 la	falta	de	aire.	Se	decía:	«Al

igual	que	he	soportado	un	par	de	días	así,	podré	soportar	un	tercero,	o	un	cuarto»,	o
bien:	«Y,	si	me	muero	dentro	de	cinco	minutos,	casi	mejor	porque	esto	no	hay	Dios
que	lo	soporte».

Un	médico	de	 ojos	 turbios	 le	 dijo	 que	«con	 lo	 suyo»	no	había	 nada	que	hacer.
Sólo	reposo,	mucho	reposo	y	paciencia.	Esperar	que	las	costillas	y	la	perforación	del
pulmón	se	soldaran	por	sí	solas.

Lo	 trasladaron	 a	 Barcelona	 en	 tren,	 con	 la	 pretensión	 de	 que	 se	 mantuviera
durante	 todo	 el	 viaje	 sentado	 en	 un	 rudimentario	 banco	 de	madera.	 Iba	 abotargado
por	 la	morfina	 y	 los	 antibióticos,	 resollando	 como	 un	 viejo,	 el	 aire	 arañándole	 las
entrañas	al	entrar	y	salir,	y	terminó	vomitando,	y	se	desmayó	y	despertó	en	la	cama
de	un	hospital.

Era	un	antiguo	colegio	de	la	zona	alta	donde	unos	pocos	médicos	y	enfermeras,
con	escaso	material	quirúrgico,	trataban	de	atender	a	una	cantidad	ingente	de	heridos
que	no	hacía	más	que	incrementarse.	Víctor	fue	a	parar	a	una	habitación	de	privilegio
con	otros	 tres	heridos,	de	 los	cuales	uno	tenía	amputadas	 las	manos	y	otro	se	había
quedado	ciego	y	no	paraba	de	llorar.

Así	es	como	uno	se	va	curando.	Un	día,	no	sabe	si	ha	aumentado	su	capacidad	de
soportar	 el	 dolor	 o	 si	 es	 el	 dolor	 el	 que	 ha	 remitido.	 A	 las	 seis	 de	 la	 primera
madrugada	 que	 pasaba	 allí,	 una	 enfermera	 exhausta	 le	 llevó	 un	 tazón	 de	 chocolate
con	churros.	Ni	siquiera	fue	capaz	de	mirarlo,	su	olor	ya	le	causaba	náuseas.	Bueno,
pero	uno	tiene	que	alimentarse,	de	manera	que	la	segunda	mañana,	o	quizá	la	tercera,
como	no	había	nada	más,	ya	se	comió	un	churro.	Y	al	poco	ya	se	vio	con	ánimos	de
tomarse	incluso	el	estofado	de	mediodía.

Y	en	seguida	estuvieron	allí	los	amigos.	Mi	padre	con	Elena	y	Tomasín,	y	Miguel,
y	Teresa	y	el	niño,	Teri	y	Fráter.	Los	otros	dos	hermanos,	Llibert	y	Giordano	Bruno,
estaban	en	el	frente.

—Pues	tienes	buena	cara	—le	decía	mi	padre,	para	animarlo.
—No	te	extrañe.	Aquí	me	dan	de	comer	más	que	en	toda	mi	vida.	Chocolate	en	el

desayuno,	y	luego	escudella,	huevos	fritos,	fricandó,	pan,	vino…	Como	en	el	Ritz.
—Pues	 aprovéchalo,	 porque	 vienen	 tiempos	 muy	 duros	 —comentó	 Miguel,

agorero.
Se	pusieron	serios.
—Cuéntame.	¿Cómo	están	las	cosas?
—Cada	vez	peor.	Ha	habido	 algunos	 tiroteos	 entre	gente	de	 la	CNT	y	 la	UGT.

Corren	por	ahí	unos	panfletos	que	dicen	que	los	anarquistas	están	haciendo	el	juego	a
los	 franquistas.	Que	 esos	 incontrolados,	matando	 a	 quien	matan,	 están	 aumentando
las	simpatías	por	 los	 fascistas,	y	además	 les	están	ahorrando	 trabajo	porque	cuando
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ganen,	 si	ganan,	ya	 tendrán	 la	mitad	de	 la	 faena	hecha.	Algún	gracioso	a	 la	FAI	 la
llama	Fai-lange.

Víctor	tenía	la	necesidad	de	suspirar,	pero	aún	le	dolía	el	pecho.
—Hace	tiempo	que	esto	se	prepara	—informaba	Miguel,	tanto	a	sus	amigos	como

a	los	otros	heridos	ocupantes	de	la	habitación,	que	escuchaban	en	silencio—.	Desde
que,	 en	 noviembre	 pasado,	 los	 rusos	 empezaron	 a	 enviarnos	 armamento.	 Como	 es
natural,	Rusia	quiere	ayudar	a	los	comunistas,	no	a	los	anarquistas,	y	menos	si	éstos
están	haciendo	la	revolución	con	el	culo.	Y	el	Gobierno	de	la	Generalitat,	que	no	sabe
qué	hacer,	que	anda	por	ahí	como	un	pato	mareado	presionado	por	los	comunistas	y
los	de	 la	Lliga	y	demás,	pronto	va	a	disolver	 las	patrullas	de	control.	Y	entonces	sí
que	se	armará	la	de	Dios.

Víctor	desvió	la	mirada	hacia	mi	padre.
—¿Y	tú	qué	me	cuentas,	Fueye?	Hazme	reír	un	poco,	coño,	que	con	estas	noticias

me	vienen	ganas	de	morirme.	Pero	sólo	un	poco,	que	la	risa	me	duele.
Según	 recordaba	 Víctor,	 mi	 padre	 contó	 el	 chiste	 de	 los	 tres	 paisanos	 que	 se

habían	perdido	en	medio	de	la	guerra,	con	la	niebla	de	las	bombas	y	el	canguelo,	la
confusión,	 tiros	 por	 aquí,	 tiros	 por	 allí,	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 patrulla	 que	 en
seguida	los	encañonó	con	sus	Máusers.	Y	pregunta	el	cabo:

—¿Tú	qué	eres?	¿De	Franco	o	de	la	República?
—¡De	la	República!	—dice	uno.
Y	tratatatatá,	lo	fusilan	allí	mismo.	Cae	redondo.
—¿Tú	qué	eres?	—le	suelta	el	cabo	al	segundo—.	¿De	Franco	o	de	la	República?
—¡De	Franco,	viva	España!
Y	tratatatatá,	lo	cosen	a	balazos	allí	mismo.	Y	dice	el	cabo	al	tercer	paisano:
—¿Tú	qué	eres?	¿De	Franco	o	de	la	República?
Y	dice	el	paisano:
—¡Mierda,	dilo	tú	primero!
Este	chiste	no	tiene	ninguna	gracia	pero,	en	aquellos	momentos,	provocaba	risas

nerviosas	y	escalofríos	en	el	espinazo	porque	 resumía	de	 forma	cruel	 la	guerra	que
estaban	 viviendo,	 todas	 las	 guerras	 en	 general.	Contaba	 el	 chiste	 que,	 en	 el	 frente,
ante	el	enemigo	o	ante	el	pelotón	de	fusilamiento,	las	ideologías	se	desvanecían.	Los
paisanos	 —como	 decía	 mi	 padre	 en	 el	 chiste—,	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie,	 no	 los
políticos,	 ni	 los	 aventureros,	 ni	 los	 amantes	 de	 la	 violencia	 sino	 aquéllos	 que	 se
habían	encontrado	con	un	fusil	en	la	mano	sin	querer,	en	la	guerra	dejaban	de	pensar.
Ante	una	situación	de	vida	o	muerte,	daba	igual	si	uno	pensaba	que	había	que	repartir
las	riquezas	o	bien	acumularlas.	Aquél	era	el	chiste	de	 la	supervivencia,	 tanto	en	el
frente	como	en	la	retaguardia.	La	supervivencia.

Se	rio	Víctor	a	duras	penas,	 feliz	de	haberse	encontrado	con	sus	amigos.	Y,	por
sorpresa,	 sacó	 de	 entre	 las	 sábanas	 un	 objeto	 y	 se	 lo	 echó	 a	mi	 padre	 para	 que	 lo
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pillara	al	vuelo.
—Toma,	que	te	lo	has	ganado.
Era	el	chisquero	de	larga	mecha	amarilla	que	había	salvado	del	saqueo.
Cuarenta	años	después,	a	estas	alturas	del	relato,	mi	padre	se	levantó	de	la	silla	y

se	 fue	a	 su	estudio.	Después	de	estar	 enredando	un	 rato	entre	 sus	 cosas,	 regresó	al
comedor	 donde	 le	 esperábamos	Víctor	 y	 yo,	mostrando	 un	 antiguo	 encendedor	 del
que	pendía	una	mecha	amarilla.

—¡Coño,	el	mechero!	—exclamó	Víctor	muy	complacido.
—Desde	aquel	día	—dijo	mi	padre—,	 siempre	 lo	 llevé	conmigo.	Ha	encendido

muchos	cigarrillos	este	aparatejo.
Es	un	mecanismo	muy	elemental.	Una	ruedecilla	arranca	a	una	pequeña	piedra	la

chispa	 que	 prende	 en	 la	 gruesa	 mecha	 de	 tela.	 No	 salta	 la	 llama,	 sólo	 la	 brasa
suficiente	para	alumbrar	un	cigarrillo.

Durante	el	resto	de	la	velada,	los	dos	amigos	estuvieron	jugando	con	el	chisquero
como	si	fuera	un	valioso	amuleto.

—Pero	no	me	hagas	 reír	 tanto,	Fueyito,	que	se	me	saltan	 los	puntos.	Cuéntame
cosas	tristes.

Así	 que	 mi	 padre	 le	 contó	 sus	 aventuras	 en	 la	 retaguardia.	 La	 historia	 de	 la
gallina,	probablemente,	«ja	 ja	 ja,	que	 te	he	dicho	cosas	 tristes,	 joder,	que	me	vas	a
matar»,	 y	 la	 historia	 del	 emboscado	 en	 la	 masía.	 La	 estremecedora	 sangre	 fría	 de
Chueca	cuando	fue	a	matar	al	muchacho.

—…	Cada	 vez	 que	 pasamos	 por	 aquella	 zona,	 Chueca	 se	 empeña	 en	 que	 nos
detengamos	en	la	masía.	Y	las	visitas	son	auténticos	saqueos.	Le	saca	al	matrimonio
de	todo,	gallinas,	conejos,	embutidos,	de	todo.	No	le	basta	con	haberles	matado	a	un
hijo.	Y	encima	Chueca	va	diciendo	que	un	día	de	éstos	terminará	tirándose	a	la	vieja.

Incluso	contando	aquella	historia	tremebunda,	mi	padre	conseguía	que	su	público
se	riera	a	gusto.

Mientras	 duraba	 su	 disertación,	 Víctor	 observó	 que	 Miguel	 miraba	 el	 reloj,
agarraba	 a	 Teresa	 del	 codo,	 cuchicheaba	 con	 ella	 y	 se	 la	 llevaba	 fuera	 de	 la
habitación.

El	 pasillo	 estaba	 ocupado	 por	 las	miserias	 de	 la	 guerra.	 Colchones	 en	 el	 suelo
pegados	 a	 la	 pared,	 dejando	 apenas	 dos	 palmos	 de	 espacio	 para	 que	 médicos,
enfermeras	e	 intrusos	pudieran	circular.	Vendajes	ensangrentados,	ayes	y	estertores,
gemidos	 suplicando	ayuda,	maldiciones	y	blasfemias.	Si	Víctor	había	 ido	a	parar	 a
una	 cómoda	 cama	 de	 una	 habitación	 de	 cuatro	 era	 gracias	 a	 las	 influencias	 de	 su
amigo	Miguel,	eso	no	se	le	escapaba	a	nadie.

Hizo	 caminar	 a	 Teresa	 hasta	 una	 estancia	 donde	 no	 estorbaran.	 Se	 mostraba
preocupado.	 Le	 dijo	 sin	 rodeos	 que	 Víctor	 estaba	 en	 peligro.	 Los	 oficiales	 de	 su
batallón	lo	consideraban	un	anarquista	descerebrado	y	por	tanto	culpable	de	cualquier
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cosa,	de	haber	abandonado	a	sus	hombres,	de	haberse	expuesto	inútilmente,	de	haber
ordenado	la	retirada,	aunque	no	la	hubiera	ordenado,	de	lo	que	fuera.	Antes	de	que	se
hubiera	repuesto	del	todo,	los	oficiales	comunistas	se	presentarían	en	el	hospital	y	le
pedirían	 cuentas	 y	 lo	 arrastrarían	 fuera	 de	 allí,	 quizás	 a	 la	 cárcel	 de	 San	 Elías.	 Se
acercaba	inexorablemente	el	fin	del	reinado	anarquista.

—¿Y	qué	 tenemos	que	hacer?	—preguntó	Teresa,	desconcertada	como	siempre,
perdida	en	la	maraña	de	aquel	mundo	tan	superior	a	sus	posibilidades.

Cuando	ya	no	podían	verla,	Carmen	Brondo	salió	de	un	rincón	y	se	metió	en	el
cuarto	de	Víctor.	Se	abrió	paso	entre	mi	padre	y	Elena	y	Tomasín,	y	Teri	y	Fráter.	Una
muchedumbre.

—Víctor.
Se	 inclinó	 hacia	 él.	 Le	 besó	 en	 los	 labios.	 Él	 le	 puso	 la	mano	 en	 la	 nuca	 y	 la

retuvo	 un	 momento,	 sólo	 un	 momento,	 antes	 de	 distanciarla	 de	 sí	 y	 tomar	 una
profunda	bocanada	de	aire.

—Me	ahogo	—dijo—.	Me	han	jodido	un	pulmón.
Carmen	no	sabía	qué	añadir.	Lo	miraba	en	el	fondo	de	los	ojos	como	si	allí	dentro

buscara	a	otra	persona.
—Te	ha	durado	poco	la	guerra.
(De	 eso	 se	 acordaban	 perfectamente,	 tanto	 mi	 padre	 como	 Víctor.	 En	 aquel

momento,	Víctor	había	pensado	que	iba	a	decir:	«Te	ha	durado	poco	la	fuga»).
En	 la	 sala	 de	 espera,	 Miguel	 acababa	 de	 explicar	 a	 Teresa	 las	 circunstancias

adversas	 en	 que	 se	 encontraba	Víctor.	 Ella	 lo	 escuchaba	 reverente	 y	 amedrentada,
dispuesta	a	hacer	cualquier	cosa	que	él	le	pidiera.

—Tiene	que	esconderse.	Desaparecer	del	mapa.	Y,	si	tú	estás	de	acuerdo,	yo	me
encargo	de	eso.

—Claro	que	estoy	de	acuerdo.
—No	podrás	esconderte	con	él.	Sería	exponerse	inútilmente.	No	conviene	que	os

arriesguéis	 los	 dos	 juntos.	 Él	 tendrá	 más	 libertad	 de	 movimientos	 si	 va	 solo.	 Tú
podrías	irte	a	vivir	a	casa	del	Fueye,	o	del	abuelo	Alberto.

—No,	 no	—replicó	 ella	 con	 timidez—.	Yo	 tengo	 familia.	 Puedo…	—lo	 pensó
mejor—:	 Bueno,	 si	 Fernando	 me	 quiere	 en	 su	 casa…	 Elena	 y	 yo	 somos	 amigas,
vamos	juntas	a	la	Unió	de	Dones…	Estamos	trabajando	juntas	casi	cada	día…

—Esto	significa	que	no	vas	a	ver	a	Víctor	durante	mucho	tiempo.
—Bueno…	Pero	si	es	por	su	bien…
Miguel	le	dio	un	abrazo	y	le	acarició	el	cabello.
—Bien.	Sabía	que	podía	contar	contigo	—se	separó	de	ella	y	la	miró	a	los	ojos—.

Eres	muy	valiente	y	abnegada,	¿sabes?
Cuando	volvieron	a	la	habitación,	Carmen	ya	no	estaba.
Y	 aquella	misma	 tarde	Miguel	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 con	 la	 arrogancia	 del
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policía	despótico	y	la	placa	por	delante.
—Tengo	que	llevarme	a	este	hombre.
Se	lo	llevó	como	por	la	fuerza,	porque	en	tiempo	de	guerra	nadie	se	resiste	a	las

credenciales	de	una	autoridad	con	pistola.	Al	 fin	y	al	 cabo,	aquello	 significaba	que
quedaba	 una	 cama	 libre	 y	 ya	 se	 había	 puesto	 de	manifiesto	 que	 la	 única	 forma	 de
curar	 aquellas	 heridas	 era	 con	paciencia	 y	 reposo.	Los	médicos	 dirían	 después	 que
vino	 un	 policía	 y	 se	 lo	 llevó	 detenido	 y	 probablemente	 los	militares	 tendrían	 otras
cosas	que	hacer	antes	que	perseguir	a	Víctor.

Bajaron	a	 la	calle	y	montaron	en	el	elegante	Buick	decorado	con	 las	 letras	FAI
garabateadas	en	sus	puertas.	Durante	el	trayecto	hasta	Poblenou,	Miguel	comentó:

—¿Sabes	 qué	 dicen	 por	 ahí	 que	 significan	 las	 siglas	 FAI?	 Federación	 de
Automóviles	Imponentes.

Víctor	 se	 rio	 todo	 lo	 que	 la	 herida	 le	 permitía.	 Era	 el	 primer	 chiste	 que	 le	 oía
contar	a	Miguel	en	toda	la	vida.	El	poder	potencia	el	sentido	del	humor.

Llegaron	 a	 la	 calle	 de	 la	 Vía.	 Entraron	 por	 la	 puerta	 disimulada	 que	 parecía
impracticable.	 Miguel	 le	 ayudó	 a	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 el	 piso.	 Allí	 esperaba
Carmen.

—Miguel	sabía	que	no	tenía	ninguna	oportunidad	con	ella	—concluyó	mi	padre
—	y	propiciaba	que	vivierais	juntos.

—No	—le	respondió	Víctor,	contundente—.	Miguel	nos	obligó	a	vivir	juntos	una
vez	 más	 para	 que	 nos	 diéramos	 cuenta,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 era	 una	 pretensión
imposible.	En	realidad	fue	una	trampa.	Pero	no	lo	entendimos	hasta	mucho	después.
Yo	salía	de	las	garras	de	la	muerte	y	creía	que	Carmen	era	la	vida,	la	vida	de	verdad,
la	pasión,	el	coraje,	la	aventura,	lo	desconocido.	En	aquel	momento,	la	vida	que	me
ofrecía	Teresa	se	me	antojaba	aburrida	y	sin	emociones.

Lo	decía	con	el	pesar	de	quien	 reconoce	que	durante	mucho	 tiempo	vivió	en	el
engaño.	Más	que	en	el	engaño:	en	la	estafa.
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Todo	 el	 mundo	 esperaba	 la	 celebración	 del	 Primero	 de	 Mayo	 más	 brillante,
multitudinaria,	 gozosa	 y	 triunfal	 de	 todos	 los	 tiempos,	 en	 aquella	 Barcelona	 que
acababa	 de	 inaugurar	 Revolución.	 Desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 venía
conmemorando	la	huelga	que	se	produjo	en	1886	en	Detroit,	ya	fuera	con	violentas
manifestaciones	 y	 huelgas	 de	 protesta	 o	 con	 desfiles	 alborozados.	 Era	 la	 fiesta	 del
Obrero,	y	en	Barcelona	los	obreros	habían	conseguido	finalmente	el	poder,	de	manera
que	aquél	tenía	que	ser	el	día	más	importante	del	año,	los	dos	principales	sindicatos
avanzando	 por	 las	 calles	 cogidos	 del	 brazo,	 bajo	 pancartas	 de	 reafirmación	 y
concordia,	la	UGT	socialista	y	la	CNT	anarquista,	formando	un	único	bloque	sólido	e
invencible.	 Se	 habían	 levantado	 monumentos	 colosales	 en	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 y
Canaletas	para	tan	magno	acontecimiento.

Y,	sin	embargo,	aquel	año,	precisamente	aquel	año	1937,	el	día	1	de	mayo,	que
cayó	en	sábado,	Barcelona	no	celebró	nada.	Todo	el	mundo	fue	a	trabajar,	como	un
día	cualquiera.

Sólo	 eso,	 tanta	 quietud,	 tanta	 tranquilidad,	 ya	 era	 una	 espeluznante	 señal	 de
alarma.	Se	estaba	preparando	algo	tan	terrible	que	nadie	se	atrevía	a	mover	un	dedo
ni	a	levantar	la	voz	por	miedo	a	que	esa	manifestación	inesperada	fuera	la	chispa	que
incendiara	el	polvorín.	Nunca	la	calma	había	sido	tan	premonitoria	de	tempestad.

Mi	padre	llegó	con	el	camión,	como	cada	sábado,	pero	aquella	noche	no	se	fue	al
bar.	 Elena	 lo	 vio	 tan	 preocupado	 ante	 el	 balcón,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
contemplando	las	calles	desiertas	y	oscuras,	que	le	decía:	«Sal,	hombre,	sal,	que	no
va	a	pasar	nada»,	para	que	no	se	le	contagiara	el	miedo.	Y	mi	padre	respondía:

—Va	a	pasar,	va	a	pasar,	se	está	preparando	una	de	campeonato.
Por	 las	 calles,	 la	 policía	 paraba	 a	 los	 transeúntes	 y	 les	 requisaba	 las	 armas	 de

fuego.	Al	 pedir	 la	 documentación,	 si	 alguien	 les	 entregaba	 el	 carnet	 sindical	 de	 la
CNT,	se	le	confiscaba	también	o,	peor	aún,	lo	rompían	en	su	presencia.

El	 domingo,	 soleado	 de	 primavera,	 mi	 padre,	 Elena,	 Tomasín	 y	 Teresa	 y	 el
pequeño	 Javier	 fueron	 a	 pasear	 por	 el	 parque	 de	 la	 Ciudadela,	 donde	 había	 una
ballada	de	sardanes.	Mi	padre,	 taciturno,	 repetía:	«No	me	gusta	nada	dejaros	solos
esta	vez»,	y	Elena	respondía:	«No	va	a	pasar	nada».

—Sí	va	a	pasar,	Elena.	Esta	guerra	no	puede	terminar	bien	para	nosotros,	eso	se
ve	venir.	Tarde	o	temprano,	se	complicarán	las	cosas,	nos	va	a	reventar	en	los	morros,
y	cuando	eso	ocurra	quiero	que	estemos	todos	juntos.

Tomasín,	para	combatir	las	malas	caras	y	los	malos	augurios	que	le	horrorizaban,
estuvo	contando	con	todo	detalle	los	simulacros	de	bombardeo	que	habían	efectuado
la	semana	anterior.	Sonaban	las	sirenas	en	toda	la	ciudad	y	los	vecinos	de	la	escalera
echaban	a	correr	y	bajaban	al	sótano	que	había	debajo	de	 la	vivienda	de	 la	portera.
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Allí	 esperaban	 pacientemente	 a	 que	 las	 sirenas	 les	 indicaran	 que	 ya	 podían	 salir.
Tenían	que	llevar	un	bastoncito	atado	a	la	muñeca	para	morderlo	cuando	cayeran	las
bombas;	 era	 la	manera	 de	 evitar	 que	 se	 les	 rompieran	 los	 tímpanos.	A	Tomasín	 le
parecía	muy	divertido	y	emocionante.	Una	aventura.

Fueron	a	comer	a	Ca	l’Agustí,	en	la	calle	Bergara,	que	se	había	convertido	en	uno
de	los	mejores	restaurantes	de	la	ciudad	a	pesar	de	las	restricciones.	El	dueño,	señor
Ros	Palau,	les	confirmó	que	las	cosas	se	estaban	poniendo	muy	mal.	No	sólo	porque
los	milicianos	continuaban	empeñados	en	pagarle	con	vales,	«Vale	por	un	almuerzo»,
firmado:	 «El	 Comité»,	 que	 luego	 no	 pagaba	 nadie,	 sino,	 sobre	 todo,	 porque	 el
personal	estaba	cada	vez	más	excitado,	porque	el	hombre	pillaba	conversaciones	aquí
y	 allí	 donde	 parecía	 que	 el	 enemigo	 no	 estuviera	 en	 el	 frente	 sino	 en	 la	 acera	 de
enfrente.

Luego	llevaron	al	niño	al	Pim-pam-pum	Antifascista	de	la	plaza	de	Universidad
para	 tirar	 unos	 pelotazos	 contra	 las	 caricaturas	 de	 Franco,	 Hitler	 y	 Musolini,	 y
Tomasín	ganó	un	estupendo	coche	de	lata,	muy	colorido,	que	funcionaba	con	cuerda.
Cuando	ya	se	disponían	a	ir	a	casa	en	tranvía,	sonaron	los	primeros	disparos.

Sonaron	 lejos,	 en	 la	 plaza	 Cucurulla,	 junto	 a	 la	 calle	 del	 Pino,	 pero	 fueron
disparos	de	fusil.	Si	los	oyó	casi	todo	el	mundo,	si	resonaron	por	toda	la	ciudad,	fue
porque	en	el	fondo	los	estaban	esperando,	se	los	estaban	temiendo.	Fue	un	incidente
aislado,	un	error	sin	explicación.	Pero	fueron	disparos.	De	fusil.	Y	después	se	sabría
que	resultó	herido	un	joven	libertario.

De	noche,	en	la	cama,	mi	padre	abrazó	a	Elena	y	le	susurró:
—Si	pasa	algo,	ponte	en	contacto	con	Miguel.
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Entre	 los	 papeles	 de	 Miguel	 Jinete	 que	 Madurga	 me	 entregó	 metidos	 en	 aquella
maleta	 desvencijada	 de	mimbre,	 había	 una	 libreta	 escolar,	 de	 páginas	 rayadas	 para
caligrafía	y	márgenes	delimitados	por	una	 línea	roja,	donde	había	escrito	con	 letras
que	querían	ser	góticas:	«Día	del	Sacrificio».	Empezaba	diciendo:	«La	vida	es	como
una	gran	partida	de	ajedrez.	El	mundo	es	el	tablero	y	hay	peones	y	alfiles	y	torres	y
reyes	y	reinas.	Y	hay	jugadores.	Hay	quien	elige	pieza	y	quien	elige	ser	jugador.	Yo
elegí	ser	jugador	porque	tenía	miedo.	Porque	tanto	los	peones	como	los	reyes	tienen
que	matar	o	morir,	se	la	juegan,	deben	atenerse	a	unos	objetivos	y	puede	ser	que	no
lleguen	al	final	de	la	partida.	El	rey,	concretamente,	seguro	que	morirá.	El	jugador,	en
cambio,	nunca	muere,	ni	siquiera	cuando	es	derrotado.	Siempre	tiene	la	oportunidad
de	volver	a	iniciar	una	partida.	Por	eso	quise	ser	jugador.	Uno	se	sentía	mucho	más
seguro	 entre	 jugadores,	 allí,	 en	 aquel	 despacho	 de	 Vía	 Durruti	 que	 afuera,	 en	 las
calles,	 en	 el	 tablero,	 donde	 los	 ciudadanos	 vivían	 con	 el	 ansia	 de	 no	 saber	 a	 qué
casilla	 los	 íbamos	 a	mover	 y	 qué	misión	 les	 íbamos	 a	 encargar	 ni	 si	 los	 íbamos	 a
sacrificar	o	no.

»Aquella	 noche	 del	 2	 de	 mayo	 de	 1937,	 en	 el	 despacho	 del	 jefe	 superior,
desperdigados	en	torno	a	la	mesa	y	el	tresillo	del	rincón,	y	de	pie,	alguno	apoyado	en
la	pared,	nos	habíamos	reunido	siete	u	ocho	jugadores.	Bebíamos	coñac,	fumábamos
puros	habanos,	nos	reíamos	a	carcajadas.	Porque	sabíamos	que	a	nosotros	nadie	nos
iba	a	mover	ni,	mucho	menos,	a	sacrificar.	Éramos	los	que	movíamos	las	piezas.

»Entró	el	comisario	diciendo:
»—Qué.	¿Cuándo	vamos	a	liquidar	a	los	de	la	FAI?».
No	 sé	 quiénes	 eran	 los	 siete	 u	 ocho	 jugadores	 a	 que	 se	 refiere	Miguel.	 En	 su

libreta,	él	sólo	cita	el	nombre	de	Artemio	Aguadé,	consejero	de	Interior	del	Gobierno
de	la	Generalitat,	y	menciona	al	secretario	y	a	ese	comisario	que	podríamos	suponer
que	 fuera	 el	 comisario	 general	 Rodríguez	 Salas.	 También	 cita,	 más	 adelante,	 a
Valentín	 Cubero	 y	 Luis	 Valladares,	 pero	 queda	 claro	 que	 ésos	 no	 eran	 más	 que
escoltas	del	consejero,	meros	peones,	lo	que	deja	reducido	a	cinco	o	seis	el	número	de
«jugadores»	presentes,	uno	de	los	cuales	al	menos	era	comunista.

El	 comisario	 fue	 quien	 entró	 risueño	 y	 formulando	 la	 pregunta	 que	 ya	 era	 una
broma	en	el	ambiente	de	la	policía:

—Qué.	¿Cuándo	vamos	a	liquidar	a	los	de	la	FAI?
Artemio	Aguadé	(según	Miguel	Jinete)	respondió:
—De	eso	estábamos	hablando.	Hay	que	hacerlo	cuanto	antes.	Esto	no	se	puede

soportar	más.
El	comisario,	que	venía	de	guasa,	cambió	de	golpe	la	sonrisa	por	la	sorpresa	y	la

preocupación.	 Le	 pusieron	 al	 corriente	 del	 tiroteo	 de	 aquella	 tarde,	 porque	 había
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pasado	 el	 domingo	 en	 el	 campo.	 Unos	 jóvenes	 idiotas	 del	 Estat	 Català	 habían
disparado	contra	jóvenes	libertarios	y	le	habían	dado	a	uno	en	el	pecho.	Precisamente
cuando	 los	chicos	del	Comité	Regional	de	 Juventudes	Libertarias	estaban	hablando
de	que	no	debían	dejarse	arrastrar	a	la	lucha.

—La	 bomba	 está	 a	 punto	 de	 estallar	 —dijo	 Artemio	 Aguadé	 después	 de	 un
suspiro—.	 En	 los	 locales	 de	 sindicatos	 y	 asociaciones	 políticas	 se	 están	 haciendo
turnos	de	guardia,	y	todo	el	mundo	va	armado.	Por	la	calle,	hay	quien	lleva	granadas
en	el	bolsillo.	La	bomba	está	a	punto	de	estallar	y	más	vale	que	la	hagamos	estallar
nosotros,	si	queremos	controlar	los	daños	y	las	consecuencias.	Estamos	en	guerra.	En
guerra	contra	los	franquistas,	quiero	decir.	No	entre	nosotros.

—Desgraciadamente,	 entre	 nosotros	 también	 —se	 quejó	 alguien—.	 Y	 el
presidente	 Companys	 el	 primero.	 Desde	 que	 aplastaron	 el	 levantamiento	 con	 su
salvajismo	primitivo,	y	 les	dijo:	«Hoy	sois	 los	dueños	de	 la	ciudad	y	de	Cataluña».
¡Se	lo	tomaron	al	pie	de	la	letra!	Les	dijo:	«Si	no	me	necesitáis	o	no	me	queréis,	me
iré».	 Y	 le	 dijeron:	 «No,	 quédate,	 quédate,	 pero	 calladito».	 Y	 aquí	 nos	 tenéis,
calladitos,	en	manos	de	esas	patrullas	de	control	del	 tal	Dionís	Eroles.	Perdiendo	la
guerra.

Intervino	Miguel	Jinete.
—Si	empezamos	a	hablar	del	tema	—y	todos	se	volvieron	a	mirarlo.	«¿Quién	es

ése?»—,	si	empezamos	a	hablar	del	tema,	tenemos	que	actuar	de	inmediato.	Que	sea
un	dicho	y	hecho.	Porque	uno	nunca	sabe	de	quién	se	puede	fiar.	Si	ahora	hablamos
de	acabar	con	los	anarquistas	—murmuraban:	«Es	un	experto	en	anarquismo»—,	hay
que	ir	a	por	ellos	inmediatamente.	Porque	recuerdo	que	aquí	ya	se	habló	de	eso.	En
un	despacho	de	esta	casa,	Andreu	Revertés	en	el	mes	de	enero	pasado	ya	habló	de
acabar	con	la	FAI	de	una	vez	por	todas.	Y	a	la	reunión	asistía	un	tipo	llamado	Durán
que	corrió	a	contárselo	a	Dionís	Eroles.	Y	el	día	3	de	diciembre,	como	recordaréis,
Andreu	Revertés	apareció	asesinado.	En	Martorell.

Una	 oleada	 de	 incomodidad	 sobrevoló	 a	 los	 reunidos.	 Nadie	 ignoraba	 que	 el
chivato	 llamado	 Durán	 militaba	 en	 Esquerra	 Republicana	 de	 Catalunya,	 y	 el	 que
presidía	 aquella	 mesa,	 Artemio	 Aguadé,	 pertenecía	 a	 Esquerra	 Republicana	 de
Catalunya.	Miguel	acusó	 la	mirada	 torva	del	consejero,	pero	continuó	hablando	sin
perder	el	aplomo:

—O	sea	que	propongo	que	esto	sea	un	dicho	y	hecho.	Soy	especialista	en	el	tema
del	anarquismo	y	os	puedo	asegurar	que	son	peligrosos.	No	sólo	porque	van	armados
y	tienen	bombas	de	mano	y	son	primitivos	y	destructores,	sino	porque	hay	soldados
en	puntos	muy	destacados	y	estratégicos,	que	controlan	cañones	antiaéreos	y	carros
blindados.

—Necesitamos	un	pretexto	—dijo	el	comisario.
—Está	el	asunto	de	la	harina	—murmuró	el	que	debía	de	ser	comunista—.	No	hay

ebookelo.com	-	Página	264



harina	en	Barcelona	por	culpa	de	la	CNT.
—¡Por	 favor!	—saltó	otro,	 fastidiado,	quizá	 irritado	por	 el	miedo—.	No	 toques

eso.	La	Consejería	de	Abastos	es	de	 los	comunistas	y	 todo	el	mundo	sabe	que	 son
ellos	quienes	están	especulando	con	la	harina…	digáis	lo	que	digáis.

—No	hay	pretexto	que	valga	—intervino	de	nuevo	Miguel,	 saliendo	al	paso	de
discusiones	 que	 podían	 alejarles	 del	 tema	 principal—.	 Los	 anarquistas	 saben
perfectamente	que	el	cónsul	de	Rusia,	ese	Antonov	Comosea	y	el	 representante	del
Komintern,	el	húngaro	Geró	o	Comosellame,	nos	están	presionando	para	acabar	con
ellos.	Es	un	clamor	popular.	O	se	van	los	anarquistas	o	nos	quedamos	sin	armas	rusas,
sin	 camiones	 rusos,	 sin	 el	 apoyo	 ruso,	 y	 sin	 eso	 no	 somos	 nada.	 Lo	 saben	 los
anarquistas	y	lo	sabe	todo	el	mundo.	¿Por	qué	los	estamos	desarmando	por	la	calle?
¿Por	qué	les	rompemos	el	carnet	de	la	CNT?	¿Por	qué	organizan	mítines	para	decir	a
sus	 jóvenes	que	no	se	dejen	arrastrar	a	 la	 lucha?	Saben	perfectamente	que	vamos	a
por	ellos.	En	el	hotel	Falcón,	en	las	Ramblas,	ayer	estaban	repartiendo	cinturones	y
cartucheras.	No	necesitamos	ningún	pretexto.	No	engañaremos	a	nadie	—sentenció
—:	Lo	que	necesitamos	es	un	chivo	expiatorio.

Un	silencio	helado.
—¿Un	chivo	expiatorio?
Y	dijo	Miguel:
—El	POUM.
—¿El	POUM?
—Sí,	 el	 Partido	 Obrero	 de	 Unificación	 Marxista.	 Los	 trotskistas	 de	 Maurín	 y

Andreu	Nin.
—Sí,	ya	sé,	ya	sé.	¿Pero	el	POUM?	—quien	preguntaba	 lo	hacía	conociendo	 la

respuesta.	Estaba	poniéndole	a	prueba.	Como	en	un	concurso,	como	para	asegurarse
de	que	Miguel	Jinete	se	movía	por	los	ideales	correctos—.	¿Por	qué	el	POUM?

—Porque	 no	 podremos	 acusar	 directamente	 a	 los	 anarquistas	 de	 nada.	 Porque,
hasta	ahora,	Barcelona	ha	sido	la	capital	del	anarquismo.	Porque	los	anarquistas	son
héroes	y	tienen	mucho	apoyo	popular.

—Pero…	No	entiendo.	Vamos	a	ir	contra	los	anarquistas,	¿no?
—Hay	 que	 aprovechar	 la	 confusión.	 Anarquistas	 y	 trotskistas	 se	 confunden	 en

una	amalgama.	Atacar	a	 los	 trotskistas	es	atacar	a	 los	 libertarios.	Si	construyen	una
barricada,	 los	 dos	 estarán	 al	 mismo	 lado,	 codo	 con	 codo;	 disparar	 contra	 unos
significa	disparar	contra	los	otros.	Pero,	cuando	se	evapore	el	humo,	cuando	hayamos
ganado,	 diremos	 que	 nuestro	 objetivo	 real	 era	 el	 POUM,	 porque	 ellos	 son	 los
contrarrevolucionarios,	 la	 quinta	 columna	 de	 Franco,	 fascistas,	 traidores,	 asesinos,
cobardes,	lo	que	sea.

—Pero	 los	 del	 POUM	 —se	 resistía	 uno	 aún—…	 La	 mitad	 de	 las	 Brigadas
Internacionales	son	del	POUM.	Y	están	luchando	en	primera	línea	de	fuego.
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—Pero	 no	 son	 nada	 —insistía	 Miguel	 como	 un	 iluminado—.	 Son	 trotskistas,
heterodoxos,	no	están	con	nadie,	son	 los	críticos,	 los	criticones,	 los	 tocacojones,	no
siguen	las	consignas	de	la	III	Internacional,	en	Rusia	acabaron	con	ellos	igual	que	con
los	anarquistas.	Trotsky	ha	sido	deportado	a	Siberia	o	no	sé	dónde.	El	consulado	ruso
ya	ha	insinuado	que	ese	diario	del	POUM,	La	Batalla,	tiene	tendencias	fascistas,	ya
los	 hemos	 expulsado	 de	 todos	 los	 cargos	 de	 responsabilidad	 que	 ocupaban.	 Son
minoría,	 no	 son	 nadie.	 ¿Sabéis	 lo	 contentos	 que	 se	 van	 a	 poner	 los	 rusos	 cuando
digamos	que	la	culpa	de	todo	la	tienen	los	trotskistas?	Si	lo	hacemos	así,	seguro	que
nos	envían	unos	cuantos	aviones	más,	de	propina.	Pero,	volviendo	al	tema,	estamos
de	acuerdo	en	que	hay	que	cortar	las	alas	a	los	anarquistas,	¿verdad?

Siguió	un	silencio	durante	el	cual	pareció	solidificarse	el	humo	de	 los	habanos.
Había	cambiado	la	expresión	de	los	presentes.

—Hay	que	 recuperar	 la	 industria	de	guerra	colectivizada	por	 los	anarquistas	—
admitió	uno—.	O	sea	que	sí,	que	hay	que	cortarles	las	alas.

—Hoy	mismo	—añadió	otro.
—Mañana	—murmuró	Artemio	Aguadé,	cejijunto,	después	de	consultar	el	reloj.
—¿Por	dónde	empezaríamos?
—Por	la	Telefónica	—apuntó	el	comisario,	como	si	hubiera	pensado	mucho	sobre

ello—.	Es	un	centro	de	comunicación	vital	y,	mientras	la	controlen	ellos,	estaremos
controlados	nosotros.

Unos	minutos	después,	se	levantaban	todos,	se	ajustaban	las	corbatas,	se	ponían
los	 abrigos.	 Tomaban	 sus	 sombreros	 quienes	 todavía	 se	 atrevían	 a	 llevarlos
protegidos	por	su	categoría	de	policías.	Fueron	saliendo.	Quienes	hablaban	lo	hacían
con	 susurros	 crispados.	 «…	 Queda	 claro	 que	 este	 Jinete	 es	 comunista…	 sólo	 le
interesa	tener	contentos	a	los	rusos…».

Artemio	Aguadé,	consejero	de	Interior	del	Gobierno	de	la	Generalitat,	se	detuvo
ante	Miguel	y	le	sonrió.

—Así	que	tú	eres	el	famoso	Miguel	Jinete	—una	pausa.	Miguel	no	dijo	nada—.
Por	lo	visto,	sabes	mucho	de	anarquistas.	Dicen	que	vives	entre	ellos,	como	uno	de
ellos.	Y	 también	 sabes	mucho	 de	 confidentes	—añadió	 endureciendo	 la	 expresión,
para	 demostrar	 que	 no	 había	 olvidado	 la	 alusión	 al	 «tal	 Durán	 de	 Esquerra
Republicana»—.	Bueno,	pues	te	vas	a	quedar	aquí,	de	retén,	hasta	nueva	orden.	No
me	gustaría	que	fueras	por	ahí	contando	a	tus	amigos	anarquistas	lo	que	aquí	hemos
hablado.

Miguel	se	quedó	de	piedra.
—Pero	si	he	sido	yo	quien	ha	hablado.	Si	los	anarquistas	van	a	por	alguien,	será	a

por	mí.
—Dame	tu	pistola.
«A	veces,	los	jugadores	nos	estorbamos	los	unos	a	los	otros.	No	hay	que	olvidar
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que,	por	encima	de	la	gran	guerra	de	las	piezas	en	el	tablero,	está	la	competición	entre
las	 mentes	 pensantes	 que	 las	 mueven.	 De	 vez	 en	 cuando	 debemos	 recordar	 que
nuestro	 enemigo	 no	 es	 el	 rey	 negro	 sino	 el	 camarada	 que	 está	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesa».

Artemio	Aguadé	 le	presentó	a	 sus	dos	escoltas,	 jóvenes	 fornidos	que	no	habían
bebido	coñac	ni	habían	abierto	la	boca	en	toda	la	noche.

—Son	 Valentín	 y	 Luis.	 Se	 van	 a	 quedar	 contigo	 hasta	 que	 la	 Telefónica	 sea
nuestra.

Miguel	 había	 desenfundado	 la	 pistola.	La	 entregó	 como	 si	 no	 tuviera	 nada	 que
ocultar.

—No	 te	 preocupes	 —añadió	 el	 consejero—.	 No	 tendrás	 que	 esperar	 mucho.
Ahora	 iremos	 a	 dormir	 un	 poco	 y	 mañana,	 después	 del	 almuerzo,	 mandaremos
nosotros.
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63

El	 lunes	al	 amanecer,	mi	padre	 salió	de	esta	 casa	de	Gran	Vía	con	Entenza,	donde
ahora	escribo,	y	se	fue,	a	pie,	Entenza	arriba,	pasando	por	delante	de	la	cochera	de	los
tranvías	y	de	la	cárcel	Modelo,	hasta	el	cuartel	de	Vorochiloff.	Tenía	la	sensación	de
que	abandonaba	a	su	esposa	y	a	su	hijo	a	un	gran	peligro.

Confiaba	en	la	ayuda	de	Miguel	Jinete	como	otros	confían	en	la	ayuda	de	Dios.
Se	encontró	con	Chueca,	que	venía	encendido.
—Tendríamos	que	quedarnos	para	matar	a	 todos	 los	putos	comunistas	—le	dijo

entre	dientes,	mirando	de	reojo	y	con	odio	al	teniente	que	les	daba	órdenes.
Montaron	en	el	viejo	Chevrolet	y	salieron	de	Barcelona.
—Bueno	—dijo	Chueca	con	un	suspiro,	y	carraspeó—,	me	comentabas	el	sábado

que	no	hay	que	decir	nunca	«Buen	provecho»,	ni	«Ustedes	gustan»…
Mi	padre	suspiró	también	antes	de	proseguir	la	conversación:
—Ni	«Mucho	gusto»	ni	«El	gusto	es	mío».
—No	jodas.
Entretanto,	Miguel	Jinete	había	pasado	la	noche	en	la	sala	de	visitas,	en	compañía

de	Luis	Valladares	y	Valentín	Cubero,	los	dos	escoltas	de	Artemio	Aguadé.
«…	Hay	fichas	muy	valiosas	que	uno	desea	y	debe	preservar	a	toda	costa.	Fichas

sin	las	cuales	uno	corre	el	riesgo	de	verse	mutilado,	cojo,	ciego,	ante	las	acometidas
del	adversario.	Pero	también	hay	momentos	en	que	el	jugador	se	plantea:	“¿Por	qué?
¿A	qué	viene	tanto	empeño	por	defender	esta	pieza?	¿Qué	gano	teniéndola	ahí?”.	Hay
ocasiones	 en	 que	 perder	 una	 torre,	 un	 caballo,	 una	 reina,	 es	 inevitable	 e	 incluso
aconsejable,	por	mucho	que	nos	duela».

El	 escrito	 de	 Miguel	 sobre	 el	 jugador	 de	 ajedrez	 utilizaba	 este	 párrafo	 para
reflexionar	sobre	Juliol.	Si	hubiera	podido	correr	en	su	ayuda	la	noche	del	2	de	mayo,
le	 habría	 advertido,	 tal	 vez	 incluso	 le	 habría	 confesado	 que	 era	 policía	 y	 le	 habría
convencido	de	que	desistiera	de	llevar	a	cabo	sus	planes	delirantes.	Pero	dudaba:	¿le
habría	 advertido	 realmente?	 ¿Le	 habría	 confesado	 que	 era	 policía?	 ¿Le	 habría
convencido	de	que	desistiera	de	llevar	a	cabo	sus	planes	delirantes?	¿Y	qué	respuesta
esperaba	obtener	de	Juliol?

Dice	 en	 sus	 notas	 que	 aquella	 noche	 se	 rindió,	 se	 tumbó	 en	 el	 sofá	 y	 trató	 de
dormir.	No	dice	que	durmiera	sino	que	trató	de	dormir.	Lo	imagino	toda	la	noche	con
los	 ojos	 abiertos,	 la	 mente	 llena	 de	 recuerdos	 de	 Juliol,	 el	 hombre	 eternamente
agarrado	al	vaso	de	aguardiente,	el	que	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	el	que	lo	llevó	de
la	mano	por	primera	vez	a	visitar	el	 lejano	mundo	de	 los	 ricos,	mundo	 imposible	e
irreal	de	sombreros	de	copa	y	abrigos	de	pieles	y	automóviles.	Los	abrazos	de	Juliol	y
el	olor	penetrante	y	adorable	que	se	desprendía	de	él.	«¿Por	qué?	¿A	qué	viene	tanto
empeño	por	defender	esta	pieza?	¿Qué	gano	teniéndola	ahí?».
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Por	 la	 mañana,	 cuando	 le	 subieron	 el	 desayuno,	 trató	 de	 convencer	 a	 sus
guardianes	de	que	le	dejaran	libre.

—Se	está	preparando	algo	terrible.	Los	anarquistas	lo	tienen	todo	preparado	para
dar	la	réplica	si	se	sienten	agredidos.	Si	intervenimos	ahora,	quizá	evitaremos	daños
mayores.

Valentín	Cubero,	muy	recio	y	severo,	insobornable,	replicó	con	acritud:
—¿Sabes	algo	que	no	nos	has	dicho?
Calló	Miguel,	 inquieto,	para	no	verse	acusado.	Y	pasaron	un	par	de	horas	más.

Recorriendo	de	un	lado	para	otro	el	amplio	despacho	del	director.
—Bueno,	sí,	sé	algo.	Y	necesito	vuestra	ayuda.
Los	dos	escoltas	plantados	ante	él	como	inquisidores.
—¿Qué	sabes?
—Hay	un	tipo	en	Poblenou.	Tiene	un	gran	cargamento	de	armas	y	municiones,	y

dinamita,	sobre	todo	dinamita,	oculto	en	alguna	parte.	Hace	años	que	viene	diciendo
que	un	día	los	comunistas	irán	a	por	los	anarquistas,	como	en	Rusia,	y	hace	años	que
viene	 elaborando	 un	 plan	 de	 réplica.	Hará	 estallar	 un	 camión	 de	 explosivos,	 no	 sé
dónde,	y	 al	mismo	 tiempo	 intervendrán	 las	baterías	de	antiaéreos	de	Montjuïc,	que
están	dirigidas	contra	la	ciudad,	y	una	compañía	de	carros	blindados	se	lanzará	sobre
la	plaza	de	la	Revolución	y	atacará	la	Generalitat.

No	 le	 creyeron.	No	 le	 quisieron	 creer.	 Supusieron	 que	 les	 contaba	 aquello	 con
alguna	oscura	intención.

—Anda	 ya	—escupió	 Luis	Valladares,	 despreciativo—.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 habrías
dicho	 antes?	 —Miguel	 no	 sabía	 qué	 responder—.	 Y,	 si	 lo	 sabías,	 ¿por	 qué	 no
detuviste	a	ese	tipo	y	a	su	grupo?	¿Les	has	dejado	campar,	tan	tranquilos,	para	que	se
fueran	 armando	 y	 armando?	 ¿No	 habría	 sido	 mejor	 neutralizarlos	 antes	 de	 que
terminaran	de	acumular	ese	arsenal?

—Hablaré	con	el	consejero	—dijo	Valentín—.	Él	sabrá	qué	hacer.
—No	—Miguel	 se	 puso	 ante	 la	 puerta	 para	 cerrarle	 el	 paso—.	 No,	 por	 favor.

Tengo	 que	 ir	 yo	 en	 persona.	 Esto	 tenemos	 que	 arreglarlo	 nosotros	 —el	 otro	 se
disponía	 a	 hacerlo	 a	 un	 lado	 de	 un	 empellón,	 de	manera	 que	 rectificó—:	Bien,	 de
acuerdo,	es	mentira,	me	lo	he	inventado.

—¿Por	qué	te	lo	has	inventado?
—Porque…	—mintió—:	Porque	sé	dónde	guardan	los	milicianos	un	tesoro	en	oro

y	plata	y	piedras	preciosas	que	sacaron	de	las	iglesias.	Sólo	quería	llegar	yo	antes	que
nuestros	compañeros.	El	que	llegue	primero	se	lo	va	a	quedar.

Luis	 Valladares	 y	 Valentín	 Cubero	 se	 miraron.	 Acaso	 en	 los	 ojos	 del	 primero
hubiera	un	asomo	de	codicia,	pero	no	en	los	de	su	compañero,	incorruptible.	Miguel
se	 trasladó	 a	 un	 rincón.	 Y	 pasó	 otro	 largo	 rato.	 Siempre	 pendientes	 de	 los	 ruidos
procedentes	del	exterior.	Cada	petardeo	de	motor	de	coche	les	parecía	el	inicio	de	un
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tiroteo.	Un	sobresalto	y,	 luego,	nada.	No	 llegaba	nunca,	no	pasaba	nada.	Miguel	se
tranquilizaba	con	la	idea	de	que,	si	nadie	asaltaba	la	Telefónica,	Juliol	no	tendría	que
poner	en	marcha	su	plan.

Valentín	Cubero	fue	a	comprar	algo	para	comer.
—Y…	—dijo	Luis	durante	su	ausencia—…	eso	que	has	dicho	del	tesoro…
—Me	lo	he	inventado.
—Vamos.
—Me	lo	he	inventado,	de	verdad.	Sé	que	hay	almacenes	como	el	que	digo,	llenos

de	 tesoros,	 sé	 incluso	 que	 hay	 tipos	 que	 se	 los	 han	 ido	 llevando	 en	 barcos	 al
extranjero.	Pero	no	sé	dónde	están.

Luis	frunció	los	ojos.
—¿Qué	te	traes	entre	manos?
Miguel	ya	había	abandonado.	Decidió	que	no	podía	hacer	nada	por	Juliol.
—Nada.
Llegó	Valentín	y	comieron	sardinas	con	pan	negro.	Y	ya	eran	las	dos.	Y	bebieron

cerveza,	 y	 se	 hicieron	 las	 dos	 y	media.	Y	 en	 todo	 el	 edificio	 resonaron	 botas	 a	 la
carrera	 y	 el	 estrépito	 de	 chasquidos	 metálicos	 de	 cerrojos	 de	 mosquetones.
Movilización	general.	Por	fin.	Gritos	de	mando.

—¿Y	si	fuera	verdad?	—soltó	Valentín	Cubero	de	repente.
—¿Verdad?	—se	sobresaltó	Luis	Valladares—.	¿Lo	del	tesoro?
—No.	Lo	de	la	conspiración	anarquista.	Los	antiaéreos	dirigidos	contra	la	ciudad,

los	carros	blindados,	el	camión	de	dinamita…
Miraron	a	Miguel.
Entonces,	 les	 llegaron	 los	 disparos,	 como	 truenos	 de	 una	 tormenta	 lejana.	 Un

destacamento	de	guardias	de	asalto	comandado	personalmente	por	Rodríguez	Sales,
comisario	 general	 de	 Orden	 Público	 de	 la	 Generalitat,	 acababa	 de	 llegar	 a	 la
Telefónica	 y	 sus	 ocupantes	 los	 habían	 recibido	 a	 tiros	 desde	 las	 ventanas.
Desbandada.	En	 segundos,	 la	 batalla	 campal.	Los	 transeúntes	 gritaban	y	 echaban	 a
correr	en	busca	de	un	refugio	donde	guarecerse.

—¿Dónde	irías?
—Primero,	 al	 Centro	 Libertario	 de	 Poblenou,	 para	 ver	 si	 estamos	 a	 tiempo	 de

pararles	los	pies.	Si	llegamos	tarde,	tendremos	que	ir	a	donde	esconden	las	armas.
—¿Sabes	dónde	las	tienen	escondidas?	—se	escandalizó	Valentín.
Miguel	asintió:
—En	 el	 cementerio	—y,	 en	 seguida—:	Ese	 tipo,	 el	 que	 lo	 ha	 organizado	 todo,

es…	como	mi	padre,	el	hombre	que	me	enseñó	todo	lo	que	sé.	Por	eso,	no…	—tragó
saliva.	Acababa	de	entregarse	a	ellos	en	cuerpo	y	alma.

Valentín	 Cubero	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 al	 teléfono.	 Miguel	 y	 Luis	 le	 vieron
descolgar	el	auricular	y	pulsar	el	botón	que	 lo	comunicaba	con	 la	 telefonista.	Pidió
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que	 le	 pusiera	 en	 comunicación	 con	 el	 castillo	 de	Montjuïc,	 concretamente	 con	 el
comandante	en	jefe	de	artillería	encargado	de	la	batería	antiaérea.	Tuvo	que	esperar
un	 tiempo,	 crispado	 por	 las	 detonaciones	 que	 llegaban	 de	 la	 cercana	 plaza	 de
Cataluña.

Habló:
—Soy	el	inspector	Valladares	de	la	policía.	Le	hablo	desde	la	Comisaría	General

de	Orden	Público,	con	motivo	de	los	disturbios	que	acaban	de	producirse	en	el	centro
de	 la	 ciudad.	Debemos	 asegurarnos	 de	 que	 podemos	 contar	 con	 sus	 efectivos	 ante
cualquier	 eventualidad	 —calló.	 Escuchó	 apenas	 cinco	 segundos	 y	 cortó	 la
comunicación.	Se	volvió	hacia	Luis	y	Miguel	y	dijo—:	Me	acaba	de	enviar	a	tomar
por	 culo.	 Dice	 que	 nos	 van	 a	 joder	 vivos,	 a	 todos	 los	 comunistas	 de	 mierda.
Exactamente	ha	dicho	«putos	rusos	comunistas	asesinos	de	mierda».

No	hubo	que	decir	nada	más.	Salieron	corriendo.	Bajaron	las	escaleras	estrechas
que	conducían	a	la	calle	Mieres.	Salieron	a	Vía	Durruti	a	tiempo	de	ver	pasar	un	par
de	camiones	cargados	de	muchachos	con	pañuelos	rojinegros	al	cuello,	con	fusiles	y
pistolas	ametralladoras,	en	dirección	a	la	plaza	Cataluña.	Alguno	disparaba	contra	las
azoteas.	El	guardia	de	asalto	que	custodiaba	la	puerta,	muy	asustado,	les	dijo	que	no
quedaban	coches,	que	se	los	habían	llevado	todos.

Saltaron	a	la	calzada	y	abordaron	la	camioneta	de	un	pintor	de	brocha	gorda,	con
su	escalera	y	sus	botes	de	pintura,	que	se	había	detenido	al	paso	de	los	anarquistas.

—Queda	 incautado	 este	 camión	 —gritó	 Valentín	 al	 tiempo	 que	 arrastraba	 al
conductor	fuera	del	vehículo	y	ocupaba	su	lugar	al	volante.	Luis	y	Miguel	subieron
con	él—.	¿Dónde	está	ese	Centro	Libertario?

—Yo	te	guío	—le	dijo	Miguel	Jinete.
La	 flamante	 radio	 que	 Miguel	 había	 incluido	 entre	 los	 enseres	 del	 piso	 de	 la

carbonería	 interrumpió	 el	 programa	 musical	 para	 dar	 la	 noticia	 de	 que	 fuerzas
policiales	estaban	combatiendo	en	la	plaza	de	Cataluña	contra	«fuerzas	atrincheradas
en	el	edificio	de	la	Telefónica».	Parecía	que	el	locutor	estaba	tan	pendiente	de	lo	que
sucedía	en	la	calle	como	el	resto	de	los	ciudadanos	y,	apenas	había	sonado	el	primer
tiro,	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 el	 micrófono	 para	 dar	 la	 voz	 de	 alarma:	 «¡Ha
empezado	el	Fin	del	Mundo!».

Víctor	estaba	en	cama,	convaleciente,	inmóvil	para	hacerle	caso	al	doctor,	reposo
absoluto,	y	Carmen	le	leía	una	novela,	Crimen	y	castigo,	las	tribulaciones	del	pobre
asesino	Raskólnikof.	«…	A	cambio	de	una	sola	vida,	miles	de	seres	 salvados	de	 la
corrupción.	 Por	 una	 sola	 muerte,	 cien	 vidas.	 Es	 una	 cuestión	 puramente
aritmética…».	Una	lámpara	de	pantalla	de	pergamino	concentraba	toda	su	luz	en	el
hermoso	y	enérgico	perfil	de	Carmen,	en	sus	manos	pequeñas	y	huesudas.	Caraqueso
jugueteaba	en	el	suelo	con	Eduardo,	parloteando	los	dos,	diciendo	nonadas.	Y	la	radio
interrumpió	un	cuplé.	Cuando	se	escuchó	la	noticia,	Carmen	y	Víctor	apenas	tuvieron
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que	intercambiar	una	mirada	para	entenderse.	Pensaron	en	Juliol.
—Voy	yo	—dijo	ella.
—No,	Carmen.	Tengo	que	ir	yo.
Caraqueso	quién	sabe	en	qué	pensó.	Tal	vez	sólo	«me	voy	a	tener	que	quedar	sola

con	el	niño	otra	vez».
—Tendrás	que	quedarte	con	el	niño,	Doll	—anunció	Carmen.
Y	ella	dijo:
—Claro.
Víctor	salió	torpemente	de	entre	las	sábanas.	Se	vistió	con	la	ayuda	de	Carmen.

Tiritaba.
—Era	 miedo	 —me	 confesó	 Víctor	 cuarenta	 años	 después—.	 Desde	 que	 me

habían	 herido,	me	 sentía	 débil	 y	 vulnerable	 y	 nunca	 había	 sentido	 tanto	miedo	 de
morir.

Veinte	minutos	después,	ya	estaban	recorriendo	las	calles	del	Poblenou,	donde	los
vecinos	bajaban	las	metálicas	y	estrepitosas	persianas	de	sus	negocios,	y	pudieron	ver
a	la	gente	lanzándose	escaleras	del	metro	abajo,	pensando	sólo	en	buscar	refugio	en
sus	casas.

Miguel	y	los	otros	dos	policías	tuvieron	que	frenar	en	seco	una	travesía	antes	de
llegar	al	Centro	Libertario,	ante	cuya	puerta	unos	hombres	estaban	construyendo	un
parapeto	 con	muebles,	 y	 tres	 o	 cuatro	milicianos	 armados	 oteaban	 el	 horizonte	 en
busca	 del	 enemigo	 atacante.	 Alguien	 se	 fijó	 en	 los	 policías	 y	 paralizó	 todo
movimiento,	alerta,	preguntándose	si	debía	dar	la	voz	de	alarma	o	no.

—No	des	marcha	 atrás	—recomendó	Miguel—.	Nada	de	movimientos	bruscos.
Bajemos	 de	 la	 camioneta	 y	 vayamos	 hacia	 la	 esquina	 con	 calma.	 Ya	 correremos
cuando	no	nos	vean.

—¿Y	dónde	hay	que	ir	ahora?	¿Al	cementerio?
—No	está	lejos.
Se	apearon	del	vehículo	del	pintor	de	brocha	gorda	y	caminaron	 tranquilamente

mientras	 los	 hombres	 armados,	 cien	 metros	 más	 allá,	 los	 señalaban,	 se	 daban
codazos,	 se	 preguntaban:	 «¿Y	 ésos?»,	 «Espera	 a	 ver».	 Alguno	 debió	 de	 decir:
«Espera	a	ver»,	porque	no	dispararon.

Me	dijo	Víctor:
—Siempre	me	había	gustado	mucho	el	cementerio	de	Poblenou.	Ya	de	pequeño,

me	parecía	un	lugar	misterioso,	atractivo	como	una	casa	de	fantasmas.	Mi	madre,	o
mis	 hermanos,	 me	 habían	 contado	 historias	 tremendas	 ambientadas	 en	 aquel
escenario.	 Los	 muertos	 salían	 de	 sus	 tumbas	 y	 hacían	 fiestas	 algunas	 noches.	 Un
hombre	 fue	 enterrado	 vivo	 y,	 cuando	 consiguió	 levantar	 la	 losa	 de	 su	 sepulcro,	 se
encontró	 con	 una	 multitud	 de	 cadáveres	 putrefactos	 que	 le	 daban	 la	 bienvenida.
Luego	nos	colábamos	con	Miguel,	de	noche,	saltando	el	muro,	para	comprobar	si	las
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leyendas	eran	verdad,	y	recorríamos	aquellas	calles	conscientes	de	que	los	panteones
estaban	llenos	de	muertos.	No	sabes	lo	excitante	que	resultaba	eso.

»Es	 una	 fachada	 neoclásica,	 rectilínea,	 simétrica	 y	 racional,	 sin	 cruces	 ni
vírgenes,	con	una	puerta	que	da	 la	sensación	de	ser	pequeña,	como	el	acceso	a	una
cripta.	Y,	sobre	 todo,	en	 la	 fachada	principal,	a	ambos	 lados	de	esa	puerta,	hay	dos
triángulos	enormes	con	aberturas	en	medio,	 como	ojos,	que	 te	hacen	pensar	 en	ese
símbolo	que	representa	que	Dios	todo	lo	ve.	Sin	embargo,	nunca	tuve	la	sensación	de
que	aquél	fuese	un	recinto	sagrado,	ni	de	curas	ni	de	nada	por	el	estilo.	Al	contrario,
aquello	respiraba	muerte,	demonio,	pecado,	algo	impuro,	sumamente	tentador.

»Bueno,	pues	aquel	día,	cuando	 llegamos	con	Carmen	y	encontramos	abierta	 la
verja	 de	 par	 en	 par	 y	 entreabierto	 el	 portón,	 pensé	 en	 ladrones	 de	 tumbas	 y	 en
profanaciones	nefandas,	pero	se	diría	que	los	sacrílegos	no	habían	podido	ir	más	allá
de	 aquella	 entrada.	 Volví	 a	 ver	 aquel	 recinto	 tan	 misterioso	 como	 años	 atrás,	 tan
profano,	 herético	 y	 diabólico,	 pero	 ya	 no	 me	 pareció	 que	 se	 desprendiera	 de	 él
magnetismo	alguno.	Al	contrario:	me	detuve	asqueado	y	Carmen	tuvo	que	tirar	de	mí.

Atravesaron	aquella	especie	de	túnel	oscuro,	y	tuvieron	que	bajar	unas	escaleras
antes	 de	 llegar	 a	 la	 ciudad	 de	 los	 muertos,	 ordenada	 racionalmente	 en	 calles
flanqueadas	por	elevados	edificios	de	nichos,	que	desembocaban	en	plazas	amplias
decoradas	 con	 jardincillos,	 donde	 se	 agrupaban	 las	 grandes	 residencias,	 los
mausoleos	 señoriales	 de	 los	 poderosos.	 Quieta	 ciudad	 de	 los	 muertos	 que	 parecía
réplica	en	miniatura	de	la	urbe	que	bullía	más	allá	del	muro.

A	Víctor	se	le	ocurrió	lo	mismo	que	a	Miguel:	Juliol	necesitaba	un	camión	para
sus	planes,	y	por	allí	no	podía	entrar	un	camión.	Sólo	había	un	acceso	posible,	en	el
otro	extremo	del	 camposanto.	Empujó	a	Carmen	en	aquella	dirección.	Le	ardían	el
pecho	y	la	cabeza,	como	si	estuvieran	a	punto	de	estallar.

Miguel,	Valentín	y	Luis	habían	ido	directamente	a	 la	calle	de	Rera	el	Cementiri
Vell	hasta	encontrar	abierto	el	portón	de	hierro	que	daba	a	 la	amplia	explanada	por
donde	entraban	los	carruajes	y	se	ponía	la	tarima	del	discurso	final	en	los	funerales	de
grandes	personalidades.

El	camión	estaba	en	la	calle	del	fondo.	Allí	asomaba	su	morro.	Habían	dado	un
par	de	zancadas	cuando	un	hombre	salió	de	la	nada,	como	un	fantasma.	Llevaba	una
pistola	en	la	mano.	Gritó:	«¡Eh!»,	y	se	interrumpió	como	quien	se	muerde	la	lengua.
Había	 reconocido	 a	 Miguel.	 Era	 Segura,	 aquel	 estudiante	 de	 gafas	 que	 siempre
formulaba	preguntas	usando	la	palabra	«exactamente».

—¡Miguel!	 —parpadeaba,	 agarrotado	 e	 indeciso,	 miraba	 a	 Luis	 y	 a	 Valentín,
nervioso	hasta	el	frenesí—.	¡La	policía	ataca	a	la	clase	obrera!

Miguel	supo	de	inmediato	que	no	era	bienvenido.	Que	había	perdido	la	confianza
de	 Juliol.	Debería	 haberlo	 supuesto	 cuando	 su	mentor	 no	 lo	 había	 invitado	 al	 gran
acontecimiento.
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Se	acercó	a	Segura	como	para	hacerle	algún	tipo	de	confidencia,	le	agarró	de	la
muñeca,	 le	 retorció	el	brazo	en	 la	espalda	y	 le	arrebató	 la	pistola.	Lo	hizo	caminar
delante	de	él	hacia	el	camión.

Era	una	calle	con	nichos	a	un	lado	y	panteones	al	otro.	Juliol	y	un	par	de	jóvenes
estaban	 cerrando	 la	 caja	 del	 camión,	 ya	 habían	 terminado	 de	 cargarlo,	 echaban	 los
cerrojos.	Se	quedaron	estupefactos	al	verlos.

—¡Juliol,	espera!	—dijo	Miguel.
Y	Valentín:
—¡Policía!
Y	Luis:
—¡Arriba	las	manos!
Cuando	 sus	 ojos	 vidriosos	 y	 miopes	 se	 fijaron	 en	 Miguel,	 Juliol	 se	 convirtió

repentinamente	en	un	anciano.	Lo	demudó	una	sombra	de	fatiga.	Quiso	pronunciar	la
palabra	«Miguel»	y	no	le	salió.	Movió	la	mano	desmayada	hacia	sus	hombres	que	ya
levantaban	las	armas.

—Juliol	 —dijo	 la	 voz	 firme	 de	 Miguel	 Jinete—.	 Deja	 eso.	 Basta	 ya.	 Hemos
perdido	la	batalla.	Déjalo.	Hay	que	ganar	la	guerra.

—¿Hemos?	—soltó	al	 fin	el	viejo	anarquista—.	¿Hemos	perdido	 la	batalla?	¿A
qué	te	refieres?	¿De	qué	hablas?	¿De	ti?	—vibraba	el	sollozo	en	su	garganta.

—Deja	eso,	Juliol.
Víctor	 y	 Carmen	 habían	 pasado	 junto	 a	 panteones	 monumentales.	 Estatuas	 de

mármol	representaban	a	ángeles	que	asistían	a	personas	yacentes	y	pacientes.	Durante
aquel	 recorrido,	 Víctor	 tomó	 conciencia	 de	 que	 un	 cementerio	 es	 un	 depósito	 de
dolor.	«Que	descanse	en	paz»,	porque	si	no	descansa	en	paz	ninguno	de	nosotros	lo
haremos	al	morir.	«No	te	olvidamos»,	no	queremos	olvidarte	porque,	si	lo	hacemos,
nadie	 se	 acordará	 de	 nosotros	 cuando	 muramos.	Resurrectionis	 horam	 mortuorum
exspecto,	 porque	 sería	 demasiado	 horrible	 que	 no	 hubiera	 otra	 vida	 mejor.	 Un
cementerio	es	un	pozo	negro	de	dolor	y	angustia,	es	una	tenebrosa	nada	donde	se	va
acumulando	aquello	que	más	ha	aterrorizado	a	 la	Humanidad	desde	el	principio	de
los	tiempos.

Víctor	se	ahogaba,	muy	pálido,	al	borde	del	desmayo.	Carmen	temía	una	recaída,
la	neumonía	con	que	les	había	amenazado	el	médico.	Pero	no	podían	detenerse.	«No
te	 pares,	 no	 te	 pares»,	 resollaba	 él	 con	 voz	 estrangulada.	 Unas	 voces	 al	 fondo	 les
guiaban	el	camino.	Gritos	crispados.

Recorrieron	 la	calle	de	nichos	pegados	a	 la	pared,	desembocaron	en	un	espacio
abierto	 ocupado	 por	 grandes	 sepulcros	 y	 Víctor	 pudo	 ver	 a	 Juliol	 y	 a	 otras	 tres	 o
cuatro	personas	junto	a	un	camión	y,	más	allá,	a	Miguel	protegiéndose	detrás	de	aquel
estudiante	 ingenuo	que	 se	 llamaba	Segura	y	encañonando	al	viejo	maestro	con	una
pistola.	Todos	presididos	por	una	talla	espeluznante	que	representaba	a	un	esqueleto

ebookelo.com	-	Página	274



alado	besando	a	un	hombre	desnudo	y	exánime.	El	beso	de	la	muerte.
—Deja	eso,	Juliol.
—Todo	 se	 confunde	—balbució	 el	 viejo	 maestro,	 temblando	 de	 rabia—.	 Es	 el

caos,	 el	 mundo	 al	 revés.	 Esto	 es	 la	 revolución.	 Todo	 mezclado,	 anarquistas	 con
trotskistas	del	POUM,	socialistas	y	comunistas	en	el	PSUC…	Lo	de	arriba	abajo,	lo
de	abajo	arriba.	Marxistas	atacando	a	los	obreros,	hijos	matando	a	sus	padres…

—¡Sí,	 Juliol,	 el	mundo	al	 revés!	—le	 interrumpió	Miguel	 a	gritos,	 con	 idéntica
furia	 y	 sentimiento—.	Camaradas	 que	 se	 devoran	 entre	 sí	mientras	 los	 fascistas	 se
van	apoderando	del	mundo.	Tú	quieres	destruir	 lo	que	 tienes,	 Juliol,	y	 los	 fascistas
también	quieren	destruir	lo	que	tenemos.	¿Piensas	aliarte	con	ellos,	Juliol?	¿Quieres
facilitarle	 el	 trabajo	 a	 Franco?	 ¿Volar	 la	 Generalitat,	 diezmar	 a	 nuestros	 hombres,
distraer	la	atención	de	los	hombres	que	mueren	en	el	frente?

—¡Nos	 estamos	 defendiendo!	 —aulló	 el	 viejo—.	 ¡Vosotros	 queréis	 matarnos!
¡Sólo	nos	estamos	defendiendo!

—No	puedo	permitir	que	lo	hagas,	Juliol.	Deja	eso	y	vete	a	casa.
—¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así,	a	mí?	¿Vas	a	enseñar	a	tu	padre	a	tener	hijos?
—Di	a	tus	hombres	que	tiren	las	armas	y	tengamos	la	fiesta	en	paz.
—Eres	un	sucio	hijo	de	puta	—gruñó	Juliol.	Y	metió	la	mano	en	el	macuto	que

llevaba	colgado.	«Eres	un	sucio	hijo	de	puta»,	con	todas	las	letras	y	toda	la	intención
—.	Hijo	sucio	de	una	carbonería.	¡Hijo	del	infierno!

Salió	su	mano	del	macuto	armada	con	una	granada.	Si	la	echaba	dentro	de	la	caja
del	 camión,	 haría	 explotar	 la	 dinamita	 que	 lo	 llenaba	 y	 se	 desencadenaría	 el
Apocalipsis.	Sus	acólitos	 levantaron	las	armas.	Miguel	empezó	a	disparar	al	mismo
tiempo	que	avanzaba	hacia	el	vehículo,	empujando	al	aterrorizado	Segura	delante	de
él.	Valentín	y	Luis	también	dispararon.	Y	los	hombres	de	Juliol	echaron	a	correr	en
todas	direcciones	y	apretaron	sus	gatillos.	Juliol	había	arrancado	ya	la	espoleta	de	la
bomba,	tirando	de	la	frágil	cinta,	cuando	recibió	los	impactos	del	arma	de	Miguel.

Hay	instantes	en	que	se	para	el	mundo	y	aquél	era	uno	de	esos	instantes.
Cayó	el	viejo	como	si	le	hubieran	roto	las	piernas	y,	ya	en	el	suelo,	se	produjo	la

explosión,	una	explosión	de	mierda,	apenas	un	petardazo,	y	su	cuerpo	saltó	como	un
pelele	y	quedó	quebrado	y	grotesco	entre	las	ruedas	del	camión.	La	deflagración	no
había	alcanzado	la	dinamita.

Sin	detenerse,	Miguel	disparó	a	la	sien	de	Segura,	dejó	el	cadáver	por	el	camino,
como	un	desecho,	y	se	subió	al	estribo	del	camión,	valiente,	a	pecho	descubierto,	para
defenderlo.	Alrededor,	 resonaban	 ensordecedoras	 las	 armas	disparadas	de	 cualquier
manera.	Humo	de	pólvora	y	silbidos	de	balas.	Tiraba	alguien	parapetado	tras	el	grupo
escultórico	del	Beso	de	la	Muerte.	Valentín	le	replicó	desde	lo	alto	de	un	edificio	de
nichos	 donde	 se	 había	 encaramado	usando	una	 larga	 escalera.	Apareció	 de	 la	 nada
Súñer,	el	barrendero,	aquel	hombrecillo	calvo,	cabezón	y	dispuesto	a	cualquier	cosa.
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De	pronto,	estaba	corriendo	hacia	el	camión	con	 los	ojos	enrojecidos	por	 la	 locura,
empuñando	 un	 fusil	 con	 la	 intención	 de	 dispararlo	 contra	 el	 interior	 del	 camión	 y
provocar	el	cataclismo.	Miguel	lo	encañonó	y	apretó	el	gatillo	antes	de	que	llegara	a
su	objetivo.	Pam,	y	le	dio	en	su	cabezón,	en	aquella	expresión	voluntariosa,	«si	hay
que	hacer	la	revolución	se	hace	y	ya	está».	Pam,	y	Súñer	fue	de	cabezón	al	suelo	y
siguió	aquel	brusco	silencio,	el	gran	vacío,	la	gran	nada	negra.

Valentín	 y	 Luis	 se	 acercaron	 a	 Miguel,	 en	 tensión	 todavía,	 atentos	 a	 posibles
supervivientes,	con	las	pistolas	calientes	y	humeantes	en	la	mano.

Miguel	 dirigió	 su	 mirada	 hacia	 donde	 estaban	 Víctor	 y	 Carmen,	 dándoles	 a
entender	 que	 hacía	 rato	 que	 se	 había	 percatado	 de	 su	 presencia.	 Y	 que	 no	 había
podido	evitar	lo	sucedido.

Víctor	no	podía	respirar,	aturdido	como	si	le	acabaran	de	golpear	en	la	cabeza	con
una	 barra	 de	 hierro.	 Boqueaba	 sin	 palabras.	 Y	 también	 lo	 vi	 aturdido	 y	 se	 quedó
mudo,	los	labios	apretados,	mientras	me	lo	contaba,	tantos	años	después.	Agarró	una
servillera	de	papel	y	procedió	a	limpiarse	las	gafas	después	de	humedecerlas	con	el
aliento.	 Cuando	 se	 las	 quitaba,	 parecía	 que	 se	 aislase	 del	 mundo,	 como	 si
momentáneamente	se	encerrara	en	un	reducto	muy	íntimo	y	exclusivo.

Me	dijo:
—En	aquel	instante,	fui	absolutamente	consciente	de	mi	impotencia,	de	la	mía	y

de	 la	 de	 todo	 el	 pueblo	 idealista,	 ingenuo,	 que	 pensaba	 que	 un	 día	 sería	 posible
cambiar	el	mundo.	Todas	aquellas	ideas	utópicas	de	igualdad,	fraternidad	y	libertad,
el	reparto	de	la	riqueza,	la	abolición	de	la	esclavitud,	todo	se	va	a	la	mierda	cuando
algún	imbécil	aprieta	un	gatillo,	sea	del	bando	que	sea.	Comprendí	que	es	inútil	tratar
de	 arreglar	 este	mundo,	 porque	 la	 esencia	 del	 hombre	 es	 la	maldad,	 la	 torpeza,	 la
idiotez,	y	cada	vez	que	hemos	querido	erigir	el	templo	de	la	Bondad,	ha	tenido	que
venir	 un	 papanatas	 a	 derribarlo.	 No	 merece	 la	 pena	 vivir	 aquí.	 Lo	 pensé	 en	 ese
momento	 y	 todavía	 lo	 pienso.	 Aquella	 experiencia	 marcó	 mi	 vida	 para	 siempre.
Vivimos	por	inercia,	porque	no	pensamos,	porque	nos	da	mucha	pereza	morir	y	nos
acostumbramos	a	vivir	entre	maldad	y	mezquindad	y	miseria	y	egoísmo	y	estupidez	a
base	de	convencernos	de	que,	de	vez	en	cuando,	lo	pasamos	bien.	No	hay	forma	de
describir	 la	 desolación	 de	 un	momento	 como	 aquél.	Miguel	matando	 a	 Juliol.	Qué
asco.	Qué	asco	de	todo.	Me	fui.	Carmen	dijo:	«Qué	hijo	de	puta,	siempre	dije	que	era
un	asqueroso	hijo	de	puta»,	tiró	de	mí,	y	nos	fuimos.

—¡Víctor!	—gritó	Miguel.
Valentín	 y	 Luis	 iban	 a	 salir	 corriendo	 tras	 las	 dos	 presencias	 que	 desaparecían

entre	las	tumbas,	pero	Miguel	los	detuvo:
—¡No!	Dejadles	—y	un	sollozo	deformó	su	grito	hasta	el	punto	de	que	Valentín,

que	estaba	a	su	lado,	no	pudo	evitar	consolarlo	con	un	abrazo.
Miguel	terminaba	su	descripción	de	la	muerte	de	Juliol	con	una	palabra	en	punto
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y	aparte:
Lloré.
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64

«4	de	mayo	de	1937.»Día	del	Sacrificio.
»…	En	ocasiones,	hay	que	sacrificar	alguna	pieza.	Es	una	decisión	difícil,	incluso

dolorosa,	y	te	puedes	equivocar,	pero…».
El	resto	de	aquel	día	3,	mientras	en	la	ciudad	dejaban	de	funcionar	los	tranvías	y

la	 sensatez	 en	general,	 y	 se	desataba	una	batalla	 tan	 furibunda	 como	 la	 del	 día	 del
levantamiento,	 Miguel	 Jinete	 lo	 pasó	 en	 la	 Comisaría	 General	 de	 Vía	 Durruti
escribiendo	 un	 largo	 informe	 y	 sometiéndose	 al	 interrogatorio	 de	 sus	 superiores.
Incluso	el	consejero	Aguadé	quiso	ir	a	verle	un	momento,	antes	de	recibir	al	president
Companys,	que	llegaba	desde	Benicarló.

Se	 rindieron	 a	 la	 evidencia	 de	 que	 Miguel	 Jinete	 había	 desmantelado	 una
importante	y	peligrosa	conspiración	de	 los	anarquistas,	y	 se	olvidaron	de	preguntar
por	qué	no	lo	había	denunciado	antes	o	si	podrían	continuar	confiando	en	él.	Valentín
Cubero	 y	 Luis	 Valladares	 certificaron	 el	 terrible	 sacrificio	 que	 había	 representado
para	él	acabar	con	el	cabecilla	de	la	trama	porque	habían	sido	testigos	de	la	muerte	de
Juliol	y	sabían	lo	que	aquel	hombre	significaba	para	Miguel.

Él,	 sin	 embargo,	 conservó	 su	 actitud	 impertérrita	 y	 dura	 para	 asegurar	 que	 no
terminaba	allí	el	conflicto.	Aseguró	que,	si	bien	los	anarquistas	tenían	el	defecto	de
ser	desorganizados	e	indisciplinados,	eso	les	daba	la	ventaja	de	agruparse	en	células
muy	distintas	y	distantes	entre	sí.	Y	liquidar	a	una	de	esas	células	no	era	garantía	de
haber	 terminado	 con	 ellos,	 ni	 siquiera	 con	 una	 mínima	 parte.	 Cabía	 suponer	 que
habría	otras	muchas	cuadrillas	autónomas	por	la	ciudad	dispuestas	a	tomar	las	armas.
Basándose	 en	 ello,	 pidió	 libertad	 de	 movimientos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Sus	 jefes
comprendieron	que,	después	del	valioso	servicio	prestado	a	la	República,	se	retirase	a
su	casa,	abatido	por	la	melancolía.

Cuando	salió	de	comisaría,	y	ya	había	barricadas	por	toda	la	ciudad,	se	armó	de
coraje	para	ir	a	visitar	a	Víctor	y	a	Carmen	al	piso	de	la	carbonería.	No	estaban	allí.
Sólo	encontró	a	la	Caraqueso	aburrida	y	al	niño	dormido.

—No	sé	dónde	están.	No	me	han	dicho	nada.	No	han	venido	en	todo	el	día.
No	respondió	al	teléfono	a	las	dos	de	la	madrugada,	cuando	lo	reclamaban	porque

los	 anarquistas	 estaban	 asaltando	 el	 Palacio	 de	 la	 Generalitat.	 Y,	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	del	día	4,	limpio	y	fresco,	vestido	con	un	traje	gris	sobre	camisa	sin	cuello,
como	 un	 vulgar	 asalariado,	 ya	 se	 dirigía	 a	 la	 calle	 Cortes,	 donde	 estaba	 el	 bar	 El
Tranvía.	Llevaba	la	pistola	Astra	A-40	del	9	largo	metida	en	su	funda	de	cuero,	bajo
el	 faldón	 de	 la	 chaqueta	 y	 sobre	 el	 glúteo	 derecho.	 Lleno	 el	 cargador	 de	 ocho
cartuchos	y	dieciocho	balas	más	sueltas	en	el	bolsillo.

Tuvo	que	dar	un	rodeo	por	la	calle	Diputación	para	evitar	el	intenso	combate	que
se	desarrollaba	cerca	de	la	Universidad,	frente	a	la	sede	de	las	patrullas	de	control.	Un
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caballo	y	dos	hombres	muertos	en	medio	de	la	calzada,	guardias	de	asalto	disparando
parapetados	detrás	de	los	plátanos	de	la	calle.	Ese	penetrante	silbar	de	las	balas.

El	bar	El	Tranvía	tenía	la	persiana	metálica	echada	a	medias,	pero	Miguel	sabía
que	encontraría	a	sus	dueños	en	el	interior	porque	vivían	allí.	Se	agachó	para	entrar.

Sólo	un	par	de	velas	encendidas	ponían	luz	a	la	espesa	penumbra.
—¿Quién	anda	ahí?
Sifrot	surgió	de	entre	las	sombras,	detrás	de	la	barra,	y,	al	verle,	frunció	el	ceño.

No	sonrió	como	solía,	ni	le	abrió	los	brazos.	Torció	el	gesto.
—Salve,	camarada	—le	dijo	Miguel,	como	en	los	viejos	tiempos.
—¿Qué	haces	aquí?
Juliol	había	advertido	a	los	miembros	de	«Progreso	Hoy»	que	no	debían	fiarse	de

Miguel	Jinete.	Los	había	puesto	contra	él.
—¿Dónde	está	tu	mujer?	Que	venga.
Sifrot	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 obedecer	 sus	 órdenes	 ni	 sus	malos	modos.	Miguel

tuvo	que	esgrimir	la	pistola	y	ponérsela	a	dos	dedos	del	pecho.
—Dile	que	venga.
—Conchita.	Ven.
Llegó	Conchita	y,	al	ver	a	Miguel	y	su	pistola,	se	quedó	plantada,	con	las	manos

unidas	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 estrujando	 una	 bayeta.	 Tomó	 una	 bocanada	 de	 aire
interminable,	 hinchando	el	pecho	como	 si	no	hubiera	 suficiente	 aire	 en	 todo	el	 bar
para	 evitarle	 la	 asfixia.	 Como	 si	 se	 encontrara	 en	 una	 situación	 temida	 y
descorazonadora.

—¿Dónde	están	los	otros	del	grupo?
—¿Para	qué	quieres	saberlo?
—¿Dónde	están	los	otros	del	grupo?
—¿De	parte	de	quién	estás,	Miguel?
—¿Dónde	están	los	otros	del	grupo?
La	pistola.
—Están	con	Juliol.
—No	están	con	Juliol.	¿Dónde	están	los	otros	del	grupo?
—Eres	policía,	¿verdad?
—Te	voy	a	matar	Sifrot.	A	ti	y	a	tu	mujer.
—No	sé	dónde	están	—temblor	en	la	voz.	Un	día,	Sifrot	se	sentó	a	la	mesa	de	los

ácratas	 porque	 le	 gustaba	 lo	 que	 decían	 y	 leían,	 y	 disfrutaba	 de	 la	 buena	 sintonía
existente	 entre	 ellos.	 Nunca	 fue	 un	 anarquista	 convencido.	 Aquellas	 enseñanzas	 le
parecían	una	utopía	inalcanzable,	puro	ilusionismo—.	No	sé	dónde	están.	La	policía
detuvo	anoche	a	Sánchez	y	lo	llevó	a	la	comisaría	del	Sur,	la	que	está	aquí,	en	la	calle
Cortes,	cerca	de	la	plaza	de	España.	Hicieron	piña	en	torno	a	su	mujer,	la	Reme,	y	le
prometieron	que	hoy	mismo	irían	a	sacarlo	de	allí.	No	sé	nada	más.
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Sánchez,	 el	 guasón.	 El	 que,	 medio	 en	 serio,	 medio	 en	 broma,	 pedía	 armas,
pistolas,	revólveres,	dinamita.

—¿Y	Guitard?
—No	sé	nada	de	Guitard.
No	 sabían	 nada.	Ni	 Sifrot	 ni	 su	 paralizada	 esposa.	Un	 buen	 policía	 en	 seguida

sabe	si	le	están	ocultando	algo	o	no.
«…	A	veces,	hay	que	sacrificar	alguna	pieza.	Puede	ser	en	defensa	propia,	porque

es	la	única	manera	de	impedir	que	acorralen	a	tu	rey…».
Apretó	el	gatillo	y	la	Star	cobró	vida	en	su	mano.	Primero	contra	él,	que	estaba	al

otro	 lado	 del	mostrador	 y	 salió	 despedido	 contra	 la	 estantería	 de	 atrás,	 rompiendo
botellas	y	vasos.	Su	esposa	sumó	un	chillido	al	estrépito.	Miguel	no	le	dio	tiempo	de
aterrorizarse	más.	Lo	justo.	Chillido	abortado	por	el	segundo	disparo,	pam,	y	 la	vio
desaparecer	en	la	sombra.

Sacó	 el	 cargador	 de	 la	 pistola.	 En	 el	 bolsillo	 contó	 dos	 balas,	 una	 y	 dos,	 y	 las
colocó	cuidadosamente,	presionando	con	el	pulgar	que	se	pringó	un	poco	de	grasa.
Una	y	dos.	Encajó	de	nuevo	el	 cargador	 en	 la	 culata	 con	un	golpe	 seco.	Salió	 a	 la
calle.	Se	fue	caminando	hacia	la	plaza	de	España.	En	toda	la	ciudad	resonaban	ecos
de	disparos.	Un	terrible	castillo	de	fuegos	artificiales	que	no	decoraba	el	cielo.

A	 lo	 lejos,	Miguel	distinguió	 la	multitud	que	hormigueaba	 frente	a	 la	comisaría
del	Sur,	precisamente	un	poco	más	allá	de	la	esquina	de	la	calle	Cortes	con	Entenza,
debajo	mismo	 de	 este	 piso,	 donde	 vivían	mi	 padre	 con	 Elena	 y	 Tomasín.	 Tiraban
desde	 la	 sede	 policial	 y	 corrían	 los	 asaltantes	 abajo	 vaciando	Máusers	 y	 pistolas	 y
revólveres	desde	detrás	de	 los	árboles	y	de	un	 tranvía	varado	en	sus	 raíles,	vacío	y
deformado	por	 los	balazos.	El	aire	estaba	saturado	de	silbidos,	 impactos,	 roturas	de
cristales,	gritos,	ayes,	maldiciones,	humo	de	pólvora	que	irritaba	los	ojos.

Miguel	llegó	allí	agitando	un	pañuelo	blanco,	como	hacían	todos	los	transeúntes
ocasionales	 y,	 cuando	 estuvo	 muy	 cerca,	 escondió	 la	 bandera	 blanca	 y	 corrió
agazapado	hasta	el	tranvía	tras	el	que	se	aglomeraban	cinco	o	seis	chavales	de	no	más
de	quince	años,	armados	y	enfurecidos.

Quizá	Elena,	Tomasín	o	Teresa	advirtieran	su	presencia	entre	la	masa	que	asaltaba
la	 comisaría	 de	 abajo.	 No	 sería	 extraño	 que	 estuvieran	 atisbando	 por	 el	 balcón,	 y
podrían	ver	el	tranvía	que	estaba	detenido	al	otro	lado	de	la	calle	Cortes.	De	ser	así,
se	 preguntarían	 qué	 estaba	 haciendo	Miguel	 Jinete	 entre	 tanto	 sindicalista	 rabioso.
¿No	era	 él	policía?	¿Estaba	asaltando	una	comisaría	gubernamental?	 ¿O	es	que	 los
policías	de	la	comisaría	eran	anarquistas?	No:	porque	los	asaltantes	parecían	obreros.
¿Pero	quién	podía	garantizar	ya	nada?	Las	dos	mujeres	y	el	niño	eran	los	ciudadanos
confundidos	y	perplejos,	acojonados	por	las	decisiones	de	los	locos	del	fusil.

Miguel	preguntó	a	uno	de	aquellos	muchachos	con	voz	cargada	de	autoridad:
—¿Sabes	dónde	está	la	Reme?	—el	otro	lo	midió	de	arriba	abajo	desconcertado,	y
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Miguel	 le	 repitió	 sin	 miedo,	 de	 igual	 a	 igual—:	 ¿Sabes	 dónde	 está	 la	 Reme?	 ¡La
Reme,	la	mujer	de	Sánchez,	el	detenido	que	venimos	a	rescatar!	¡Soy	amigo	suyo!

Contestó	una	chica	muy	guapa,	casi	una	cría,	con	gorro	y	correajes	de	miliciano:
—Está	ahí	delante.	Detrás	de	ese	banco.
Sí,	 la	 vio,	muy	cerca.	A	cuatro	patas,	muy	azorada,	 tras	 el	 banco	de	piedra	del

paseo.	La	llamó,	se	hizo	notar.
—¡Reme!	¡Ven	pa’cá!
Ella	arqueó	las	cejas,	sorprendida	pero	confiada.
—¿Miguel?	 ¿Cómo	 estás	 aquí?	 —como	 diciendo	 «Aquí,	 entre	 tus	 enemigos,

cuando	deberías	estar	disparándonos	desde	esos	balcones».
—¡Ven	pa’cá!	¡Han	detenido	a	Juliol!	¡Lo	han	llevado	a	San	Elías!
Oh,	no,	San	Elías,	 la	prisión	 terrible,	el	convento	maldito	donde	se	contaba	que

habían	hecho	desaparecer	a	 tanta	gente.	La	Reme	parpadeó,	contuvo	el	aliento.	Era
un	buen	motivo	como	para	avanzar	a	gatas,	incorporarse	un	poco	y	ganar	con	cuatro
saltos	el	resguardo	del	tranvía.	Se	puso	en	pie	y	se	encaró	con	Miguel.

—¿Qué	estás	diciendo?
—Han	llevado	a	Juliol	a	San	Elías	—repitió	Miguel	mientras	miraba	a	un	lado	y	a

otro,	como	persona	muy	importante	y	muy	atareada	que	busca	soluciones—.	Vamos	a
hacer	 una	 cosa,	 Reme.	 Primero,	 liberamos	 a	 tu	 marido	 de	 ahí	 dentro.	 Luego	 nos
reunimos	todos	los	del	grupo	para	sacar	a	Juliol	de	San	Elías.

Un	pedazo	de	pan.	Tan	cándida	como	sus	ojos	azules	de	lento	parpadeo.
—¿Nos	vas	a	ayudar?	¿En	serio?
—Claro.
—¿Pero	 cómo	 piensas…?	—la	mujer,	 desconcertada,	 no	 sabía	 si	Miguel	 iba	 a

hacer	valer	su	condición	de	policía	y	se	preguntaba	cómo	iban	a	reaccionar	aquellos
muchachos	apasionados—.	Nos	quieren	aniquilar,	Miguel.

—No	te	preocupes.	He	oído	decir	que	han	sacado	tropas	de	artillería	del	frente	de
Huesca	 para	 traerlas	 a	 Barcelona	 a	 luchar	 contra	 Companys	 y	 los	 comunistas	 —
seguramente,	la	Reme	no	se	percató	de	la	ironía	de	las	palabras	de	Miguel—.	¿Quién
más	del	grupo	está	aquí	contigo?

—Ussía,	el	Gafas.	Está	ahí	enfrente,	¿lo	ves?	Junto	a	la	pared	de	la	comisaría.
Ahí	estaba	el	estudiante,	con	sus	gafas,	bajito	y	frágil,	armado	con	pistola	y	con

una	expresión	feroz	que	le	sentaba	como	una	careta	de	cartón.
—Vamos	allá.
Se	 alejaron	 del	 tranvía	 y	 del	 tiroteo.	 Cruzaron	 Entenza	 como	 si	 fueran	 a

Universidad	y,	luego,	la	calle	Cortes	en	un	círculo	amplio	y	prudente.
—¿Pero	qué	piensas	hacer?	—preguntaba	la	Reme	mientras	corrían.
—Lo	haré	desde	dentro	—dijo	él—.	La	revolución	desde	dentro.
—A	mí	me	parece	bien	pensado	—aprobó	ella,	con	la	respiración	alterada	por	la

ebookelo.com	-	Página	281



carrera—.	 Guitard	 y	 Ussía	 dicen	 que	 eso	 es	 contrarrevolucionario,	 pero	 a	 mí	 me
parece	una	buena	idea…

—¿Dónde	están	los	otros?	—le	interrumpió	Miguel	con	brusquedad.
—¿Qué?
—¿Dónde	están	los	otros?	Fábregas,	su	mujer,	Guitard,	los	otros.
—Ah.	A	Elisa,	la	mujer	de	Súñer,	la	han	herido.	Nada,	un	rasguño.	Los	Fábregas

se	 la	 han	 llevado	 a	 su	 casa.	 Pero,	mira,	 lo	 que	 te	 estaba	 diciendo,	 cómo	hacen	 las
bombas,	lo	sabes,	¿verdad?	Los	obuses	que	tiraron	desde	aquel	barco	contra	la	casa
Elizalde:	 tienen	 suficiente	 fuerza	 como	 para	 atravesar	 los	 muros	 pero	 explotan
después,	cuando	están	dentro	del	edificio.

—¿Dónde	viven	los	Fábregas?
—¿Qué?
—¿Dónde	viven	los	Fábregas?
—Ah,	en	la	calle	Jaume	Fabra,	cerca	del	Paralelo,	junto	al	cine	América.	Una	vez,

hicimos	una	reunión	allí.
Miguel	lo	recordaba.
—Ah,	sí.
Y	ella,	sin	dejar	de	correr	a	su	lado,	sin	resuello:
—Pues	eso…	Las	bombas	explotan	después,	cuando	están	dentro	del	edificio.	Así

causan	muchos	más	estragos.	Pues	yo	digo	que	 tenemos	que	hacer	 lo	mismo.	Si	 tú
estás	dentro,	o	 sea,	dentro	de	 la	policía,	puedes	causar	muchos	más	estragos.	Y,	de
paso,	sacas	a	Mariano…	—se	refería	a	su	marido.

Fuera	 ya	 del	 radio	 de	 acción	 de	 la	 comisaría,	 llegaron	 hasta	 el	 portal	 de	 este
edificio	donde	escribo	ahora,	en	el	chaflán,	entre	la	tienda	de	comestibles	y	el	bar	Las
Arenas.	 Se	 pegaron	 a	 la	 pared	 para	 acercarse	 donde	 estaba	 Ussía	 bien	 decidido	 a
entrar	en	la	sede	policial	a	por	su	amigo.

Le	llamaron:	«¡Ussía!	¡Ven	pa’cá!».
El	 chico	 los	 vio	 y	 dudó.	 Lo	 atrajeron	 más	 los	 aspavientos	 de	 la	 Reme	 que	 la

presencia	de	Miguel.	Se	acercó.
—Salve,	camarada	—lo	saludó	el	policía.
—¿Qué	hace	éste	aquí?	—con	su	habitual	expresión	de	sabelotodo,	«a	mí	no	me

engañas»,	 mueca	 de	 insolente	 desafío,	 «soy	 demasiado	 listo	 para	 que	 me	 jodas,
desgraciado».

La	Reme:
—Que	dice	Miguel	que	vamos	a	hacer	la	revolución	desde	dentro…
Miguel	 casi	 daba	 la	 espalda	 al	 sabelotodo,	 como	 buscando	 soluciones	 y

respuestas	en	otra	parte.	Tenía	la	mano	derecha	y	la	Star	dentro	de	la	chaqueta	y,	por
debajo	del	brazo	izquierdo,	disparó	a	través	de	la	ropa.	Ussía	cayó	como	un	fardo	y	el
policía	 señaló	 a	 lo	 alto	del	 edificio	de	enfrente	gritando:	«¡Un	paco!»,	 igual	que	 si
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acabara	 de	 descubrir	 la	 presencia	 de	 un	 francotirador	 en	 una	 de	 las	 ventanas.	 En
medio	de	la	traca	de	estampidos,	la	detonación	de	su	arma	apenas	se	había	destacado.
Había	pocos	asaltantes	a	 la	vista	en	aquella	esquina,	pero	todos	hicieron	caso	de	su
grito	y	se	agacharon	y	corrieron.	La	Reme	vio	el	agujero	que	él	mismo	se	había	hecho
en	la	chaqueta,	bajo	la	axila,	y	la	sangre	de	Ussía	que	le	había	salpicado,	y	gritó:	«¡Te
han	herido,	estás	herido,	Miguel!».	Y	él	se	aprovechó	de	la	confusión.	Se	apoyó	en	la
pared	como	si	 le	 fallasen	 las	piernas.	Se	agarró	del	brazo	de	 la	Reme,	que	 también
estaba	preocupada	por	huir	del	fuego	del	francotirador	fantasma.	La	Reme	no	paraba
de	gritar:	«¡Un	paco,	un	paco,	Miguel,	te	han	herido,	jolín,	te	han	herido!»,	y	a	duras
penas	 se	 tragaba	 los	 «por	 dios»	 y	 «virgen	 santa».	En	 su	 aturdimiento,	 resultó	muy
fácil	arrastrarla	al	interior	de	la	portería.	Esa	misma	portería	que	veré	ahora,	cuando
salga	a	comer.	Ahí	le	disparó.	En	el	corazón,	para	que	no	sufriera.

Más	tarde,	cuando	terminó	la	batalla	con	la	intervención	de	la	policía	y	la	derrota
de	 los	 jóvenes	sindicalistas,	o	quizá	al	día	siguiente,	cuando	salieran	para	hacer	 las
compras,	Elena	y	Teresa	 encontrarían	 el	 cadáver	 en	 el	 zaguán.	Mi	padre	 recordaba
que	Elena	se	lo	había	contado.	Una	mujer	muerta	de	un	tiro	en	el	pecho.	No	era	tan
extraño,	 después	 del	 intenso	 combate;	 había	 muertos	 por	 todas	 partes.	 Pero
encontrarte	uno	al	pie	de	la	escalera	de	casa	siempre	impone	más,	claro	está.	Y	ni	ella
ni	 Teresa	 ni	 mi	 padre	 habrían	 podido	 sospechar	 jamás	 que	 aquella	 pobre	 víctima
estuviera	 directamente	 relacionada	 con	 ellos,	 con	 su	 historia,	 con	 su	 amigo	 y
protector	 Miguel	 Jinete	 que,	 después	 del	 asesinato,	 encogió	 la	 cabeza	 entre	 los
hombros,	 como	quien	 sale	al	 aguacero,	y	 se	 lanzó	a	 la	carrera	por	 la	 calle	Entenza
abajo,	hacia	la	avenida	Mistral,	sin	que	nadie	le	dijera	nada.	Se	cruzó	con	coches	de
policía	que	llegaban	a	toda	velocidad	para	ayudar	a	sus	compañeros	acorralados	en	la
comisaría.	 Calculó	 que	 ellos	 se	 encargarían	 de	 Sánchez,	 el	 bromista.	 Con	 que	 los
sindicalistas	hubieran	herido	o	matado	a	un	policía,	aunque	sólo	fuera	uno,	bastaría
para	que	los	agentes	de	la	ley	y	el	orden	se	vengaran	ensañándose	con	el	detenido.	No
era	probable	que	saliera	vivo	de	allí.

«…	A	veces,	hay	que	sacrificar	alguna	pieza…	la	inmolación	también	puede	tener
una	 finalidad	 estratégica:	 si	 el	 adversario	 mata	 a	 tu	 caballo,	 pierde	 una	 posición
central	 privilegiada	 que	 estorbaba	 tus	 movimientos	 y	 te	 abre	 camino	 para	 tu
ofensiva…».

En	 la	 esquina	 de	 Mistral	 con	 Floridablanca,	 se	 metió	 en	 un	 portal,	 recostó	 la
espalda	contra	la	pared,	extrajo	el	cargador	del	arma	y	repuso	los	cartuchos	gastados.
Uno	y	dos.	Aún	le	quedaban	dieciséis	en	el	bolsillo.

El	Paralelo	era	un	campo	de	batalla,	una	catástrofe	natural.	Allí,	a	los	fusiles	y	las
pistolas,	 se	 sumaban	 un	 par	 de	 ametralladoras	 pesadas	 y	 hasta	 obuses.	 El	 silbido
escalofriante,	las	explosiones	demoledoras,	el	tableteo	pesado,	el	tintineo	de	miles	de
casquillos	rebotando	en	el	pavimento,	todo	contribuía	a	dar	una	terrorífica	sensación

ebookelo.com	-	Página	283



de	terremoto.	Había	muertos	tirados	y	olvidados	en	un	rincón,	heridos	gimoteantes	y
heridos	blasfemantes,	odio	sólido,	órdenes	 ladradas,	el	olor	 tóxico	de	 la	pólvora,	 la
borrachera	de	la	adrenalina.	No	se	sabía	muy	bien	quién	era	quién	ni	a	favor	de	qué
bando	se	luchaba.

En	 un	 balcón,	 un	 tipo	 con	 un	 megáfono	 se	 desgañitaba:	 «¡Dejad	 las	 armas!
¡Abrazaos	 como	 hermanos!».	 Probablemente,	 un	 auténtico	 anarquista,	 pacifista,
vegetariano	y	esperantista.	De	un	momento	a	otro,	alguien	le	iba	a	pegar	un	tiro	para
hacerle	callar.

Y	 la	 sorpresa	 de	 encontrar	 a	 aquella	 señora	 redondita	 y	 amable,	 la	 que	 hacía
ganchillo	 durante	 las	 reuniones	 del	 grupo	 de	 afinidad	 del	 bar	 El	 Tranvía,	 ahora
agarrada	al	asa	de	 la	gran	ametralladora	Hotchkiss,	disparando	 toneladas	de	plomo,
convulsionada	por	carcajadas	salvajes,	quién	lo	iba	a	decir.

—¡Elisa!
Estaba	demasiado	concentrada,	como	si	se	encontrara	sentada	ante	la	máquina	de

coser,	efectuando	alguna	delicada	filigrana.	Miguel	tuvo	que	inclinarse	por	encima	de
su	hombro	para	hablarle	al	oído:

—¿Dónde	está	tu	marido?
Dejó	de	disparar	para	mirarle.	Se	la	veía	excitada,	enajenada,	como	después	de	un

orgasmo	violento	e	inesperado.
—¡Qué!
—Salve,	camarada.	Tu	marido.	¿Dónde	está?
—Han	herido	a	Esperanza,	la	esposa	de	Súñer.	Manolo	la	ha	subido	a	casa	para

curarla.
—Aquí,	en	la	calle	Jaume	Fabre,	¿verdad?	Dime	la	dirección	exacta.	Tengo	que

hablar	con	él.
Instantes	 después,	 Miguel	 se	 alejaba	 de	 Elisa	 consciente	 de	 que	 acababa	 de

perdonar	la	vida	de	alguien	que	algún	día	podría	perjudicarle.	Tarde	o	temprano,	Elisa
le	contaría	a	alguien	que	Miguel	Jinete	era	el	fundador	del	grupo	anarquista	de	acción
«Progreso	Hoy».	¿Pero	quién	la	iba	a	creer?

Para	llegar	a	la	calle	Jaume	Fabre,	Miguel	tuvo	que	abrirse	paso	entre	los	feroces
asaltantes	 del	 cine	 América.	 Tuvo	 que	 correr,	 echarse	 cuerpo	 a	 tierra	 cuando	 una
explosión	 lo	 azotó	 con	 su	 onda	 expansiva,	 reptar,	 apostarse	 tras	 el	 montón	 de
adoquines,	sacos	terreros	y	basura	que	componían	la	barricada,	y	disparar	al	tiempo
que	intercambiaba	aullidos	incomprensibles	con	algún	guerrillero	cercano.

Claro	 que,	 si	 pensaba	 que	 la	 realidad	 iba	 a	 resultar	 inverosímil,	 ¿por	 qué	 iba
sacrificando	 las	 piezas	 de	 «Progreso	 Hoy»?	 Después	 de	 un	 titubeo,	 se	 justificó
diciendo	que	una	persona	no	puede	crear	un	rumor	convincente	pero	once	sí.	Y	tomó
conciencia:	¿once?	Caramba,	cuántas	piezas	sacrificadas.

Al	 entrar	 en	 la	 portería,	 el	 estruendo	 quedó	 atrás	 y,	 de	 repente,	 experimentó	 la
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sensación	de	sacudida	de	quien	se	sustrae	a	un	vendaval.	Se	le	relajaron	los	músculos,
respiró	mejor,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 dejarse	 caer	 sobre	 los	 escalones	 para	 reposar.
Pero	 se	 reprimió	porque	no	podía	permitírselo	 todavía.	Subió	 las	 escaleras	hasta	 el
segundo	piso.	Forzó	 la	puerta	de	 los	Fábregas	con	un	puntapié.	La	Star	A-40	en	 la
mano.	A	por	todas.

Nadie	 en	 el	 comedor,	 ni	 en	 la	 cocina,	 ni	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Piso	 modesto,
inculto,	burgués,	de	quedar	bien,	cuatro	muebles	baratos	y	dos	cuadros	chapuceros,
pero	 mucho	 más	 lujoso	 de	 lo	 que	 Miguel	 podía	 suponer	 para	 un	 obrero	 de	 la
construcción	como	era	Fábregas.	Claro	que	podía	haber	prosperado	en	aquellos	años,
desde	 que	 fundaron	 «Progreso	 Hoy».	 ¿Cuántos	 años?	 Más	 de	 quince	 ya,	 qué
barbaridad.

Fábregas	 estaba	 en	 el	 dormitorio,	 con	 la	 esposa	 de	 Súñer,	 Esperanza,	 la	 de	 las
vertiginosas	caídas	de	ojos,	desnudos	los	dos,	follando	desbocados,	en	pleno	galope.
Ella	 con	 las	 piernas	 en	 alto,	 los	 ojos	 centelleando	 de	 ilusión,	 y	 el	 vaivén	 del	 culo
peludo	 de	 Fábregas,	 el	 soñador,	 el	 que	 planeaba	 comprarse	 una	 limusina	 cuando
hicieran	la	revolución.	Siempre	había	sido	una	persona	ambiciosa.

—No	me	extraña	—dijo	mi	padre	con	sonrisa	socarrona—.	No	me	cuesta	creerlo.
Ya	te	he	dicho	que,	en	aquellos	tiempos	de	guerra,	como	reacción	y	supongo	que	para
hacer	ostentación	de	 la	 libertad	de	que	disfrutábamos,	 la	gente,	 jóvenes	y	mayores,
hacía	 demostraciones	 de	 cariño	 en	 plena	 calle	 como	 no	 se	 habían	 hecho	 antes.	 Se
besaban	en	los	labios	en	plena	calle,	sí,	no	te	rías,	entonces	eso	no	era	nada	usual.	La
guerra	 tiene	 esos	 efectos.	 Y,	 más	 tarde,	 en	 Berlín,	 durante	 los	 bombardeos,	 vi	 a
parejas	 fornicando	 en	 plena	 calle,	 follando,	 sí,	 follando	 contra	 la	 pared,	 y	 parecía
incluso	que	esas	personas	no	se	conocían	de	antes,	que	acababan	de	encontrarse	allí.
Era	el	único	recurso	que	se	les	ocurría	para	librarse	de	la	angustia	de	la	muerte.

Se	volvieron	hacia	el	intruso.
—¡Miguel!
—Salve,	camaradas.
Coitus	 interruptus.	 «Que	 Dios	 te	 dé	 una	 buena	 muerte»,	 gran	 deseo.	 Miguel

disparó	de	inmediato.	Pam,	pam.	No	quería	que	la	amargura	de	la	muerte	estropeara
el	placer	del	polvo.	No	quería	ser	cruel.	Primero	le	agujereó	el	cráneo	a	él	dos	veces,
pam,	pam,	y	en	seguida,	para	no	dar	tiempo	al	pánico,	dos	tiros	más	a	la	mujer	entre
las	tetas,	en	pleno	corazón,	qué	bien	parpadeaba	la	 jodida,	fulminante,	muerta	en	el
acto.

«…	A	veces,	hay	que	sacrificar	alguna	pieza…	No	es	tan	doloroso	como	parece.
El	 jugador	 debe	 tener	 presente	 que	 mañana,	 cuando	 inicie	 una	 nueva	 partida,
dispondrá	de	otra	pieza	igual.	Tan	igual	que	le	parecerá	la	misma…».

Miguel	colocó	en	el	cargador	las	cuatro	balas	que	había	gastado.	Había	perdido	la
cuenta	de	las	que	le	quedaban	en	el	bolsillo,	de	manera	que	las	sacó,	las	colocó	sobre
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una	 mesa	 y	 las	 fue	 alineando	 cuidadosamente,	 una	 tras	 otra,	 para	 contarlas	 y
tranquilizarse.	Doce	balas.	Una	docena	todavía.	Bien.

Ya	 sólo	 faltaba	 llegar	 hasta	 Guitard,	 el	 intelectual,	 el	 cerebro,	 el	 anarquista
teórico.

No	fue	fácil	salir	del	centro	del	 infierno.	Miguel	 tuvo	que	esperar	en	aquel	piso
del	Paralelo,	 velando	 los	 cadáveres	 de	 los	 amantes	 interruptus,	 temeroso	de	que	 la
redondita	 Elisa	 se	 cansara	 de	 disparar	 la	 ametralladora	 y	 subiera	 al	 piso	 para
satisfacer	 alguna	 necesidad	 y	 lo	 forzara	 a	 sacrificarla	 también.	 Por	 algún	 motivo
desconocido,	 a	 Miguel	 le	 habría	 repugnado	 especialmente	 disparar	 contra	 la
entusiasta	Elisa,	apacible	tejedora.

Luego	 se	 enteraría	 de	que,	 a	 las	 dos	del	mediodía,	 dos	 carros	blindados	habían
hecho	un	intento	de	atacar	el	edificio	de	la	Generalitat	en	la	plaza	de	la	Revolución,
pero	ni	siquiera	se	habían	acercado.	Dispararon	una	salva	inofensiva	y	ridícula	desde
Vía	Durruti	 y	 siguieron	 su	 camino,	 disimulando,	 despistados,	 como	 si	 se	 hubieran
perdido	o	no	supieran	adónde	ir.

Esperó	 a	 que	 amainara	 el	 combate,	 cansadas	 las	 armas	 de	 tanto	 disparar	 o
exterminados	 los	 más	 recalcitrantes	 fusileros,	 y	 se	 escabulló	 al	 exterior,	 raudo	 y
sinuoso	como	una	víbora.	Se	extravió	por	las	callejas	del	Poble	Sec	llevado	por	esa
idea	extraña	de	que,	si	uno	no	sabe	dónde	está,	nadie	podrá	encontrarlo	tampoco,	y
eran	 ya	 más	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 cuando	 avanzaba	 por	 las	 calles	 de	 Sants,
arrimado	a	 las	paredes,	metiéndose	en	algún	portal	de	vez	en	cuando	para	esquivar
balas	perdidas,	y	llegó	finalmente	al	domicilio	de	Guitard.

No	 estaba	 seguro	 de	 encontrarlo	 allí,	 pero	 tampoco	 sabía	 en	 qué	 otro	 lugar
buscarlo.	 Y	 creía	 conveniente	 dejar	 zanjado	 el	 asunto	 de	 una	 vez	 por	 todas	 aquel
mismo	día.	Al	llegar	a	la	calle	Gayarre,	una	bala	rebotó	en	los	adoquines	demasiado
cerca	 de	 él.	 A	 continuación,	 otro	 estampido,	 otro	 silbido	 rasgando	 el	 aire	 y	 otro
impacto	 cercano,	 en	 la	 pared,	 y	 la	 evidencia	 de	 que	 él	 era	 el	 objetivo.	Lo	 supo	 en
seguida.	Guitard.	Apostado	en	la	ventana	de	su	casa.	Esperándole.	Armado.	Muerto
de	miedo.

Salió	 disparado	 como	 conejo	 huyendo	 del	 cazador,	 dobló	 la	 primera	 esquina,
disparó	contra	el	cerrojo	del	primer	portal	que	encontró,	forzó	la	puerta	y	se	metió	en
la	oscuridad	de	un	zaguán	desconocido.	Subió	hasta	el	último	piso,	hasta	 la	azotea.
Conocía	 la	 geografía	 del	 barrio	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 saber	 que	 las	 azoteas
estaban	a	la	misma	altura	y	no	era	difícil	saltar	de	unas	a	otras.	Abriéndose	paso	en
un	océano	de	 ropa	 tendida,	 llegó	hasta	 el	 edificio	 donde	vivía	Guitard.	Una	puerta
inconsistente	 le	 permitió	 el	 acceso	 a	 otra	 escalera	 iluminada	 por	 una	 generosa
claraboya.	Bajó	los	escalones	lentamente,	de	puntillas,	hasta	la	puerta	del	piso	de	la
última	ficha	que	quedaba	por	sacrificar.

La	descerrajó	de	un	tiro.	Entró.
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—¡Salve,	camarada!	—gritó.
Le	 dispararon	 desde	 el	 interior.	 Se	 agachó,	 buscó	 la	 protección	 de	 un	 tabique,

tropezó	con	una	consola	y	la	derribó	con	todo	su	contenido.	Se	rompieron	un	jarrón	y
un	espejo.

—¡Miguel!	—gimoteó	 la	 voz	del	 teórico	que	 sabía	 tanto	de	Bakunin,	 que	 solía
leer	 párrafos	 de	Kant,	 Spinoza	 y	Kropotkin.	A	Miguel	 le	 pareció	 que	 vivía	 en	 una
casa	muy	burguesa,	casi	rica.

—Hay	que	destruir	para	construir,	Guitard.	¿Recuerdas?
—Por	favor	—lloraba—.	Por	favor.	¡Te	ayudaré!	¡Haré	lo	que	quieras!
Miguel	tuvo	lástima.
—¡De	 acuerdo,	 camarada!	Sólo	 he	 venido	 para	 hablar.	Tú	mismo	debes	 de	 ver

que	 esto	 se	 está	 acabando.	 Quiero	 hablar	 del	 asunto.	 Cómo	 liquidamos	 «Progreso
Hoy»	antes	de	que	nos	liquiden	los	comunistas.

—¡Tú	eres	comunista!	¡Me	quieres	matar!
—¿Por	qué	dices	eso?
—Has	echado…
—¿Cómo	puedes	decir	eso?
—Has	echado	la	puerta	abajo.	¡Vienes	con	pistola!
—¡Me	has	disparado	desde	la	ventana!	¿Cómo	quieres	que	venga?	¿Con	un	lirio

en	la	mano,	en	son	de	paz?
—Por	favor…	—sollozaba.
—Tranquilo,	camarada.
Miguel	 se	 incorporó	 y	 salió	 al	 pasillo.	Al	 fondo,	 estaba	Guitard	 con	 sus	 gafas,

agachado,	el	fusil	en	el	regazo,	cabizbajo,	llorando	desconsoladamente.
—Nunca	te	lo	perdonaré,	Miguel	—hipaba—.	Nunca	te	lo	perdonaré.	Has	jugado

conmigo.	Me	engañaste.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	chico?
—Juliol.
A	Miguel	 le	 rompía	 el	 corazón	 saber	 que	 Juliol	 había	 ido	 hablando	mal	 de	 él.

Destruyendo	 todo	 lo	que	 él	 había	 construido.	Destruir	 para	 construir.	Qué	 absurdo,
qué	confuso.

Guitard	 levantó	 la	 vista.	 Las	 lágrimas	 le	 empañaban	 los	 cristales	 de	 las	 gafas.
Estaba	 en	 muy	 mala	 postura	 para	 echarse	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 y	 hacer	 puntería.	 Ni
siquiera	tendría	tiempo	de	meter	el	dedo	en	el	guardamonte.

—Miguel	—dijo.
—Destruir	para	construir,	Guitard.
Y	él:
—Estoy	muerto	de	miedo,	Miguel.	¿Por	qué	me	metiste	en	esto?
Miguel	levantó	el	brazo	y	apretó	el	gatillo.	Pam.	Y	pam,	y	pam,	y	pam,	y	pam.
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Cuatro	o	cinco	veces.	Muchas.	Más	de	las	necesarias.	Luego,	tendría	que	contar	las
balas	que	le	quedaban	en	el	bolsillo.

«Rey	negro	x	peón	blanco.	Y	así	queda	expuesto,	roto	el	enroque,	y	ésa	será	su
perdición.	Así,	ganaré	la	partida	porque	yo	juego	con	las	blancas.	¿Yo	juego	con	las
blancas?	¿Pero	no	es	el	rey	negro	quien	va	matando,	quien	ha	sacrificado	a	todos	los
de	 “Progreso	 Hoy”?	 ¿Y	 el	 rey	 negro	 no	 era	 yo?	 Bueno,	 lo	 guía	 la	 mano	 de	 otro
jugador	 pero	 es	 mi	 intención	 la	 que	 le	 ha	 llevado	 a	 sacrificar	 al	 peón.	 Es	 muy
complicado.	Y	la	vida	es	todavía	más	complicada	que	una	partida	de	ajedrez».

Guitard	sufrió	unas	cuantas	convulsiones	y	murió.
A	las	seis	de	la	tarde,	los	carros	blindados	volvieron	a	asomarse	por	la	plaza	de	la

Revolución,	como	quien	echa	una	ojeada	sólo	por	curiosidad.	Y	siguieron	su	camino
errante.	Los	defensores	de	la	Generalitat	suspiraron	aliviados	y,	como	no	habían	sido
agredidos	ni	por	las	tanquetas	ni	por	los	antiaéreos	de	Montjuïc,	supieron	que	habían
ganado	una	nueva	batalla.

Y	algunos	de	ellos,	altos	cargos,	gente	importante,	pensaron	en	Miguel	Jinete	y	se
lo	agradecieron.
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65

Hasta	que	intervino	el	gobierno	de	Madrid.
El	miércoles	5	llegaron	al	puerto	de	Barcelona	dos	destructores,	el	Lepanto	y	el

Sánchez	Barcaiztegui.	A	las	tres	de	la	tarde,	mediante	una	nota	escueta,	el	ministerio
se	incautó	del	Orden	Público	de	Cataluña	y	nombró	delegado	del	Estado	a	un	teniente
coronel	del	ejército	para	que	pusiera	orden.

Ese	 mismo	 día,	 llegaban	 de	 Valencia	 ochenta	 camiones	 y	 dos	 compañías
motorizadas,	un	total	de	cinco	mil	guardias	de	asalto.	Miguel	Jinete	 los	vio	desfilar
desde	el	balcón	de	la	Comisaría	Central	y	recordó	a	los	dos	mil	guardias	civiles	que
el	 día	 19	 de	 julio	 se	 habían	 puesto	 a	 las	 órdenes	 de	 Companys	 en	 aquella	misma
avenida,	 y	 los	 camiones	 de	 anarquistas	 que	 dos	 días	 antes	 habían	 cruzado	 por	 allí
delante,	 armados	 y	 alborotando,	 para	 socorrer	 a	 sus	 camaradas	 de	 la	 Telefónica.
También	 estos	 guardias	 de	 asalto	 gritaban	 y	 disparaban	 al	 aire,	 fanfarrones	 y
provocadores.	 Su	 grito	 era	 «Muera	 la	 FAI»,	 «Muerte	 a	 la	 anarquía»,	 en	 una
manifestación	bastante	anárquica	por	cierto.	Parecían	sedientos	de	sangre.

Fue	 un	 ejército	 de	 ocupación	 el	 que	 terminó	 con	 la	 supremacía	 anarquista	 en
Barcelona.	Cuando	el	 teniente	 coronel,	 el	 comandante	 al	 que	acababan	de	nombrar
comisario	 general	 del	 Orden	 Público	 y	 un	 siniestro	 agente	 del	 Servicio	 de
Investigación	Militar	(SIM)	entraron	en	las	oficinas	de	la	comisaría,	Miguel	tuvo	por
primera	 vez	 la	 sensación	 de	 pertenecer	 a	 un	 ejército	 vencido	 que	 entregaba	 su
bandera	 y	 se	 sometía	 a	 la	 penitencia.	 La	 segunda	 vez	 sería	 cuando	 entraron	 los
franquistas.

—Señores	—dijo	 el	 teniente	 coronel	 en	un	 castellano	muy	castizo—,	 el	Estado
me	ha	encargado	una	misión,	una	única	misión,	que	se	puede	resumir	en	una	única
palabra:	disciplina.	Barcelona,	que	debía	ser	modelo	de	sensatez	e	 integridad,	se	ha
convertido	en	un	caos	sin	ley	ni	orden	ni	concierto.	Pero	esto	se	acabó.	Se	acabó	la
autonomía	 catalana	y	 se	 acabaron	 las	 dispersiones.	Ahora,	 aquí,	 quien	manda	 es	 el
Gobierno	 Central	 y	 el	 Gobierno	 Central	 me	 ha	 encomendado	 que	 ponga	 firmes-
firmes	a	todo	Dios.	Y	voy	a	empezar	por	ustedes.	Al	pie	de	la	letra.	Quiero	decir	que,
a	partir	de	ahora,	cuando	entre	en	esta	sala	un	superior,	aquéllos	que	estén	por	debajo
de	él	en	rango	y	responsabilidad	deberán	ponerse	en	pie,	firmes	y	responder	siempre
«Sí,	 señor»	o	«A	sus	órdenes»,	y	obedecer	 sin	 rechistar.	No	voy	a	 tolerar	 la	menor
irregularidad.	 Supongo	 que	 no	 debo	 recordarles	 que	 estamos	 en	 guerra	 y	 que	 todo
aquello	que	nos	entorpece	ayuda	al	enemigo,	y	quien	ayuda	al	enemigo	es	un	traidor,
y	a	los	traidores	se	les	fusila.

Al	 oír	 que	 el	 teniente	 coronel	 no	 iba	 a	 tolerar	 la	 menor	 irregularidad,	 Miguel
Jinete	se	dio	por	aludido.	Siempre	se	había	sentido	el	agente	más	irregular	en	aquella
empresa.	Permaneció	en	un	rincón,	enfrascado	en	ordenar	los	montones	y	montones
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de	 folios	 que	 tenía	 preparados,	 mientras	 sus	 superiores	 actuales	 y	 los	 anteriores
estaban	reunidos	en	el	despacho	central.	Cuando	salieron,	como	se	temía,	él	fue	una
de	las	primeras	personas	con	quien	quisieron	hablar.

—Tú	sabes	mucho	de	anarquistas,	¿verdad?	—le	preguntó	el	teniente	coronel—.
¿Y	cuál	es	tu	versión	de	lo	que	ha	sucedido	estos	días?	En	Valencia	y	Madrid	se	da
por	supuesto	que,	 tanto	el	POUM	como	la	FAI	son	quintacolumnistas	que	 luchan	a
favor	de	Franco.	Se	dice	que	la	derrota	de	los	sublevados	el	18	de	julio	en	Barcelona
no	 fue	más	 que	 una	 puesta	 en	 escena	 porque	 sabían	 que	 los	 ciudadanos	 nunca	 se
pondrían	de	su	lado.	De	esta	forma,	todas	las	armas	de	la	ciudad	quedaron	en	manos
de	 los	 faístas	 y	 no	 de	 los	 comunistas	 o	 los	 de	 Companys,	 por	 ejemplo.	 Y,	 desde
entonces,	esa	gentuza	se	ha	dedicado	a	desprestigiar	la	República	hasta	conseguir	que
la	opinión	pública	esté	deseando	que	Franco	gane	 la	guerra.	¿Te	parece	que	es	así?
Pues	 vamos	 a	 demostrárselo	 al	 presidente	 de	 la	 República,	 que	 todavía	 no	 sabe
quiénes	son	éstos	del	POUM.

El	 teniente	 coronel	 era	 hombre	 de	mucho	discurso	 y	 poca	 atención.	Alguien	 lo
definió	como	una	persona	muy	abierta	al	monólogo.	Miguel	en	seguida	entendió	que
no	esperaba	que	respondieran	a	sus	preguntas	y	se	limitó	a	depositar	ante	sí	el	montón
de	folios	que	traía.	Un	breve	informe	y	una	larguísima	lista	de	nombres.

—Ahí	 tiene	 todo	 lo	 que	 yo	 sé	 del	 anarquismo	 de	 Barcelona.	 Aparte	 de	 las
doscientas	 personas	 que	 ya	 hemos	 detenido,	 éstos	 son	 los	 parientes,	 amigos,
conocidos,	simpatizantes	de	la	acracia	o	del	trotskismo	que	yo	tengo	censados.	Sólo
habrá	que	preguntar	a	estas	personas	lo	que	queremos	saber.	Y	ahí	no	está	todo.	Yo	no
puedo	saberlo	todo.	Pero	lo	que	no	sepamos,	se	pregunta.

Escribía	Miguel	Jinete	en	sus	papeles:	«Una	persona	elemental	y	obtusa,	cuando
está	enfadada	y	ofendida,	sólo	piensa	en	el	castigo.	No	en	la	solución	de	problemas.
No	en	restablecer	la	paz.	No	en	comprender	la	situación	para	evitar	que	se	repita.	No.
Sólo	piensa	en	la	venganza,	en	la	revancha,	en	desahogar	la	rabia	de	la	manera	más
dolorosa	 posible	 sobre	 quien	 le	 ha	 causado	 la	 ofensa.	 Si	 esa	 persona	 elemental	 y
obtusa,	 además,	 es	militar,	 ansiará	 torturas	 y	 fusilamientos.	 Por	 eso,	 aquel	 teniente
coronel	 sonrió	 cuando	 yo	 dije	 “lo	 que	 no	 sepamos,	 se	 pregunta”.	 Porque,	 para	 un
militar	 elemental	 y	 obtuso,	 preguntar	 es	 casi	 sinónimo	 de	 interrogar.	 Y,	 cuando	 se
interroga	a	un	enemigo,	se	le	tortura».

Así	fue	como	nacieron	en	Barcelona	las	checas.	Lo	que	en	Rusia	se	conocía	como
Cheresvechainaia	Kommissia	 (Comisión	Extraordinaria,	 abreviada	con	 sus	 iniciales
CHK),	 cuya	 misión	 consistía	 en	 combatir	 la	 contrarrevolución,	 el	 sabotaje	 y	 la
especulación.	Y	Miguel	Jinete	se	convirtió	en	un	chequista.

El	 convento	 de	 San	 Elías,	 en	 la	 calle	 San	 Elías	 26,	 entre	 Tavern	 y	Brusi,	 que,
desde	 julio	 del	 año	 anterior,	 había	 sido	 prisión	 infernal	 para	 religiosos,	 rentistas	 y
representantes	de	 la	patronal,	a	partir	de	aquel	momento	pasó	a	 ser	prisión	 infernal
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para	trotskistas	y	ácratas.	A	la	mayoría	de	los	cuarenta	miembros	del	Comité	Central
del	 POUM	 que	 fueron	 detenidos	 se	 los	 trasladó	 a	 Madrid,	 pero	 algunos	 de	 ellos
murieron	en	los	sótanos	de	San	Elías	o	en	la	carretera	de	la	Arrabassada.

Los	guardias	de	asalto	llegados	desde	Valencia	paraban	a	cualquiera	por	la	calle,
y	le	exigían	la	cédula	con	malos	modos,	como	si	todos	fueran	sospechosos.	Detenían
a	 quienes	 aún	 conservaban	 el	 carnet	 de	 la	CNT	 o	 del	 POUM.	Hacían	 pedazos	 los
carnets	en	público,	como	ejemplo	y	escarnio.	En	aquellas	fechas	empezó	a	escucharse
el	grito	que	más	adelante	se	haría	tristemente	famoso	entre	quienes	hablaban	catalán:
«¡Habla	en	español,	coño!	¡Habla	en	cristiano!».

Miguel	se	encontraba	en	las	salas	de	interrogatorio	a	militantes	del	POUM	que	lo
miraban	fijamente	a	los	ojos	y	le	decían:	«¿Cómo	es	posible?	¿Estamos	luchando	en
primera	 línea	 de	 fuego,	 jugándonos	 la	 vida	 contra	 los	 fascistas	 de	 Franco,	 y
entretanto,	en	la	retaguardia,	nos	torturáis	y	nos	ejecutáis	acusados	de	alta	 traición?
¡Sois	cómplices	de	Stalin,	que	es	peor	que	Hitler!».

Miguel	 soportaba	mal	 aquellas	miradas	 y	 no	 sabía	 cómo	 responder	 al	 absurdo.
Por	eso	pidió	que	limitaran	su	trabajo	a	lo	que	él	denominaba	«ablandar	al	cliente».
Él	proporcionaba	listas	de	nombres,	investigaba,	se	infiltraba	e	informaba.	Y,	luego,
«ablandaba	 al	 cliente».	Tampoco	 le	 gustaba	dar	 el	 tiro	 en	 la	 nuca,	 que	dejaba	para
otros,	«que	sabían	más	de	leyes	que	él».

El	 convento	 de	 San	 Elías	 resultaba	 un	 decorado	 perfecto	 para	 la	 tortura	 y	 las
ejecuciones.	Los	sótanos	eran	auténticas	mazmorras	medievales,	que	combinaban	con
los	grilletes,	 los	 látigos,	 las	 tenazas,	 los	machetes,	 la	sangre,	 los	gritos	del	reo	y	las
risotadas	de	los	verdugos.

Allí,	en	un	sótano	húmedo	y	mal	aireado,	Miguel	Jinete	se	ceñía	los	nudillos	de
hierro	y	recibía	a	los	detenidos	desnudo	de	cintura	para	arriba.

—Vamos	a	entrenarnos,	campeón,	que	no	sabes	la	suerte	que	has	tenido.	Hoy	te
toca	entrenar	con	Gironés	en	persona.	¿Has	oído	hablar	de	Gironés,	campeón?	Dicen
que	se	retiró	hace	dos	años,	cuando	lo	tumbó	Miller	con	aquel	crochet	a	la	sien;	dicen
que	se	 fue	a	México;	pero	no,	ca,	 sigo	aquí,	no	me	he	 ido,	no	me	he	 retirado.	Soy
Gironés	y	te	voy	a	hacer	una	demostración.	Arriba	los	puños,	campeón,	y	pelea	como
un	hombre.	Anda,	pega,	pega.	Estás	perdido.

Los	 nudillos	 de	 hierro	 arrancaban	 sangre	 de	 los	 labios	 y	 de	 las	 cejas	 y	 hasta
rompían	 pómulos	 y	 mandíbulas.	 Mientras	 pegaba,	 Miguel	 solía	 cantar	 su	 tango
preferido:	 «El	 recuerdo	 que	 tendrás	 de	 mí/	 será	 horroroso,/	 me	 verás	 siempre
golpeándote/	como	un	malvao…».

Aquellos	días,	en	su	tiempo	libre,	buscaba	a	Víctor	y	a	Carmen.	La	siguiente	vez
que	fue	a	buscarlos	a	la	carbonería,	ya	no	estaban	allí	tampoco	ni	la	Caraqueso	ni	el
pequeño	Eduardo.	Fue	al	piso	de	Sant	Rafael	y	nadie	respondió	a	sus	llamadas,	y	al
bar	de	la	calle	de	Robador	para	hablar	con	los	hermanos	Luys.
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—No	sé	nada	de	Víctor	—le	dijo	Fraternal,	y	se	le	notaban	las	ganas	de	añadir:
«Y,	si	lo	supiera,	tampoco	te	lo	diría».

Cada	sábado	visitaba	a	mi	padre	cuando	sabía	que	llegaba	de	permiso.	Preguntaba
por	Víctor	 con	 insistencia,	 de	una	manera	que	mi	padre	definía	 como	desesperada.
Interrogaba	a	Elena,	a	Teresa,	incluso	a	Tomasín,	como	si	se	le	fuera	la	vida	en	ello.
Y	tuvo	que	darle	la	noticia	de	lo	sucedido	con	Juliol,	naturalmente.

—Juliol	 ha	 muerto	 —empezó	 diciendo	 con	 la	 mirada	 gacha—.	 En	 estos	 días
absurdos.	Tenía	un	camión	lleno	de	dinamita	y	estaba	dispuesto	a	hacerlo	estallar.	Se
había	 vuelto	 loco.	 Quise	 impedírselo,	 quise	 impedírselo	 por	 las	 buenas,	 hablando,
convenciéndole,	 pero	 él	 estaba	 dispuesto	 a	 encender	 la	 mecha,	 inmolándose	 él	 y
asesinándome	a	mí	y	a	todos	los	que	estábamos	alrededor,	de	manera	que	tuve	que…
—pausa	dramática	con	los	ojos	aprensivos	fijos	en	mi	padre—…	tuve	que	disparar.
Tuve	que	matarle	—se	interrumpía	para	tomar	aire.	Mi	padre	frunció	el	ceño,	quizá
más	atento	a	la	angustia	del	amigo	que	a	la	noticia	que	acababa	de	traerle—.	Víctor,
me	 temo	que	Víctor	no	 lo	entendió.	Por	 favor,	 si	 lo	ves,	 si	viene	a	verte,	 si	puedes
hablar	con	él,	dile	que	lo	siento,	que	no	quise,	que	quise	hablar	con	él,	que	le	debo
una	explicación.

Mi	padre	le	dijo	que	sí,	que	bien,	que	así	lo	haría,	y	procuró	no	pensar	mucho	más
en	ello.

Escribió	Miguel	Jinete:	«Me	sentía	solo	e	 incomprendido.	Si	al	menos	hubieran
permitido	que	me	explicara.

»El	recuerdo	que	tendrás	de	mí	será	horroroso…».
Torturas.	Tiros	en	la	nuca.	Y	tanta	y	tanta	gente	convencida	de	que	eso	era	bueno

y	necesario	para	el	bien	de	todos.
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66

Hay	quien	dice	que	 el	 gobierno	de	Largo	Caballero	 cayó	porque	no	quiso	declarar
fuera	de	la	ley	a	los	miembros	del	POUM	y	la	presión	estalinista	fue	excesiva.	Tras
él,	llegó	Juan	Negrín	y,	con	Negrín,	se	acabó	la	revolución.	Declaró	que	respetaría	la
propiedad	privada,	se	abrieron	las	iglesias	al	culto,	se	anularon	las	colectivizaciones,
se	vieron	nuevamente	sombreros	y	corbatas	por	la	calle,	volvieron	a	verse	pastelerías
y	joyerías	de	lujo	y	muchos	señoritos	y	señorones	salieron	a	la	luz,	sabiéndose	a	salvo
de	 la	 revancha	 obrera.	 La	 paz	 estaba	 garantizada	 por	 aquellos	 guardias	 de	 asalto
secos,	agresivos	y	suspicaces	que	infundían	más	miedo	que	respeto	con	sus	flamantes
fusiles	Mossin-Nagant.

Y	como	si	hasta	aquel	momento	el	espíritu	de	la	revolución	anarcosindicalista	la
hubiera	estado	protegiendo	de	manera	prodigiosa,	en	cuanto	ese	espíritu	desapareció,
cayó	 sobre	 Barcelona	 la	 guerra	 en	 su	 aspecto	 más	 salvaje	 y	 cruel.	 A	 partir	 de
mediados	del	37,	la	escasez	se	convirtió	en	carestía	absoluta	y	empezó	la	época	de	los
bombardeos.

El	primero	que	sufrió	la	ciudad	después	de	los	sucesos	de	principios	de	mayo	fue
el	 29	 de	 ese	 mismo	mes,	 un	 sábado	 en	 que	 mi	 padre	 se	 encontraba	 en	 casa.	 Los
aviones	 italianos,	 Saboya	 S.81,	 llegaron	 de	 madrugada,	 a	 traición,	 cuando	 todo	 el
mundo	 dormía.	 Las	 sirenas	 crisparon	 la	 ciudad	 y,	 antes	 de	 que	 mi	 padre,	 Elena,
Tomasín	y	Teresa	hubieran	podido	saltar	de	la	cama,	ya	los	ensordeció	el	estruendo
de	los	motores	de	siete	pavas	y,	a	 través	de	 las	rendijas	de	 las	persianas,	penetró	el
fulgor	de	las	bengalas	que	lanzaron	para	orientarse.	No	bajaron	al	sótano	de	la	casa,
ni	tomaron	ninguna	otra	precaución.	Decía	mi	padre	que,	sobrecogido	por	la	sorpresa,
pensaba	que,	si	no	se	habían	resguardado	antes	de	que	estallara	la	primera	bomba,	ya
era	demasiado	tarde,	ya	no	tenía	ningún	sentido	la	huida.	Abrió	el	balcón	y	asistieron
a	 un	 espectáculo	 mágico.	 Los	 focos	 antiaéreos	 del	 Carmelo	 buscaban	 al	 enemigo
danzando	 en	 la	 oscuridad,	 y	 estallaban	 en	 lo	 alto	 los	 proyectiles	 defensivos	 como
cohetes	de	verbena.	Las	explosiones	de	las	bombas	sacudían	la	atmósfera,	a	lo	lejos;
e,	 inesperadamente,	 ya	 no	 fue	 tan	 lejos.	 Cayeron	 dos	 o	 tres	 muy	 cerca,	 a	 tres
manzanas	 de	 aquí,	 en	 la	 calle	 de	Aragón,	 porque	 buscaban	 la	 vía	 del	 tren	 que	 allí
corría	por	la	superficie.	Y,	en	seguida,	otras	dos	bombas	en	la	plaza	de	España,	junto
a	la	plaza	de	toros	de	las	Arenas.

Esta	casa	tiene	las	vigas	de	madera	y	acusa	cualquier	tipo	de	vibración,	como	si
estuviera	 construida	 sobre	 cimientos	 flexibles.	Cuando	de	pequeño	yo	corría	por	 el
pasillo,	tremolaban	las	llamas	de	las	velas	y	repiqueteaba	la	cristalería	dentro	de	los
muebles,	 de	 manera	 que	 imagino	 el	 estremecimiento	 de	 estos	 tabiques	 cuando	 las
ondas	 expansivas	 llegaban	 hasta	 aquí.	 Y,	 como	 las	 bombas	 eran	 incendiarias,	 al
sacudón	 del	 estallido	 seguían	 las	 llamaradas	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 las
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azoteas.
Mi	padre	se	recordaba	en	el	balcón	que	daba	a	la	calle	Cortes,	abrazado	a	Elena	y

a	Tomasín,	 apiñados	 los	 tres	 con	Teresa,	 que	 apretaba	 contra	 su	 pecho	 al	 pequeño
Javier	que	no	dejaba	de	berrear,	paralizados	por	el	espectáculo	infernal,	atemorizados
por	la	amenaza	de	que	alguno	de	los	proyectiles	pudiera	colarse	por	el	balcón	abierto.
Los	corazones	latiendo	dolorosamente	entre	las	costillas,	cuatro	bocas	abiertas	y	sin
aliento.	Y	el	llanto	exasperante	del	niño.

Lo	cierto	es	que,	en	esta	casa,	nunca	faltó	algo	de	comer.	De	su	viaje	semanal,	mi
padre	 solía	 traer	 algunos	 huevos,	 hortalizas	 o	 frutas,	 y	 a	 eso	 se	 añadían	 las
aportaciones	 generosas	 de	Miguel	 Jinete	 que	 proporcionaba	 azúcar,	 harina,	 arroz	 y
hasta	chocolate,	que	conseguía	en	los	almacenes	de	abastos	que	había	en	Vía	Durruti,
cerca	 de	 la	 comisaría.	 No	 obstante,	 tanto	 Elena	 y	 Teresa	 como	 Tomasín	 debían
disimular	 su	 fortuna	 porque	 el	 hambre	 genera	 crispación,	 y	 envidia,	 y	 odio,	 y	 en
aquella	época	el	odio	podía	inspirar	denuncias,	detenciones	y	castigos	ejemplares.	El
hombre	 gordo	 y	 bien	 vestido	 despertaba	 a	 su	 paso	 comentarios	 mordaces,
«estraperlista	 hijo	 de	 puta»,	 y	 hasta	 nostalgia	 de	 los	 faieros	 o	 cenetistas	 que	 unos
meses	antes	los	habrían	colgado	de	los	huevos	sin	pestañear.

Elena	y	Teresa	eran	muy	conscientes	de	que	 los	vecinos	comían	muy	mal	o	no
comían.	 Que	 tenían	 que	 hacer	 larguísimas	 colas	 para	 comprar	 el	 pan,	 o	 el	 aceite,
vigiladas	por	guardias	de	asalto	a	caballo	que	preservaban	el	orden.	Que	desayunaban
harina	 de	 maíz	 disuelta	 en	 agua,	 y	 lentejas	 para	 comer	 y,	 con	 un	 poco	 de	 suerte,
lentejas	para	cenar,	y	poco	más.	Aunque	el	racionamiento	garantizaba	cien	gramos	de
bacalao,	carne	o	pescado,	en	las	carnicerías	sólo	se	encontraba	algo	de	tocino	cuando
lo	había,	que	era	imposible	ver	huevos	y	fruta	y	que	los	pescadores	no	salían	a	faenar
porque	las	patrulleras	fascistas	ametrallaban	sus	barcos.	Había	quien	cocinaba	gatos,
o	palomas,	o	almortas,	o	algarrobas,	y	se	fumaban	hojas	de	patata	secadas	al	sol.

Y	semejante	escasez	debía	ser	compartida	con	compatriotas	de	 todos	 los	puntos
del	país	que	habían	 tenido	que	dejar	 sus	casas	y	 se	batían	ya	en	 retirada.	Gente	de
Aragón,	que	huía	de	la	espantosa	violencia	del	frente,	y	de	Málaga	y	del	País	Vasco,
con	 su	 lehendakari	 incluido,	 todos	 se	 iban	 distribuyendo	 por	 pisos	 de	 Barcelona
donde	quedaran	habitaciones	libres.

La	portera	de	esta	casa	poseía	una	miserable	vivienda	en	la	azotea,	poco	más	que
una	chabola,	y	en	ella	cuidaba	tres	gallinas	que	ponían	huevos.	Cada	dos	días,	venían
unos	 soldados	para	 llevárselos,	 con	 el	 pretexto	de	«alimentar	 a	 nuestros	 camaradas
del	 frente»,	 y	 lo	 que	 les	 daban	 a	 cambio	 no	 bastaba	 para	 saciar	 el	 apetito	 del
matrimonio	 y	 los	 cuatro	 chiquillos	 que	 tenían.	 Elena	 empezó	 dándoles	 sobras	 de
comida	 «para	 las	 gallinas»	 y,	 cuando	 ya	 se	 hizo	 evidente	 que	 eran	 ellos	 quienes
consumían	 aquellas	 migajas,	 amplió	 el	 concepto	 de	 sobras	 y	 se	 volvió	 todo	 lo
desprendida	que	le	permitía	la	prudencia.	Resultaban	terribles	las	miradas	rencorosas
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de	algunos	vecinos,	como	los	Navío,	que	apenas	se	contrarrestaban	con	las	excusas
de	 que	 «mi	 marido	 está	 en	 el	 frente,	 jugándose	 la	 vida,	 y	 allí	 los	 alimentan	 muy
bien»,	 y	 la	 reivindicación	 de	 que	 había	 que	 considerar	 a	mi	 padre	 como	 un	 héroe
porque	«había	ido	voluntario,	a	su	edad,	que	ya	tiene	casi	cuarenta	años,	demasiado
mayor	para	estos	trotes,	y	delicado	de	salud».

A	 la	 irritación	 vecinal	 se	 añadía	 el	 terror	 de	 las	 bombas.	 De	 repente,	 los
simulacros	 de	 bombardeo	 se	 hicieron	 realidad.	 Las	 sirenas,	 la	 estridencia	 de	 los
motores,	 el	mensaje	por	 radio	y	a	 través	de	 los	altavoces	de	 las	calles,	«¡Atención,
barceloneses!	Hay	peligro	de	bombardeo,	dirigíos	con	calma	y	serenidad	a	vuestros
refugios,	la	Generalitat	de	Cataluña	vela	por	vosotros»,	el	precipitado	descenso	a	las
terroríficas	catacumbas,	las	restricciones	de	gas	y	electricidad,	las	farolas	pintadas	de
azul,	 que	 daban	 luz	 tenebrosa	 a	 las	 calles,	 las	 carreras	 para	 sepultarse	 en	 refugios,
sótanos,	 alcantarillas,	 el	 metro,	 y	 las	 explosiones	 sobrenaturales,	 que	 hacían
castañetear	los	dientes.

El	19	de	diciembre,	domingo,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	las	pavas	italianas
descargaron	muerte	sobre	el	cercano	Montjuïc,	y	se	rompieron	los	cristales	de	casa.
Aquella	 vez,	 ni	 mi	 padre,	 ni	 Elena,	 ni	 Tomasín,	 ni	 Teresa	 pudieron	 verlo	 porque
estaban	hacinados	en	el	sótano	con	los	otros	vecinos,	mordiendo	el	bastoncillo,	o	el
pañuelo,	 o	 la	 mano	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 para	 proteger	 los	 tímpanos.	 Luego
salieron	 a	 la	 calle	 y	 tuvieron	 que	 afrontar	 la	 nauseabunda	 destrucción.	 El	 tranvía
destrozado,	 humeante	 y	 lleno	 de	 carne	 humana,	 los	muebles	 escupidos	 fuera	 de	 la
casa	en	 ruinas,	 los	efectos	personales	 impúdicamente	expuestos,	 el	 cuerpo	del	niño
colgando	 del	 árbol,	 los	 gritos	 desconsolados,	 los	 llantos,	 la	 rabia	 y	 ese	 desaliento
traidor	porque	hace	el	juego	al	enemigo,	porque	es	lo	que	éste	busca,	matar	el	alma
más	que	el	cuerpo.

Se	 impuso	 la	 espantosa	 evidencia	 de	 que	 querían	matarlos	 a	 todos,	 a	 ellos,	 los
niños,	las	mujeres,	los	ancianos	que	se	habían	quedado	en	la	ciudad	y	no	empuñaban
armas	ni	agredían	a	nadie.	El	sistemático	ataque	contra	la	población	civil	e	inocente,
una	nueva	forma	de	guerra	inventada	por	los	asesinos	fascistas,	esos	militares	que	se
ufanaban	de	ser	expertos	en	el	arte	de	ganar	guerras.	Se	les	había	ocurrido	la	brillante
idea	 de	 que,	 si	 mataban	 a	 las	 madres	 y	 a	 las	 abuelas	 y	 a	 los	 hijos	 de	 quienes
combatían	en	el	 frente,	eso	 los	desmoralizaría,	 los	deprimiría	y,	por	 tanto,	 los	haría
más	 vulnerables	 y	 vencibles.	 Y,	 según	 lo	 pensaron,	 lo	 hicieron.	 No	 trataban	 de
destruir	 industrias	 o	 edificios	 militares	 estratégicos,	 más	 bien	 al	 contrario:	 debían
andar	con	cuidado	con	ellos	porque	las	industrias	podían	pertenecer	a	alguno	de	los
que	financiaban	el	levantamiento,	y	en	los	cuarteles	había	oficiales	amigos	y	posibles
colaboradores.

Bombardearon	 el	 día	 1	 de	 enero	 de	 1938,	 y	 el	 7,	 y	 el	 8,	 y	 el	 11.	 Bombas
incendiarias	sobre	la	población	civil.
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Al	principio,	Tomasín	se	lo	tomaba	como	un	juego,	a	ver	quién	llegaba	primero	al
refugio,	a	ver	si	conseguían	buen	sitio	en	los	bancos	de	piedra,	y	luego	escuchaba	el
estruendo	 sobre	 su	 cabeza	 y	 resultaba	 emocionante	 preguntarse	 qué	 estaba
sucediendo	ahí	afuera.

Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis,	la	Muerte,	la	Guerra,	el	Hambre	y	la	Victoria
del	Enemigo,	galopaban	sueltos	y	desbocados	por	la	ciudad.

El	16	de	marzo	de	1938	le	llegó	a	Elena	la	noticia	de	que	al	día	siguiente	habría
zanahorias	en	una	tienda	de	la	esquina	de	la	calle	Cortes	con	Calabria,	dos	travesías
más	allá	de	esta	casa.	Tomasín	se	puso	muy	contento	porque	le	gustaban	mucho	las
zanahorias.	 Precisamente	 aquella	 noche	 se	 inició	 una	 serie	 de	 bombardeos
devastadores.	A	las	diez,	las	sirenas	arrastraron	a	Elena,	Tomasín	y	Teresa	al	sótano
de	la	finca,	donde	se	instalaron	con	los	otros	vecinos.	Retumbaban	las	detonaciones
sobre	 sus	 cabezas	 y	 crujía	 el	 edificio	mientras	 todos	 ellos	 se	 preguntaban,	 una	vez
más,	si	 la	casa	resistiría	en	caso	de	ser	alcanzada	de	 lleno,	si	aguantaría	el	 impacto
aquel	subterráneo	que	no	había	sido	concebido	para	pasar	pruebas	como	aquéllas;	si
se	vendría	abajo	la	casa	y	obturaría	la	entrada	y	no	podrían	salir.

A	Tomasín	sólo	le	preocupaba	una	cosa:
—¿Iremos	 a	 comprar	 zanahorias?	 ¿Tú	 crees	 que	 mañana	 venderán	 zanahorias,

mamá?
—Claro	 que	 sí.	 Si	 nos	 levantamos	 temprano.	 Mañana	 todo	 habrá	 terminado	 y

todo	será	como	antes.
Pasaron	la	noche	en	aquel	encierro	tenebroso	y	agobiante.	Y	sonaron	las	sirenas,

y	 los	antiaéreos,	y	 las	bombas	destructoras,	a	medianoche,	y	 luego	a	 las	dos	menos
cuarto	 de	 la	 mañana.	 Y	 las	 miradas	 de	 los	 vecinos	 envidiosos	 reptaban	 por	 la
oscuridad,	 y	 la	 palabra	 «estraperlistas»	 sonó	 alguna	 vez	 más	 alta	 y	 clara	 de	 lo
prudente.	 La	 tempestad	 infernal	 rugiendo	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	 Tomasín
obsesionado	con	sus	zanahorias.

A	las	siete	de	la	mañana	del	17	de	marzo,	el	silencio	indicaba	que	había	pasado	el
peligro.	Elena	y	Tomasín	se	plantaron	ante	 la	 tienda	de	Cortes	y	Calabria	sin	haber
dormido	y	agotados,	pero	eufóricos	como	si	acudieran	a	una	fiesta,	y	ya	encontraron
una	cola	de	diez	señoras	que	esperaban	con	impaciencia.	Teresa	dejó	al	niño	con	la
portera	y	se	reunió	con	ellos.	Abrió	el	dueño	a	las	siete	y	media	y	empezó	a	atender,
de	buen	humor,	a	las	amas	de	casa	congregadas.	Tomasín	había	heredado	de	su	padre
(de	mi	padre)	la	habilidad	de	contar	chistes	y	estuvo	haciendo	reír	a	la	concurrencia
con	 aquél	 del	 que	 dice:	 «Tira	 el	 ancla»,	 y	 el	 otro	 responde:	 «¿Por	 qué,	 si	 está
nueva?»,	y	aquél	al	que	preguntaban:	«¿Usted	no	nada	nada?»,	y	contestaba:	«Es	que
no	traje	 traje».	Una	de	las	señoras	que	esperaban,	muy	risueñas,	simpatizó	con	él	y
pegó	 la	hebra	 con	 las	preguntas	 típicas,	«¿cuántos	 años	 tienes?»,	«¿qué	quieres	 ser
cuando	seas	mayor?».	Tomasín	respondió:
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—Policía,	como	mi	tío	Miguel.
—Policía	—respondió	sorprendida	la	mujer	que	tenía	edad	suficiente	como	para

haber	conocido	la	policía	de	Arlegui	y	Martínez	Anido.
—Sí,	señora.	Porque	protegen	a	los	buenos	y	matan	a	los	malos.
—No	sólo	a	los	malos	—masculló	el	ama	de	casa	con	sarcasmo—.	No	sólo	a	los

malos.
Ya	se	estaban	acabando	las	zanahorias	y	les	iba	a	tocar	el	turno,	y	el	tendero	y	la

señora	 de	 delante	 se	 hacían	 un	 lío	 con	 la	 cartilla	 de	 racionamiento,	 si	 cortaba	 un
cupón	o	dos,	o	cuántos,	y	Tomasín	 saltaba	de	 impaciencia,	«no	se	 las	quede	 todas,
señora,	por	 favor,	no	 se	 las	quede	 todas»,	y	Elena	 se	 reía	de	 su	espontaneidad	y	 le
recriminaba	 la	 impertinencia	 con	 chistidos	 benévolos,	 cuando	 sonaron	 las	 sirenas
como	aviso	de	bombardeo.	Luego,	el	martilleo	de	los	antiaéreos.	Luego,	el	bramar	de
los	aviones.

Aquel	 sonido	 fantasmagórico	 tenía	 el	 poder	 de	 electrizar	 a	 todo	 el	 mundo.
Cayeron	al	suelo	la	cartilla	de	racionamiento	y	las	monedas	del	cambio,	la	señora	de
delante	 se	 agachó	 para	 recogerlas;	 la	 que	 había	 hablado	 con	 Tomasín	 pegó	 un
empujón	al	chico	y	se	puso	a	gimotear	«deprisa,	deprisa,	coño,	que	vienen	las	pavas».
Se	desparramó	la	hilera	de	compradoras	por	las	calles	en	busca	de	refugios,	pero	ya	le
tocaba	 a	Elena	 y	 ahí	 quedaban	 cuatro	 zanahorias,	 y	 no	 podía	 irse	 en	 aquel	 preciso
instante,	 «¡vamos,	 vamos,	 señora,	 que	 cierro!»,	 «¡no	 cierre,	 sólo	 quiero	 esas
zanahorias,	 tome,	quédese	 con	el	 cambio!».	El	 ensordecedor	 rugido	de	 los	motores
sobrevolaba	la	ciudad	como	el	aliento	del	dragón	y,	cuando	Elena,	Tomasín	y	Teresa
echaron	a	correr,	ya	sonaban	explosiones	lejanas,	al	otro	lado	de	la	ciudad.

Llegaron	a	 la	esquina	de	Rocafort,	y	Teresa	 tuvo	 la	 intención	de	meterse	por	 la
boca	 del	metro,	 que	 en	 aquel	 instante	 engullía	 a	 una	muchedumbre	 apelotonada	 y
enloquecida,	pero	Elena	y	Tomasín	no	quisieron	entretenerse,	«¡vamos	a	casa,	a	casa,
que	 está	 ahí	 mismo!»,	 y	 Teresa	 vio	 que	 su	 amiga	 y	 el	 niño	 seguían	 corriendo,
cruzaban	 la	 calle	 y	 se	 alejaban	 por	 la	 acera	 de	 la	 derecha	 de	 la	 avenida,	 y	 ella	 les
siguió	con	la	sensación	de	que	la	abandonaban,	y	corrió	y	corrió	y	corrió,	sin	aliento
por	 la	carrera	y	el	espanto,	y	entonces	sonaron	 las	explosiones	 tan	de	repente	y	 tan
cerca,	a	su	espalda,	como	si	un	gigante	aporreara	el	pavimento	con	todas	sus	fuerzas.
Teresa	 pensó	 que	 no	 podían	 estar	 bombardeando	 allí,	 a	 ella,	 porque	 allí	 no	 había
ningún	objetivo	militar	y	se	suponía	que	en	las	guerras	los	militares	se	mataban	entre
ellos,	y	aunque	le	habían	dicho	que	los	fascistas	no	lo	hacían	así,	que	Franco,	y	los
alemanes,	y	los	italianos,	eran	partidarios	de	la	guerra	de	exterminio	y	habían	soltado
bombas	sobre	colegios	y	hospitales,	no	se	lo	podía	creer,	no	se	lo	podía	creer.

Diez	metros	más	adelante,	de	una	portería	asomó	un	anciano	alarmado,	agarró	a
Elena	de	la	manga	y	tiró	de	ella	hacia	el	interior.

—¡Métase	aquí,	por	Dios,	que	la	van	a	matar!
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Tanto	 el	 viejo	 como	 Elena	 y	 Tomasín	 se	 volvieron	 hacia	 Teresa	 y,	 al	 ver	 la
enormidad	de	lo	que	le	perseguía,	abrieron	tanto	ojos	y	boca	y	con	tal	expresión	de
pánico	que	Teresa	tuvo	que	mirar	hacia	atrás,	por	encima	del	hombro,	como	esposa
de	Lot,	 aun	a	 sabiendas	del	peligro	de	 convertirse	 en	 estatua	de	 sal,	 y	vio	 sobre	 la
Gran	Vía	los	seis	bombarderos	Saboya	S.79,	los	falchi	delle	Baleari,	y	la	explosión	en
mitad	del	bulevar	que	destrozó	la	fachada	de	la	Mutua	General	de	Seguros,	y	percibió
aquel	silbido	penetrante	que	cortaba	la	médula	y	le	advertía	de	que	la	próxima	bomba
iba	a	caer	sobre	ella,	y	se	lanzó	de	bruces	al	suelo	gritando	y	llorando.	La	interrumpió
el	cataclismo	horrísono.	Se	sintió	levantada	del	suelo,	flotó	en	el	aire	y	volvió	a	caer
de	 bruces	 con	 un	 trompazo	 que	 repercutió	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 desde	 la	mandíbula
hasta	 las	 rodillas,	 y	 perdió	 el	 mundo	 de	 vista	 en	 un	 parpadeo	 durante	 el	 cual	 fue
cruelmente	 apedreada.	 Al	 abrir	 los	 ojos,	 no	 había	 mundo,	 estaba	 dentro	 de	 una
impenetrable	 niebla	 blanca	 y	 pensó	 que	 había	 muerto,	 y	 en	 seguida	 que	 se	 había
quedado	ciega.	Se	había	meado	encima,	había	enloquecido,	y	lloraba,	y	lloraba,	y	no
podía	 dejar	 de	 llorar,	 y,	 cuando	 consiguió	 ponerse	 en	 pie,	 temblorosa	 y	 dolorida,
flotaba	todavía	en	la	niebla	blanca	e	irreal,	y,	si	tuvo	que	aceptar	que	seguía	viva,	era
porque	 le	 dolían	 las	 rodillas	 y	 la	mandíbula,	 y	 la	 cabeza,	 y	 la	 espalda,	 debido	 a	 la
terrible	 lapidación	 sufrida,	 y,	 aparte	 del	 dolor,	 aquel	 llanto	 que	 la	 sacudía,	 y	 la
desolación	anticipada	por	lo	que	sabía	que	iba	a	ver	en	cuanto	se	disipara	la	niebla.
Que	 la	 casa	 ya	 no	 estaba.	 La	 casa	 donde	 se	 habían	metido	 Elena	 y	 Tomasín,	 y	 el
anciano	 que	 pretendía	 salvarles	 la	 vida,	 el	 número	 451	 de	 la	 avenida	 de	 les	 Corts
Catalanes,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 En	 su	 lugar	 había	 una	montaña	 de	 cascotes,	 ladrillos,
vigas	y	muebles	destrozados.	Y	Elena	y	Tomasín	ya	no	estaban	allí.	Ya	no	estaban
allí.

Me	 lo	 contaba	 mi	 padre,	 viejecito	 y	 encorvado,	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años,
acodado	en	las	rodillas,	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

Lo	sacudía	el	llanto.
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67

El	mundo	se	vino	abajo.
Literalmente.
El	mismo	día	en	que	murieron	Elena	y	Tomasín,	tres	horas	después,	a	las	diez	y

media,	 los	 aviones	 italianos	 habían	 vuelto	 para	 bombardear	 la	 ciudad	 con	 saña	 y
ferocidad	criminales	y	alcanzaron	una	panadería	de	la	calle	del	Carmen	y	la	escuela
Milà	i	Fontanals,	llena	de	niños	a	esa	hora.	Y	a	las	dos	de	la	tarde,	tres	horas	después,
atacaron	 otra	 vez,	 y	 los	 proyectiles	 cayeron	 sobre	 un	 camión,	 cargado	 con	 cuatro
toneladas	de	natamina,	que	estaba	aparcado	en	la	esquina	de	la	calle	de	Balmes	con
Gran	Vía	de	les	Corts	Catalanes,	la	calle	Cortes,	produciendo	más	de	la	mitad	de	las
mil	víctimas	que	se	podrían	contabilizar	al	final	de	la	jornada.	Y	a	las	diez	y	media	de
la	noche	de	ese	mismo	día,	ocho	horas	después,	más	toneladas	de	destrucción	cayeron
del	cielo,	esta	vez	sobre	los	barrios	ricos	de	San	Gervasio	y	el	Putxet.	Y	a	la	una	y
cuarto	de	la	madrugada,	tres	horas	después,	sonaron	otra	vez	las	sirenas,	aunque	esta
vez	fue	falsa	alarma.	Pero	a	las	cuatro	y	cuarto	del	18	de	marzo,	tres	horas	después,	el
monstruo	sobrevoló	nuevamente	Barcelona	y	la	machacó	a	conciencia.	Y	a	las	siete
de	la	mañana,	tres	horas	después,	la	pesadilla	destruyó	más	casas	del	Eixample	y	de
Sant	Andreu.	Y	a	 las	nueve	y	media	de	 la	mañana,	dos	horas	y	media	después,	 las
sirenas,	el	rugir	de	los	motores	y	el	susto	de	las	explosiones	volvieron	a	enloquecer	a
los	ciudadanos.	Y	a	las	dos	del	mediodía,	cuatro	horas	y	media	después,	se	repitió	el
ataque.	Y	a	las	tres	de	la	tarde,	una	hora	después,	este	piso	en	el	que	estoy	escribiendo
volvió	a	ser	zarandeado	porque	las	bombas	caían	ahí	al	lado,	en	la	avenida	Mistral	y
en	un	garaje	de	la	calle	de	Aragón.

Hasta	el	sábado	por	la	tarde	no	pudieron	desenterrar	los	cuerpos.
Estábamos	en	ese	rincón	del	parque	de	la	Ciudadela	protegido	por	un	seto,	frente

a	la	escultura	lánguida	y	triste	de	una	mujer	abatida	por	el	dolor	que	un	día	talló	Josep
Llimona.	El	Desconsuelo.	 Sentados	 los	 tres	 en	 un	 banco	 de	 piedra,	mi	 padre	 en	 el
centro,	Víctor	a	un	lado	y	yo	al	otro,	y	comprendí	que	mi	padre	nunca	había	podido
compartir	aquellos	recuerdos	con	mi	madre	ni	conmigo	porque	había	amado	mucho,
muchísimo,	 a	 Elena	 y	 a	 Tomasín,	 igual	 como	 había	 adorado	 a	 Aurorita	 Escolá,	 y
probablemente	 consideraba	 que	 la	 permanencia	 de	 aquellos	 sentimientos	 en	 su
corazón	 era	 una	 especie	 de	 infidelidad	 hacia	 mi	 madre.	 Eso	 me	 ha	 hecho	 pensar
muchas	 veces	 en	 los	 equívocos	 que	 perpetúan	 la	 incomunicación	 y	 empobrecen	 la
relación	entre	dos	personas.

Llegaba	mi	padre	el	sábado,	19	de	marzo,	San	José,	que	todo	hay	que	celebrarlo,
por	la	tarde,	directamente	del	cuartel	de	Vorochiloff	para	pasar	el	fin	de	semana	con
su	familia,	como	de	costumbre,	con	un	par	de	frascos	de	mermelada	de	ciruela	en	el
macuto.	 Caminaba	 deprisa,	 con	 paso	 casi	 alegre,	 sobrecogido	 ante	 las	 ruinas
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producidas	por	 los	ataques	aéreos	pero	relajado,	confiado	porque	 todo	aquello	nada
tenía	que	ver	con	él.	Sólo	experimentó	un	principio	de	sobresalto	al	ver	que	Miguel
Jinete	lo	estaba	esperando	sentado	a	la	terraza	del	bar	Las	Arenas,	el	que	hay	junto	al
portal	de	esta	casa.	Miguel	le	salió	al	paso	y	mi	padre	exclamó	alegremente:	«¡Coño!,
Miguel,	 ¿qué	 haces	 por	 aquí?»,	 y	 el	 policía	 le	 impidió	 que	 siguiera	 andando,	 y	 su
expresión,	sus	ojos,	la	mueca	de	su	boca,	ya	lo	estaban	diciendo	todo.

—Ha	pasado	algo,	Fueye…
Mi	 padre	 quedó	 petrificado	 en	 mitad	 de	 la	 acera,	 como	 una	 estatua,	 tieso	 de

horror,	con	la	violenta	sensación	de	que	su	cerebro	se	vaciaba	de	todo	pensamiento	y
sentimiento.	 Y	 continuó	 impávido,	 aturdido,	 incapaz	 de	 entender	 nada,	 durante	 el
resto	 del	 día,	 cuando	 lo	 llevaron	 al	 depósito	 del	 Clínico	 para	 identificar	 a	 su
pelirrojita,	Elena	la	Buena	Cocinera,	su	compañera	desde	hacía	diez	años,	llenando	la
casa	 de	 olores	 exquisitos,	 toda	 una	 vida,	 una	 vida	 completa	 y	 acabada,	 y	 su	 hijo
Tomás,	Tomasín,	que	se	reía	como	loco	viendo	a	los	Hermanos	Marx,	que	se	le	caían
los	 cacahuetes	 del	 cucurucho,	 y	 todas	 las	 ilusiones,	 todas	 las	 esperanzas,	 todo	 el
futuro.

—Poco	antes	de	morir	—contaba	Teresa	tan	ensimismada	como	él—,	una	señora
le	preguntó	qué	quería	 ser	de	mayor,	y	 él	dijo:	«Policía,	 como	mi	 tío	Miguel,	para
proteger	a	los	buenos	y	matar	a	los	malos».	Es	lo	último	que	le	oí	decir.

Estaban	mi	padre,	Miguel	y	Teresa	esperando	en	una	sala,	en	medio	de	aquel	caos
de	 ayes	 de	 dolor	 donde	 se	 juntaban	 los	 heridos	 del	 frente	 con	 las	 víctimas	 de	 los
bombardeos,	 cuando	 apareció	 Carmen,	 Carmen	 Brondo,	 sí,	 la	 hermosa	 Carmen
Brondo,	con	aquellos	ojazos,	vestida	con	una	bata	gris,	recogido	el	cabello	en	la	nuca
y	unos	cuantos	folios	en	 la	mano.	Empezaba	a	 llamar	a	alguien	y	se	 interrumpió	al
ver	a	los	tres	presentes.	Evitó	la	mirada	acuosa	de	Teresa,	y	llevó	sus	ojos	de	Miguel
a	mi	padre,	detestando	la	presencia	de	uno	y	lamentando	profundamente	la	presencia
del	otro.	Ni	ella	misma	sabía	qué	había	pasado.	No	habían	tenido	tiempo	todavía	de
registrar	los	cadáveres	del	día	anterior.

—Elena	—balbució	mi	padre—.	Y	Tomasín.
Consiguió	 no	 derrumbarse	 al	 verlos	 sobre	 las	 camillas,	 los	 miró	 como	 si	 no

significaran	nada	para	él,	y	se	dejó	abrazar	por	Miguel,	y	por	Teresa.	Le	impresionó
lo	 sucios	 y	 lo	 rotos	 que	 estaban,	 y	 le	 obsesionó	 la	 necesidad	 de	 lavarlos
inmediatamente,	porque	quería	ver	el	color	de	los	cabellos	de	su	pelirrojita	antes	de
que	se	la	llevaran	al	cementerio.

Los	 enterraron	 el	 domingo	 por	 la	 tarde,	 tan	 pronto	 como	 fue	 posible,	 en	 el
cementerio	de	Montjuïc.

—Ni	Carmen	ni	yo	fuimos	al	entierro	—confesó	Víctor	aquella	tarde	en	el	parque
de	la	Ciudadela,	en	voz	baja,	con	tanto	sentimiento	como	si	confesara	un	crimen—.
Después	 de	 ver	 cómo	 Miguel	 mataba	 a	 Juliol,	 decidimos	 alejarnos	 de	 él.	 Ya	 no
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volvimos	por	la	carbonería	de	la	calle	de	la	Vía.	Primero,	nos	metimos	en	la	chabola
del	Poblenou	donde	aún	vivía	mi	hermano	pequeño,	Giordano	Bruno,	que	acababa	de
regresar	 del	 frente	 tullido,	 sin	 los	 pies.	Allí	 nos	 tuvieron	un	par	 de	días.	Yo	 estaba
mal,	 me	 dolía	 el	 pecho	 y,	 además,	 estaba	 muy	 afectado	 por	 lo	 que	 había	 visto.
Carmen	era	una	bomba	a	punto	de	explotar.	Si	hubiese	tenido	oportunidad,	creo	que
habría	matado	a	Miguel.	Yo	no	sabía	qué	pensar.	En	seguida,	nos	trasladamos	a	otra
casa.	Temíamos	que	Miguel	tratara	de	localizarnos	allí,	como	sabíamos	que	había	ido
al	bar	de	Robador.	Fuimos	a	buscar	a	la	Caraqueso	y	al	niño,	y	nos	acogió	uno	que
había	 trabajado	 con	 Miguel	 y	 conmigo	 en	 el	 muelle,	 uno	 de	 los	 barrenderos	 de
carbón,	un	tal	Ortuño,	en	la	barraca	que	tenía	en	Can	Tunis.

»Yo	conseguí	que	no	me	obligaran	a	volver	al	frente.	Por	la	herida	y	sus	secuelas,
y	también	por	la	edad.	Me	dieron	el	certificado	médico	de	inutilidad	para	el	combate
y,	 con	 Carmen,	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 como	 voluntarios	 en	 la	 Junta	 de	 Defensa
Pasiva.

Más	tarde,	cuando	tuve	acceso	a	los	papeles	de	Madurga,	pude	contrastar	lo	que
Miguel	le	había	dicho	a	Teresa:	que	los	oficiales	del	ejército	perseguirían	a	Víctor	y
que	era	absolutamente	imprescindible	que	se	escondiera.	Víctor	movió	la	cabeza	en
sentido	negativo,	dando	a	entender	que	a	Miguel	no	había	que	hacerle	mucho	caso.

—A	veces	tenía	estas	cosas.	Mucha	alarma,	mucho	misterio,	«confiad	en	mí,	que
yo	 os	 salvaré».	 Y	 luego	 todo	 quedaba	 en	 agua	 de	 borrajas.	 Seguramente	 lo	 dijo
porque	quería	que	Carmen	y	yo	nos	escondiéramos	juntos	en	la	carbonería,	lejos	de
Teresa.	Yo	no	constaba	en	ninguna	parte	como	anarquista	y	nadie	me	reclamó	nada.
Me	 pusieron	 a	 construir	 refugios	 por	 la	 ciudad,	 y	 Carmen	 empezó	 trabajando
conmigo,	pero	tuvo	que	dejarlo	el	día	en	que	la	Caraqueso	nos	abandonó.

Le	pregunté:
—¿Y	Teresa?
Bajó	la	vista	y	tragó	saliva.	No	tenía	palabras	para	eso.	Continuó:
—Para	 soportar	 el	miedo	a	 los	bombardeos,	Dolores	 la	Caraqueso	bebía	coñac.

Un	día,	 se	durmió	 tan	profundamente	que	ni	 siquiera	 se	 enteró	de	que	 sonaban	 las
sirenas,	no	llevó	a	Eduardito	al	refugio.	La	despertaron	las	bombas,	que	en	Can	Tunis
también	cayeron,	y	en	abundancia,	 recuerdo	que	era	un	1	de	octubre,	y	al	abrir	 los
ojos	 vio	 que	 el	 niño	 no	 estaba	 allí.	 No	 salió	 a	 buscarlo,	 no	 se	 atrevió.	 Se	 quedó
encerrada	 en	 la	 casa,	 llorando.	 Luego	 una	 vecina	 le	 llevó	 el	 niño,	 que	 se	 había
encontrado	 en	 la	 calle,	 dos	 puertas	 más	 allá.	 No	 le	 había	 pasado	 nada	 pero,
evidentemente,	no	permitimos	que	aquella	mujer	 lo	cuidara	ni	un	día	más.	Así	que
Carmen	se	quedó	en	casa	hasta	que	encontramos	a	alguien	que	se	hiciera	cargo	del
niño	 y	 entretanto	 yo	 estuve	 en	 una	 brigada	 de	 auxilio	 cuando	 las	 inundaciones	 del
Besós,	aquel	mismo	mes;	sacando	muertos	del	barro	en	La	Sagrera,	y	en	la	brigada	de
reparación	del	puente	que	se	cayó.	Terminé	como	vigilante	de	un	refugio	en	cuanto
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empezaron	los	bombardeos	en	serie	y	en	serio.	Tenía	la	llave	y	era	el	responsable	de
que	todo	el	mundo	entrara	y	saliera	ordenadamente.	Carmen	empezó	a	trabajar	en	el
Clínico,	 donde	 se	 había	 creado	 el	 primer	 banco	 de	 sangre	 del	 mundo.	 Estuvo
colaborando	allí	y,	cuando	Teresa,	mi	padre	y	Miguel	se	presentaron	para	identificar
los	cuerpos	de	Elena	y	Tomasín,	era	una	de	 las	 responsables	de	hacer	constar	a	 las
víctimas	 de	 bombardeos	 en	 libros	 de	 registro	 con	 el	 fin	 de	 pedir	 responsabilidades
penales	y	civiles	a	los	fascistas,	cuando	terminara	la	guerra.

»Y,	 bueno,	 el	 caso	 es	 que	 no	 queríamos	 ver	 a	 Miguel.	 Sabíamos	 que	 iría	 al
entierro	de	Elena	y	el	crío,	y	no	queríamos	encontrarnos	con	él.	Por	eso	no	fuimos.

Mi	padre	hizo	un	gesto	con	la	mano	que	significaba:	«No	importa».	Ya	se	habían
dado	las	explicaciones	oportunas	cuando	había	llegado	el	momento,	ya	habían	tenido
tiempo	de	perdonárselo	todo.

Después	de	la	ceremonia	funeraria	de	aquel	domingo	20,	mi	padre	se	emborrachó.
Una	larga	borrachera	que	casi	duraría	una	semana.

—Me	volví	medio	loco	—decía—.	O	loco	del	todo.	No	diré	que	no	supiera	lo	que
hacía,	pero	sí	que	no	me	comportaba	como	antes,	no	me	reconocía.	Me	sentía	torpe,
tonto,	inoportuno,	caprichoso.	De	pronto,	me	pareció	que	había	que	hacer	un	esfuerzo
demasiado	 tremendo	 para	 vivir,	 para	 comportarte	 como	 los	 demás	 esperan	 que	 te
comportes,	 para	 sonreír	 cuando	 toca,	 para	 ser	 comprensivo,	 amable,	 generoso,
animoso,	optimista.	Y	me	relajé.	Me	solté,	renuncié	a	todo	esfuerzo	y	pensé:	«así	soy
yo	 realmente,	 cuando	 no	 finjo»,	 y	 dejé	 de	 ser	 comprensivo,	 amable,	 generoso,	 y
resultó	que	era	una	mierda.	Y	no	me	gustaba	vivir	en	mi	compañía.

El	 lunes,	 a	 primera	hora	de	 la	mañana,	 su	 compañero	Chueca	 fue	 a	 disculparle
ante	los	oficiales	del	cuartel	de	Vorochiloff,	«que	en	un	bombardeo	habían	muerto	su
mujer	y	su	hijo,	que	ya	tenía	casi	cuarenta	años,	que	necesitaba	un	permiso,	al	menos
de	una	semana».	Le	dijo	un	capitán:

—¿Qué	coño	te	has	creído?	¿Que	esto	es	una	excursión	al	Montseny?	¡Estamos
en	 guerra!	 ¡Y	 la	 estamos	 perdiendo,	 coño!	 ¡Y	 el	 soldado	 que	 no	 está	 en	 su	 puesto
cuando	se	cuenta	con	él	es	un	desertor,	y	en	guerra	a	los	desertores	se	les	fusila!

Chueca	se	retiró	unos	metros,	esperó	a	que	el	capitán	regresara	a	aquel	despacho
que	no	había	abandonado	desde	el	19	de	julio	de	1936,	montó	en	el	camión	y	se	fue.
Tenían	entonces	uno	de	aquellos	tatuados	con	las	siglas	3HC	en	caracteres	cirílicos,
popularmente	 conocidos	 como	 Tres	 Hermanos	 Comunistas.	 Antes	 de	 atravesar	 la
barrera,	 le	 dijo	 al	 centinela:	 «Oye,	 que	 le	 digas	 al	 capitán	 que	 por	 fin	 ha	 venido
Gavanza	y	que	está	listo	para	el	servicio».

Realizó	 él	 solo	 el	 recorrido	 aquella	 semana	 del	 21	 al	 26	 de	 marzo,	 haciendo
constar	en	todas	partes	que	mi	padre	lo	acompañaba.	Entretanto,	mi	padre	se	reponía
en	este	piso	de	Gran	Vía,	consolado	por	la	sacrificada	Teresa.

—Teresa	 era	 una	 mujer	 espléndida	 —decía	 años	 después	 con	 nostalgia—.
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Excepcional.	 Tenemos	 tendencia	 a	 ignorar	 e	 incluso	 despreciar	 a	 las	 personas
modestas	y	grises,	que	no	se	significan	y	no	destacan.	Hasta	que	necesitamos	ayuda	y
resulta	que	son	ellas,	y	sólo	ellas,	las	que	surgen	de	la	nada	y	se	entregan	a	nuestro
cuidado	con	abnegación	de	santas.

»Ella	se	recuperó	antes	que	yo	del	golpe,	y	eso	que	había	estado	a	punto	de	morir.
Tendríais	 que	 haberla	 visto,	 cojeando,	 y	 con	 aquella	 cara	 deformada	 por	 los
hematomas,	y	sin	embargo	atendiendo	a	su	hijo	Javier	con	todo	esmero,	y	yendo	de
un	lado	a	otro	de	la	casa	para	traerme	al	sillón	lo	poco	que	yo	comía	y	lo	mucho	que
bebía	para	anestesiar	mi	dolor.	Bebía	coñac	Sorel.	Antes	del	desastre,	bromeábamos:
“Coñac	 Sorel,	 el	 que	 nos	 trae	Miguel”.	 Recuerdo	 los	 ojos	 de	 Teresa	 tan	 grandes,
redondos	 y	 brillantes,	 atentos	 a	mis	 sentimientos	 y	 a	mis	 necesidades.	Una	 sonrisa
tímida,	 dulce,	 para	 invitarme	 a	 levantar	 el	 ánimo,	 pero	 reprimida	 para	 no	 herir	mi
susceptibilidad,	no	 la	 fuera	a	considerar	 irreverente.	Se	sentaba	a	mi	 lado,	ponía	su
mano	sobre	la	mía	y	podía	estar	mucho	rato	ahí,	callada,	sólo	haciéndome	compañía
y	soportando	mis	lamentos	o	mis	furias.

En	el	parque	de	la	Ciudadela,	mi	padre	se	secó	las	lágrimas,	suspiró,	se	irguió,	en
un	intento	de	recomponer	su	imagen	elegante	y	digna.

—Me	volví	un	poco	loco	—reconoció—.	Aquellos	días	tuve	un	comportamiento
grotesco,	desquiciado.	¿Sabéis	qué	pensé?	Que	realmente	existía	la	maldición	de	los
Gavanza	y	las	mujeres.	Siempre	había	tenido	la	sospecha,	porque	mi	padre	decía	que
se	 le	habían	muerto	 las	dos	que	 tuvo	y,	 aunque	Hortensia	 siguiera	viva,	 su	historia
había	 sido	 igualmente	 trágica.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 mi	 padre	 rehuyera
empecinadamente	la	solicitud	de	la	señora	Llusieta.	Y	el	recuerdo	de	la	muerte	de	la
señora	Llusieta	no	hacía	más	que	confirmar	mis	temores.	Y	yo	me	había	enamorado
de	Aurorita	Escolá,	y	pasó	 lo	que	pasó,	y	 luego	construí	mi	vida	en	 función	de	mi
queridísima	 pelirroja	 y	 del	 chistoso	 Tomasín,	 y	 habían	muerto	 en	mi	 ausencia.	Yo
decía:	«Si	al	menos	me	hubiera	estado	jugando	la	vida»…	Pero	no:	estaba	dándome
una	 vuelta	 por	 las	 masías	 de	 Gerona,	 enseñándole	 modales	 a	 Chueca.	 Teresa	 se
lamentaba:	 «Yo	 les	 dije	 que	 no	 fuéramos	 a	 comprar	 zanahorias.	 Habían	 estado
cayendo	bombas	 toda	 la	noche.	Elena	dijo	que,	precisamente	por	eso,	al	hacerse	de
día,	dejarían	de	bombardear.	Me	fui	con	ellos	pensando	que,	si	teníamos	que	morir,	lo
haríamos	todos	juntos».

Durante	aquella	semana	en	que	Chueca	encubrió	su	deserción,	mi	padre	fue	a	ver
a	 Hortensia	 a	 la	 Bombonera.	 Quizá	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que,	 puesto	 que	 nunca
podría	 volver	 a	 tener	 una	 novia	 formal	 ni	 casarse	 como	 era	 debido,	 tendría	 que
regresar	al	 consuelo	de	 las	putas.	Para	 siempre.	Tuvo	esa	 idea	muy	presente	en	 los
años	que	siguieron.	Era	un	apestado	y	se	prohibió	a	sí	mismo	recurrir	a	ninguna	otra
mujer	 decente.	 Pero	 quizá	 también	 fuera	 a	 la	 Bombonera	 para	 buscar	 el	 amor	 de
madre,	 y	 para	 darle	 amor	 de	 hijo,	 puesto	 que	 ella	 también	 era	 una	 víctima	 de	 la
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maldición	de	los	Gavanza.
Hacía	tiempo	que	no	pisaba	el	burdel,	y	lo	encontró	más	deteriorado	y	siniestro,

con	 las	paredes	 resquebrajadas	y	 sucias.	Le	 sorprendió	el	 cartel	que	había	quedado
colgado	en	 lugar	preferente,	desde	 la	época	del	gobierno	de	CNT	y	FAI:	«Se	ruega
que	 traten	 a	 las	 mujeres	 como	 camaradas.	 El	 Comité».	 También	 le	 sorprendió
encontrarse	 con	un	Miguel	muy	 atribulado,	 que	 cuchicheaba	 en	 un	 rincón	 con	don
Julián	Villarroya.	Fumaban	Camel,	con	el	paquete	bien	a	la	vista,	sobre	una	silla,	lo
que	en	aquellos	tiempos	era	señal	de	lujo,	desvergüenza	y	estraperlo,	y	manoseaban
con	avidez	unos	documentos.

—¿A	 usted	 le	 parece	 que	 no	 basta?	 ¿Cree	 que	 no	 va	 a	 bastar?	 ¿Pero	 qué	más
quieren?

Hortensia	debía	de	tener	poco	más	de	sesenta	años	y	los	llevaba	muy	bien.	Aun
cuando	no	se	había	maquillado	y	su	tez	pálida	revelaba	que	hacía	mucho	tiempo	que
no	se	sometía	a	 los	rayos	del	sol,	aun	cuando	vestía	una	bata	de	andar	por	casa,	su
figura	esbelta	y	su	andar	majestuoso	le	daban	un	aire	aristocrático	de	actriz	soberbia.
Le	abrió	la	puerta	de	su	habitación.	Una	habitación	de	puta	a	la	que	había	añadido	un
sillón	de	orejas,	 casi	un	 trono,	y	 tres	cuadros	de	evidente	valor.	Ella	 se	 sentó	en	el
trono	y	él	en	la	cama.	Le	contó	que	acababa	de	perder	a	su	mujer	y	a	su	hijo	en	los
bombardeos	y	ella	no	supo	consolarle	bien.	Dijo	que	en	 la	guerra	ya	se	sabe.	Y	mi
padre	dijo	que	«ésta	es	la	tarjeta	de	visita	de	esos	hijos	de	puta,	que	además	de	hijos
de	puta	son	imbéciles,	porque	la	mitad	de	la	población	los	estaba	esperando	con	los
brazos	abiertos	y,	ahora,	con	esta	salvajada…»,	y	ella	respondió	que,	en	una	guerra,
todo	el	mundo	es	malo,	imbécil	y	salvaje.	Y	él	entendió	que	ella	daba	la	bienvenida	a
las	 bombas	 y	 a	 la	 destrucción	 porque	 tenía	 la	 intención	 de	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los
franquistas.	Y	le	sorprendió	que,	acto	seguido,	su	madre	le	pidiera,	en	el	tono	neutro
de	quien	identifica	pedir	con	mendigar:

—Llévame	a	tu	casa.	Yo	no	puedo	vivir	más	aquí.
—Pero	no…	—desconcertado,	mi	padre	no	sabía	qué	decir—…	Ya	no	hace	falta

que	 viváis	 aquí.	 Mucha	 gente	 que	 permanecía	 escondida	 ha	 salido	 ya,	 y	 ha
recuperado	sus	casas…

—Si	voy	a	mi	casa,	tendré	que	hacerlo	con	Julián,	y	él	está	muy	bien	aquí,	entre
putas.	 Es	 su	 ambiente	 preferido,	 su	 ambiente	 natural.	 Aquí	 puede	 conspirar	 para
mayor	honra	y	gloria	de	Franco.	¿No	lo	has	visto	ahí	afuera,	con	ese	amigo	tuyo,	el
contrabandista,	 los	 dos	 jugando	 a	 los	 espías?	Viene	 día	 sí	 día	 también	 con	 listas	 y
listas	y	listas	de	personas.	Papeles	y	papeles.	Es	un	gran	coleccionista	de	documentos.
Y	 Julián	 se	 comporta	 como	 si	 él	 solo	 estuviera	 dirigiendo	 los	 ejércitos	 franquistas
desde	este	prostíbulo	—y,	con	una	frialdad	estremecedora,	añadió—:	Si	me	llevas	a	tu
casa,	renacerá	mi	condición	de	madre	y	te	cuidaré.

Mi	padre	experimentó	una	especie	de	ataque	de	pánico.	«Ya	 te	digo	que	estaba
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medio	loco».	No	quería	a	Hortensia	en	su	casa.	No	quería	que	lo	cuidara.	Prefería	las
atenciones	 de	 Teresa.	 Pero	 no	 encontraba	 palabras	 para	 negarse.	No	 podía	 decirle:
«Tú	no	quisiste	 ser	mi	madre	y	yo	no	quiero	 ser	 tu	hijo»,	 entre	otras	cosas	porque
había	 corrido	 a	 la	 Bombonera	 en	 busca	 de	 su	 abrazo.	 Adujo,	 vagamente,	 que	 no
estaba	viviendo	solo,	que	debía	consultarlo	con	la	gente	que	tenía	con	él	en	su	casa.
«La	gente»,	dijo,	refiriéndose	a	Teresa.	No	quería	que	Hortensia	pudiera	pensar	que
había	sustituido	inmediatamente	a	Elena	por	su	mejor	amiga.

En	 cambio,	 cuando	 salió	 de	 allí,	 siempre	 aturdido,	 «un	 poco	 loco»,	 dirigió	 sus
pasos	hasta	casa	de	su	padre,	en	la	calle	de	Borrell…	Luego	le	diría	a	Teresa	que	fue
para	 pedirle	 permiso	 antes	 de	meter	 a	Hortensia	 en	 casa,	 porque	 le	 parecía	 que	 el
abuelo	Alberto	podía	tomárselo	mal,	si	no	se	lo	consultaba	antes.

Teresa	le	dijo:
—¿Por	qué	tenías	que	pedirles	permiso?	Si	no	vienen	nunca	por	aquí.	Y	ésta	es	tu

casa.
Mi	padre	decía	y	se	decía	que	sólo	había	ido	a	pedir	ese	permiso,	pero	quizá	subió

al	piso	de	Borrell	sólo	porque	ni	el	abuelo	Alberto	ni	Cándido	habían	ido	al	entierro
de	 Elena	 y	 Tomasín.	 No	 quería	 exigirles	 explicaciones	 ni	 discutir	 con	 ellos,	 sólo
necesitaba	comprobar	que	estaban	ahí,	y	tal	vez	transmitirles	que	no	pasaba	nada,	que
lo	comprendía	y	que	consideraba	que	seguían	siendo	una	 familia	bien	avenida.	Por
eso,	 en	 aquellos	 días	 de	 confusión	 y	 depresión,	 se	 le	 ocurrió	 que	Hortensia	 era	 un
buen	pretexto	para	la	visita.

Era	 el	 atardecer,	 en	 plena	 restricción	 eléctrica,	 y	 el	 piso	 de	 planta	 irregular	 y
rincones	agudos	y	obtusos	únicamente	estaba	iluminado	por	una	lámpara	de	carburo.
Encontró	al	abuelo	Alberto	en	la	cama,	muy	delgado	y	desmejorado.	Tenía	fiebre	alta
y	tosía	mucho.	Dijo	que	estaba	un	poco	resfriado	y	que	se	sentía	muy	débil.	Mi	padre
le	 llevaba	 una	 lata	 de	 carne.	 Cándido	 lo	 recibió	 con	 malos	 modos,	 como	 si	 le
ofendiera	ser	objeto	de	la	caridad	de	su	hermanastro.

Mi	padre	se	sintió	muy	tonto	al	contar	torpemente	que,	a	lo	mejor,	Hortensia	se
iría	a	vivir	con	él.

—¿Ahora	vas	a	meter	a	esa	mujer	en	tu	casa?	—lo	ridiculizó	Cándido—.	¿Ya	has
olvidado	lo	que	hizo	a	padre?	¿Y	lo	que	te	hizo	a	ti,	ya	puestos?

Aquel	 día,	mi	 padre	 se	 enteró	 también	 de	 que	Miguel	 había	 ido	 al	 almacén	 de
coches	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Las	 Arenas,	 y	 había
conseguido	para	el	 abuelo	Alberto	y	Cándido	un	par	de	vehículos	que	había	hecho
reparar	y	poner	a	punto	para	que	los	utilizaran	como	taxis.

—¿Dos?	 —le	 había	 gritado	 Cándido	 a	 la	 cara—.	 ¿Sólo	 dos?	 ¿Sabes	 cuántos
coches	teníamos,	y	cuántos	camiones,	cuando	vinieron	tus	amigos	de	la	FAI	y	nos	los
quitasteis?

—No	digas	mis	amigos	de	la	FAI	—le	corrigió	Miguel	sin	sulfurarse.
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—Cuando	viniste,	conducías	un	coche	de	la	FAI,	que	llevaba	las	letritas	pintadas,
y	nos	dijiste	que	eras	de	la	FAI,	y	nos	ordenaste	que	regaláramos	toda	la	flotilla	a	tus
amigos	de	la	FAI.	¿O	no	es	verdad?

No	fue	Miguel	quien	le	contó	esto	a	mi	padre,	ni	siquiera	lo	mencionó	cuando	se
encontraron	 con	 motivo	 de	 la	 muerte	 de	 Elena	 y	 Tomasín.	 Fue	 Cándido,	 aquel
tenebroso	atardecer	de	marzo,	muy	orgulloso	de	haber	sido	capaz	de	escupir	a	la	cara
de	quien	les	había	echado	una	mano.

Por	 fin,	 Hortensia	 no	 vino	 a	 vivir	 a	 este	 piso	 de	 la	 calle	 Cortes.	Mi	 padre	 no
regresó	a	la	Bombonera,	no	se	puso	en	contacto	con	ella,	y	el	lunes	28	de	marzo	ya	se
trasladó	 al	 cuartel	 de	Vorochiloff	 y	 se	 encontró	 con	Chueca	y	 salieron	 a	 su	misión
semanal	 por	 tierras	 de	 Gerona.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 se	 les	 iba	 a	 terminar	 el
privilegio	porque	se	necesitaban	camiones	para	trasladar	efectivos	al	frente	del	Ebro.

Algún	día	de	 aquella	 semana,	Chueca	 indicó	 a	mi	padre	que	 se	detuviera	 en	 la
masía	donde	había	matado	al	muchacho	emboscado.	Mi	padre,	avergonzado	todavía
por	aquel	incidente,	no	se	movió	del	camión,	y	su	compañero	fue	a	la	casa	y,	al	rato,
salió	cargado	de	embutidos	y	carne	de	cerdo.

—La	semana	pasada	—se	explicó	Chueca	cuando	reemprendían	el	camino—,	les
dije	que	tenían	que	hacer	 la	matanza,	que	necesitábamos	embutidos.	Sólo	tenían	un
cerdo,	 pero	 que	 se	 jodan.	 Tú	 lo	 necesitas	 más	 que	 ellos.	 He	 pensado	 que,	 para
consolarte,	 no	 había	 nada	 mejor	 que	 estas	 butifarras	 —y,	 después	 de	 una	 pausa,
añadió—:	Eso	sí:	se	lo	pedí	con	muy	buenas	maneras.
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68

A	partir	de	ese	momento,	los	recuerdos	de	mi	padre	eran	muy	confusos	y	él	no	hacía
ningún	esfuerzo	por	aclarar	la	confusión.

—Me	volví	medio	loco.	O	loco	del	todo.
Llegado	 ya	 el	 buen	 tiempo,	 un	 lunes	 les	 dieron	 a	 Chueca	 y	 a	 él	 la	 orden	 de

incorporarse	 a	 una	 larga	 expedición	 de	 camiones	 que	 transportaban	 pontones	 y
pontoneros,	alambre	de	espinos	y	zapadores	para	construir	trincheras.

Por	 razones	 estratégicas,	 fueron	 por	 carreteras	 comarcales	 del	 interior,	 pasando
por	 Vilafranca,	 Montblanc,	 Borges	 Blanques,	 hasta	 Flix,	 a	 las	 orillas	 del	 río
fronterizo,	abrumados	por	la	desolación	de	un	paisaje	intensamente	bombardeado	por
los	franquistas.	A	medida	que	se	acercaban	a	primera	línea	de	combate,	los	pueblos
estaban	más	y	más	devastados,	convertidos	en	amasijos	de	ruinas,	y	la	expresión	de
los	rostros	de	los	campesinos	que	los	miraban	desde	la	cuneta	hablaba	de	un	fracaso
irremediable.	Mi	padre	decía	que	no	se	sentía	muy	afectado	por	ello.	Les	devolvía	la
mirada	 con	 indiferencia.	 En	 aquella	 época	 bebía	 mucho	 y	 todo	 le	 daba	 igual.	 Se
acabaron	los	fines	de	semana	en	Barcelona	y	eso	tampoco	le	importó.	Le	daba	igual
estar	aquí	que	allí,	dormir	en	una	cama,	o	en	un	catre,	o	en	un	pajar,	o	en	el	suelo,
bajo	una	tienda	de	campaña.

Durante	 abril	 y	 mayo,	 fue	 repitiendo	 ese	 trayecto,	 porque	 se	 preparaba	 una
ofensiva.	Un	día	les	hicieron	ir	a	 los	cuarteles	Karl	Marx,	que	se	encontraban	en	la
Ciudadela,	 para	 cargar	 un	 nuevo	 reemplazo	 de	 soldados	 que	 iban	 al	 frente.	 Eran
chavales	de	diecisiete	o	dieciocho	años,	nacidos	en	1920	o	1921,	que	no	tendrían	que
haber	hecho	el	servicio	militar	hasta	el	41.	La	Quinta	del	Biberón.	Vestían	con	ropa
de	calle,	ni	siquiera	tenían	botas	militares	ni	correajes.	Sólo	les	habían	dado	un	fusil,
un	macuto	para	las	municiones	y	un	par	de	bombas.	Muchos	de	ellos	sollozaban	tan
disimuladamente	como	les	era	posible.	Mi	padre	vio	a	muy	pocos	arrebatados	por	el
ardor	 guerrero,	 por	 no	 decir	 ninguno.	 Y	 también	 había	 tipos	 de	 treinta	 años,	 del
reemplazo	 del	 27.	Asustados,	 cabreados,	 resignados	 al	matadero.	 En	 ese	momento
respiró	mi	padre	la	derrota,	mucho	más	que	entre	las	ruinas	del	frente.

«¡Resistir	es	vencer!»	era	la	consigna	que	proclamaban	los	políticos	a	gritos	y	los
carteles	a	cuatro	colores.	Y	mi	padre	pensaba	(pensaba,	que	no	decía	para	que	no	le
fusilaran	 por	 derrotista):	 «Tonterías.	 Si	 no	 nos	 rendimos	 de	 una	 vez	 es	 porque
sabemos	que,	cuando	lleguen,	nos	pasarán	a	cuchillo,	como	hicieron	en	Badajoz».

Y	 no	 desapareció	 su	 desaliento	 cuando	 se	 inició	 la	 entusiasta	 ofensiva	 y	 los
republicanos,	 el	 26	 de	 julio	 de	 1938,	 cruzaron	 el	 Ebro	 e	 hicieron	 retroceder	 a	 los
fascistas	 veinticinco	 kilómetros,	 y	 reconquistaron	 once	 pueblos.	 «¿Para	 qué?»,	 se
preguntaba.	 Oyó	 decir	 que	 era	 una	 operación	 para	 distraer	 al	 enemigo,	 que	 estaba
asediando	Valencia.	«Bueno,	¿y	qué?».	La	derrota	se	percibía	en	cada	metro	cuadrado
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del	 terreno,	 en	 la	 cara	 de	 los	 soldados	 exhaustos	 y	 de	 los	 oficiales	 irritados	 y
desorientados,	en	la	desorganización	anárquica	de	un	ejército	pobre	y	sin	recursos,	en
los	 discursos	 histéricos	 y	 absurdos	 de	 Companys	 y	 los	 demás	 políticos	 que
continuaban	azuzando	a	los	soldados	a	continuar	combatiendo.

—Teníamos	—decía	mi	padre,	apesadumbrado	y	avergonzado—	sólo	trescientos
cañones	 viejos	 y	 estropeados	 en	 toda	 Cataluña,	 y	 ellos	 nos	 atacaban	 con	 tres	 mil
piezas	 de	 artillería	 modernas	 y	 en	 perfecto	 funcionamiento.	 Ellos	 eran	 un	 ejército
profesional,	bien	pagado	por	los	patrocinadores	de	la	guerra,	y	nosotros	éramos	una
pandilla	 de	 desharrapados.	 Cuando	 entrenaban	 a	 los	 reclutillas	 de	 la	 Quinta	 del
Biberón,	 sólo	 les	 hacían	desfilar	 arriba	 y	 abajo,	marcando	 el	 paso,	 «uno,	 dos,	 uno,
dos,	uno,	dos,	derecha,	izquierda»,	como	si	los	preparasen	para	el	desfile	de	la	jura	de
bandera.	Cuando	montaban	en	 los	camiones	no	sabían	aún	cómo	cargar	un	fusil,	ni
cómo	desmontarlo,	o	limpiarlo,	ni	siquiera	cómo	apuntar	con	él.

En	agosto,	 tuvieron	que	 ir	al	puerto	de	Barcelona	a	cargar	barcas,	 tantas	barcas
como	 fuera	 posible,	 porque	 los	 nacionales	 habían	 abierto	 las	 compuertas	 de	 los
pantanos	de	Tremp	y	Camarasa,	con	las	riadas	consiguientes,	y	troncos	cargados	con
explosivos	 habían	 destrozado	 y	 arrastrado	 todos	 los	 puentes	 tendidos,	 cortando	 la
retirada	de	 las	 tropas	 republicanas.	En	septiembre,	 la	Sociedad	de	Naciones	ordenó
que	se	retirasen	las	Brigadas	Internacionales	de	nuestra	guerra	y	la	caravana	en	que	se
encontraba	 el	 camión	 de	 mi	 padre	 y	 Chueca	 se	 dedicó	 a	 recoger	 a	 los	 soldados
extranjeros	en	distintos	puntos	del	frente	y	a	trasladarlos	a	Barcelona.

—…	 En	 octubre	 nos	 enviaron	 un	 par	 de	 veces	 a	 Figueres,	 un	 terreno	 que
conocíamos,	 para	 transportar	 archivadores	 llenos	 de	 documentos,	 supongo	 que
porque	alguien	previó	que	aquél	sería	el	último	reducto	del	Gobierno	de	la	República.
En	 noviembre	 ya	 volvimos	 al	 frente	 con	 la	 misión	 de	 evacuar	 heridos,	 y	 nos
encontramos	con	la	guerra	de	verdad,	la	guerra	en	su	forma	más	espantosa.

»Los	fantasmas	de	la	derrota	y	el	desaliento	traían	rumores	horribles	de	la	primera
línea.	Que	 los	moros	 llegaban	 a	 la	 cabeza	 y	 violaban	 a	mujeres	 y	 niños,	 e	 incluso
hombres,	 antes	 de	 asesinarlos	mediante	 los	 tormentos	más	 salvajes	 que	 se	 puedan
imaginar.	 Prometían	 benevolencia	 y	 ecuanimidad	 con	 el	 vencido	 y	 reunían	 a	 los
oficiales	y	mandos	del	ejército	republicano,	y	a	los	alcaldes	y	funcionarios	públicos	y
maestros,	 y	 a	 todo	 aquél	 que	 creyeran	 que	 había	 ocupado	 un	 cargo	 de
responsabilidad,	o	a	cualquiera	que	señalase	el	dedo	del	delator,	y	 los	 fusilaban	sin
juicio	ni	piedad.	Se	rumoreaba	que	los	franquistas	multiplicaban	por	diez	la	violencia
que	pudieran	haber	ejercido	sus	enemigos,	¿y	cómo	no	nos	lo	íbamos	a	creer	después
de	los	espantosos	e	inhumanos	bombardeos	de	la	aviación	italiana	y	alemana	sobre	la
población	civil?

»Un	día	de	la	segunda	quincena,	cuando	ya	habíamos	dado	la	batalla	del	Ebro	por
perdida,	habíamos	cruzado	para	acá	en	retirada	y	habíamos	volado	el	puente	de	Flix,
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acabábamos	de	cargar	en	el	camión	a	quince	o	veinte	hombres	heridos	en	un	pueblo
del	que	nunca	supe	el	nombre,	uno	cualquiera	de	la	ribera	del	Ebro.	Era	horroroso:	al
que	no	le	faltaba	un	brazo,	le	faltaba	una	pierna,	un	par	o	tres	estaban	desmayados,
quizá	 en	 coma,	 o	 muertos.	 Las	 llagas	 mal	 curadas,	 la	 sangre	 a	 la	 vista.	 Nos
alejábamos	 del	 pueblo,	 subiendo	 por	 un	 cerro,	 cuando	 sobrevino	 un	 ataque	 aéreo.
Íbamos	nosotros	solos,	no	sé	por	qué.	De	pronto,	un	estruendo	a	nuestra	espalda	y	los
gritos	de	los	heridos	que	transportábamos.	“¿Qué	pasa?”.	Chueca	y	yo	nos	volvimos.
Horrible.	 La	 tierra	 estallando,	 las	 casas	 pulverizándose	 bajo	 las	 bombas	 de	 una
escuadrilla	 de	 aviones	 alemanes	 que	 volaban	 bajos.	Messerschmitts,	 me	 parece.	 Y
uno	de	ellos	debió	de	vernos,	y	avisó	a	sus	compañeros,	y	vinieron	a	por	nosotros.	Yo
di	el	grito	de	alarma,	no	sé	qué	dije,	y	saltamos	del	camión	enloquecidos.	Quisimos
ayudar	 a	 bajar	 a	 los	 chicos	 que	 no	 podían	 por	 su	 propio	 pie,	 pero	 no	 llegamos	 a
tiempo	 de	 sacarlos	 a	 todos.	 Los	 aviones	 estuvieron	 en	 seguida	 allí.	 Todos	 los	 que
pudimos	corrimos,	nos	desperdigamos	tratando	de	ocultarnos	en	un	paisaje	desértico.
Un	 par	 buscaron	 amparo	 bajo	 un	 árbol	 raquítico,	 otros	 se	 pegaron	 a	 las	 rocas,	 se
acurrucaron	en	zanjas.	Tendríais	que	haber	visto	a	aquellos	pobres	chavales,	heridos,
arrastrándose,	 pegando	 saltos,	 gimoteando,	 suplicando	 piedad	 entre	 las	 rocas.	 Yo
apenas	pude	dar	dos	zancadas	y	me	tiré	de	cabeza	al	suelo,	como	quien	se	lanza	a	la
piscina.	Y	ahí	me	quedé,	tapándome	la	cabeza	con	las	manos,	la	espalda	expuesta	al
sol	 y	 a	 las	 balas.	 El	 sonido	 de	 las	 ametralladoras	 retumbando	 en	 mi	 cerebro	 y	 el
silbido	de	las	balas	saturando	el	aire.	Perforaron	la	lona	del	camión	y	dieron	a	dos	de
los	 chicos	 que	 iban	 dentro	 y	 que	 murieron	 en	 el	 acto	 destrozados.	 No	 hubo	 más
víctimas	y	el	camión	no	estalló	como	yo	esperaba,	porque	no	hicieron	más	que	una
pasada,	por	divertirse.

»Mientras	aguardábamos	inmóviles	por	si	volvían,	Chueca	estaba	cerca,	y	le	dije:
“Chueca,	yo	me	voy	de	aquí.	Ya	no	aguanto	más.	Se	acabó.	Esto	es	una	mierda.	Esta
guerra	está	podrida”.

»Chueca	me	 sonrió.	Me	 tendió	 la	mano.	 “Que	 tengas	 suerte,	 dandi.	Ha	 sido	un
placer”.

Mi	 padre	 se	 alejó	 agazapado,	 casi	 a	 gatas.	 Algo	 más	 allá,	 entre	 las	 rocas,	 vio
correr	a	alguno	de	los	heridos	que	también	había	decidido	renunciar	al	absurdo	de	la
guerra.	No	fue	difícil.	Aquellos	aviones	podrían	haberlos	matado	y	en	aquel	momento
serían	 cuerpos	muertos	 en	 la	 cuneta.	Desaparecidos	 en	 combate.	Y	 el	 desbarajuste
que	 había	 observado	 en	 los	 pueblos	 por	 donde	 habían	 pasado	 garantizaba	 que,	 si
andaban	con	cuidado,	nadie	se	iba	a	fijar	en	ellos.

Estuvo	muchos	días	caminando	sin	ir	a	ninguna	parte.	Se	desprendió	de	todos	los
efectos	 militares	 que	 pudo,	 correajes,	 pistola,	 la	 cazadora	 y	 la	 gorra	 con	 los
distintivos	del	 cuerpo	de	 tren,	y	en	 la	primera	hoguera	que	encontró	arrojó	 toda	 su
documentación.	Sólo	conservó,	 con	 fervor	 supersticioso,	 el	 chisquero	que	Víctor	 le
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había	regalado.	En	aquel	instante	quiso	creer	que	aquel	objeto	había	salvado	la	vida
de	su	amigo	y	también	se	la	salvaría	a	él.

Cuando	encontró	unas	maletas	abandonadas,	se	hizo	con	un	abrigo	de	civil	que	le
venía	grande	y	una	gorra,	y	cambió	las	botas	por	unas	zapatillas	de	andar	por	casa.
Con	aquellas	pintas,	y	unos	pantalones	de	pana,	y	sobre	 todo	sus	cuarenta	años,	 su
aspecto	esquelético	y	desmejorado,	lo	tomaban	antes	por	un	campesino	desposeído	de
sus	tierras,	ahuyentado	y	enloquecido	por	la	guerra,	que	por	un	desertor.	Se	mezcló
entre	 los	 miles	 de	 civiles	 que	 llenaban	 las	 carreteras	 en	 un	 éxodo	 sin	 destino,
cargando	sus	pocas	pertenencias,	y	vivió	de	la	caridad	o	de	las	sobras	del	rancho	de
los	soldados	que	encontraba	por	el	camino.

Más	 tarde,	 cuando	 llegó	 el	 frío,	 se	 recordaba	 desnudando	 a	 un	 muerto,	 en	 la
cuneta	de	una	carretera,	quitándole	las	botas	y	la	chaqueta	y	la	camisa,	y	dejándolo
allí	 tirado,	 con	 las	 carnes	 al	 aire,	 aquellos	 ojos	 que	 parecían	 cerrados	 de	 manera
obsesiva,	un	rostro	terrorífico	que	más	de	una	vez	se	le	aparecería	en	sueños.

Vagó	sin	 rumbo	y	vivió	una	vida	olvidada,	sin	conciencia	de	vivirla,	y	al	 fin	se
dejó	arrastrar	por	la	riada	de	gente	en	dirección	a	la	frontera	francesa.	Hacía	un	frío
espantoso,	empezó	a	nevar.	Pensaba	en	Teresa,	 la	veía	en	el	piso	de	Gran	Vía,	sola
con	 el	 niño,	 pasando	 frío,	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 abandonarla.	 La	 recordaba
cuidándole,	 y	 se	 decía	 que	 no	 podía	 ir	 a	 reunirse	 con	 ella,	 primero	 porque	 era	 la
esposa	de	Víctor,	y	luego	porque	tenía	que	salvarla	de	la	maldición	de	los	Gavanza.
Por	 las	noches,	 lo	atormentaban	pesadillas	en	 las	que	 la	veía	violada	por	 las	 tropas
moras	de	Franco.

Intervino	Víctor:
—…	Y,	entretanto,	nosotros	te	dimos	por	muerto,	cabrón,	que	podrías	haber	dicho

algo.	La	última	vez	le	dijiste	a	Teresa	que	te	ibas	al	frente	del	Ebro,	y	ya	no	supo	más
de	ti	—continuó	el	amigo	de	mi	padre—:	Si	hubieras	vuelto	a	casa,	a	tu	casa	de	Gran
Vía,	me	habrías	encontrado	a	mí.	A	mí	y	a	Teresa,	esperándote.

Asentía	apesadumbrado	por	sus	errores.	Sí,	Teresa,	Javierito	y	él	esperándolo	en
la	casa	de	Gran	Vía,	Teresa,	Javierito	y	él,	los	tres	juntos,	la	familia	reconstruida.	Se
explicaba:

—No	era	fácil	vivir	con	Carmen,	¿sabes?	Fue	soportable	mientras	yo	convalecía
de	mi	herida	y	ella	era	mi	enfermera,	bueno,	quiero	decir	que	al	menos	no	llegábamos
a	 las	manos.	 Pero	 en	 seguida	 afloró	 aquella	 loca	 explosiva	 que	 no	 podía	 evitar	 la
destrucción	 de	 aquello	 que	 amaba.	 Habíamos	 discutido	 porque	 queríamos	 hacer	 el
amor	y	nos	lo	impedía	la	presencia	de	la	Caraqueso	o	Eduardito,	o	porque	ella	quería
hacer	el	amor	y	yo	no,	o	porque	yo	quería	hacer	el	amor	y	ella	no,	o	por	cuestiones
políticas,	 o	 porque	 ella	 era	más	 desordenada	 que	 yo,	 o	 porque	 ella	 abominaba	 del
Miguel	asesino	y	yo	salía	en	defensa	del	Miguel	amigo	de	la	infancia,	o	porque	a	mí
no	me	gustaba	 cómo	cuidaba	del	 niño,	 o	por	mi	derrotismo,	o	por	 su	 triunfalismo,
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todo	era	motivo	de	discusión.	Y	un	día	ella	me	lanzó	un	zarpazo,	y	yo	le	crucé	la	cara
de	un	bofetón,	y	le	grité	que	viviría	mejor	con	Teresa,	que	era	mi	esposa,	que	era	con
quien	tendría	que	estar	viviendo,	y	ella	se	mostró	de	acuerdo	y	además	me	tildó	de
cobarde	por	andarme	escondiendo	y	abandonándola,	a	ella	y	a	Javier,	y	aquel	día	me
fui	a	vivir	al	piso	del	bar	Luys.	Y	al	día	siguiente,	fui	a	buscar	a	Teresa	y	al	niño	al
piso	de	Gran	Vía.

»Ella	me	recibió	con	sonrisa	y	sin	lágrimas,	como	si	siempre	hubiera	creído	que
mi	desaparición	se	debía	a	motivos	de	seguridad	y	no	de	encoñamiento.	Se	abrió	a
mí,	 permitió	 con	mansedumbre	 que	 le	 hiciera	 el	 amor,	 y	 reanudamos	 nuestra	 vida
matrimonial,	 ella	 tan	 apacible	 como	 de	 costumbre,	 yo	 culpable	 y	 solícito,	 los	 dos
embobados	y	unidos	por	un	Javier	que	ya	tenía	casi	dos	años.

»Aquellos	días	aprovechó	Teresa	para	 interceder	en	 favor	de	Miguel.	Me	contó
que	mi	amigo	me	había	 estado	buscando	con	desesperación,	que	vivía	mi	ausencia
con	 angustia,	 que	 la	 visitaba	 día	 sí,	 día	 también	 para	 decirle	 que	 me	 debía
explicaciones	por	lo	que	consideraba	un	horrible	malentendido.

»Un	malentendido,	 sí.	Así	 era	como	se	 refería	a	 la	muerte	de	 Juliol.	Teresa	me
hizo	entender	que	Miguel	se	había	visto	obligado	a	apretar	el	gatillo;	me	convenció
de	que,	en	realidad,	Juliol	había	provocado	a	Miguel	para	que	lo	matara	cuando	sacó
aquella	granada	del	macuto.	Si	hubiera	permitido	que	la	lanzara	al	interior	del	camión
de	 los	 explosivos,	 habría	 volado	 todo	 el	 cementerio,	 habría	 muerto	 Juliol	 pero
también	los	hombres	que	estaban	con	él,	también	Miguel,	y	yo	mismo,	y	Carmen,	que
estábamos	presentes.	Miguel	insistía	en	que	yo	había	sido	espectador	de	la	situación	y
tenía	 que	 saber	 que	 lo	 que	 decía	 era	 verdad.	 Disparó	 contra	 Juliol,	 sí,	 disparó
instintivamente,	 en	defensa	propia,	 y	después,	 cuando	había	podido	pensar	 en	 ello,
había	entendido	que	Juliol	deseaba	que	él	disparase,	lo	provocó	porque	ya	no	podía
seguir	viviendo	después	de	aquel	momento.

»No	sé	cuántas	cosas	más	me	contó	Teresa,	ni	cuánto	insistió,	pero	un	día	por	fin
decidí	ir	a	encontrarme	con	Miguel	de	nuevo,	dejando	que	pesaran	más	los	años	de
amistad	que	nos	unían	antes	que	la	puta	guerra	que	nos	convertía	en	bestias.

»Estaba	muy	desengañado.	Supongo	que	no	quería	que	el	tiro	que	había	matado	a
Juliol	matase	 a	más	 personas	 o	 vivencias.	 Supongo	 que	 ya	 había	 claudicado	 y	me
conformaba	con	aquella	atrocidad	porque	sólo	era	una	entre	los	millones	y	millones
de	atrocidades	que	cada	día	van	pudriendo	el	mundo.

»Y	un	día	de	primeros	de	diciembre,	un	día	que	nevaba	intensamente,	fuimos	con
Teresa	y	Javier	al	bar	Luys	y	allí	estaba	Miguel,	tan	fuerte	y	firme,	elegante,	guapo	y
seguro	de	sí	mismo.	Al	vernos,	se	levantó	de	la	silla	como	impulsado	por	un	resorte	y
me	 abrazó	 como	 se	 abrazan	 los	 amigos	 después	 de	 años	 de	 no	verse	 y	 después	 de
muchos	agravios	perdonados,	y	nos	sentamos	a	brindar	con	aquel	coñac	Sorel	(el	que
nos	 trae	 Miguel)	 y	 fumamos	 Lucky	 Strike	 en	 aquella	 época	 de	 absoluta	 carestía.
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Hablamos	de	muchas	cosas,	claro	está,	pero	sobre	todo	de	tu	padre.	¿Qué	había	sido
de	él?	Miguel	no	tenía	ninguna	noticia.	Nos	prometimos	buscarlo.

»—¿Y	tú	qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó	Miguel.
»—Nada	—busqué	 la	mano	de	Teresa	 y	 la	 oprimí,	 para	 infundirle	 valor	 y	 para

infundírmelo	 a	 mí—.	Me	 quedo.	 No	 creo	 que	 nadie	 venga	 a	 por	 mí.	 No	 me	 dan
miedo.

»—Deberían	 dártelo	 —dijo	 el	 policía—.	 Vienen	 cometiendo	 muchas
barbaridades.	Dan	rienda	suelta	a	la	guardia	mora,	como	una	horda	de	vándalos,	con
permiso	para	el	 saqueo	y	 la	violación.	“Transformaremos	Madrid	en	un	vergel”,	ha
dicho	ese	Queipo	de	Llano,	¿lo	sabes?,	«Bilbao	en	una	gran	fábrica,	y	Cataluña	en	un
inmenso	solar».

»Pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarme	 convencer.	Miguel	 siempre	 agitaba	 la
bandera	 del	 miedo.	 Miguel	 el	 Miedoso	 viendo	 peligros	 por	 todas	 partes,	 siempre
usando	 el	 ataque	 como	 la	mejor	 defensa.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 él	 había	 profetizado	 un
montón	 de	 desgracias	 cuando	 yo	 saliera	 del	 hospital	 y	 nadie	me	 había	 perseguido.
Nos	mirábamos	fijamente	a	los	ojos.	“¿Qué	pretendes?”.	Miguel	el	Policía	añadió:

»—Desde	 luego,	 en	 Jefatura	 no	 encontrarán	 ninguna	 constancia	 de	 tu	 pasado
anarquista.	Ya	me	he	encargado	yo	de	ello.	Pero	te	fuiste	voluntario	al	frente,	y	ahí	sí
que	yo	no	podré	hacer	nada.

»Le	dije:
»—¿Cómo	 lo	 van	 a	 saber?	 ¿Y	 si	 lo	 saben,	 qué?	Ni	 siquiera	 estuve	 un	mes	 en

primera	línea,	y	no	participé	en	ningún	combate.	Y,	en	todo	caso,	si	las	cosas	se	van	a
poner	tan	graves	como	tememos,	quiero	estar	aquí	para	proteger	a	Teresa	y	al	niño.

»En	 los	 días	 siguientes,	 fuimos	 al	 cuartel	 de	 Vorochiloff	 y,	 después	 de	mucho
preguntar,	conocimos	a	ese	tipo	llamado	Chueca,	que	nos	dijo	que	Fernando	Gavanza
había	desaparecido	durante	un	ataque	de	la	aviación	fascista	cerca	del	Ebro.	Y	ya	nos
tienes	allí,	llorando	tu	muerte	como	idiotas.

—Y	 entretanto	—tomó	 la	 palabra	 mi	 padre—	 yo	 vivía	 una	 serie	 de	 aventuras
espeluznantes.	Pero	fuimos	tantos	los	que	las	vivimos,	es	la	historia	de	tantos	y	tantos
españoles,	que	no	tiene	nada	de	original	contarlas.	Llegué	a	Gerona,	viví	en	casa	de
gente	que	conocía	allí,	y	seguí	el	camino	hacia	Figueres	y,	de	Figueres,	a	la	frontera,
siempre	con	la	sensación	de	que	los	fascistas	nos	pisaban	los	talones.	Me	aterrorizaba
que	los	franquistas	se	enterasen	de	que	me	había	alistado	voluntario	al	ejército.	Eso
les	 daría	 la	 idea	 de	 que	 era	 un	 encendido	militante	 de	 izquierda	 ansioso	 por	matar
curas,	 monjas	 y	 empresarios.	 Días	 y	 días	 de	 marcha,	 durante	 los	 cuales	 llegué	 a
pensar	 que,	 si	 hubiera	 regresado	 a	Barcelona,	 tal	 vez	 habría	 podido	 reconstruir	mi
vida	junto	a	Teresa,	como	si	ella	fuera	mi	última	esperanza.	Claro	que	probablemente
eso	hubiera	 traído	una	 serie	 interminable	 de	desgracias	 para	 ella,	 pero,	 en	 aquellos
momentos	de	confusión	mental,	me	decía	que	me	daba	completamente	igual.	Estaba
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medio	loco.
»Me	recuerdo	en	una	carretera	de	Gerona,	más	allá	de	Figueres,	una	de	aquéllas

que	 conocía	 por	 haberlas	 recorrido	 con	mi	 camión	3HC.	Me	dejaba	 llevar	 por	 una
multitud	encorvada	por	la	derrota,	supervivientes	que	empujaban	o	arrastraban	carros
de	mano,	alguno	con	caballerías,	cargados	con	muebles,	lámparas,	alfombras	y	toda
clase	de	objetos	que	consideraban	imprescindibles	para	continuar	viviendo.	Me	perdí
entre	 los	cientos	de	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños	que	 lo	habían	perdido	 todo,
que	renunciaban	a	todo	futuro	y	huían	hacia	la	frontera	como	autómatas,	arrastrando
los	 pies	 junto	 a	 algunos	 vehículos	 militares,	 camiones,	 furgonetas,	 tanquetas,	 que
avanzaban	 con	 lentitud	 exasperante.	 Y	 recuerdo	 el	 ruido	 de	 aviones	 que	 nos
buscaban.	Messerschmitts	 alemanes	en	vuelo	 rasante.	La	desbandada	del	pánico,	 el
griterío,	 el	 horror	 cuando	 estallaba	 el	 tartamudeo	 de	 las	 ametralladoras.	 ¿Por	 qué
disparaban	contra	 aquellos	despojos	humanos	que	ya	habían	 renunciado	a	 la	 lucha,
que	 no	 hacían	 más	 que	 huir,	 cuya	 muerte	 ya	 no	 iba	 a	 desmoralizar	 a	 ningún
combatiente	 porque	 ya	 no	 quedaban	 combatientes	 que	 desmoralizar?	 ¿Por	 qué
querían	matarnos?

»Disparaban	las	ametralladoras	y	las	balas	destrozaban	el	asfalto	de	la	carretera,
destrozaban	un	carro	abandonado,	alcanzaban	a	alguien	al	azar,	mujer,	niño,	anciano,
lo	que	 fuera,	 ¿qué	más	 les	daba?,	 era	 como	cazar	 conejos.	 Imagino	que	 los	pilotos
irían	riendo	como	niños	traviesos.

»Y	a	mí	no	me	dio	la	gana.	Toda	aquella	gente	humillada,	lanzándose	de	cabeza	a
la	cuneta,	 temblando	de	miedo.	No	me	dio	la	gana.	Ya	digo	que	estaba	medio	loco.
Porque	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 porque	 lo	 había	 perdido	 todo	 ya	 y	 mi	 vida,	 sin
sentido,	no	valía	nada.	Incluso	pensé	que,	si	me	mataban	en	aquel	momento,	sería	una
muerte	digna,	valiente,	memorable,	más	digna	que	toda	mi	vida	anterior.	Y	me	quedé
solo	en	mitad	de	la	carretera	y	me	volví	hacia	los	aviones,	furioso,	y	los	vi	picando
hacia	mí.	Las	detonaciones	llenaban	mi	cabeza,	los	silbidos	de	las	balas	me	envolvían
como	una	mortaja,	los	impactos	hacían	saltar	pedazos	de	asfalto	a	mi	alrededor.	Les
mostré	los	dedos	índice	y	meñique,	putos	cornudos,	y	les	grité	“¡Hijos	de	puta!”	con
tanta	 convicción,	 los	 maldije	 con	 tanto	 odio,	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 vidas
empeoraron	a	partir	de	aquel	instante.

»No	 me	 alcanzó	 ninguna	 bala.	 Salieron	 de	 sus	 escondites	 mis	 compañeros	 de
viaje	y	me	hablaron	con	admiración	los	unos	y	con	recriminación	los	otros.	“¿Pero	no
ves	que	te	podrían	haber	matado?».

»La	siguiente	vez	que	nos	atacaron	 los	aviones,	un	 tipo	más	viejo	que	yo,	pero
también	más	fuerte	porque	se	veía	que	era	un	payés,	me	agarró	de	los	hombros	y	me
obligó	a	 tirarme	al	 suelo.	Se	 lo	agradecí	sin	énfasis.	Me	miró	a	 los	ojos	y	me	dijo:
“Chico:	si	no	tienes	ganas	de	vivir,	no	vivirás”.	Y	yo	pensé:	«Pues	no	viviré».

»Después	de	uno	de	aquellos	ataques	aéreos,	encontré	a	una	niña	de	unos	siete	u
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ocho	años	que	lloraba,	desconcertada	y	perdida,	buscando	a	sus	padres.	Le	pregunté:
“¿Te	has	perdido?”,	y	me	dijo:	«Se	me	han	roto	las	gafas».	Se	llamaba	Esperancita,
un	nombre	muy	oportuno.	Esperancita	Muñoz	García,	y	sabía	decir	la	dirección	de	la
casa	donde	había	vivido	en	un	pueblo	de	Málaga	 llamado	Alhaurín	de	 la	Torre.	Le
tendí	la	mano,	agarré	la	manita	y	dejó	de	llorar.	Pero	repetía	con	insistencia:	«Se	me
han	roto	las	gafas».	Caminamos	juntos	un	par	de	kilómetros	antes	de	que	aparecieran
los	 padres	 de	 la	 chiquilla.	 Fue	 un	 reencuentro	 muy	 emocionante.	 Cuando	 los	 vio,
echó	a	correr	hacia	ellos,	gritó:	«Se	me	han	roto	las	gafas»,	y	se	abrazó	muy	fuerte	a
su	madre.

»Al	presentarnos,	sólo	se	me	ocurrió	decir:	“Malagueños,	coño,	como	Picasso”.
Estaba	medio	loco.	«Quédensela,	les	dije,	que	yo	traigo	mala	suerte».

»Me	 adoptaron	 unos	 días.	 Venían	 huyendo	 desde	 Málaga.	 “La	 guerra	 nos	 ha
arruinado”,	decían.	Y	yo	les	decía:	«Mataron	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.	Y	fijaos	si	serán
imbéciles	—porque	yo,	 en	aquellos	días	me	empeñaba	en	decir	que	 los	 franquistas
eran	más	idiotas	que	malos;	decía—:	Han	llenado	Cataluña	de	odio	y	miedo,	¿y	así
piensan	gobernarnos?	Los	recibirán	con	el	saludo	mussoliniano	y	hitleriano,	que	tanto
le	gusta	a	Franco,	y	darán	vivas	a	la	madre	que	lo	parió,	y	se	reirán	muertos	de	miedo,
¿es	que	no	se	dan	cuenta?	¿Es	eso	lo	que	buscan?	¿Gobernar	a	un	pueblo	muerto	de
miedo?».

»Y	me	dijo	el	malagueño:	“Sí,	Fernando,	eso	es	lo	que	quieren,	eso	es	lo	que	les
gusta.	Sólo	saben	odiar	y	temer.	Están	llenos	de	Santa	Indignación	y	Santo	Temor	de
Dios,	 indignación,	 que	quiere	decir	 rabia,	 y	 temor,	 que	quiere	decir	miedo,	 rabia	y
miedo,	 y	 por	 eso	 sólo	 saben	 hacerse	 respetar	 por	 la	 violencia	 y	 por	 el	miedo.	 No
saben	nada	más”.

»Llegamos	a	la	frontera.	Había	senegaleses	de	uniforme,	con	aros	en	la	nariz	y	las
orejas.	Y	magrebíes,	 supongo	que	argelinos,	 a	 los	que	 luego	 llamábamos	mojamés.
Nos	empujaban	con	las	culatas	de	sus	fusiles	sin	contemplaciones	y	decían	Allez,	hop,
allez,	 allez.	 En	 seguida,	 unos	 militares	 con	 casco	 nos	 cachearon	 de	 arriba	 abajo
repitiendo	sin	cesar	la	palabra:	Pistolé,	pistolé,	pistolé,	pistolé!	Tenían	miedo	de	que
alguno	de	nosotros	entrara	armado	en	su	país	y	organizara	por	segunda	vez	la	toma	de
la	Bastilla.	Por	un	momento,	 tuve	miedo	de	que	me	quitaran	el	mechero	de	Víctor,
pero	ni	siquiera	notaron	su	tacto	al	palparme	los	pantalones.	Cuando	me	tomaron	la
filiación,	dije	que	no	era	militar	sino	civil.

»Y	así	pasé	a	Francia.
»Pero,	 ya	 digo,	 éramos	 tantos	 y	 tantos	 y	 tantos	 los	 que	 vivimos	 aquellas

peripecias,	 y	 tantos	 que	 vivieron	 peripecias	 peores,	 y	 tantos	 que	 murieron	 en	 el
camino,	que	tengo	la	sensación	de	que	no	fue	nada	especial	lo	que	a	mí	me	pasó.	En
todo	caso,	lo	horroroso	es	que	tantas	y	tantas	voces	hayan	sido	amordazadas	durante
décadas,	que	el	olvido	haya	caído	sobre	lo	que	cientos	de	miles	de	personas	sufrieron.
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Tuvieron	que	esmerarse	mucho	los	que	vinieron	después	para	soterrar	la	historia,	para
desfigurar	la	verdad,	para	hacernos	creer	que	todo	lo	sucedido	y	lo	que	sucedería	en
adelante	había	de	ser	bueno,	justo,	necesario,	equitativo	y	saludable	para	todos.

»Y	 empezaron	 por	 tratar	 de	 convencernos	 de	 que	 los	 rebeldes	 que	 habíamos
empezado	la	guerra	fuimos	nosotros».

Reproduzco	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 tal	 como	 quedaron	 registradas	 en	 el
magnetofón	porque	nunca	nunca	le	había	oído	hablar	de	aquella	manera,	antes	del	día
en	que	lloró	en	el	parque	de	la	Ciudadela	frente	a	El	Desconsuelo	de	Llimona.
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Quinta	parte.	Heridas	abiertas
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69

En	 la	galería	al	aire	 libre	del	piso	principal	de	 la	 Jefatura	de	Policía,	bajo	 los	 ricos
artesonados	 de	 madera	 noble	 y	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 las	 baldosas	 polícromas,
aguardaban	 once	 hombres	 muy	 elegantes,	 con	 camisas	 limpias	 y	 corbatas,
arrebujados	en	sus	abrigos	y	gabanes.

Los	 once	 habían	 ejercido	 como	 policías	 en	 la	 Barcelona	 republicana	 y	 a	 las
órdenes	de	políticos	de	izquierdas	y	nacionalistas,	y	sabían	que	eso	podía	costarles	la
vida.	Los	vencedores	habían	puesto	el	mundo	del	revés	y	se	arrogaban	el	derecho	a
condenar	a	alguien	por	«haber	sido	contrario	al	Glorioso	Alzamiento	Nacional»	o	por
tener	 un	 trabajo	 público	 antes	 del	 golpe	 de	 Estado,	 y	 ejecutaban	 a	 funcionarios
simplemente	«por	 lo	que	podrían	haber	hecho».	La	 inmensa	mayoría	de	sus	 jefes	y
compañeros	 habían	 huido,	 algunos	 en	 coches	 oficiales,	 otros	 a	 pie	 y	 despavoridos.
Ellos,	en	cambio,	habían	 realizado	 todos	 los	 trámites	pertinentes	para	ajustarse	a	 la
Ley	 de	 Depuración	 de	 Funcionarios.	 Se	 habían	 esmerado	 en	 la	 redacción	 de
instancias,	«El	que	suscribe,	Miguel	Jinete	Valle,	de	cuarenta	años	de	edad,	expone:
…»,	«…	que	es	persona	de	orden	y	de	creencias	religiosas»,	«…	que	el	18	de	julio	de
1936	ocupaba	el	cargo	de	inspector	de	policía»,	«…	que	jamás	se	adhirió	al	gobierno
marxista»,	«que	prestó	servicios	al	Glorioso	Movimiento	Nacional	como	informante
desde	el	bando	rojo	bajo	el	código	en	clave	Z-23»,	«…	con	los	avales	de	dos	personas
adictas	al	régimen	de	la	solvencia	de	don	Julián	Villarroya	y…»	«…	Declara	que	los
más	notorios	izquierdistas	de	su	departamento	eran…».

Durante	una	semana,	una	serie	de	oficiales	iniciados	en	la	más	ortodoxa	doctrina
católico-franquista	 habían	 estado	 estudiando	 aquellos	 documentos	 y	 ahora	 se
disponían	a	leer	sus	veredictos.

Pero,	 sobre	 todo,	 aquellos	 once	 se	 habían	 quedado	 porque	 confiaban	 en	 algún
triunfo	 protector	 extra.	 Listas	 de	 nombres,	 fotos,	 declaraciones	 juradas,	 en	 los
maletines	 o	 carteras	 de	 cuero	 que	 sujetaban	 fuerte	 entre	 las	 manos.	 Eso,	 de	 una
manera	u	otra,	significaba	que	iban	a	traicionar	a	alguien.	Salvarían	su	vida	a	cambio
de	entregar	otras	muchas.	Pero	eran	conscientes	de	que	se	jugaban	la	propia.	Muchos
oficiales,	 funcionarios	 y	 políticos	 que	 habían	 confiado	 en	 la	 benevolencia	 de	 los
vencedores	 y	 habían	 entregado	 las	 armas	 sin	 temor	 a	 las	 represalias	 habían	 sido
ejecutados	contra	los	muros	del	cementerio	más	próximo.

Se	miraban	de	 soslayo,	procurando	que	 sus	ojos	no	coincidieran	y,	 cuando	esto
sucedía,	desviaban	la	vista	de	manera	fugaz	y	furtiva.	Fumaban.	Hacía	mucho	frío.

Fuera,	la	muchedumbre	ya	no	gritaba	«Franco,	Franco,	Franco»,	pero	los	efectos
del	clamor	histérico	permanecían	suspendidos	en	el	aire	de	manera	obsesiva.

Entre	 los	 papeles	 amarillentos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 Miguel	 Jinete	 y,
apretujados	y	barajados,	estaban	en	el	maletín	de	mimbre,	había	nueve	folios	escritos
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a	mano	 con	 letra	 irregular,	 casi	 ilegible,	 titulados	 «Mi	 perro	Madrugón».	En	 ellos,
dice	Miguel	 Jinete:	«Era	un	clamor	monstruoso	y	 sucio,	bastardo	de	 la	 ilusión	y	el
miedo,	la	confianza	ingenua	y	angustiada	en	un	futuro	que	no	podía	ser	peor	que	el
pasado	 y	 el	 pánico	 ante	 el	 trato	 que	 podían	 dar	 a	 sus	 vidas	 aquellos	 salvajes	 que
habían	machacado	 la	ciudad	sin	 la	menor	compasión.	“Franco,	Franco,	Franco”	era
un	grito	que	transmitía	desasosiego.	Pensé	que	me	daba	asco	la	cobardía	abyecta	de
las	masas,	y	que	tenían	merecido	todo	lo	que	les	había	sucedido	y	lo	que	les	pudiera
suceder.	Y,	mientras	pensaba	eso,	evitaba	cuestionarme	 lo	que	pudiera	sucederme	a
mí.	Me	pareció	que	me	iba	despersonalizando	en	aquella	butaca,	se	me	volaban	los
pensamientos	y	las	sensaciones,	me	iba	cosificando.	Era	el	jugador	de	ajedrez	que,	de
repente,	 descubre	 que	 se	 está	 convirtiendo	 en	 pieza.	 La	 incógnita	 era	 si	 me	 iba	 a
volver	peón	o	alfil,	caballo	o	reina,	y	cuándo	decidirían	sacrificarme».

Aparecieron	de	pronto,	con	aquel	taconeo	de	botas	que	parecía	pataleta	infantil,	el
zapateado	de	la	muerte.	Delante,	con	aplomo	de	suegra	al	entrar	en	la	catedral	para
casar	a	la	hija,	un	coronel	del	ejército	con	bigote	de	Adolphe	Menjou.	Miguel	Jinete
pensó	que	 le	complacía	 tener	un	cierto	parecido	 físico	con	el	Caudillo,	pero	aún	 le
gustaba	más	 ser	más	 alto	que	 él	 y	poseer	una	voz	más	viril.	Tras	 él,	 dos	 capitanes
jóvenes	y	heroicos,	probablemente	miembros	de	la	Columna	de	Orden	y	Ocupación,
uno	de	ellos	con	gafas	y	una	carpeta	en	las	manos,	y	dos	rudos	falangistas.	Uno	de
éstos	 era	 un	 inspector	 conocido	 por	 todos	 los	 presentes,	 un	 tal	Quintán,	 que	 había
desaparecido	en	 los	primeros	meses	de	 la	guerra	y	corría	el	 rumor	de	que	 se	había
pasado	 a	 los	 nacionales.	 Allí	 estaba,	 con	 la	 camisa	 azul	 y	 el	 yugo	 y	 las	 flechas
bordados	en	rojo,	y	la	boina	roja.	Un	policía	mediocre	y	envidioso	que	ahora	miraba	a
los	que	habían	sido	sus	compañeros	con	superioridad	y	satisfacción	mal	disimulada,
consciente	de	que	las	vidas	de	aquellos	once	desgraciados	estaban	en	sus	manos.	No
saludó	 a	 nadie	 y	 nadie	 le	 saludó.	Apenas	 tal	 vez	 unas	miradas	 de	 reconocimiento,
«hombre,	 mira	 quién	 está	 aquí»,	 «coño,	 volvemos	 a	 vernos»,	 «vaya,	 no	 pensaba
volver	a	encontrarte»,	«te	has	jodido,	chaval,	con	éste	no	hay	nada	que	hacer».

El	joven	capitán	de	las	gafas	aulló:	«¡En	pie!»,	y	aquellos	once	hombres	ateridos
que	 estaban	 sentados	 se	 pusieron	 en	 pie,	 y	 todos	 en	 posición	 de	 firmes,	 y	 todos
levantaron	el	brazo	con	el	saludo	fascista.

—¡Viva	Franco!
—¡Viva!
—¡Arriba	España!
—¡Arriba!
«(…)	El	coronel	nos	dedicó	una	ojeada	desdeñosa,	propia	del	jefe	de	un	pelotón

de	ejecución,	y	frunció	 los	 labios	como	si	se	dispusiera	a	escupirnos.	Llevaba	en	la
mano	un	puñado	de	octavillas	que	había	pillado	al	paso,	en	algún	despacho	cercano».

—¿Se	puede	saber	qué	cojones	es	esto?	—gritó—.	¿Está	escrito	en	catalán,	o	en
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francés,	o	en	qué	coño	está	escrito?
Respondió	 tímidamente	 un	 tal	 Carlos	Omar,	 un	 hombretón	 de	 cuarenta	 y	 ocho

años	reducido	a	la	categoría	de	chiquillo	ruboroso.
—Está	escrito	en	catalán,	mi	coronel	—y,	antes	de	que	el	oficial	lo	agrediera	con

el	 próximo	 berrido—.	 Son	 octavillas	 que	 lanzaba	 la	 aviación	 nacional	 para
desmoralizar	a	los	catalanes,	mi	coronel.

—¿Ah,	sí?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Y	qué	dicen?
—Más	 o	 menos	 dicen:	 «Catalanes,	 con	 el	 Caudillo	 llega	 la	 paz.	 Entregad	 las

armas	 a	 su	 benevolencia	 y	 acabad	 con	 esta	 guerra	 cruel.	No	 temáis	 las	 represalias
porque	Francisco	Franco,	Generalísimo	de	los	Ejércitos,	os	trae	el	pan	y	la	justicia».

—Porque	tú	hablas	catalán.
—Sí,	mi	coronel.
El	coronel	levantó	la	barbilla	y	frunció	los	ojos.
—¿Cuántos	más	habláis	catalán?
Nueve	de	los	once	levantaron	la	mano.	Uno	de	ellos	era	Miguel	Jinete.
—¿Y	qué	hacían	ahí	estos	papelorios?
—Algunos	los	redistribuíamos	por	la	calle,	mi	coronel.	Para	que	los	lea	el	mayor

número	de	gente…
Antes	de	que	terminase	de	hablar,	el	militar	ya	estaba	gritando	de	nuevo:
—¡Como	 salga	 de	 aquí	 una	 sola	 de	 estas	mierdas,	 te	 pego	 un	 tiro	 en	 la	 nuca,

imbécil!	 ¡Quemadlas	 inmediatamente!	 ¡No	 quiero	 volver	 a	 verlas	 jamás!	 ¡Y	 al
primero	que	pille	hablando	en	catalán,	le	vuelo	la	cabeza!	¿Está	entendido?

Estaba	entendido.
El	 coronel,	muy	 a	 gusto	 en	 su	 papel	 de	 coronelísimo,	 se	 volvió	 hacia	 el	 joven

capitán	de	la	carpeta.
—¿Son	éstos	los	hombres	que	teníamos	que	entrevistar	hoy?
Después	de	consultar	sus	documentos,	el	capitán	dijo:
—Aquí	sólo	me	constan	ocho	nombres,	mi	coronel.
—Pase	lista.
Pasó	 lista.	 «Pedro	 Coma»,	 «¡Presente!»,	 «Fernando	 Costa»,	 «¡Presente!»,

«Claudio	 Ferrer»,	 «¡Presente!»,	 «Federico	 Fluviá»,	 «¡Presente!»,	 «José	Galofre»…
Riguroso	orden	alfabético.

Pronunciaba	cada	nombre	y	levantaba	la	vista	del	documento	para	observar	al	que
había	contestado	como	si	quisiera	aprenderse	de	memoria	sus	facciones.

—Miguel	Jinete.
—Presente.
Los	 ojos	 de	 Miguel	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 capitán.	 «Pensé:	 “demasiado
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joven”,	y	el	capitán	se	dio	cuenta	de	que	yo	era	peligroso,	y	le	gustó	lo	que	veía».
Habían	quedado	tres	innominados.
—¿Y	vosotros?	—tuteando,	claro.
Uno,	 Gervasio	 Climent,	 tomó	 la	 palabra,	 firme	 y	 corajudo,	 agarrotado	 por	 el

miedo.
—Como	 policía	 y	 como	 persona	 —afirmó	 con	 acento	 catalán—,	 siempre	 he

defendido	 la	 ley	 y	 la	 justicia.	 Creo	 en	 Dios	 y	 creo	 que	 el	 Caudillo	 ha	 venido	 a
salvarnos	del	caos.	Y,	aunque	no	tengo	quien	me	avale,	pongo	mi	lealtad	al	servicio
de	la	nueva	España.

Los	otros	dos	policías	soltaron	discursos	similares.
Miguel	Jinete	escribiría:	«Gervasio	Climent	fue	fusilado	al	cabo	de	tres	días».
Luego	 tuvieron	 que	 aguardar	 otra	 vez,	 esquivándose	 las	miradas,	 hasta	 que	 los

llamaban	al	despacho	del	jefe	superior	para	enfrentarse	a	aquella	especie	de	tribunal.
—Pedro	Coma.
Y	Pedro	Coma	desaparecía	 tras	 la	puerta	enorme	del	 infierno,	del	paraíso	o	del

purgatorio,	 armado	 con	 la	 cartera	 donde	 escondía	 sus	 triunfos,	 sus	 secretos,	 sus
delaciones,	los	documentos	de	quienes	le	avalaban.

—Miguel	Jinete.
Se	levantó.	Se	entretuvo	un	momento	en	recoger	del	suelo	la	cartera	de	cuero,	la

más	abultada	de	todas	las	que	había	en	el	salón.
Entró	en	el	gran	despacho	decorado	con	una	gran	bandera	rojigualda	que	colgaba

fláccida	 de	 un	 mástil	 en	 el	 rincón,	 detrás	 de	 la	 mesa.	 En	 la	 pared,	 una	 foto	 de
Francisco	 Franco	 y	 otra	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera	 y,	 entre	 los	 dos,	 un
crucifijo.	Miguel	Jinete	había	estado	muchas	veces	en	aquella	estancia,	incluso	había
dormido	en	ella	aquella	jornada	memorable	de	mayo	del	37,	pero	en	aquel	momento
le	pareció	absolutamente	irreconocible.

El	joven	capitán	de	las	gafas	estaba	sentado	tras	el	escritorio,	como	presidiendo	el
tribunal.	 El	 coronel,	 a	 su	 derecha,	 miraba	 hacia	 alguna	 telaraña	 del	 techo	 para
aparentar	indiferencia	y	aburrimiento.	El	otro	capitán	estaba	a	la	izquierda	y	los	dos
falangistas	sentados	en	un	sofá,	«para	lo	que	usted	quisiera	mandar».	Quintán	miraba
al	 frente,	 absorto	en	 sus	pensamientos,	y	no	decía	nada.	Ya	debía	de	haberlo	dicho
todo	 en	 las	 reuniones	 preliminares.	 Las	 sentencias	 ya	 estaban	 dictadas,	 aquella
entrevista	era	un	puro	trámite.

Miguel	Jinete	saludó	con	el	brazo	en	alto.
No	dijo	«Viva	Franco»	ni	«Arriba	España»	y	no	supo	si	ése	podía	ser	su	primer

error.
—Miguel	Jinete	Valle.
—Presente	—muy	militar.
—Descanse	—todo	muy	militar.
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—Dice	 aquí	 que	 es	 usted	 especialista	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 anarquismo	 —
murmuró	el	joven	capitán.

—Sí,	mi	capitán	—Miguel	ya	estaba	sacando	de	su	cartera	un	grueso	paquete	de
documentos	y	los	depositaba	sobre	la	mesa.	«Más	de	doscientos	folios»,	decía	en	su
escrito.

—Aquí	tiene	un	resumen	de	mis	operaciones	contra	el	terror	anarquista,	desde	la
época	 en	 que	 el	 general	 Severiano	 Martínez	 Anido	 era	 gobernador	 militar	 de
Barcelona,	y	durante	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera,	y	durante	la	guerra.	Sé	que	el
general	Martínez	Anido	conoce	mis	actividades	de	información	y	ha	intercedido	por
mí…

El	coronel	se	interesó	por	los	papeles,	sin	tocarlos,	apenas	acariciándolos	con	la
vista.	 Murmuró,	 en	 un	 rezongo	 grave,	 «el	 general	 Martínez	 Anido	 murió	 en
diciembre	pasado;	ya	no	está	para	avalar	a	nadie»,	y	levantó	sus	ojos	curiosos	hacia	el
interrogado.

—¿Y	cómo	sabes	tanto	de	anarquistas?
—Me	infiltraba	entre	ellos,	mi	coronel.
—Te	infiltrabas	entre	ellos.	Te	hacías	pasar	por	uno	de	ellos.
—Sí,	mi	coronel.
—Y	hablabas	como	ellos.	Y	vivías	como	ellos.
—Sí,	mi	coronel.
—Y	cantabas	sus	mismas	canciones…
—Sí,	 mi	 coronel.	 Y	 los	 denunciaba,	 y	 desarticulábamos	 sus	 células,	 y	 los

desarmábamos.	Y	acabábamos	con	ellos,	mi	coronel.	Ahí	está	documentado.
—¿Los	llevabais	a	la	checa	de	San	Elías?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Y	los	interrogabas	tú	mismo?	—se	le	hacía	la	boca	agua.
—Sí,	mi	coronel.
—¿Era	tan	tremenda,	como	se	dice,	la	checa	de	San	Elías?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Tortura	psicológica?	¿Con	luces	intermitentes	y	escenarios	extraños,	y	dibujos

en	las	paredes	para	distorsionar	la	realidad…?
—Sí,	mi	coronel.	Y	la	ducha	de	agua	congelada,	y	la	silla	eléctrica	y	la	guillotina.
—Dicen	que	echabais	los	cadáveres	a	una	piara	de	cerdos	que	había	por	allí.
—Sí,	mi	coronel.
—Estoy	deseando	conocer	ese	sitio.
—Cuando	quiera	se	lo	puedo	mostrar,	mi	coronel.
—Así	 que	 torturabas	 y	 matabas	 siguiendo	 las	 órdenes	 del	 Marxismo

Internacional,	 ¿no?	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 estás	 contando.	 ¿Tú	 qué	 eras?	 ¿Del	 SIM?
¿Estalinista?	¿Trotskista?
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Miguel	Jinete	tragó	saliva	y	respiró	por	la	nariz.
—Me	daba	igual	quién	diera	las	órdenes	con	tal	de	acabar	con	la	lacra	anarquista.

Y,	al	mismo	tiempo,	le	recuerdo	que	colaboraba	con	la	quinta	columna,	mi	coronel.
Yo	 era	 el	 agente	 Z-23	 y	 se	 me	 otorgó	 el	 grado	 de	 sargento	 del	 ejército	 nacional.
Supongo	que	tienen	constancia	de	ello.

—Sí,	sí.	Pero	en	la	checa	de	San	Elías	también	les	dabais	lo	suyo	a	los	sacerdotes,
y	a	gente	de	derechas.

—Yo	nunca	lo	hice,	mi	coronel.	No	encontrará	a	nadie	que	pueda	declarar	contra
mí.

—¡Los	mataste	a	todos!	—gritó	el	coronel	a	la	vez	que	descargaba	una	palmada
sobre	la	mesa	y	soltaba	una	risotada	salvaje.	Miguel	Jinete	no	supo	si	debía	sonreír	o
no.	 Asistió	 impasible	 al	 estallido	 de	 hilaridad	 y	 esperó	 a	 que	 el	 oficial	 franquista
recuperase	 las	 formas	 para	 volver	 a	 contemplar	 las	 telarañas	 que	 eran	 su	 musa
inspiradora—.	Infiltrado	entre	los	anarquistas,	espía	para	nosotros,	qué	vida	la	tuya,
siempre	disimulando,	siempre	disfrazándote,	siempre	mintiendo.	Qué	asco.	Y	ahora
el	embustero	viene	y	me	cuenta	una	historia	que	yo	me	tengo	que	creer.

—El	señor	Villarroya	confirmará	mis	palabras,	mi	coronel.	Yo	le	salvé	la	vida,	a
él	 y	 a	 su	 esposa,	 los	 protegí,	 los	 alimenté.	Y	 le	 pasaba	 información	 para	 que	 él	 la
transmitiera	al	ejército	de	Franco.	Ahora	mismo	—metió	la	mano	en	la	cartera	de	piel
y	 sacó	 otra	 carpeta	marrón	 que	 dejó	 sobre	 el	 escritorio,	 cerca	 de	 las	manos	 que	 el
oficial	 mantenía	 allí	 posadas,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 impulsarse	 para	 saltar
sobre	 él—,	 ahora	mismo	 traigo	 información	 sobre	 todos	 los	 parientes,	 conocidos	 y
simpatizantes	de	las	células	anarquistas	que	desmantelamos.

—¿Villarroya?	—le	interrumpió	el	coronel	sin	tocar	la	carpeta.
—Un	 industrial,	mi	coronel	—apuntó	el	capitán	 joven	de	 las	gafas,	que	parecía

algo	contrariado	porque	su	 superior	 le	 robaba	protagonismo—.	Ha	colaborado	muy
eficazmente	con	nosotros	desde	la	quinta	columna.	Él	avala	a	Jinete.

—Un	industrial	catalán	—comentó	el	coronel,	con	la	atención	fijada	en	la	telaraña
—.	Me	cago	en	los	industriales	catalanes.

—De	hecho,	el	fundador	de	la	fábrica,	padre	de	este	Villarroya,	no	era	catalán,	mi
coronel	—le	corrigió	el	capitán—.	Era	de	Soria.

—Vive	aquí.	Podría	haberse	 ido	a	montar	 sus	 fábricas	a	otra	parte,	a	Soria,	por
ejemplo.	Pero	vino	aquí.	Industriales	catalanes	hijos	de	puta.	Los	dejamos	montarse
aquí	 la	 industria	 española	 y	 convierten	 esta	 tierra	 en	 un	 nido	 de	 anarquistas,
comunistas,	marxistas,	masones	y	separatistas.	Y,	cuando	se	ahogan	en	su	mierda,	nos
piden	que	vengamos	a	salvarlos.	Hijos	de	puta	—hablaba	sin	gritos,	sin	pasión,	como
si	 sólo	 tratara	 de	 razonar	 con	 las	 telarañas—.	 Ahora	 los	 enviaremos	 a	 la	 mierda.
Vamos	 a	 terminar	 con	 la	 industria	 en	 Cataluña,	 ya	 se	 lo	 puedes	 decir.	 Nos	 la
llevaremos	 a	España	y	 aquí	 que	 se	 jodan.	Ese	mierda	 que	 lo	 avala	 estará	 pidiendo
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limosna	 dentro	 de	 un	 año.	 Se	 van	 a	 enterar	 los	 catalanes	 de	 quiénes	 somos.	 Tanto
separatismo	y	tanta	anarquía	y	tanta	mierda,	joder	—gritó	de	pronto—:	¡Madurga!

El	falangista	que	contenía	la	respiración	en	el	sofá	del	rincón	junto	a	Quintán	se
puso	en	pie	de	un	brinco	y	disparó	el	brazo	en	alto.

—¡A	sus	órdenes,	mi	coronel!
—No	hace	falta	que	grites	tanto.	Tú	te	quieres	quedar	en	Barcelona,	¿verdad?
—Me	han	destinado	aquí,	mi	coronel	—afirmó	el	falangista,	por	si	acaso	desear

vivir	en	Barcelona	fuese	algo	penado	por	la	nueva	ley—.	Cumplo	órdenes.
—¿Sabes	para	qué	te	necesitamos,	si	es	que	te	necesitamos,	Jinete?	—el	coronel

derivó	su	atención	hacia	Miguel	Jinete,	que	se	encorvaba	ligeramente	delante	de	él—.
Para	que	le	enseñes	a	un	forastero	leal	como	Madurga	cómo	es	esta	ciudad,	cómo	son
sus	calles	y	sus	habitantes.	La	vida	del	policía	está	en	la	calle	y	tú	has	sido	policía	y
conoces	las	de	aquí.	Madurga	es	un	buen	policía,	leal	a	la	causa,	y	no	las	conoce,	por
eso	te	necesita.	Él	necesita	que	le	enseñes	la	calle	y	tú	necesitas	que	él	te	ponga	collar
y	 bozal,	 de	 manera	 que	 os	 necesitáis	 mutuamente.	 Y,	 para	 empezar	 y	 para	 que	 te
portes	bien,	empezarás	recibiendo	una	gratificación	de	trescientas	pesetas	al	mes.

Hay	una	fotografía	de	Madurga	y	Miguel	Jinete	en	el	fútbol,	los	dos	con	abrigos
gruesos,	gafas	oscuras	y	sombreros	de	gángsters.	Reconozco	en	el	de	la	foto	al	viejo
desastrado	Mariano	Madurga	que	yo	conocí.	No	era	tan	alto	como	Miguel	Jinete,	ni
tan	corpulento.	Parecía	un	niñato	ingenuo	aprendiendo	a	comportarse	como	un	adulto
perverso.	En	sus	ojos	esa	curiosidad	juvenil	y	estúpida	de	quien	busca	emociones	por
todas	partes.

En	 su	 escrito	 titulado	 «Mi	 perro	 Madrugón»,	 dice	 Jinete:	 «Me	 lo	 adjudicaron
como	perro	pastor	diciéndole	que	yo	era	mal	ganado.

»Fue	fácil	de	domesticar.	Se	quería	comer	Barcelona	y	tío	Miguel	lo	llevó	de	la
manita	 a	 conocerla,	 y	Barcelona	 se	 lo	 comió.	Tío	Miguel	 le	 dio	 a	 probar	manjares
cuando	el	pobre	desgraciado	había	 sufrido	hambre	desde	 su	más	 tierna	 infancia,	 lo
emborrachó	con	whisky	cuando	él	creía	que	el	néctar	era	como	el	aguardiente	de	su
pueblo,	 comió	 chuletón	 cuando	 el	 ruido	de	 las	 tripas	de	 sus	vecinos	 atravesaba	 las
paredes,	y	de	postre	le	di	a	probar	un	dulce	bombón».

«Dulce	bombón»,	decía.
«Suerte	tuve	de	él,	mi	fiel,	leal,	querido,	entrañable	Madrugón».
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A	 sus	 treinta	 y	 tantos	 años,	 mi	 padre	 se	 veía	 convertido	 en	 un	 viejo	 decrépito,
derrotado,	 medio	 enterrado	 en	 la	 arena	 y	 mirando	 el	 mar	 desde	 el	 fondo	 de	 una
tristeza	 inmensa.	 Con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 largos	 y	 completamente	 blancos,	 no
recordaba	mucho	 de	 sus	 primeros	 días	 en	 el	 campo	 de	Argelers.	 Sólo	 confusión	 y
mucha	gente,	 así	 es	 como	 resumía	 la	 llegada	a	 la	playa	 inmensa	donde	 los	dejaron
tirados.	 «Confusión,	mucha	 gente,	 gritos,	 codazos,	 lamentos,	 yo	 iba	 aturdido,	muy
aturdido».	Recordaba	a	los	mojamés	por	la	playa,	a	caballo,	ansiosos	por	demostrar
su	autoridad	y	su	intransigencia.	De	vez	en	cuando,	se	los	veía	al	galope,	a	la	caza	de
algunos	 refugiados	 para	 castigarlos	 por	 cualquier	 cosa.	 Uno	 que	 hablaba	 español
recorría	 el	 campo	 voceando:	 «¿Quién	 quiere	 ir	 a	 España?	 ¿Quién	 quiere	 ir	 a
España?».	Lo	asaeteaban	por	todas	partes	con	miradas	fulminantes,	como	si	fuera	un
vendedor	de	traiciones,	publicitario	de	la	cobardía	y	la	deslealtad.

Como	 los	 primeros	 días	 les	 distribuyeron	 los	 alimentos	 lanzándolos	 desde	 un
camión	 y	 la	 multitud	 tenía	 que	 atraparlos	 al	 vuelo	 y	 terminaban	 peleando	 por	 los
pedazos	de	pan	y	tocino,	mi	padre,	sin	fuerzas	ni	físicas	ni	psíquicas,	estuvo	bastante
tiempo	sin	comer.	Miraba	de	lejos	la	batalla	campal	y	renunciaba	a	todo.

No	 había	 barracones	 donde	 guarecerse	 del	 invierno	 más	 crudo	 de	 los	 últimos
años,	que	llegó	a	los	diez	grados	bajo	cero,	ni	había	camas,	ni	camastros,	ni	jergones,
ni	siquiera	les	dieron	mantas.	Quedaron	a	la	intemperie	y,	para	combatir	el	frío,	y	la
humedad,	y	la	lluvia,	y	la	nieve,	no	les	quedaba	más	remedio	que	cavarse	un	nido	en
la	arena	y	sepultarse	en	ella.

Una	familia	granadina	se	compadeció	de	él	y	lo	adoptó.	Se	llamaban	Guijarro,	y
estaba	compuesta	por	un	matrimonio	de	unos	treinta	años	que	hablaban	mucho	y	muy
deprisa	 y	 no	 paraban	 de	 moverse,	 y	 dos	 hijas,	 de	 unos	 doce	 y	 quince	 años.	 Se
conocieron	 cuando	 ellos	 intentaban	 encender	 una	 hoguera	 con	 una	 cerilla	 que	 se
apagó	sin	que	prendiera	la	llama.	Entonces,	apareció	una	luz	en	los	ojos	muertos	de
mi	 padre,	 que	 de	 pronto	 abandonó	 el	 hueco	 de	 la	 arena	 donde	 se	 acurrucaba	 y	 se
arrastró	 hacia	 ellos.	 Lo	 miraron	 con	 miedo,	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 sarnoso	 y
amenazador,	 y	 él	 los	 tranquilizó	 mostrándoles	 aquel	 chisquero	 de	 larga	 mecha
amarilla	que	le	había	regalado	Víctor.	El	hombre	de	la	familia	frotó	la	ruedecilla	del
aparato	 con	 insistencia	 hasta	 que	 saltó	 la	 chispa	 y	 prendió,	 y	 soplaron,	 y	 brotó	 la
llama,	y	el	humo,	y	tuvieron	una	confortable	hoguera.	Mi	padre,	por	señas,	exigió	que
le	devolvieran	el	encendedor	y	regresó	a	su	sitio.	El	padre,	 la	madre	y	las	dos	hijas
Guijarro,	agradecidos,	insistieron	para	que	se	aprovechara	del	calor	de	la	fogata,	casi
lo	arrastraron	para	que	se	sentara	con	ellos.

La	hija	mayor	se	sabía	muchas	rimas	de	Bécquer,	y	mi	padre	recordaba	el	tacto	de
sus	dedos	entre	su	espesa	y	embarullada	cabellera	para	despiojarla.	Los	Guijarro	 le
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llevaron	al	barbero	del	campo	para	que	le	cortara	el	pelo	y	lo	afeitara	a	conciencia.	Y
compartieron	con	él	la	comida	que	conseguían,	hasta	que	se	la	empezaron	a	racionar
correctamente	y	mi	padre	se	vio	con	ánimos	para	hacerse	con	un	plato	y	acudir	a	los
peroles	humeantes	de	donde	salía	el	rancho	diario.

Luego	 estaba	 la	 primera	 línea	 de	 mierda.	 Todo	 el	 que	 pasó	 por	 el	 campo	 de
Argelers	recuerda	la	primera	línea	de	mierda.	Eran	más	de	cincuenta	mil	personas	que
aliviaban	sus	necesidades	fisiológicas	en	el	mar,	donde	rompían	las	olas,	a	la	vista	de
todos,	 de	 manera	 que	 el	 vaivén	 de	 las	 aguas	 iba	 cargado	 de	 olores	 y	 colores
repugnantes.

Mi	padre	tenía	tan	mal	aspecto	que	a	nadie	se	le	ocurrió	tratar	de	convencerle	para
que	se	apuntara	voluntario	a	las	Compagnies	de	Travailleurs	Étrangers.	Tampoco	lo
habrían	conseguido.	Se	rumoreaba	que	te	llevaban	a	levantar	búnkers	en	las	fronteras
del	norte	en	previsión	de	una	eventual	 invasión	alemana,	o	a	construir	una	 línea	de
ferrocarril	en	el	desierto	argelino.

Los	 Guijarro	 siempre	 dijeron	 que	 se	 lo	 iban	 a	 llevar	 con	 ellos	 a	 México.
Consideraban	 que	 allí	 estaba	 la	 salvación.	 México	 no	 reconocía	 a	 la	 España	 de
Franco	y	aseguraban	que	otorgaba	automáticamente	 la	nacionalidad	mexicana	a	 los
inmigrantes	republicanos	españoles.	«Tú	te	vendrás	con	nosotros,	Fernando»,	decían
los	Guijarro.

Y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 renaciendo	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 de	mi	 padre.	 Se	 le
avivó	la	mirada	para	descubrir	la	miseria	de	su	entorno,	e	incluso,	un	día,	se	atrevió	a
escabullirse	con	Guijarro	padre	por	debajo	de	 las	alambradas,	no	para	escapar	 sino
para	conseguir,	en	los	alrededores,	unos	listones	de	madera	y	unas	cañas	con	ayuda
de	las	cuales,	y	de	aquel	abrigo	que	le	quedaba	demasiado	grande,	se	construyó	una
especie	de	precaria	tienda	de	campaña	protectora.

Pero	 su	 resurrección,	 «su	 auténtica	 resurrección»	 (lo	 decía	 así),	 llegó	 con	 la
música.

De	pronto,	un	rasgueo	de	guitarra	y	unos	lamentos	flamencos	en	alguna	parte,	y
mi	padre	levantó	la	cabeza	y	escuchó,	alerta	como	el	animal	que	olfatea	presencias	en
la	brisa.	Y,	como	un	niño	de	Hamelin,	se	incorporó,	se	levantó,	salió	de	su	nido	y	fue
al	encuentro	del	cante.	Era	un	día	helado	de	principios	de	primavera	en	que	el	viento
levantaba	 los	 granos	 de	 arena	 para	 lapidarle	 y	 cegarle,	 pero	 en	 seguida	 localizó	 la
hoguera	alrededor	de	la	cual	cantaban	unos	gitanos	melómanos	y	melancólicos.

—¡Mal	haya	la	ropa	negra,/	y	el	sastre	que	la	cortó,/	que	mi	niña	está	de	luto/	sin
haberme	muerto	yo!

Mi	padre	 jamás	podría	olvidar	 aquella	 copla.	Siguieron	otras,	 y	palmas,	 y	olés,
hasta	 que	 al	 guitarrista	 se	 le	 acabaron	 las	 ganas	 o	 el	 repertorio,	 y	 dijo:	 «Ya	 está».
Dejaba	ya	el	instrumento	cuando	mi	padre	dio	un	paso	al	frente,	levantó	tímidamente
un	dedo	y	dijo:
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—¿Puedo	 tocar	 yo?	—y	 se	 aclaró	 la	 garganta	 para	 insistir,	 más	 fuerte—:	 ¿Me
dejas	la	guitarra,	por	favor?	Soy	músico.

Y	contaba	que	le	vieron	con	un	aspecto	tan	penoso	que	nadie	le	hubiera	podido
negar	nada.	Así	que	le	entregaron	la	guitarra,	atentos	a	lo	que	pudiera	hacer	con	ella.

Mi	padre	se	abrazó	a	las	curvas	y	al	mástil,	pulsó	las	cuerdas,	escuchó	su	sonido
familiar,	 «fue	 como	encontrarme	con	una	vieja	 amiga».	Había	 aprendido	 a	 tocar	 la
guitarra	antes	que	el	bandoneón	y	en	aquel	momento	tuvo	la	oportunidad	de	recuperar
y	mostrar	toda	su	ciencia.	«Nunca,	ni	antes	ni	después,	toqué	tan	bien	como	aquel	día.
Si	 la	música	es	 sentimiento	en	estado	puro,	 en	aquel	 instante	 supe	destilar	 todo	mi
dolor,	 mi	 piedad,	 mi	 rabia,	 mi	 rencor	 y	 mi	 derrota	 en	 una	 versión	 improvisada	 e
imperfecta	del	tango	Esta	noche	me	emborracho.

»Sola,	 fané	 y	 descangayada…	 flaca,	 tres	 cuartas	 de	 cogote,	 y	 una	 percha	 en	 el
escote,	bajo	la	nuez;	chueca,	vestida	de	pebeta,	teñida	y	coqueteando	su	desnudez»	es
la	descripción	de	una	mujer	 ajada	por	 el	 tiempo	y	 la	mala	vida.	Pero	yo	no	 estaba
hablando	 de	 una	 mujer	—puntualizaba	 mi	 padre—,	 porque	 ya	 no	 existía	 ninguna
mujer	en	mi	vida,	porque	me	las	habían	matado.	Yo	me	estaba	refiriendo	a	mi	ciudad,
a	 mi	 país,	 a	 la	 patria	 que	 había	 dejado	 atrás,	 arrasada	 por	 las	 bombas	 y	 el	 odio.
«Nunca	pensé	que	la	vería	en	un	requiescat	in	pace	tan	cruel	como	el	de	hoy;	miren	si
no	 es	 pa’	 suicidarse	 que	 por	 ese	 cachivache	 sea	 lo	 que	 soy;	 fiera	 venganza	 la	 del
tiempo	que	le	hace	ver	deshecho	lo	que	uno	amó…	Este	encuentro	me	ha	hecho	tanto
mal	que,	si	 lo	pienso	más,	 termino	envenenao;	esta	noche	me	emborracho	bien,	me
mamo	bien	mamao,	pa’	no	llorar».

Los	 aplausos	 lo	 arrancaron	 de	 su	melancolía	 y	 su	 dolor.	 La	música	 lenitiva,	 la
aprobación	de	quienes	lo	rodeaban,	el	pobre	éxito,	 las	sonrisas,	 la	sensación	de	que
todavía	 quedaban	 muchas	 fuerzas	 y	 muchas	 maneras	 de	 defenderse	 y	 combatir	 al
agresor.

Curiosamente,	años	después,	mi	padre	tuvo	ocasión	de	escuchar	en	un	disco	una
especie	de	himno	del	campo	de	Argelers,	que	se	cantaba	precisamente	con	la	música
de	Esta	noche	me	emborracho.	Él	 aseguraba	que	nunca	 lo	oyó	 cantar	 allí	mientras
estuvo	y	no	descartaba	que	el	germen	del	himno	hubiera	sido	aquella	versión	que	él
entonó	para	resucitar.

Somos	los	tristes	refugiados
Que	de	España	llegamos
Después	de	tanto	andar.
Hemos	pasado	la	frontera
A	pie	por	carretera
Con	nuestro	ajuar.
Mantas,	macutos	y	maletas,
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Tres	latas	de	conserva
Y	algo	de	humor.
Es	lo	que	hemos	podido	salvar
Después	de	tanto	luchar
Contra	el	fascismo	atrás.
Y	en	el	campo	de	Argelers	sur	Mer
Nos	fueron	a	encerrar	pa’	no	comer.

Cegado	 por	 los	 lagrimones,	 estrangulado	 por	 sollozos	 que	 se	 anudaban	 en	 su
tráquea,	 cantó	 otros	 tangos,	Adiós	 muchachos,	Mano	 a	 mano,	 y	 mientras	 lo	 hacía
acudió	 a	 su	 mente	 el	 recuerdo	 del	 bandoneón	 que	 había	 quedado	 olvidado	 en	 un
armario	del	piso	de	Gran	Vía	con	Entenza.	¿Qué	habría	sido	de	su	bandoneón?	Lo	vio
entre	escombros,	destrozado	por	una	bomba;	o	en	las	manos	profanas	de	nacionales
que	 lo	 requisaban	o	 lo	 tiraban	por	el	balcón.	Y	oyó	al	vocero	odiado	que	avanzaba
por	el	campo	de	concentración	gritando	en	mal	español:	«¿Quién	quiere	ir	a	España?
¿Quién	quiere	ir	a	España?»,	y	en	aquel	momento,	abrazado	aún	a	la	guitarra,	tomó	la
determinación	de	regresar	a	Barcelona,	sólo	para	recuperar	su	bandoneón.

Y	pensar	que	hace	tres	años
España	entera
era	una	nación	feliz,
libre	y	obrera.
Abundaba	la	comida,
no	digamos	la	bebida,
el	tabaco	y	el	papel.
Había	muchas	diversiones
pa’	alegrar	los	corazones
y	mujeres	a	granel.
Hoy	que	ni	cagar	podemos
sin	que	venga	un	mojamé,
nos	tratan	como	penados
y	nos	dicen	los	soldados:	Alé,	Alé!
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Lo	publicaron	en	todos	los	periódicos,	lo	leyeron	en	la	radio,	apareció	en	pasquines
pegados	 a	 las	 paredes	 o	 a	 los	 árboles:	 «A	 la	 tarea	 complicada	 de	 hacer	 justicia	 en
Cataluña,	 después	 de	más	 de	 treinta	meses	 de	 dominación	 anarcocomunista,	 deben
cooperar	todos	los	ciudadanos.	Aquéllos	que	tengan	referencias	exactas	de	injusticias
cometidas	por	los	hombres	que	durante	todo	el	periodo	de	Companys	han	dispuesto	a
su	 capricho	 de	 las	 vidas	 y	 haciendas	 de	 las	 personas	 que	 no	 pudieron	 escapar	 del
terror	 rojo	 deben	 ponerlas	 en	 conocimiento	 de	 las	 autoridades	 competentes,	 puesto
que	de	esta	manera	colaborarán	eficazmente	en	la	obra	de	justicia	tan	necesaria	que
actualmente	se	realiza	en	Cataluña».

Se	 formaron	 largas	 colas	 de	 delatores	 ante	 las	 oficinas	 que	 los	 militares	 o	 la
Falange	abrieron	en	distintos	puntos	de	la	ciudad.	Era	bien	sabido	que	toda	persona
denunciada	era	detenida	e	interrogada.

Así,	Barcelona	se	volvió	una	ciudad	encogida	y	amedrentada.	Incluso	la	calle	de
Robador	perdió	su	color	y	su	vivacidad.	Las	putas	circulaban	cohibidas,	apabulladas
por	unos	soldados	arrogantes	que	creían	haberse	ganado	el	derecho	de	hacer	con	ellas
lo	 que	 querían	 sin	 pagar.	 Los	 clientes	 del	 bar	 Luys	 sorbían	 sus	 vinos	 y	 cafés
encogidos	por	el	miedo	a	 las	 frecuentes	 irrupciones	de	hombres	uniformados	que	a
gritos	exigían	el	brazo	en	alto,	 los	arribaspañas,	vivafrancos	e	himnos	de	rigor,	y	la
documentación,	 coño,	 y	 «¡se	 habla	 el	 idioma	 del	 Imperio,	 joder!»,	 y	 a	 ver	 esas
miradas,	 y	 a	 ver	 esos	 modales	 bajo	 la	 amenaza	 de	 ser	 encerrados	 en	 las	 temidas
celdas	de	castigo	de	donde	casi	nadie	sale.

Víctor,	con	sus	hermanos	Teri,	Fráter	y	Llibert,	eran	camareros	callados	y	hoscos,
que	no	daban	conversación	a	nadie	que	no	la	pidiera	y,	cuando	hablaban,	era	en	voz
baja	y	sin	alegrías.	Giordano	Bruno,	a	sus	veintiún	años,	había	perdido	los	dos	pies	en
el	 frente	 y	 malvivía,	 amargado	 y	 alcohólico,	 en	 la	 casita	 de	 Poblenou	 (entonces,
Pueblo	Nuevo)	con	una	esposa	abnegada	a	la	que	maltrataba	de	pensamiento,	palabra
y	 a	veces	 incluso	de	obra.	Miguel	 les	había	prometido	que	 en	 Jefatura	no	quedaba
constancia	de	sus	pasados	anarquistas,	pero	a	nadie	escapaba	que	un	veterano	policía
de	la	República	no	estaba	en	condiciones	de	garantizar	nada	bajo	el	mandato	de	las
escuadras	victoriosas.

Y	 llegaron	de	 repente,	en	el	mes	de	mayo,	confirmando	 todas	 las	prevenciones,
con	un	estallido	de	gritos,	 violencia,	 taconazos	y	destrucción.	Uniformes	verdes	de
guardia	civil	y	caquis	de	militar,	 ladridos	punzantes,	pistolas	y	naranjeros	en	mano,
«¡quietos	 todos!,	 ¡contra	 la	 pared!,	 ¡las	 manos	 arriba!»,	 «¡cabrones	 rojos	 hijos	 de
puta!,	¿quién	es	Víctor	Luys?	¿Quién	es	Fraternal	Luys?	¡La	documentación,	coño!».

Teresa	los	oyó	desde	el	piso	superior,	y	corrió	a	abrazar	al	niño	de	dos	años	que
jugaba	 por	 el	 suelo,	 y	 pensó:	 «No	 me	 lo	 matéis,	 no	 me	 lo	 matéis»,	 y	 se	 quedó
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petrificada,	boquiabierta,	con	los	ojos	dilatados	por	un	expectante	terror,	llorando	sin
querer	ni	darse	cuenta,	incapaz	de	bajar	a	defender	a	su	marido.

Un	 militar	 alto,	 macizo	 e	 inexpresivo	 como	 un	 muro	 aulló:	 «¿Qué	 coño	 de
nombre	es	éste	de	Fraternal?	¿Es	un	nombre	ateo	anarquista?»,	y	añadió:	«¡Contesta,
joder!»,	 al	 tiempo	 que	 le	 golpeaba	 en	 la	 cabeza	 con	 su	 pistola.	 Fraternal	 cayó	 de
rodillas,	 la	 cara	 ensangrentada.	 Esposaron	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 a	 los	 tres	 Luys
presentes,	 Fraternal,	 Eleuterio	 y	Víctor,	 y	 los	 sacaron	 a	 la	 calle	 a	 empellones.	 Los
metieron	en	una	furgoneta.	Se	los	llevaron	mientras	unos	soldados	locos	destrozaban
botellas,	vasos,	mesas	y	sillas	a	culatazos.	Se	reían,	gritaban,	intercambiaban	bromas
entre	ellos.

Subieron	al	piso,	y	Teresa	pensó:	«¡Me	van	a	violar!	¡Matarán	al	niño!».
Los	discursos	 que	daba	 el	 general	Queipo	de	Llano	 en	Unión	Radio	de	Sevilla

habían	 llegado	 a	 todas	 partes.	 Todo	 el	 mundo	 conocía	 sus	 palabras:	 «Nuestros
valientes	 Legionarios	 y	 Regulares	 han	 demostrado	 a	 los	 rojos	 cobardes	 lo	 que
significa	 ser	 hombre	 de	 verdad.	Ahora	 sus	mujeres	 sabrán	 lo	 que	 son	 hombres	 de
verdad	 y	 no	 milicianos	 maricones.	 No	 se	 van	 a	 librar	 por	 mucho	 que	 berreen	 y
pataleen».	Y,	mientras	resonaban	las	botas	en	la	escalera	de	caracol,	y	armas	y	puños
aporreaban	 la	 puerta,	 salió	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 la	 calle	 de	 San
Rafael	 (desde	 le	 victoria	 de	 Franco	 era	 San	 Rafael,	 sin	 te),	 arrastrando	 al	 niño
aterrorizado	consigo,	y	se	escabulló	por	las	callejas	del	Barrio	Chino	sin	saber	adónde
ir.

Decían	 las	 proclamas	 de	 ejército	 triunfador:	 «…	 Así	 podrá	 la	 nueva	 policía
española	llevar	a	cabo	la	vigilancia	permanente	y	total,	indispensable	para	la	vida	de
la	Nación,	que	en	los	Estados	tolitarios	se	logra	merced	a	una	acertada	combinación
de	técnica	perfecta	y	de	lealtad».
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Cuando	Mariano	Madurga	 hizo	 su	 aparición	 en	 los	 papeles	 de	Miguel	 Jinete,	 «mi
perro	 Madrugón»,	 decidí	 que	 era	 el	 momento	 de	 volver	 a	 verle.	 Con	 nuevas
entrevistas	 personales,	 ahora	 que	 sabía	 lo	 que	 sabía,	 seguro	 que	 enriquecería	 y
ampliaría	la	historia	del	que	había	sido	su	compañero	durante	tantos	años.	Pero	aquel
tipo	no	me	iba	a	decir	ni	una	palabra	si	no	le	daba	dinero	a	cambio,	así	que	tuve	que
pedirle	prestado	a	mi	padre	y,	por	tanto,	ponerle	al	corriente	de	mi	investigación	y	de
mi	intención	de	escribir	este	libro.

No	disimuló	su	contrariedad.
—¿Y	qué	vas	a	contar?
—Todo	lo	que	me	habéis	contado	Víctor	y	tú	en	estos	días	pasados.	Y	cosas	que

he	 averiguado	 de	 Miguel	 Jinete.	 Este	 tipo	 al	 que	 tengo	 que	 ver	 es	 un	 antiguo
compañero	suyo.

—¿Todo	lo	que	te	contamos?
—Sí,	todo.	Tu	vida.
—¿Todo?
—Todo.
Me	prestó	cinco	mil	pesetas	con	una	condición:
—No	publiques	el	libro	hasta	que	yo	me	haya	muerto.
Volví	al	portal	majestuoso,	siniestro	y	roñoso	de	la	parte	baja	de	las	Ramblas,	y

aquel	día	me	fijé	en	que,	en	el	umbral,	había	una	serie	de	marcas	que	convertían	el
granito	en	emmental,	piedra	atacada	de	viruela.	Eran	las	perforaciones	que,	a	lo	largo
de	 los	 años,	habían	causado	 los	 tacones	de	aguja	de	 las	mujeres	que	habían	estado
montando	 guardia	 allí,	 noche	 tras	 noche,	 horas	 y	 horas.	 Subí	 al	 tercer	 piso	 sin
ascensor	 por	 la	 escalinata	 que	 fue	 suntuosa	 y	 ahora	 escondía	 condones	 usados	 en
rincones	negros.	Mariano	Madurga	me	abrió	 la	 puerta,	 carirrojo	y	ojos	de	 cerdo,	 y
aquel	bisoñé	 rojizo	que	se	había	colocado	a	manotazos.	No	 tenía	ganas	de	dejarme
entrar,	ni	de	hablar	del	pasado.	Parecía	aturdido,	como	si	hubiera	bebido	mucho	o	se
acabara	de	despertar	de	una	siesta	con	resaca.	Lo	convencieron	las	cinco	mil	pesetas
y	la	perspectiva	de	que	pudieran	salir	a	la	luz	las	miserias	de	la	vida	de	Miguel	Jinete.

Sonreía	complacido	al	recordar	aquella	mañana	de	mayo	de	1939	en	que	Miguel
Jinete	 llegó	 a	 Jefatura	 tan	 dandi	 como	 siempre,	 con	 un	 traje	 que	 parecía	 cortado	 a
medida,	el	nudo	de	la	corbata	perfectamente	simétrico,	el	sombrero	un	poco	ladeado,
la	cabeza	bien	alta,	sacando	pecho	y	su	mirada	de	seductor.	En	las	celdas	del	sótano
le	esperaba	un	centenar	de	detenidos	a	los	que	interrogar.	A	eso	se	dedicaba	por	las
mañanas	y,	por	las	tardes,	redactaba	los	informes	y	las	fichas	resultantes.

Madurga	 se	 dirigió	 a	 él	 cuando	 estaba	 colgando	 el	 sombrero	 y	 la	 chaqueta	 del
perchero.
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—¿Vas	abajo,	Miguel?
—En	seguida.
—Vamos	contigo.
José	Galofre	y	Federico	Fluviá	se	levantaron	de	sus	mesas	con	una	determinación

y	una	clase	de	miradas	que	despertaron	la	alarma	de	Miguel.
—¿Pasa	algo?
—No,	no.	¿Qué	va	a	pasar?
Al	cruzar	por	delante	del	despacho	del	 inspector	 jefe	Pedro	Polo,	éste	alargó	el

cuello	para	echar	una	ojeada	y	arquear	las	cejas	como	quien	pregunta:	«¿Ya?».
Pasaba	algo.
Bajaron	 por	 las	 escaleras	 estrechas	 que	 descendían	 a	 los	 Infiernos.	 Madurga

delante;	 luego	 Miguel	 Jinete	 y,	 detrás,	 Galofre	 y	 Fluviá.	 Galofre	 hizo	 algún
comentario	sobre	los	polacos,	que	estaban	haciendo	manifestaciones	antialemanas	y
atacando	propiedades	alemanas.

—Están	 locos	—comentó	Fluviá—.	Precisamente	 ahora	que	 se	 están	 aliando	 el
Führer	y	el	Duce.	Les	van	a	dar	pa’l	pelo.

Llegaron	al	pasillo	lóbrego	de	las	mazmorras.	Mal	iluminado,	sucio,	pestilente.	Al
fondo,	las	rejas	y	rumores	de	gente	aterrada.	Entraron	en	la	sala	donde	se	realizaban
los	interrogatorios.	En	el	centro,	una	silla.	Las	paredes	sucias	de	sangre	seca.

—Pasa	—dijo	Madurga,	muy	amable.
Se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Galofre	 y	 Fluviá	 agarraron	 a	Miguel	 de	 los	 brazos,	 por	 la

espalda,	 y	 lo	 empujaron	 violentamente,	 lo	 obligaron	 a	 atravesar	 la	 estancia	 y	 lo
estamparon	de	bruces	contra	la	pared.

—¡Rojo	hijo	de	puta	cabrón	traidor	de	mierda!
Galofre	lo	agarró	del	pelo	y	le	golpeó	los	morros	dos	veces	contra	el	muro.	Luego

le	 trabajaron	 los	 riñones	 con	 saña,	 hasta	 que	 le	 flaquearon	 las	 piernas.	Madurga	 lo
recordaba	 perfectamente,	 paso	 por	 paso,	 golpe	 a	 golpe,	 nunca	 se	 lo	 había	 pasado
mejor	en	su	vida.	Lo	agarraron	de	la	ropa	y	lo	arrojaron	de	bruces	sobre	la	mesa.	Allí,
Galofre	y	Fluviá	se	alternaron	para	aporrearle	la	cabeza	y	la	espalda,	ahora	tú,	ahora
yo,	ahora	tú,	ahora	yo.	Miguel	tosía,	gemía,	balbucía:	«¿pero	por	qué?,	¿qué	he	hecho
yo?,	¿qué	he	hecho?».

Lo	levantaron	de	nuevo	como	a	un	pelele,	lo	pusieron	de	espaldas	contra	la	pared
y	le	dieron	puñetazos	en	la	cara,	en	el	estómago	y	en	el	vientre.	No	permitían	que	se
cayera.	Si	se	doblaba	lo	enderezaban.

—Le	 pegamos	 un	 palizón	 de	 órdago	—se	 reía	Madurga	muchos	 años	 después,
mientras	 me	 lo	 contaba	 regocijado	 como	 un	 niño—.	 Lo	 dejamos	 hecho	 un	 mapa.
Sangraba	 a	 chorros.	Nos	pusimos	de	 sangre	que	 casi	 tuvimos	que	 tirar	 la	 ropa	que
llevábamos.

—Cuidado,	cuidado,	cuidado	—avisó	Madurga.
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Los	 otros	 se	 apartaron,	 sujetando	 a	 Miguel	 contra	 la	 pared,	 como	 un	 cristo
crucificado.	Madurga	lanzó	el	puño	derecho	de	abajo	arriba,	a	la	entrepierna.	«En	to’s
los	 güevos»,	 según	 sus	 propias	 palabras.	 Se	 ahogaba	 de	 risa,	 como	 si	 evocara
recuerdos	entrañables.	Ah,	qué	tiempos	aquéllos.

Miguel	Jinete	se	derrumbó	inevitablemente.
Lo	agarraron	de	nuevo	entre	los	tres.	Lo	sentaron	en	la	silla	de	los	interrogados,	le

esposaron	 las	manos	atrás.	No	habían	dejado	de	 insultarlo	en	 todo	el	 rato,	«cabrón,
rojo	de	mierda,	hijoputa,	traidor,	asqueroso,	tramposo,	vendido».

Miguel	 Jinete	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 encontró	 ante	 el	 jefe	 de	 la	 Brigada	 Político-
Social.	Pedro	Polo	Borreguero,	bajito,	venenoso,	envuelto	en	humo,	 tenso	como	un
globo	de	odio	a	punto	de	estallar,	que	le	dijo:

—El	 experto	 en	 anarquistas,	 hijo	 de	 puta.	 Experto	 para	 proteger	 a	 tus	 amigos
asesinos,	¿verdad?	Nos	entregas	a	diez	y	salvas	a	veinte,	¿verdad?	¿Tú	te	crees	que
somos	tontos?	¿Te	creías	de	verdad	que	podrías	engañarme?

—No	entiendo	—musitó	Miguel.
—¿No	 entiendes?	 Pues	 te	 lo	 diré	 más	 claro.	 Dadle	 un	 poco	 más,	 para	 que

entienda	—le	dieron	un	poco	más.	Sobre	todo	puñetazos	en	la	cara.	Pero	no	muchos,
porque	estaban	cansados	y	no	querían	que	perdiera	el	sentido—.	Los	hermanos	Luys,
Luys	 con	 y	 griega.	 Víctor,	 Fraternal,	 Eleuterio	 y	 el	 otro,	 que	 no	me	 acuerdo.	 ¿Lo
entiendes	ahora?	No	me	digas	que	no	los	conoces	y	que	no	sabes	lo	que	hacían,	sus
crímenes.	¿Quieres	que	te	lo	cuente	mejor?	Un	sacerdote	llamado	Ernesto	Gavanza.
¿O	no?	Fraternal	y	Víctor	lo	mataron	con	sus	propias	manos.	¿O	no?	Y	a	doña	Lucía
Sendra.	¿O	no?

El	 «No»	 de	Miguel	 hizo	 detonar	 la	 exasperación	 de	 sus	 compañeros	 policías	 y
desencadenó	una	nueva	lluvia	de	puñetazos.	Miguel	cayó	de	la	silla.	Aovillado	en	el
suelo,	 encajó	 los	 puntapiés	 sañudos	 de	 los	 tres	 inspectores.	 Pedro	 Polo	 fumaba	 y
miraba.

—¿Que	no?	¿Que	no,	rojo	asqueroso?	¿Que	no,	cabrón?	¿Que	no?
Volvieron	a	colocarlo	sobre	la	silla.
—Tenemos	el	 testimonio	de	Cándido	Gavanza,	 testigo	presencial	de	uno	de	 los

crímenes	de	esa	familia	de	asesinos.	Él	vio	cómo	tiraban	a	doña	Lucía	Sendra	por	las
escaleras.	 Y	 Cándido	 Gavanza	 te	 conoce,	 y	 tú	 lo	 conoces	 a	 él,	 ¿verdad?	 Y	 nos
advirtió	 de	 que	 tú	 protegerías	 a	 los	 Luys	 porque	 sois	 culo	 y	 mierda.	 Sois	 culo	 y
mierda,	¿verdad?	¡¿A	que	sois	culo	y	mierda?!

Pedro	Polo	agarró	otra	silla	y	se	sentó	frente	a	Miguel.	Tiró	al	suelo	el	cigarrillo	y
lo	apagó	con	 la	punta	del	zapato.	Sacó	 la	cajetilla,	se	puso	otro	pitillo	en	 la	boca	y
Fluviá	se	lo	encendió,	oportuno	y	lameculos.	A	continuación,	lo	puso	entre	los	labios
de	Miguel.	Y	varió	su	tono	de	voz.

—Tranquilo	—dijo	casi	con	un	ronroneo—.	A	ti	no	 te	va	a	pasar	nada.	Esto	ha
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sido	sólo	para	que	veas	que	no	nos	puedes	engañar,	y	no	te	pases	de	listo	con	nosotros
nunca	más.	Sé	que	habrás	aprendido	la	 lección	porque	conozco	a	 la	gente	como	tú.
No	eres	íntegro,	no	eres	honrado,	no	tienes	escrúpulos	ni	eres	fiel	a	ningún	principio
porque	no	tienes	principios.	Eres	de	esas	personas	que	sólo	hacen	lo	que	les	conviene
en	 cada	momento.	 Has	 sido	 anarquista	 cuando	 tocaba	 ser	 anarquista,	 y	 comunista
cuando	tocaba	ser	comunista,	y	separatista	cuando	mandaban	los	separatistas.	Ahora
sabes	 que	 tienes	 que	 ser	 franquista	 y	 lo	 serás	 a	 conciencia,	 a	 rajatabla,	 mientras
nosotros	mandemos.	Ya	me	va	 bien.	Ojalá	 todos	 fueran	 como	 tú.	 Porque,	mientras
mandemos,	obedecerás	como	un	perrito.

»Los	hermanos	Luys	ya	han	sido	detenidos.	Serán	juzgados,	condenados	a	muerte
y	fusilados.	Y	tú	no	harás	nada	por	evitarlo	porque	sabes	que,	si	lo	haces,	seguirás	su
misma	suerte.	Si	hace	falta,	tú	en	persona	serás	quien	les	pegue	el	tiro	de	gracia.

Se	fue,	muy	orgulloso	de	su	discurso	demoledor.
Desfigurado	y	ensangrentado,	Miguel	Jinete	se	quedó	respirando,	dando	caladas

al	 cigarrillo	 y	 soltando	 el	 humo,	 y	 respirando	 y	 echando	 humo,	 muy	 quieto,	 muy
quieto,	muy	quieto.

Y	ante	él	 compareció	 fugazmente	el	 rostro	afectuoso	y	admirativo	de	Madurga,
que	quería	despedirse	como	es	debido.

—Eres	 un	 hacha,	 Miguel.	 ¡Estás	 como	 un	 toro,	 joder!	 Lo	 que	 aguantas.	 Qué
resistencia,	qué	bárbaro.	Yo	no	habría	soportado	ni	la	mitad.	Qué	cojones	tienes.	Qué
aguante.

Miguel	 Jinete	 asintió	 con	 la	 cabeza	 un	 poco	 ladeada,	 como	 agradeciendo	 con
modestia.	 Y	 volvió	 a	 quedarse	 solo,	 respirando	 y	 dando	 caladas	 al	 cigarrillo	 y
soltando	el	humo,	muy	quieto,	muy	quieto,	muy	quieto.
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—¿Quién	quiere	ir	a	España?
—Yo	—dijo	mi	padre.
Aunque	ya	conocían	sus	intenciones,	incluso	la	familia	Guijarro	lo	contempló	con

dolorida	 decepción.	 Para	 ellos,	 la	 opción	 de	 irse	 a	 México	 era	 una	 especie	 de
rebelión,	 una	 manera	 de	 privar	 a	 Franco	 y	 a	 los	 suyos	 de	 toda	 colaboración,
aceptación	 o	 apoyo.	 Se	 negaban	 a	 vivir	 en	 una	 España	 gobernada	 por	 militares
usurpadores.	Y	el	que	regresaba,	en	cambio,	era	el	claudicante,	el	que	daba	la	razón	a
los	vencedores.

Cuando	se	despidieron,	los	abrazos	no	fueron	firmes	ni	convencidos,	ni	los	besos
cariñosos,	ni	hubo	lágrimas	ni	calor.	Claro	que	a	 lo	mejor	era	porque	pensaban	que
iba	directo	a	la	muerte.	Mientras	los	mojamés	lo	conducían	hacia	la	puerta	de	salida
del	campo	de	Argelers,	se	oyeron	voces	entre	la	multitud:

—¡Cobarde!
—¡Traidor!
—¡Hijoputa!
—¡Fascista!
Tuvo	 que	 esperar	 hasta	 que	 llenaron	 la	 caja	 de	 un	 camión	 con	 otros	 desertores

como	él,	y	al	fin	se	los	llevaron	hasta	la	frontera.	Uno	de	los	desgraciados	que	viajaba
a	su	lado	no	dejó	de	gimotear	durante	todo	el	trayecto:	«¿Qué	nos	van	a	hacer?	¿Qué
nos	harán?	¿Qué	nos	harán?».

—¡Cállate	ya	de	una	vez,	joder!
Eran	quince	y	ofrecían	un	deplorable	 aspecto	de	mendigos	muertos	de	hambre.

Con	 ropas	 demasiado	 grandes,	 rotas	 y	 deshilachadas,	 sucios	 hasta	 la	 náusea,
encorvados	y	vencidos.

Escondió	el	chisquero	de	Víctor	dentro	de	sus	calzoncillos,	detrás	del	escroto,	un
rincón	de	su	cuerpo	tan	sucio	que	supuso	acertadamente	que	nadie	iba	a	meter	allí	la
mano.	No	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 que,	 cuando	 los	 franquistas	 supieran	 que	 se
había	alistado	voluntario,	lo	considerarían	anarquista	convencido	y	le	castigarían	por
ello.	Y,	si	se	le	ocurría	ocultarlo	y	decir	que	era	civil	y	nunca	había	vestido	uniforme,
terminarían	por	 localizar	 su	nombre	en	 las	 listas	de	 los	pertenecientes	 al	 cuerpo	de
tren	y	caerían	sobre	él	con	más	furia	todavía.	Al	fin,	optó	por	decir	la	verdad.	Porque
de	 aquella	 forma	 evidenciaría	 su	 buena	 fe	 y	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 se	 había
alistado	voluntario,	fue	para	no	ir	al	frente	a	pegar	tiros.

Lo	dijo	al	capitán	de	la	Guardia	Civil	que	le	tomó	declaración.	Y	el	guadia	civil
levantó	la	vista	y	sonrió:

—¿Ah,	sí?	¿Te	alistaste	voluntario	para	no	ir	al	frente?	¿Cómo	se	come	eso?
—Sabía	que,	dada	mi	edad,	y	como	sabía	conducir,	me	dejarían	elegir	destino,	y
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me	habían	dicho	que	en	el	cuerpo	de	tren	me	mantendrían	lejos	del	frente.
—Dada	tu	edad	no	te	iban	a	llamar	a	filas	nunca.
—Sí,	al	final	llamaron	a	los	de	mi	quinta,	para	llevarlos	al	Ebro.
—Al	Ebro	te	llevaron	de	todas	formas.	Seguro	que	tú	estuviste	en	el	Ebro,	si	eras

del	cuerpo	de	tren.
Mi	padre	pensó:	«Me	han	pillado.	Me	equivoqué».
—¿Participaste	en	algún	acto	de	sangre,	ya	sea	en	el	frente	o	en	la	ciudad?
Recordó	a	Chueca,	el	incidente	en	la	granja	del	chico	que	se	ocultaba.	Los	tiros.

Temió	que	aquellas	imágenes	asomaran	a	sus	ojos.
—No	—dijo.
Los	montaron	en	un	vagón	de	mercancías	de	un	tren	que	fue	hasta	Barcelona.	No

había	 ventanillas	 que	 les	 permitieran	 ver	 los	 arrabales	 ni	 respirar	 el	 oxígeno	 de	 su
ciudad	 querida.	A	mi	 padre	 se	 le	 aceleraron	 las	 pulsaciones	 sólo	 de	 pensar	 que	 se
estaba	acercando	a	su	bandoneón.

Les	hicieron	bajar	en	la	estación	de	Francia,	pero	no	les	dejaron	salir	a	 la	calle.
Les	 obligaron	 a	 formar	 y,	 para	 tenerlos	 entretenidos,	 les	 hicieron	 cantar	 himnos
patrióticos,	 como	 el	Cara	 al	 sol,	 debidamente	 rematado	 por	 los	 gritos	 de	 «Arriba
España,	 Viva	 Franco,	 gritad,	 rojos	 de	 mierda,	 gritad	 fuerte	 que	 no	 os	 oigo,
maricones».

Al	cabo	de	unas	horas,	los	hicieron	subir	en	otro	mercancías,	como	ganado,	y,	sin
explicación	 alguna,	 los	 trasladaron	 al	 gran	 campo	 de	 concentración	 de	Miranda	 de
Ebro.

Entre	los	andenes	y	la	puerta	del	campo,	 los	obligaron	a	formar	y	el	oficial	que
los	 conducía	 se	 desgañitó	 para	 dedicarles	 una	 arenga	 enfática:	 que,	 antes	 de	 darles
cabida	en	la	nueva	sociedad	española,	había	que	comprobar	su	solvencia,	su	honradez
y	 su	 fidelidad	 inquebrantable	 a	 los	 principios	 del	 Glorioso	Movimiento	 Nacional.
Que	 necesitaban	 una	 reeducación,	 porque	 los	 nuevos	 españoles	 eran	 de	 una
integridad	y	una	hombría	que	ni	siquiera	podían	imaginar.	Que	tenían	que	limpiar	sus
mentes	de	las	nefastas	influencias	introducidas	por	demonios	rojos.

Las	puertas	del	campo	estaban	abiertas	y,	pegados	a	ellas,	en	el	interior,	esperaban
en	dos	filas	quince	o	veinte	soldados	con	porras.

—Ahora	—dijo	el	oficial—	iré	diciendo	vuestros	nombres	y	primer	apellido.	El
que	 mencione	 gritará	 alto	 y	 claro	 su	 segundo	 apellido	 y	 entrará	 en	 el	 campo	 tan
deprisa	como	pueda.	Con	ganas.	El	cuerpo	de	guardia	os	espera	para	daros	una	cálida
bienvenida.	Entrad	a	 la	 carrera,	 con	ganas.	Cuanto	más	corráis,	menos	bienvenidas
recibiréis.

Empezó	a	pasar	lista.
—¡Ricardo	Sellén!
Ricardo	Sellén	gritó	«¡Sánchez!»	y	se	lanzó	a	la	carrera	y	se	metió	entre	las	dos

ebookelo.com	-	Página	335



filas	del	cuerpo	de	guardia	que	lo	recibió	a	porrazos.	Mi	padre,	como	todos	los	que
aguardaban	con	él,	 se	estremeció	al	oír	el	 ruido	de	 los	golpes	y	 los	gritos	de	dolor.
Luego,	el	oficial	gritó	otro	nombre	y	apellido,	«¡Alfredo	Chiquillo!»,	y	el	siguiente
desgraciado	respondió	con	su	segundo	apellido,	«¡Moreiras!»,	y	se	internó	en	el	túnel
de	los	porrazos.	Y	siguió	otro,	y	otro,	y	se	sucedieron	los	zurriagazos	y	los	ayes	de
dolor,	 y	 hubo	 el	 que	 consiguió	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 y	 frustró	 al	 comité	 de
recepción,	y	el	que	quedó	trabado	entre	 las	porras,	en	un	baile	ridículo,	 tratando	de
cubrirse	con	brazos	y	manos	con	el	movimiento	convulso	de	quien	 lucha	contra	un
enjambre	 de	 abejas.	 Y,	 por	 fin,	 «¡Fernando	 Gavanza!»,	 y	 mi	 padre	 que	 respondió
«¡Carballido!»	y	se	puso	a	dar	zancadas	para	lanzarse	de	cabeza	al	tormento.	Cruzó	el
umbral	del	campo,	notó	una	descarga	eléctrica	en	la	columna	vertebral,	cerró	los	ojos
y	se	dio	por	vencido,	«no	puedo	más,	no	puedo	más,	pensaba	que	lo	soportaría	pero
no	 puedo».	Durante	 una	 interminable	 e	 insoportable	 caída	 en	 el	 vacío,	 oyó	 la	 voz
gruesa	que	tronaba:

—¿Y	éste	qué	coño	hace	aquí?
Y	otra	voz	que	se	excusaba:
—Joder,	es	que	creía	que	lo	habían	matado.
—¡Ojalá!	¡Un	rojo	menos!
Abrió	los	ojos	y	se	encontró	en	una	muy	precaria	enfermería.
Le	 dieron	 de	 comer	 una	 especie	 de	 caldo	 a	 base	 de	 patatas	 hervidas	 con	 piel,

hojas	de	col	y	una	excepcional	punta	de	tocino	para	que	se	repusiera	y,	en	seguida,	el
alta	 y	 la	 orden	 de	 que	 fuera	 a	 raparse	 y	 a	 incorporarse	 al	 barracón	 que	 le
correspondía.	 No	 sabía	 cuál	 era	 su	 barracón,	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 barbero,
caminaba	como	un	explorador	perdido	en	el	desierto.	En	mitad	del	patio	se	encontró
con	 un	 cabo	 de	 vara	 gordo,	 bigotudo	 y	 montaraz,	 con	 su	 larga	 camisa	 a	 rayas
blanquiazules;	que	lo	llamó	desde	lejos.	«¡Eh,	tú,	tú,	eh,	tú!».

—¿Tú	eres	Gavanza?	—le	preguntó	cuando	estuvieron	frente	a	frente.
Mi	padre	apenas	pudo	responder	«Sí»	antes	de	que	 la	bestia	 feroz	 le	partiera	 la

ceja	 izquierda	 de	 un	 porrazo.	 Cayó	 al	 suelo,	 sangrando.	 Aquella	 vez	 no	 perdió	 el
sentido	y	pudo	escuchar	perfectamente	el	discurso	del	cabo	de	vara:

—¡Esto	es	para	ver	si	estás	curado	del	todo,	mequetrefe,	no	te	hayan	soltado	de	la
enfermería	antes	de	tiempo!	Y	también	para	que	entiendas	que	no	vas	a	recibir	ningún
trato	de	favor	aunque	seas	un	alfeñique	de	mierda.	Aquí	hay	que	ser	rudo	y	espartano
o	no	ser	nada,	¿entendido?	¡Y	ahora,	ve	a	que	te	rapen!

Mi	padre	pensó	que	 le	había	 sucedido	 lo	peor	que	 te	puede	ocurrir	 en	un	 lugar
como	 aquél:	 se	 había	 hecho	 notar,	 ya	 tenía	 mote,	 ya	 lo	 conocían.	 Desde	 aquel
momento,	fue	el	Alfeñique	y,	a	veces,	Alfeñique	Maricón.

Siguió	 la	 rutina	 del	 campo	 de	 concentración.	 Día	 tras	 día	 arrastrándose	 en	 un
infierno	que	empezaba	con	el	toque	de	diana,	a	las	7	de	la	mañana.	Formaban	deprisa
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y	 corriendo	 sin	 tiempo	 para	 vestirse	 o	 lavarse.	 Se	 pasaba	 lista,	 «¡Fernando
Gavanza!»,	«¡Carballido!»,	y	en	 seguida	 se	 izaba	 la	bandera	y	cantaban	el	Cara	 al
sol,	y	gritaban	«¡España!»,	«¡Una!»,	«¡España!»,	«¡Grande!»,	«¡España!»,	«¡Libre!»,
y,	por	fin,	«¡Franco!	¡Franco!	¡Franco!»,	antes	de	desayunar.

Una	mañana,	 cuando	estaban	 tomando	un	agua	 sucia	y	 caliente	que	pasaba	por
café,	 sonó	un	disparo	 en	un	barracón.	Corrió	 la	 voz	de	 que	un	muchacho	 se	 había
dormido	y	el	capitán	le	había	pegado	un	tiro	en	la	cabeza.

A	veces,	también	cantaban	el	himno	de	la	Legión:	«…	Soy	un	novio	de	la	muerte/
que	va	a	unirse	en	lazo	fuerte/	con	tan	leal	compañera…».

El	resto	del	tiempo,	había	que	tratar	de	hacerse	invisible,	que	nadie	se	fijara	en	él,
que	nadie	lo	señalara	con	el	dedo.	«¡Vosotros,	los	rojos,	no	tenéis	derecho	a	la	vida!
¡Cobardes,	hijos	de	puta,	que	no	servís	para	nada,	sólo	para	destruir	nuestra	España
gloriosa!».

Aquel	 cabo	 de	 vara	 feroz,	 conocido	 como	 la	 Foca,	 pegando	 gritos	 en	 el	 patio:
«¡Eh,	tú,	hijoputa,	tú,	rojo	de	mierda,	sí,	tú,	que	te	he	visto!».	Agarró	a	un	tipo	al	azar,
uno	que	estaba	charlando	tranquilamente	junto	a	mi	padre.

—¡Has	saludado	levantando	el	puño!
—No	había	saludado	levantando	el	puño	—aclaraba	mi	padre	tantos	años	después

—.	Allí	nadie	se	atrevería	a	saludar	levantando	el	puño.	Lo	eligió	al	azar.	Igual	podría
haberme	tocado	a	mí.

La	 Foca	 y	 dos	 de	 sus	 ayudantes	 estuvieron	 dándole	 con	 las	 porras	 durante	 un
cuarto	de	hora	 largo.	Se	 lo	 llevaron	como	muerto	y	salió	de	 la	enfermería,	dos	días
después,	con	el	brazo	derecho	entablillado	y	en	alto,	en	un	forzado	y	perpetuo	saludo
fascista.	El	cabo	de	vara,	que	era	un	prisionero	como	los	otros,	lo	señalaba	y	se	reía
tanto	como	los	oficiales.

A	la	hora	de	comer,	un	caldo	aguado	de	judías	y	patatas,	a	veces	con	remolacha,	a
veces	con	col,	a	veces	con	guijas,	y	un	panecillo	de	no	más	de	cien	gramos.	Después,
incandescentes	 discursos	 patrióticos	 de	 los	 ideólogos	 militares	 o	 falangistas;	 y
azucaradas	homilías	de	sacerdotes	conversores	de	infieles	incitando	a	los	prisioneros
al	arrepentimiento	y	a	la	confesión,	que	se	confundía	con	la	delación.	Y	los	días	de
fiesta,	misa	obligatoria,	y	a	cantar	en	latín,	y	a	ser	posible	comunión	pública	y	devota
para	 dar	 buena	 imagen.	Y,	 a	mediodía,	 como	 extra	 de	 fiesta	 de	 guardar,	 lentejas	 o
garbanzos	hervidos	con	el	caldo.

Algunas	 tardes,	 el	 espectáculo	 de	 los	 fusilamientos.	 Todos	 formados	 para	 ver
cómo	ponían	a	algún	compañero	contra	un	muro,	frente	al	pelotón	con	representación
de	falangista,	teniente	de	la	guardia	civil	y	sacerdote.	Sermón	del	sacerdote	para	dejar
claro	 que,	 si	 duro	 es	 el	 castigo	 en	 la	Tierra,	mucho	más	 duro	 será	 el	 castigo	 en	 el
Infierno.	Y	 todos	 los	 rojos	 presentes	 cantando	 el	Cara	 el	 sol	 con	 el	 brazo	 en	 alto.
Decía	mi	 padre	 que	 siempre	 asociaría	 la	 letra	 de	 aquel	 himno	 a	 las	 espeluznantes
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escenas	de	la	ejecución	de	un	hombre.
Se	 paseaba	 por	 el	 campo	 un	 oficial	 alemán	 más	 gordo	 que	 fornido	 llamado

Winzermann,	 de	 ojos	 muy	 azules,	 pelo	 cortado	 al	 cepillo	 y	 nariz	 rota,	 con	 aquel
uniforme	que	evocaba	espectaculares	montajes	hitlerianos.	No	se	sabía	si	estaba	allí
para	adiestrar	a	los	franquistas,	o	para	supervisar	lo	que	hacían,	o	para	aprender,	pero
era	omnipresente.	Todos	sabían	que	asistía	a	las	sesiones	de	torturas	que	se	realizaban
a	determinados	presos	 en	 el	 barracón	del	 fondo	del	 campo.	Era	memorable	 porque
siempre	 iba	 comiendo	 descomunales	 bocadillos	 y	 le	 encantaba	 dirigirse	 a	 los
hambrientos	 prisioneros	 con	 la	 boca	 llena	 y	 escupiendo	 migajas.	 Apenas	 hablaba
español	y	nadie	entendía	lo	que	decía,	ni	ganas.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 la	 cena,	 formaban	 militarmente	 de	 nuevo	 y,	 mientras
arriaban	bandera,	volvían	a	cantar	los	himnos	de	siempre,	«Cara	al	sol»,	por	enésima
vez,	«con	la	camisa	nueva…»,	o	el	himno	español	con	la	letra	de	José	María	Pemán,
«Viva	España,	alzad	los	brazos,	hijos	del	pueblo	español,	que	vuelve	a	resurgir…».	Y,
después	 de	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 «¡Viva	 España!»,	 «¡Arriba	 España!»	 y
«¡Franco,	 Franco,	 Franco!»,	 iban	 a	 dormir	 en	 sus	 catres	 estrechos,	 sobre	 unos
colchones	rellenos	de	muy	poca	paja	y	de	ingentes	cantidades	de	piojos,	chinches	y
pulgas.	Hasta	el	día	siguiente.

La	noche	del	20	de	febrero	de	1976,	tres	días	antes	de	su	muerte,	oí	el	ruido	de	los
pasos	 de	 mi	 padre	 arrastrando	 sus	 pantuflas	 por	 el	 pasillo	 hacia	 el	 comedor	 de
delante,	y	cómo	trasteaba	entre	las	botellas	de	la	vitrina.	Me	acerqué	y	lo	encontré	en
penumbra,	bebiendo	coñac	y	fumándose	un	puro	habano.

—Papá	—le	reñí	con	un	susurro	cómplice—.	Que	Franco	ya	se	ha	muerto.
—No	estoy	celebrando	la	muerte	de	Franco.	Ahora	estoy	celebrando	la	mía.
—No	digas	chorradas.
Estuvimos	 hablando	 mucho	 rato,	 me	 contó	 sus	 penalidades	 en	 los	 campos	 de

concentración	y	acabé	preguntándole:
—¿Por	qué	no	me	habías	contado	nunca	todo	esto?
Contestó:
—Porque	a	nadie	le	gusta	contar	cómo	le	dieron	por	el	culo.	Porque	siempre	quise

que	 tuvieras	 de	mí	 una	 imagen	 íntegra	 y	 digna,	 y	 en	 aquel	 campo	me	 quitaron	 la
dignidad	y	me	rompieron	por	dentro.	Allí,	el	miedo	me	volvió	lameculos	de	quienes
me	aporreaban,	acepté	que	quien	tiene	la	fuerza	tiene	la	razón,	les	entregué	toda	mi
honestidad	y	mis	principios.	¿Cómo	querías	que	te	contara	eso?	¿Para	qué?

En	 aquel	 momento,	 no	 tuve	 respuesta.	 Como	 si	 le	 diera	 la	 razón.	 Pero	 luego
pensé:	¿Para	qué?	Para	echar	fuera	la	angustia,	para	vomitar	ese	injusto	sentimiento
de	culpabilidad	y	vergüenza	que	allí	le	inocularon	un	día	y	que	lo	envenenó	durante
el	resto	de	su	vida.	Entendí	entonces	sus	silencios,	que	tanto	lo	habían	distanciado	de
mí	y	de	mi	madre;	y	entendí	sus	chistes	y	su	sonrisa	perenne,	esa	máscara	artificial
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que	ante	el	mundo	lo	disfrazaba	de	simpático	y	amable,	ese	esfuerzo	desesperado	y
continuo	para	hacerse	aceptable,	para	hacerse	perdonar	toda	la	mierda	que	creía	llevar
en	su	interior.

No	se	me	ocurrió	qué	 responderle	en	aquel	momento	y	ahora,	 cuando	ya	 tengo
una	réplica,	es	demasiado	tarde.

ebookelo.com	-	Página	339



74

La	Gran	Meretrix	(1)
novela	galante

biografía	psicalíptica

Una	libreta	de	espiral,	pequeña,	del	 tamaño	de	media	cuartilla,	hojas	cuadriculadas,
escrita	 con	 letra	 más	 que	 nerviosa,	 exasperada,	 muy	 difícil	 de	 comprender.
Puntiaguda	y	críptica.	Un	extraño	ejercicio	literario.

Cuenta	 el	 día	 de	 julio	 en	 que	 una	 espléndida	 mujer	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 se
encontró	con	el	Hombre	en	el	bar	Las	Arenas,	en	el	chaflán	de	Gran	Vía	con	Entenza,
donde	las	vivarachas	hermanas	Anita	y	Rosita	servían	la	mejor	horchata	de	la	ciudad.

Describe	 a	 la	 mujer	 como	 «una	 espléndida	 vampiresa	 de	 vestido	 negro,	 los
cabellos	 largos	para	que	no	 la	confundieran	con	una	roja	represaliada,	 recogidos	en
un	moño	 sobre	 el	 cual	 hacía	 equilibrios	un	 sombrerito	 cónico	 aderezado	con	 lacito
como	envoltorio	de	pastelería».

Y	la	llama	«La	Gran	Meretrix».
«(…)	Se	quedó	ante	el	Hombre,	altanera	y	sojuzgadora».
—Siéntate.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Quise	defender	a	Víctor.	No	pude.	Perdí».
En	la	biografía	psicalíptica,	Víctor	se	llamaba	Víctor.
Ella	se	sentó	al	otro	lado	del	pequeño	velador	y	a	sus	ojos	asomó	la	fragilidad.
—¿Qué	le	han	hecho?
—Le	detuvieron.	Hace	dos	meses.	Y	acaban	de	condenarlo	a	muerte.
La	mujer	de	negro	palideció	de	tal	forma	que	sus	ojos	centellearon	y	el	carmín	de

sus	 labios	 pareció	 sangre	 fresca.	 En	 palabras	 de	 Miguel,	 «transmutada	 en	 fiera
peligrosa,	 sus	 luceros	 diamantinos	más	 lucífugos	 que	 nunca	 y	 el	 encarnado	 de	 sus
labios	 como	 hemorragia,	 se	 recostó	 en	 el	 respaldo	 del	 asiento	 retadora	 como	 el
pugilista	que	reposa	entre	round	y	round	sin	apartar	la	vista	de	su	rival».

—¿Cómo	fue?
—Le	denunció	Cándido	Gavanza,	el	hermanastro	de	Fernando.
—Qué	 hijo	 de	 puta	—asomaron	 dos	 manchas	 de	 rubor	 a	 sus	 mejillas.	Miguel

Jinete	escribía:	«La	Gran	Meretrix	hizo	constar	sus	dudas	respecto	a	la	moralidad	de
la	madre	del	aludido	y	la	seguridad	de	que	no	conoció	nunca	a	su	progenitor».

Temible,	 ella.	 Rostro	 hierático	 cargado	 de	 tenacidad,	 y	 aquella	 nariz	 que	 hacía
pensar	que	había	recibido	más	de	un	upper-cut	y	era	capaz	de	encajar	muchos	más.
«Montó	una	extremidad	inferior	sobre	la	otra».	Lo	miraba	por	encima	del	velador	de
mármol	y	hierro	forjado	donde	reposaban	el	elegante	borsalino	de	él	y	dos	vasos	de
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horchata	con	pajita.
—Cándido	 dijo	 —prosiguió	 el	 Hombre—	 que	 Víctor	 había	 asesinado	 a	 su

hermano	 Ernesto,	 Ernesto	 Gavanza,	 el	 cura,	 y	 a	 una	 vecina	 de	 la	 casa	 —era	 un
discurso	espeso,	rencoroso	y	cargado	de	dobles	intenciones,	era	la	voz	del	Diablo.	El
policía	 hizo	una	pausa	para	 serenarse	un	poco—.	Por	 suerte,	 el	 juicio	 fue	 rápido	y
rutinario,	sin	mucha	ceremonia.	Por	lo	que	sé	ni	siquiera	compareció	Cándido	como
testigo.	He	visto	tanto	el	acta	del	juicio	como	la	de	la	sentencia	y	el	veredicto	y	son
impresos	protocolarios	donde	sólo	hay	que	rellenar	a	mano	las	líneas	de	puntos.	Dice:
«Acusado	 de»	 y,	 sobre	 línea	 de	 puntos	 alguien	 garabatea	 «Auxilio	 a	 la	 rebelión
militar»…

—¿Auxilio	a	la	rebelión	militar?
—Cualquier	cosa.	Luego,	«Alegaciones	del	defensor»,	y,	 sobre	 línea	de	puntos:

«máxima	 benevolencia»;	 «preguntado	 por	 el	 señor	 presidente,	 el	 procesado
manifiesta»,	y,	sobre	línea	de	puntos:	«que	no	tiene	nada	que	decir	y	que	se	ratifica	en
la	declaración	que	tiene	prestada	ante	el	señor	juez».	Para	no	perder	el	tiempo.	Así	es
como	 se	 hacen	 docenas	 y	 docenas	 de	 juicios	 diarios	 —la	 mujer	 se	 mostraba
consternada.	No	sabía	qué	replicar—.	No	lo	dicen,	no	sale	en	los	periódicos,	pero	hay
muchas	ejecuciones,	cada	día,	en	el	Campo	de	la	Bota.

—¿Y	la	sentencia	fue	de…?
—«Es	 condenado	 a»	 y,	 sobre	 línea	 de	 puntos:	 «pena	 de	 muerte».	 Eso	 juega	 a

nuestro	favor.
—No	veo	cómo.
—Significa	 que	 no	 investigaron	 la	 denuncia	 a	 fondo,	 que	 probablemente	 él	 no

confesó	 los	 asesinatos	 ni	 bajo	 tortura,	 que	 actuaron	 por	 pura	 inercia,	 que	 nadie	 se
jugó	nada	en	ese	juicio	y	que,	si	tocamos	las	teclas	adecuadas	y	llegamos	a	tiempo,
con	la	misma	frivolidad	que	decidieron	una	cosa	pueden	decidir	otra.

—¿Y	qué	teclas	son	ésas?
—Unas	que	yo	no	puedo	 tocar.	Estoy	 inmovilizado,	paralizado,	vigilado.	Si	me

ven	mover	un	dedo	a	favor	de	Víctor,	me	hundirán	con	él.
—¿Y	yo?
—Tú…	—mínima	pausa	para	tomar	impulso—:	Tú	puedes	llegar	donde	yo	nunca

podría	llegar	—más	claro—:	Tú,	como	mujer,	tienes	poderes	que	yo	no	tengo.
En	la	expresión	del	Hombre	se	prendió	una	luz	cegadora	de	súplica	y	esperanza	y

deseo	y	ansiedad	y	urgencia,	y	la	mujer,	que	supo	interpretar	exactamente	el	mensaje,
bajó	la	vista	y	liberó	una	sonrisa	de	inteligencia	con	gesto	de	tímida	ruborosa.	Sólo
que	ella	no	se	ruborizó.	El	movimiento	equivalía	a	un	«Acabáramos».

El	Hombre	 se	 inclinó	hacia	delante	para	 acercarle	 el	 aliento	y	 apoderarse	de	 la
mano	sobre	el	mármol,	entre	el	borsalino	y	los	vasos	de	horchata.

—Ahí	mismo,	 a	 la	 vuelta,	 hay	 una	 comisaría,	 y	 no	me	 conviene	 que	me	 vean
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contigo.	¿Por	qué	no	vamos	a	un	sitio	donde	podamos	hablar	con	más	tranquilidad?
No	ocultaba	sus	 intenciones.	Pero	había	puesto	en	el	anzuelo	el	único	cebo	que

ella	no	podría	rechazar.	Víctor.	Estando	en	juego	la	vida	de	Víctor,	no	había	objeción
posible.

Se	pusieron	en	pie.	Él	se	desplazó	hacia	interior	del	bar	para	pagar	las	horchatas.
Entraron	en	la	portería.	La	portera	no	estaba.	O	estaba	de	espaldas.	No	vio	nada.

No	había	entrado	nadie.
Subieron	las	escaleras	hasta	el	tercer	piso.	Noventa	y	cinco	peldaños.	La	escalera

de	esta	casa	donde	me	encuentro	ahora.
El	 Hombre	 abrió	 la	 puerta	 del	 piso	 con	 llave	 propia.	 Este	 piso.	 En	 aquel

momento,	estaba	decorado	con	el	gusto	empalagoso	de	 los	burdeles,	 rosa	y	dorado.
Paredes	 empapeladas	 con	 dibujo	 de	 balaustrada	 y	 tiestos	 de	 frondosas	 plantas	 y
paisaje	que	se	pierde	en	 lontananza,	y	cortinas	de	satén	brillante,	 rosas	o	cremas,	y
lámparas	de	pantallas	fruncidas,	y	todo	a	media	luz.

No	parecía	que	hubiera	nadie.	Las	luces	estaban	encendidas,	pero	el	piso	estaba
vacío,	esperando	a	 los	dos	ocupantes	que	entraron	en	uno	de	 los	dormitorios,	no	sé
exactamente	en	cuál	de	ellos,	sin	duda	en	el	más	lujoso,	monopolizado	por	la	cama,
con	espejos	 en	 tres	de	 las	 cuatro	paredes,	 tocador	 con	perfumes	en	 frascos	de	pera
con	 borlas,	 y	 uno	 de	 esos	 olores	 pentrantes	 que	 parecen	 pegarse	 a	 la	 piel.
«Afrodisíacos»,	dice	el	escrito	de	Miguel	Jinete.

Él	se	volvió	hacia	ella.
—Tú	sabes	que	me	gustas	—ella	le	dejaba	hablar—.	No	sería	capaz	de	enviarte	a

esta	 misión	 mientras	 entre	 tú	 y	 yo	 no	 haya	 otro	 tipo	 de	 relación,	 más	 intensa	 y
firme…

—Quieres	decir	que,	si	tengo	que	ir	a	joder	con	otros,	antes	debería	joder	contigo.
Él	se	ofendió.
—No.	 Así,	 no.	 No	 hables	 así.	 He	 empezado	 diciendo	 que	 te	 amo.	 Ésa	 es	 la

verdad.	 Te	 amo,	 y	 te	 voy	 a	 pedir	 un	 sacrificio	 para	 salvar	 a	 nuestro	 amigo.	 Pero,
antes,	quiero	dejar	constancia	de	mi	amor.	Quiero	dejar	claro	que	tu	sacrificio,	como
el	mío,	 se	basa	en	el	 amor	y	 la	 amistad	—reaccionó	a	un	gesto	de	ella—:	Y,	 si	no
puedes	evitar	estas	muecas	de	fastidio,	será	mejor	que	lo	dejemos.	Sal	por	esa	puerta
y,	para	ayudar	a	Víctor,	ya	me	las	apañaré	yo	como	pueda	y	sepa.

Medio	 segundo	necesitó	 la	Gran	Meretrix	para	ponerse	 la	máscara	de	 ternura	y
simpatía,	y	acercarse	al	hombre	y	acariciarle	las	solapas.

—Por	favor,	por	favor,	pero	qué	dices.	¿Qué	piensas?	No	me	malinterpretes.	Lo
que	ocurre	es	que	estoy	triste,	triste	y	desesperada,	tan	triste	como	tú	por	lo	que	pueda
sucederle	a	Víctor…

En	 este	 escrito,	 Miguel	 Jinete	 hacía	 gala	 de	 unas	 pretensiones	 literarias	 que
rayaban	con	el	ridículo.
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«…	Sin	previo	aviso,	estampilló	la	Gran	Meretrix	sus	labios	sobre	los	del	Hombre
mientras	 con	 una	 de	 las	 manos	 acariciaba	 la	 tumefacción	 de	 sus	 pantalones.	 Acto
seguido,	procedió	a	despojarse	de	su	indumentaria,	prenda	por	prenda,	sujetador,	faja
y	liguero.	Su	esbelta	estampa	era	un	obsequio	de	buen	gusto	artístico,	un	regalo	para
la	vista	y	un	imán	donde	el	hombre	quedaba	adherido	a	su	atracción.	Al	descender	la
mirada	por	su	cuello	angelical,	dos	medias	lunas	desafiantes	conducían	a	la	diana	que
certificaba	 la	 ligazón	 biológica.	 Luego	 el	 color	 azabache	 orlaba	 el	 punto	 donde	 la
placentera	gravitación	de	los	humanos	forja	su	continuidad.	Dos	columnas	torneadas
por	 la	 sabia	 naturaleza	 y	 afianzadas	 por	 sus	 adorables	 bases	 sostenían	 a	 la	 mujer
maravillosa,	 que	 se	 postró	 devotamente	 ante	 él	 para	 adorar,	 en	 muda	 plegaria,	 el
epicentro	físico	del	Hombre,	prodigiosamente	desarrollado.

»El	 silencio	 de	 la	 casa	 deshabitada	 fue	 sesgado	 ipso	 facto	 por	 el	 chapaleo	 que
emanaba	del	 fervor	de	 la	Gran	Meretrix	que	 se	 le	ofrecía	 en	penitencia,	 ingiriendo
glotona	el	pan	de	la	salvación…».

—La	 colección	 de	 sellos	 del	 viejo	 Alberto…	 —dijo	 el	 Hombre,	 más	 tarde,
abrazados	los	dos	sobre	sábanas	revueltas.

—¿La	colección	de	sellos?	—preguntó	la	Gran	Meretrix	como	si	le	interesara.
—Sí.	El	viejo	Alberto	Gavanza	tenía	una	colección	de	sellos	muy	interesante,	con

un	 ejemplar	 muy	 raro,	 argentino,	 me	 parece	 recordar.	 Sé	 de	 un	 capitán	 muy
aficionado	 a	 la	 filatelia.	 Y	 me	 parece	 que,	 con	 esa	 colección	 en	 la	 mano,	 podría
convencerle	de	que	hiciera	algo	por	Víctor.

—Pero	tú	no	me	has	traído	aquí	para	convencerme	de	que	consiga	una	colección
de	sellos.

—No.	Pero	todo	ayuda.	Ese	capitán	es	vocal	del	Consejo	de	Guerra	Permanente
que	hay	en	esta	ciudad,	y	muy	amigo	del	comandante	que	ejerció	de	juez	militar	en	la
causa	contra	Víctor.	Son	tan	amigos	que	les	gusta	compartir	mujer.	Los	dos	a	la	vez.
Y	suelen	ir	de	caza	a	la	Parrilla	del	Ritz	y	al	Casino	Militar.

—¿Y	qué	clase	de	cosas	les	gusta	hacer?	—preguntaba	la	Gran	Meretrix,	mimosa
y	abrumada	por	el	abrazo	del	Hombre	desnudo.

El	 Hombre	 se	 excitaba	 al	 imaginar	 las	 fantasías	 que	 debían	 de	 tener	 los	 dos
militares.

«…	 Recordaba	 pasajes	 de	 la	 Biblia	 que	 referían	 cierto	 castigo	 que	 sufrió	 una
población	y	la	Gran	Meretrix,	que	estaba	documentada	sobre	el	caso,	comprendió	de
inmediato	sus	anhelos	bíblicos.	Sin	oponer	la	menor	objeción,	adoptó	la	postura	ideal
para	que	los	besos	franceses	del	Hombre	realizaran	varias	veces	el	recorrido	desde	la
fisura	primordial	al	umbral	falso,	y	aquí	detuvo	su	paseo	pero	no	la	exploración.	Ello
avivó	 en	 la	mujer	 el	 deseo	 castigado	 por	 el	 Libro	 Sagrado.	 Cuando	 la	 lubricación
alcanzó	su	límite,	el	Hombre	masajeó	el	itinerario	que	luego,	oficialmente,	recorrería
para	safisfacer	su	capricho.	Las	quejas	de	ella	fueron	el	acolchado	que	amortiguó	los
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jadeos	de	él…».
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75

En	el	campo	de	concentración	de	Miranda	de	Ebro	mi	padre	continuaba	levantándose
con	 la	 corneta	 de	 diana,	 a	 las	 siete,	martirizado	por	 chinches	 y	 piojos,	 cantando	 el
caralsol,	 y	 España	 una,	 España	 grande,	 España	 libre,	 Franco,	 Franco,	 Franco,	 y
desayunando	mierda	 líquida	 que	 pasaba	 por	 café.	 Avemarías	 y	 vivaspañas	 a	 todas
horas,	bazofia	para	comer,	algún	fusilamiento	o	paliza	encarnizada	a	media	tarde,	el
servicio	de	limpieza	trasladando	a	la	fosa	común	que	había	a	la	izquierda	del	campo
cuerpos	envueltos	en	mantas,	tiroteados	por	el	pelotón	o	fulminados	por	la	disentería,
el	tifus	o	la	tuberculosis;	todo	aliñado	con	gritos	y	gritos	y	gritos,	«rojos	de	mierda»,
y	caralsoles	y	vivafrancos	por	la	noche	antes	de	caer	otras	veces	en	las	fauces	de	los
piojos	y	las	pulgas	y	los	chinches.

Se	hizo	popular	porque,	si	alguien	conseguía	un	cigarrillo,	sabía	que	mi	padre	le
proporcionaría	 fuego.	 Llegó	 un	 momento	 en	 que	 incluso	 los	 cabos	 de	 varas	 y
oficiales	sabían	que	tenía	aquel	chisquero	y	a	nadie	se	le	ocurrió	confiscarlo.	Muy	al
contrario,	le	pedían	fuego.	«Eh,	Chispa»,	solían	llamarle.	«Dame	fuego,	Chispa».	Y
él	sacaba	el	encendedor	de	Víctor	y,	al	mismo	tiempo	que	se	sentía	importante	y	útil,
pensaba	en	su	amigo.

Una	vez	más,	el	tango	salvó	a	mi	padre,	como	una	premonición.	Casi	podía	oír	la
voz	 lastimera	 que	 en	 lunfardo	 lo	 reñía	 por	 haberle	 tenido	 tanto	 tiempo	 olvidado.
«¿Por	 qué	me	 abandonaste	 para	 trabajar	 de	 contable	 en	 los	Grandes	Almacenes	El
Siglo?	¿Cómo	se	te	ocurrió?».

Le	 llegó	 el	 rumor	 de	 que	 alguien	 cantaba	 tangos	 en	 el	 tercer	 barracón,	 en	 los
momentos	de	ocio	después	de	 la	cena.	Tuvo	que	acercarse,	claro	está.	De	lejos	oyó
una	voz	grave,	con	deje	 fanfarrón	y	canalla,	y	un	perfecto	acento	argentino.	«Si	yo
tuviera	 el	 corazón,/	 el	 corazón	 que	 di,/	 Si	 yo	 pudiera	 como	 ayer/	 amar	 sin
presentir…».	 Y	 resultó	 que	 conocía	 al	 cantante.	 Era	 aquel	 tipo	 canario,	 amigo	 de
Víctor,	que	se	hacía	llamar	Lalo	Valente.	«Es	posible	que	a	tus	ojos/	que	me	gritan	su
cariño/	 los	cerrara	con	mis	besos…/	Sin	pensar	que	eran	como	esos/	otros	ojos,	 los
perversos/	los	que	hundieron	mi	vivir…».	Alto,	atractivo,	relativamente	bien	vestido,
mostraba	una	apariencia	 tan	gallarda	y	 tan	entera	que	mi	padre	 se	avergonzó	de	 su
aspecto	y	tuvo	que	hacer	un	violento	esfuerzo	para	acercarse	a	él	y	darse	a	conocer.

—¿Me	recuerdas?	Bandoneonista.	Mis	amigos	me	llamaban	Fueye.
—¡Claro	que	sí,	Fueyito!	¡Fernando,	te	llamabas!	Si	vos	y	yo	actuamos	juntos,	en

tu	 casa,	 aquel	 día	 de	 Navidad,	 ¿te	 acordás?	 Hará	 cuatro	 o	 cinco	 años.	 Canté
Cambalache,	y	vos	me	acompañaste	como	un	maestro,	che.	«Que	el	mundo	fue	y	será
una	porquería,	ya	lo	sé…».

Conservaba	el	acento	argentino	en	privado,	incluso	cuando	no	cantaba.	Parecía	un
argentino	auténtico.	Contempló	a	mi	padre	de	pies	a	cabeza	y	en	seguida	de	cabeza	a
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pies	para	fijarse	en	que	andaba	descalzo.	Justo	el	día	anterior,	uno	de	los	mojamés	se
había	quedado	mirándole	 las	botas,	 aquellas	botas	que	mi	padre	había	 robado	a	un
muerto,	y	sólo	necesitó	decir	«Botas»,	una	vez,	con	aquella	expresión	 impasible	de
ojos	 fruncidos,	y	 las	botas	 fueron	suyas,	y	mi	padre	 se	quedó	sin	ellas.	El	moro	se
alejó	después	de	decir	«gracias»	en	un	inolvidable	alarde	de	urbanidad.

Iba	descalzo.	Y	las	ropas	andrajosas,	y	tanta	suciedad,	y	la	costra	de	sangre	seca
sobre	la	ceja	casi	cubriéndole	el	ojo.

—Pero,	Fueyito…
Aunque	 a	 la	 entrada	 del	 campo	 les	 obligaban	 a	 dejar	 todas	 sus	 pertenencias,

carteras,	relojes,	plumas	estilográficas,	fotografías	personales,	llaveros,	todo,	incluido
el	 dinero,	 Lalo	Valente	 llevaba	 consigo	 algunas	monedas	 y	 le	 contó	 a	mi	 padre	 la
forma	de	ganarlas.	Los	oficiales	habían	organizado	un	economato	en	el	campo,	con	el
que	pensaban	forrarse,	y	pusieron	al	frente	a	un	brigada	llamado	Cifuentes.	Pero,	si
les	quitaban	a	los	reclusos	el	dinero	cuando	entraban	y	no	les	daban	la	oportunidad	de
ganarse	unas	perras,	¿cómo	iban	a	comprar	nada	en	el	economato?	Así	que	el	brigada
Cifuentes	se	convirtió	en	un	defensor	de	los	derechos	de	los	prisioneros,	por	el	interés
de	los	oficiales.	Habló	con	el	coronel	que	estaba	al	mando	del	campo,	e	incluso	con
un	 teniente	general	que	un	día	pasó	por	 allí,	 para	 conseguir	que	no	utilizaran	a	 los
presos	como	esclavos	en	 los	diversos	 trabajos	diarios,	y	que	 les	pagasen	un	dinero.
Una	 vez	 concedido	 el	 mínimo	 privilegio,	 el	 mismo	 Cifuentes	 se	 encargaba	 de
encontrar	 y	 adjudicar	 las	 pequeñas	 tareas	 remuneradas.	 Lalo	 Valente,	 en	 aquellos
momentos,	cuando	estaba	libre	de	servicio,	cuidaba	el	huerto	que	había	en	uno	de	los
extremos	del	campo.

Se	 llevó	 a	 mi	 padre	 al	 economato,	 saludó	 al	 brigada	 Cifuentes	 con	 una	 cierta
confianza	 y	 le	 dijo	 que	 su	 amigo	 el	 músico	 necesitaba	 calzado.	 «Cualquier	 cosa,
aunque	 sean	 botas	 rotas,	 ya	 se	 las	 arreglará	 él».	 Entretanto,	 mi	 padre	 miraba	 con
ansiedad	 los	 productos	 que	 allí	 había	 expuestos,	 un	 arenque	 a	 dos	 céntimos;	 dos
arenques,	 tres;	 un	pan	de	kilo	 a	 sesenta	 céntimos;	 botes	 de	 leche	 en	polvo…	Pero,
sobre	 todo,	se	 interesó	por	el	papel	de	cartas	y	 la	plumilla	y	 la	 tinta	que	necesitaba
para	escribir	a	Barcelona	y	pedir	auxilio.

«…	Ruego	vengáis	al	Campo	de	Miranda	de	Ebro,	Burgos,	con	declaración	de	al
menos	dos	personas	de	solvencia	que	certifiquen	mi	irreprochable	actuación	desde	el
18	de	julio	de	1936	en	adelante…».

Escribió	una	carta	a	su	padre	y	otra,	a	la	misma	dirección,	a	su	hermano	Cándido.
Y	otra	a	Víctor	Luys,	al	bar	Luys	de	la	calle	de	Robador,	y	otra,	por	fin,	después	de
mucho	dudar,	a	la	señora	Hortensia	Carballido,	de	la	calle	del	Bruch,	cerca	del	Arco
del	Triunfo.	Su	madre.	No	albergaba	demasiadas	esperanzas,	porque	no	creía	que	ni
su	 padre	 ni	Cándido	 ni	Víctor	 pudieran	 hacer	mucho	 por	 él,	 y	 no	 se	 quitaba	 de	 la
cabeza	que	un	día	su	madre	 le	había	suplicado	que	 la	sacara	del	burdel	de	Dulce	y
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Bombón,	y	él	no	le	había	hecho	caso.
—Cuando	salgas	de	aquí	—le	dijo	Lalo	Valente—,	que	saldrás,	ve	a	Barcelona,	a

la	Bodega	Bohemia	 de	 la	 calle	 Lancaster	 y	 pregunta	 por	mí	 a	 un	 tal	 Palmiro,	 que
siempre	está	en	el	local.	Entonces,	si	yo	no	te	puedo	ayudar	a	ti,	tú	me	ayudarás	a	mí.
Seguro.

Y	continuaron	pasando	las	horas,	los	días,	las	semanas,	los	meses,	devorados	por
chinches	y	piojos,	domesticados	por	caralsoles,	y	España	una,	España	grande,	España
libre,	y	vivafrancos,	avemarías	y	padrenuestros,	fusilamientos	a	media	tarde,	y	tifus,
disentería	 y	 tuberculosis,	 y	 bazofia	 a	 todas	 horas,	 y	 misa	 solemne	 y	 lentejas	 los
domingos.
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Mi	padre	murió	la	noche	del	lunes	23	de	febrero	de	1976.	La	primera	persona	a	la	que
telefoneó	mi	madre	 para	 notificárselo	 fue	 Víctor	 Luys,	 y	 a	media	mañana	 del	 día
siguiente	ya	lo	teníamos	en	casa,	firme,	cariñoso	y	eficiente,	para	echarnos	una	mano.

En	algún	momento	anterior	al	funeral	y	al	entierro,	sentados	en	incómodas	sillas
de	una	sala	de	espera	del	Hospital	de	San	Pablo,	le	conté	mis	conversaciones	con	mi
padre	en	las	tres	noches	anteriores	a	su	muerte,	y	le	mencioné	mi	pregunta:	«¿Por	qué
no	 me	 contaste	 nunca	 tus	 penalidades	 en	 el	 campo	 de	 concentración?»,	 y	 su
respuesta:	«Porque	a	nadie	le	gusta	contar	cómo	le	dieron	por	el	culo».	Suponía	que	a
eso	se	debía	que	tampoco	Víctor	hablase	mucho	de	los	casi	seis	años	que	pasó	en	la
cárcel.

—Exactamente	—me	confirmó	con	rictus	triste—.	Porque	a	nadie	le	gusta	contar
cómo	le	dieron	por	el	culo.	Eso	fue	lo	que	hicieron,	exactamente.	Una	concienzuda
operación	de	sometimiento,	vejación	y	lavado	de	cerebro.

A	poco	de	entrar	en	la	cárcel	Modelo	de	Barcelona,	cuando	aún	estaba	en	espera
de	 juicio,	 fue	 a	 verle	 el	 capellán	 de	 la	 prisión,	 un	 tipo	más	 joven	 que	 él,	 siempre
sonriente,	ajeno	a	su	alrededor,	de	modales	empalagosos:

—Hijo	mío	—le	pasó	el	brazo	sobre	los	hombros—,	¿en	qué	errores	fuiste	a	caer
para	que	te	hayan	traído	aquí?

—Ninguno	que	yo	sepa,	padre.	No	sé	por	qué	estoy	aquí.
—¿Te	sumaste	a	algún	hecho	grave	contra	el	Movimiento	Nacional?
—No,	padre.
—¿Y	no	estabas	inscrito	en	algún	partido	marxista…?
—No,	padre.
—¿No	 participaste	 en	 algunos	 de	 los	 actos	 que	 se	 cometieron	 contra	 la	 Santa

Madre	Iglesia	en	la	zona	roja?
—Dicen	que	maté	a	un	sacerdote,	pero	eso	es	falso,	padre.	Yo	era	amigo	de	ese

sacerdote.	Éramos	como	hermanos.	Tengo	la	conciencia	 tranquila,	padre,	se	 lo	digo
de	verdad.

El	sacerdote	sonreía,	benévolo,	cerraba	los	ojos	ante	tanta	ignorancia,	cabeceaba.
—Piensa,	hijo	mío,	piensa	y	busca	en	tu	mente	los	pecados	que	cometiste.	Porque

la	magnanimidad	y	espíritu	de	justicia	de	nuestro	invicto	Caudillo	no	castiga	nunca	a
ningún	inocente	por	gusto.	Reza	conmigo,	Víctor:	«Yo	pecador,	me	confieso	a	Dios
Todopoderoso…».

Y	Víctor	Luys	se	aprendió	la	oración	y	rezaba.
En	cada	una	de	las	galerías	de	la	Modelo,	habían	escrito	con	letras	de	dos	metros

VIVA	ESPAÑA	FRANCO	FRANCO	FRANCO	para	que	ninguno	de	los	presos	se	olvidara	de
la	persona	a	quien	debía	aquella	penitencia	 infamante,	pero	en	 realidad	el	 lema	del

ebookelo.com	-	Página	348



lugar	 era:	 «La	 culpabilidad	 se	 le	 supone»,	 o	 también:	 «Todo	 el	mundo	 es	 culpable
aunque	se	demuestre	lo	contrario».	«Rojos	de	mierda,	algo	habréis	hecho	para	estar
aquí».	Se	acostumbraban	a	los	 insultos,	y	a	 las	palizas,	y	a	 los	caralsoles,	y	franco-
franco-franco,	y	los	domingos	la	misa	solemne	donde	las	homilías	se	confundían	con
discursos	patrióticos,	los	porrazos,	los	escupitajos,	todo	era	lo	mismo.

—Franco	 pidió	 al	 gobierno	 francés	 que	 repatriara	 a	 los	 menores	 de	 edad,
muchachos	 de	 entre	 diecisiete	 y	 veinte	 años	 de	 la	 Quinta	 del	 Biberón	 que	 habían
participado	en	la	batalla	del	Ebro.	«Que	no	les	pasará	nada»,	prometió.	A	medida	que
llegaban	a	España,	iban	entrando	en	la	cárcel.	Adolescentes	engañados	por	los	unos	y
los	otros,	daba	lástima	verlos	metidos	allí.

Después	 del	 juicio,	 trasladaron	 a	 Víctor	 a	 la	 cuarta	 galería,	 que	 era	 la	 de	 los
condenados	a	muerte.

—Éramos	 muchísimos	 —decía	 Víctor—.	 Vivíamos	 apretujados	 en	 las	 celdas.
Piensa	 que	 se	 realizaban	 miles	 de	 juicios	 en	 los	 meses	 siguientes	 a	 la	 victoria
franquista,	y	eran	pocos	los	que,	habiendo	sido	denunciados,	se	libraban	de	un	tiempo
de	 reclusión.	Más	 de	 diez	mil	 juicios	 antes	 de	 terminar	 el	 año	 39.	Y	 cada	 día,	 de
madrugada,	 nos	 despertaban	 para	 leer	 la	 lista	 de	 los	 que	 iban	 a	 morir.	 «Fulano,
presente,	Fulano,	presente,	Fulano,	presente,	Fulano,	presente».	Aquellas	despedidas,
aquellos	abrazos,	aquellas	lágrimas,	aquella	rabia.	Y	ya	no	los	volvíamos	a	ver.

Una	noche,	 se	 coló	un	grupo	de	 falangistas	 en	 la	Modelo.	Víctor	Luys	 tenía	 la
celda	 cerca	 del	 distribuidor	 central	 de	 donde	 arrancan	 las	 seis	 galerías,	 y	 pudo	 oír
perfectamente	sus	voces.

—¡Venimos	a	matar	rojos!	—decían	con	el	coraje	de	los	borrachos—.	¡Quítate	de
ahí,	que	vamos	a	matar	rojos!	¿Qué	más	os	da,	si	los	vais	a	matar	de	todas	formas?	¡A
ver!	¿Cuáles	son	los	condenados	a	muerte?	¿Los	de	la	cuarta	galería?	¿Dónde	está	la
cuarta	galería?

Siguió	 una	 traca	 de	 disparos	 de	 pistola	 que,	 amplificados	 por	 los	 ecos	 de	 los
oscuros	 rincones,	 se	 desparramaron	 por	 todo	 el	 establecimiento	 penitenciario,	 por
todo	 el	 barrio	 tal	 vez.	 Los	 prisioneros	 dejaron	 de	 ser	 una	 masa	 informe	 para
convertirse	 en	 una	 infinidad	 de	 individuos	 aterrorizados,	 encogidos,	 reducidos	 a	 la
mitad	de	su	tamaño.

Luego	 llegaron	 los	 gritos	 de	 la	 autoridad,	 «¿pero	 qué	 coño	 pasa	 aquí?,	 ¡firmes
todo	el	mundo!,	¿quién	os	ha	dejado	entrar	a	vosotros?,	 ¡guardad	esas	pistolas!»,	y
poco	a	poco	se	fue	diluyendo	la	violencia	y	el	incidente.

—…	Me	 encontré	—contaba	 Víctor—	 agachado	 contra	 un	 rincón	 de	 la	 celda,
cubierto	por	el	 jergón	como	si	 tuviera	 la	esperanza	de	que	 fuera	capaz	de	parar	 las
balas.	Y	pensé:	«Ya	no	puedes	caer	más	bajo,	Victorino,	ya	no	puedes	caer	más	bajo».
Luego	 nos	 enteramos	 de	 que	 habían	 conseguido	 matar	 a	 cuatro	 presos,	 de	 los	 de
confianza,	 de	 los	 que	 tenían	más	 libertad	 de	movimientos.	 Lameculos	 y	 soplones.
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Bueno,	al	menos	eso	decíamos	para	conservar	un	mínimo	de	fe	en	la	justicia.
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La	Gran	Meretrix	(2)
novela	galante

biografía	psicalíptica

«La	Gran	Meretrix	que	abandonó	aquel	vehículo	fúnebre	y	anónimo	en	la	esquina	de
la	 calle	 de	Urgel	 con	 la	 de	Diputación	 era	 una	 anciana	 combada	 como	 si	 quisiera
tocar	 con	 su	 apéndice	 nasal	 en	 los	 adoquines,	 envuelta	 en	 una	 frazada	 de	 lana
cochambrosa	 a	 pesar	 del	 pegajoso	 calor	 canicular	 reinante,	 y	 que	 avanzaba	 con
exasperante	cachaza	y	paso	vacilante,	sobre	unos	pies	descalzos	y	sucios.	Una	vieja
mendiga	que	probablemente	iba	pidiendo	limosna	por	las	casas,	cosa	nada	rara	en	los
tiempos	 de	 penuria	 que	 corrían.	 Luego,	 cuando	 la	 policía	 investigara,	 si	 es	 que
investigaba,	 los	posibles	 testigos	asegurarían	que	había	 sido	vista	cuando	entraba	y
salía	de	otros	portales,	otra	víctima	luctuosa	del	hambre	y	de	la	guerra».

Se	metió	en	el	portal	de	Borrell	con	Diputación	y,	mientras	subía	por	la	estrecha
escalera,	se	quitó	de	encima	la	manta	mugrienta,	la	dobló	sobre	su	brazo	derecho	y	se
transfiguró	en	la	mujer	resuelta,	de	expresión	grave	e	imponente.	Depositó	la	manta
en	el	suelo,	junto	a	la	puerta,	y	llamó	al	timbre	del	cuarto	piso.

Abrió	Cándido.
«La	Gran	Meretrix	ya	venía	advertida	por	el	Hombre	de	que,	en	aquella	hora	del

mediodía,	el	Soplón	estaría	solo	con	su	viejo	padre,	que	no	habría	moros	en	la	costa».
Delgado,	de	complexión	parecida	a	 la	de	mi	padre	pero	 inestable	y	 frágil	como

una	porcelana	china,	y	un	tic	que	le	martilleaba	el	rostro.
—¿Cándido	Gavanza?	Soy	amiga	de	tu	hermano	Fernando.	Está	en	un	campo	de

concentración	y	necesita	ayuda	—¿cómo	sabía	que	mi	padre	estaba	en	un	campo	de
concentración?	 ¿Lo	 sabía	 Miguel	 Jinete?	 ¿O	 fue	 un	 tiro	 al	 azar	 casualmente
coincidente	con	la	realidad?—.	¿Puedo	hablar	con	tu	padre?

—Mi	padre	está	durmiendo	—respondió	el	Soplón,	arisco	y	ansioso	por	cerrar	la
puerta	de	nuevo.

—¿Quién	es,	Cándido?	—gimió	una	voz	agónica	en	algún	punto	del	piso.
—¡Soy	amiga	de	Fernando!	—repitió	la	mujer	levantando	la	voz—.	¡Necesita	su

ayuda	para	salir	del	campo	de	concentración!
Cándido	no	quería	ayudar	a	mi	padre,	 le	 importaba	un	bledo	mi	padre,	pero	era

incapaz	de	cerrar	la	puerta	en	las	narices	de	aquella	mujer	hermosa.
—¿Quién	es,	Cándido?	—la	voz	agónica.
—No	 es	 nadie	—contestó	 el	 hijo	medroso—.	 Una	mujer,	 padre.	 No	 sé	 lo	 que

quiere.
La	 Gran	 Meretrix	 lo	 apartó	 y	 entró	 con	 pasos	 resueltos.	 Con	 aquel	 gesto
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comprobó	 la	 inconsistencia	 del	 tipo,	 que	 reaccionó	 con	 movimientos	 retráctiles	 y
defensivos.	Captó	el	temor	en	su	tic	y	en	las	manos	que	se	levantaron	instintivamente
para	prevenir	una	posible	agresión.	La	clase	de	persona	que	delata	a	cualquiera	con
tal	de	congraciarse	con	el	tirano.	Ni	siquiera	tuvo	aliento	para	decir	«Oiga,	oiga».	Se
limitó	a	caminar	tras	ella	procurando	no	pisarle	los	talones.

Penetraron	 en	 el	 piso	 asimétrico,	 con	 sus	 ángulos	 agudos	 y	 obtusos,	 con	 las
paredes	sucias	de	años	pero	con	algún	toque	de	prosperidad.	La	vitrina	del	recibidor
con	 algo	 que	 parecía	 cristal	 del	 bueno,	 demasiado	 grande	 para	 tan	 poco	 espacio,
quería	 ser	 una	 demostración	 pública	 de	 la	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 que	 entraba	 en
aquella	 casa	 gracias	 a	 la	 empresa	 de	 transportes	 Gavanza.	 No	 había	 lugar	 para
perderse	en	aquel	habitáculo.	En	seguida	encontró	al	viejo	Alberto.	Hubiera	podido
guiarse	por	el	olor	a	enfermo	mal	cuidado	y	mal	lavado,	a	dormitorio	mal	ventilado.
Una	habitación	en	penumbra	y	el	viejo	Alberto	como	un	simple	y	discreto	bulto	entre
las	 sábanas.	 Esa	 palidez	 amarillenta,	 la	 mandíbula	 hundida,	 los	 ojos	 enormes	 y
redondos,	de	pesados	párpados,	cavernosos	y	bizqueantes,	la	desesperación	de	quien
se	está	yendo	sin	querer	y	sin	despedirse	antes	de	lo	que	tenía	previsto.

—Señor	 Alberto	—ella	 se	 plantó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Soy	 una	 amiga	 de
Fernando,	nos	conocimos	en	el	funeral	de	una	señora	llamada	Margarita,	en	la	calle
de	San	Rafael,	¿se	acuerda	de	mí?

—Mi	hijo	Fernando.	¿Dónde	está?
—En	un	campo	de	concentración.
—¿En	un	campo	de	concentración?	¿Está	vivo?
—Sí,	claro.
—¿Está	bien?
—Nadie	está	bien	en	un	campo	de	concentración.
—¿Cómo?
—Que	sí,	que	está	vivo.	Pero	tenemos	que	sacarlo	de	allí,	¿me	comprende?	Hay

que	sacarlo	de	allí.
—Sí.
—Padre,	no	le	haga	caso…	—tartajeaba	Cándido	en	segundo	término.
—¿Pero	cómo?
—Hay	 un	 oficial	 del	 ejército,	 muy	 influyente,	 que	 es	 muy	 aficionado	 a	 la

filatelia…
—¿A	la	qué?
—A	la	filatelia.
—¿A	la…?	—no	entendía.
—Colecciones	de	sellos	de	correos.
—¿Sellos	de	correos?	Yo	tengo	muchos.	Tengo	una	colección.
—Si	pudiéramos	regalarle	la	colección	a	ese	militar,	lo	convenceríamos	para	que
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soltara	a	Fernando.
—¡Padre,	por	favor,	no	se	deje	engañar!	—exclamó	Cándido.
Boquiabierto,	 el	 viejo	 tardó	 unos	 instantes	 en	 procesar	 el	 discurso.	 Al	 fin,

entendió.
—¡Cándido!
Cándido	estaba	ahí	mismo,	en	la	puerta,	furioso.
—No	le	haga	caso,	padre.
—Dale	la	colección	de	sellos	que	salvará	a	Fernando.
—Que	 no	 le	 haga	 caso,	 padre	 —el	 hijo	 se	 crispaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,

dirigiéndose	 al	 anciano	 moribundo	 porque	 no	 tenía	 agallas	 para	 mirar	 a	 la	 Gran
Maretrix—.	¿No	ve	que	le	quiere	estafar?

—Está	en	la	cómoda	del	pasillo,	en	el	cajón	de	arriba.
Cándido	masculló	una	blasfemia,	se	volvió	precipitadamente	y	fue	el	primero	en

salir	al	pasillo.
La	Gran	Meretrix	dijo	«Gracias»	y	fue	tras	él.
Aún	no	había	cruzado	el	umbral	cuando	ya	 tenía	en	 la	mano	el	calcetín	de	 lana

relleno	de	perdigones.	La	cómoda,	una	antigüedad	enorme,	casi	bloqueaba	el	pasillo.
Cándido	alargó	los	brazos	hacia	ella.

La	 Gran	 Meretrix	 golpeó	 como	 el	 Hombre	 le	 había	 enseñado.	 Fuerte,
endureciendo	 el	 bíceps	 y	 la	 muñeca,	 concentrando	 toda	 la	 fuerza	 en	 el	 puño.	 Lo
difícil	era	golpear	con	precisión	un	punto	que	quedaba	a	la	altura	de	su	propia	cabeza,
pero	lo	había	ensayado	muchas	veces	quebrando	listones	de	madera.	«…	Un	impacto
en	 el	 punto	 geométrico	 exacto,	 penetrante,	 fatal…».	 En	 la	 nuca,	 directo	 a	 las
cervicales,	lo	que	se	llama	la	base	del	cráneo.

Cándido	cayó	de	bruces	como	si	tropezara	con	el	cordón	del	zapato,	se	dio	contra
la	cómoda	tan	fuerte	que	la	desplazó	unos	centímetros,	con	estrépito.

—¿Cándido?	—la	voz	del	viejo.
La	Gran	Meretrix	se	arrodilló	junto	al	caído.	Le	miró	a	la	cara.	«Con	un	poco	de

suerte,	no	habrá	muerto»,	le	había	dicho	el	Hombre.	«Lo	notarás	si	parpadea	un	poco,
y	entonces	podrás	decirle	unas	palabras	de	despedida».

Un	ligero	parpadeo,	un	movimiento	de	la	boca,	un	estertor	casi	imperceptible.
—¿Cándido?	—gemía	el	viejo	en	la	habitación	de	al	lado.
La	Gran	Meretrix	se	inclinó	para	susurrar	a	la	oreja	del	caído:
—Hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 Esto	 es	 por	 denunciar	 a	 Víctor	 Luys.	 ¿Te	 enteras?	De

parte	de	Víctor	Luys.
Y	descargó	sobre	su	cabeza	un	nuevo	porrazo.
—¿Cándido?
Y	otro,	y	otro,	y	otro.
—¿Cándido?	¿Qué	pasa?
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Cándido	 se	 quedó	muy	quieto.	Y	no	 sangraba.	Ésa	 era	 la	 principal	 prevención,
que	no	se	abriera	herida.	Sólo	contusiones.	Huesos	rotos,	quizá,	pero	no	sangre.

—¿Cándido?	—tremolaba	la	voz	débil	y	asustada.
La	Gran	Meretrix	se	incorporó	lentamente.	Iba	vestida	de	negro,	negros	cabellos

recogidos	en	moño,	mirada	negra.	Entró	en	el	dormitorio	apestoso.	Los	ojos	del	viejo
brillaban	de	lágrimas	en	la	oscuridad.

—¿Ha	pasado	algo?
La	Gran	Meretrix	avanzó	hasta	ponerse	junto	a	la	cama	y	se	sentó	en	ella.	El	viejo

Alberto	tenía	las	manos	sobre	el	pecho,	la	mirada	de	reojo,	las	lágrimas	deslizándose
por	sus	mejillas	chupadas	y	huesudas.

—¿Ha	pasado	algo?
—Espere,	abuelo.
La	Gran	Meretrix	le	puso	la	mano	en	la	nuca,	levantó	la	frágil	cabeza	levemente	y

retiró	la	almohada.	Depositó	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	lecho.
—Diga:	 ¿ha	 pasado	 algo?	 —aquellas	 palabras	 ya	 no	 significaban	 nada	 para

ninguno	de	los	dos.
La	Gran	Meretrix	le	puso	la	almohada	sobre	el	rostro	y	presionó	con	la	fuerza	de

sus	dos	brazos	y	de	todo	el	cuerpo.
Contó	hasta	cien.	A	la	altura	del	cincuenta,	se	detuvo	para	repetirse,	una	vez	más,

que	no	podía	dejarlo	vivo,	que	la	policía	haría	preguntas,	que	era	un	acto	de	defensa
propia,	que,	de	todas	formas,	el	pobre	anciano	ya	estaba	esperando	la	muerte	desde
hacía	mucho	tiempo.

El	viejo	no	se	movió.	Las	manos	quietas	y	cruzadas	sobre	el	pecho,	en	la	postura
como	está	mandado	que	se	espere	la	llegada	de	la	Parca.

Dice	el	escrito	de	Miguel	Jinete:	«La	Gran	Meretrix	no	tuvo	la	sensación	de	que
estaba	asesinando	a	una	persona».

Dijo	 mi	 padre	 cuando	 me	 prestó	 aquellas	 cinco	 mil	 pesetas	 para	 sobornar	 a
Madurga:

—No	publiques	el	libro	hasta	que	yo	me	haya	muerto.
No	hacía	 falta	 que	me	 lo	 dijera.	Yo	no	 iba	 a	 permitir	 que	 se	 enterase	 de	 cómo

había	muerto	el	abuelo	Alberto,	su	padre.	Tampoco	se	lo	dije	nunca	al	amigo	Víctor.
Volvió	la	Gran	Meretrix	al	pasillo.	Agarró	a	Cándido	de	los	bajos	del	pantalón	y

tiró	de	él	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	donde	había	una	ventana	abierta	a	un	patio
interior.	El	Hombre	le	había	dado	todos	los	datos,	le	había	hecho	un	plano	de	la	casa.

La	Gran	Meretrix	 arrimó	 el	 cuerpo	 a	 la	 ventana	 y	 lo	 levantó	 con	 facilidad.	No
pesaba	nada	y	se	dejaba	hacer.	Sacó	hacia	el	exterior	el	tórax,	que	quedó	apoyado	en
las	cuerdas	de	tender	la	ropa.	No	contaba	ella	con	las	cuerdas	de	tender	la	ropa.	Lo
levantó	 de	 las	 piernas	 y	 empujó	 hacia	 fuera.	 Las	 cuerdas	 de	 tender	 la	 ropa	 no	 le
dejaban	 caer.	 Empujó	 más	 y	 se	 doblaron	 las	 piernas,	 y	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza	 se
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enredaron	de	forma	grotesca	en	el	tendedero.
Me	 la	 imagino	 recitando	 enloquecida	 aquel	 discurso	del	 herido	del	 19	de	 julio,

aquel	hombre	barbudo	y	sucio,	con	ojos	de	dios	vengativo,	que	le	dijo:	«Mata	curas,
mata	 curas,	 bonita,	 mata	 burgueses,	 mata	 patronos,	 mata	 militares.	 Mata	 a	 esos
cuervos	negros».	La	imagino	repitiéndolo	con	rabia	mientras	forcejeaba	con	el	cuerpo
de	 tío	 Cándido	 Gavanza,	 según	 lo	 describe	 Miguel	 Jinete	 en	 su	 novela	 galante,
biografía	 psicalíptica.	 «Mata,	 bonita,	mata	 burgueses,	mata	 patronos,	mata.	Mata	 a
esos	cuervos	negros».

Continuó	 empujando,	 exasperada,	 poniendo	 las	 manos	 ya	 en	 cualquier	 parte,
empujando	un	bulto	 informe	que	parecía	 resistirse	 a	dar	 el	 gran	 salto	 con	 frenética
desesperación.

Se	rompieron	al	fin	los	soportes	de	las	malditas	cuerdas	y	el	cadáver	desapareció
de	pronto	del	campo	de	vista	de	la	mujer,	como	por	arte	de	magia.	Antes	de	que	le
diera	tiempo	de	asomarse,	escuchó	el	golpe	tremendo,	ensordecedor.

Se	retiró	hacia	el	interior	del	piso.	Tomó	del	cajón	superior	de	la	cómoda	los	dos
álbumes	 de	 tapas	 de	 cartón	 forradas	 de	 tela	 roja.	 En	 el	 rellano	 de	 la	 escalera,	 se
envolvió	otra	vez	con	la	manta	sucia	y	pegajosa.

«La	Gran	Meretrix	que	salió	del	portal	de	la	calle	de	Borrell	con	la	de	Diputación
volvía	a	ser	una	anciana	combada	como	si	quisiera	tocar	con	su	apéndice	nasal	en	los
adoquines,	envuelta	en	una	frazada	de	 lana	cochambrosa	a	pesar	del	pegajoso	calor
canicular	 reinante,	 que	 avanzaba	 con	 exasperante	 cachaza	 y	 paso	 vacilante,	 sobre
unos	 pies	 descalzos	 y	 sucios.	 Luego,	 cuando	 la	 policía	 investigara,	 si	 es	 que
investigaba,	 los	posibles	 testigos	asegurarían	que	había	 sido	vista	cuando	entraba	y
salía	 de	 otros	 portales.	 Otra	 víctima	 luctuosa	 del	 hambre	 y	 de	 la	 guerra.	 Y	 nadie
recordaría	 haberla	 visto	 subirse	 a	 un	 vehículo	 oscuro	 y	 anónimo	 en	 la	 siguiente
esquina».

—Miguel	—dijo	el	jefe	de	la	Brigada	Social.
Miguel	se	detuvo.	Se	asomó	a	la	puerta.
—A	que	no	dirías	nunca	quién	se	ha	muerto.
—¿Quién	se	ha	muerto?
—Ni	más	ni	menos	que	Cándido	Gavanza.
—¿Cándido	Gavanza?
—El	tío	que	testificó	contra	tu	amigo	Víctor.
—Vaya.
—Se	suicidó.
—Vaya.
—Parece	que	se	murió	su	padre	y	él	se	suicidó.
—Vaya.
—O	a	lo	mejor	mató	a	su	padre	y	luego	se	suicidó.
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—Vaya.
Pausa.	Miradas.
—No,	sólo	te	lo	decía	para	que	lo	supieras.	He	supuesto	que	te	alegraría	saberlo.
Punto	final.
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78

Un	día	de	diciembre,	 con	el	 campo	nevado	y	el	 termómetro	bajo	cero,	un	 sargento
borracho	castigó	a	mi	padre	por	alguna	arbitrariedad	ya	olvidada.	Le	ordenó	que	se
desnudara	y	le	colgó	de	la	frente	un	saco	de	arena	mediante	un	alambre,	y	le	obligó	a
marchar	de	un	lado	para	otro	hasta	que	se	cansó.	El	alambre	cortó	la	carne	y	la	sangre
bajaba	 a	 borbotones	 por	 la	 cara,	 cegándolo.	Aquello	 que	 yo	 siempre	 tomé	por	 una
profunda	arruga	de	la	frente	era	en	realidad	una	cicatriz.

Un	par	de	días	después,	cuando	llevaba	aún	la	frente	ceñida	por	una	venda	sucia,
le	llamaron	a	las	oficinas	centrales.

A	pesar	de	todo,	tenía	mejor	aspecto	que	cuando	entró.	Había	aprendido	a	hacerse
invisible	a	los	ojos	de	los	cabos	de	vara	más	asilvestrados,	se	había	hecho	amigo	del
capellán,	don	Pancracio,	a	base	de	ayudar	en	misa	y	confesar	y	comulgar	cada	dos
por	tres,	y	era	de	los	privilegiados	que	trabajaban	en	el	huerto,	ocupando	el	sitio	que
había	dejado	vacío	Lalo	Valente	cuando	por	fin	logró	salir	de	allí.

El	 director	 del	 campo	 era	 un	 coronel	 demasiado	mayor	 para	 desempeñar	 aquel
trabajo;	un	abuelo	de	canas,	probablemente	con	nietos	amadísimos,	que	se	esforzaba
en	poner	cara	de	 lobo	feroz	 incluso	durante	 los	fusilamientos,	cuando	el	cura	ponía
cara	de	corderillo	asustado.

—¿Conoces	al	teniente	general	Cabañas?
Mi	padre	trató	de	permanecer	impasible	y	no	se	animó	a	decir	ni	sí	ni	no,	por	si

acaso.
—Ahora	no	caigo	—le	salió	débilmente.
—¿Y	al	señor	Julián	Villarroya?
Fue	como	si	se	encendiera	un	foco	muy	potente	en	el	sórdido	despacho.	Mi	padre

tuvo	que	parpadear.
—Sí,	mi	coronel.	Al	señor	Villarroya	sí	lo	conozco.	Somos…	—¿«es	el	marido	de

mi	madre»?,	¿«sólo	lo	he	visto	un	par	de	veces	en	mi	vida,	una	de	ellas	en	el	burdel
de	Dulce	y	Bombón»?—,	ejem,	somos	medio	parientes.

—En	la	notificación	 judicial	de	 libertad	provisional	que	acabamos	de	recibir	—
pausa	dramática,	a	ver	cómo	reaccionaba	el	recluso—,	se	mencionan	unas	cartas	de
aval	muy	elogiosas	sobre	ti.	Dice	el	señor	Villarroya	que,	por	lo	que	él	sabe,	eres	un
buen	 cristiano,	 que	 nunca	 te	metiste	 en	 cuestiones	 políticas,	 honrado	 y	 trabajador,
músico	inspirado	y	contable	eficaz.

—El	padre	Pancracio	certificará	que	soy	buen	católico	y	honrado,	mi	coronel.
—¿Por	qué	dice	Villarroya	«por	lo	que	yo	sé»?
A	mi	padre	se	le	secaba	el	aliento.
—Debe	de	ser	una	manera	de	hablar,	mi	coronel.
—Puede	significar:	«A	lo	mejor	es	un	rojo	matacuras	sacrílego,	pero	a	mí	no	me
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lo	ha	dicho».
—No	creo	que	signifique	eso,	mi	coronel.
—Entonces,	¿por	qué	huiste	a	Francia,	en	lugar	de	quedarte	a	recibir	a	las	tropas

victoriosas	del	Caudillo	para	saludar	brazo	en	alto,	como	era	tu	obligación?
—Porque	me	había	alistado	voluntario	en	el	ejército	y	temía	las	represalias	—se

apresuró	 a	 añadir—:	Yo	 sabía	 que	 había	 hecho	mal,	mi	 coronel,	 y	me	 arrepentí	 de
haberlo	hecho	desde	el	primer	día,	pero	no	quería	ir	al	frente,	tiene	que	entenderlo,	mi
coronel,	no	quería	pegar	tiros	contra	las	tropas	del	Caudillo.	Y	la	única	manera	que	se
me	ocurrió	para	evitarlo	fue	presentándome	voluntario	y	pidiendo	un	destino	lejos	del
frente.

El	coronel	asintió,	compasivo	y	bonachón,	abuelete	tolerante,	y	se	conformó	con
la	explicación.	Mi	padre	sabía	que	no	le	quedaba	más	remedio,	que	la	suerte	estaba
echada	de	todos	modos.

—Ve	a	hablar	con	el	capellán	y,	si	él	te	concede	su	bendición	por	escrito,	mañana
ya	podrás	irte	a	pasar	las	Navidades	en	casa.

—Gracias,	mi	 coronel	—y,	 con	ganas	 de	 salir	 corriendo	para	 vociferar	 y	 pegar
saltos—.	¿Ordena	usted	alguna	cosa	más?

—Puedes	retirarte.
Mi	padre	habló	con	el	capellán,	don	Pancracio.
—¿Lo	ves,	hijo?	—tuvo	que	oír—.	¿Ves	cómo	Dios	aprieta	pero	no	ahoga?	Estos

días	que	has	pasado	 aquí	—mi	padre	pensó	«¡siete	meses!»—	habrán	 sido	de	gran
utilidad	para	tu	alma.	Ahora	vuelves	a	una	tierra	de	tentaciones	y	maldad.	Cataluña
era	 la	 Sodoma	y	Gomorra	 de	España	 y	 sobre	 ella	 ha	 caído	 la	 lluvia	 de	 azufre	 que
merecía,	 pero	 las	 lluvias	 de	 azufre	 no	 bastan	 para	 expulsar	 a	 los	 demonios.	 Se
precisan	 vidas,	 muchas	 vidas,	 hombres,	 muchos	 hombres	 de	 verdad,	 vidas	 de
santidad,	 de	 abnegación	 y	 penitencia,	 un	 tiempo	 de	 sacrificios	 y	 oración	 hasta	 la
eliminación	 total	 de	 todos	 los	gérmenes	del	mal.	De	nada	habrá	 servido	que	hayas
sido	santo	aquí	dentro,	donde	te	obligábamos	a	serlo,	si	no	continúas	siéndolo	fuera,
donde	 sólo	 tú	 te	 vas	 a	 obligar	 a	 ti	mismo.	 Porque,	 si	 no	 te	 obligas	 tú	mismo	 a	 la
bondad,	alguien	tendrá	que	obligarte.	No	te	abandones,	Fernando.

—No	me	abandonaré,	padre.
Le	dieron	un	salvoconducto	que	decía:	«…	Se	ruega	a	las	Autoridades	del	tránsito

no	le	pongan	impedimento	alguno	en	su	marcha,	facilitándole	los	auxilios	y	raciones
que	le	corresponden	y	al	margen	se	expresan.	Miranda	de	Ebro,	19	de	diciembre	de
1939».

Y,	sin	nada	más	que	la	ropa	que	llevaba	puesta,	una	lata	de	sardinas	en	escabeche,
un	chusco	y	doce	pesetas	ganadas	en	el	cultivo	del	huerto,	mi	padre	salió	del	campo
de	concentración,	montó	en	un	tren	de	mercancías	y,	muchas	horas	después,	muchas,
horas	de	excitación	y	alegría,	y	expectativas	y	temores,	llegó	a	la	estación	de	Francia
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de	Barcelona.
Le	ahogaban	las	ganas	de	llorar	cuando	salió	a	la	avenida	de	Eduard	Maristany,

rebautizada	como	avenida	del	Marqués	de	Argentera,	y	lo	desorientaban	las	lágrimas
mientras	 caminaba,	 feliz,	 hasta	Colón,	 y	 luego	Ramblas	 arriba.	Vio	 una	Barcelona
triste,	 destrozada,	 vencida,	 violada,	 con	 edificios	 en	 ruinas	 por	 todas	 partes,	 con
militares	 armados	 imponiendo	 su	 ley,	 y	 boinas	 rojas	 de	 falangistas,	 y	 la	 cara	 de
Franco	y	el	yugo	y	las	flechas	ensuciando	las	paredes.	Vio	una	Barcelona	asustada	y
encogida,	pero	para	él	era	el	Paraíso.	Como	si	una	 faja	asfixiante	 le	hubiera	estado
oprimiento	 el	 pecho	 y,	 de	 pronto,	 al	 salir	 a	 la	 luz	 barcelonesa,	 alguien	 se	 hubiera
compadecido	de	él	y	se	la	hubiera	aflojado.

Por	el	camino,	lloró.	Era	una	de	esas	personas	patéticas,	andrajosas	y	grises	que
arrastraban	 sus	 pies	 Ramblas	 arriba.	 Cuatro	 veces	 lo	 detuvieron	 los	 militares	 para
exigirle	 la	 documentación,	 porque	 su	 cabeza	 rapada	 era	 indicio	 de	 que	 acababa	 de
salir	de	un	campo	de	concentración,	y,	aun	a	pesar	del	salvoconducto	que	lo	protegía,
las	 cuatro	 veces	 consideraron	 imprescindible	 hacerle	 cantar	 el	Cara	 al	 sol	 con	 el
brazo	en	alto	y	a	gritos.	En	mitad	de	la	calle.	Y	las	cuatro	veces	los	otros	transeúntes
en	muchos	metros	a	la	redonda	tuvieron	que	hacer	un	alto	en	su	paseo	para	levantar	el
brazo	y	cantar	también,	fingiéndose	contagiados	de	amor	patrio.

Pasó	por	la	plaza	de	Cataluña,	y	la	plaza	de	Universidad,	y	recorrió	la	calle	de	les
Corts	Catalanes,	reconvertida	en	avenida	de	José	Antonio	Primo	de	Rivera.

Y	 llegó	a	esta	casa,	en	 la	esquina	con	Entenza.	Abajo	estaba	el	colmado	de	 los
Arnau,	lleno	de	escasez,	y	allí	estallaron	los	primeros	saludos	de	alegría,	los	abrazos,
las	risas	y	las	lágrimas.

—Pensábamos	que	te	habían	matado	—decían	una	y	otra	vez—.	Pensábamos	que
te	habían	matado.

—¿Hay	alguien	en	mi	piso?
—Sí,	hay	alguien.	Sube.
—¿Y	mis	cosas?
—No	sé	nada.	Sube.
—¿Pero	quién	hay?
Se	encogían	de	hombros.	No	lo	sabían.
Subió	 los	 noventa	 y	 cinco	 escalones	 hasta	 el	 tercer	 piso.	 Cansado,	 derrotado,

hambriento,	vestido	con	harapos.	Como	un	mendigo	que	fuese	a	pedir	caridad.
—Les	diré:	«Sólo	quiero	mi	bandoneón.	Si	los	nacionales	se	han	quedado	con	la

casa,	 tendré	que	renunciar	a	ella	pero	al	menos	quiero	recuperar	mi	bandoneón»	—
pensaba—:	Por	favor,	mi	bandoneón.	Por	favor.

Le	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 tan	 hermosa	 que	 no	 podía	 ser	 de	 verdad.	 Tan
hermosa	que,	a	primer	golpe	de	vista,	no	la	reconoció.	Pero	en	seguida	constató	que
sí	era	de	verdad,	y	se	le	ocurrió	que	a	lo	mejor	su	suerte	empezaba	a	mejorar.	En	los
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últimos	meses,	 su	 suerte	 había	 empeorado	 tanto	 que	 no	 podía	 empeorar	más:	 sólo
podía	mejorar.

—¡Fernando!
Era	Bombón,	la	espectacular,	morenaza,	tetuda,	exuberante	Bombón.	Vestida	con

uno	 de	 aquellos	 quimonos	 de	 seda	 que	 tanto	 le	 gustaban.	Él	 se	 avergonzaba	 de	 su
cabeza	rapada	y	de	sus	ropas.

—¡Fernando!
Y	detrás	de	ella	apareció	la	menuda,	frágil,	delicada	Dulce.
—¡Fernando,	por	Dios!
Lo	envolvieron	con	sus	brazos	amorosos,	se	pegaron	a	él	como	sólo	ellas	sabían

hacerlo,	le	acariciaron	la	cabeza	rapada	asegurando	que	tenía	un	tacto	delicioso;	y	mi
padre	cayó	en	la	cuenta	de	que	hacía	más	de	un	año,	mucho	más	de	un	año,	casi	dos,
que	 no	 estaba	 con	 una	 mujer,	 y	 se	 encendió.	 Decididamente,	 su	 suerte	 había
cambiado.

—Pasa	pa’cá,	mi	arma,	que	necesitas	un	buen	baño,	corazón,	que	nos	vas	a	llenar
la	casa	de	liendres.	Dulce,	cariño,	telefonea	a	Miguel	y	dile	quién	está	aquí.

Recordó	 las	 palabras	 del	 padre	 Pancracio:	 «Ahora	 vuelves	 a	 una	 tierra	 de
tentaciones	y	maldad».

Tenían	 teléfono.	Y	 un	 baño	muy	 grande.	Habían	 empapelado	 toda	 la	 casa	 y	 la
habían	decorado	con	elementos	que	mi	padre	había	visto	antes	en	la	Bombonera	de	la
calle	d’En	Carabassa.	Y	un	par	de	 chicas	 jóvenes	 se	 asomaron	a	 las	puertas	de	 las
habitaciones.	Habían	hecho	de	este	piso,	este	piso	donde	me	encuentro	yo	ahora,	un
burdel,	una	Bombonera	en	miniatura.	Una	sucursal.

—Miguel	nos	dijo	que	nos	instalásemos	aquí	para	que	nadie	confiscara	tu	piso.	Es
un	policía	muy	importante,	en	estos	momentos,	en	esta	ciudad.	Hizo	un	chanchullo	de
papeles	y	ahora	consta	como	si	fuera	suyo,	pero	nos	mandó	que	conserváramos	todas
tus	 cosas.	 Aunque	 por	 ahí	 contaban	 que	 estabas	 muerto,	 él	 dijo	 que	 no	 tirásemos
ninguna	de	tus	cosas.

No	dejaba	de	resonar	la	voz	del	capellán	del	campo	en	su	mente:	«…	las	lluvias
de	azufre	no	bastan	para	expulsar	a	los	demonios…».

—¿Mi	bandoneón?
—Qué	sé	yo	lo	que	habrá	por	ahí.	Todas	tus	cosas.
—Yo	he	venido	a	por	mi	bandoneón.
—Déjate	ahora	de	tangos,	que	lo	primero	es	lo	primero.
Para	Dulce	 y	Bombón,	 lo	 primero	 fue	 desnudarlo,	 tirar	 sus	 ropas	 a	 la	 basura	 y

sumergirlo	en	la	bañera	monumental	que	habían	instalado	en	el	cuarto	de	baño,	una
bañera	 con	 patas	 de	 león	 que	 recuerdo	 haber	 visto,	 de	 pequeño,	 y	 que	 tiraron	mis
padres	cuando	hicieron	la	reconstrucción	del	piso,	en	los	años	sesenta.

«…	De	nada	habrá	servido	que	hayas	sido	santo	aquí	dentro…».
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Cuando	estuvo	 limpio	y	 relajado,	pasaron	a	 celebrar	 el	 tan	 esperado,	necesario,
imperioso,	ritual	del	sexo.

—¿Quieres	alguna	de	las	chicas?	Ahí	hay	dos	que	son	muy	monas…
—No,	por	favor.	Ya	sabéis	que	no	me	gusta	hacerlo	con	desconocidas.
—Pues	te	equivocas,	porque	la	cama	es	el	lugar	ideal	para	conocer	gente.
—Si	puede	ser,	con	vosotras	será	como	volver	a	los	buenos	tiempos.
«…	Cataluña	era	la	Sodoma	y	Gomorra	de	España…».
Le	 hicieron	 sentir	 querido,	 le	 hicieron	 sentirse	 aceptado,	 le	 hicieron	 sentirse

hombre,	potente	otra	vez,	capaz	de	enfrentarse	a	la	vida	a	pecho	descubierto.	Lázaro
resucitando	entre	sábanas	de	raso	y	dos	putas	generosas.	No	lo	había	imaginado	así,
pero	no	 le	extrañaba	haber	 llegado	a	 tal	solución	porque,	desde	que	se	enteró	de	 la
muerte	 de	 Elena	 y	 Tomasín,	 sabía	 que	 no	 volvería	 a	 tener	 novia	 formal	 jamás,	 ni
esposa,	ni	hijos.	La	maldición	de	los	Gavanza.	No	volvería	a	caer	en	ella.	La	única
forma	que	le	quedaba	para	desahogar	sus	necesidades	eran	las	profesionales.	Eso	era
lo	que	él	creía	en	aquellos	momentos	y	los	hechos	consumados	le	salían	al	paso	para
darle	la	razón.

Se	 durmió	 como	 un	 niño.	 El	más	 feliz	 y	 reparador	 de	 los	 sueños	 hasta	 doce	 o
trece	horas	después,	cuando	lo	despertaron	sus	amigas	con	gritos	de	alegría.

—¡Que	vienen	a	verte,	que	vienen	a	verte!
—¡Una	sorpresa,	una	sorpresa!
Era	Miguel,	con	una	botella	de	coñac	Sorel	(el	que	nos	trae	Miguel)	y	la	felicidad

iluminándolo	como	un	aura.
—¡Fernando!	¡Creíamos	que	estabas	muerto!
Fernando	había	encontrado	su	vestuario,	el	que	había	dejado	en	 los	armarios	de

aquella	casa,	esperándole,	planchado	y	limpio,	al	pie	de	la	cama.	Salió	en	mangas	de
camisa,	con	el	gozo	desbordando	por	encima	del	hambre,	la	delgadez	y	la	fatiga.

—Miguel.
«¿Lo	ves,	hijo?	¿Ves	cómo	Dios	aprieta	pero	no	ahoga?».
Fue	un	abrazo	fuerte	y	desesperado,	crispado,	cargado	de	afecto	y	necesidad.
—Yo	tampoco	sabía	qué	había	sido	de	 ti.	¿Me	dicen	que	sigues	siendo	policía?

¿Con	este	régimen?
El	tema	incomodaba	a	Miguel.
—La	vida	es	dura,	Fernando.	Hay	que	sobrevivir.	Y	la	única	forma	de	vencer	a

esta	gentuza	es	uniéndose	a	ellos,	créeme.	Ya	te	contaré.	Ante	todo,	este	piso	es	tuyo
y	siempre	lo	será.	De	propiedad.

—¿De	propiedad?	—siempre	había	sido	de	alquiler.
—Lo	compré.	No	te	preocupes.	Barato.	El	propietario	era	un	rojo.	No	me	debes

nada.	 Lo	 puse	 a	mi	 nombre	 precisamente	 para	 conservarlo	 para	 ti	 en	 caso	 de	 que
reaparecieras.	En	cuanto	puedas,	mañana	mismo,	arreglamos	los	papeles.
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Mi	padre	se	emocionó.	No	sabía	cómo	agradecérselo,	«pero,	Miguel»,	«¿somos
amigos	o	no	somos	amigos?»,	«te	devolveré	el	dinero»,	«no	digas	 tonterías».	Y,	en
seguida:

—¿Qué	se	sabe	de	Víctor?
Estaban	sentados	en	el	salón	principal	—supongo	que	el	comedor	de	delante,	con

balcón	 a	 la	 Gran	 Vía—,	 mi	 padre	 envuelto	 en	 un	 albornoz,	 en	 un	 mano	 a	 mano
observado	por	unas	chicas	jóvenes	desde	segundo	término	mientras	Dulce	y	Bombón
cocinaban	alguna	cosa.

Miguel	se	puso	serio	y	se	acodó	en	sus	rodillas	para	estar	más	cerca	de	su	amigo.
—Hay	malas	noticias,	Fernando	—pausa	con	suspiro—:	Lo	detuvieron.
Mi	padre	endureció	la	expresión.
«…	Se	precisan	vidas,	muchas	vidas,	hombres,	muchos	hombres	de	verdad,	vidas

de	santidad,	de	abnegación	y	penitencia,	un	tiempo	de	sacrificios	y	oración	hasta	la
eliminación	total	de	todos	los	gérmenes	del	mal…».

—Lo	detuvisteis.
—No	pude	hacer	nada,	Fernando,	te	lo	juro	—replicó	Miguel	con	vehemencia—.

Que	 te	 lo	digan	Dulce	y	Bombón.	Me	destrozaron	a	golpes	cuando	se	enteraron	de
que	 lo	 estaba	 protegiendo.	 Llegué	 aquí	 hecho	 un	 cristo.	 Estuvieron	 a	 punto	 de
encerrarme	también	a	mí.	Pero	estoy	haciendo	todo	lo	posible,	Fernando,	te	lo	juro.
Lo	vamos	a	sacar	de	ahí,	ya	verás	—más:	la	mano	de	Miguel	atenazaba	el	brazo	de
mi	padre	para	infundirle	valor—.	Pero	hay	más	noticias	malas,	Fernando.	Después	de
una	guerra,	siempre	hay	malas	noticias.	Y	éstas	peores	porque	son	irreparables	—mi
padre	arqueó	las	cejas,	atento,	esperándose	cualquier	cosa—.	Tu	padre.

No	había	nada	que	decir.
El	suspiro,	el	abatimiento.	La	dura	realidad.
«No	te	abandones,	Fernando.
»—No	me	abandonaré,	padre».
—Murió	el	mes	pasado.	Llevaba	mucho	tiempo	muy	mal…	Y	ese	mismo	día,	tu

hermano	Cándido	 se	 quitó	 la	 vida.	 Saltó	 por	 la	 ventana	 de	 la	 galería.	 Estaba	muy
unido	a	tu	pobre	padre.

—Ah.
—Te	acompaño	en	el	sentimiento.
Siguieron	instantes	de	silencio	y	melancolía.	Mi	padre	pensó	que	le	gustaría	llorar

o,	mejor,	que	debería	llorar,	pero	no	le	salieron	lágrimas.	No	lamentó	en	absoluto	la
muerte	de	Cándido.	Y	su	padre,	al	 fin	y	al	cabo,	estaba	muy	mayor	y	hacía	mucho
tiempo	 que	 no	 tenía	 interés	 ni	 entusiasmo	 por	 nada.	 Y	 había	 que	 reponerse.	 A	 la
mierda.	«No	me	abandonaré,	padre».

Mi	 padre	 decía	 que	 uno	 siente	 que	 no	 tiene	 derecho	 a	 la	 tristeza	 cuando	 ha
sobrevivido	a	experiencias	como	las	que	él	había	superado.	Creía	tener	la	obligación
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de	dar	gracias	y	demostrar	constantemente	su	júbilo	por	estar	vivo,	y	limpio,	y	bien
alimentado	por	el	abundante	desayuno	que	le	sirvieron	las	dos	madamas	del	burdel.	Y
había	más	personas	por	las	que	interesarse.

—¿Y	Teresa?
—Está	 bien.	A	 los	 Luys	 les	 requisaron	 el	 bar,	 pero	 ella	 continúa	 viviendo	 con

Javierito	en	el	piso	de	arriba,	en	la	calle	de	San	Rafael.	Y	yo	me	encargo	de	que	esté
bien.	No	 le	 falta	de	nada	—cambió	de	 tema—:	Fernando:	 tienes	que	perdonar	 esta
invasión.	Aconsejé	 a	Dulce	 y	Bombón	 que	 trasladasen	 aquí	 su	 negocio,	 porque	 es
más	discreto	y	están	protegidas	por	 la	policía,	que	es	 importante.	Estos	militares	se
han	cruzado	con	chupacirios	y	ahora	son	 imprevisibles	en	 todos	 los	 terrenos.	En	el
piso	de	la	calle	d’En	Carabassa	he	promovido	un	club	militar,	social	y	exclusivo,	muy
distinguido,	muy	viril,	a	la	manera	de	los	clubs	ingleses.	De	vez	en	cuando,	las	chicas
se	dan	una	vuelta	por	allí	para	alegrar	al	personal,	aunque	éste	se	empeñe	en	que	no
es	 putero.	 Pero	 éste	 es	 tu	 piso	 y	 tienes	 tu	 habitación.	 Cuando	 quieras,	 Dulce	 y
Bombón	se	trasladarán	a	otra	parte.

Ni	siquiera	entonces	mi	padre	cayó	en	 la	cuenta	de	que	Miguel	Jinete	 le	estaba
hablando	de	su	propio	negocio.	Creía	que	eran	ellas	las	propietarias	y	que	Miguel	no
era	más	que	un	amigo	que	les	hacía	favores	a	cambio	de	favores.	Tampoco	se	le	pasó
jamás	por	 la	 cabeza	que	Miguel	 Jinete	hubiera	 tenido	 la	 intención	de	quedarse	con
este	piso.

—Otra	 cosa,	 Fernando	 —Miguel	 deseaba	 agotar	 la	 orden	 del	 día—.	 Está	 la
compañía	de	transportes	de	tu	padre,	que	llevaba	Cándido.	Les	estaba	yendo	bien.	Te
rendirá	buenos	beneficios	si	sabes	llevarla.

—No	la	quiero.	Si	encuentro	un	buen	comprador,	 la	venderé.	Prefiero	el	dinero
que	me	den	por	ella.

—¿Pero	tú	qué	harás?	¿Cómo	te	ganarás	la	vida?
—Ya	 me	 espabilaré.	 Con	 el	 dinero	 de	 mi	 padre	 y	 la	 venta	 de	 la	 empresa,

aguantaré	un	tiempo.	Luego…
Interrumpió	Dulce	a	la	espalda	de	mi	padre:
—¿Por	qué	no	nos	tocas	un	poco,	Fernando?
Respondió	mi	padre:
—¿Todavía	quieres	que	te	toque	más…?
Al	volverse,	ya	no	vio	a	su	amiga.	Sólo	vio	sus	manos	porque,	entre	ellas,	estaba

el	estuche	del	bandoneón.	Había	tenido	la	delicadeza	de	quitarle	el	polvo.
Mi	padre	tomó	aquel	estuche	como	un	sacerdote	toma	la	hostia	consagrada	de	la

patena.	 Lo	 abrió	 y	 allí,	 bajo	 aquel	 viejo	 paño	 de	 color	 granate,	 estaba	 su	 querido
instrumento,	 hermoso,	 un	 Alfred	 Arnold	 Doble	 A	 con	 incrustaciones	 de	 nácar.	 La
razón	 por	 la	 que	 había	 regresado	 a	 España	 y	 había	 soportado	 las	 privaciones	 del
campo	de	concentración	de	Miranda	de	Ebro.
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Lo	extrajo	de	la	funda,	incapaz	de	pronunciar	ni	una	palabra.
Tocó	Sur,	 pero	no	 lo	pudo	 cantar,	 porque	 lo	 estrangulaban	 los	 sentimientos.	Se

fue	a	volar	con	la	música,	él	solo,	observado	por	Miguel,	y	Dulce,	y	Bombón,	y	las
otras	chicas,	y	supo	que	se	habían	terminado	sus	penalidades.

«No	te	abandones,	Fernando.
»—No	me	abandonaré,	padre».
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La	Gran	Meretrix	(3)
novela	galante

biografía	psicalíptica

«Yacentes	 la	Gran	Meretrix	 y	 el	Hombre	 sobre	 el	 tálamo	maculado,	 entre	 sábanas
alborotadas,	desprovistos	los	dos	de	toda	ropa	y	pudor,	beben	champagne	francés	del
que	 no	 existe	 en	 esta	 tierra	 de	 penuria,	 y	 ella,	 con	 ronroneo	 felino,	 refiere	 sus
trapisondas	lascivas	con	el	comandante	y	su	amigo	capitán	como	si	de	una	contienda
bélica	se	tratara	(…)

»(…)	 Una	 vez	 genuflexa	 la	 fortaleza,	 la	 táctica	 consistía	 en	 distraerla	 por	 la
vanguardia	con	el	grueso	de	las	tropas	del	comandante	bien	firme	y,	cuando	mordía	el
anzuelo,	 y	mientras	 lo	 chupaba,	 lo	 lamía	 y	 lo	 besuqueaba	 con	 fruición,	 el	 capitán
atacaba	 por	 detrás	 con	 su	 ariete	 batiendo	 en	 sucesivas	 embestidas	 tan	 fuertes	 que
conseguían	conmocionar	a	todos	los	cuerpos	en	lid.	Después	de	lo	cual,	debidamente
respuesto	 el	 armamento	 y	 las	municiones,	 penetraban	 a	 la	 vez	 las	 dos	 puertas	 del
centro	 gravitatorio	 del	 enemigo,	 delantera	 y	 trasera,	 hasta	 conseguir	 arrancarle	 la
rendición	en	forma	de	alaridos	de	súplica	y	mil	perdones	(…)»

El	Hombre	se	excitaba	con	el	relato	pronunciado	sin	pasión	y	con	toda	clase	de
detalles,	 al	 gusto	 del	 consumidor.	 Él	 se	 sentía	 feliz	 al	 comprobar	 el	 efecto	 que	 la
narración	causaba	en	su	anatomía,	y	se	abalanzaba	sobre	ella	para	 taparle	 la	boca	a
besos	 y	 poseer	 una	 y	 otra	 vez	 aquel	 cuerpo	 tanto	 tiempo	 deseado.	 Ella	 lo
recompensaba	 con	 un	 plañido	 complaciente,	 y	 él	 retrocedía	 y	 le	 suplicaba	 que
continuara	hablando	aun	cuando	fuese	a	expensas	de	inventarse	lo	que	fuera.

—¿Y	qué	dijeron	cuando	les	ofreciste	la	niña?
—Se	volvieron	locos	—la	Gran	Meretrix,	átona	y	lejana—.	Fue	entonces	cuando

me	prometieron	que	no	 iban	a	matar	a	Víctor.	Ya	están	fantaseando	sobre	 lo	que	 le
van	a	hacer	a	la	niña.

—¿Y	qué	le	harán?	¿Qué	le	harán?
—De	entrada,	lo	mismo	que	a	mí.	Luego…
—¿Qué,	qué?
Con	una	mueca	de	hastío	que	la	hacía	mucho	más	hermosa,	perversa	y	apetecible,

la	 Gran	 Meretrix	 continuaba	 hablando	 mientras	 se	 incorporaba	 y	 tomaba	 con
delicadeza	 la	 jeringuilla	 que	 la	 esperaba	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 la
cucharilla,	 el	 polvo	 blanco	 de	 la	 papelina	 y	 una	 goma	 elástica	 que	 la	 ayudaría	 a
encontrarse	la	vena.

—¿Y	qué	más?
Después	del	pinchazo,	adormilada	contra	el	cabezal	de	la	cama.
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—Hablé	con	ellos	de	filatelia,	¿sabes?
—¿Cómo?
—Que	hablé	con	ellos	de	filatelia,	¿sabes?
—Una	puta	no	habla	de	filatelia	con	sus	clientes.
—Yo	no	soy	una	puta	normal.	¿Sabes?	Ni	el	uno	ni	el	otro	sabían	lo	que	era	un

apócrifo.	Ni	una	calcografía,	ni	la	filigrana.	Los	sellos	de	correos	se	la	traían	floja.	A
los	dos.

—A	lo	mejor,	sólo	les	gusta	mirar	los	dibujitos.
La	Gran	Meretrix	con	los	ojos	cerrados,	desnuda,	tan	sucia,	tan	hermosa.
—Eres	un	hijo	de	puta.	Ese	álbum	de	sellos	era	para	ti.
—¿Y	eso	a	ti	qué	más	te	da?	Anda,	sígueme	contando.	¿Qué	más	le	van	a	hacer	a

la	niña?
—¿Y	eso	a	ti	qué	más	te	da?	—repetía	ella,	como	un	eco,	lejos	de	allí.
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Un	 día,	 llamaron	 a	 Fráter	 y	 a	 Teri,	 Fraternal	 Luys	 Medrano	 y	 Eleuterio	 Luys
Medrano,	y	Víctor	les	dio	el	último	abrazo,	y	se	los	llevaron,	y	dice	que	los	fusilaron
en	el	Campo	de	la	Bota,	pero	que	no	era	seguro,	que	a	lo	mejor	sólo	los	trasladaron	a
otra	 cárcel	 de	 la	 otra	 punta	 de	 España.	 A	 Llibert	 sí	 que	 parece	 seguro	 que	 se	 lo
llevaron	a	otra	parte,	primero	lo	cambiaron	de	galería,	luego	a	Madrid,	dice	que	para
trabajar	en	el	Valle	de	los	Caídos.	Pero	no	era	seguro.	No	era	seguro.	El	caso	es	que
Víctor	perdió	 la	pista	de	sus	hermanos	y	no	volvió	a	saber	de	ellos	nunca	más.	No
estaban	 apadrinados	 por	 un	 comisario	 de	 la	 Brigada	 Político-Social.	 Y	 el	 pequeño
Giordano	Bruno	murió	a	los	veintidós	años	en	la	cama,	de	donde	no	podía	levantarse
porque	le	faltaban	los	pies,	después	de	haber	ingerido	una	botella	entera	de	cazalla	en
presencia	de	su	abnegada	esposa	que	no	se	lo	pudo	impedir.

Poco	 a	 poco,	 entre	 la	 multitud	 de	 presos,	 uno	 iba	 encontrando	 afinidades.
Procuraba	no	apretar	demasiado	los	lazos	de	la	amistad,	para	que	las	noticias	de	los
fusilamientos	no	 fueran	 traumas	 insuperables,	pero	no	 resultaban	 reconfortantes	 las
charlas,	los	contactos,	simpatizar	con	viejos	anarquistas	o	jóvenes	luchadores.

Los	 recién	 llegados	 traían	 noticias	 de	 la	 transformación	 del	 mundo	 exterior.
Restricciones	eléctricas	cada	dos	por	tres,	qué	barbaridad,	y	la	escasez	que	disparaba
los	precios,	qué	horror,	y	 la	 cartilla	de	 racionamiento	que	no	daba	para	nada	y,	 sin
presión	 sindical,	 los	patronos	que	hacían	 lo	que	 les	daba	 la	gana.	Pero	 la	 auténtica
barbaridad,	el	auténtico	horror,	eran	los	hematomas,	las	heridas,	las	mutilaciones,	las
quemaduras	de	cigarrillos	que	ostentaban	 la	mayoría	de	 reclusos	en	el	momento	de
entrar.	Muchos	venían	del	convento	de	San	Elías,	al	que	ya	no	se	denominaba	checa,
pero	que	se	continuaba	utilizando	como	centro	de	detención	y	torturas.

—…	Y	han	contratado	a	boxeadores	profesionales	para	que	se	encarguen	de	los
interrogatorios.	¿Sabes	quién	está?	Gironés,	el	campeón	de	Europa	del	peso	pluma.
Se	planta	ante	ti	con	aquellos	nudillos	de	hierro	y	dice:	«¡Defiéndete,	defiéndete,	que
soy	Gironés!».	Y,	mientras	 te	pega,	disfruta	y	canta,	el	cabrón.	Canta	un	 tango	que
dice	algo	así	como	siempre	me	vas	a	recordar	pegándote,	como	un	malvao…

—No	 es	Gironés	—murmuraba	Víctor,	 avergonzado	 de	 algo	 que	 los	 demás	 no
entendían—.	Es	un	hijoputa	que	se	hace	pasar	por	él.

—Qué	sabrás	tú.
Víctor	agachaba	la	cabeza	y	se	retiraba	a	la	soledad	de	su	rincón	para	lamentar	—

no	 llorar,	 llorar	 no,	 pero	 lamentar	 sí—,	 lamentar	 profunda	 y	 desgarradoramente	 la
disolución	definitiva	del	Trío	del	Pompeya.

Una	 vez,	 cuando	 Teresa	 fue	 a	 visitarle	 con	 el	 niño,	 los	 recibió	 inusitadamente
ceñudo	y	malhumorado.	«Éste	no	es	mi	Víctor».	La	cárcel	cambia	a	las	personas	para
mal.
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—No	quiero	que	tengas	ninguna	relación	con	Miguel,	¿me	has	entendido?	Ni	que
te	ayude,	ni	que	os	veáis,	ni	nada.

Ella	titubeó	como	si	no	entendiera	sus	palabras,	o	como	si	él	estuviera	diciendo
alguna	insensatez.

—Pero,	Víctor,	si	él	no	me	ayuda,	Javier	podría	ir	a	parar	a	un	hogar	del	Auxilio
Social.

—Pues	que	vaya.
—Pero	los	hogares	del	Auxilio	Social	son	como	cárceles	para	niños.
—Bueno,	¿y	qué?	Su	padre	también	está	en	una	cárcel.	Que	vaya	aprendiendo.
—Víctor,	no	lo	entiendes.	Ahora	las	cosas	son	distintas.	Todo	el	mundo	necesita

tener	 amigos	 entre	 los	 que	 mandan.	 Si	 no,	 se	 te	 puede	 complicar	 mucho	 la	 vida.
Miguel	 y	 tú	 sois	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Me	 ayuda	 de	 buena	 fe,	 sin	 pedir	 nada	 a
cambio,	se	preocupa	por	 ti,	 te	salvó	la	vida.	No	puedo	rechazar	su	ayuda	y	darle	 la
espalda	de	repente.

Víctor	estalló	de	furia	como	nunca	lo	había	hecho	con	ella.
—¿Es	que	no	entiendes	 lo	que	 te	digo?	¡No	quiero	que	 tengas	ningún	 trato	con

Miguel!	¡No	quiero	que	lo	veas,	ni	que	recibas	nada	de	él,	ni	que	Javier	lo	conozca!
Un	Víctor	desconocido.	Ya	el	viejo	Juliol	les	había	enseñado	que	el	sistema	penal

no	 hacía	 más	 que	 transformar	 a	 los	 reclusos	 en	 animales.	 La	 cárcel	 no	 es	 un
procedimiento	 para	 cambiar	 al	 hombre,	 hacerle	 comprender	 sus	 errores	 y
rehabilitarlo,	sino	una	feroz	venganza	del	Estado.	«La	cárcel	es	un	almacén	de	escoria
para	degradar	a	sus	ocupantes	y	para	hacer	que	se	sientan	degradados.	Los	aparta	no
ya	para	que	no	estorben,	que	 incluso	podría	 ser	un	motivo	comprensible,	 sino	para
que	se	contagien	los	unos	a	los	otros	su	propia	degradación,	para	que	se	ahoguen	en
el	 pánico	 colectivo,	 y	 quienes	 no	 salgan	 con	 los	 pies	 por	 delante	 lo	 hagan
convencidos	de	su	propia	inanidad».	A	base	de	Cara	al	sol,	Franco-Franco-Franco	y
misas	continuas,	«rezad,	pecadores,	pedid	perdón	porque	habéis	pecado	gravemente
de	 pensamiento,	 palabra	 y	 obra,	 por	 vuestra	 culpa,	 por	 vuestra	 culpa,	 por	 vuestra
grandísima	culpa».

—¡Víctor	Luys	Medrano!
El	escalofrío	de	la	muerte,	«ya	está	ahí,	ya	me	ha	tocado».
—¡Presente!	—paralizado	en	la	celda.
—¡Coge	tus	cosas	y	ven	conmigo!
«¿Coge	tus	cosas?».	A	los	que	van	a	fusilar	no	les	dicen	«coge	tus	cosas».
—¿Dónde	vamos?
Avanzando,	agarrotado,	bajo	las	miradas	aprensivas	de	sus	compañeros.
El	funcionario	murmura:
—Tranquilo,	Luys.	Si	te	sacan	de	la	cuarta	es	que	ya	no	te	van	a	dar	mulé.	Pero

yo,	en	tu	lugar,	no	sé	si	me	alegraría	mucho,	porque	te	vas	a	la	sexta,	que	está	llena	de
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locos	y	maricones.
Todavía	 tardaron	 tres	días	 en	notificárselo	oficialmente,	quién	 sabe	por	qué.	Le

habían	conmutado	la	pena	de	muerte	por	la	de	veinte	años	y	un	día.
Mientras	me	contaba	esto,	en	el	funeral	de	mi	padre,	Víctor	se	quitó	las	gafas	y

jugueteaba	con	ellas	como	si	sus	cristales	fueran	capaces	de	reflejar	el	pasado.
—Pensé	en	tu	padre.	Pensé	que	el	tango	dice	que	«veinte	años	no	es	nada».	Joder.

«Veinte	años	no	es	nada»,	pero	veinte	años	y	un	día…
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El	 23	 de	 diciembre,	 vestido	 con	 el	 mejor	 de	 sus	 trajes	 de	 antes	 de	 la	 guerra,
debidamente	retocado	con	pericia	de	modistas	de	alta	costura	por	Dulce	y	Bombón,	y
con	un	sombrero	flamante,	mi	padre	se	fue	de	visitas.

Primero,	al	portal	majestuoso	de	la	calle	del	Bruch.	Le	temblaban	las	rodillas	y	la
voluntad,	y	se	le	confundía	el	miedo	con	la	furia.	Por	alguna	razón,	no	podía	sentirse
conmovido	 ante	 la	 perspectiva	de	 reencontrarse	 con	 la	 señora	Hortensia.	La	última
vez	 que	 se	 habían	 visto,	 ella	 le	 había	 pedido,	 casi	 suplicado,	 que	 la	 sacara	 de	 la
Bombonera	y	la	llevara	con	él,	y	se	había	ofrecido	para	cuidarle	al	fin,	como	debería
haber	 hecho	 cuarenta	 años	 atrás;	 y	 él	 se	 había	 negado,	 la	 había	 ignorado.	 Ahora,
cuando	se	sentía	en	la	obligación	de	entrevistarse	otra	vez	con	ella,	 la	confusión	de
sentimientos	 le	 irritaba	 y	 ofuscaba.	 Pensaba	 que	 podía	 justificarse	 diciendo	 que	 la
muerte	de	su	esposa	y	su	hijo	lo	habían	vuelto	loco	pero,	de	inmediato,	se	le	ocurría
que	a	su	esposa	y	a	su	hijo	los	habían	matado	los	aliados	de	Hortensia	y	su	marido.
Sería	mejor	que	no	tocara	aquel	tema,	que	no	se	justificara,	que	no	contara	nada	de
sus	últimos	padecimientos.

Le	abrió	una	criada	distinta	de	aquella	mujer	arisca	de	uniforme	almidonado	que
conoció	la	otra	vez.	Ésta	era	una	mujer	vencida,	resignada,	humilde	y	humillada.

—¿Puedo	ver	a	la	señora	Hortensia?
—¿De	parte	de	quién?
—Dígale	que	soy	su	hijo.
Se	 quedó	 solo	 en	 el	 ostentoso	 vestíbulo	 cuya	 decoración	 había	 cambiado	 por

completo.	 Ya	 no	 había	 pesados	 cortinajes	 sino	 una	 puerta	 de	madera	 clara,	 recién
barnizada,	 con	 cristales	 translúcidos	 de	 dibujos	 exquisitos.	 Donde	 antes	 estaba	 el
arcón	y	 la	 reproducción	de	una	galera,	había	ahora	una	efigie	del	Sagrado	Corazón
sobre	una	especie	de	altar,	con	cinco	lamparillas	de	aceite,	y	a	un	lado	un	sillón	y	una
consola	adornada	con	un	jarrón	con	flores	y	un	crucifijo.	Tanta	novedad	y	pulcritud
hizo	pensar	a	mi	padre	en	la	destrucción	de	que	debía	de	haber	sido	objeto	aquel	piso.
Imaginó	 a	 cenetistas	 y	 faieros	 rasgando	 el	 cuadro	 de	 Salomé	 con	 la	 cabeza	 del
Bautista	 o	 destrozando	 a	 culatazos	 el	 facistol	 descomunal	 y	 deshojando	 la	 biblia
ilustrada	a	colorines	por	los	monjes.	Y	se	exaltaba	como	si	se	estuviera	identificando
con	los	destructores.

Entró	 Hortensia,	 más	 hierática	 y	 hermosa	 que	 nunca,	 con	 uno	 de	 aquellos
peinados	 que	 se	 daban	 en	 llamar	 «arriba	 españa».	 Le	 pareció	 que	 se	 estremecía	 al
verle,	tan	delgado,	con	el	cabello	tan	corto.

—Ah,	Fernando.	Pasa.
—No	—se	le	escapó,	como	un	repudio;	y	se	arrepintió	automáticamente—.	Sólo

venía	para…	—sin	aliento—:	Agradecerle,	agradecerles	a	usted	y	a	su	marido	que	me
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sacaran	 del	 campo	 de	 concentración.	 No	 sé	 qué	 habría	 sido	 de	mí	 si	 no	 hubieran
intercedido.	 Aquello	 era…	 —ella	 desvió	 la	 vista,	 como	 si	 no	 se	 viera	 capaz	 de
escuchar	ninguna	clase	de	horror—.	Bueno,	da	igual.	Sólo	quería	darles	las	gracias.

Pausa.
—¿Y	qué	harás	ahora?
—Oh,	 no	 se	 preocupe.	 Mi	 padre	 tenía	 una	 empresa	 de	 transportes…	 —se

interrumpió.	Su	padre.	Tenía.	El	silencio	brusco	atrajo	la	mirada	de	Hortensia—.	Ah,
mi	padre.	Alberto.	También	quería	decirle	que	murió.

Hortensia	 hinchó	 el	 pecho	 en	 un	 suspiro	 que	 la	 pilló	 desprevenida.	 Se	 hizo
evidente	que	hubiera	preferido	que	no	se	le	notara	tanto	el	impacto	de	la	noticia,	pero
no	había	podido	evitarlo,	y	ahora	debía	de	estar	diciéndose	que,	al	fin	y	al	cabo,	hacía
mucho	 tiempo	 que	 su	 relación	 con	mi	 abuelo	 se	 había	 roto	 y	 que	 no	 tenía	 sentido
llorar	ni	desfallecer.	Y	se	quedó	plantada,	tiesa,	sin	saber	qué	hacer.

—Alberto.	Pero…	¿qué	edad	tenía?	No	tenía	edad.	¿De	qué	murió?
—No	 se	 sabe.	 Murió	 en	 la	 cama.	 Estaba	 muy	 débil	 y	 muy	 mal	 desde	 hacía

tiempo.
Ella	estaba	atónita.
—Si	no	debía	de	tener	más	de	sesenta	y	cinco…
Había	sido	el	amor	de	su	vida,	y	el	hombre	que	cuidó	a	mi	padre	desde	el	primer

día.	Los	dos	tenían	motivos	para	compartir	el	dolor,	para	darse	mutuamente	la	ayuda
que	 todo	 el	 mundo	 necesita	 cuando	 la	 muerte	 le	 ha	 pasado	 rozando.	 Pero	 no	 lo
hicieron.	Él	estaba	junto	a	la	puerta	de	salida	con	el	sombrero	en	la	mano;	ella,	muy
lejos,	en	el	otro	extremo	de	 la	estancia.	Atmósfera	asfixiante.	Él	decidiendo	que	se
tenía	que	ir,	ella	anhelando	que	se	fuera.

—Bueno…
—Si	necesitas	alguna	cosa…
—No.	Ya	bastante	han	hecho	por	mí…
—Si	quieres	pasar,	pasa.	¿Por	qué	no	pasas?
—No,	no,	de	verdad.	Tengo	que	irme.	Acabo	de	llegar	y	tengo	que	arreglar	unas

cosas…	—ya	tenía	la	mano	en	el	pestillo	de	la	puerta,	pero	no	podía	irse	sin	decirlo
todo,	porque	estaba	casi	seguro	de	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	aquella	mujer—.
Ma…	—a	punto	de	decir	«madre»,	o	«mamá»—.	Quería…

Paralizados	los	dos.
—…	Me	fui	al	frente.	Me	llevaron	a	la	batalla	del	Ebro.	Por	eso,	no	pude	llevarla

a	usted	a	mi	casa,	como	me	pidió.	Lo	siento.	Sé	que	lo	estaba	pasando	usted	mal	en	la
Bombonera,	pero	no	pude…

—No	importa.
—No	pude.	Lo	siento.	Bueno,	adiós,	buenas	tardes.
Salió	 al	 rellano.	 Bajó	 la	 escalinata	 de	 mármol	 donde	 alguien	 había	 restaurado
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todos	los	desperfectos	excepto	los	impactos	de	bala	en	las	paredes,	y	salió	a	la	calle.
Allí,	 lloró.	Tuvo	que	apoyarse	en	un	árbol,	ocultando	el	 rostro	con	el	 sombrero

como	si	se	encontrara	mal	y	estuviese	a	punto	de	vomitar.	Nadie	le	preguntó	qué	le
ocurría,	 ni	 se	 ofreció	 para	 ayudarle	 porque,	 después	 de	 una	 guerra	 civil,	 todo	 el
mundo	 suponía	 lo	 que	 debía	 de	 sucederle	 y	 no	 le	 podían	 ayudar	 porque	 todo	 el
mundo	tenía	problemas	similares	o	peores.

Lo	lloró	todo.	Se	vació	por	completo.	Lloró	por	Elena	y	Tomasín,	y	por	Víctor	en
la	cárcel,	y	por	Miguel	en	la	policía,	y	por	su	padre	y	por	la	guerra,	y	por	su	madre,	y
por	la	posguerra,	y,	sobre	todo,	por	sí	mismo.	Lloró	todo	lo	que	no	había	llorado	en
toda	su	vida.
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Y	volvió	a	llorar	en	brazos	de	Teresa.
Cuando	llegó	a	 la	calle	de	Robador	y	estuvo	un	rato	ante	 las	persianas	cerradas

del	 bar	 Luys	 como	 quien	 rinde	 homenaje	 a	 un	 difunto	 ante	 el	 panteón	 en	 el
cementerio,	creía	que	ya	se	había	repuesto	por	completo.

Después	de	unos	instantes	de	recuerdos	y	duelo,	dobló	la	esquina,	llegó	hasta	el
primer	portal	de	la	calle	de	San	Rafael	y	llamó	al	picaporte	con	la	clave	de	morse	que
nunca	 se	 le	 olvidaría.	 Arriba,	 tiraron	 de	 la	 cuerda	 que,	 a	 través	 de	 una	 polea,
accionaba	 el	 pestillo,	 y	 subió	 la	 escalera	 empinada	 hasta	 la	 hermosa,	 querida,
dulcísima	Teresa,	que	lo	esperaba	con	ojos	brillantes	y	sonrisa	triste.

—Fernando.
Cuando	vio	a	Teresa	y	se	vio	envuelto	por	tanta	calidez	y	tanta	bondad,	brotaron

las	 lágrimas	 otra	 vez.	 Se	 abrazaron	 como	hermanos,	muy	 fuerte,	 se	 besaron	 en	 las
mejillas	y	mezclaron	los	llantos,	y	él	empezó	a	decir	«perdona,	la	emoción	de	verte»,
pero,	en	seguida,	ya	le	estaba	contando	el	encuentro	que	había	tenido	con	su	madre	y
lo	que	tan	mal	allí	habían	hablado,	y	la	muerte	de	su	padre,	y	ella	se	contenía	para	no
replicarle	el	«si	yo	te	contara».

Entraron	 en	 aquel	 piso	que	ya	 casi	 no	 conservaba	ninguno	de	 los	detalles	 decó
que	 Carmen	 Brondo	 había	 utilizado	 para	 ornarlo.	 Javier,	 el	 hijo	 de	Víctor,	 de	 tres
años,	exigía	que	su	madre	lo	subiera	en	brazos,	y	desde	allí	miraba	con	curiosidad	al
visitante.

Hablaron	 del	 día	 en	 que	 la	 Guardia	 Civil	 había	 ido	 a	 buscar	 a	 Víctor	 y	 a	 sus
hermanos;	del	día	en	que	 lo	 sentenciaron	a	muerte;	de	 la	 reciente	noticia	de	que	 le
habían	conmutado	la	pena.

—¿Lo	sabías?	—decía	temblorosa	de	alegría—.	Dicen	que	ya	no	lo	van	a	matar.
Le	han	rebajado	la	pena	a	veinte	años	y	un	día.	Veinte	años,	Fernando,	veinte	años.

Sí,	Fernando	lo	sabía.	Miguel	le	había	transmitido	la	noticia.	Le	habían	rebajado
la	pena	a	veinte	años.	Veinte	años,	Fernando,	veinte	años	y	un	día.

Salvado	por	los	pelos.	Eso	les	llevó	a	recordar	el	día	en	que	aquel	cabo	llamado
Chueca,	 en	 el	 cuartel	 de	Vorochiloff,	 les	dijo	 a	 ella	y	 a	Víctor	que	Fernando	había
muerto.	Y	mi	padre	le	habló	de	su	locura	después	de	la	muerte	de	Elena	y	Tomasín,
de	su	paso	por	dos	campos	de	concentración…

Descubrieron	 que	 estaban	 muy	 a	 gusto	 uno	 con	 otro,	 ella	 resultó	 mucho	 más
parlanchina	de	lo	que	mi	padre	recordaba.	La	maternidad	la	había	hecho	más	madura
y	 más	 hermosa.	 Y	 continuaron	 hablando	 del	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 que	 se	 había
desencadenado	en	Europa.

—Lo	que	siempre	habíamos	esperado	—se	 lamentaba	mi	padre—.	Si	Alemania
hubiera	atacado	Polonia	un	año	antes,	si	Gran	Bretaña	y	Francia	y	Canadá	y	los	otros
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le	hubieran	declarado	la	guerra	antes,	todo	habría	sido	muy	distinto.
—Pero	es	que	nosotros	también	formábamos	parte	del	plan,	Fernando	—replicó

Teresa,	mucho	más	aguda	de	lo	que	él	esperaba—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Nuestra
Guerra	 Civil	 forma	 parte	 de	 ésta	 que	 ahora	 se	 extiende	 por	 Europa.	No	 somos	 un
fenómeno	aislado.	Hitler	empezó	la	guerra	por	España,	delegando	en	Franco,	que	es
su	esbirro	más	fiel	después	del	Duce.	Una	vez	controlado	nuestro	país,	sabiendo	que
está	en	manos	amigas	como	Italia,	una	vez	controlado	el	sur	de	Europa,	Alemania	ya
puede	 prestar	 atención	 a	 otros	 flancos.	 Ahora,	 Polonia	 y,	 luego,	 vete	 tú	 a	 saber,
seguirá	Francia,	o	la	invasión	de	Gran	Bretaña.

—¿De	qué	vives?	—preguntó	mi	padre	en	otro	momento	de	la	tarde.
—Miguel	 Jinete	me	 ayuda	—dijo	 ella—.	 Porque	 yo,	 con	mi	marido	 rojo	 en	 la

cárcel,	no	tengo	derecho	a	cartilla	de	racionamiento.	Ya	te	habrás	dado	cuenta	de	que
éstos	de	ahora	—dijo	«éstos	de	ahora»—	son	arbitrarios,	por	cualquier	cosa	te	pueden
buscar	problemas.	Por	hablar	catalán,	por	no	 ir	 a	misa,	por	 tener	a	 tu	marido	en	 la
cárcel.	Suerte	he	 tenido	de	que	no	me	hayan	rapado	y	me	hayan	 llevado	a	hacer	 la
limpieza	de	 los	 cuarteles.	Siempre	gracias	 a	Miguel.	Me	consiguió	 trabajo	con	una
modista,	 doña	 Pepita,	 una	 buena	 mujer.	Me	 llevo	 al	 niño	 conmigo.	 Somos	 cuatro
mujeres	 trabajando,	y	 las	cuatro	cuidamos	de	él,	y	cosemos,	y	estoy	distraída	y	me
gano	 un	 dinero	 —después	 de	 un	 silencio—:	 Suerte	 de	 Miguel.	 Él	 me	 ayudó	 a
conservar	este	piso,	consiguió	que	no	lo	destrozaran,	que	no	lo	confiscaran	con	el	bar.
Ahora,	 si	 pudiéramos	 hacer	 que	 Víctor	 saliera	 pronto…	 Porque	 veinte	 años	 son
muchos	años,	Fernando.	Veinte	años	son	muchos	años.

¿Y	qué	iba	a	decir	mi	padre?
—Pero	pasarán,	Teresa.	Al	fin,	pasarán.
—No	lo	sé,	Fernando.	No	lo	sé.
Ella	 le	 invitó	 a	 reunirse	 la	Nochebuena	 y	 el	 Fin	 de	Año	 en	 aquel	 apartamento

donde	 pensaba	 celebrar	 las	 fiestas	 sola	 con	 su	 hijo,	 y	 él	 aceptó	 porque	 no	 se
imaginaba	en	este	piso	de	Gran	Vía	donde	la	decoración	prostibularia	iba	a	contrastar
demasiado	con	las	guirnaldas	navideñas.	Y	mi	padre	tocó	el	bandoneón	y	cantaron	y
se	emborracharon	un	poco.	Y	se	miraron	intensamente	a	los	ojos	y	pensaron	en	lo	que
podría	haber	sido	de	sus	vidas.

Y,	 después	 de	 Reyes,	 cuando	 ya	 había	 conseguido	 formalizar	 la	 venta	 de	 los
Transportes	Gavanza	(locales,	almacén	y	garaje	de	la	calle	Entenza	y	un	coche	y	dos
camiones)	 a	 un	 teniente	 coronel	 recién	 llegado,	 por	 unas	miserables	 quinientas	mil
pesetas	pagaderas	en	doce	plazos	mensuales,	cargó	con	el	estuche	negro	y	se	trasladó
a	la	Bodega	Bohemia	de	la	calle	de	Lancaster.

El	local,	en	aquellas	horas	cerrado	al	público,	parecía	tan	desolado	como	el	resto
de	 la	 ciudad.	De	día,	mal	 iluminado,	 se	 veía	 decrépito,	 polvoriento,	mal	 ventilado,
con	aquel	piano	de	pared	en	la	tarima	y	las	sillas	patas	arriba	sobre	las	mesas.
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—¿Usted	es	Palmiro?	—preguntó	mi	padre	tímidamente	a	un	hombre	calvo	y	con
tirantes	que	estaba	pasando	la	escoba.

Palmiro	le	pegó	un	repaso	de	arriba	abajo	y	sonrió	ilusionado	para	decir	que	sí,
pues	hacía	tiempo	que	nadie	pronunciaba	su	nombre.

—Soy	bandoneonista.	Un	cantante	de	tangos	llamado	Lalo	Valente	me	dijo	un	día
que,	si	necesitaba	trabajo,	pasara	por	aquí	y	preguntara	por	usted.

—Aquí	no	hay	trabajo…
La	respuesta	alarmó	mucho	a	mi	padre	aunque	contaba	con	ello.
—Podría	 hacer	 una	 audición,	 no	 para	 ahora,	 pero	 a	 lo	 mejor,	 si	 hay	 una

oportunidad	para	más	adelante…
—No	hay	trabajo,	pero	si	quiere	hablar	con	Lalo	Valente,	lo	tiene	ahí.
Señaló	con	 la	 cabeza	hacia	un	 rincón	medio	oculto	 tras	una	columna,	donde	 se

encontraba	un	apuesto	Lalo	Valente,	muy	divertido	con	la	situación.
Sorpresa	 proclamada	 a	 gritos	 y	 abrazos,	 «mecagoental,	 Lalo»,	 «Fernando,

Fueyito,	¿qué	te	hisiste,	que	estás	más	gordo?»,	«¡y	vos,	che,	qué	piola!».
Pidieron	unas	cervezas.
—Te	estaba	esperando	—dijo	el	cantante.
—¿De	verdad?
—Pero	 no	 para	 actuar	 aquí.	 Aquí	 no	 nos	 quieren	 —le	 hizo	 un	 guiño	 de

complicidad	a	Palmiro—.	Tengo	un	contrato	en	el	bolsillo,	 fijo,	para	organizar	una
orquesta	de	quince	músicos.	¿Querés	ser	mi	fueye,	che?

—Eso	ni	se	pregunta.	Al	precio	que	tú	digas.	Durante	el	tiempo	que	tú	quieras.
—Actuaremos	en	un	hotel	de	Atenas.
—¿De	dónde?
—De	Atenas,	Grecia.
—¿Nos	vamos	a	ir	a	Grecia?	¿Ahora?	¿A	tocar	tangos?	¿A	un	hotel?
—Sí,	sí,	sí,	sí,	sí,	a	un	hotel	de	lujo.	Al	Grande	Bretagne,	en	pleno	centro	de	la

capital.	Partimos	dentro	de	una	semana.
—Pero	en	Europa	hay	guerra,	¿no?
—En	Grecia,	la	única	guerra	que	habrá	es	la	que	vamos	a	dar	nosotros.	¿Querés	ir

o	no?
—¿Que	si	quiero	ir?	¿Que	si	quiero	ir,	preguntas?	¿Que	si	quiero	ir?	¿Qué	clase

de	pregunta	es	ésa?	¿Que	si	quiero	ir?
Medio	vaso	de	cerveza	y	mi	padre	ya	se	sentía	borracho	del	todo.

ebookelo.com	-	Página	375



83

Dos	noches	antes	de	la	muerte	de	mi	padre,	en	la	madrugada	del	21	al	22	de	febrero
de	1976,	volví	a	oír	el	ruido	de	sus	pantuflas	por	el	pasillo,	como	la	noche	anterior.	Y,
como	 la	noche	anterior,	 le	di	un	poco	de	 tiempo	antes	de	 levantarme	yo	 también	y
llegarme	hasta	el	comedor	dispuesto	a	continuar	la	conversación	donde	la	habíamos
dejado	la	noche	anterior.

Ahí	estaba,	bebiendo	coñac	y	fumando	un	puro.
¿Se	 estaba	 suicidando?	 ¿Bebía	 coñac	 y	 fumaba	 igual	 que	 Sócrates	 bebió	 la

cicuta?	 ¿Se	 le	 habían	 terminado	 las	 ganas	 de	 vivir?	 Estoy	 convencido	 de	 que	 en
muchas	 ocasiones	 la	 muerte	 llega	 cuando	 la	 persona,	 en	 un	 acto	 voluntario	 y
consciente,	 le	 da	 permiso	 para	 que	 llegue.	 Vivimos	 porque,	 inconscientemente,
hacemos	un	esfuerzo	por	vivir,	y	hay	gente	que,	un	día,	abandona	ese	esfuerzo	y	se	va
de	este	mundo	exactamente	en	el	momento	que	elige.

Después	 de	 las	 fiestas	 de	 Navidad	 de	 aquel	 inolvidable	 1975-1976,	 teníamos
previsto	 subir	 al	 pueblo	 de	 alta	 montaña	 donde	 vive	 Víctor	 para	 mostrarle	 los
documentos	que	me	había	dado	Madurga	y	comentarlos,	pero	no	pudimos	ir	porque
mi	padre	tuvo	un	ataque	cardíaco	(más	exactamente,	una	fibrilación	auricular,	según
los	 médicos),	 y	 tuvo	 que	 ser	 ingresado	 en	 el	 Clínico.	 Fue	 Víctor	 quien	 bajó	 a	 la
ciudad	de	inmediato	para	comprobar	que,	al	fin,	todo	quedaba	en	nada,	«demasiado
champán	y	tabaco	en	estas	fiestas,	viejo,	que	estás	ya	hecho	un	viejo,	coño».	Setenta
y	 cinco	 años.	 Un	 mes	 y	 ocho	 días	 después,	 allí	 estaba	 don	 Fernando	 Gavanza,
insomne,	 ensimismado	 y	melancólico,	 dando	 sorbos	 a	 la	 copa	 de	 balón	 y	 echando
humo	como	una	locomotora.	Sin	necesidad	de	que	yo	le	hiciera	ninguna	pregunta,	se
puso	 a	 rememorar	 su	 viaje	 a	 Grecia,	 aquella	 espléndida	 fuga	 de	 la	 España	 de	 la
posguerra.

Dijo,	ronco	y	susurrante:
—Casi	considero	obsceno	hablar	de	lo	bien	que	me	lo	pasé	en	Atenas	mientras	en

España	tantos	millones	de	españoles	sufrían	hambre	y	miseria.
En	 cuanto	 montaron	 en	 el	 transatlántico	 italiano	 Francafassio,	 procedente	 de

Centroamérica	y	de	paso	para	Génova,	los	diez	componentes	del	espectáculo	de	Lalo
Valente	 ya	 se	 encontraron	 con	 un	monumental	 banquete	 de	 bienvenida.	 Un	 buffet
libre	con	cinco	clases	distintas	de	ensaladas,	todo	tipo	de	pastas,	espagueti,	lasañas	y
raviolis;	 carne	asada,	pescado	al	horno,	 filetes	y	entrecots	 acompañados	de	patatas,
asadas	o	fritas,	y	pan	blanco,	el	tan	añorado	y	crujiente	pan	blanco.	Tan	abundante	era
la	oferta	que	mi	padre	consideró	que	aquélla	debía	de	ser	la	comida	para	todo	el	viaje
y	se	fue	al	camarote	con	los	bolsillos	llenos	de	pan	y	fiambres.

Desde	 Génova,	 viajaron	 en	 ferrocarril	 hasta	 Brindisi,	 en	 el	 Adriático,	 junto	 al
tacón	de	la	bota	italiana,	y	allí	embarcaron	en	el	Hesperos,	que	los	llevó	al	puerto	de
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El	Pireo.
A	partir	de	ese	momento,	su	vida	se	convirtió	en	una	gran	fiesta.	En	una	foto,	que

sacó	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	 del	 cuarto	 de	 la	 plancha,	 se	 puede	 ver	 a	 los	 diez
componentes	del	espectáculo.	Los	músicos,	con	bombachas	de	gaucho	ceñidas	por	el
amplio	 cinturón	 de	 cuero	 negro	 claveteado,	 botas	 de	 caña	 alta,	 camisa	 blanca	 de
mangas	anchas	y	fruncidas	y	pañuelo	al	cuello,	piano,	batería,	contrabajo,	clarinete,
trombón	de	varas,	guitarra,	el	vocalista	Lalo	Valente,	y	ahí,	a	la	izquierda,	sentado	y
con	el	bandoneón	en	el	regazo,	el	virtuoso	bandoneonista	Fernando	Gavanza.	Junto	a
él,	la	hermosa	pareja	de	baile	Lucía	y	Camilo,	ella	con	vestido	escotado	y	ajustado,
mostrando	 su	 pierna	 por	 la	 raja	 de	 la	 falda;	 él	 vestido	 de	 cafisho,	 con	 sombrero	 y
gesto	displicente.

En	 el	marco	 espectacular	 del	 hotel	más	 lujoso	 de	Atenas,	 el	 Grande	 Bretagne,
situado	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 la	 capital,	 en	 la	 famosa	 plaza	 Syntagma.	 Cuando
tocaban	en	la	terraza,	la	orquesta	quedaba	encarada	a	la	impresionante	Acrópolis.

—Todavía	no	nos	había	crecido	del	todo	el	pelo,	después	de	la	última	rapada	en	el
campo	de	concentración;	 todavía	 teníamos	en	 la	piel	 las	marcas	de	 las	pulgas	y	 los
chinches,	y	 esa	perenne	 sensación	de	desmayo	que	da	el	hambre,	y	de	 repente	nos
encontrábamos	 rodeados	 de	 esmóquines,	 y	 vestidos	 largos	 con	 grandes	 escotes,	 y
pajaritas	y	collares	de	perlas,	y	risas	cantarinas	y	cristalinas,	y	el	aroma	de	los	puros
habanos	y	las	burbujas	del	champán.

»Supongo	—divagó	después	de	un	suspiro—,	supongo	que	identifiqué	la	vida	con
el	sexo,	y	me	volví	un	mujeriego	desaforado.	Quizás	iba	huyendo	de	la	maldición	de
los	Gavanza,	no	quería	comprometerme	con	ninguna	mujer	para	no	condenarla	a	 la
desgracia,	y	por	eso	iba	de	la	una	a	la	otra	de	manera	enloquecida.	Una	cada	día	y,	si
me	 era	 posible,	 dos	 —me	 miró	 de	 reojo	 antes	 de	 soltar—:	 El	 acto	 sexual	 es	 la
representación	máxima	de	 la	vida	—nunca	me	había	hablado	así,	y	 los	dos	éramos
conscientes	de	ello.	Fue	entonces	cuando	 tomé	conciencia	de	que	 tal	vez	ésta	 fuera
una	de	las	últimas	veces	en	las	que	tendríamos	ocasión	de	hablar—.	En	el	momento
de	 joder,	 estás	más	 vivo	 que	 nunca.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 yo	 en	 aquel	momento,
porque	 venía	 del	mundo	 de	 la	muerte,	 ¿comprendes?,	 y	 necesitaba	 vida.	 Yo	 había
pasado	el	último	año	resignado	a	morir,	entregado	a	la	muerte.	Tenía	que	compensar
las	 ideas	 fúnebres	y	negras	de	aquel	momento	en	que	desafié	 a	 los	Messerschmitts
alemanes,	“¡Hijos	de	puta!”,	o	cuando	me	dejaba	morir	en	las	arenas	de	Argelers.	De
pronto,	en	el	sexo	encontré	la	vida.	Hay	tanta	vida	en	el	sexo	que	puedes	dar	vida	a
otra,	o	a	otro.	El	placer	no	está	sólo	en	correrte	tú,	independientemente	de	lo	que	le
ocurra	a	ella.	El	placer	del	sexo	también	está	en	el	placer	que	das.	Por	eso	nos	gustan
la	 felación	y	el	cunnilingus,	donde	uno	de	 los	dos	 sólo	disfruta	por	hacer	disfrutar.
Placer	es	vida	igual	que	dolor	es	muerte.	Cuando	das	placer,	das	vida.	El	orgasmo	es
una	explosión	de	vida,	como	si	te	ahogaras	con	tanta	vida.	No	sé	quién	fue	el	imbécil
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que	dijo	que	el	orgasmo	era	«una	pequeña	muerte».	Ése	no	había	follado	bien	en	toda
su	vida.

»Las	religiones	abominan	del	sexo	porque	su	razón	de	ser	es	la	muerte.	Todas	las
religiones	nacen	del	miedo	a	la	muerte,	al	Más	Allá,	y	se	sustentan	sobre	la	promesa
de	una	vida	eterna.	Y	te	prohíben	el	sexo	porque	en	él	hay	tanta	vida	que	incluso	te
permite	crear	vida.	Y	nacen	niños	y	niñas.	Ésa	es	otra.	El	sexo	es	pecado	porque	te
hace	 creador,	 como	Dios.	Creador,	 pletórico	y	omnipotente.	Los	 curas	 no	paran	de
recordarte	que,	cuando	follas,	no	creas,	no	creas	nada.	No	eres	tú,	te	dicen.	Cuando
follas,	pecas,	haces	algo	malo,	 te	dicen,	algo	repugnante.	Porque	aquí,	el	único	que
crea	es	Dios.	¿Qué	te	has	creído?	No	te	vayas	a	confundir	con	Dios.	Porque,	si	no,	a
Dios	no	le	quedaría	más	negocio	que	el	de	la	muerte.	Por	eso	ellos,	los	curas,	cuando
joden,	lo	hacen	a	escondidas.

Deduje	que,	 si	mi	padre	hablaba	así,	 era	porque	ya	 se	 sentía	en	presencia	de	 la
muerte.	El	moribundo,	en	sus	últimas	horas,	recurre	a	la	defensa	del	sexo.	El	muerto
empinado.

—Así	que,	durante	aquel	año	1940,	jodí	como	no	había	jodido	en	toda	mi	vida.	Y
mujeres	a	cuál	más	guapa,	a	cuál	más	exótica.	Jodí,	quilé,	follé,	chingué,	mojé,	hice
el	amor.	Con	una	larga	lista	de	griegas,	atenienses,	salonicenses,	cretenses,	italianas,
dos	 inglesas,	 una	 de	 ellas	 se	 llamaba	 Marjorie	 y	 era	 la	 mujer	 más	 rara	 que	 he
conocido	en	la	cama;	casadas,	solteras,	viudas.	Ah,	el	donjuán	español	existe.	No	es
muy	alto,	pero	sabe	mirar,	y	sonreír,	y	halagar,	y	acariciar,	y	contar	chistes,	y	toca	la
guitarra	 y	 el	 bandoneón,	 y	 sabe	 respetar,	 y	 es	 generoso	 en	 el	 placer,	 y	 vive	 de	 tal
manera	que	la	muerte,	para	él,	nunca	será	una	estafa.

Alquiló	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 modesta	 y	 limpia	 situada	 en	 la	 calle
Kydathinaion,	 en	 el	 intrincado	 barrio	 de	 Plaka,	 a	 los	 pies	 de	 la	 Acrópolis,	 y	 solía
comer	en	un	restaurante	cercano	—un	estiatori,	como	se	dice	allí—,	donde	conoció	la
musaka,	el	pastichio,	la	yemistá,	el	kokonistó,	e	incluso	aprendió	un	poco	de	griego.
Le	fascinaba	aquel	 idioma	que	conservaba	fresco	el	recuerdo	de	la	Grecia	clásica	y
llamaba	éxodos	a	 las	 salidas,	y	éxtasis	a	 las	paradas	de	autobús,	y	 los	camiones	de
mudanzas	 decían	 que	 eran	metáforas,	 y	 para	 pagar	 había	 que	 pedir	 el	 logaritmo,	 y
acracia	 era	 debilidad,	 y	 ángel	 el	 mensajero	 y	 lo	 pequeño	 era	 micro	 y	 lo	 grande
mégalo,	y	los	dueños	de	algo	eran	déspotes,	y	 los	cónsules	eran	proxeneyos	—¿qué
son	los	proxenetas	sino	cónsules	de	sus	pupilas?

Desde	 allí,	 como	 protegido	 por	 una	 barrera	 que	 lo	 hacía	 inmune,	 supo	 de	 la
expansión	estremecedora	de	 las	 tropas	nazis	que	 invadían	Dinamarca	y	Noruega,	y
los	Países	Bajos.	Y,	con	el	corazón	en	un	puño,	comentó	con	una	parisina	la	caída	de
París,	y	con	la	inglesa	Marjorie	la	terrible	batalla	de	Inglaterra.

Y	esperaba	con	ilusión	ese	momento	de	la	noche	en	que	el	presentador	gritaba	el
nombre	de	Lalo	Valente	amorrado	al	micrófono	y	pedía	un	gran	aplauso	para	ellos,	y
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Lalo	salía	a	escena	como	un	héroe	y	exclamaba:
—¡España!
La	orquesta	respondía:
—¡Una!
Y	Lalo	Valente:
—¡España!
Y	la	orquesta:
—¡Dos!
Y	Lalo	Valente:
—¡España!
Y	la	orquesta:
—¡Tres!
—¡España!	¡Un,	dos,	tres	y…!
Y	 empezaba	 el	 espectáculo.	 La	 orquesta	 con	 toda	 brillantez	 y	 Lucía	 y	 Camilo

dando	forma	con	movimiento	elegante	y	sensual	al	ritmo	y	a	la	nota.	Entre	el	público,
ojos	femeninos	que	buscaban	a	uno	o	a	otro,	sobre	todo	a	Lalo	Valente	pero	también
al	 pianista	 conocido	 como	Cromañón,	 o	 al	 delicado	 bandoneonista,	 que	 tenía	 tanta
agilidad	 en	 los	 dedos.	 Miradas	 que	 decían:	 «¿Nos	 vemos	 luego?»,	 parpadeos	 que
significaban:	«Naturalmente».

El	 día	 28	 de	 octubre	 de	 1940,	 el	 sonido	 penetrante	 de	 las	 sirenas	 eléctricas
despertó	 a	 mi	 padre	 en	 compañía	 de	 una	 cantante	 griega	 que	 se	 llamaba	 Eva
Evangelides,	pero	se	hacía	llamar	Lola	de	Córdoba	para	cantar	cuplés	en	español,	aun
cuando	no	sabía	ni	una	palabra	de	español	y	no	entendía	lo	que	decía.	Los	italianos
habían	cruzado	la	frontera	desde	Albania	y	habían	iniciado	la	invasión	de	Grecia.

En	medio	de	la	alarma	y	crispación,	el	gerente	del	Grande	Bretagne	citó	a	Lalo
Valente	 y,	 como	 éste	 tenía	 pocas	 facilidades	 para	 todo	 idioma	 que	 no	 fuera	 el
lunfardo,	se	llevó	consigo	a	mi	padre,	el	políglota.

—Lo	siento	—les	dijo	el	gerente,	señor	Gianakopoulos—,	pero	debemos	rescindir
el	contrato.	Comprenderán	ustedes	que,	estando	en	guerra,	nuestro	público	no	 tiene
ánimos	 para	 fiestas	 y	 bailes	 —cuando	 ya	 lo	 habían	 comprendido	 y	 se	 estaban
despidiendo,	el	hombre	preguntó—:	¿Se	van	a	ir	del	país?

—No	—dijo	mi	padre—.	Aun	en	guerra,	estoy	seguro	de	que	aquí	nos	van	a	tratar
mejor	 que	 en	mi	 país.	 Si	 necesita	 unos	músicos	 para	 animar	 a	 los	 soldados	 o	 para
festejar	la	victoria,	ya	sabe	dónde	nos	encontrará.

Luego,	 en	 la	 calle,	 cabizbajo,	 preocupado,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	Lalo
preguntaba:

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	quedarte?
—Claro.	 ¿Qué	nos	puede	pasar?	Si	 ganan	 los	 italianos,	 somos	 españoles	 y,	 por

tanto,	 franquistas	 y,	 por	 tanto,	 tan	 fascistas	 como	 ellos.	Y,	 si	 ganan	 los	 griegos,	 el
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señor	Gianakopoulos	nos	llamará	para	celebrar	la	victoria.
Lalo	cabeceó:
—¿Y	entretanto	de	qué	vas	a	vivir?
—¿No	sabes	que	soy	rico?	Antes	de	venir,	vendí	la	empresa	de	mi	padre.	Tengo

dinero	en	el	banco.	Iré	subsistiendo.	Y,	cuando	se	me	termine,	ya	veré	qué	hacer.
Acudieron	 al	 consulado	 español,	 en	 busca	 de	 protección	 y	 consejo.	 Allí,	 el

representante	 de	 la	 España	 de	 Franco	 les	 tranquilizó	 diciéndoles	 que	 España	 se
situaba	 al	margen	 del	 conflicto.	 «Somos	 neutrales»,	 afirmó	 textualmente.	 «Italia	 y
España	son	naciones	hermanadas	por	unos	mismos	ideales».

Eso	 resultó	 difícil	 de	 aceptar	 cuando	 el	 1	 de	 noviembre	 la	 aviación	 italiana
bombardeó	Atenas.	Mi	padre	se	recuerda	paralizado	en	la	habitación	de	su	pensión	de
la	 calle	Kydathinaion,	 presa	de	 algo	parecido	 a	un	 ataque	de	pánico.	 «Otra	vez	 las
bombas».	Las	sirenas,	las	explosiones.	Ni	siquiera	se	le	ocurrió	salir	corriendo	hacia
el	 refugio.	Recuerda	que	 tenía	 la	 cabeza	a	punto	de	 estallar	y	que	estuvo	hablando
con	Elena	y	Tomasín,	anunciándoles	que	a	lo	mejor	estaban	a	punto	de	volverse	a	ver.

Por	aquellas	fechas,	conoció	mi	padre	a	un	funcionario	de	la	 legación	española,
un	tal	Ignacio	Fuster,	un	tipo	muy	simpático,	de	su	misma	edad,	siempre	dinámico,
siempre	 risueño,	 que	 tenía	 un	 ojo	 desviado	 y	 los	 dientes	 irregulares	 y	 que	 contaba
chistes	 con	 mucha	 gracia.	 «Que	 se	 conoce	 que	 había	 ido	 a	 Sevilla	 don	 Alberto
MartínArtajo,	el	presidente	de	Acción	Católica,	que	dio	un	discurso	de	tres	pares	de
narices.	Y	la	gente	enfervorizada,	apasionada,	que	se	lo	carga	a	los	hombros	y	lo	va
paseando	por	la	ciudad,	vitoreándole:	“¡Artajo,	Artajo,	Artajo,	Artajo…!”.	Y	sale	un
viejo	 republicano,	 que	 no	 entiende	 nada,	 y	 grita:	 “¡Qué	 coño,	 ar	 Tajo!	 ¡Ar
Guardarquiví,	que	está	más	cerca!”».

Simpatizaron	en	seguida.	Mi	padre	lo	reconoció	porque	era	uno	de	los	habituales
del	 espectáculo	 del	 Grande	 Bretagne.	 Solía	 ponerse	 en	 alguna	 de	 las	 mesas	 de	 la
primera	 fila	 y	 aplaudía	 a	 rabiar,	 sobre	 todo	 la	 parodia	 del	 «¡España,	 un-dos-tres
y…!».

Él	se	ofreció	para	mostrarle	a	mi	padre	los	secretos	de	Atenas	que	aún	no	conocía.
Por	 ejemplo,	 unas	 cuantas	 tiendas	 del	 barrio	 de	 Plaka,	 propiedad	 de	 judíos	 que
vendían	 a	 buen	 precio	 cortes	 de	 traje,	 abrigos,	 prendas	 de	 seda,	 zapatos,	 relojes	 y
joyas.	Eran	sefardíes,	judíos	españoles	descendientes	de	los	que	expulsaron	los	Reyes
Católicos	en	1492.

Inesperadamente,	el	ejército	griego	fue	capaz	de	frenar	la	acometida	italiana	y,	en
un	espléndido	contraataque,	los	obligaron	a	retroceder	hasta	la	frontera	albana	y	más
allá.	Un	eufórico	gerente	del	hotel	Grande	Bretagne	volvió	a	llamar	a	Lalo	Valente	y
a	mi	padre	para	comunicarles	que	se	abría	de	nuevo	el	 restaurante	y	el	baile	y	que
querían	contar	con	ellos	para	celebrar	la	victoria	de	su	ejército	sobre	los	italianos	al
mismo	tiempo	que	el	paso	del	año	1940	al	1941.
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Probablemente,	los	miembros	del	Gobierno	del	presidente	Johannis	Metaxas,	que
moriría	veitinueve	días	después,	no	estaban	tan	contentos	como	aquellos	juerguistas
de	 sombreritos	 de	 papel,	 pero	 a	 la	 gente	 que	posee	mucho	dinero	y	 poder	 le	 gusta
sentirse	 invencible	 y	 omnipotente	 y	 suele	 exorcizar	 su	 miedo	 con	 ruido,	 música,
carcajadas	 y	 alcohol.	 A	 ellos	 nadie	 les	 iba	 a	 hacer	 daño.	 Y	 debían	 de	 continuar
creyéndolo	 cuando,	 el	 23	 de	 febrero,	 ya	 muerto	 el	 fascista	 Metaxas,	 llegó	 a	 la
península	el	primer	ministro	británico,	conferenció	con	el	nuevo	presidente	Korysis	y
los	 griegos	 aceptaron	 la	 ayuda	 de	 los	 aliados.	 Ésa	 sí	 que	 era	 una	 buena	 jugada.
Apostaban	por	el	caballo	ganador.

Se	les	helaron	las	sonrisas	en	el	rostro	cuando	el	6	de	abril	les	llegó	la	noticia	de
que	 el	 ejército	 alemán	 había	 lanzado	 en	 territorio	 griego	 su	 estremecedora	 Guerra
Relámpago,	 Blitzkrieg,	 que	 atravesó	 el	 país	 a	 grandes	 zancadas.	 La	 llamaron
Operación	Marita.	 El	 día	 9	 ya	 habían	 tomado	 Salónica,	 el	 18	 ya	 expulsaban	 a	 los
ingleses	del	Monte	Olimpo	y	el	presidente	del	Consejo	se	suicidó.	Corrió	el	rumor	de
que	 lo	 habían	 asesinado	 en	 la	 embajada	 británica.	 Y	 el	 27,	 Atenas	 era	 declarada
ciudad	 abierta,	 las	 tropas	 alemanas	 desfilaron	 por	 la	 avenida	 Ermou,	 ocuparon	 la
plaza	 Syntagma,	 una	 gran	 bandera	 roja	 con	 la	 esvástica	 en	 el	 centro	 ondeó,	 como
histórico	 insulto,	 en	 lo	 alto	 del	 Partenón;	 y	 así	 comenzaron	 los	 duros	 años	 de	 la
KATOXH,	la	ocupación	alemana	en	Grecia.

Una	vez	más,	el	gerente	del	Grande	Bretagne,	señor	Gianakopoulos,	citó	a	Lalo
Valente	a	su	despacho.	Y,	como	Lalo	tenía	pocas	facilidades	para	todo	idioma	que	no
fuera	el	lunfardo,	le	pidió	a	mi	padre	que	lo	acompañara	de	nuevo.

Una	gran	bandera	nazi	decoraba	la	fachada	del	hotel	lujoso,	que	se	había	rodeado
de	alambradas,	garitas	y	guardias	armados.	Aquella	vez	les	resultó	más	difícil	entrar
allí.

Así	conocieron	al	major	Lothar	Böhm.
Quería	que	la	Gran	Orquesta	de	Lalo	Valente	fuera	la	que	dirigiera	el	baile	para

festejar	la	victoria	del	Reich	sobre	la	Vieja	Grecia.
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84

La	Gran	Meretrix	(4)
novela	galante

biografía	psicalíptica

«(…)	El	Hombre	y	la	Gran	Meretrix	en	un	aposento	ciego	cuyas	únicas	aberturas	al
exterior	 eran	 los	 espejos;	 y,	 en	 una	 coqueta,	 dos	 artefactos	 de	 forma	 obscena	 que
sugieren	 gustos	 sofisticados	 y	 depravación.	 Ella	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia
desprovista	de	toda	prenda	de	vestir	porque	a	él	le	gusta	contemplarla	y,	mientras	se
deleita	 con	 el	 espectáculo	 de	 sus	 redondeces,	 va	 palpándose	 como	 sin	 querer	 sus
partes	nobles	jugando	a	hacerlas	cambiar	de	tamaño.

»—¿Has	 oído	 hablar	 de	 la	 conspiración	 judeomasónica?	 —pregunta	 de
improviso.

»La	Gran	Meretrix	paraliza	el	gesto,	retiene	en	la	boca	el	humo	del	cigarrillo,	lo
sopla	al	fin	lentamente.	Se	vuelve	hacia	el	Hombre.	(…)»

Había	que	entrar	en	el	edificio	de	Vía	Layetana	por	la	calle	Portet,	se	subían	unas
pocas	 escaleras	 hasta	 el	 entresuelo,	 se	 recorría	 el	 pasillo	 de	 los	 compañeros	 de	 la
Brigada	 Criminal,	 se	 torcía	 a	 la	 derecha	 antes	 de	 llegar	 al	 archivo	 y,	 al	 fondo	 del
pasillo,	en	un	espacio	demasiado	reducido	para	la	actividad	que	allí	se	desarrollaba,
se	encontraban	las	dependencias	de	la	Brigada	Político-Social.

Un	día,	resultó	que	el	espacio	todavía	era	más	pequeño	porque	un	par	de	estancias
hasta	entonces	dedicadas	a	despachos	y	sala	de	interrogatorios	habían	sido	ocupadas
por	 tres	 o	 cuatro	 alemanes,	 una	 bandera	 con	 cruz	 gamada,	 un	 aguilucho	 y	 otros
símbolos	nazis.

El	Hombre	preguntó	sólo	con	el	gesto	y	Madurga,	desde	su	mesa,	le	respondió	en
voz	baja	con	una	sola	palabra:	«Gestapo».

La	Geheime	Staatspolizei,	policía	secreta	alemana.
—¿Y	qué	coño	hacen	aquí?
El	comisario,	por	sorpresa,	puso	su	mano	sobre	el	hombro	del	Hombre.
—Ya	ves	que	tendremos	que	apretarnos	un	poco.	Los	amigos	alemanes	nos	van	a

ayudar	en	la	lucha	contra	la	conspiración	judeomasónica.	Ellos	saben	mucho	de	este
asunto.

Lo	llevó	al	cuarto	piso,	donde	los	grises	de	la	Policía	Armada	tenían	montada	una
cantina.	Allí	encontraron	a	un	tipo	de	paisano	con	pinta	de	camionero	que	comía	un
bocadillo	 de	 atún	 con	 voracidad	 escandalosa.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 azules,	 el	 pelo
cortado	al	cepillo,	la	nariz	rota	y	era	alemán.	Cuando	el	comisario	los	presentó,	no	se
estrecharon	 las	manos	 porque	 las	 tenía	 pringosas	 de	 aceite.	Hicieron	 gesto	 de	 «no
importa».
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—Es	 Herr	 Winzermann	 —dijo	 el	 comisario,	 pronunciando	 «Güínzerman».	 Se
sentaron—.	 Director	 del	 Servicio	 de	 Control	 Portuario	 Alemán.	 Entre	 otras	 cosas,
está	aquí	para	encargarse	de	la	disciplina	de	los	residentes	alemanes	en	España	—le
sonrió	 para	 que	 el	 otro	 creyera	 que	 estaba	 hablando	 a	 su	 favor,	 y	 prosiguió,
aprovechándose	 de	 que	 no	 entendía	 el	 castellano—:	 Él	 y	 los	 suyos	 ejecutan	 las
sentencias	de	un	tribunal	nazi	secreto	e	ilegal	que	opera	en	nuestra	ciudad.	Mandan
más	 que	 nosotros,	 estos	 cabrones	 —movía	 la	 cabeza	 afectuosamente,	 y	 el	 otro
respondió	con	el	mismo	gesto	amistoso—.	También	tiene	la	misión	de	controlar	a	los
judíos	que	viven	aquí,	que	son	muchos.	Él	nos	ayudará,	y	su	ayuda	es	muy	valiosa,
porque	la	Gestapo	es	la	Gestapo,	y	nosotros	tenemos	órdenes	de	ayudarles	también.	A
partir	de	ahora,	en	cuanto	tengamos	noticia	de	algún	judío,	debemos	pasársela	a	él	o	a
sus	hombres.	Y,	si	hace	falta,	detenerlo	y	traerlo	aquí.

—Judío	—arrugó	la	nariz	el	Hombre—.	¿Y	cómo	se	conoce	a	un	judío?
Le	entregaron	una	lista	de	personas	empadronadas	en	Barcelona	y	sospechosas	de

pertener	a	la	raza	y	la	religión	hebreas.
—Existe	la	sospecha	—dijo	el	comisario,	observado	atentamente	por	el	alemán—

de	 que	 algunas	 de	 las	 personas	 más	 poderosas	 de	 esta	 ciudad	 puedan	 ser	 judíos
aunque	parezcan	españoles.	Miembros	activos	de	 la	conspiración	judeomasónica.	Y
probablemente	 nosotros	 no	 podamos	 hacer	 nada	 contra	 ellos	 porque,	 a	 lo	 mejor,
financiaron	el	Glorioso	Alzamiento	de	nuestro	Caudillo.	Ya	sabes	que	son	traidores,
siempre	jugando	a	dos	barajas.	Pero	los	alemanes	son	otra	cosa.	A	ellos	nadie	puede
ponerles	límites	ni	condiciones.	¿Comprendes?

El	Hombre	le	habló	de	ello	a	la	Gran	Meretrix.
—…	Yo	te	pasaré	la	lista,	y	me	encargaré	de	averiguar	cómo	y	dónde	encontrarás

a	 los	 fulanos	 en	 cuestión.	 Te	 los	 tiras,	 les	 cobras,	 y	 luego	 me	 dices	 si	 están
circuncidados	o	no.

Ella	 tardó	 en	 responder.	 Lo	 miraba	 como	 si	 no	 pudiera	 creer	 lo	 que	 estaba
oyendo.	Decepcionada.	Amargada.

—No	cuentes	conmigo.
—No	me	 jodas.	¿De	qué	 te	 las	das	ahora?	Eres	una	puta.	Siempre	has	sido	una

puta.	Lo	 eras	 cuando	 te	 conocimos,	Víctor	 y	 yo.	Y	mantuviste	 a	Víctor	 en	Madrid
jodiendo	por	las	esquinas.	Y	trabajaste	de	puta	en	el	bar	de	Víctor…

—Eso	no.
—No	me	jodas	que	ahora	te	vienen	reparos.	Tienes	vocación	de	puta	y	nunca	lo

ocultaste.	Lo	tuyo	es	el	oficio	más	antiguo	del	mundo.
—No	es	 el	oficio	más	antiguo	del	mundo.	Antes	de	que	 la	mujer	 se	dedicara	 a

esto,	 un	 hombre	 tenía	 que	 dejarse	 dar	 por	 el	 culo	 para	 obtener	 el	 dinero	 con	 que
pagarnos.

—Es	lo	que	me	gusta	de	ti.	Eres	inteligente,	y	leída…
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—No	trabajaré	de	puta	para	ti.
—Para	mí,	no	—la	mano	derecha	salió	disparada	y	estalló	contra	la	mejilla	de	la

mujer,	que	giró	sobre	sí	misma	por	la	violencia	del	impacto	y	quedó	de	espaldas	a	él,
agarrotada—.	Lo	harás	por	la	policía.	Porque,	si	 tú	ayudas	a	la	policía,	 la	policía	te
ayudará.	Y,	si	no,	te	joderá.	Y	hay	muchas	maneras	de	joderte,	¿sabes?	Tienes	un	hijo
de	un	anarquista	que	ahora	está	en	la	Modelo.	¿Por	qué	te	crees	que	te	han	dejado	en
paz	 hasta	 ahora?	 ¿Por	 tu	 cara	 bonita?	—se	 arrimó	 a	 ella	 por	 detrás	 y,	 pasando	 las
manos	por	debajo	de	sus	brazos,	le	agarró	los	pechos—.	La	poli	se	porta	bien	contigo
porque	 tú	 te	 portas	 bien	 con	 la	 poli.	 Y	 tu	 hijo	 no	 tendrá	 que	 ir	 a	 los	 hogares	 del
Auxilio	Social,	si	tú	te	portas	bien.	Incluso	lo	admitirán	en	un	colegio	de	pago,	que	tú
podrás	permitirte	porque	tendrás	mucho	dinero.	Tú	recórrete	esa	lista	y,	si	no	te	pagan
ellos,	te	pagaré	yo.	Para	que	te	compres	vestidos	y	le	des	una	educación	a	tu	hijo.	Te
alquilaré	un	piso,	para	que	no	tengas	que	llevar	a	los	clientes	a	tu	casa.	Que	una	cosa
es	una	cosa	y	otra	cosa	es	otra	cosa.

«(…)	Los	dedos	del	Hombre	jugaban	con	los	pezones	y	la	Gran	Meretrix	cerraba
los	 ojos,	 extática.	 Apretaba	 con	 fuerza	 los	 labios.	 Para	 no	 llorar,	 quizá,	 o	 para	 no
maldecir,	o	escupir	o	morder	(…)»,	escribía	Miguel	con	crispada	ortografía.

—Quiero	ver	a	Víctor.
El	Hombre	permitió	que	respirase	cuatro	veces.	Una	inspiración,	otra,	otra,	otra.

Podía	contarlas	porque	continuaba	estrujando	sus	pechos	a	dos	manos.
—Claro	—exclamó	por	fin,	con	un	golpe	de	risa.	Y	la	soltó,	se	separó	de	ella—.

No	hay	 ningún	 inconveniente.	Vete	 a	 ver	 a	Víctor,	 claro,	 y	 le	 das	 recuerdos	 de	mi
parte.
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En	el	despacho	del	gerente	del	Grande	Bretagne,	señor	Gianakopoulos,	les	esperaba
Ignacio	Fuster,	del	consulado,	y	fue	él	quien	les	presentó	al	major	Lothar	Böhm,	de	la
Luftwaffe.

—Van	 a	 utilizar	 este	 hotel	 como	 cuartel	 general	 del	 Tercer	 Reich	 en	 Grecia	 y
quieren	 que	 ustedes	 sean	 la	 orquesta	 oficial.	 A	 los	 alemanes	 les	 gusta	 mucho	 la
música.	Ellos	van	a	correr	con	todos	los	gastos	y	prometen	ser	generosos.

—¿Teníamos	elección?	—se	preguntaba	mi	padre—.	Como	el	obrero	que	permite
que	el	patrón	explotador	le	pase	el	brazo	por	encima	de	los	hombros.	Como	la	mujer
que	acepta	el	beso	de	su	marido	adúltero	que	a	veces	le	pega.	Como	el	esclavo	que	le
cuenta	un	chiste	al	dueño	del	látigo.	Así	fue	mi	relación	con	el	major	Böhm.

Era	imponente,	un	espécimen	humano	perfecto.	Con	aquel	uniforme	impecable	y
terrible	que	parecía	cortado	a	medida	y	acabado	de	estrenar,	y	su	considerable	altura,
y	la	postura	erguida	y	marcial,	los	ojos	color	de	acero	y	mandíbula	como	un	bloque
de	granito.

—…	 Vino	 hacia	 Lalo	 y	 hacia	 mí,	 sonriendo	 y	 tendiéndonos	 la	 mano,	 afable,
realmente	 encantado	 de	 conocernos.	 «Me	 entusiasma	 el	 tango».	 Masticaba	 el
castellano.	Y	añadía:	«Porque	yo	luché	en	España»,	como	si	eso	fuera	un	motivo	para
que	le	gustara	el	tango.	«Yo	luché	en	España»,	tan	orgulloso	de	sí	mismo,	esperando
muestras	 de	 simpatía	 por	 nuestra	 parte.	 A	 lo	 mejor	 era	 uno	 de	 los	 pilotos	 que
ametrallaban	 la	carretera	de	Figueres	a	Portbou;	a	 lo	mejor	me	había	visto	desde	 la
carlinga	 de	 su	Messerschmitt	 cuando	 yo	 lo	 desafiaba	 haciendo	 los	 cuernos	 con	 la
mano	y	 llamándolo	hijo	de	puta.	O	podía	haber	sido	 tripulante	de	 la	puta	pava	que
machacó	Barcelona	aquel	puto	día	de	marzo,	cuando	Elena	y	Tomasín	desaparecieron
para	siempre.	¿Pero	qué	se	suponía	que	 tenía	que	hacer	yo?	¿Negarle	el	apretón	de
manos?	¿Apartarle	 la	cara?	¿Escupirle	a	 la	cara?	¿Qué	clase	de	esclavo	quería	 ser?
¿El	 que,	 atado	 a	 un	 poste,	 recibe	 los	 latigazos	 o	 la	 descarga	 del	 pelotón	 de
fusilamiento?	¿O	el	que	se	fuma	un	puro	con	el	dueño	mientras	hablan	de	fútbol?	Qué
coño.

Mientras	 hablaba	 de	 sus	 recuerdos,	 a	 veces	 mi	 padre	 parecía	 abatido	 y
abochornado,	y	a	veces	levantaba	la	cara	desafiante	para	imponer	la	evidencia	de	que
cada	cual	es	como	es	y,	a	lo	largo	de	su	vida,	actúa	como	buenamente	sabe	o	puede	y,
al	final,	no	hay	que	dar	explicaciones	ni	pedir	perdón	a	nadie.

—¿Cuántas	personas	crees	que	hubieran	dado	la	espalda	al	major	Böhm	en	aquel
momento?	Bueno,	pues	yo	pertenecía	al	grupo	que	no	le	dio	la	espalda.	Al	grupo	que
sonríe	y	estrecha	la	mano	y	exclama:	«¡Ah!»,	encantado	de	la	vida	mientras	piensa:
«Hijo	de	la	gran	puta».	No	sé	cómo	se	llama	a	los	tipos	como	yo,	pero	me	parece	que
aquello	 no	 es	 lo	 peor	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 Y	 supongo	 que	 ahora	 entenderás
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mejor	todos	estos	años	de	silencio	y	de	vergüenza.
Era	de	noche.	Dos	noches	antes	de	morir.	Bebía	coñac.	Chupaba	el	puro.
—La	 vida	 se	 hizo	 mucho	 más	 agradable	 —suspiró—.	 Resulta	 confortable,

tranquilizador,	 convivir	 con	 el	 enemigo.	 Y,	 de	 alguna	manera,	 me	 tranquilizaba	 la
presencia	 de	 Ignacio	 Fuster	 allí.	 Era	 una	 persona	 que	 me	 infundía	 confianza	 y
tranquilidad.	 Honestidad.	 Uno	 pensaba:	 «Si	 Fuster	 puede	 hablar	 con	 este	 tipo,	 yo
también	 puedo	 hacerlo».	 En	 seguida	 nos	 volvimos	 amigotes	 de	 juergas,	 Lothar
Böhm,	Fuster	y	yo.	Una	noche	Fuster	nos	llevó	al	distinguido	barrio	de	Kolonaki,	a
casa	 de	 una	 señora	 que	 se	 llamaba	 Elefteria,	 maman	 Elefteria,	 y	 que	 tenía	 una
pandilla	de	señoritas	complacientes	a	su	servicio.	Una	Bombonera	a	la	griega.

Bebían	juntos,	y	reían	juntos.	Y	mi	padre	contaba	chistes	imposibles	de	traducir	al
alemán:	 «¿En	 qué	 se	 parece	 el	 invierno	 a	 los	 Estados	Unidos?	 En	 que	 en	 Estados
Unidos	 hay	 las	 cataratas	 del	 Niágara	 y,	 en	 invierno…	 No	 me	 niagarás	 que
ta’catarras!».	Fuster	y	mi	padre	se	partían	de	risa	y	el	major	Böhm	no	entendía	nada
pero	 permitía	 que	 se	 le	 contagiara	 la	 hilaridad.	 Con	 las	 carcajadas,	 a	 Fuster	 se	 le
desviaba	un	poco	más	el	ojo,	y	eso	era	un	motivo	más	para	continuar	 las	 risas.	 Ich
verstehe	nichts,	aber	dieser	Mann	ist	sehr	lustig,	decía	Lothar	Böhm.	«No	entiendo
nada,	pero	este	tipo	tiene	mucha	gracia».

—Está	uno	en	un	bar,	 tomándose	una	cerveza,	y	en	esto	que	 le	entran	ganas	de
mear.	Tremendas	ganas	de	mear.	Tiene	que	ir	al	lavabo,	pero	tiene	miedo	de	que,	en
su	 ausencia,	 alguien	 se	 le	 beba	 la	 cerveza.	De	manera	 que	 arranca	 una	 hoja	 de	 su
agenda	 y	 escribe	 en	 ella:	 «He	 escupido	 dentro»,	 y	 deja	 la	 hoja	 junto	 a	 la	 jarra	 de
cerveza.	Va	a	mear.	Y,	cuando	vuelve,	se	encuentra	la	jarra	de	cerveza	tal	cual,	pero
alguien	ha	escrito	dos	palabras	en	su	mensaje:	«Yo	también».

Risas.
Tal	vez	influido	por	el	miedo	y	la	paranoia,	mi	padre	siempre	tuvo	la	sensación	de

que	aquel	hombre	de	ojos	de	acero	lo	miraba	de	una	forma	especial	desde	el	primer
momento,	como	si	fuese	capaz	de	leerle	el	pensamiento	y	supiera	perfectamente	que
no	pertenecían	al	mismo	bando.	Una	mirada	en	que	 se	mezclaban	 la	 sospecha	y	 la
complicidad.	 «Sé	 quién	 eres,	 pero	 no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie…	 de	 momento».	 En	 la
simpatía	dislocada	de	mi	padre	había	una	chispa	de	súplica,	«por	favor,	no	se	lo	digas
a	nadie,	por	favor,	no	me	delates».	Porque	lo	que	nunca	hubo	en	su	postura	abyecta
fue	«somos	del	mismo	bando».

—…	 Resultaba	 confortable	 convivir	 con	 el	 enemigo.	 Bailar	 con	 el	 diablo.	 Te
sientes	seguro,	¿sabes?	Si	te	comportas	con	prudencia,	estás	más	seguro.	Si	creen	que
eres	de	los	suyos,	no	te	harán	daño.	Y	no	era	tan	difícil	portarse	bien,	¿sabes?,	porque
nadie	 cometía	 ninguna	 barbaridad	 ante	 mis	 ojos.	 Yo	 no	 vi	 a	 los	 Batallones	 de
Seguridad	 griegos,	 los	 Tagmata	 Asfaleias,	 en	 acción	 contra	 los	 comunistas
resistentes.	Yo	sólo	notaba	la	ocupación	de	Atenas	en	la	cantidad	de	uniformes	nazis
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y	representantes	de	los	grupos	fascistas	griegos	como	la	tripe	E	(Elleniki	Ethnikistiki
Enosis)	 o	 la	 Sidera	 Irini,	 que	 llenaban	 el	 Grande	 Bretagne	 cada	 noche,	 durante
nuestra	actuación.

Claro	que,	a	veces,	se	reunía	con	ellos	otro	oficial,	éste	de	infantería,	con	cara	de
bulldog,	una	especie	de	Edward	G.	Robinson	llamado	Rolf	Mettert.	Tenía	una	eterna
actitud	 enfurruñada	 y	 huidiza,	 como	 un	 niño	 tozudo	 emperrado	 en	 ser	 como	 era	 y
decir	lo	que	decía.	Hablaba	en	alemán	y	su	tema	único	eran	los	judíos	y	la	necesidad
de	 exterminarlos.	 No	 sabía	 hablar	 de	 otra	 cosa.	Monologaba	 para	 nadie	 porque	 ni
Böhm,	ni	Fuster,	ni	mucho	menos	mi	padre	le	daban	réplica	ni	mostraban	el	menor
interés	por	prolongar	la	conversación.

—No	son	una	raza	inferior	—murmuraba	en	alemán—.	A	las	razas	inferiores	no
hay	 que	 eliminarlas,	 se	 eliminan	 solas.	 Eso	 de	 la	 raza	 inferior	 se	 dice	 para	 tener
contenta	 a	 la	masa,	 que	 actúa	 por	mecanismos	 elementales.	 Los	 soldados	matarán
más	a	gusto	si	piensan	que	sólo	matan	ratas,	pero	la	verdad	no	es	ésa.	La	verdad	es
que,	 si	 hay	 que	 acabar	 con	 los	 judíos,	 es	 precisamente	 porque	 no	 son	 inferiores,
porque	son	competidores	demasiado	poderosos.	Es	la	única	raza	que	puede	impedir
que	la	nuestra	se	expansione.	¿No	es	eso	lo	que	hay	que	hacer	con	la	competencia?
¿Quitarla	 de	 en	 medio?	 No	 puede	 haber	 dos	 machos	 dominantes	 en	 una	 manada.
Luchan	entre	ellos	y	uno	tiene	que	matar	al	otro.	Es	una	ley	natural.	El	fuerte	gana.	El
débil	se	extingue.	Y	así	va	mejor	el	mundo.	Si	no	eliminamos	a	los	judíos	ahora,	ellos
nos	acabarán	eliminando	a	nosotros.

Con	frecuencia,	mi	padre	fingía	que	no	entendía	el	alemán	barboteado	de	Mettert.
—¿Sabe	qué	fue	lo	primero	que	hice	cuando	llegué	a	Atenas?	—«no»,	decía	mi

padre	con	sonrisa	bobalicona—.	Matar	a	una	familia	de	judíos.
—¿Cómo?	—mi	padre	congelaba	la	sonrisa	y	sus	ojos	parecían	pedir	auxilio.
—War	eine	jüdische	Familie	zu	töten	—repetía	el	bulldog	en	alemán—.	Le	dije	a

un	 funcionario	 griego:	 ¿Dónde	viven	 los	 judíos	 de	 esta	 ciudad?	Me	 lo	 enseñó.	Me
llevó	a	un	callejón	de	Plaka.	 ¿Aquí?	 ¿Éstos	 son	 judíos?	Entré	 en	una	 tienda	donde
vendían	y	reparaban	relojes.	Los	maté	a	todos.	Maté	al	padre,	maté	a	la	madre,	maté	a
los	niños	y	a	un	viejo	que	estaba	en	un	sillón,	al	fondo	de	la	trastienda.	Así,	desde	el
primer	día,	saben	quién	manda,	¿comprende?	Se	lo	cuentan	los	unos	a	los	otros.	«Son
los	nazis»,	dicen.	«Y	es	verdad	lo	que	se	dice	de	ellos.	Han	matado	a	toda	la	familia
Cohen».

Mi	padre	continuaba	mirándolo	fijamente	con	cara	de	besugo.
—Lo	siento,	pero	no	entiendo	—le	decía	en	su	peor	alemán—.	Mi	alemán	es	muy

malo.	Ich	spreche	sehr	schlecht	deutsch.
Recordaba	 con	 nitidez	 un	 día	 de	 verano	 en	 que	 Fuster	 y	 él	 habían	 ido	 solos	 a

visitar	 la	 isla	 de	Mykonos.	Durante	 la	 travesía	 en	 ferry,	 los	 había	 sobrevolado	 una
bandada	de	Stukas	de	la	Luftwaffe,	un	nubarrón	letal	que	oscureció	el	cielo,	y	Fuster
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se	quedó	observando	a	mi	padre.	Más	tarde,	estaban	cerca	de	una	iglesia	muy	blanca
y	muy	hermosa,	 en	 lo	 alto	 de	 un	 acantilado,	 contemplando	 la	 inmensidad	 del	mar,
cuando	el	funcionario	del	consulado	murmuró,	después	de	un	largo	silencio:

—Son	unos	hijos	de	puta.
A	continuación,	echó	una	rápida	mirada	de	reojo	hacia	mi	padre,	para	observar	su

reacción	o	tal	vez	para	solicitar	su	apoyo.	Mi	padre	se	mantuvo	impasible,	como	si	no
hubiese	oído	nada,	con	los	ojos	fijos	en	el	horizonte,	atento	a	los	gritos	y	las	risas	de
una	madre	que	jugaba	con	sus	hijos	en	las	inmediaciones.

La	 vida	 se	 hizo	 mucho	más	 agradable	 porque,	 a	 poco	 de	 conocerlos,	 Böhm	 y
Mettert	 llevaron	un	día	a	mi	padre	al	puerto	de	El	Pireo	y	 le	 invitaron	a	visitar	dos
barcos	mercantes	y	le	presentaron	a	sus	capitanes.	Un	barco	se	llamaba	Tenerife	y	el
otro	 Quevedo	 y	 los	 dos	 llevaban	 pabellón	 español	 pero	 toda	 la	 tripulación	 era
alemana.	Transportaban	clandestinamente	material	bélico	a	 la	 isla	de	Creta	y,	 en	el
viaje	 de	 vuelta,	 aprovechaban	 para	 cargar	 las	 bodegas	 de	 aceite	 de	 oliva	 que
proporcionaba	notables	beneficios	en	el	mercado	negro.	Desde	entonces,	cuando	mi
padre	necesitaba	aceite,	ya	sabía	adónde	ir	a	buscarlo.	Le	regalaban	un	par	de	latas	o
botellas	en	deferencia	a	sus	amistades.	Y	en	la	embajada	alemana	conseguía	tarjetas
del	pan	y	conservas	y	café.

Repetía	mi	padre,	pensativo	y	apesadumbrado:
—La	vida	se	hizo	mucho	más	agradable,	sí.
Desde	la	terraza	del	hotel,	el	30	de	mayo	la	orquesta	pudo	asistir	a	la	hazaña	de

dos	miembros	de	la	resistencia,	Manolis	Glezos	y	Apostolos	Santas,	que	tuvieron	el
coraje	de	subir	a	la	Acrópolis	para	arriar	la	bandera	nazi	e	izar	en	su	lugar	la	bandera
griega.

Y	la	noche	del	20	de	junio	de	1941,	la	orquesta	de	Lalo	Valente	tocó	ante	Adolf
Hitler	 y	 Heinrich	 Himmler	 en	 persona.	 Estaban	 en	 el	 restaurante	 del	 Grande
Bretagne,	 con	 su	 séquito	 de	 guardaespaldas	 y	 lameculos,	 brindando	 porque,	 al	 día
siguiente,	 sus	 tropas	 iban	a	 irrumpir	 en	 la	Unión	Soviética,	 ansiosas	por	devorar	 al
Gran	Oso.
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La	Gran	Meretrix	(5)
novela	galante

biografía	psicalíptica

Para	ir	a	ver	a	Víctor,	la	mujer	se	vistió	de	forma	discreta	y	modesta.	Una	blusa	color
crema	cerrada	en	el	cuello	con	un	lacito	cursi,	una	falda	decente,	el	cabello	recogido,
ni	 rastro	 de	maquillaje.	Pero	 ahí	 estaban	 sus	 ojazos	negros,	 y	 los	 labios	 gruesos,	 y
aquella	nariz	extraña	que	le	daba	aires	de	luchadora.

—Estás	muy	guapa	—le	dijo	Víctor,	emocionado.
Ni	 punto	 de	 comparación	 con	 la	Gran	Meretrix	 de	 noche.	Vestidos	 de	 lamé,	 el

abrigo	de	astracán,	ojos	de	mujer	fatal,	boca	perfilada	para	el	beso	y	 la	procacidad,
uñas	pintadas	para	decorar	las	copas	de	champán.	Risas	cristalinas	en	la	Parrilla	del
Ritz.

Ay,	yo	no	sé
lo	que	pasa	por	mí,
pero	ya	ve
que	me	siento	feliz.
Siga	apretando
aunque	mire	mamá,
que	si	se	irrita
ya	se	calmará…

Mientras	 en	 el	 exterior	 continuaban	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 que	 daban
derecho	a	125	gramos	diarios	de	pan	negro	y	denso,	y	 las	colas	 interminables	y	 las
restricciones	miserables,	y	un	obrero	cobraba	a	peseta	la	hora	y	trabajaba	diez	horas
diarias,	de	lunes	a	sábado,	y	los	sindicatos	le	invitaban	a	cantar	el	Cara	al	sol,	la	Gran
Meretrix	 comía	 caviar	 con	 cuchara	 sopera,	 y	 cochinillo,	 y	 al	 faisán	 le	 ponían	unos
adornos	 de	 papel	 muy	 monos	 y	 en	 el	 escenario	 la	 orquesta	 de	 Bernard	 Hilda
interpretaba	melodías	de	hoy	y	de	siempre.

Aunque	cien	años	llegase	a	vivir
yo	no	olvidaría	las	tardes	del	Ritz.

—¿Cómo	está	Eduardo?	—preguntaba	Víctor.
—Muy	 bien.	Muy	 crecido.	 Ya	 tiene	 siete	 años	 y	 es	muy	 inteligente.	 Va	 a	 una

academia	del	barrio	y	el	director	está	muy	contento	con	él.
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—¿Cómo	te	las	apañas?
—Bueno.	 Miguel	 me	 echa	 una	 mano	 —Víctor	 desviaba	 la	 vista.	 «…	 Me

recordarás	 siempre	 golpeándote	 como	 un	 malvao…».	 Compañeros	 de	 celda
mutilados	por	uno	que	dice	que	es	Gironés—.	Suerte	 tengo	con	él.	Si	no,	 soltera	y
con	un	hijo,	lo	estaría	pasando	fatal.

Víctor	pugnaba	por	recuperar	la	sonrisa.
—O	sea	que	os	habéis	reconciliado.
—Sí.	Bueno,	no	mucho.	No	somos	muy	compatibles,	pero	nos	vemos.
»(…)	Ocasionalmente,	el	Hombre	y	la	Gran	Meretrix	coinciden	en	la	terraza	del

Moka,	en	plenas	Ramblas,	y	allí	departen	con	caballeros	teutones	que	tienen	cerca	sus
oficinas,	en	el	portal	de	al	lado.	Y	los	germanos	sienten	envidia	del	policía	español,
distinguido	y	calavera,	tan	de	mundo,	porque	es	evidente	que	posee	los	derechos	de	la
mujer	en	exclusiva.

»—¿Cuánto	me	cobraría	por	una	hora	de	intimidad	con	esa	mujer?
»—Esa	mujer	no	le	conviene.	Me	lo	cuenta	todo.	(…)
»(…)	 Para	 que	 su	 Hombre	 guardara	 grandes	 e	 inolvidables	 recuerdos	 de	 los

momentos	 de	 amor	 que	 acababa	 de	 despertar	 en	 ella,	 adoró,	 en	 muda	 plegaria,	 el
epicentro	 físico	que	con	su	 ímpetu	y	vehemencia	 tanta	 felicidad	 le	había	prodigado
(…)»

—¿Continúas	en	aquel	piso	del	Poble	Sec?	—Víctor	no	paraba	de	preguntar.	No
daba	 oportunidad	 a	 que	 ella	 le	 preguntara:	 «¿Y	 tú	 cómo	 estás	 aquí?».	 Le	 habría
resultado	muy	difícil	responder	a	eso	sin	perder	la	compostura.

—Sí.	El	vecindario	me	conoce.	Seguimos	siendo	 los	mismos,	con	excepción	de
los	 Trabal,	 claro,	 que	 los	 fusilaron.	 Cuidan	 de	 Eduardo	 cuando	 yo	 tengo	 que	 ir	 a
trabajar…

No	le	dijo	que	Miguel	Jinete	le	alquilaba	un	piso	en	la	avenida	Mistral	donde	se
celebraban	 fiestas,	 orgías,	 disparates	 que	 tenían	 fritos	 a	 los	 vecinos.	 Cuando
protestaban,	la	Gran	Meretrix	les	gritaba	por	el	patio	interior:	«¡Llamad	a	la	policía	si
no	os	gusta!».

Piso	lo	bastante	grande	como	para	albergar	a	tres	mujeres	guapas	y	elegantes.	La
Gran	Meretrix	disponía	de	 la	mitad	del	espacio	para	ella	 sola.	Y	podía	 llevar	allí	 a
quien	 le	 diera	 la	 gana,	 y	 a	 Miguel	 no	 tenía	 que	 pagarle	 ningún	 porcentaje	 como
hacían	las	otras.	A	Miguel	sólo	le	proporcionaba	información.	La	cuenta	bancaria	de
la	Gran	Meretrix	era	cada	vez	más	nutrida.	Ya	se	compraba	joyas	de	verdad,	oro	de
verdad,	hasta	diamantes	de	verdad.	Y	cocaína	de	primera	calidad.

Su	vida	era	una	carcajada.
—¿Y	cómo	te	ganas	la	vida?
—No	preguntes.	Ya	te	lo	puedes	imaginar.	La	vida	es	dura.
Víctor	creía	que	se	lo	imaginaba,	porque	había	conocido	la	vida	meretricia	de	las
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chicas	 que	 frecuentaban	 el	 bar	 Luys,	 pero	 en	 realidad	 no	 podía	 formarse	 la	menor
idea.	No	veía	la	Parrilla	del	Ritz	en	sus	noches	de	insomnio,	ni	los	esmóquines	ni	a
los	hombres	panzones	que	se	sujetaban	 los	calcetines	con	 liguero,	ni	 la	cantidad	de
dinero	 que	 llegaba	 a	 cambiar	 de	mano.	 Pinchazos,	 polvos	 blancos,	 ojos	 vidriosos,
valía	todo,	«¿por	qué	no	nos	montáis	un	cuadro	artístico?»,	dos	muchachas	perversas,
tres,	las	chicas	y	el	perro,	todo	valía.	Y	Eduardo	que	no	sabía	nada,	sobre	todo	que	no
se	 entere,	 tan	 repeinado	 con	 raya	 a	 la	 izquierda,	 y	 la	 bata	 de	 colegio	 con	 rayitas
azules.	«Un	beso.	No	te	olvides	el	bocadillo	para	el	patio».	Y	al	cole.	«Yo	no	tengo
papá.	Se	murió	cuando	yo	era	pequeño».	«¿Y	 tu	mamá	 trabaja?».	«Sí,	 es	criada	de
una	casa	muy	rica.	Ellos	me	pagan	el	colegio	porque	no	tienen	hijos	y	dicen	que	yo
soy	como	un	hijo	para	ellos».

—Respecto	a	Eduardo…	He	estado	pensando…	Yo	no	puedo	educarlo	como	es
debido.	No	puedo.	Lo	he	estado	hablando	con	él	y	me	parece	que	él	también	está	de
acuerdo	en	que	lo	dé	en	adopción	—Víctor	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	ella	se
adelantó	con	un	desafío—:	¿Puedes	cuidarlo	tú?

—Por	favor,	Carmen,	¿qué	significa	eso	de	que	te	parece	que	él	también	está	de
acuerdo?	No	puedes	darlo	en	adopción…

—Es	mayor,	él	también	tiene	su	opinión…
—Tendríamos	que…
—¿Tendríamos	qué?	Cuando	salgas,	¿te	dedicarás	a	cuidarlo	tú?	¿Trabajarás	para

darle	de	comer?	Y,	por	cierto,	¿sabes	cuándo	vas	a	salir	de	aquí?	¿Crees	que	Eduardo
tendrá	que	esperar	mucho	para	comer	bien?	¿Cuánto?	¿Un	año?	¿Dos?

—Carmen:	no	puedes	darlo	en	adopción.
—Lo	que	no	puedo	es	no	darlo	en	adopción.
—Carmen:	soy	su	padre.
—Porque	yo	lo	digo.
Era	inútil	seguir	discutiendo.
En	la	soledad	del	sueño,	apiñado	con	otros	once	reclusos	en	 la	celda	asfixiante,

Víctor	veía	a	 la	mujer	y	no	quería	verla,	 la	veía	de	 rodillas	ante	un	 tipo	panzudo	y
brutal,	 pero	 no	 podía	 figurarse	 que	 el	 auténtico	 trabajo	 de	 la	 mujer	 consistía	 en
observar	y	descubrir	penes.	Y	dar	conversación.

—Caramba,	¿eres	judío?	¿Sabes	que	podrías	buscarte	un	problema,	con	un	carajo
así?

Respuestas	distintas	cada	noche:
—No,	no	pienses	mal.	Me	operaron	de	niño.	Tenía	una	enfermedad.
O:
—No	 te	 preocupes	 por	 mí.	 Estoy	 por	 encima	 de	 estas	 cosas.	 A	 partir	 de	 un

número	 determinado	 de	 millones	 en	 el	 banco,	 ya	 no	 tenemos	 nada	 que	 temer	 de
nadie.
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O:
—Ocúpate	de	tus	cosas.
O	bien	el	que	la	agarró	del	cuello	con	manaza	monstruosa	y	la	aplastó	contra	la

pared	para	ladrarle	a	la	cara,	salpicándola	de	salivilla:
—Éste	será	nuestro	secreto	y,	si	algún	día	alguien	se	entera	de	nuestro	secreto,	ya

sabré	quién	ha	hablado	de	más.	¿Me	has	entendido?
La	vida	era	muy	dura,	también	fuera	de	la	cárcel.
Carmen	 hablando	 con	 su	 hijo,	 el	 hijo	 de	 ambos,	 y	 razonando	 con	 él	 la

conveniencia	o	no	de	darlo	en	adopción.
Víctor,	en	su	celda,	con	los	ojos	cerrados,	no	dejaba	de	dar	vueltas.
—¿Te	quieres	estar	quieto,	joder?	¿Qué	coño	te	pasa?	¿Te	ha	dado	el	mal	de	San

Vito?
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Precisamente	el	 jueves	20	de	noviembre,	cuando	la	radio	difundió	la	noticia	de	que
Franco	había	muerto,	fue	el	día	que	eligieron	mi	padre	y	Víctor	para	ir	a	visitar	a	su
antiguo	amigo	Miguel	Jinete.

Salieron	a	media	mañana	y	nos	dejaron	solos	a	mi	madre	y	a	mí,	con	la	atmósfera
doméstica	 rebosante	 de	 una	 especie	 de	 luto	 terrorífico.	 Según	 el	 diario	 hablado,	 la
muerte	de	Franco	era	 lo	peor	que	nos	había	ocurrido	desde	hacía	siglos	y	obviaban
por	pudor	la	pregunta	histérica:	«¿Qué	va	a	pasar	ahora?».

Mi	 madre	 planchaba	 en	 silencio	 y	 yo,	 apoyado	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 le
pregunté:

—¿Y	tú	qué?
—¿Yo?	—dijo,	sin	mirarme.
—Sí.	 Todos	 estos	 días,	 papá	 y	Víctor	 han	 estado	 hablando	 de	 sus	 vidas.	 ¿Y	 la

tuya?
—¿La	mía?	—como	si	fuera	ridículo	preguntar	por	ella.
—¿No	has	pensado	que,	en	esta	casa,	hemos	vivido	años	y	años	ahogados	por	el

silencio?	 Sobre	 todo,	 vosotros	 dos,	 papá	 y	 tú.	 Un	 silencio	 espantoso	 que	 lo	 pudre
todo.	A	medida	que	papá	me	ha	ido	contando	cosas	de	su	vida,	me	he	sentido	mucho
mejor	con	él.	Él	siempre	había	sido	mi	padre,	sólo	mi	padre,	la	autoridad	de	casa,	el
que	trabaja	y	trae	el	dinero	y	poco	más.	Ahora,	lo	veo	como	una	persona.	Fernando
Gavanza,	una	persona	con	una	historia	tremenda	que	data	de	mucho	antes	de	que	yo
naciera.	Y	ahora	te	pregunto:	¿Y	tú?

—¿Y	yo?	—los	ojos	fijos	en	la	plancha,	en	las	arrugas,	en	sus	manos	envejecidas
—.	Yo,	nada.	Yo	no	tengo	historia.	Qué	quieres	que	te	cuente.

—Cómo	 os	 conocisteis,	 por	 ejemplo.	 Nunca	 me	 habéis	 contado	 cómo	 os
conocisteis.

—¿Nunca?	En	un	barco	que	hacía	la	travesía	de	Génova	a	Barcelona.	¿No	te	lo	he
contado?

—Quizá	sí,	pero	no	con	detalle.	¿Qué	os	dijisteis?	¿De	dónde	venías	tú?	¿Dónde
iba	él?

Entonces	 empezó	 a	 hablar	 mi	 madre.	 Y	 ya	 no	 calló	 en	 todo	 el	 día,	 hasta	 que
regresaron	Víctor	y	mi	padre.

El	 barco	 se	 llamaba	Guadix,	 navegaba	 bajo	 pabellón	 español	 y	 era	 mixto,	 de
carga	y	con	capacidad	para	unos	quinientos	pasajeros.	Hacía	escala	en	Barcelona	en
tránsito	hacia	Buenos	Aires.	En	los	primeros	días	de	diciembre	de	1942,	la	orquesta
de	Lalo	Valente	había	 terminado	 su	 contrato	 con	 el	 hotel	Grande	Bretagne	y	había
firmado	otro	para	actuar	en	Salónica,	a	partir	de	la	noche	de	Fin	de	Año.	Entretanto,
podían	tomarse	tres	semanas	de	fiesta	y	mi	padre	había	decidido	viajar	a	Barcelona
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para	poner	de	nuevo	su	piso,	este	piso	de	Gran	Vía	con	Entenza,	a	su	nombre.	No	era
que	desconfiara	de	Miguel	Jinete,	pero	sí	había	llegado	a	la	conclusión	de	que,	tarde	o
temprano,	 él	 había	 de	 regresar	 a	 su	 ciudad	 y	 quería	 estar	 seguro	 de	 tener	 un	 lugar
propio	donde	alojarse.

Escribió	 a	 su	 amigo	 para	 que	 preparase	 los	 papeles	 y	 la	 visita	 al	 notario	 y
embarcó	en	El	Pireo	con	rumbo	a	Brindisi	y	en	Brindisi	tomó	el	tren	hasta	Génova	y
en	Génova	ocupó	un	camarote	del	Guadix.

Allí,	 en	 cubierta,	 vio	 por	 primera	 vez	 a	 Montserrat	 Ansó.	 Estaba	 pintando	 un
cuadro.	Vestía	un	abrigo	de	color	verde	y	un	fulard	rojo	que	ondeaba	a	su	espalda	y
sujetaba	los	cabellos	con	una	pamela	fijada	con	una	cinta	bajo	el	mentón.

Un	 tros	 de	 dona,	 me	 dijo	mi	 padre	 al	 evocar	 aquel	 momento.	 «Un	 pedazo	 de
mujer».	Alta,	elegante	y,	sobre	todo,	misteriosa.	«Alejada	del	mundo,	autosuficiente,
creativa,	 ausente,	 me	 pareció	 una	mujer	 inalcanzable,	 y	 eso	 la	 hacía	 terriblemente
atractiva».

Y,	 ante	 ella,	mi	padre,	 un	hombre	de	 rostro	 enjuto,	 con	un	 abrigo	 largo	bajo	 el
cual	 salían	unas	perneras	de	pantalón	 tan	bien	planchadas	que	 la	 raya	 serviría	para
cortar	pan.	Y	los	zapatos	relucientes.	Tenía	que	sujetarse	el	sombrero	para	que	no	se
lo	 llevara	 el	 viento	 y	 en	 su	 postura	 había	 algo	 cómico	 que	 lo	 hacía	 sumamente
simpático.

Era	un	día	frío	pero	al	sol	no	se	estaba	mal,	y	ella	parecía	muy	concentrada	frente
al	 caballete,	manejando	el	pincel	 con	delicadeza.	El	 lienzo	estaba	de	espaldas	a	mi
padre,	que	no	podría	ver	la	obra	a	menos	que	se	pusiera	detrás	de	la	artista,	en	el	poco
espacio	que	había	entre	su	silla	plegable	y	la	barandilla.	Se	preguntó	qué	podía	estar
pintando.	Si	no	era	 la	 línea	recta	del	horizonte	y	el	cielo	azul	sin	nubes,	sólo	podía
tratarse	del	castillo	de	proa	o	un	bote	salvavidas.	Picado	por	 la	curiosidad,	 inició	el
rodeo.

—No,	por	favor	—fueron	las	primeras	palabras	que	le	dirigió	mi	madre	que	hasta
entonces	no	parecía	haberse	percatado	de	su	presencia—.	No	mire.

Mi	 padre	 se	 detuvo,	 sorprendido.	 La	 mano	 derecha	 en	 alto	 para	 sujetarse	 el
sombrero.

—¿Por	qué?
—Pinto	para	mí.	Hasta	que	no	haya	terminado,	no	sabré	si	quiero	mostrarlo.
—El	momento	mágico	—recordaba	mi	padre—	fue	cuando	me	miró.	Esos	ojos

entrecerrados	 por	 una	 especie	 de	 alegría	 desbordante,	 de	 mirada	 tan	 aguda	 y
perspicaz,	 tan	 comprensiva	 y	 abierta.	 Sonrió	 y	 fue	 como	 si	 se	 desnudara	 en	 parte,
como	si	se	ofreciera	y	me	permitiera	el	acceso	a	su	vida.

—¿No	le	da	miedo	viajar	por	este	Mediterráneo	en	guerra?
Ella	hizo	una	mueca	encantadora.
—El	Mare	Nostrum	es	de	los	italianos	y	los	italianos	son	amigos	de	los	españoles
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y	éste	es	un	barco	español.	Nadie	nos	puede	hacer	daño.
Mi	 padre	 se	 preguntó:	 «¿Será	 fascista	 devota	 de	 Mussolini?	 ¿Eso	 del	 Mare

Nostrum	 de	 los	 italianos	 lo	 habrá	 dicho	 con	 entusiasmo	 fanático?».	 Y,	 al	 mismo
tiempo,	mi	madre:	«¿Habrá	pensado	que	soy	fascista?».	Pero	ninguno	de	los	dos	hizo
el	menor	comentario	al	respecto.	Estaban	en	un	barco	español	que	viajaba	de	la	Italia
de	 Mussolini	 a	 la	 España	 de	 Franco.	 Oficialmente,	 todos	 eran	 fascistas	 o,	 de	 lo
contrario,	 tendrían	 que	 estar	 en	 la	 cárcel.	 Así	 que	 mi	 padre,	 presunto	 franquista,
aquella	noche	bailó	con	mi	madre,	presunta	mussoliniana,	y	la	hizo	reír,	y	mi	madre,
sensible	e	insegura,	liberó	su	risa	más	hermosa.

Porque	 necesitaba	 reír.	 Porque	 tenía	 treinta	 años	 y	 la	 convicción	 de	 que	 estaba
viviendo	 la	peor	de	 las	vidas	posibles.	Había	 llegado	a	 los	veinticuatro	dedicada	al
estudio	del	arte	y	al	cuidado	de	sus	padres	y	su	adorado	abuelo	Roc,	en	un	piso	del
barrio	 de	 Sants,	 pensando	 que	 le	 quedaban	 aún	 muchos	 años	 antes	 de	 empezar	 a
plantearse	 un	 noviazgo,	 un	 matrimonio	 y	 unos	 hijos.	 Pero	 sus	 veinticuatro	 años
coincidieron	con	la	explosión	de	julio	del	36	y	todo	lo	que	siguió	a	continuación	fue
un	 desastre.	 ¿Quién	 piensa	 en	 noviazgos	 ni	 matrimonios	 durante	 una	 guerra?	 Su
padre,	 Felip	 Ansó,	 era	 concejal	 por	 Esquerra	 Republicana,	 se	 había	 significado
mucho	por	sus	ideas	separatistas	y	una	partida	de	la	FAI	fue	a	buscarle	para	darle	un
paseo.	Tuvo	que	esconderse	y	los	anarquistas	les	destrozaron	el	negocio	familiar	de
tintorería.	Montserrat,	sus	hermanas,	Nuria	y	Mercé,	y	su	madre	entraron	a	trabajar	en
una	fábrica	donde	construían	 tanquetas.	Trabajo	en	cadena,	febril,	a	 la	desesperada,
en	 un	 edificio	 que	 todos	 sabían	 que	 era	 objetivo	 prioritario	 en	 cada	 bombardeo.
Pasaron	hambre.	Murió	el	querido	abuelo	que,	durante	un	bombardeo,	fue	alcanzado
por	 una	 esquirla	 y	 ya	 nunca	 se	 repuso	 de	 la	 herida	 gangrenada.	 Y	 así	 se	 había
plantado	Montserrat	 en	 los	 veintisiete,	 una	 edad	 un	 poco	 tardía,	 en	 aquella	 época,
para	ponerse	 a	buscar	novio	y	hacerse	 ilusiones	de	matrimonio.	Sobre	 todo	en	una
ciudad	cuya	población	masculina	había	sido	diezmada.

Y	luego	vino	la	entrada	del	ejército	vencedor,	que	en	seguida	fue	a	buscar	a	Felip
Ansó	 porque	 había	 sido	 concejal	 por	 Esquerra	 Republicana	 y	 se	 había	 significado
mucho	por	 sus	 ideas	 separatistas.	Por	 fortuna,	quien	 llegó	a	 su	 casa	 fue	un	capitán
madrileño	de	ojos	azules	y	corazón	bondadoso,	Daniel	Martos-Trujillo,	que	se	fijó	en
Montserrat	 y	 perdonó	 la	 vida	 de	 su	 padre	 a	 cambio	 de	 una	 cita	 o	 dos,	 de	 mucha
simpatía,	y	 regalos,	y	comprensión,	y	una	amplitud	de	miras	 insólita	en	uno	de	 los
invasores.	 «Si	 a	 mí	 me	 gustan	 mucho	 los	 catalanes,	 trabajadores,	 esforzados	 y
emprendedores,	y	sólo	atribuyo	a	su	entusiasmo	ese	error	de	pensar	que	pueden	vivir
sin	España.	Con	un	poco	de	humildad,	serán	—decía	“serán”,	nunca	dijo	“seréis”—
colaboradores	 esenciales	 de	 la	Nueva	España,	 puntal	 industrial	 y	 laborioso	 en	 este
país	 de	 vagos	 aristócratas	 a	 los	 que	 hay	 que	 darles	 siempre	 la	 comida	masticada»,
mientras	la	mano	tonta	acariciaba	el	dorso	de	la	mano	de	Montse.
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En	 1940,	 ya	 eran	 amantes.	 Daniel	 Martos-Trujillo,	 así,	 con	 guión	 entre	 los
apellidos,	 ascendió	 a	 comandante	 «por	 méritos	 de	 guerra»	 y	 obtuvo	 un	 cargo
importante	 que	 le	 obligó	 a	 instalarse	 en	 Madrid,	 pero	 que	 le	 permitía	 viajar	 con
frecuencia	a	Barcelona,	más	de	una	vez	al	mes,	en	la	ardua	tarea	de	la	reconstrucción
de	una	España	maltrecha,	 para	 verse	 con	Montserrat	 en	un	hotel	 de	 las	Ramblas	 y
jurarle	amor	eterno.

En	 1941,	 cuando	 Montse	 tenía	 veintinueve,	 era	 la	 novia	 olvidada.	 Una	 vaga
promesa:	«En	cuanto	me	hagan	coronel,	me	van	a	destinar	a	Cataluña,	y	entonces	nos
casaremos»,	un	espejismo	de	felicidad	cuando	Daniel	llegaba.	Y	las	discusiones	con
su	padre,	que	había	visto	transformado	su	apellido	de	Ançó	en	Ansó,	«eres	novia	de
ese	criminal	de	guerra	bajo	amenaza	de	muerte:	si	no	te	entregas	a	él,	me	mata»,	y
ella	reivindicando	un	amor	sincero	y	apasionado	del	que	no	acababa	de	estar	del	todo
convencida.

1942	 había	 sido	 el	 año	 de	 Roma.	 El	 comandante	 Daniel	 MartosTrujillo,
universitario,	 intelectual	 y	 políglota,	 fue	 enviado	 allí	 para	 tratar	 con	 autoridades
italianas	 y	 alemanas,	 y	 a	Montse	 los	 treinta	 años	 ya	 la	 habían	 alcanzado.	 Mundo
agitado,	entre	la	espada	y	la	pared,	y	los	españoles	a	la	expectativa	de	la	historia	para
apoyar	 al	 vencedor,	 fuera	 quien	 fuera,	 y	 abominar	 del	 vencido	 a	 las	 primeras	 de
cambio.	Y	Montse	harta,	reclamando	más	atención,	«tú	a	mí	ya	no	me	quieres»,	y	él
exasperado,	 «¿qué	 te	 hace	 dudar	 de	mí?,	 ¿cómo	 te	 atreves?».	 Para	 demostrarle	 su
buena	fe,	hacía	quince	días	que	la	había	llevado	a	Roma	con	él,	«para	que	veas».	Y	en
seguida	 habían	 discutido	 porque	 en	 Roma	 Daniel	 Martos-Trujillo	 también	 estaba
ausente	y	la	abandonaba	en	la	habitación	del	hotel	mientras	asistía	a	reuniones	que	se
alargaban	hasta	la	madrugada	y	de	las	cuales	volvía	borracho	y	violento.	A	pesar	de
lo	cual,	ella	se	había	hecho	 ilusiones	de	pasar	 las	Navidades	con	él	y,	cuando	se	 lo
dijo,	provocó	una	reacción	de	lo	más	desagradable.	«¿Pero	tú	qué	te	has	creído?	¿Que
te	 iba	 a	 tener	 aquí	 dos	meses,	 a	 pan	y	 cuchillo?».	Y,	de	 repente,	 quién	 sabe	 cómo,
salió	a	la	luz	que	estaba	casado,	que	siempre	había	estado	casado,	ya	lo	estaba	cuando
ganaron	la	guerra,	ya	cuando	salvó	la	vida	del	señor	Ansó,	ya	cuando	le	juraba	amor
eterno	y	le	prometía	mil	veces	que	se	iban	a	casar.	Esposa	y	tres	hijos	en	Madrid,	en
un	piso	de	la	Castellana.

—No	 quiero	 acercarme	 a	 un	 hombre	 durante	 unos	 cuantos	 años	—le	 dijo	 mi
madre	a	mi	padre	aquel	día	de	diciembre	de	1942—.	Estoy	convaleciente.	Me	lo	ha
prohibido	el	médico.

Así	hablaba	mi	madre.	Así	me	 lo	 contó	 ella	y,	 luego,	 lo	 certificó	mi	padre	 con
estas	mismas	palabras.	«No	quiero	acercarme	a	un	hombre,	estoy	convaleciente,	me
lo	ha	prohibido	el	médico».	No	me	imaginaba	que	mi	madre	pudiera	haber	hablado
así	en	toda	su	vida.

—En	 todo	 caso	 —le	 replicó	 mi	 padre—,	 no	 te	 conviene	 acercarte	 a	 mí.	 Los

ebookelo.com	-	Página	396



Gavanza	traemos	mala	suerte	a	nuestras	mujeres.
—¿En	serio?	—exclamó	ella,	muy	interesada.
Al	 llegar	 a	 Barcelona,	 antes	 de	 abandonar	 el	 barco,	 intercambiaron	 sus

direcciones	y	números	de	teléfono.	Mi	padre	lo	hizo	consciente	de	que	la	última	vez
que	había	estado	en	el	piso	de	Gran	Vía	era	un	burdel	con	mucho	aspecto	de	burdel.

Bajaron	juntos	la	pasarela.	Les	costaba	separarse.	Se	les	acercaron	los	padres	de
ella,	 señor	 y	 señora	 Ansó,	 un	 matrimonio	 modesto	 y	 tímido,	 acobardado	 por	 la
presencia	de	aquellos	policías	omnipresentes	vestidos	con	un	uniforme	que	mi	padre
aún	no	conocía.	Abrigos	de	 color	gris	 rata	 con	distintivos	 rojos	 en	 las	 solapas	y	 la
gorra.	Don	Felipe	(ahora,	con	Franco,	era	Felipe	y	no	Felip)	y	doña	Anita,	el	concejal
independentista	 a	 punto	 de	 ser	 fusilado	 por	 rojos	 y	 azules,	 y	 la	 mujer	 que	 había
trabajado	en	una	fábrica	de	tanquetas.	Mis	abuelos	maternos.

—…	Os	presento	a	Fernando	Gavanza,	es	músico,	está	tocando	con	una	orquesta,
en	Atenas.

—¿En	Atenas?
Al	 grupo	 se	 unieron	Miguel	 Jinete,	 tan	 dandi	 como	 siempre,	 con	 sombrero	 de

gángster	de	medio	lado	y	puntas	de	pañuelo	blanco	asomando	por	el	bolsillo	superior
de	la	americana;	y	Teresa,	la	querida	Teresa,	cada	vez	más	hermosa,	más	madura,	más
mujer,	 su	mirada	 redonda,	 asombrada	 y	 brillante,	 más	 firme	 y	menos	 ingenua.	 La
acompañaba	 un	 Javier	 de	 seis	 años,	 muy	 alto	 y	 muy	 formal.	 Cuando	mi	 padre	 la
abrazó,	 tuvo	que	cerrar	 fuerte	 los	ojos	y,	 al	 separarse,	 ella	 se	pasó	un	dedo	por	 los
párpados.	 De	 inmediato,	 el	 abrazo	 efusivo	 de	 los	 dos	 amigos,	 con	 palmadas	 en	 la
espalda	y	tantos	recuerdos	reunidos	en	un	silencio.

—Joder,	Fueyito,	cuánto	tiempo.
Y	las	presentaciones.
—Montserrat:	te	presento	a	Miguel,	mi	más	querido	amigo,	y	a	Teresa,	la	esposa

de	otro	amigo	que	no	ha	podido	venir…
Apretones	de	manos.
—Encantada.
Se	separaron.
—Bueno,	adiós.
—Hasta	otra.
—Telefonéame.
—Claro.
Teresa,	Javier,	Miguel	y	mi	padre	se	dirigieron	al	coche	negro	y	reluciente	que	les

esperaba	con	un	malcarado	chófer	de	paisano.
—¿Qué	sabéis	de	Víctor?
—Está	 bien	—dijo	 Teresa—.	 Dice	 que	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 salga	 más

pronto	de	lo	que	esperamos,	¿verdad,	Miguel?
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—¿Sigue	en	la	Modelo?
—Sí.
—¿Puedo	ir	a	visitarlo?
—Yo	 me	 encargo	 de	 eso	 —prometió	 Miguel.	 Y,	 luego,	 mientras	 recorrían	 el

centro	de	 la	ciudad,	añadió—:	¿Sabes	que	yo	nunca	he	 ido	a	verle?	—mi	padre	no
hizo	ningún	comentario,	y	él	continuó—:	Creo	que	me	siento	culpable	por	no	haber
podido	ahorrarle	ese	suplicio.	Tendría	que	haber	hecho	algo	más.	Pero	no	pude.	No
pude.

No	habló	de	la	paliza	que	le	habían	dado	sus	compañeros	de	la	Brigada	Político-
Social.

—Encontré	una	ciudad	horrible	—me	comentó	mi	padre—.	 Inmune	a	 los	 rayos
del	sol	y	a	todo	tipo	de	música,	agrisada	por	los	uniformes	de	unos	agentes	de	policía
analfabetos	y	crueles,	siempre	dispuestos	a	la	agresión,	que	metían	miedo	a	los	niños.
Me	resultaba	más	tenebrosa	que	Atenas	bajo	el	dominio	de	los	nazis.	Quizá	porque
yo	amaba	más	a	Barcelona	que	a	Atenas.

Le	 llevaron	 al	 piso	 de	Gran	Vía,	 que	 ya	 no	 era	 un	 burdel.	No	 era	 nada,	 estaba
vacío.	Conservaba	 el	 empapelado	 con	 dibujo	 de	 balaustrada	 y	 tiestos	 de	 frondosas
plantas	 y	 paisaje	 que	 se	 perdía	 en	 lontananza,	 pero	 ya	 no	 había	 cortinas	 de	 satén
brillante	ni	lámparas	de	pantallas	fruncidas.	Sólo	unos	pocos	muebles	de	antes	de	la
guerra	que	habían	permanecido	amontonados	en	 la	habitación	del	 fondo	del	pasillo
con	las	pertenencias	personales	de	mi	padre,	Elena	y	Tomasín.

Fue	doloroso	volver	a	enfrentarse	con	aquellas	ropas,	aquellos	juguetes,	aquellos
cuadernos	de	colegio,	aquel	costurero.	Y	meterlos	en	una	caja	de	cartón	para	bajarlos
a	la	calle	y	que	se	los	llevara	el	basurero	o	alguien	que	los	necesitaba	más	que	él.

—¿Y	Dulce	y	Bombón?
—Ya	 son	mayores	—dijo	Miguel,	 despectivo—.	 Se	 han	 retirado.	 Y	 no	 podían

ocupar	más	este	piso.	Es	tuyo.
A	mi	padre	se	le	encogió	el	corazón.
—¿Pero	continúas	estando	en	contacto	con	ellas?	¿Sabes	cómo	localizarlas?
—Pues	la	verdad	es	que	no.	Bueno,	no	estoy	seguro.	Ya	sabes	cómo	son	las	putas.

Si	 busco,	 seguro	 que	 las	 acabo	 encontrando,	 pero,	 bueno,	 ahora	 soy	 una	 persona
respetable,	¿sabes?	Y	tú	también.

—Me	gustaría	verlas.
—Claro,	claro.
Y	punto.	Fue	un	«claro,	claro»	tan	tajante	y	desanimado	que	mi	padre	no	le	volvió

a	preguntar	 nunca	más	por	Dulce	y	Bombón	y	nunca	más	 las	 volvió	 a	 ver	 ni	 tuvo
noticia	de	ellas.	Pero	nunca	pudo	borrarlas	de	su	recuerdo.
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En	los	días	siguientes,	mi	padre	firmó	un	documento	ante	notario	mediante	el	cual	se
certificaba	 que	 este	 piso	 era	 de	 su	 propiedad.	 Después	 del	 rito,	 respiró	 tranquilo,
seguro	de	que	un	día	volvería	a	Barcelona	para	quedarse.

Salían	de	casa	del	notario,	cuando	mi	padre	le	pidió	a	Miguel	Jinete	que	hiciera
los	 trámites	 necesarios	 para	 ir	 a	 visitar	 a	Víctor	 a	 la	Modelo	 y	 el	 policía,	 como	 si
pidiera	 una	 compensación	 a	 cambio,	 le	 propuso	 que	 salieran	 a	 cenar	 el	 sábado
siguiente,	y	le	pidió	que	llevara	con	él	a	su	«amiga	del	barco,	esa	alta,	tan	hermosa».

—Úsame	de	 excusa	para	verla	otra	 vez	—sugirió—.	Dile	que	 tu	 amigo	 te	 pide
que	la	traigas.

—¿Te	la	quieres	camelar?
—No,	no.	Ya	 sabes	que	no	 tengo	nada	que	hacer	 contra	 ti,	Fueye.	Las	mujeres

siempre	te	prefieren.	Además,	yo	también	iré	acompañado.	Y	te	traeré	una	carta	y	un
salvoconducto	para	que	te	dejen	entrar	en	la	Modelo.

Quedaron	citados	en	Can	Culleretes,	ese	restaurante	fundado	el	año	1786,	el	más
antiguo	de	Barcelona,	situado	en	una	calle	estrecha	y	oscura	en	la	frontera	del	Barrio
Chino.

Mi	padre	se	encontró	con	mi	madre	en	la	plaza	de	Cataluña	y	bajaron	paseando
por	las	Ramblas.

—Verás	cómo	te	gusta	mi	amigo	Miguel.	Hace	muchos	años	que	nos	conocemos.
Hemos	vivido	muchas	cosas	juntos,	muchas.

Imagino	 que	 mi	 padre	 no	 podía	 quitarse	 del	 recuerdo	 al	Miguel	 que	 apoyó	 la
pistola	 contra	 la	 frente	 de	Moscoso	 y	 apretó	 el	 gatillo,	 aquella	 explosión,	 aquella
monstruosidad.

Fueron	 los	 primeros	 en	 llegar	 a	 Can	 Culleretes.	 Pidieron	 vermut	 negre	 para	 la
espera.	Hablaron	de	la	terrible	batalla	de	Stalingrado	que	se	estaba	librando	desde	el
mes	anterior.	Parecía	que	 las	cosas	no	 les	 iban	 tan	bien	a	 los	nazis.	Por	 fin,	 resultó
que	los	dos	eran	partidarios	de	los	aliados.	Qué	odioso	Mussolini.	Qué	odioso	Hitler.
Con	un	poco	de	 suerte,	 los	 fascistas	perderían	 todas	 sus	guerras	y	Franco	quedaría
aislado	y	ridículo	en	un	mundo	de	democracia.	Mi	madre	decía	que	Franco	era	una
persona	tan	inconsistente	que,	sin	el	apoyo	de	Alemania	e	Italia,	tiraría	la	toalla.

Miguel	entró	acompañado	de	Carmen.
Carmen	 Brondo,	 aquella	mujer	 espectacular,	 el	 amor	 loco	 de	Víctor.	Miguel	 y

Carmen,	los	dos	tan	guapos,	un	poco	volados,	sobrevolando	el	mundo,	escandalosos.
La	Gran	Meretrix	y	su	Hombre.

—¡Mi	querido	Fernando!
A	mi	padre	Carmen	siempre	le	había	dado	un	poco	de	miedo.
Aquel	día,	mientras	planchaba,	dijo	mi	madre:
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—No	me	gustaron.	Ni	a	primera	ni	a	segunda	vista	me	gustaron,	ni	Miguel	Jinete
ni	 Carmen	 Brondo.	 Los	 vi	 insolentes,	 descarados.	 Malos.	 Y	 noté	 que	 tu	 padre
también	estaba	 incómodo.	Fue	una	cena	muy	 incómoda.	Aquellos	dos	coqueteando
entre	ellos,	haciendo	manitas,	 riendo	y	bebiendo	sin	parar.	Sospeché	que	ya	habían
bebido	antes	de	llegar	y	quizá	incluso	habían	tomado	alguna	droga.	Tenían	pinta	de
tomar	drogas.	Ella	se	 reía	y,	con	 la	 flojera	de	 la	carcajada,	apoyaba	 la	cabeza	en	el
hombro	de	él,	que	se	dejaba	querer.

Y	dijo	mi	padre:
—Lo	 que	 más	 me	 dolió	 de	 aquella	 cena	 fue	 la	 mirada	 de	 Carmen.	 Como	 si

estudiara	mis	reacciones.	Una	mirada	penetrante	y	desafiante.	Cruel.	«¿Y	qué?	¿Qué
tienes	que	decirme?	¿Qué	me	puedes	reprochar?».	Una	exhibición,	una	provocación.
Miguel	 Jinete	había	acudido	a	 la	cena	para	presumir	de	que	Carmen	era	 suya.	Y,	a
continuación,	me	dio	los	documentos	que	me	permitirían	entrar	en	la	cárcel	Modelo.
Para	 que	 fuese	 a	 visitar	 a	 Víctor.	 Para	 que	 corriera	 a	 decirle	 a	 Víctor	 que	Miguel
Jinete	se	había	quedado	con	Carmen.

Luego,	fueron	a	un	espectáculo	de	flamenco	en	un	antro	subterráneo	de	la	calle	de
Escudellers	que	 se	 llamaba	Las	Cuevas.	Pero	mis	padres	 se	 retiraron	pronto,	 como
quien	 huye	 del	 infierno.	 Por	 un	 momento,	 mi	 padre	 se	 planteó	 la	 posibilidad	 de
invitar	a	mi	madre	al	piso	de	Gran	Vía,	pero	resolvió	que	no,	que	era	prematuro	y,
además,	el	piso	no	estaba	en	condiciones,	ocupado	todavía	por	el	espíritu	de	Elena	y
Tomasín	y	con	residuos	de	perfumes	prostibularios.

La	acompañó	en	 taxi	hasta	 su	 casa	 familiar	de	Sants,	 encima	del	negocio	de	 la
tintorería,	y	volvió	en	taxi.	Un	dineral	para	la	época.	Pero	podía	permitírselo.

—Por	fin	—dijo	mi	padre	estrujado	por	el	doloroso	recuerdo—,	fui	a	ver	a	Víctor
a	la	cárcel.

—Sí	—confirmaría	más	 tarde	Víctor	Luys,	como	quien	conserva	un	buen	sabor
—.	Por	fin,	tu	padre	vino	a	verme	a	la	Modelo.

—Y	se	lo	dije.
—Y	me	lo	dijo.
—Ya	tenía	casi	todo	el	pelo	blanco,	gris	muy	claro,	que	marcaba	la	intensidad	de

sus	sufrimientos.	Por	 lo	demás,	continuaba	como	siempre.	Firme	y	entero.	Como	si
me	 recibiera	en	 la	cárcel	para	atender	mis	quejas	y	hacerme	algún	 favor.	Recuerdo
más	sus	«¿cómo	estás?»	que	mis	preguntas,	 recuerdo	su	alegría	al	enterarse	de	que
me	 iba	 tan	 bien	 en	 Atenas	 y	 su	 tolerancia	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 tuviera	 que
confraternizar	 con	 los	nazis.	 «Mientras	manda	quien	manda,	hay	que	 ser	humildes,
Fernando»,	 me	 dijo,	 «hay	 que	 vivir	 con	 eso.	 Pero	 han	 pinchado	 en	 Stalingrado,
tendrán	que	echarse	atrás,	han	querido	abarcar	mucho	y	aprietan	poco.	Pronto	llegará
nuestra	hora	y	podremos	dejar	de	fingir	que	toleramos	bien	las	cadenas».

Y	dijo	Víctor:
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—Me	 alegré	 muchísimo	 de	 ver	 a	 tu	 padre.	 Porque	 venía	 intacto,	 ¿sabes?	 Lo
habíamos	dado	por	muerto	en	el	frente	del	Ebro	y	estaba	vivo.	Es	verdad	que	todos
nos	 dimos	 por	 muertos	 en	 un	 momento	 u	 otro.	 Y	 había	 perdido	 a	 su	 maravillosa
esposa	 y	 a	 su	 hijo,	 pero	 conservaba	 su	 integridad,	 elegante	 como	 siempre,	 con	 su
bigotito,	y	su	simpatía,	y	sus	chistes.	Me	contó	aquél	del	que	se	presenta	ante	el	juez
y	éste	le	dice:	«Cinco	personas	lo	vieron	robar	el	coche»,	y	él	replica:	«Sí,	pero	hay
miles	y	miles	de	personas	que	no	me	vieron»,	yo	no	 tengo	gracia	contándolo,	pero
cómo	 nos	 reímos	 con	 tu	 padre.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 esperanza,	 aunque	 venía
desesperado.	En	la	cárcel	no	podíamos	hablar	claro	pero	era	como	si	me	dijera:	«El
mundo	es	de	los	fascistas,	ellos	han	ganado».	La	esperanza	estaba	precisamente	en	su
desesperación,	¿comprendes?	Le	dije:	«Tranquilo,	Fernando.	Tú	y	yo	estamos	vivos	y
resistiendo».	«¿Pero	qué	dices?	Yo	toco	para	los	nazis,	me	voy	de	juerga	con	un	nazi,
soy	el	bufón	de	los	verdugos».	Y	le	dije:	«Eso	es	mentira,	y	tú	y	yo	lo	sabemos,	pero
deja	que	ellos	sigan	creyéndolo».

Calló	 Víctor,	 pensativo	 y	 nostálgico.	 Estábamos	 en	 el	 cementerio,	 durante	 el
entierro	de	mi	padre.	Murmuraba	una	especie	de	responso:

—Y	 me	 lo	 contó.	 Sí,	 me	 lo	 contó.	 Que	 Carmen	 estaba	 con	 Miguel.	 «Muy
acaramelados»,	 me	 dijo.	 «No	 ocultaban	 que	 son	 pareja».	 ¿Y	 sabes	 qué	 me	 contó
también?

»Que,	en	un	momento	de	la	cena,	Carmen	se	acodó	en	la	mesa,	acercó	el	rostro	al
de	tu	padre,	que	estaba	sentado	enfrente,	y	susurró:	“Miguel	le	salvó	la	vida	a	Víctor,
lo	libró	del	pelotón	de	fusilamiento.	Pero	no	lo	hizo	gratis.	Pidió	una	cosa	a	cambio.
La	 colección	 de	 sellos	 de	 tu	 padre.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 su	 colección	 de	 sellos?	 Un
capricho.	Yo	fui	a	ver	a	tu	padre	y	a	tu	hermanastro	Cándido,	y	se	la	pedí,	supliqué
que	me	la	dieran,	los	convencí	diciendo	que	era	para	salvarte	a	ti.	Y	me	la	dieron.	Y
Miguel	Jinete	movió	los	hilos	y	salvó	la	vida	de	Víctor	Luys”.

»Miguel	miraba	 a	mis	 padres	 sin	 inmutarse.	Negaba	 con	 la	 cabeza.	No	 le	 hizo
ninguna	gracia	que	Carmen	contase	aquello.	Ninguna.

»—No	digas	tonterías.	Estás	borracha.
A	mi	madre	 la	horrorizó	 aquella	 revelación.	En	el	 viaje	 en	 taxi	 hasta	Sants,	mi

padre	tuvo	que	ponerla	al	corriente	de	todo.	Susurrando,	al	oído,	muy	cerca	los	dos,
para	que	no	los	oyera	el	conductor.	Que	Miguel	Jinete	era	policía	y	que	su	otro	amigo
del	 alma,	 Víctor,	 estaba	 en	 la	 Modelo.	 A	 ella	 le	 costaba	 entenderlo,	 pero	 le
impresionó	mucho	el	sentimiento	profundo	con	que	mi	padre	hablaba	de	sus	amigos.

Los	Tres	del	Pompeya.
Y	la	caricia	de	su	aliento	en	la	oreja.
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La	Gran	Meretrix	(6)
novela	galante

biografía	psicalíptica

El	comisario	llevó	al	Hombre	y	a	Madurga	a	la	mesa	del	rincón.	Desde	que	estaban
allí	los	de	la	Gestapo,	se	había	visto	privado	de	despacho	propio	y,	de	vez	en	cuando,
se	 encontraba	 cuchicheando	y	mirando	de	 reojo	 a	 los	 lados	para	 asegurarse	de	que
sólo	 le	 oía	 quien	 él	 deseaba	 que	 le	 oyera.	 Dijo	 que	 les	 quería	 hablar	 de	 un	 judío.
Quizá	debido	a	la	proximidad	de	los	alemanes,	últimamente	estaba	obsesionado	con
los	judíos,	casi	más	que	con	los	anarquistas,	los	comunistas	o	los	separatistas.

—Desde	 que	 los	 alemanes	 invadieron	 Grecia,	 los	 judíos	 sefarditas	 de	 allí
corrieron	 a	 la	 embajada	 de	 España	 para	 pedir	 la	 nacionalidad	 española.	 Se	 ve	 que
tienen	derecho	a	pedirla,	porque	son	descendientes	de	aquellos	judíos	que	echaron	los
Reyes	Católicos	en	1492.	Dicen	que	todavía	conservan	la	llave	del	lugar	donde	vivían
y	 tienen	 la	 pretensión	 de	 volver	 aquí	 y	 ocupar	 sus	 casas,	 si	 es	 que	 aún	 existen,
echando	 a	 los	 propietarios	 que	 ahora	 residen	 en	 ellas.	 Bueno,	 el	 Gobierno	 está	 en
contra,	 naturalmente,	 porque	 esto	 sería	 un	 caos,	 de	 repente	 una	 invasión	 de	 judíos
creyéndose	con	derecho	a	todo.	No	olvidemos	que	la	conspiración	internacional	judía
está	detrás	de	todos	los	males	de	este	país,	de	la	revolución	socialista,	de	la	pérdida
de	 las	 colonias	 americanas,	 de	 la	 leyenda	 negra,	 del	 separatismo	 catalán…	 Pero
agarrándose	 a	 no	 sé	 qué	 subterfugio	 legal,	 hay	 algunos	 que	 han	 conseguido	 esa
nacionalidad	española	y,	por	tanto,	podrán	venir	a	España	tranquilamente	sin	que	los
nazis	les	toquen	ni	un	pelo.

»Entre	éstos,	hay	uno,	un	rabino	muy	importante,	muy	rico,	al	que	las	SS	le	tenían
echado	el	ojo	pero	que	se	les	va	a	escapar.	Porque	no	hay	nada	que	hacer,	porque	ha
intercedido	 por	 él	 una	 personalidad	 eclesiástica	 española	 muy	 influyente	 en	 altas,
altísimas	esferas.

Madurga	no	recordaba	el	nombre	de	aquella	personalidad	eclesiástica,	ni	cuál	era
su	 cargo,	 si	 obispo,	 cardenal,	 prior,	 abad;	 sólo	 sabía	 que	 había	 que	 tratarlo	 con
guantes	y	pinzas.	En	 su	novela	psicalíptica,	Miguel	 Jinete	 lo	 llamaba	 el	Sochantre.
Con	tanta	insistencia	había	hablado	a	favor	del	judío	sefardita,	al	que	Jinete	bautizó
como	 Marrano	 Guarro,	 que	 atrajo	 la	 atención	 del	 ministro	 español	 de	 Asuntos
Exteriores	y,	en	consecuencia,	de	la	Delegación	de	la	Gestapo	en	España.

En	el	quinto	piso	de	 la	 Jefatura	de	Vía	Layetana,	había	una	brigada	dedicada	a
interceptar	llamadas	telefónicas	y	correspondencia	que	tenía	un	interés	muy	especial
en	abrir	las	cartas	del	Sochantre.	Por	ellas	se	enteraron	de	que	Marrano	Guarro	había
transferido	unas	cantidades	de	dinero	exorbitantes	a	la	cuenta	personal	de	Sochantre,
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que	se	había	encargado	de	pasarlas	a	un	banco	norteamericano.	También	constaba	en
las	cartas	un	intenso	regateo	por	una	cantidad	que	el	religioso	español	tenía	que	darle
al	judío	a	cambio	de	algo	de	valor	incalculable.	Sochantre	intentaba	aprovecharse	de
su	 posición	 favorable	 para	 conseguir	 cierto	 tesoro	 a	 un	 precio	 muy	 económico.
«Bástele	saber»,	argüía,	«que	con	lo	que	yo	le	dé	podrá	vivir	unos	días	en	Barcelona
y	viajar	con	su	familia	hasta	América,	donde	tiene	la	vida	solucionada».	El	judío	se
defendía	alegando	que	tenía	otros	compradores	posibles,	y	que	«el	objeto	en	cuestión
ha	estado	siempre	con	mi	 familia,	 lo	que	 le	da,	además	de	su	valor	 intrínseco,	otro
valor	 sentimental	 que	 bien	 ha	 de	 multiplicar	 el	 precio».	 Pero	 ni	 uno	 ni	 otro
mencionaban	qué	era	el	objeto	en	cuestión,	lo	que	incrementaba	de	forma	exasperante
la	curiosidad	de	los	alemanes.

Estaba	 fuera	 de	 cuestión	 acorralar	 al	 Sochantre	 con	 la	 comprometedora
correspondencia	 en	 la	mano,	 porque	 eso	 revelaría	 que	 la	 habían	 estado	 violando	 y
provocaría	un	conflicto	de	consecuencias	imprevisibles;	y	la	relación	del	judío	con	el
Sochantre	 impedía	 que	nadie	metiera	mano	 en	 las	 cuentas	 de	 uno	 sin	 perjudicar	 al
otro,	a	pesar	de	lo	cual	los	alemanes	insistían	en	averiguar	cuál	era	el	tesoro	porque,
evidentemente,	 querían	 arrebatárselo.	 Tal	 vez	 no	 pudieran	 evitar	 que	 el	 rabino
escapara	de	sus	zarpas	pero,	al	menos,	conseguirían	arruinarlo.

—…	que	—como	decía	el	comisario—	es	la	mejor	manera	de	destruir	a	un	judío.
«El	 Hombre	 habló	 a	 la	 Gran	 Meretrix	 del	 caso	 del	 Sochantre	 y	 el	 Marrano

Guarro.	Y	ella	ya	hacía	tiempo	que	no	le	negaba	ningún	favor».
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Mi	padre	 pasó	 la	Navidad	 de	 1942	 con	 la	 familia	 de	Montse,	 los	Ansó,	 y	 después
volvió	a	Grecia,	porque	la	orquesta	de	Lalo	Valente	debía	protagonizar	el	réveillon	de
Fin	de	Año	en	un	cabaret	de	Salónica	llamado	Le	Renard	Bleu.

Durante	un	tiempo,	se	escribió	con	mi	madre.	Hasta	que,	en	el	mes	de	febrero	del
43,	 en	 respuesta	 a	 una	 de	 sus	 cartas,	 recibió	 la	 de	mi	 abuelo,	 el	 señor	Felip	Ansó,
donde	 le	 comunicaba	 que	 Montse	 había	 viajado	 otra	 vez	 a	 Roma.	 No	 tenía	 su
dirección	ni	sabía	nada	de	ella.	Sólo	podía	decir	que	la	otra	vez	que	Montse	estuvo	en
Roma	 se	 había	 alojado	 en	 el	 Albergo	 del	 Sole	 al	 Pantheon.	 Mi	 padre	 escribió,	 e
incluso	telefoneó,	a	ese	hotel	romano,	pero	no	logró	localizar	a	mi	madre.

En	el	mes	de	marzo,	cuando	terminó	de	actuar	en	Salónica,	la	orquesta	de	tangos
de	Lalo	Valente,	 con	 la	 pareja	Lucía	 y	Camilo,	 se	 trasladó	 a	 un	hotel	 de	 la	 ciudad
costera	 de	 Patras	 para	 amenizar	 cada	 noche	 el	 fin	 de	 fiesta	 y	 baile	 y,	mientras	 en
Europa	 los	 alemanes	 se	 daban	 por	 vencidos	 en	 Stalingrado	 y	 proclamaban	 que	 la
«guerra	 total	 es	 la	 guerra	más	 corta»,	 y	 ya	 se	 luchaba	 en	Asia,	África,	América	 y
Oceanía,	mi	 padre	 iba	 enfermando	 de	 añoranza.	De	mujer	 en	mujer	 y	 de	 cama	 en
cama,	se	iba	convenciendo	de	que	aquélla	no	era	la	vida	que	deseaba,	abrumado	cada
vez	más	por	 la	necesidad	de	volver	a	encontrarse	con	Montse	Ansó.	«¿Qué	será	de
ella?	¿Ha	vuelto	con	ese	comandante	franquista?	¿Dónde	está	ahora?	¿Se	acordará	de
mí?».

En	verano,	estrenaron	un	nuevo	espectáculo	en	el	Grande	Bretagne,	esta	vez	con
dos	 parejas	 de	 baile,	 y	 mi	 padre	 recuperó	 con	 grandes	 muestras	 de	 alborozo	 la
compañía	de	Ignacio	Fuster,	del	major	Lothar	Böhm	e	incluso	la	del	malcarado	Rolf
Mettert.

—Mis	 amigos	 los	 militares	 nazis	 —ironizaba	 mi	 padre—	 no	 estaban	 muy
contentos	con	las	noticias	que	les	llegaban	de	los	distintos	frentes.	Los	habían	echado
de	África,	los	estaban	echando	de	Rusia	y	los	aviones	aliados	estaban	machacando	las
ciudades	 alemanas	 con	 furia	 diabólica,	 Düsseldorf,	 Rotterdam,	 Hamburgo,	 y	 les
habían	 destrozado	 las	 presas	 hidroeléctricas	 de	 la	 cuenca	 del	 Ruhr…	 En	 cambio,
Fuster	apenas	disimulaba	su	placer	morboso	cuando	comentaba,	con	su	risa	rota	y	su
estrabismo	 equívoco,	 que	 al	 parecer	 a	 Hitler	 no	 le	 iban	 las	 cosas	 como	 había
planeado.	Ellos	 ponían	 cara	 de	póquer	 y	 desmentían	 lo	 que	 calificaban	de	 rumores
derrotistas,	pero	era	evidente	que	habían	perdido	gran	parte	de	la	euforia	que	antes	los
caracterizaba.

Pasó	el	verano,	y	los	aliados	avanzaban	por	Italia,	 liberaban	Sicilia,	entraban	en
Roma,	 y	Mussolini	 era	 derrocado	 y	 encarcelado	 y	 los	 rusos	 recuperaban	 terreno	 a
sangre	 y	 fuego,	 y	 llegó	 el	 otoño	 y	 a	 primera	 hora	 de	 una	 mañana	 de	 finales	 de
noviembre	de	1943,	Ignacio	Fuster	despertó	a	mi	padre	con	una	llamada	telefónica.
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Aquel	 día,	 según	 mi	 padre,	 no	 tenía	 señorita	 a	 su	 lado	 pero	 sí	 una	 resaca
despiadada	aplastándole	la	cabeza.

—Diga.
—¿Fernando?
—¿Sí?
—Soy	Nacho	Fuster.
—Ah.
—¿Tú	conoces	a	un	tal	Miguel	Jinete	de	Barcelona?
Alerta:
—Sí.
—Te	está	buscando.	Sabía	que	parabas	por	Atenas,	pero	no	exactamente	dónde,	y

ha	llamado	al	consulado	y	ha	hablado	conmigo.	Hay	malas	noticias,	Fernando.
Una	frase	de	ésas	que	te	despiertan	de	golpe.	Mi	padre	se	frotó	los	ojos.
—¿Qué	pasa?
—Me	ha	dicho	que	 tu	madre,	doña	Hortensia	Carballido,	está	muy	mal.	La	han

ingresado	en	un	hospital.	Y	quiere	verte.
El	 choque	 emocional	no	vino	 tanto	del	 anuncio	de	 enfermedad	grave	 como	del

hecho	 de	 que	 Hortensia	 quisiera	 verle	 antes	 de	 morir.	 Le	 dijo	 a	 Fuster	 que	 le
preparase	un	visado	para	viajar	a	España	cuanto	antes	y	que	iría	a	verle	al	consulado
a	lo	largo	de	la	mañana.	Fuster	respondió:

—No.	 Veámonos	 mejor	 en	 la	 taberna	 Potiraky	 de	 la	 plaza	 Omonoia.	 Allí
tomamos	 un	 aperitivo	 y	 hablamos	—lo	 dijo	 de	 tal	 manera	 que	 mi	 padre	 supo	 en
seguida	que	le	esperaba	una	sorpresa.

Era	un	desapacible	día	de	invierno,	con	viento	y	lluvia.	Los	cristales	de	la	taberna
estaban	 empañados	 y	 no	 permitían	 ver	 el	 exterior.	 Aunque	 en	 el	 centro	 del
establecimiento	había	una	estufa	de	leña,	Ignacio	Fuster	conservaba	puesto	su	abrigo
y	 también	 el	 hombre	 que	 estaba	 con	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Un	 hombre	 de
cabellos	muy	negros	y	barba	densa	y	bien	recortada.

Se	levantaron	los	dos	a	la	llegada	de	mi	padre.
—Quiero	presentarte	al	señor	Elías	Paes	de	León,	un	amigo	español	que	vive	en

Grecia	desde	hace	muchos	años	y	tiene	mucho	interés	en	hablar	contigo.
Se	sentaron,	mi	padre	junto	a	Fuster	para	quedar	frente	al	tal	Elías,	pidieron	unos

vasos	de	ouzo	y	quedó	claro	que	esperaron	a	que	el	camarero	se	fuera	y	no	pudiera
oírlos	antes	de	continuar	la	conversación.

—Fernando…	Lamento	el	estado	de	salud	de	 tu	madre.	Suerte	que	este	Miguel
llamó	y,	casualmente,	fui	yo	quien	contestó	al	teléfono.

—¿Y	te	dijo	qué	es	lo	que	tiene?
—No	me	dijo	nada	más.	Yo	ya	te	he	conseguido	el	visado.	Viajarás	en	un	barco

de	 la	 Cruz	 Roja	 Internacional	 que	 viene	 de	 Sicilia,	 hace	 escala	 en	 el	 puerto	 de
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Civitavecchia	y	va	hasta	Barcelona	pasando	por	Marsella.	Con	los	combates	navales
que	hay	en	el	Mediterráneo	ya	casi	no	circula	ninguna	línea	regular.

—Sí,	gracias.
—Por	eso	quería	presentarte	a	mi	amigo	Elías.	Él…	—dudó,	paseaba	la	vista	del

rostro	de	Paes	a	 la	puerta,	y	al	vaso	de	ouzo,	«¿se	lo	digo	yo	o	se	 lo	dices	 tú?»,	se
bebía	el	vaso	de	ouzo,	se	miraba	las	manos,	«a	ver	cómo	se	lo	digo»—…	Tiene	que
enviar	un	paquete	a	Barcelona	y	he	pensado	que	tú,	ya	que	vas	para	ahí…

Mi	padre	frunció	el	ceño	para	mostrar	su	desconfianza.
—¿Qué	clase	de	paquete?
—Nada	—se	apresuró	a	decir	Elías	Paes—.	Un	libro.	Sólo	un	libro.
—Que	no	se	puede	enviar	por	correo.
—Bueno,	tal	como	está	Europa,	la	guerra,	uno	nunca	sabe…
—¿Qué	clase	de	 libro	es?	¿El	 libro	de	claves	del	servicio	de	espionaje	alemán?

¿Los	mapas	 de	 las	 instalaciones	militares	 de	Alemania?	No	me	 jodas.	Me	 queréis
meter	en	un	lío.

—No,	señor	Gavanza	—intervino	Elías	Paes,	un	poco	ansioso,	como	si	pensara
que	 Fuster	 había	 echado	 a	 perder	 su	 oportunidad	 enfocando	 las	 cosas	 de	 manera
errónea—.	Yo	le	contaré	—pausa—.	Yo	soy	judío,	señor	Gavanza,	 judío	sefardí,	de
una	familia	que	vive	desde	hace	siglos	en	Salónica…	—decía	sefaradí	y	Teshalónica.
Favlaba	un	idioma	muy	peculiar,	el	ladino,	judeoespañol	o	djudezmo,	que	mi	padre
no	 sabía	 imitar	 pero	 que	 le	 fascinó.	 Una	 especie	 de	 castellano	 antiguo,	 muy
comprensible	 si	 le	 prestaba	 atención,	 que	 evocaba	 una	 visión	 del	mundo	 arcaica	 y
plácida,	 con	 eses	 como	 eshes	 y	 eshes	 en	 lugar	 de	 y	 griegas—.	 Shomosh
deshendientesh	 d’aqueshos	 djidiyos	 que	 esharon	 los	 Reyes	 Católicos	 en	 1492	 —
imposible	imitarlo—.	Siempre	hemos	añorado	nuestra	patria,	conservamos	las	llaves
de	las	casas	que	dejamos	atrás.	Y	ahora,	en	abril	de	1941,	tuvimos	que	abandonar	otra
casa,	 la	de	Salónica,	probablemente	para	siempre.	Corremos	peligro.	Usted	 lo	sabe,
¿verdad?	Los	alemanes	nos	capturan,	nos	deportan	a	Alemania.

Mi	padre	se	había	puesto	en	guardia,	sacudido	por	las	vibraciones	del	peligro.
—¿Sabe	lo	que	hacen	con	los	judíos	en	Alemania?	¿O	en	Polonia,	o	en	Rusia,	o

en	cualquiera	de	los	territorios	que	han	conquistado?
Mi	padre	pensó	que	en	Grecia	un	alemán	presumía	de	haber	matado	a	tiros	a	toda

una	familia	judía.	No	quería	ni	imaginar	lo	que	les	hacían	en	Alemania.	No	quería	ni
hablar	de	ello.

—Desde	1942	nos	están	aplicando	lo	que	ellos	llaman	«solución	final»,	y	que	no
es	más	que	 la	 intención	de	exterminar	a	nuestro	pueblo.	Han	construido	campos	de
concentración	donde	dicen	que	se	entra	por	la	puerta	y	se	sale	por	la	chimenea.	Sabe
lo	que	significa	eso,	¿verdad,	señor	Gavanza?	—mi	padre	no	podía	apartar	la	mirada
de	los	ojos	febriles	de	aquel	hombre,	encendidos	de	temor	y	furia—.	Cada	día	se	llena
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el	 consulado	 español	 de	 sefarditas	 que	 quieren	 conseguir	 la	 nacionalidad	 española
para	poder	trasladarse	a	España	sin	que	Franco	los	entregue	a	los	nazis.

Intervino	 Fuster,	 decidido	 a	 completar	 la	 información	 con	 todos	 los	 datos
posibles,	ya	que	se	trataba	de	poner	a	mi	padre	al	corriente	de	todo.

—Desde	 1492,	 en	 Salónica	 vive	 una	 colonia	 de	 más	 de	 sesenta	 o	 setenta	 mil
judíos	 sefardíes.	 En	 1924,	 el	 general	 Primo	 de	 Rivera	 dictó	 un	 real	 decreto	 para
conceder	 la	 nacionalidad	 española	 a	 todos	 los	 sefardíes	 de	 origen	 español	 que
vivieran	en	el	extranjero.	Disponían	de	tiempo	hasta	el	31	de	diciembre	de	1930	y	ni
siquiera	tenían	que	viajar	a	España	para	formalizarlo.	Pero	pocos	judíos	hicieron	caso
de	eso.	En	aquella	época	vivían	bien	y	no	se	nacionalizaron	más	de	cuatro	o	cinco
mil.	 Ahora,	 quienes	 no	 lo	 hicieron	 se	 arrepienten	 y	 vienen	 a	 reclamar	 esa
nacionalidad.	Los	cónsules	tienen	órdenes	de	no	concederla	y	entregar	a	los	judíos	a
los	 alemanes,	 pero	 hay	muchos,	 afortunadamente,	 que	 se	 las	 apañan	 para	 colarlos.
Nos	han	dado	un	cupo	de	hasta	doscientas	nacionalizaciones.	Y	nosotros	duplicamos
los	 pasaportes.	 El	 mismo	 número	 para	 toda	 la	 familia.	 Si	 el	 límite	 es	 el	 número
doscientos,	cuando	llegamos	a	doscientos	volvemos	a	empezar.	El	señor	cónsul	tiene
la	casa	llena	de	sefardíes	que	duermen	por	el	suelo,	en	los	pasillos,	en	el	comedor…
Y	los	está	alimentando	de	su	bolsillo	hasta	que	puedan	irse.

—¿Y	usted?	—mi	padre	se	dirigió	a	Elías	Paes.
—Yo	estoy	a	salvo.	Tanto	yo	como	los	míos,	tenemos	los	pasaportes	y	los	visados

a	punto.	Incluso	he	comprado	ya	los	billetes	de	avión.
—¿Entonces…?
—El	 problema	 es	 el	 libro.	 Es	 un	 libro	 muy	 valioso.	 Una	 antigüedad	 que	 ha

acompañado	a	mi	familia	desde	el	siglo	XIV.	Un	hagadá,	un	 libro	de	historias.	Hay
una	persona	que	me	lo	compra	en	España,	un	coleccionista	que	sabe	apreciar	su	valor.
En	realidad,	 toda	mi	subsistencia	futura	depende	de	él.	Y	temo	que	 los	nazis	me	lo
quiten	en	la	frontera.	Me	conocen,	saben	que	pienso	llevarme	mis	pertenencias	y	que
entre	 ellas	 tiene	que	haber	 cosas	de	valor.	Me	dejarán	 salir	 si	 tengo	 los	papeles	 en
regla	y	no	les	queda	más	remedio,	pero	me	registrarán	a	fondo	y	me	quitarán	todo	lo
que	 consideren	 aprovechable.	No	 podría	 soportar	 que	 este	 libro	 familiar	 cayera	 en
manos	de	esa	gente.

—Y	 por	 eso	 ha	 pensado	—aclaró	 Fuster—	 que	 podrías	 llevarlo	 tú.	 A	 ti	 no	 te
registrarán,	de	ti	no	sospecharán.	Y,	aunque	te	lo	encontraran,	no	te	lo	quitarían.	No
eres	 judío.	 Puedes	 ser	 un	 coleccionista	 que	 lo	 acaba	 de	 comprar	 a	 un	 judío,	 por
ejemplo.	No	corres	ningún	peligro.	No	te	pueden	hacer	nada.

Elías	 Paes	 de	 León	 puso	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 envoltorio	 de	 veintiséis
centímetros	por	veinte	de	ancho,	envuelto	en	papel	basto	y	sujeto	con	un	cordel.	Lo
empujó	con	la	punta	de	los	dedos	hacia	mi	padre,	que	contemplaba	el	objeto	como	si
sospechara	que	era	radiactivo.
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—Cuando	yo	llegue	a	Barcelona,	le	telefonearé	y	le	diré	qué	tiene	que	hacer	con
él.

—Pero…	—quería	decir	que	no—.	Pero,	y	si	me	preguntan	qué	es	esto…	Tendré
que	decir	algo.

—Es	un	hagadá.	Un	libro	de	narraciones	para	niños,	donde	se	cuenta	el	mundo
medieval.	Letra	gruesa,	para	que	 los	niños	pudieran	 leerlo.	 Incluso	hay	garabatos	y
dibujos	de	niños,	que	lo	tenían	como	un	tesoro	personal.	Alguno	de	los	dibujos	a	lo
mejor	lo	hice	yo.	Habla	de	la	vida	medieval,	de	la	celebración	de	la	Pascua	Judía,	de
fiestas,	 de	 gastronomía;	 cuenta	 pasajes	 de	 la	 Biblia,	 escenas	 del	 Éxodo,	 Moisés
huyendo	del	faraón	que	le	persigue	con	sus	perros.	Fue	confeccionado	en	el	Call	de
Barcelona,	a	mediados	del	siglo	XIV.

Mi	padre	tomó	el	paquete	con	la	punta	de	los	dedos.
—Bueno…	—balbució.	En	realidad,	quería	decir	que	no.
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El	28	de	noviembre,	Ignacio	Fuster	acompañó	a	mi	padre	en	un	imponente	coche	del
consulado	 hasta	 el	 puerto	 de	 Patras,	 donde	 estaba	 fondeado	 el	 barco	 Ambriz,
portugués	con	pabellón	de	la	Cruz	Roja	Internacional,	y,	en	él,	inició	una	travesía	que
debía	 hacer	 escalas	 en	 los	 puertos	 de	 Siracusa,	 en	 Sicilia,	 Civitavecchia,	 Génova,
Marsella	 y	 Barcelona	 antes	 de	 proseguir	 viaje	 hasta	 Lisboa,	 «si	 no	 había	 nueva
orden».

Desde	 que	 los	 aliados	 habían	 ganado	 la	 guerra	 del	 Norte	 de	 África	 y	 habían
liberado	Sicilia	e	iban	ascendiendo	por	la	bota	italiana,	y	los	alemanes	se	habían	visto
expulsados	de	Córcega	y	habían	lanzado	la	ofensiva	para	recuperar	las	islas	del	Egeo,
ya	no	había	crucero	de	pasajeros	que	se	aventurase	a	surcar	el	Mediterráneo.	Todo	lo
que	se	veía	en	el	Mare	Nostrum	eran	barcos	de	guerra	o	esos	navíos	de	la	Cruz	Roja
que	velaban	por	los	prisioneros	de	guerra	de	ambos	bandos	distribuidos	en	diferentes
campamentos,	llevándoles	suministros	de	socorro	y	correspondencia.

El	cónsul	había	conseguido	que	admitieran	a	mi	padre	en	el	Ambriz	«por	causa	de
fuerza	mayor»,	como	era	el	inminente	fallecimiento	de	su	madre.

Con	todo,	no	había	sido	fácil	subir	a	bordo.	Corría	la	voz	de	que	los	barcos	de	la
Cruz	 Roja	 eran	 utilizados	 por	 espías,	 tanto	 aliados	 como	 nazis,	 como	 punto	 de
reunión	o	para	ir	de	un	lado	a	otro,	y	eso	hacía	que	los	oficiales	de	las	SS	los	mirasen
como	 enemigos	 y	 registraran	 a	 todos	 los	 que	 subían	 o	 bajaban	 de	 ellos	 como	 si
tuvieran	 la	 seguridad	 de	 que	 llevaban	 microfilms	 ocultos	 en	 las	 costuras	 de	 los
calzoncillos.	Por	si	fuera	poco,	hacía	dos	meses	que	España	había	decidido	dejar	de
ser	«país	no	beligerante»	para	volverse	neutral,	y	eso	tampoco	había	gustado	nada	a
los	alemanes.	«Ese	Schwuler	Feigling	de	Franco	nos	va	a	pegar	una	puñalada	por	la
espalda	 en	 cuanto	 nos	 descuidemos»,	 había	 comentado	 Lothar	 Böhm	 al	 leer	 la
noticia,	 en	 una	 terraza	 de	 la	 plaza	 Syntagma.	 Eso	 también	 hacía	 que	 las	 SS	 nos
mirasen	como	traidores	derrotistas.

Naturalmente,	el	Obersturmführer	que	hurgó	en	el	equipaje	de	mi	padre	le	obligó
a	desenvolver	el	paquete	de	la	hagadá	y	a	abrir	 la	caja	de	cartón	que	 lo	contenía	y
levantar	 los	 papeles	 que	 lo	 protegían,	 y	 reconoció	 a	 primera	 vista	 los	 caracteres
hebreos.

—¿Y	esto?
—Una	 antigüedad	—dijo	mi	 padre	 en	 su	 pobre	 alemán	 sin	 variar	 la	 expresión,

como	quien	ilustra	educadamente	a	un	ignorante—.	Comprado	a	un	judío	en	el	barrio
de	Plaka	de	Atenas.	Venden	barato	todo	—añadió	con	guiño	de	ya	nos	entendemos—.
Sie	verkaufen	alles	günstig.	Todo	venden	barato.

El	oficial	sonrió	con	desdén,	hizo	una	mueca	cargada	de	envidia	y	le	devolvió	el
libro	diciendo	Scheiße.
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En	 el	 recorrido	 de	Patras	 a	 Siracusa	 y	 de	Siracusa	 a	Civitavecchia	 a	 través	 del
estrecho	 de	 Mesina,	 mi	 padre	 se	 dedicó	 a	 observar	 a	 marineros	 y	 pasajeros
planteándose	si	sería	capaz	de	distinguir	a	un	espía	y	sus	tejemanejes	secretos.	No	lo
fue.	 Habló	 con	 un	 médico	 portugués,	 con	 un	 ingeniero	 danés,	 con	 un	 arqueólogo
egipcio	y	un	geólogo	suizo	y	concluyó	que	tanto	podían	ser	espías	como	no	serlo.	Es
lo	que	suele	suceder	con	esta	clase	de	profesionales.

En	 Siracusa,	 fue	 un	 alivio	 y	 una	 satisfacción	 ver	 los	 vehículos,	 uniformes	 y
banderas	 norteamericanas	 en	 el	 puerto.	 No	 les	 permitieron	 descender	 ni	 embarcó
ningún	pasajero	nuevo	pero	bastaba	con	ver	a	las	tropas	de	la	democracia	para	que	la
esperanza	le	llenara	a	uno	el	pecho.	Era	la	representación	de	la	inminente	derrota	del
fascismo	en	el	mundo.	Una	gran	noticia.

El	30	de	noviembre	es	un	día	memorable	en	mi	 familia.	En	casa	siempre	se	ha
celebrado	como	fiesta	muy	especial.	Mi	padre	traía	un	regalo	para	mí	y	otro	para	mi
madre,	 y	 un	 pastel,	 y	 descorchábamos	 champán,	 y	 la	 abrazaba	 y	 la	 besaba	 con
delicadeza.	Como	si	cumpliera	con	una	liturgia	muy	íntima.	Porque	yo	nací	un	30	de
noviembre,	sí,	pero	también	fue	un	30	de	noviembre,	de	1943,	cuando	mi	padre,	que
estaba	acodado	en	la	borda	fumando	un	cigarrillo	y	observando	el	ajetreo	del	puerto
de	 Civitavecchia,	 vio	 que	 una	 mujer	 hermosa	 subía	 la	 escalerilla	 del	 barco,	 y	 esa
mujer	hermosa	era	mi	madre.	Montserrat	Ansó	en	persona.

Una	de	esas	casualidades	increíbles,	un	prodigio	del	que	no	queda	más	remedio
que	sacar	significados	definitivos.

Naturalmente,	mi	padre	tenía	pensado	ponerse	en	contacto	con	los	señores	Ansó
en	 cuanto	 llegase	 a	 Barcelona,	 y	 preguntarles	 por	 Montse	 y,	 sin	 duda,	 habría
terminado	por	 encontrarla	y	probablemente	 el	 resultado	hubiera	 sido	el	mismo:	yo.
Pero,	en	ese	caso,	los	acontecimientos	se	habrían	desarrollado	con	lentitud	y	sosiego,
paso	a	paso,	manitas,	el	primer	beso,	las	ansias	reprimidas,	el	sí	pero	no,	el	no	pero	sí,
el	que	sea	lo	que	Dios	quiera	de	los	inicios	como	es	debido.

—Pero	aquello,	sin	duda,	precipitó	las	cosas	—me	dijo	mi	madre,	sin	ocultar	su
regocijo,	aquel	día	que	planchaba.

Y	afirmó	mi	padre,	dos	noches	antes	de	morir,	cuando	le	pregunté:	«¿Crees	que
aquel	encuentro	fortuito	precipitó	las	cosas?».

—Claro	que	precipitó	las	cosas.	Fue	una	explosión	de	sentimientos	y	sensaciones
en	 todo	mi	 cuerpo.	Hacía	 casi	 un	 año	que	pensaba	 constantemente	 en	 tu	madre	de
manera	 obsesiva.	 Estuvo	 presente	 en	 todas	 las	 habitaciones	 que	 compartí	 con
diferentes	 señoritas	 y	 me	 amargaba	 los	 polvos	 porque	 sabía	 que	 ella	 sería
infinitamente	 distinta	 e	 infinitamente	 mejor.	 Me	 quitaba	 el	 sueño	 de	 noche	 y	 la
concentración	de	día.	Había	soportado	las	bromas	de	Ignacio	Fuster	cada	vez	que	me
sorprendía	 ensimismado:	 «¡Quítate	 a	Montse	 de	 la	 cabeza,	 papanatas,	 que	 te	 tiene
sorbido	el	seso!».	Y,	de	repente,	por	arte	de	magia,	estaba	allí,	con	un	abrigo	azul	y
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un	fulard	negro	de	topos	y	aquel	sombrerito	de	medio	lado,	tan	gracioso.
Rompió	a	llorar	en	cuanto	vio	a	mi	padre,	antes	de	que	le	diera	tiempo	de	echar	a

correr	y	pegarse	a	él	en	un	abrazo	suplicante.
—Yo	 estaba	 destrozada	 —me	 contó	 mi	 madre—.	 Había	 sido	 un	 año	 muy

tormentoso.	 Daniel	 Martos-Trujillo	 había	 ido	 a	 buscarme	 a	 Barcelona,	 y	 me	 juró
amor	eterno	por	enésima	vez,	y	añadió	que	abandonaría	a	su	esposa	e	hijos	por	mí,	y
me	aseguró	que	no	podía	vivir	sin	mí,	y	yo,	imbécil,	me	dejé	convencer,	porque	era
demasiado	lo	que	había	vivido	con	él	y	aprendido	con	él.	Sobre	todo,	había	aprendido
a	dar	votos	de	 confianza	 a	 ciegas,	 a	 creerme	 las	mentiras	 con	docilidad,	 a	 dejarme
enternecer	por	una	mirada	azul	o	el	calor	de	un	aliento	en	 la	oreja,	y	a	olvidar	mis
propias	experiencias	y	a	silenciar	los	recuerdos.	Había	sido	un	año	en	que	pareció	que
Daniel	había	roto	realmente	con	su	familia,	y	pareció	que	se	había	venido	a	vivir	a
Barcelona,	y	pareció	que	luego	me	llevaba	a	vivir	con	él	a	Roma,	y	pareció	que	por
las	noches	se	emborrachaba	pero	no	iba	con	otras	mujeres,	y	pareció	que	se	iba	con
otras	mujeres	pero	no	las	amaba,	«sólo	era	contacto	físico»,	y	pareció	que	sus	viajes	a
Madrid	 sólo	 eran	 de	 trabajo,	 y	 pareció	 que	 si	 se	 encontraba	 con	 su	 esposa	 era
únicamente	para	ver	a	sus	hijos,	y	pareció	que	si	se	acostaba	con	su	mujer	era	sólo
por	inercia,	no	por	amor,	«sólo	era	contacto	físico»,	y	pareció	que	sus	largas	y	largas
y	largas	y	continuas	ausencias	estaban	justificadas	por	su	trascendental	participación
en	la	política	internacional.	Pareció.

Mi	padre	la	miró	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Quiero	enseñarte	una	cosa	que	te	va	a	gustar.	La	tengo	abajo,	en	mi	camarote.
La	tomó	de	la	mano	y	la	arrastró	a	su	camarote.	Exclamaba	mi	madre	sin	poder

contener	la	hilaridad:
—¡Y	era	verdad!	¡Tenía	una	cosa	que	mostrarme!
Un	hermoso	 libro	medieval,	 auténtico,	 una	 joya	 escrita	 en	 caracteres	 hebreos	 y

con	ilustraciones	maravillosas	a	todo	color.
—He	pensado	que	tú	que	pintas	tenías	que	disfrutarlo.
Se	sentaron	los	dos	en	la	cama,	uno	junto	al	otro,	y	hojearon	el	libro	comentando

cada	dibujo,	cada	detalle.	Aquel	guerrero	a	punto	de	disparar	una	flecha	contra	una
lechuza,	la	pelea	de	gallos,	el	campesino	que	cargaba	con	un	cordero	y	esgrimía	un
cuchillo	en	la	mano	izquierda.	«Seguro	que	todo	esto	es	simbólico,	seguro	que	tiene
significados	que	no	podemos	ni	sospechar».

—Yo	—recordaba	mi	madre—	le	miraba	de	reojo	y	me	dejaba	contagiar	por	su
entusiasmo	infantil,	por	su	curiosidad	inagotable	y	por	sus	ganas	de	complacerme.	Y
me	preguntaba:	«¿Será	posible	que	 realmente	 sólo	me	haya	 invitado	a	 su	camerino
para	enseñarme	este	libro?».

Exclamaba	mi	padre,	dos	noches	antes	de	morir:
—Yo	 iba	 con	 otras	 intenciones,	 naturalmente.	 Desde	 que	 se	me	 apareció	 en	 la
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escalerilla	del	barco	se	encendió	en	mí	el	deseo.	«No	puedes	permitir	que	se	te	escape
otra	 vez».	 Al	 verla	 en	 el	 puerto	 de	 Civitavecchia	 lo	 entendí	 todo.	 Supe	 que	 había
vuelto	con	Daniel	a	la	casilla	de	salida,	y	me	dije:	«Ahora	me	toca	a	mí;	si	dejo	pasar
la	ocasión,	no	se	me	volverá	a	presentar	jamás».	Iba	con	otras	intenciones,	claro	que
sí.	 Pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 Yo,	 el	 donjuán	 de	 Atenas,	 el	 calavera	 de	 la
Acrópolis,	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Tu	 madre	 era	 mucha	 mujer.	 Siempre	 ha	 sido
mucha	mujer.	Y,	bueno,	el	caso	es	que	pasó.	Probé,	cedió	y	pasó.

Mi	madre	había	utilizado	la	misma	expresión:
—Pasó.	Sí	que	pasó,	sí.	Pasó.	Lo	que	tenía	que	pasar	pasó.	Y	parecía	que	mi	vida

por	fin	iba	a	encarrilarse	por	el	mejor	de	los	caminos.	Parecía	—repetía	mi	madre	con
un	suspiro—.	Parecía.
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La	Gran	Meretrix	(7)
novela	galante

biografía	psicalíptica

«Marrano	Guarro	bajó	del	avión	a	las	18:30	de	un	día	13	de	diciembre,	Santa	Lucía,
patrona	de	 los	 ciegos	y	de	 las	modistillas.	Mientras	 los	 invidentes	 se	 agolpaban	en
multitud	 en	 la	 capilla	 de	 la	 santa,	 junto	 a	 la	 catedral,	 las	 profesionales	 de	 la	 aguja
hacían	fiesta	y	salían	a	la	calle	vestidas	de	punta	en	blanco,	muy	excitadas.

»El	Hombre	se	había	personado	en	el	aeródromo	del	Prat	de	Llobregat,	con	una
foto	 del	 Marrano	 a	 la	 vista	 y	 la	 compañía	 de	 Madurga	 y	 otros	 dos	 compañeros
decididos	a	amargarle	la	vida	al	fulano.

»Agazapados	 en	 un	 despacho	 próximo,	 los	 alemanes	 se	 mordían	 las	 uñas	 y
transmitían	a	los	policías	españoles	descargas	telepáticas	en	que	exigían	una	eficacia
germana	de	la	que	estaban	convencidos	que	los	otros	carecían.

»Fue	 avanzando	 la	 fila	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 Marrano	 Guarro	 se	 acercaba
inexorablemente	al	Hombre.	Al	fin,	llegó.

»—A	ver,	su	pasaporte.
»Pasaporte	y	credenciales	nuevas.	Ningún	sello.	Todo	en	orden.	Hijo	de	puta,	se

creía	que	les	iba	a	tomar	el	pelo.
»—A	ver,	pase	por	aquí.	Su	equipaje.
»Le	abrieron	el	equipaje.	El	de	él	y	el	de	toda	su	familia.	Se	lo	revolvieron	todo	a

mala	conciencia.	La	ropa,	los	calzoncillos,	la	ropa	de	la	señora,	de	los	niños,	todo	a
un	 lado	hecho	un	burujo.	El	neceser,	 los	 joyeros.	Los	zapateros.	Y,	si	se	 rompía	un
frasco	de	perfume,	no	pasaba	nada.	Y,	si	desaparecían	unos	gemelos	de	oro,	pues	lo
siento	mucho.	¿Pero	qué	diantres	estamos	buscando?	¿Una	joya?	¿Una	obra	de	arte?
¿Una	 pintura	 famosa?	 ¿Una	 escultura?	 Nada	 de	 todo	 eso	 se	 encontraba	 entre	 la
colección	de	porquería	que	 llenaba	aquellas	maletas.	A	 todo	 le	dieron	 la	vuelta	del
revés.	Calcularon	si	las	mismas	maletas	no	podían	ser	el	tesoro	en	cuestión.

»Cuando	 se	 dieron	 por	 vencidos,	 fueron	 los	 alemanes	 quienes,	 incapaces	 de
aguardar	 más,	 salieron	 a	 la	 luz.	 Se	 identificaron	 como	 Gestapo,	 Marrano	 Guarro
palideció	y	su	familia	se	pintó	la	cara	con	muecas	de	pánico.	Lo	interrogaron.	A	él,	a
su	mujer	y	a	sus	hijos,	por	separado.	Le	preguntaron	por	el	Sochantre.	No	lo	conocía,
o	eso	dijo.

»Lo	pescaron	en	flagrante	mentira.	Le	sacaron	las	cartas	que	había	intercambiado
con	el	religioso.

»—Es	verdad	—reconoció—	que	tengo	negocios	con	el	Sochantre,	pero	él	no	les
perdonará	nunca	que	los	saquen	a	la	luz	y	se	inmiscuyan	en	sus	asuntos.	Si	creen	que
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es	necesario,	díganle	que	venga	aquí	y	hablaremos	entre	todos,	pero	no	creo	que	a	él
le	 haga	 ninguna	 gracia.	 Y	 ustedes	 sabrán	 que	 tiene	 influencias	 directas	 con	 los
círculos	más	próximos	al	Caudillo.

»Uno	de	los	alemanes	dijo	“Yo	no	puedo	tolerar	que	un	judío	me	hable	así”,	Ich
kann	 es	 nicht	 tolerieren,	 dass	 ein	 Jude	 so	mit	mir	 spricht.	 Pero	 no	 pudieron	 hacer
nada.	Lo	soltaron.

»Marrano	Guarro	no	se	permitió	ni	la	más	mínima	sonrisa	de	satisfacción.	Pobre
de	él».

Herr	Winzermann,	rojo	de	furor,	le	espetó	al	Hombre,	allí,	delante	de	todos,	que
era	un	inútil	y	un	Idiot.	Luego,	Madurga	se	reía	mucho	mientras	tomaban	unas	copas
en	una	cervecería	de	la	ronda	de	Universidad	y	repetía	machacón	la	palabra	alemana,
Idiot.

El	comisario	también	se	enfadó	mucho.
—Esto	 no	 puede	 quedar	 así.	 Quiero	 saber	 cómo	 nos	 han	 tomado	 el	 pelo.	 Un

informe	completo.	Qué	nos	ha	colado	ese	judío,	cómo	lo	han	hecho	y	cómo	podemos
hacer	para	joderle.
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Incluso	 antes	 de	 ir	 al	Hospital	 de	San	Pablo	 para	 ver	 a	 su	madre	 enferma,	 incluso
antes	de	ponerse	en	contacto	con	Miguel	o	Teresa,	mi	padre	fue	a	visitar	a	los	señores
Ansó	y	les	expuso	sus	pretensiones	con	la	fórmula	ritual:	«Tengo	el	honor	de	pedirles
la	mano	de	su	hija».

Se	la	concedieron	de	inmediato,	de	todo	corazón.	Veían	en	mi	padre	la	solución
de	 la	atormentada	vida	sentimental	de	Montse.	Le	preguntaron	a	ella:	«¿A	ti	qué	 te
parece?»,	y	ella	contestó:	«Yo	ya	le	he	dado	el	sí».	Y	no	había	nada	más	que	hablar.
Descorcharon	una	botella	de	vino	y	mi	padre	contó	chistes.

Hortensia	 sufría	 un	 cáncer	 de	 ésos	 que	 se	 van	 comiendo	 con	 voracidad	 a	 la
víctima	por	dentro,	que	vampiriza	y	va	erosionando	la	vida	hasta	quitar	el	color	y	la
carne,	 dejando	 sólo	 piel	 fláccida,	 huesos	 puntiagudos	 y	 unos	 ojos	 redondos	 como
horribles	 canicas.	 Mi	 padre	 hubiera	 preferido	 que	 la	 última	 visión	 de	 su	 madre
hubiera	sido	aquella	mujer	tan	digna,	serena	y	hermosa	que	lo	recibió	tres	veces	en	su
casa	y	una	en	la	Bombonera.	«Llévame	a	tu	casa.	Yo	no	puedo	vivir	más	aquí».	«Me
fui	al	frente.	Me	llevaron	a	la	batalla	del	Ebro.	Por	eso,	no	pude	llevarla	a	usted	a	mi
casa,	como	me	pidió.	Lo	siento.	Sé	que	lo	estaba	pasando	usted	mal	en	la	Bombonera,
pero	no	pude…».

Con	ella	estaba	el	venerable	Villarroya,	muy	erguido,	altivo,	orgulloso	de	ser	el
superviviente.	Y	más	gente	que	mi	padre	no	conocía.

Lo	dejaron	 solo	con	Hortensia.	Murmullos	de	 fondo:	«¿Y	éste	quién	es?».	«Un
pariente	lejano».	Las	murmuraciones,	para	más	tarde,	cuando	no	los	oyera	Villarroya.

Ella	le	agarró	de	la	mano	y	exhaló	la	palabra	«hijo».	Sólo	eso.	Y	lo	miraba	como
si	quisiera	captar	fielmente	sus	rasgos	para	llevarse	su	recuerdo	a	la	tumba.

Lo	 siguiente	 fue	 telefonear	 a	 Atenas	 y	 hablar	 con	 Ignacio	 Fuster	 y	 con	 Lalo
Valente.

—No	me	esperéis	en	un	tiempo.	Me	voy	a	casar.
—¡No	jodas!	¿Contra	quién?
—Contra	Montse.
—¡Pero	 Fernando!	 ¡Los	 donjuanes	 no	 se	 casan!	 Cuando	 un	 donjuán	 se	 casa,

pierde	su	identidad,	deja	de	ser	quien	es.	¡Deja	de	ser!
Pero	los	dos	le	felicitaron	y	se	alegraron	por	él.
—Siempre	te	esperaremos	—le	dijo	Lalo—.	Siempre	tendrás	un	lugar	en	nuestra

orquesta.	¿Necesitas	dinero?
No.	Aún	le	quedaba	dinero	suficiente	para	la	boda,	para	el	piso,	para	la	 luna	de

miel.
Hortensia	 murió	 en	 seguida.	 No	 fue	 una	 sorpresa.	 «Se	 acabó».	 Todos	 lo

esperaban,	 casi	 con	 impaciencia.	 El	 entierro,	 en	 el	 cementerio	 de	Montjuïc,	 en	 un
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panteón	 tan	 grande	 como	 una	 iglesia,	 con	 unas	 letras	 doradas	 y	 enormes	 que
proclamaban	que	aquélla	era	la	última	residencia	de	la	familia	Villarroya.

Mi	padre	hizo	acto	de	presencia.	Sólo	eso.	Se	indignó	con	el	cura	que	se	atrevió	a
decir	 que,	 después	 de	 la	 muerte,	 la	 vida	 es	 mejor.	 Él,	 y	Montse,	 y	 los	 padres	 de
Montse.	Y	allí	 fue	donde	pudo	abrazar	 a	Miguel	 Jinete	y	 a	Teresa	por	primera	vez
desde	que	había	llegado.

—Lo	 sabía	 —le	 dijo	 Miguel	 en	 presencia	 de	 Montse—.	 En	 cuanto	 vi	 a	 esta
preciosidad,	me	dije	«ésta	 será	 la	esposa	de	Fueyito».	Felicidades,	amigo.	Vamos	a
tener	 que	 celebrarlo.	 ¿Qué	 os	 parece?	 Permitidme	 que	 os	 invite	 a	 un	 restaurante
donde	se	come	de	maravilla.	¿Conocéis	Can	Lluís,	de	la	calle	de	la	Cera?

Teresa	le	acompañó	muy	sinceramente	en	el	sentimiento.
—¿Qué	sabes	de	Víctor?
—Se	rumorea	que	va	a	salir	pronto.	Los	aliados	van	a	ganar	la	guerra	y	Franco	va

a	tener	que	cambiar	su	política	o	todo	el	mundo	se	le	echará	encima.	Cada	vez	está
concediendo	más	amnistías.

El	grupo	que	acompañaba	a	mi	padre	se	mantuvo	anónimo	al	fondo	de	la	multitud
y	fueron	de	los	primeros	en	abandonar	la	ceremonia.	No	le	dieron	el	pésame	al	señor
Villarroya.

Quizá	fue	ése	el	primer	día	en	que	mi	padre	se	extrañó	de	que	Miguel	Jinete	no
acudiera	 acompañado	 por	 su	 esposa.	 Se	 preguntó	 si	 estaba	 casado,	 pero	 no	 se	 lo
preguntó	a	él.	 Imaginó	que	 la	señora	de	Jinete,	si	es	que	había	existido	alguna	vez,
debía	de	estar	hasta	la	coronilla	de	él.

Mi	padre	fue	a	la	cárcel	para	darle	a	Víctor	la	noticia	de	la	boda.
—Felicidades,	Fueye.	No	traigas	a	Montserrat	aquí.	Ya	la	conoceré	cuando	salga,

que	no	debe	de	quedarme	tanto	 tiempo.	No	quiero	verla	en	este	ambiente	ni	quiero
que	ella	me	vea	como	estoy.

La	verdad	es	que	se	le	veía	muy	bien.	Tenía	los	cabellos	más	blancos	que	la	otra
vez,	pero	conservaba	la	sonrisa	del	irreductible.

Este	piso,	donde	aún	vivía	mi	padre	solo,	se	llenó	de	pintores	y	empapeladores,
que	 habían	 de	 devolverle	 su	 aspecto	 familiar.	 Un	 día,	 poco	 antes	 de	 Navidad,
mientras	estaba	supervisando	la	buena	marcha	de	los	trabajos,	sonó	el	teléfono	y	una
voz	grave,	hablando	un	castellano	muy	peculiar,	dijo:

—Amigo	Fernando.	Soy	Elías.	Ya	puede	usted	entregar	el	paquete.
—¿Sí?	—soltó	mi	padre,	pillado	por	sorpresa.
—Vaya	a	la	catedral.
—¿A	la	catedral?
—A	las	seis	de	 la	 tarde.	En	el	primer	confesionario	que	encuentre	a	 la	derecha,

habrá	un	sacerdote	que	se	llama	don	Luis.	Váyase	a	confesar	con	él	y	dele	el	paquete
con	discreción.
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—De	acuerdo.
—Y	muchísimas	gracias	por	el	favor.	Le	estaré	eternamente	en	deuda.
Mi	padre	 salió	 de	 casa	y	 tomó	el	 tranvía	 con	 la	 sensación	de	 estar	 perpetrando

algo	muy	prohibido,	muy	importante	y	muy	peligroso.	El	libro	pesaba	toneladas.	Se
apeó	en	la	plaza	de	Cataluña	y	bajó	por	Puerta	del	Ángel	hasta	la	catedral.	Entró	en
ella	 y	 localizó	 el	 primer	 confesionario	 de	 la	 derecha.	 Había	 en	 él	 un	 sacerdote	 de
mediana	edad,	muy	calvo	y	muy	presumido.	De	esos	calvos	que	 se	dejan	crecer	el
pelo	de	un	lado	para	peinárselo	sobre	el	cráneo,	pegoteándolo	con	mucha	brillantina.

Mi	padre	contaba	con	que	estuviera	ocupado.	Quería	esperar	un	poco	para	tomar
fuerzas	e	impulso,	pero	nadie	le	impedía	que	se	acercara	ya	y	no	tuvo	más	remedio
que	arrodillarse	ante	el	cura	de	inmediato,	sin	más	preámbulos.

—¿Padre	Luis?
—Ave	María	Purísima.
—¿Es	usted	el	padre	Luis?
—Sí,	hijo	mío.	¿Cuánto	hace	que	no	te	has	confesado?
Mi	 padre	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacerse	 perdonar	 los	 pecados.	 En	 el

campo	de	concentración,	los	curas	que	bendecían	fusilamientos	le	habían	quitado	las
ganas	de	relacionarse	con	la	Iglesia	para	siempre	jamás.	Había	ido	allí	a	entregar	un
paquete	y	largarse	cuanto	antes.	De	manera	que	puso	el	libro	en	manos	del	sacerdote.

—Es	de	parte	de	Elías	Paes	de	León.
El	religioso	agarró	el	libro	con	una	mano	mientras	aferraba	con	la	otra	el	hombro

de	mi	padre,	con	firmeza	policial,	y	repetía	con	severidad:
—¿Cuánto	hace	que	no	te	has	confesado?
No	 hay	 que	 olvidar	 que	 la	 guerra	 que	 Franco	 declaró	 a	media	 España	 fue	 una

Cruzada,	y	que	las	monedas	recordaban	al	ciudadano	que	Franco	era	Caudillo	por	la
gracia	de	Dios,	y	que	entraba	en	las	catedrales	bajo	palio,	como	si	fuera	la	hostia.	En
aquella	 época,	 un	 cura	 no	 era	 una	 persona	 con	 unas	 creencias,	 sino	 con	 un	 poder.
Como	 un	militar,	 o	 un	 policía,	 o	 un	 banquero.	O	más.	Así	 que	mi	 padre	 rindió	 la
cabeza	y	mintió:

—Hace	una	semana,	padre.
—Dime.	¿Cuáles	son	tus	pecados?
Mi	padre	cerró	los	ojos.	Se	le	ocurrió	que	luego	sería	divertido	contárselo	a	sus

amigos.
—El	sexto	mandamiento,	padre.
—¿De	qué	manera?
—Bueno.	Fornico.	 Fornico	 con	mucha	 frecuencia.	Con	mi	 novia.	 Pero	 también

con	prostitutas.	Soy	insaciable.
—¿Cuántas	veces?
—Dos,	tres,	cuatro.	Cada	vez.
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—¿Cada	vez?
—Sí,	cada	vez	que	lo	hago.	Dos,	tres,	cuatro	veces.
—¿Dos,	tres,	cuatro	veces…	en	cada	sesión?
—Es	agotador.
—¿Y	cada	cuándo	es	cada	sesión?
—Cada	día.
—¿Cada	día?
—Si	es	posible,	sí,	padre.	Y,	además,	me	gusta	mucho	que	mi	novia	me	la	chupe.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	padre.	Me	gusta	mucho.
—Ya	—a	mi	padre	 le	pareció	que	el	 confesor	 se	ponía	 cómodo—.	¿Y	cómo	 lo

hace?	—mi	padre	tardaba	en	responder—.	Quiero	decir:	¿la	lame	con	la	lengua	o	usa
los	labios,	chupa	sólo	la	puntita	o	se	la	mete	entera…?	—mi	padre	se	había	quedado
sin	 palabras.	 Retrocedió	 para	 escudriñar	 en	 los	 ojos	 del	 sacerdote	 y	 comprobar	 si
estaba	 hablando	 en	 serio	 o	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo.	Vio	 cómo	parpadeaba	 y,	 sin
inmutarse,	 le	aclaraba	 la	situación—:	Necesito	saberlo	para	conocer	exactamente	 la
naturaleza	del	pecado.

—Claro,	claro	—le	concedió	mi	padre—.	Bueno,	hace	de	todo	un	poco.	Yo	le	voy
indicando	para	obtener	el	máximo	placer	posible.

—O	 sea	 que	 la	 induces.	 Eres	 consciente	 de	 que	 estamos	 hablando	 de	 pecado
mortal.

—Sí,	padre.	Y	pido	perdón.
—Y,	dime…	¿cómo	es	de	intensa	tu	necesidad?	Lo	pregunto	para	saber	si	podrías

resistirte	a	esta	pulsión,	porque	cuanto	más	poderosa	sea	esa	fuerza,	más	relativo	será
el	pecado.	Por	ejemplo:	¿cuándo	notas	 la	erección	y	 la	 tentación	 lúbrica?	¿Al	verla
desnuda,	por	ejemplo,	o	cuando	ya	habéis	iniciado	el,	digamos,	escarceo	erótico?

—A	mí	 se	me	empina	 en	 cuanto	 la	veo	vestida,	 padre.	Es	muy	hermosa.	Tiene
unos	pechos,	y	unas	piernas,	y	unos	labios…	Y	en	seguida	me	imagino	lo	que	vamos
a	hacer.

—¿Ah,	 sí?	 Ya.	 Al	 verla	 vestida,	 ¿eh?	 —el	 capellán	 se	 rascaba	 la	 sien,
reflexionaba	cabizbajo,	digería	sesudamente	las	palabras	del	pecador—.	¿Y	no	se	ha
dado	nunca	el	caso	de	que,	incluso	viéndola	desnuda	y	dispuesta,	no	experimentaras
la	erección?

—Sólo	cuando	voy	muy	borracho,	padre.
—Ah.	¿Y	entonces	qué	haces?
—Me	la	meneo,	padre.	Me	toco.	Hasta	que	se	me	empina.
—Ah,	 te	 masturbas.	 ¿Delante	 de	 ella?	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 que	 ella	 te	 vea

hacerlo?
—No,	padre.	A	veces	me	lo	hace	ella	misma.	Por	la	cuenta	que	le	trae.
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—Claro,	claro.
Me	decía	mi	padre:
—La	 de	 veces	 que	 conté	 aquella	 anécdota	 en	 diferentes	 ambientes.	 Cómo	 nos

reíamos.	A	Fuster	y	Lothar	en	Atenas,	y	luego	en	Berlín,	durante	mis	viajes,	y	luego
aquí,	en	Barcelona.	Bueno,	pregúntale	a	Víctor	lo	que	nos	llegamos	a	reír	cuando…
—se	interrumpió	mi	padre	de	golpe—.	Las	pocas	veces	que	nos	vimos	cuando	salió
de	la	cárcel.	Porque	nos	vimos	muy	pocas	veces	—se	quedaba	pensativo,	como	si,	de
repente,	 no	 recordara	 haber	 visto	 a	Víctor	 ninguna	 vez	 después	 de	 su	 salida	 de	 la
cárcel.

Recuperaba	la	risa.	Dos	noches	antes	de	morir.
Risas.
Y	yo	me	recriminaba	por	las	pocas	ocasiones	que	había	tenido,	antes	de	aquélla,

de	reír	a	gusto	en	compañía	de	mi	padre.
Fueron	 a	 cenar	 mis	 padres	 con	Miguel	 a	 Can	 Lluís.	 Aquella	 vez	 el	 policía	 se

presentó	acompañado	por	Teresa,	lo	que	dio	lugar	a	una	conversación	más	relajada	y
agradable	que	la	otra	vez,	cuando	estuvo	con	Carmen	en	Can	Culleretes.

—«Doctor,	doctor:	¡que	me	quemé!».	Y	dice	el	médico:	«¿Qué	te	que	te?».
Miguel	 Jinete	 nunca	 entendía	 los	 chistes.	 Y,	 al	 final	 de	 la	 comida,	 tuvo	 que

introducir	una	sombra	siniestra	en	el	encuentro.	No	podía	evitarlo.	Vivía	envuelto	en
una	tiniebla	invisible	que	enturbiaba	cada	una	de	sus	palabras	y	actos.	Su	sonrisa,	el
brillo	de	sus	ojos,	su	desenvoltura,	los	gestos	de	sus	manos,	su	elegancia,	todo	parecía
manchado	y	pringoso.

—Ahora	ya	lo	han	arreglado	—dijo	de	pronto,	refiriéndose	al	restaurante—,	pero
hasta	hace	poco	esto	estaba	hecho	una	mierda.	Menuda	la	que	ocurrió	aquí	hará	unos
tres	meses.	La	reoca.

»Habían	 atracado	 una	 empresa	 de	 la	 ronda	 de	 San	 Pedro.	 Se	 habían	 llevado
doscientas	mil	pesetas.	Tres	tipos	con	pistolas.	Y	una	mujer.	Los	de	la	Criminal	nos
trajeron	los	papeles	de	las	investigaciones	dando	por	supuesto	que	eran	anarquistas	y,
por	tanto,	nosotros,	los	de	la	Social,	tendríamos	referencia	de	ellos.	Tenían	razón.	En
seguida	identificamos	a	uno	de	los	tíos,	un	tal	Paco	Utrera,	de	una	célula	anarquista
de	este	barrio	de	San	Antonio.

»Pero	lo	bueno	es	que	me	enseñan	la	foto	de	la	mujer	de	este	Paco	Utrera	y,	me
cago	en	diez,	 la	 reconozco.	Era	Elisa,	 ¿te	 acuerdas	de	Elisa?	La	que	 fue	esposa	de
Fábregas	en	el	grupo	“Progreso	Hoy”,	Fábregas,	aquel	paleta	que	había	prosperado	y
montó	 una	 empresa	 de	 albañilería,	 que	 tenía	 la	 obsesión	 de	 comprarse	 coches
franceses.	 Reconsagrada	 Elisa.	 La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 fue	 durante	 los	 hechos	 de
mayo,	 cagándose	 de	 risa	 mientras	 disparaba	 una	 ametralladora	 Hotchkiss	 en	 el
Paralelo.	 Y	 entretanto	 su	marido,	 el	 Fábregas,	 le	 estaba	 poniendo	 los	 cuernos	 con
Esperanza,	la	esposa	de	Súñer,	aquélla	de	los	ojazos.	Bueno,	la	reoca.
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»Averiguamos	que	este	Paco	Utrera	y	Elisa	venían	por	este	restaurante.	Pusimos
ojeadores	y	una	noche,	veinte	días	después	del	atraco,	nos	llama	el	confidente.	Que
están	aquí.

»Montamos	el	operativo,	nos	venimos	a	este	restaurante	con	veinte	hombres,	tres
coches	y	una	 furgoneta,	 todos	 con	 los	naranjeros,	 porque	 era	gente	peligrosa.	Paco
Utrera	y	una	niña	estaban	comiendo	en	esa	mesa	del	rincón,	iluminados	con	lámparas
de	carburo	porque	era	noche	de	restricciones.	Y,	cuando	entro,	veo	que	Elisa	está	ahí,
junto	al	perchero,	con	una	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Se	ve	que	nos	habían	olido.
Irrumpimos	allí.	 “¡Manos	arriba!	 ¡Todos	quietos!”,	y	nuestra	querida	Elisa	 saca	del
bolsillo	del	abrigo	una	bomba	de	mano	y	la	tira	aquí,	¿ves?,	en	el	mismo	centro	del
comedor,	que	aún	queda	la	señal,	¿la	veis?	Una	explosión	del	carajo.	Yo	estaba	justo
en	 la	 puerta,	 di	 un	 paso	 atrás	 hacia	 la	 calle	 y	 sólo	 vi	 el	 relámpago,	 la	 humareda,
bueno,	 la	 rotura	 de	 cristales,	 los	 gritos.	Murió	 uno	 de	 mis	 hombres,	 el	 dueño	 del
restaurante	y	su	hijo,	y	la	pobre	Elisa,	naturalmente,	que	quedó	ahí	destrozada.

Mi	 padre	 recordaba	 perfectamente	 a	 Elisa,	 y	 experimentó	 un	 vahído	 de
desconsuelo.	Miguel	Jinete,	en	cambio,	continuaba	sonriendo,	como	si	nada.	Como	si
acabara	de	contar	uno	de	los	chistes	que	le	gustaban	a	mi	padre.

—«Buenas,	 soy	 paraguayo	 y	 venía	 para	 pedir	 la	 mano	 de	 su	 hija».	 Y	 dice	 el
padre:	«¿Para	qué?».	Y	dice	el	otro:	«Paraguayo».

Risas.
Celebraron	la	boda	en	la	parroquia	de	Santa	María	de	Sants,	cercana	a	la	casa	de

los	 Ansó,	 y	 el	 banquete	 fue	 en	 un	 restaurante	 llamado	 Casa	 Isidro.	 Además	 de	 la
familia	 Ansó	 al	 completo,	 con	 tíos,	 primos,	 cuñados	 y	 cuñadas,	 asistieron	 unos
cuantos	 amigos	 de	 mi	 padre,	 casi	 todos	 músicos,	 Teresa,	 que	 les	 regaló	 una
mantelería	 bordada	 por	 ella	 misma,	 y	Miguel,	 que	 les	 trajo	 un	 centro	 de	mesa	 de
cristal	tallado	con	base	de	plata.

Tampoco	en	aquella	ocasión	conocieron	a	la	señora	de	Jinete.	Mi	padre	volvió	a
pensar	en	ello	pero	de	nuevo	se	abstuvo	de	preguntar	nada.

Brindaron	por	Víctor.
El	viaje	de	bodas	consistió	en	una	semana	en	un	balneario	de	Caldes	de	Montbui.

Eran	tiempos	felices.
—Parecían	tiempos	felices	—puntualizó	mi	madre,	desanimada.
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94

La	Gran	Meretrix	(8)
novela	galante

biografía	psicalíptica

«Venid	y	os	mostraré	la	condenación	de	la	Gran	Meretrix	que	fornicó	con	los	reyes	de
la	tierra,	y	los	que	habitan	en	la	tierra	se	embriagaron	con	el	vino	de	su	prostitución.

»Ahí	 estaba	 la	 mujer	 sentada	 sobre	 una	 bestia	 escarlata	 cubierta	 de	 nombres
blasfemos	y	que	tenía	siete	cabezas	y	diez	cuernos.	Llevaba	un	vestido	púrpura	con
ribetes	rojos,	y	adornaba	su	cuerpo	con	aretes	y	pulseras	de	oro	y	anillos	de	piedras
preciosas	y	collares	de	perlas.	En	su	mano	tenía	un	vaso	largo	con	un	líquido	oscuro,
una	rodaja	de	limón,	abominaciones	y	las	impurezas	de	su	inmoralidad.	En	su	frente
se	 podía	 leer	 un	 misterio:	 “Barcelona	 la	 grande,	 madre	 de	 las	 meretrices	 y	 las
abominaciones	 de	 la	 tierra”.	 Era	 evidente	 que	 la	 mujer	 estaba	 embriagada	 con	 la
sangre	de	los	santos	y	con	la	sangre	de	los	mártires	de	Jesús.

»El	Sochantre	vestía	de	pecador,	 sin	distintivo	alguno	que	delatara	 su	dignidad.
Se	encontraron	en	un	bar	 anónimo	y,	mientras	 consumían	 las	bebidas	de	 la	 espera,
hablaron	 muy	 distantes,	 como	 si	 la	 razón	 de	 su	 encuentro	 únicamente	 estuviera
relacionada	con	el	placer	intelectual.

»—¿Y	qué	opina	usted	de	los	judíos?	¿Cree	que	son	tan	peligrosos	como	dicen?
»Él	frunció	el	ceño,	tal	vez	molesto	por	la	pregunta,	pero	no	eludió	la	respuesta.
»—Ya	 hace	 tiempo	 que	 la	 iglesia	 católica	 se	 ha	 definido	 al	 respecto.	 Ha

condenado	 explícitamente	 obras	 como	Mein	 Kampf,	 de	 Hitler,	 y	 el	 racismo.	 Los
judíos	no	son	malos	por	un	problema	genético	de	su	raza.	Si	un	judío	se	convierte	al
catolicismo,	seguro	que	deja	de	ser	un	peligro	para	la	sociedad.

»—Pero,	mientras	no	se	convierta,	¿cree	que	es	lícito	mantener	relaciones	con	él?
Quiero	decir,	hacer	negocios,	compraventa	de	cosas,	o	ayudarle	a	eludir	peligros…

»El	Sochantre	levantó	la	vista	y	le	pareció	ver	fugazmente,	en	el	hermoso	rostro
de	la	mujer	embriagada,	la	llaga	punzante	y	depravada	que	es	la	marca	de	la	Bestia.

»—¿Me	está	usted	haciendo	una	entrevista	para	algún	semanario?	—le	replicó—.
¿Podríamos	ir	a	un	lugar	más	reservado,	para	continuar	charlando?

»La	Gran	Meretrix	lo	desafiaba,	burlona,	con	un	brillo	de	cristal	en	los	ojos	que	la
elevaba	por	encima	de	los	simples	mortales.

»—Claro.
»El	 bar	 era	 tan	 anónimo	 que,	 cuando	 lo	 dejaron	 atrás,	 se	 esfumó	 como	 si	 no

hubiera	existido	jamás.	Invisibles,	 llegaron	al	portal	de	la	avenida	Mistral,	y	resultó
que	 la	 Gran	Meretrix	 llevaba	 en	 su	 bolso	 la	 llave	 gigantesca,	 parecida	 a	 un	 arma
ofensiva,	 para	 no	 tener	 que	 molestar	 al	 sereno.	 Subieron	 las	 escaleras	 silenciosos
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como	si	flotaran	y	atravesaron	la	puerta	como	fantasmas.
»Entraron	en	una	habitación	pintada	de	rojo	y	negro,	con	adornos	decó.	La	figura

de	un	arlequín	de	marfil	y	ébano,	la	de	una	mujer	paseando	galgos,	la	de	la	tenista	de
falda	muy	 corta,	 cuadros	 abstractos	 en	 la	 pared,	 cubistas	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	Y	 la
cama,	 enorme,	 de	 aspecto	 excesivamente	mullido.	 De	 pronto,	 la	 Gran	Meretrix	 se
movía	con	una	desenvoltura	que	llenaba	la	estancia	hasta	desbordarla,	“¿qué	quieres
tomar?”,	 aquí	 dentro	 el	 tuteo,	 descarada	 como	 una	 cupletista	 en	 el	 escenario.	 Su
desparpajo	expansivo	empujaba	al	Sochantre	contra	la	pared.

»—¿Qué	quiere	que	hagamos?
»—El	amor	—respondió	él	cabizbajo,	sin	mirarla—.	Quiero	que	hagamos	el	amor

sin	pecado.	Pero	parece	que	eso	es	una	utopía.	¿Cómo	es	posible	que	vayan	siempre
juntos	amor	y	pecado?

»—Lo	 bueno	 del	 pecado,	 padre,	 es	 que	 se	 limpia	 en	 seguida	 con	 la	 confesión.
Sólo	hay	que	procurar	no	morirse	en	el	trayecto	entre	la	cama	y	el	confesionario.

»—No	me	llames	padre.	Es	improcedente.
»—¿Y	cómo	quieres	que	te	llame?
»—Amor.	Quiero	ser	Amor.	Quiero	ser	todo	Amor.	Y	si,	para	ser	Amor,	hay	que

pecar,	sólo	se	me	ocurre	una	forma	de	abordar	este	pecado	inevitable.
»Se	quitó	el	Sochantre	la	chaqueta,	la	corbata,	la	camisa	y	la	camiseta,	se	postró

de	rodillas	y	tendió	a	la	mujer	una	fusta	de	hípica.
»—Antepongamos	 la	 penitencia	 a	 la	 ofensa,	 humillemos	 el	 cuerpo	 terrenal,

adormezcamos	el	alma	para	que	se	asome	a	la	concupiscencia	sin	vértigo.
»La	 Gran	 Meretrix	 fue	 como	 Judith	 antes	 de	 matar	 a	 Holofernes,	 gritando:

“¿Quién	 soy	 yo	 para	 contradecir	 a	 mi	 señor?	 Haré	 gustosamente	 todo	 lo	 que	 le
agrade,	y	eso	será	para	mí	un	motivo	de	alegría	hasta	el	día	de	mi	muerte”,	y	golpeó
sin	piedad	la	espalda	inmaculada,	ZAS:

»—¡Ésta	por	el	Amor!
»Suspiró	el	sacerdote	conteniendo	el	gemido,	y	añadió	entre	dientes:
»—Puedes	 irte	 desnudando	 para	 ganar	 tiempo.	 Mi	 cuerpo	 en	 seguida	 estará	 a

punto.
»Se	desnudó	la	Gran	Meretrix,	de	forma	que	él	pudiera	ver	su	cuerpo	y	aumentara

el	deseo.	Y,	como	Jezabel	que	sirvió	a	Baal	y	 lo	adoró,	y	destruía	a	 los	profetas	de
Jehovah,	le	golpeó	otra	vez,	ZAS,	aullando	con	furia	diabólica:

»—¡Y	ésta	por	la	Virtud!
»Y	necesitó	él	bajarse	 los	pantalones	y	el	calzoncillo	para	 liberar	su	entusiasmo

perentorio.	Y	lo	castigó	la	Gran	Meretrix	por	tan	gran	atrevimiento,	como	Judith	que
gritara	“¡Abate	su	soberbia	por	la	mano	de	una	mujer!	¡Que	mi	palabra	seductora	se
convierta	en	herida	mortal!”,	ZAS:

»—¡Y	ésta	por	los	judíos!
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»Y	él	se	tocó,	y	se	justificó	gritando	que	Sansón	fue	bendecido	por	el	Espíritu	de
Jehovah	y,	cuando	fue	a	Gaza,	se	unió	a	una	mujer	prostituta,	y	en	la	Biblia	nadie	se
lo	reprocha,	y	la	Gran	Meretrix,	feroz,	“¡Fortaléceme	en	esta	hora,	Dios	de	Israel!”,
continuó	infligiéndole	la	penitencia	y	arrancó	sangre	de	su	espalda,	ZAS:

»—¡Y	ésta	por	salvar	a	los	judíos	de	los	nazis!
»Y	él	interrumpió	su	masturbación,	paralizado	como	una	estatua	de	piedra.	Y	ella,

cruel	juguetona,	“¡Adivina	quién	te	dio!”,	repitió	el	salvaje	tormento,	ZAS:
»—¡A	cambio	de	dinero!
»Y	el	mártir	abrió	los	ojos	y	prestó	atención,	ZAS:
»—¡Y	ésta	por	los	regalitos	que	nos	traen	los	judíos!
»Y	 él	 pegó	 un	 respingo	 que	 parecía	 una	 concesión	 al	 dolor	 y	 se	 revolvió

enardecido	hacia	ella.
»—¿Qué	estás	diciendo?	¿Qué	sabes	tú	de	eso?	—le	arrebató	la	fusta	y	la	golpeó

en	la	cara—.	¡Es	mentira!	¿Quién	te	lo	ha	dicho?	—y	la	golpeó	en	su	desnudez,	y	la
Gran	 Meretrix	 flotaba	 en	 su	 nube	 de	 cocaína,	 el	 dolor	 la	 hacía	 reír,	 la	 muerte	 le
parecía	 un	 tiovivo—.	 ¿A	 quién	 se	 lo	 has	 dicho?	 ¡Difamaciones,	 puta	 depravada	 y
embustera!	 —la	 golpeaba	 y	 la	 golpeaba,	 cada	 vez	 más	 excitado,	 olvidado	 de	 su
penitencia	 y	 entregado	 a	 la	 santa	 ira	 de	 Dios—,	 “¡Maldita	 seas,	 como	 la	 higuera,
nunca	 jamás	 coma	 nadie	 de	 tu	 fruto!,	 ¡tú	 has	 hecho	 de	 mi	 templo	 una	 cueva	 de
ladrones,	hija	del	diablo,	Herodías,	Jezabel,	me	has	engañado,	me	has	poseído,	Gran
Meretrix,	Dalila,	Judith,	perdónala,	Señor!”	—y	exigía	con	voz	de	eunuco—:	¿Quién
te	 lo	 dijo?	—y	 ella,	 acorazada	 por	 la	 cocaína	 e	 inmune	 al	 dolor,	 «un	 pajarito»—.
¿Quién	te	envía?	—y	ella,	sangrando,	«un	policía	que	te	matará»—.	¿Quién?

»—¡Un	policía	de	la	Social!
»El	Sochantre,	en	su	divina	locura,	terminó	desahogándose	en	ella,	fuera	de	sí,	y,

a	 continuación,	 quedó	 congelado	 en	 un	 rincón	 de	 la	 pieza,	 pálido	 de	 terror,	 las
vergüenzas	 expuestas	 al	mundo,	 temblando	 al	 verse	 en	 peligro	 de	 desprestigio,	 de
befa	y	mofa	en	ridículo	mortis,	profundo	tormento	y	desesperación.

»Y	aborreció	a	la	Gran	Meretrix	y	la	dejó	desolada	y	desnuda».
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Mientras	pasaba	 la	plancha	sobre	una	camisa	blanca	de	mi	padre,	aquel	día	en	que
saltaban	tapones	de	champán	en	todas	direcciones	porque	el	Caudillo	había	muerto	al
fin,	mi	madre	hablaba	y	hablaba	ensimismada,	de	tal	manera	que	me	pareció	que	se
había	olvidado	de	que	yo	estaba	allí.

—Parecía	 —repetía—.	 Parecía.	 Todo	 parece.	 Sólo	 vemos	 las	 apariencias,	 no
podemos	ver	más	allá.	Y	nada	es	como	parece,	pero	de	eso	nos	damos	cuenta	luego,
cuando	ya	es	demasiado	tarde.	Me	dijo:	«Yo	a	ti	no	te	voy	a	dejar	nunca	sola».	Él	no
iba	a	ser	como	Daniel.	No	me	iba	a	dejar	nunca	sola.	Y,	para	demostrármelo,	me	llevó
a	Atenas.

»De	diciembre,	cuando	nos	casamos,	a	abril,	fueron	los	meses	más	felices	de	mi
vida,	eso	sí.	Unas	Navidades	espléndidas.	Tu	padre	tocando	el	bandoneón	y	cantando
tangos	para	mi	familia.	Y	contando	chistes.	Fue	el	rey	de	las	fiestas.	Tus	abuelos	lo
adoraban.	Nos	compramos	un	coche,	un	Citroën	estupendo,	como	de	lujo.	Íbamos	de
aquí	para	allá,	excursiones	al	Montseny,	o	a	la	playa	de	Castelldefels,	que	en	invierno
es	más	romántica,	largos	paseos	por	la	Ciudadela	o	por	Montjuïc.	Nos	besábamos,	a
escondidas	porque	entonces	podían	llevarte	a	comisaría	si	 te	veían	besándote	por	la
calle,	 “escándalo	 público”,	 pero	 a	 escondidas	 era	 mejor,	 más	 picante.	 Largas
conversaciones,	planes,	esperanzas.	En	febrero	me	quedé	embarazada.	De	ti.	Fue	una
gran	 alegría.	 Tu	 padre	 pensaba	 que	 ya	 era	 mayor	 para	 engendrar	 un	 hijo.	 Y	 ahí
llegabas	tú.	Era	maravilloso.	Siempre	juntos.	Tu	padre	tan	atento,	tan	detallista.	Hasta
que	 llamó	 Lalo	 Valente	 desde	 Atenas.	 «Te	 necesitamos».	 Por	 lo	 visto,	 el	 agente
artístico	de	la	orquesta,	un	tal	Iván	Kiriakof,	había	conseguido	un	contrato	en	Nueva
Delhi.

»Bueno,	nosotros	también	los	necesitábamos	a	ellos,	ésa	es	la	verdad.	La	cuenta
del	 banco	 había	 disminuido	 muchísimo	 entre	 montar	 el	 piso,	 la	 boda,	 el	 viaje	 de
novios,	el	coche.	Y	el	embarazo.	Tu	padre	tenía	que	trabajar.

»Era	difícil	viajar	en	aquella	época,	estando	Europa	como	estaba,	pero	 tu	padre
dijo:	“Nada,	si	tú	no	vienes,	yo	tampoco	voy.	No	te	voy	a	dejar	sola”.	Se	me	llenaron
los	 ojos	 de	 lágrimas.	 «Mira	 qué	 bueno».	 Removió	 cielo	 y	 tierra,	 recurrió	 a	 la
influencia	 de	 Miguel	 Jinete,	 a	 la	 de	 Ignacio	 Fuster	 del	 consulado	 de	 allá.	 Se
necesitaban	visados	y	salvoconductos	para	dar	un	paso.	Pero	lo	conseguimos.

»Salimos	en	avión	de	Barcelona	para	Zúrich,	de	país	neutral	 a	país	neutral.	Un
DC-3.	Era	la	primera	vez	que	tu	padre	viajaba	en	avión.	Estaba	emocionado	como	un
niño.	Nos	dijeron	que	 iríamos	por	 el	 corredor	 aéreo	K-22.	Teníamos	que	 creer	que
existían	corredores	aéreos	para	aviones	de	pasajeros	supuestamente	respetados	por	la
aviación	de	combate,	pero	no	 ignorábamos	que	corríamos	peligro.	Sobrevolaríamos
una	Francia	sometida	a	una	guerra	terrible	y	no	sería	raro	que	nos	encontráramos	con
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bombarderos	aliados	de	camino	para	destruir	Alemania,	o	con	un	combate	aéreo	de
Spitfires	 contra	 Messerschmitts.	 Hacía	 cuatro	 días	 que	 habían	 bombardeado	 una
ciudad	suiza	por	error.	Pero,	bueno,	no	sucedió	nada	de	eso.	Llegamos	a	Zúrich	sin
problemas	 y,	 desde	 allí,	 nos	 trasladamos	 en	 coche	 alquilado	 hasta	 la	 frontera	 de
Austria.	 Nos	 recibió	 un	 funcionario	 alemán	 muy	 huraño	 y	 nos	 proporcionó	 los
salvoconductos	que	nos	permitirían	continuar	el	viaje.	Después	de	pasar	mil	controles
y	registros	del	equipaje	y	de	nuestras	personas,	y	de	rellenar	formularios	y	sufrir	no
sé	 cuántos	 interrogatorios,	 pudimos	 ir	 a	 tomar	 el	 tren	 que	 descendía	 a	Atenas,	 sin
abandonar	territorio	ocupado	por	los	alemanes.

»El	 recibimiento	 que	 le	 dieron	 a	 tu	 padre	 fue	 emocionante.	 Dejaba	 bien	 a	 las
claras	 su	 capacidad	 de	 hacerse	 querer.	 Los	 abrazos	 que	 le	 dieron	 Ignacio	 Fuster	 y
Lalo	 Valente,	 y	 los	 músicos;	 incluso	 la	 sonrisa	 que	 dulcificó	 el	 rostro	 del	 alemán
llamado	Böhm,	me	convencieron	una	vez	más	de	que	estaba	casada	con	una	persona
excepcional.	 Palmadas	 en	 la	 espalda,	 grandes	 risotadas,	 pellizcos	 en	 las	mejillas,	 y
miradas	muy	complacientes	para	mí,	que	me	sentí	tratada	como	una	reina.

»Nos	dejaron	descansar	lo	justo	y,	en	seguida,	nos	organizaron	una	fastuosa	cena
de	bienvenida	en	un	comedor	privado	del	Grande	Bretagne.

—Montserrat	—me	contó	mi	padre—	se	quedó	helada	ante	 la	 fachada	de	aquel
hotel	 de	 lujo	 decorada	 con	 la	 impresionante	 y	 temible	 bandera	 de	 la	 cruz	 gamada.
Ella	sólo	había	visto	aquella	parafernalia	en	los	noticiarios	de	cine,	en	blanco	y	negro,
y	 le	 había	 parecido	 algo	 tan	 extraño	 e	 imposible	 como	 las	 fantasías	 de	 la	 película
Metrópolis,	de	Fritz	Lang,	que	vio	en	el	cine	Kursaal	cuando	tenía	trece	años.	En	la
vida	real,	contemplándolo	con	sus	propios	ojos,	resultaba	horripilante.	Y	más	si,	para
llegar	hasta	la	fachada,	había	que	cruzar	unas	cuantas	barreras	de	alambre	de	espinos
y	recibir	el	beneplácito	de	unos	cuantos	soldados	robóticos.

—…	Pero,	una	vez	dentro	—continuaba	mi	madre—,	nadie	diría	que	estábamos
en	una	ciudad	ocupada	por	un	ejército	invasor	y	que	en	las	calles	de	Atenas	reinaba	la
miseria.	Allí	no	faltó	de	nada	y	todo	el	mundo	era	feliz.

Además	de	mis	padres,	asistieron	a	la	cena	Lothar	Böhm	como	anfitrión,	Ignacio
Fuster,	 Lalo	 Valente	 y	 su	 esposa	 Liliana,	 el	 agente	 artístico	 Iván	 Kiriakof	 y	 una
acompañante	muy	excéntrica;	el	pianista	de	la	orquesta,	que	se	llamaba	Marañón	y	lo
llamaban	Cromañón,	y	el	batería,	uno	rechoncho	conocido	como	Charles.

—¿Y	sabes	qué?	—mi	madre	dejó	de	planchar	y	exhaló	un	suspiro	de	fatiga—.
Que	no	me	gustaron.	No	me	gustaron	 tampoco	 aquellos	 amigos	 de	 tu	 padre.	Entre
risas	 y	 chistes	 y	 brindis,	 me	 pareció	 percibir	 unas	 miradas	 cargadas	 de	 malas
intenciones.	Me	dije:	«No	puede	ser,	eres	una	desagradecida,	nos	están	tratando	muy
bien,	 no	 puedes	 desconfiar	 siempre	 de	 los	 amigos	 de	 Fernando».	 No	 me	 había
gustado	Miguel	Jinete,	ni	aquella	Carmen	dipsómana,	ni	siquiera	la	modosita	Teresa,
porque	miraba	a	tu	padre	con	demasiado	fervor,	como	si	me	lo	quisiera	quitar.	Y	no
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me	gustó	Fuster,	con	su	ojo	desviado	y	sus	dientes	mellados,	que	me	observaba	como
a	 una	 intrusa;	 ni	 Lothar,	 tan	 alto	 y	 apuesto,	 con	 aquel	 uniforme	 de	 demonio,	 frío
como	un	cadáver,	 seguro	que	cruel	y	despiadado;	ni	Lalo	Valente	y	 su	esposa,	que
eran	 la	 viva	 caricatura	 del	 chulo	 y	 la	 furcia;	 ni	 los	 músicos,	 que	 parecían	 dos
facinerosos	de	películas.	Tuve	la	sensación	de	que	aquella	cena	era	una	trampa	de	la
que	no	íbamos	a	poder	escapar.

Mi	padre,	siempre	solícito,	reparó	en	seguida	en	su	incomodidad	y	la	atribuyó	al
embarazo.

—¿Te	encuentras	mal?	¿Quieres	que	nos	retiremos?
Ella	murmuró	un	sí	tan	débil	que	quedó	enterrado	bajo	las	protestas	exaltadas	de

los	 amigotes.	 «¡No	 te	 vas	 a	 ir,	 Fernando,	 es	 muy	 temprano,	 no	 me	 digas	 que	 el
matrimonio	te	está	convirtiendo	en	una	persona	formal!».	Y	mi	madre	se	apresuró	a
añadir:

—No,	no,	me	retiro	yo.	Él	se	queda,	hasta	que	el	cuerpo	aguante.
Se	levantaron	todos	de	sus	sillas.	Mis	padres	se	dieron	un	beso	muy	aplaudido	por

los	presentes	y	mi	padre	le	susurró	al	oído:	«Si	quieres	que	vaya	contigo,	dímelo»,	y
ella	 replicó:	«¡No,	no!»,	y	él	 insistió:	«Si	me	necesitas,	no	 tienes	más	que	 llamar	a
recepción,	que	me	localicen,	no	me	voy	a	mover	de	aquí»,	y	ella	concluyó:	«No	voy	a
necesitarte,	todo	está	bien».

Lothar	Böhm	le	comunicó	que	tenía	a	su	disposición	un	coche	que	la	llevaría	a	la
pensión	de	la	calle	Kydathinaion,	donde	se	habían	alojado.

—Está	bien,	gracias	—iba	diciendo	mi	madre	desmayadamente—.	Gracias.	Está
bien.

—…	Al	salir	por	la	puerta,	oí	que	uno	de	los	presentes	decía	a	mi	espalda:	«Sí,
Fernando,	tenemos	que	hablar»,	supongo	que	era	la	voz	de	Lalo	Valente,	y	se	me	fue
el	 alma	 a	 los	 pies.	 Pensé:	 «Ya	 está,	 se	 acabó,	 lo	 he	 perdido».	 Me	 encerré	 en	 la
habitación	 de	 la	 pensión	 y	 no	 pude	 dormir.	 Muy	 nerviosa	 y	 angustiada,	 estuve
caminando	de	un	lado	para	otro.	Me	eché	a	llorar	y,	mientras	me	convulsionaba	sobre
la	cama,	con	el	 rostro	hundido	en	 la	almohada,	me	decía:	«Eres	una	 tonta	histérica
que	llora	sin	motivos,	todo	son	imaginaciones	tuyas».

—Sí,	Fernando,	tenemos	que	hablar	—dijo	Lalo	Valente.
Mi	 padre	 también	 tuvo	 el	 pálpito	 de	 que	 iban	 a	 darle	 una	 mala	 noticia.	 Le

sirvieron	 una	 copa	 de	 coñac.	 Todos	 los	 presentes	 le	 miraban.	 Todos	 estaban	 al
corriente	de	algo	muy	importante	que	él	ignoraba.	Para	su	sorpresa,	fue	Lothar	Böhm
quien	tomó	la	palabra.

—¿Te	ha	caído	alguna	vez	una	bomba	cerca?
Por	un	instante,	se	vio	en	el	Clínico	ante	los	cadáveres	de	Elena	y	Tomasín,	y	se

vio	en	las	arenas	de	la	playa	de	Argelers	completamente	ido	y	vacío,	y	estuvo	a	punto
de	responder:	«Me	cayó	una	tan	cerca	como	puede	caerte	una	bomba,	destrozándote
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por	dentro	pero	sin	matarte».	Pero	no	 lo	dijo.	Tragó	saliva	y	se	armó	de	valor	para
aparentar	que	no	pasaba	nada,	que	no	había	malas	experiencias	ni	malos	presagios.
Disimuló	su	inquietud	y	se	acodó	en	la	mesa,	sonriendo:

—Muy	 cerca.	 Pensad	 que	 a	 Barcelona	 se	 la	 conocía	 como	 «la	 ciudad	 de	 las
bombas».	Una	noche,	estaba	yo	tocando	en	el	music-hall	Pompeya,	con	 la	orquesta
de	 Pablo	 Alfaro,	 y	 cantaba	 en	 el	 escenario	 una	 mujer	 admirable	 y	 hermosísima,
cuando	estalló	una	bomba	en	la	platea.

Mi	 padre	 sabía	 contar	 historias.	 En	 seguida	 los	 tuvo	 hipnotizados.	 Tocaban
«Aquel	maldito	tango»,	«tango	que	mata	y	que	domina»,	y	fuera	estaba	lloviendo,	y
de	 pronto	 fue	 el	 chillido,	 el	 relámpago	 cegador,	 aquel	 estampido	 ensordecedor,	 la
granizada	 de	 piedras	 y	 cascotes,	 la	 oscuridad,	 las	 lágrimas,	 el	 humo,	 el	 caos,	 el
desorden,	el	dolor,	pedazos	de	personas	descuartizadas.

—Pompeya	—recogió	Lothar	Böhm	al	final,	con	esa	solemnidad	con	que	suelen
hablar	 siempre	 los	 alemanes—.	 Bonito	 nombre	 para	 un	 lugar	 destrozado	 por	 una
explosión.	 Como	 la	 ciudad	 de	 Pompeya,	 destrozada	 por	 el	 Vesubio.	 Casi
premonitorio.

—Mira,	 Fernando	 —empezó	 Lalo	 Valente,	 con	 brusquedad—.	 El	 contrato	 de
Nueva	Delhi	no	ha	salido.	Y,	en	cambio,	 tenemos	una	propuesta,	que	hemos	estado
discutiendo	y	nos	parece	interesante.

—¿Cuál?
—Podemos	 ganar	 mucho	 dinero,	 Fernando.	 Mucho	 dinero	 —mi	 padre	 nunca

había	 olvidado	 ni	 la	 expresión	 de	 codicia	 del	 rostro	 del	 cantante	 ni	 sus	 palabras
exactas—.	Iríamos	donde	nadie,	en	este	momento,	nadie	quiere	ir.

—¿Dónde?
—Cuarenta	mil	libras	esterlinas	para	cada	uno.	Unos	dos	millones	de	pesetas.
—¿Cuarenta	mil	libras	esterlinas?	—gimió	mi	padre.
—Para	cada	uno	de	nosotros.	Dos	millones	de	pesetas.
Era	 una	 fortuna	 inimaginable	 en	 aquel	 momento.	 Mi	 padre	 había	 vendido	 la

empresa	del	abuelo,	con	todo	su	contenido,	por	sólo	medio	millón.	No	podía	ser	legal
de	ninguna	manera.

—Pero…
—Formaremos	 un	 terceto,	 tú	 al	 bandoneón	 o	 guitarra,	 Cromañón	 al	 piano	 y

Charles	a	 la	batería.	Yo	cantaría	y	vendría	 también	Lola	Córdoba,	para	cantar	y,	en
algunos	números,	bailaría	conmigo.

Mi	padre	hizo	un	cálculo	 rápido.	Cinco	personas	a	 razón	de	cuarenta	mil	 libras
esterlinas	 por	 persona.	 ¿Quién	 estaba	 dispuesto	 a	 gastarse	 doscientas	 mil	 libras
esterlinas	en	ellos?

—¿De	dónde	estamos	hablando?	—volvió	a	preguntar,	cada	vez	más	alarmado.
—Berlín	—soltó	Lalo	Valente.
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Y,	en	seguida,	Lothar	Böhm:
—Es	una	idea	de	Goebbels	para	levantar	la	moral	de	los	oficiales	que	están	allí.

Se	empiezan	a	notar	unos	ciertos	indicios	de	derrotismo.	La	Luftwaffe	prácticamente
ha	destruido	 todo	el	centro	de	Londres	y	Gran	Bretaña	ya	está	a	punto	de	rendirse.
Pero	esto	no	pueden	saberlo	quienes	están	en	Berlín	apabullados	cada	día	por	la	furia
de	los	bombarderos	aliados.	Para	ellos	se	acaba	el	mundo.	Ellos	no	pueden	entender
que	 esta	 furia	 enloquecida	 de	 la	 RAF	 son	 las	 últimas	 boqueadas,	 el	 ataque	 a	 la
desesperada	antes	de	la	rendición.	Y	tenemos	que	llevarles	vida,	optimismo,	alegría,
baile	y	chicas	bonitas.	Desde	Berlín,	no	 se	entiende	que	el	 repliegue	actual	 sólo	es
momentáneo	y	táctico	para	que	los	aliados	se	confíen,	bajen	la	guardia	y	crean	en	su
superioridad,	que	es	falsa.	Estamos	provocando	que	salgan	de	su	isla	inexpugnable	y
vengan	 a	 por	 nosotros	 creyéndose	 omnipotentes,	 creyéndose	 lo	 que	 no	 son.	 No
pueden	ni	imaginarse	el	contraataque	que	les	tenemos	preparado	—se	había	exaltado
un	poco.	Rebajó	 el	 tono—:	Tus	 amigos	me	han	pedido	que	 os	 paguemos	 en	 libras
esterlinas,	porque	no	se	 fían	de	 lo	que	estoy	diciendo.	De	acuerdo,	yo	 les	digo	que
pagaremos	en	 libras,	en	Berlín	 tenemos	de	sobra,	en	Berlín	 tenemos	de	 todo.	Pero,
cuando	lleguéis	a	Berlín	y	os	enteréis	de	cómo	están	realmente	las	cosas,	me	vais	a
pedir	que	os	pague	en	marcos,	seguro,	porque	pronto	el	marco	será	la	moneda	única
en	toda	Europa.

Hacía	 un	 rato	 que	mi	 padre	 había	 dejado	de	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 del
alemán	para	orientarla	hacia	los	rostros	de	los	amigos	que	le	rodeaban.	Lalo,	Liliana,
Fuster,	Cromañón,	Charles.	Todos	parecían	muy	convencidos.

—Fernando	 —se	 adelantó	 Lalo	 Valente	 a	 cualquier	 pregunta	 u	 objeción—.
Hemos	 pasado	 una	 guerra,	 hemos	 estado	 en	 campos	 de	 concentración,	 nos	 han
bombardeado,	 nos	 han	 disparado,	 nos	 han	 dado	 palizas	 y	 hemos	 sobrevivido.
También	sobreviviremos	a	esto,	¿te	das	cuenta?	Por	dos	millones	de	pesetas.

Ignacio	Fuster	también	se	acodó	en	la	mesa	y	fijó	en	mi	padre	sus	ojos	estrábicos.
—Estaréis	seguros,	Fernando	—aseguró—.	Todo	Berlín	es	un	búnker.	Allí	están

Hitler,	Goebbels,	Himmler	y	toda	la	compañía,	y	están	seguros,	segurísimos,	puedes
estar	 convencido	 de	 que	 a	 ellos	 no	 los	 va	 a	matar	 una	 bomba	 aliada.	 Son	 búnkers
alemanes,	 de	 lo	 más	 resistente,	 y	 no	 tenéis	 que	 salir	 de	 ellos.	 No	 estarás	 nunca
expuesto	a	nada.

—Y	 son	 cuarenta	 mil	 libras	 esterlinas,	 Fernando	—lo	 tentaba	 la	 voz	 grave	 de
Cromañón—.	 Dos	 millones	 de	 pesetas.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 puedes	 hacer	 con	 dos
millones	de	pesetas	en	España,	hoy	día?	Montamos	un	negocio	y	nos	retiramos	para
siempre,	Fernando.	A	vivir	del	cuento	el	resto	de	nuestros	días.

—Os	lo	ingresaremos	en	un	banco	suizo.	Vuestras	familias	podrán	tener	acceso	al
dinero	 desde	 cualquier	 banco	 español.	 En	 Berlín,	 tendréis	 marcos	 alemanes	 para
vuestros	gastos.
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Dos	 noches	 antes	 de	 morir,	 mi	 padre	 me	 habló	 de	 mi	 madre,	 de	 su
incomunicación,	 de	 sus	 silencios,	 de	 sus	 desencuentros.	 Daba	 un	 repaso	 a	 su
comportamiento	de	la	época	y	se	le	ensombrecía	el	rostro	y	se	le	curvaba	la	espalda.

—Yo	todavía	estaba	un	poco	loco	—rezongó	con	aliento	a	coñac,	envuelto	en	el
humo	y	el	aroma	del	puro	habano—.	Todavía	estoy	loco	ahora.	He	estado	loco	toda
mi	vida.	¿Sabes	que	a	tu	madre	nunca	le	he	hablado	de	Elena	y	de	Tomasín?	«Tuve
una	mujer	y	un	hijo,	me	los	mataron	en	la	guerra,	prefiero	no	hablar	de	eso»,	y	nada
más.	Ni	siquiera	sabe	sus	nombres.	Y	tu	madre	se	conformó.	No	preguntó.	Supongo
que	no	le	apetecía	hablar	de	la	esposa	que	había	tenido	antes	de	ella,	ni	del	hijo	que	te
precedía	a	ti.	Ni	de	cualquier	otra	mujer	que	hubiera	podido	haber	en	mi	vida.	¿Cómo
le	 iba	 a	 hablar	 de	Aurorita	 Escolá?	Yo	 no	 decía	 nada	 y	 ella	 no	 preguntaba.	Había
muchos	otros	temas	de	conversación.	Pero	el	silencio	hace	daño.	El	silencio	lo	pudre
todo	—me	 sorprendió	 que	 recurriese	 a	 la	misma	 expresión	 que	 yo	 había	 utilizado
cuando	hablaba	con	mi	madre—.	Las	mentiras	germinan	en	el	silencio	y	arraigan	y
fructifican	y	se	convierten	en	verdades	asquerosas.	La	ignorancia	crece	en	el	silencio,
y	 se	 fortalece	 y	 se	 convierte	 en	 sabiduría	 mendaz	 sobre	 la	 que	 se	 construyen
injusticias.

—Pues	habla,	habla	—le	instaba	yo.
—Supongo	que	yo	tenía	necesidad	de	recordar	a	Elena	y	a	Tomasín	—murmuraba

él,	 ajeno	 a	 mí—	 y,	 a	 la	 vez,	 tenía	 necesidad	 de	 olvidarlos,	 y	 esa	 contradicción
mantenía	latente	mi	demencia.

—Pues	habla.	Todavía	estás	a	tiempo.
—Ya	estoy	hablando.	Contigo.	Como	nunca	 lo	había	hecho.	Pero	ya	no	estoy	a

tiempo	de	nada	—y	prosiguió,	ahogándose	en	amargura—:	Cuando	tu	madre	me	dijo
que	estaba	embarazada,	me	llevé	una	gran	alegría,	pero	también	un	gran	susto.	Sentí
pánico.	La	maldición	de	los	Gavanza.	Las	pavas	soltando	bombas	sobre	la	Gran	Vía,
sobre	el	número	451	de	la	Gran	Vía	de	les	Corts	Catalanes.	Si	Montse	continuaba	a
mi	lado,	le	ocurriría	alguna	desgracia.	No	sé	qué	me	pasó.	Pensé:	«No	seré	capaz	de
vivir	 todo	 eso	 otra	 vez,	 quiero	 irme	 de	 aquí».	Me	 di	 cuenta	 de	 ello	 en	 cuanto	me
propusieron	ir	a	Berlín.	No	viajaba	a	Berlín	para	ganar	dinero,	me	iba	para	huir	de	tu
madre	y	de	ti.

»Después	de	la	cena	en	el	Grande	Bretagne,	Ignacio	Fuster	me	acompañó	en	su
coche	 a	 la	 pensión	 del	 barrio	 de	 Plaka.	 Era	 de	 noche	 y	 conducía	 él,	 habíamos
prescindido	 del	 chófer.	 Nos	 pararon	 unos	 soldados	 alemanes	 para	 pedirnos	 la
documentación.	En	cuanto	los	dejamos	atrás,	Fuster	se	aclaró	la	garganta	y	dijo:

»—¿Sabes	que	mataron	a	Rolf	Mettert?	—el	bulldog	que	se	parecía	a	Edward	G.
Robinson	y	presumía	de	matar	 judíos—.	La	 resistencia	griega.	Está	más	activa	que
nunca.	Le	pegaron	un	tiro	en	la	nuca	cuando	salía	de	la	casa	de	maman	Elefteria.

—Vaya	—comentó	mi	padre,	inexpresivo.
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Era	Fuster	quien	los	había	llevado	al	burdel	de	maman	Elefteria	la	primera	vez.
Y	Fuster	prosiguió,	como	si	una	cosa	estuviera	relacionada	con	la	otra.
—No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 dice	 Lothar.	 Los	 alemanes	 ya	 están	 vencidos.	 Los

aliados	van	a	ganar	la	guerra.	Pero	no	te	preocupes	por	tu	seguridad.	Tengo	amigos	en
Berlín	que	te	protegerán.

Mi	padre	sintió	cómo	se	le	evaporaba	la	borrachera.	Suele	suceder,	cuando	uno	se
ve	amenazado	por	algún	peligro.

—¿Me	protegerán	a	mí?	—preguntó	después	de	una	pausa—.	¿Y	a	Lalo,	y	a	los
otros?

—También,	 claro.	 Pero	 digamos	 que	 tú	 serás	 el	 portavoz.	 Sólo	 tú	 hablarás	 con
esos	 amigos	 que	 tengo.	 Son	 aliadófilos,	 comprenderás	 que	 no	 pueden	 andar
pregonándolo	a	los	cuatro	vientos.

—¿De	qué	estamos	hablando?
Habían	llegado.
—Ya	continuaremos	mañana,	u	otro	día.	Sólo	quería	que	estuvieras	tranquilo.	En

Berlín	estarás	protegido.
Se	mantuvieron	las	miradas,	tratando	de	leer	cada	uno	los	pensamientos	del	otro.
—¿Por	qué	no	se	lo	pides	a	Lalo?	¿Por	qué	no	puede	ser	él	quien	hable	con	esos

amigos	tuyos?
—Porque	me	fío	más	de	ti.	Porque	te	conozco.	Porque	sé	que	lo	harás,	y	lo	harás

bien.	Ya	tendremos	tiempo	de	hablar	sobre	ello.
—¿Que	haré	qué?
—Buenas	noches,	Fernando.	Es	tarde.	Montse	te	espera.
Entró	mi	padre	en	la	pensión.	Subió	a	su	cuarto.	Se	metió	en	él	sin	hacer	ruido.

Todo	a	oscuras.	Montse	dormía.
No	dormía.	Quizá	pretendía	fingirlo,	pero	no	pudo	permanecer	callada.
—¿Todo	va	bien?	—susurró	de	pronto.
—Ah.	¿Estás	despierta?
—Sí.	¿Cómo	ha	ido?	¿Qué	te	querían	decir?
Mi	padre	se	iba	quitando	la	ropa.
—Bueno,	que	no	vamos	a	Nueva	Delhi.	Se	ha	rescindido	el	contrato.
—¿Y	qué	vais	a	hacer?
—Nos	vamos	a	Berlín.
—¿Nos	vamos	a	Berlín?
Todo	esto	a	oscuras	y	en	susurros.
—No,	 tú	 no	 vas	 a	 poder	 venir,	 embarazada	 como	 estás	 y	 con	 la	 que	 allí	 está

cayendo.	 Pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 queda	más	 remedio.	Y,	 además,	 pagan	muy	 bien.
Dos	millones	de	pesetas	a	cada	uno.	No	podemos	dejar	pasar	esta	oportunidad.

—¿Vas	a	tocar	para	los	nazis?
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—Ya	he	tocado	para	los	nazis.	Ahora	sólo	voy	a	cambiar	de	sitio.
Mi	madre	se	quedó	en	silencio.
Mi	padre	no	sabía	ya	qué	decir.
Se	metió	en	la	cama	y	le	hizo	el	amor.	En	silencio.	Un	silencio	espeso,	asfixiante,

desconsolado,	como	la	oscuridad	en	la	que	se	movían.
—Tu	madre	no	se	opuso.	Me	dejó	hacer.
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96

La	Gran	Meretrix	(9)
novela	galante

biografía	psicalíptica

La	alta	dignidad	eclesial	dio	un	grito	y	temblaron	los	cielos;	descargó	un	puntapié	en
el	 suelo	 y	 siguió	 un	 terremoto,	 se	 balancearon	 las	 lámparas	 de	 un	ministerio,	 y	 el
ministro	 exigió	 explicaciones	 a	 otro	 ministro,	 que	 le	 pegó	 cuatro	 gritos	 al	 jefe
superior	 de	 policía	 de	 Barcelona,	 qué	 se	 había	 creído,	 investigar	 a	 una	 figura
relevante	de	la	Iglesia	española,	hurgar	en	su	vida	privada	para	chantajearla	y	forzarla
a	meterse	 en	 negocios	 innobles,	 y	 un	 alto	 cargo	 de	Barcelona	 se	 vio	 insultado	 sin
consideración	y	corrió	a	clavar	en	su	sitio,	a	 fuerza	de	berridos,	a	un	Hombre	y	un
Madurga	que	terminaron	amedrentados	y	encogidos.

—¿Se	puede	saber	qué	han	hecho,	en	qué	estaban	pensando?
El	Hombre	 entró	 en	 el	 piso	 de	 la	 avenida	Mistral	 hecho	 un	 témpano.	 La	Gran

Meretrix	 estaba	 leyendo	en	el	 sillón,	 junto	 al	balcón.	Vestía	un	quimono	de	 seda	y
chinelas.	Alzó	los	ojos,	interrogante.	Él	se	abalanzó	sobre	ella	sin	preocuparse	por	si
dejaba	 marcas	 o	 no.	 Y	 le	 dijo:	 «Nunca	 más».	 Y	 le	 dijo:	 «Se	 acabó».	 Entre
imprecaciones	nefandas.

—…	Los	bifes	—los	vecinos	me	decían—
parecían	aplausos,	parecían,
de	una	noche	de	gala	en	el	Colón.
(Biaba	/Música	de	Edmundo	Rivero/	Letra	de	Celedonio	Flores).

«Los	perros	comerán	a	Jezabel	en	la	parcela	de	Jezreel.
»¿Cómo	 va	 a	 haber	 paz,	 mientras	 continúen	 las	 fornicaciones	 y	 las	 muchas

hechicerías	de	tu	madre	Jezabel?
»Y	 el	 cadáver	 de	 Jezabel	 será	 como	 estiércol	 sobre	 la	 superficie	 del	 campo	 (2

Reyes,	9)».
La	novela	psicalíptica	de	la	Gran	Meretrix	termina	bruscamente	de	esta	forma.	El

resto	de	 las	páginas	de	 la	pequeña	 libreta	de	espiral	de	hojas	cuadriculadas	está	en
blanco	 pero,	 entre	 las	 páginas	 hay,	 doblados	 y	 amarillentos,	 un	 par	 de	 recortes	 de
periódico	en	cuyos	márgenes	alguien	escribió	a	mano	y	con	pluma	estilográfica	 las
fechas	«11	mayo	44»	y	«12	mayo	44».	El	dorso	de	uno	de	los	recortes	está	ocupado
casi	 exclusivamente	 por	 un	 anuncio	 de	 Tónico	 Nervioso	 Cera,	 fósforo	 puro,
estricnina	e	hipofosfitos,	y	el	titular	de	un	homenaje	al	almirante	Bastarreche;	y	en	el
revés	 del	 otro	 hay	 un	 par	 de	 breves	 religiosos,	 «Acción	 Católica.	 Conferencia	 de
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liturgia»	e	«Indicador	Piadoso.	Mes	de	María	Madre	del	Amor	Hermoso».
El	texto	con	fecha	«11	mayo	44»	dice:

Hallado	el	cadáver	de	una	joven	en	Montjuïc.
Dos	 hombres,	 padre	 e	 hijo,	 se	 suicidan	 en	 su	 taller.	 Ambos	 hechos	 parece	 que	 están	 estrechamente

relacionados.
Ayer,	 alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 en	 la	 calle	 Méjico	 se	 oyó	 el	 estrépito	 de	 una	 colisión

automovilística,	que	causó	la	natural	alarma	del	sereno	y	del	vigilante,	que	comparecieron	a	tiempo	de	ver	cómo
un	automóvil	Ford	Sedan	doblaba	la	esquina	echando	humo	en	dirección	a	la	avenida	del	Marqués	de	Comillas
después	de	haber	chocado	contra	un	coche	estacionado	y	de	haberlo	dejado	destrozado	casi	por	completo.	Para
exigir	 responsabilidades	 al	 fugitivo,	 emprendieron	 su	 persecución	 a	 pie	 los	 referidos	 funcionarios	municipales,
convencidos	 de	 que,	 debido	 a	 la	 avería,	 no	 podría	 llegar	 muy	 lejos,	 hasta	 unos	 metros	 más	 allá	 del	 Pueblo
Español,	 donde	 se	 encontraba	 el	 vehículo	 inmovilizado	y	humeante	 con	una	 rueda	 reventada.	Se	 trataba	de	un
Sedan	cuatro	puertas,	y	pudieron	apreciar	que	la	matrícula	de	la	parte	posterior,	V-9934,	había	sido	forzada	como
si	hubieran	intentando	arrancarla.	Observaron	que	en	el	interior	había	abundantes	manchas	de	sangre,	y	en	uno	de
los	 estribos	 encontraron	 un	mazo	 de	madera,	 nuevo,	 de	 los	 utilizados	 por	 los	 hojalateros,	 igualmente	 tinto	 en
sangre.	 Medía	 el	 referido	 mazo	 unos	 50	 centímetros	 de	 mango,	 y	 la	 cabeza	 del	 conjunto	 tenía	 un	 diámetro
aproximado	de	una	botella	de	tamaño	corriente.

De	inmediato	los	funcionarios	municipales	dieron	parte	de	su	hallazgo	a	la	comisaría	de	policía	de	plaza	de
España,	 de	 donde	 fueron	 destacados	 dos	 policías	 armados	 y	 un	 agente	 del	 Cuerpo	 General,	 para	 efectuar	 las
investigaciones	pertinentes.

Durante	el	registro	de	rigor,	se	encontró	bajo	uno	de	los	asientos	delanteros	un	bolso	de	señora	que	contenía
280	 pesetas	 en	 billetes	 de	 Banco,	 artículos	 de	 tocador	 y	 una	 cédula	 blanca	 de	 una	 cartilla	 de	 racionamiento
correspondiente	a	María	del	Carmen	B.	A.,	de	28	años	de	edad,	natural	de	Barcelona.	Al	abrir	el	maletero,	dieron
con	una	pala	sin	estrenar,	aún	con	el	precio	escrito	con	tiza.

Siguiendo	un	rastro	de	gotas	de	sangre	que	salían	del	automóvil,	no	lejos	del	asfalto	del	circuito	de	Montjuïc,
entre	 unos	 setos,	 se	 hallaba	 el	 cuerpo	 de	 una	 joven	 morena	 de	 elegante	 indumentaria	 con	 una	 gran	 herida
sangrante	en	la	cabeza.	El	rostro	de	la	muchacha	coincidía	con	la	foto	de	la	tarjeta	de	racionamiento	antes	citada.
Se	cubría	con	un	abrigo	de	astracán	de	un	valor	no	inferior	a	las	50	000	pesetas.

Informado	de	lo	ocurrido,	se	personó	en	el	lugar	de	los	hechos	el	titular	del	Juzgado	de	Guardia	número	4,	don
José	Luis	Alisio,	que	dispuso	el	levantamiento	de	cadáver	y	el	traslado	al	depósito	del	Hospital	Clínico	que	fue
realizado	en	una	ambulancia.

María	del	Carmen	B.	vivía	en	la	calle	de	la	Bòbila	del	Pueblo	Seco,	en	un	piso	modesto	que	combina	mal	con
las	ropas	caras	que	ella	vestía.	Interrogadas	sus	vecinas,	se	ha	sabido	que	el	día	de	su	muerte	había	ido	a	recoger	a
su	hijo	de	ocho	años	al	colegio	y	lo	había	llevado	a	casa,	donde	le	había	dado	de	merendar.	Sobre	las	nueve	de	la
noche,	lo	confió	a	una	vecina	y	ella	salió	a	la	calle,	muy	acicalada,	como	era	su	costumbre	casi	cada	noche.	Se	da
por	 cierto	 que	 fue	 iniciada	 en	 la	 mala	 vida	 en	 su	 más	 tierna	 juventud	 por	 un	 anarquista	 que	 fue	 juzgado	 y
condenado	a	muerte	poco	después	del	fin	de	la	Cruzada.

María	del	Carmen	B.	A.	ha	 resultado	 ser	hija	de	una	notable	y	dignísima	 familia	de	esta	ciudad,	de	 la	que
escapó	hace	diez	años	de	manera	que	se	le	perdió	la	pista.	Sus	padres,	después	de	infructuosa	búsqueda,	la	habían
dado	ya	por	muerta	y,	desconsolados,	han	declinado	efectuar	ninguna	clase	de	declaraciones.

Las	investigaciones	posteriores	llevaron	a	la	policía	hasta	el	domicilio	de	los	propietarios	del	Ford	Sedan,	en	la
avenida	del	Padre	Claret,	justo	a	tiempo	de	asistir	al	momento	en	que	uno	de	ellos	se	lanzaba	por	el	balcón	para
estrellarse	contra	la	acera,	donde	quedó	herido	de	gravedad.	Se	trata	de	Jacinto	Aragonés,	de	24	años,	hijo	de	un
cerrajero	del	barrio,	Anacleto	Aragonés,	a	quien	la	policía	encontró	colgando	del	gancho	de	la	lámpara	en	su	piso.
En	su	poder	obraban	un	brazalete	de	oro	macizo,	del	que	pendía	a	modo	de	fetiche	un	elefante	del	mismo	metal
cuyos	ojos	estaban	constituidos	por	dos	brillantes,	una	sortija	con	una	aguamarina,	un	collar	de	monedas	de	oro	y
unos	 pendientes	 con	 perla,	 joyas	 que	 al	 parecer	 llevaba	 puestas	 la	 víctima	 al	 salir	 de	 su	 casa,	 de	 donde	 se
desprende	que	el	móvil	del	crimen	había	sido	el	robo.

Cabe	deducir,	pues,	que	Anacleto	y	Jacinto	Aragonés	abordaron	a	María	del	Carmen	B.	al	salir	de	su	casa	y,
después	 de	 robarle	 y	 acabar	 con	 su	 vida,	 pretendían	 enterrarla	 en	 algún	 lugar	 de	Montjuïc.	La	 presencia	 en	 el
coche	de	la	pala	recién	comprada	y	el	hecho	de	que	la	maza	también	fuera	nueva	evidencian	que	se	trata	de	un
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alevoso	crimen	premeditado.
Pese	 al	 deseo	natural	 del	 periodista	de	dar	 a	 los	 lectores	 tanta	 información	 como	 sea	posible,	 la	discreción

aconseja	abstenerse	de	divulgar	más	datos	hasta	que	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	de	la	Jefatura	Superior
de	Policía,	de	tan	reconocida	competencia,	haya	dado	el	caso	por	resuelto.

El	texto	con	fecha	«12	mayo	44»	dice:

Resuelto	el	asesinato	de	Montjuïc.
Los	 dos	 autores	 del	 crimen	 trataron	 de	 suicidarse.	 Uno	 de	 ellos	 está	 muerto	 y	 el	 otro,	 en	 el	 hospital	 con

pronóstico	grave,	ha	confesado.
María	del	Carmen	B.	poseía	un	piso	en	 la	avenida	Mistral,	donde	 solía	 llevar	a	 sus	amistades.	Sin	duda	se

dirigía	a	él,	a	pie,	puesto	que	no	está	lejos	del	Pueblo	Seco,	cuando	los	Aragonés,	padre	e	hijo,	le	salieron	al	paso.
Ha	podido	saber	la	policía	que	no	eran	desconocidos.

Debidamente	interrogado	en	el	lecho	del	hospital	donde	se	repone	de	sus	lesiones,	Jacinto	Aragonés	confesó
que	él	y	su	padre	eran	propietarios,	en	la	rambla	Volart,	de	un	taller	de	cerrajería	del	que	proceden	buena	parte	de
las	ganzúas	y	palanquetas	utilizadas	por	los	delincuentes	habituales	de	esta	ciudad,	y	dijo	que	conocía	a	María	del
Carmen	 B.	 porque	 se	 veía	 con	 su	 padre	 frecuentemente	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 él	 le	 había	 proporcionado
determinados	productos	de	contrabando	a	 los	que	ella	era	muy	aficionada.	Reconoció	que	habían	abordado	a	 la
mujer	en	 la	calle	de	Entenza,	cuando	se	dirigía	a	un	piso	que	poseía	en	 la	avenida	Mistral,	donde	en	ocasiones
recibía	a	amigos	y	celebraba	fiestas,	y	que	 tenían	 la	 intención	de	acabar	con	su	vida	para	 robarle	 las	 joyas	que
llevaba	 puestas	 y,	 luego,	 con	 las	 llaves	 del	 piso	 de	 la	 avenida	 Mistral,	 entrar	 en	 él	 para	 apropiarse	 de	 otras
pertenencias,	después	de	haber	enterrado	a	su	víctima	en	algún	punto	de	Montjuïc,	porque	estaban	informados	de
que	poseía	joyería	y	objetos	de	arte	que	mal	vendidos	podrían	dar	más	de	cincuenta	mil	duros.

Los	agentes	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal,	que	gozan	de	justa	nombradía	y	fama	por	sus	magníficos
servicios,	no	sólo	en	nuestra	ciudad	sino	en	el	 resto	de	España,	e	 incluso	en	el	extranjero,	pudieron	comprobar
durante	el	día	de	ayer	que	el	 trío	 fue	visto,	entre	 las	nueve	y	 las	doce,	en	un	bar	de	 la	plaza	de	España,	donde
estuvieron	tomando	unos	aperitivos	primero	y	cenando	después	en	una	larga	sobremesa	al	final	de	la	cual	declara
un	camarero	que	oyó	cómo	uno	de	los	hombres	proponía:	«¿Qué	os	parece	si	nos	echamos	al	monte?»,	y	los	otros
dos,	 algo	 entorpecidos	 por	 la	 bebida,	 corearon	 a	 gritos	 que	 se	 iban	 a	 echar	 al	 monte,	 y	 se	 fueron	 camino	 de
Montjuïc.

Conducía	 el	 vehículo	Aragonés	hijo	y	 a	 su	derecha	 se	 sentaba	María	del	Carmen.	Detrás	de	 la	víctima	 iba
Aragonés	padre.	Por	lo	visto,	cuando	emprendían	la	calle	Méjico	arriba,	María	del	Carmen	comenzó	a	dar	rienda
suelta	 a	 sus	melosos	deliquios	 con	Aragonés	hijo	y,	 en	 aquel	 instante,	 encendidos	 los	 celos	del	padre,	 fue	 éste
quien	descargó	el	primer	mazazo	en	la	cabeza	de	la	víctima.

A	pesar	de	que	habían	pretendido	embriagarla	previamente	y	con	este	objeto	la	invitaron	a	tomar	unas	copas
en	el	bar	a	que	aludíamos	en	nuestras	ediciones	anteriores,	no	vieron	cumplido	su	objetivo,	ya	que	 la	presunta
víctima	resistió	a	todo	lo	que	bebió	y	no	sucumbió	al	primer	golpe.	Bien	al	contrario,	reaccionó	con	una	fuerza	y
una	ferocidad	inesperadas,	resistiéndose	y	enzarzándose	en	una	lucha	titánica	durante	la	cual	Aragonés	hijo	perdió
el	 control	 del	 Ford	 y	 colisionó	 estrepitosamente	 contra	 otro	 vehículo	 aparcado,	 lo	 que	 atrajo	 la	 atención	 del
vigilante	y	el	sereno.	Desde	atrás,	Aragonés	padre	continuó	golpeando	a	la	mujer	hasta	que	ésta	quedó	inmóvil.

Con	una	rueda	reventada	y	el	motor	seriamente	dañado,	en	seguida	comprobaron	los	asesinos	que	no	podrían
ir	muy	 lejos	 y,	 perseguidos	 por	 los	 funcionarios	municipales,	mucho	menos	 podrían	 realizar	 sus	 propósitos	 de
cavar	una	fosa	y	ocultar	en	ella	a	María	del	Carmen.	Cuando	el	automóvil	se	negó	a	seguir	corriendo,	algo	más
allá	del	Pueblo	Español,	 los	dos	desalmados	cargaron	con	el	cuerpo	de	 la	víctima	y	cruzaron	 la	calzada	a	 toda
prisa,	para	abandonarlo	entre	los	setos	y	emprender	la	fuga.

Regresaron	 a	 pie	 hasta	 su	 domicilio	 en	 la	 avenida	 del	 Padre	 Claret,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad,	 y,
convencidos	de	que	era	cuestión	de	horas	que	la	policía	llegase	hasta	ellos,	fueron	vencidos	por	la	desesperación.
El	 lapso	de	 tiempo	que	empleó	Jacinto	en	 tomar	una	ducha	que	 le	 limpiase	 la	sangre	que	 le	había	salpicado	 le
bastó	a	su	padre	para	quitarse	la	vida	colgándose	de	la	lámpara	del	comedor.	Al	oír	las	sirenas	de	la	policía	que
llegaban	 a	 su	 domicilio,	 siguiendo	 la	 pista	 del	 automóvil	 de	 su	 propiedad	 que	 había	 quedado	 por	 el	 camino,
también	el	hijo	decidió	acabar	con	todo	de	una	vez	y	saltó	por	encima	de	la	baranda	del	balcón,	aterrizando	un	par
de	pisos	más	abajo	milagrosamente	vivo.
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El	Juzgado	de	Instrucción	número	4	y	los	agentes	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	siguen	trabajando
activamente	 en	 las	 diligencias	 propias	 del	 caso,	 por	 lo	 que	 ante	 la	 Justicia	 han	 declarado	 varias	 personas
relacionadas	con	los	protagonistas	del	trágico	suceso.
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—¡Víctor	Luys!	¡Tienes	visita!
Víctor	Luys	abrió	los	ojos.	Estaba	acostado	en	su	cama,	en	lo	alto	de	la	litera,	el

sitio	de	 los	veteranos	 conquistado	después	de	pasar	por	 el	 duro	 suelo	y	uno	de	 los
catres	de	abajo.

Serían	Teresa	y	Javier.	Sabía	que	eran	Teresa	y	Javier.
Antes	de	salir	de	la	celda,	se	alisó	la	ropa	a	manotazos	y	se	pasó	los	dedos	por	el

pelo	para	no	parecer	desaliñado.	Y,	mientras	caminaba	detrás	del	funcionario,	trató	de
componer	 un	 tema	 de	 conversación	 apropiado	 para	 que	Teresa	 y	 el	 niño	 se	 fueran
tranquilos	 y	 contaran	 a	 sus	 amigos	 que	 «Víctor	 no	 estaba	mal,	 que	 se	 le	 veía	 tan
animado	como	siempre».

No	les	iba	a	contar	que	eran	ocho	en	una	celda	de	cuatro,	la	mitad	en	las	literas	y
los	otros	en	el	suelo,	durmiendo	codo	con	codo,	moviéndose	cuando	el	otro	se	movía,
rezongando	 cuando	 el	 otro	 soñaba	 y	 gemía	 o	 parloteaba,	 teniendo	 que	 pasar	 por
encima	 de	 los	 cuerpos	 acostados	 cuando	 tenías	 que	 orinar	 a	 medianoche.	 El	 peor
sitio,	el	del	novato	más	arrastrado,	era	junto	a	la	letrina,	ese	nauseabundo	agujero	en
el	suelo.	No	hablarían	de	eso.

Como	tampoco	podía	hacer	referencia	a	la	rabia	y	a	la	fiebre	de	venganza	que	allí
dentro	crecía	y	crecía	y	le	comía	por	dentro	como	el	peor	cáncer.	No	se	quitaba	de	la
cabeza	las	palabras	de	su	padre,	«lucha	por	la	justicia,	por	la	justicia	hay	que	dar	la
vida	incluso,	porque	no	merece	la	pena	vivir	en	un	mundo	injusto».	Hervía	de	santa
indignación	porque	era	 injusto	que	él	 estuviera	encerrado	en	aquella	cárcel,	porque
era	injusto	que	los	hombres	del	puñetazo	en	la	mesa	y	en	la	cara	hubieran	destruido
todos	los	sueños	de	igualdad	y	reparto	de	las	riquezas	para	poner	el	mundo	en	manos
de	 una	 pandilla	 de	 religiosos	 hipócritas	 y	mercaderes	 de	 carne	 humana	 y	militares
despiadados	 cuya	 principal	 consigna	 durante	 la	 guerra	 había	 sido:	 «Ni	 heridos	 ni
prisioneros,	tiros	a	la	barriga».

No	 les	 hablaría	 tampoco	 a	Teresa	y	 Javier	 de	 Joan	Arnalot,	 el	 joven	 anarquista
hiperactivo	que	parecía	una	reencarnación	del	viejo	Juliol,	«la	lucha	de	clases	es	una
lucha,	y	no	hay	 lucha	 sin	violencia»,	 el	profeta	que	predicaba	que	había	 llegado	 la
hora	de	las	pistolas.	Los	discursos	de	Arnalot	contagiaban	entusiasmo	y	alimentaban
el	ánimo	con	grandes	dosis	de	esperanza.	Antes	de	que	se	fueran	a	dormir,	para	que
tuvieran	dulces	sueños,	les	contaba	que	el	imperio	de	Franco	era	ruinoso,	que	no	se
había	consolidado,	que	cinco	años	después	de	la	guerra,	en	el	Octavo	Año	Triunfal,
todavía	 se	 consideraba	 que	 era	 período	 de	 posguerra,	 posguerra	 interminable	 con
cartillas	de	racionamiento,	y	miseria,	y	juicios	sumarísimos	y	fusilamientos	(dieciséis
fusilados	en	lo	que	llevaban	de	año,	únicamente	en	el	Campo	de	la	Bota).

—Saben	—decía	Arnalot—	 que	 los	 aliados	 van	 a	 ganar	 la	 guerra	 y	 saben	 que
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entonces	llegará	su	fin,	y	eso	les	desespera.	Recientemente,	unos	falangistas	asaltaron
y	destrozaron	la	redacción	de	la	revista	Destino	porque	escribía	a	favor	de	los	aliados,
y	 otros	 invadieron	 la	 sede	 de	 la	Unión	 Excursionista	 de	Cataluña,	 y	 han	 tenido	 el
atrevimiento	de	quemar,	en	plena	calle,	una	edición	reciente	de	las	Obras	completas
de	Jacint	Verdaguer.	Más	aún:	otra	jauría	de	doscientos	falangistas	irrumpió	en	el	cine
Savoy	del	paseo	de	Gracia	donde	pasaban	un	noticiario	que	decía	que	los	alemanes
estaban	 perdiendo	 la	 guerra,	 y	 rasgaron	 la	 pantalla	 a	 navajazos.	 Son	 como	 bestias
acorraladas.	 Están	 desesperados	 y	 ése	 es	 el	 indicio	 inequívoco	 de	 nuestra	 victoria
inminente.

Arnalot	contaba	estas	cosas	en	voz	baja,	para	que	no	lo	oyeran	los	falangistas	que
estaban	allí	dentro	encerrados	por	«exceso	de	patriotismo».	Se	mantenían	al	 fondo,
junto	a	los	guardias	civiles	condenados	por	atraco	a	mano	armada.

Y	seguía	hablando	el	fantasma	exultante	de	Juliol	por	boca	del	joven	Arnalot:
—…	 Porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 nuestras	 fuerzas	 están	 más	 vivas	 que	 nunca.

Tenemos	más	de	diez	mil	en	Francia,	 luchando	con	 la	Resistencia	contra	 los	nazis,
dinamitando	puentes	y	vías	férreas,	destrozando	líneas	eléctricas,	atacando	cárceles	y
liberando	resistentes,	saboteando	minas	de	carbón	y	fábricas.	Y	eso	no	es	más	que	un
entrenamiento	para	lo	que	van	a	hacer	en	España,	para	lo	que	ya	están	haciendo	en
España	 nuestros	 grupos	 de	 acción.	 ¿O	 a	 quién	 pensáis	 que	 hay	 que	 atribuir	 las
continuas	restricciones	eléctricas,	si	no	a	nuestros	comandos	saboteadores?

No	 les	 hablaría	 tampoco	 de	 eso	 a	 Teresa	 y	 Javier.	 Ya	 verían	 cómo	 se	 las
arreglaban	cuando	saliera	de	la	Modelo,	pero	tenía	claro	que	había	llegado	la	hora	de
las	 pistolas.	 «Cuando	 haga	 falta	 luchar»,	 le	 había	 prometido	 el	 padre	 de	 Víctor	 a
Juliol,	«tendrás	a	mi	hijo	en	primera	 línea	de	combate…	Y	dará	 las	bofetadas	en	la
cara	adecuada	y	en	el	momento	oportuno».

Cuando	 ya	 estaba	 llegando	 al	 locutorio,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 tranquilizar	 a
Teresa	con	los	últimos	rumores	que	corrían	por	la	cárcel	referentes	a	la	inminencia	de
amnistías.	 Se	 sabía	 que	 Franco,	 ante	 la	 inevitable	 caída	 de	 los	 fascismos,	 había
conmutado	trescientas	penas	de	muerte	y	había	cerrado	más	de	veinte	cárceles	de	las
que	había	habilitado	después	de	la	guerra	para	los	enemigos	del	régimen,	entre	ellas
la	 del	 convento	 de	 San	 Elías,	 esa	 checa	 comunista	 de	 la	 que	 los	 franquistas
abominaban	pero	habían	mantenido	abierta,	corregida	y	aumentada,	hasta	cuatro	años
después	de	su	victoria.	¿No	era	ése	un	buen	indicio?

«Esto	no	puede	durar»,	sería	el	lema	de	la	entrevista,	además	del	«¿cómo	estáis?»
y	«¿vas	ya	al	colegio?».

Teresa	le	esperaba	hermosa	y	paciente	al	otro	lado	de	la	reja.	La	viva	imagen	del
sosiego.	Tan	inocente.	Las	manos	unidas	en	el	regazo.	Los	ojos	grandes	y	redondos,
con	parpadeos	como	pausas	tranquilizadoras.	Pero	el	niño	no	estaba	con	ella.

—¿Cómo	estás?
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—Bien.	Continúo	yendo	a	coser	a	casa	de	la	señora	Pepita,	una	santa.	Me	salen
bien	los	trajes	de	chaqueta.	Dicen	que	tiene	mucho	mérito.

—¿Y	Javierín?
—Bien.	Muy	mayor.	A	lo	mejor,	la	próxima	vez	lo	traigo.
—¿Ya	va	al	colegio?
—Va	a	una	academia	cerca	de	casa.	Nada,	le	enseñan	a	leer	y	escribir	y	las	cuatro

reglas.	Pero,	escucha,	Víctor,	tengo	que	decirte	una	cosa…
—¿Una	 cosa?	 —Víctor	 supuso	 que	 le	 iba	 a	 decir	 que	 había	 conocido	 a	 otro

hombre,	que	se	iba	a	casar	con	otro,	que	ya	no	podía	esperar	más—.	¿Qué	cosa?
No	dio	tiempo	a	pasar	al	 tema	de	las	amnistías	posibles.	Teresa	salió	al	paso	de

cualquier	 optimismo.	 Quizá	 podría	 haberlo	 hecho	 con	 más	 delicadeza,	 pero	 se
comprende	que	a	ella	no	le	resultara	fácil	hablar	de	Carmen	Brondo.

—Han	matado	a	Carmen	Brondo.
Víctor	se	encogió	como	si	le	acabaran	de	propinar	un	puñetazo	en	el	estómago.	Se

desmoronó.	Teresa	añadió	que	había	sido	un	crimen	extraño,	con	muchas	incógnitas
que	jamás	se	iban	a	despejar,	pero	él	no	lo	pudo	escuchar.

Y,	ante	su	hundimiento,	Teresa	no	sabía	qué	hacer.
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Sexta	parte.	La	guerra	interminable
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Los	trámites	para	conseguir	permisos	que	permitieran	a	la	orquesta	de	Lalo	Valente
trasladarse	a	Berlín	se	estaban	prolongando	hasta	tal	punto	que	llegaron	a	pensar	que
el	viaje	no	iba	a	poder	realizarse.

Iván	Kiriakof	comentó:
—No	sé	qué	pasa	en	Berlín	que	no	contestan	las	cartas…
Ignacio	Fuster	le	replicó:
—¿Que	no	sabes	lo	que	pasa	en	Berlín?	¡Pues	que	la	RAF	les	está	enviando	miles

de	toneladas	de	bombas	y	no	están	para	cartas	ni	para	músicas!
Mi	madre	 llegó	 a	 hacerse	 ilusiones.	 «Poco	 a	 poco,	 esa	 locura	 de	 Berlín	 se	 irá

olvidando	y	volveremos	a	España,	o	nos	iremos	a	Nueva	Delhi,	o	donde	sea».	Y	la
realidad	 parecía	 que	 quería	 darle	 la	 razón.	 En	 junio,	 los	 aliados	 desembarcaron	 en
Normandía,	 y	 en	 el	 frente	 de	 Italia	 llegaban	 hasta	Roma	 al	mismo	 tiempo	 que	 los
alemanes	 retrocedían	 apabullados	 en	 el	 frente	 del	 Este;	 y	 en	 julio	 se	 produjo	 el
atentado	 contra	 Hitler,	 que	 demostraba	 hasta	 qué	 punto	 se	 había	 desprestigiado	 la
figura	del	Führer	y	cundía	el	desaliento	entre	sus	allegados.	Y	en	agosto	los	aliados
estaban	a	las	puertas	de	París.

Y	entonces,	precisamente	entonces,	 llegó	 la	noticia	de	que	se	 iban	a	Berlín.	No
sólo	 la	orquesta	sino	 todos	 los	nazis	que	estaban	ocupando	Grecia.	Los	necesitaban
para	defender	la	capital	del	Reich.

La	orquesta	de	Lalo	Valente	no	recibió	la	noticia	con	gritos	ni	saltos	de	alegría,
sino	 con	miradas	 de	 expectación	 y	 temor,	 «en	menudo	 lío	 nos	 hemos	metido».	Mi
padre	se	excusaba	con	mi	madre,	que	ya	 lucía	un	vientre	de	seis	meses.	«Quizá	no
debiera	ir»,	murmuraba	con	la	boca	pequeña.	Y	ella	exclamaba:	«No,	no,	yo	creo	que
sí	tienes	que	ir,	si	vas	a	ganar	tanto	dinero	y	vas	a	estar	tan	seguro	como	dicen…».

Se	 suponía	 que	 era	 Fuster	 quien	 garantizaba	 su	 seguridad.	 La	 última	 noche	 en
Atenas,	procuró	encontrarse	a	solas	con	mi	padre	y	le	volvió	a	hablar	de	sus	amigos
berlineses.

—Cada	vez	hay	más	berlineses	que	apoyan	la	causa	aliada,	concretamente	la	de
los	ingleses	y	americanos.	Tú	ayúdales	y	ellos	harán	lo	mismo	llegado	el	momento.
Te	digo	que	no	vas	a	correr	ningún	peligro.

Largo	 silencio.	 Avanzaban	 lentamente	 por	 una	 avenida	 larga	 y	 recta	 llamada
Amvrosiou	Frantzi,	pero	Fuster	conducía	su	automóvil	concentrado	como	si	fueran	a
toda	velocidad	por	una	carretera	de	curvas	y	precipicios.	Mi	padre,	con	la	respiración
alterada,	 no	 quería	 decir	 nada.	 Sólo	 le	 apetecía	 interrumpir	 allí	 la	 conversación	 y
desaparecer	dentro	de	la	pensión	y	meterse	en	la	cama	con	Montse.	«Mira,	sabes	qué,
que	nos	volvemos	a	Barcelona».

—Irán	a	verte.	Y	te	dirán:	«¿Por	qué	no	tocas	el	clavicémbalo	o	el	arpa?».
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—Oye,	no.
—Y	tú	les	dices:	«En	Argentina	nadie	toca	ni	el	clavicémbalo	ni	el	arpa».
—No	me	jodas.	No	quiero	saber	nada.
—Te	 expones	 a	 que	 entren	 los	 aliados	 en	 Berlín	 y	 digan:	 «Mira,	 un	 fascista

español»,	y	te	den	el	mismo	trato	que	a	los	alemanes.	Sólo	te	estoy	proporcionando
un	poco	de	protección.

—Me	estás	metiendo	en	un	lío	de	cojones.
—¿Más	 lío	 de	 cojones	 que	 instalarte	 en	 Berlín,	 donde	 casi	 cada	 día	 caen

toneladas	de	bombas	aliadas?	Tú	sólo	 tendrás	que	hacer	algunas	preguntas,	algunas
fotos…

—¿Preguntas?	 ¿Fotos?	 ¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	 No	 podré	 hacer	 fotos.	 En	 la
frontera	me	quitarán	cualquier	cámara	que	lleve.	Tú	no	sabes	cómo	te	registran…

—Te	 quitarán	 la	 cámara,	 pero	 en	 Berlín	 mis	 amigos	 te	 darán	 otra.	 Pequeña,
discreta.	Y	tú,	si	puedes,	harás	fotos.	Y,	si	no	puedes,	no	harás	fotos.	No	te	pido	que	te
juegues	la	vida.	Pero,	si	quieres	que	se	vayan	estos	fascistas	hijos	de	puta,	tendrás	que
echar	una	mano.	Si	los	aliados	ganan	la	guerra,	también	darán	por	el	culo	a	Franco.
No	pierdas	eso	de	vista.

Palabras	gruesas	e	inquietantes.	Nunca	había	hablado	Ignacio	Fuster	tan	claro.	Al
día	siguiente,	cuando	se	despidieron	con	un	abrazo,	a	ninguno	de	los	dos	se	le	ocurrió
un	chiste	que	contar.	Lo	dejaron	para	un	más	adelante	que	nunca	llegó.	No	volvieron
a	verse	nunca	más.

Provistos	de	 la	Arbeitskarte,	 el	 permiso	 de	 residencia,	 y	 el	Anmeldung,	 que	 les
iban	a	permitir	circular	por	territorio	alemán,	salieron	en	tren	nocturno	Lalo	Valente	y
Liliana,	Cromañón,	Charles,	Iván	Kiriakof,	la	cantante	Eva	Evangelides,	que	se	hacía
llamar	Lola	de	Córdoba,	y	mis	padres.	Atenas,	Salónica,	Sofía,	Belgrado,	Budapest,
Viena,	Praga,	Berlín.	También	mi	madre,	hasta	Viena.	Allí	tuvieron	poco	tiempo	para
despedirse.	 El	 tren	 sólo	 paraba	 diez	 minutos	 y	 mi	 padre	 y	 Lothar	 Böhm	 la
acompañaron	a	toda	prisa,	con	los	equipajes,	hasta	un	coche	oficial	que	habían	puesto
a	 su	 disposición.	 Con	 él	 había	 de	 trasladarse	 a	 la	 frontera	 con	 Liechtenstein,	 por
donde	pasaría	a	Suiza,	y	en	Zúrich	tomaría	el	avión	para	Barcelona.	No	fue	un	viaje
fácil,	aun	cuando	constantemente	recibió	unos	cuidados	exquisitos.

Treinta	 años	 después	 aseguraba,	 con	 voz	 ronca	 y	 susurrada,	 como	 si	 la
confidencia	fuera	desenterrada	de	un	lugar	muy	profundo	y	oscuro:

—Me	 sentía	 como	 si	 tu	 padre	me	hubiera	 echado	de	 su	 vida.	 Prefería	 irse	 a	 la
guerra,	bajo	las	bombas	inglesas,	que	estar	a	mi	lado,	cuando	más	lo	necesitaba.

Yo	trataba	de	interceder:
—Pero	papá	siempre	ha	sido	bueno	contigo,	amable,	atento…
Ella	arqueaba	las	cejas	con	un	gesto	de	«sí,	pero»	y	continuaba	planchando.
Mi	padre	también	se	llevó	un	disgusto	tremendo	en	aquella	despedida.
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—Abrazado	a	ella	—me	contaba	aquella	noche,	con	la	copa	de	coñac	en	la	mano
huesuda,	 envuelto	 en	 humo	 de	 habano—,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba
equivocando,	de	que	estaba	cometiendo	el	peor	error	de	mi	vida.	Como	si	entendiera
que	 la	maldición	de	 los	Gavanza	 la	creábamos	 los	mismos	Gavanza.	De	ella	nunca
salió	la	menor	recriminación,	pero	su	forma	de	mirar,	no,	miento,	su	silencio,	eso	fue
lo	que	más	me	dolió.	Creo	que	aquél	fue	el	primer	silencio	de	la	larga	serie	que	nos
amargaría	la	vida.

Faltaban	dos	días	para	que	muriera.	Y	esas	palabras	tan	radicales,	«amargaría	la
vida»,	 me	 causaron	 una	 intensa	 impresión.	 Me	 rebelé	 contra	 ellas,	 le	 quise	 hacer
notar	a	mi	padre	que	su	vida	conyugal	no	había	sido	tan	amarga;	a	sus	setenta	y	cinco
años	aún	podían	hacer	el	amor	y	salían	a	pasear	 formando	una	pareja	entrañable,	e
iban	 al	 cine,	 y	 hablaban	 de	 todo,	 de	 arte	 y	 de	 política,	 ¿a	 qué	 venía	 aquello	 de	 la
amargura?

Mi	 padre	 negaba	 con	 la	 cabeza	 como	diciendo	 «no	me	 entiendes»,	 como	 si	 no
hubiera	remedio,	nada	que	hacer.	En	todo	caso,	dejó	bien	claros	los	sentimientos	que
lo	acongojaban	durante	aquel	largo	y	fuerte	abrazo	y	que	lo	acompañaron	durante	el
resto	del	viaje,	por	Praga	y	Dresde,	hasta	Berlín.

En	 la	 gran	 estación	 de	 Anhalter,	 los	 recibieron	 con	 todos	 los	 honores.	 Allí
estrechó	mi	 padre	 la	mano	 de	 Joseph	Goebbels,	 aquel	 hombre	 bajito,	 con	 cara	 de
mala	leche	y	un	defecto	en	el	pie	derecho	que	le	hacía	cojear	visiblemente.	Él	era	el
responsable	 de	 los	 grandes	 desfiles,	 las	 consignas	 seductoras,	 las	 estrategias	 para
manipular	la	opinión	del	pueblo	y	asegurarse	la	adhesión	incondicional	al	régimen.

—Nosotros	 —decía	 mi	 padre—	 formábamos	 parte	 de	 una	 de	 sus	 grandes
mentiras.	Llevó	a	la	estación	a	periodistas	de	todos	los	medios	que	aún	funcionaban
en	Berlín	para	que	difundieran	que	artistas	 internacionales	continuaban	acudiendo	a
la	capital	 alemana,	 a	pesar	de	 todo,	para	que	quedara	claro	que	no	 la	 consideraban
peligrosa	ni	se	venteaba	de	ninguna	manera	la	derrota.

De	Goebbels	se	desprendía	un	entusiasmo	enfermizo	que	se	contagiaba	a	quienes
lo	 rodeaban	 y	 devenía	 en	 triunfalismo	 delirante	 que	 contrastaba	 con	 el	 aspecto
desolador	 de	 la	 ciudad.	 Adonde	 uno	 dirigiera	 la	 vista,	 se	 encontraba	 con	 edificios
derruidos,	 las	 aceras	 y	 las	 calzadas	 sembradas	 de	 cascotes,	 a	 veces	 pedruscos	 tan
grandes	que	los	coches	tenían	que	circular	en	zigzag.	Las	ruinas	retenían	la	atención
de	 tal	manera	 que	 ni	mi	 padre	 ni	 sus	 compañeros	 se	 fijaron	 en	 ninguna	 otra	 cosa
durante	el	trayecto	hasta	el	hotel.	Era	mucho	peor	que	la	Barcelona	que	mi	padre	se
había	encontrado	después	de	los	nefastos	bombardeos	del	38.	Mucho	peor.	Y	aquello
todavía	no	había	terminado	y	la	traca	final	los	iba	a	pillar	a	ellos	en	medio.	Ruinas,
cascotes	y	cielo	gris	y	denso,	bajo	y	amenazador.

El	hotel	se	llamaba	Astoria	y	conservaba	un	aspecto	aceptable.	Las	habitaciones
eran	 grandes	 y	 cómodas	 y	 a	 mi	 padre	 le	 correspondió	 una	 individual,	 con	 dos
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ventanales,	 una	 cama	 baja	 y	 ancha,	mesita	 de	 noche	 y	 dos	 sillones.	 En	 un	 rincón,
sobre	 una	mesa	 escritorio,	 había	 un	busto	 del	Führer	 de	 bronce	oscuro.	El	 botones
que	 transportó	 el	 equipaje,	 para	 simpatizar	 con	 los	 nuevos	 huéspedes,	 estuvo
hablando	de	Franco,	el	creador	de	 la	nueva	España.	Desde	 la	ventana,	 se	divisaban
los	 jardines	 del	 parque	 zoológico.	 Les	 comunicaron	 que	 en	 los	 sótanos	 del	mismo
hotel	había	un	refugio	antiaéreo	y	les	indicaron	entre	sonrisas	forzadas	la	manera	de
llegar	a	él.

Mientras	abría	la	maleta,	mi	padre	se	percató	de	que	tenía	una	especie	de	temblor
frenético	y	continuo	instalado	bajo	la	piel,	en	los	mismos	huesos.	Como	una	tiritona
provocada	 por	 un	 frío	 intenso,	 irreprimible	 e	 interminable.	No	metió	 la	 ropa	 en	 el
armario	 porque	 se	 imaginó	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 tendría	 que	 cargar	 con	 el
equipaje	y	salir	corriendo	de	aquel	edificio	que,	inexplicablemente,	todavía	no	había
sucumbido	a	las	bombas.

Cuando	 se	 reunió	 con	 Lalo	 y	 el	 resto	 de	 la	 orquesta	 en	 el	 vestíbulo,	 llevaba
consigo	el	bandoneón	en	su	estuche.	Fue	a	buscarlos	Lothar	Böhm,	con	su	impecable
uniforme	de	la	Luftwaffe	y	su	actitud	imperturbable.	Como	siempre,	mi	padre	tuvo	la
sensación	de	que	le	dedicaba	una	mirada	especial.

Mientras	los	conducía	a	conocer	su	lugar	de	trabajo,	que	estaba	lo	bastante	cerca
como	 para	 ir	 dando	 un	 paseo,	 el	 major	 les	 comunicó	 que,	 en	 cuanto	 pudieran,
deberían	pasar	 por	 la	 tenencia	 de	 alcaldía	 de	Berlín-Charlottenburg	para	 obtener	 la
Wanderpersonalkarter,	 que	 les	 proporcionaría	 unos	 cuantos	 cupones	 de
racionamiento	extra.

Cruzaron	 un	 par	 de	 calles	 hasta	 la	 estación	 de	 metro	 del	 Parque	 Zoológico.
Zoologischer	Garten	 lo	 llamaban	ellos.	Y	al	metro	 lo	 llamaban	U-Bahn.	Había	dos
centinelas	con	cascos	y	metralletas	Schmeizer	junto	a	las	escaleras	que	llevaban	a	la
estación	 subterránea,	 que	 resultó	 ser	 muy	 grande,	 cruce	 de	 diferentes	 líneas	 para
hacer	 transbordo,	 con	muchos	pasillos	y	muy	 largos.	En	uno	de	estos	pasillos,	 a	 la
derecha,	se	abría	una	puerta	y	al	otro	lado	había	un	soldado	con	una	mesa,	una	silla	y
un	flexo,	que	se	puso	en	pie	disparando	el	saludo	fascista	al	 techo	en	cuando	vio	a
Böhm.	 Allí	 tuvieron	 que	 identificarse,	 Lalo	 Valente,	 que	 no	 se	 llamaba	 Lalo	 ni
Valente;	 su	 compañera	 Liliana,	 rubia	 como	 un	 espécimen	 ario	 de	 pura	 cepa;	 el
patibulario	 Cromañón,	 el	 orondo	 y	 apacible	 Charles,	 la	 esbelta	 y	menuda	 Lola	 de
Córdoba,	que	en	realidad	era	griega	y	se	llamaba	Eva	Evangelides;	y	mi	padre	con	su
bandoneón.

—¿Qué	lleva	ahí?
—Mi	instrumento	musical.	El	bandoneón.
—A	ver.
Les	franquearon	el	paso.
Bajaron	el	equivalente	de	tres	pisos	hacia	las	profundidades	de	la	tierra,	por	unas
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escaleras	de	cemento,	entre	paredes	de	bloques	de	hormigón	armado	con	cañerías	a	la
vista	que	debían	de	 contener	 el	 cableado	eléctrico	y	otras	 conducciones	necesarias.
Recorrieron	 un	 pasillo	 siniestro,	 con	 puertas	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 algunas	 de	 ellas
abiertas,	que	les	permitieron	ver	oficinas,	generadores,	mapas	murales	adornados	con
chinchetas	de	colores	y	gran	cantidad	de	teléfonos	y	teletipos.

Al	 fondo,	 sobre	 una	 puerta	 metálica,	 un	 folio	 de	 papel	 con	 letras	 góticas
anunciaba:

CABARET	POMPEYA

Tal	cual.
Mi	padre	se	volvió	complacido	hacia	Lothar	Böhm.	Evidentemente,	aquél	era	un

guiño	en	su	honor.	Un	recuerdo	para	el	Pompeya	del	Paralelo.	Un	homenaje,	tal	vez,
para	Aurorita	Escolá.

Lothar	Böhm	dijo	en	castellano:
—Pompeya	renacida	de	las	cenizas	del	Vesubio.	Indestructible.	Un	símbolo.
Al	otro	lado	de	la	puerta,	un	escenario	con	piano	y	batería,	veladores,	sillas,	una

barra	bien	provista	de	botellas.	No	se	necesita	nada	más	para	hacer	un	cabaret.
Más	 tarde	 se	 enterarían	 de	 que	 había	 otra	 entrada	 al	 local,	más	 directa,	 para	 el

público,	por	los	sótanos	de	un	hotel	llamado	Parnassus.	Allí	se	anunciaba	el	Bunker
Kabaret	con	reclamos	en	los	que	se	mezclaba	de	forma	grotesca	el	intento	de	fingir
que	no	pasaba	nada	y	que	 la	situación	estaba	controlada	y	 la	necesidad	de	 llevar	 la
diversión	a	las	catacumbas,	a	salvo	de	los	bombardeos.

La	 única	 decoración,	muy	 poco	 estimulante	 para	 los	 componentes	 del	 cuarteto,
consistía	en	unos	enormes	retratos	de	Hitler	y	Goebbels,	una	exagerada	bandera	con
la	esvástica	y	pequeñas	banderitas	nazis	en	cada	mesa.

—Quizá	 habrá	 que	 poner	 unas	 cortinas	 —consideró	 Lalo	 Valente,	 después	 de
echar	 una	 ojeada	 a	 las	 desabridas	 paredes	 de	 hormigón.	 Y	 añadió,	 para	 que	 nadie
creyera	que	se	trataba	de	una	frivolidad	afeminada,	inaceptable	en	tiempos	de	guerra
—.	Para	mejorar	la	acústica.

Pusieron	cortinas,	y	la	orquesta	sonó	estupendamente	en	la	primera	noche,	la	de	la
inauguración.	 Asistió	 Joseph	Goebbels	 con	 su	 esposa,	 y	muchos	militares	 con	 sus
cruces	 de	 hierro	 y	 condecoraciones	 de	 colores.	 Había	 también	 gran	 cantidad	 de
mujeres	 jóvenes	 y	 hermosas.	 Y,	 además,	 la	 orquesta	 de	 Lalo	 Valente	 alternaba	 su
actuación	 con	 la	 de	 una	 orquesta	 de	 señoritas	 alemanas,	 desvergonzadas	 y
provocadoras,	que	ponían	la	nota	cómica	y	procaz	al	espectáculo.

—¿De	dónde	salen	tantas	chicas	guapas?	—se	asombraba	mi	padre.
—No	podían	faltar	—dijo	Böhm—.	¿Cómo	vamos	a	levantar	la	moral	de	la	tropa

si	 no	 tenemos	 chicas	 guapas?	 —parecía	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 haberlo
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organizado	 todo	y	estaba	muy	orgulloso	de	ello—.	Son	secretarias,	administrativas,
enfermeras,	 cocineras,	 hermanas	 de	 oficiales.	 Y	 hemos	 pagado	 a	 algunas
profesionales	 por	 si	 alguno	 anda	 muy	 necesitado	 y	 no	 quiere	 compromisos.	 Éstas
serán	el	reclamo	para	atraer	a	las	otras.

Las	 camareras	 servían	 champán	 en	 algunas	 mesas,	 pero	 también	 una	 cerveza
cargada	con	un	toque	de	coñac	que	causaba	estragos.

Mi	 padre	 arrancó	 con	El	Danubio	 azul	 al	 bandoneón,	 que	 fue	 recibido	 con	 un
aplauso	 entusiasta,	 e	 inesperadamente,	 con	 la	 entrada	 del	 piano	 de	Cromañón	 y	 la
batería	de	Charles,	derivó	del	tres	por	cuatro	a	los	cuatro	tiempos	para	que	hicieran	su
aparición	Lalo	Valente	y	Lola	de	Córdoba,	tan	elegantes	ellos,	con	firuletes	bien	reos
y	enérgicos,	agarrados	e	insolentes,	para	dibujar	el	Choclo,	el	tango	universal,	quizá
el	que	mejor	conocían	los	alemanes,	y	la	exhibición	de	los	bailarines	desató	tal	fervor
en	los	asistentes	que	mi	padre	supo	de	inmediato	que	los	tenían	en	el	bolsillo	y	que	la
actuación	iba	a	ser	un	éxito.	Sentado	en	primera	fila,	entre	el	matrimonio	Goebbels	y
una	hermosa	Eva	Braun,	que	en	aquel	momento	nadie	sabía	que	fuera	la	amante	de
Hitler,	el	major	Böhm	sonreía	complacido.

Luego,	 Lalo	 Valente	 cantó	 el	 tango	 europeo	 Jalousie	 «Celos	 son,/	 los	 que	 me
provocan,	 sí,/	 esta	 tortura,/	 de	 amante	 con	 locura…»,	 mientras	 Lola	 de	 Córdoba
repartía	entre	el	público	unos	papeles	mecanografiados	con	las	letras	de	los	temas	que
iban	a	componer	el	repertorio	de	la	noche	traducidas	al	alemán,	de	manera	que	todos
terminaron	cantando	Nostalgias	a	coro	y	a	voz	en	grito.

Los	aplausos	y	 los	vítores	 insistentes	 los	obligaron	a	 cuatro	bises,	 el	pasodoble
Coplas,	 los	 tangos	 Sentimiento	 gaucho	 y	Caminito	 y,	 por	 fin,	El	 Danubio	 azul	 de
nuevo,	 esta	 vez	 con	 los	 presentes	 arracimados,	 cada	 uno	 con	 los	 brazos	 sobre	 los
hombros	de	los	adyacentes	balanceándose	al	compás	del	tres	por	cuatro	vienés.

Por	fin,	el	bandoneón	pudo	regresar	a	su	estuche.	Mi	padre	lo	estaba	guardando	y
protegiendo	con	el	viejo	paño	granate	de	siempre	cuando	oyó	una	voz	femenina	a	su
espalda:

—Me	 ha	 gustado	mucho	 cómo	 tocas	 el	 bandoneón.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 tocas	 el
clavicémbalo,	o	el	arpa?

Mi	padre	se	incorporó	lentamente	y	se	volvió	hacia	ella.	Era	una	mujer	muy	alta	y
muy	bella	que	le	sonreía.	Sonrió	y	respondió	con	actitud	de	hombre	de	mundo.

—En	Argentina	nadie	toca	el	clavicémbalo	ni	el	arpa.
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Accionó	él	mismo,	con	 la	mano	derecha,	el	pestillo	de	 la	puerta	 inscrita	en	el	gran
portón	 de	madera	 que	 da	 a	 la	 calle	 de	Entenza,	 a	 la	 libertad,	 y	 ante	 él	 apareció	 la
visión	sorprendente	de	coches	que	circulaban	a	gran	velocidad,	y	transeúntes	que	iban
a	donde	les	daba	la	gana	como	si	eso	no	tuviera	ninguna	importancia	y,	en	la	acera	de
enfrente,	la	milagrosa	presencia	de	Teresa.	Con	un	abrigo	marrón	de	solapa	ancha,	y
el	cabello	corto	y	ondulado,	apacible	y	paciente,	la	ilusión	brillando	en	sus	ojos,	y	el
niño	a	su	 lado,	nueve	años,	 jersey	de	 lana,	pantalón	corto	hasta	 las	 rodillas	y	botas
bien	resistentes	para	que	soportaran	todas	las	patadas	al	balón	que	hicieran	falta.

Vio	en	Teresa	a	 la	mujer	de	su	vida,	 la	mujer	de	verdad,	y	que	descanse	en	paz
Carmen	Brondo,	y	sintió	de	golpe	el	peso	de	la	tristeza	porque	era	consciente	de	que
la	mujer	 de	 su	 vida	 no	 existía,	 porque	ya	no	 cabía	 una	mujer	 en	 la	 vida	 de	Víctor
Luys.

Cruzó,	con	cuidado	de	que	no	le	atropellaran,	porque	le	aturdía	tanto	vehículo	y
tanta	 velocidad	 y	 tanto	 ruido,	 y	 abrazó	 a	Teresa	 tan	 fuerte	 como	pudo,	 que	 no	 fue
mucho	debido	a	la	resistencia	y	a	las	trabas	de	ella,	no	fuera	a	ser	que	los	detuvieran
por	 escándalo	 público.	 Besos	 en	 la	 mejilla	 y	 miradas	 intensas,	 no	 mucho	 más,	 se
reservaron	 para	 casa	 donde	 ya	 tendrían	 tiempo	 de	 liberar	 sus	 efusiones.	 El	 niño,
Javier,	resultó	más	gratificado,	con	cosquillas	y	achuchones	y	levantado	en	vilo	para
volar	como	un	avión,	«cómo	pesa,	el	jodido».

Bajaron	 caminando	 por	 Entenza	 hasta	 la	 Gran	Vía	—avenida	 de	 José	 Antonio
Primo	de	Rivera—	para	tomar	el	tranvía	que	tenía	que	acercarles	a	las	Ramblas	y	al
piso	 de	 la	 calle	 San	 Rafael.	 Una	 Barcelona	 amarillenta	 como	 las	 bombillas	 que
llenaban	 de	 penumbra	 sus	 noches	 tristes	 de	 restricción,	 ciudad	 resignada	 a	 los
apagones,	a	la	oscuridad,	descolorida	y	empobrecida,	que	se	santiguaba	al	paso	de	los
entierros	y	que	cambiaba	de	acera	furtivamente	si	parecía	que	le	venía	de	frente	un
camisa	azul,	acoquinada	por	cañones	que,	en	lugar	de	apuntar	a	fuera	defensores,	la
escrutaban	amenazadores	y	fieros.	Barcelona	del	Noveno	Año	Triunfal.

La	 conversación	 fluía	 lenta	 y	 a	 tirones:	 «¿Qué	 haces?,	 ¿sigues	 cosiendo?»,	 «A
ver»,	 «¿Con	 la	 misma	 señora?»,	 «Doña	 Pepita,	 ¿qué	 quieres?».	 Ya	 no	 era	 «doña
Pepita,	una	buena	mujer	y	una	santa»,	porque,	con	el	tiempo,	quien	manda	manda	y
para	él	 todo	está	bien	como	está,	y	el	que	obedece	obedece	y,	si	un	día	cree	que	 le
tienen	que	aumentar	el	sueldo,	aprenderá	que	las	cosas	son	como	son	y,	si	no	le	gusta,
ahí	está	la	puerta.	Pero	hay	que	seguir	trabajando,	qué	si	no,	y	uno	se	va	resignando,
qué	le	vamos	a	hacer.

Y	eso	era	 lo	que	Víctor	no	estaba	dispuesto	a	aceptar,	 el	qué	 le	vamos	a	hacer.
Aquélla	era	la	mala	noticia.

—Tengo	 que	 presentarme	 dos	 veces	 al	 día,	mañana	 y	 tarde,	 en	 el	 cuartel	 de	 la
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Guardia	Civil	de	la	calle	de	San	Pablo.
—Vaya.
—Pero	eso	no	va	a	durar.	No	lo	aguantaré	por	mucho	tiempo.
Teresa	no	preguntaba.	Dejaba	que	fuera	él	quien	hablara.	Tenía	miedo	de	lo	que

pudiera	significar	aquello	de	que	no	aguantaría	por	mucho	tiempo.	¿Qué	era	lo	que	no
aguantaría?	¿La	vida	que	ella	le	ofrecía?	¿Una	familia,	una	mujer,	un	niño,	la	lucha
para	tirar	adelante	como	fuera?

Pasaron	frente	a	esta	casa	de	Entenza	con	Gran	Vía,	y	Víctor	comentó:	«Ahí	vive
Fernando,	¿qué	se	sabe	de	él?».	Teresa	le	dio	la	noticia	de	que	mi	padre	se	había	ido	a
trabajar	 a	 Berlín,	 y	 que	 Montserrat	 había	 tenido	 que	 regresar	 a	 Barcelona,	 muy
embarazada	y	muy	sola.

—¿A	Berlín?	Joder.
Que	Montserrat	se	había	ido	a	vivir	con	sus	padres,	a	Sants,	y	allí	me	había	tenido

a	mí.	 Teresa	 la	 había	 visitado	 una	 vez,	 pero	 la	 encontró	 hosca	 y	 un	 poco	 estirada,
como	si	no	simpatizara	con	ella,	ni	quisiera	simpatizar.

Llegaron	al	piso	de	la	calle	de	San	Rafael.	Reprimieron	sus	necesidades	sexuales
por	la	presencia	del	niño.

Todo	 estaba	 muy	 cambiado.	 La	 decoración	 modesta,	 con	 visillos	 y	 tapetes	 de
ganchillo	 hechos	 por	 la	 misma	 Teresa	 en	 sus	 ratos	 libres.	 Muebles	 artesanales
comprados	 en	 algún	 taller	 de	 ebanistería	 del	 barrio,	 sillas	 con	 asiento	 de	 enea,
maderas	sin	pintar	ni	barnizar.	Camilla	con	brasero	y	jarroncito	con	margaritas	en	el
centro.	Una	insólita	santa	cena.

—¿Y	esto?
—Todo	el	mundo	lo	tiene.	Es	mejor,	si	te	visitan.
Había	desaparecido	la	escalera	de	caracol	que	unía	el	piso	con	el	bar	de	abajo.	En

su	lugar	la	vivienda	se	ahogaba	en	un	callejón	sin	salida.
—¿Y	el	negocio	de	abajo?
—Es	un	bar.	Lo	lleva	un	ex	legionario	muy	malcarado.	Tiene	mujeres,	y	la	policía

no	le	dice	nada.	Ya	sabes.
—Tienes	teléfono	—observó	Víctor—.	Esto	es	un	lujo,	¿no?
—¿Un	 lujo?	No	—replicó	 ella	 sin	 darle	 importancia—.	Todo	 el	mundo	 lo	 está

solicitando.	Y	es	muy	práctico.	Y	no	es	muy	caro,	si	no	hablas	mucho.
—¿Y	tú	con	quién	hablas?
—Con	mis	 amigas.	Con	 la	 señora	 Pepita,	 si	 tiene	 alguna	 urgencia,	 con	 las	 que

trabajan	allí	conmigo.	Como	no	puedo	salir,	por	el	niño…
Comieron,	nada,	verdura	con	patata	y	tortilla	paisana.
Luego	Teresa	acompañó	al	niño	al	colegio	y	Víctor	se	desnudó	y	se	quitó	la	roña

carcelaria	 en	 aquella	 ducha	 que	 un	 día	 instaló	 él	 mismo,	 y	 se	 metió	 en	 la	 cama,
desnudo,	 a	 esperar	 entre	 el	 placer	 de	 las	 sábanas	 limpias,	 y	 el	 colchón	blando	y	 la
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libertad,	 que	 hacía	 el	 aire	más	 puro,	 que	 activaba	 los	 pulmones	 averiados	 de	 tanto
respirar	atmósfera	enrarecida.	Se	durmió	feliz	y	 lo	despertó	el	regreso	de	Teresa,	el
frufrú	 de	 sus	 ropas	 mientras	 se	 las	 quitaba,	 el	 movimiento	 del	 lecho	 cuando	 se
introdujo	entre	las	sábanas.

Durante	un	buen	rato,	su	abrazo,	su	tacto,	el	cuerpo	a	cuerpo,	los	besos	sin	trabas,
la	pasión,	derritieron	la	furia	de	Víctor	y	el	mundo	pareció	acogedor	y	perfecto	y	el
futuro	sólo	podía	consistir	en	un	trabajo	honrado	y	más	hijos,	y	paseos	dominicales	y
comidas	 familiares.	 La	 tentación	 estuvo	 ahí,	 danzando	 seductora	 por	 la	 habitación,
pero	 en	 seguida,	 con	 el	 reposo	 del	 después,	 y	 el	 suave	 y	 lento	 aterrizaje,	 y	 el
cigarrillo,	regresaron	el	rencor	y	la	rabia,	los	compañeros	fusilados	en	el	Campo	de	la
Bota,	exactamente	mil	seiscientos	cuarenta	y	tres	mientras	él	estuvo	en	la	Modelo,	los
torturados	de	Vía	Layetana,	«Me	recordarás	siempre	golpeándote	como	un	malvao»,
«Han	 contratado	 al	 boxeador	 Gironés»,	 «No	 es	 Gironés»,	 el	 idealismo	 aplastado,
eliminada	 toda	 posibilidad	 del	 reparto	 de	 riquezas,	 el	 triunfo	 de	 los	 militares
despiadados	 a	 sueldo	 de	 empresarios	 traficantes	 de	 carne	 humana,	 el	 precio	 del
obrero	sujeto	a	la	economía	del	mercado,	como	una	mercancía	más.

—No	 me	 voy	 a	 someter,	 ¿sabes?	 —dijo	 de	 repente.	 Y	 calló,	 preparando	 la
siguiente	acometida:	«…	y	no	volveremos	a	vernos	nunca	más,	no	cuentes	conmigo
nunca	más».	Y	siguió,	contra	su	voluntad—:	No	te	voy	a	abandonar.	Continuaremos
viéndonos	 siempre	 que	 pueda,	 pero	 no	me	 voy	 a	 conformar	 con	 esto.	 Para	mí,	 la
guerra	no	ha	terminado,	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Ya	sabrás	que	el	año	pasado
siete	 mil	 camaradas	 intentaron	 la	 invasión	 de	 Cataluña	 por	 el	 Valle	 de	 Arán,	 ¿lo
sabías?	 No,	 supongo	 que	 la	 noticia	 no	 os	 habrá	 llegado.	 Bueno,	 pues	 sucedió,	 y
aquello	 no	 fue	más	 que	 una	 prueba.	 Ahí	 aprendimos	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada
mediante	un	ataque	frontal.	Entonces,	se	decidió	la	guerra	de	guerrillas.	Guerrilleros
infiltrados	 en	 la	 sociedad,	 como	 si	 nada,	 y	 golpeando	 cuando	menos	 lo	 esperen	 y
donde	más	les	duela.	Voy	a	desaparecer	del	mapa,	Teresa.	Me	entrenarán,	harán	de	mí
un	soldado	y	lucharé.

Teresa	 no	 dijo	 nada.	 Apenas	 un	 suspiro	 disimulado,	 un	 involuntario	 trago	 de
saliva.	No	dijo	nada.	Tampoco	le	agarró	de	la	mano,	ni	lo	abrazó,	ni	puso	la	cabeza
sobre	su	pecho	como	a	él	le	habría	gustado.

No	dijo	nada.
De	ninguna	manera.
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Se	 llamaba	 Inge	 Berckholtz.	 Era	 alta,	 de	 estructura	 sólida,	 atlética,	 amazónica,
invulnerable	 e	 invencible,	 pero	 sus	 ojos	 rezumaban	 una	 fragilidad	 infinita	 que
envolvía	todo	su	cuerpo	como	un	aura.	Era	una	niña	enorme	perdida	en	el	bosque	que
no	sabía	cómo	hacer	para	pedir	ayuda.	Su	rostro,	enmarcado	por	una	melena	rubia	y
lacia,	era	angelical.	Dijo	que	trabajaba	como	secretaria	de	redacción	en	el	periódico
Völkischer	Beobachter,	que	había	vivido	unos	años	en	Argentina,	y	por	eso	hablaba
español	—por	cierto,	con	aquel	melodioso	deje	porteño	que	mi	padre	había	olvidado
—,	 y	 que	 le	 gustaba	 mucho	 el	 tango	 y,	 especialmente,	 el	 sonido	 del	 bandoneón.
Vestía	 un	 traje	 de	 chaqueta	 gris	 con	 grandes	 hombreras	 que	 hacía	 su	 figura	 más
cuadrada	e	imponente,	y	un	jersey	de	lana	de	cuello	cerrado.	Luego,	al	salir,	se	tapó
con	 un	 abrigo	 de	 visón,	 que	 a	 mi	 padre	 le	 pareció	 un	 poco	 ostentoso	 y	 que
evidenciaba	un	alto	nivel	adquisitivo.

Impuso	su	presencia	con	absoluta	naturalidad,	como	si	hubieran	quedado	citados
de	 antemano,	 aunque	 su	 postura	 apocada	 y	 la	 manera	 en	 que	 jugueteaba	 con	 sus
dedos	 denotaban	 una	 cierta	 incomodidad	 ante	 las	 miradas	 desvergonzadas	 y
sarcásticas	de	Lalo	Valente	o	Cromañón.	Lothar	Böhm	también	estaba	pendiente	de
ellos	 pero	 a	 mi	 padre	 le	 pareció	 que	 en	 su	 mirada	 no	 había	 tanta	 picardía	 como
suspicacia.

Salieron	por	la	puerta	principal	del	cabaret,	que	daba	a	los	subterráneos	del	hotel
Parnassus,	 y	 echaron	 a	 caminar	 por	Hardenbergstrasse.	Una	vez	 que	 se	 le	 prestaba
atención,	 Inge	 era	 de	 lo	 más	 agradecida.	 No	 dejó	 de	 hacer	 preguntas	 mientras	 se
trasladaban	 al	 hotel	 Astoria.	 Hacía	 una	 noche	 ventosa	 y	 fría,	 pero	 no	 mostraron
ninguna	 prisa,	 enfoscados	 los	 dos	 en	 sus	 gruesos	 abrigos.	 Mi	 padre	 la	 encontró
adorable,	con	su	cabello	lacio	alborotándose	alrededor	de	la	cara	infantil.	De	dónde
venían,	dónde	habían	actuado	antes,	si	Atenas	era	tan	hermosa	como	decían,	si	había
estado	alguna	vez	en	Argentina,	si	conocía	el	barrio	de	Nueva	Pompeya,	al	que	alude
el	 tango	 Sur:	 «Pompeya	 y	 más	 allá	 la	 inundación»;	 ella	 había	 vivido	 en	 el	 barrio
Caballito,	en	el	mismo	centro;	y	cómo	era	Barcelona,	y	cómo	se	había	vivido	allí	la
Guerra	Civil,	qué	horrible.	Ni	una	alusión	a	los	nazis,	ni	al	avance	de	los	aliados	ni	a
nada	parecido.	Ni	mucho	menos	a	lo	que	se	esperaba	que	hiciera	mi	padre	en	Berlín,
además	de	tocar	el	bandoneón.

Hasta	que	llegaron	a	la	habitación	del	Astoria.	Allí,	después	de	quitarse	el	abrigo
de	visón,	extrajo	de	su	bolso	una	diminuta	máquina	de	fotografiar	y	le	hizo	entrega	de
la	misma	como	si	se	tratara	de	un	objeto	sagrado.	Era	más	pequeña	que	un	paquete	de
cigarrillos	y	parecía	un	juguete,	la	miniatura	de	una	cámara	de	verdad.	A	mi	padre	le
pareció	que	pesaba	más	de	la	cuenta.	La	vibración	enfermiza	continuaba	presente	en
la	boca	de	su	estómago.
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Y,	mientras	 le	detallaba	 la	clase	de	 instantáneas	que	querían	—querían	ellos,	un
sujeto	elíptico	e	innombrable—,	procedió	a	despojarse	de	la	chaqueta	y,	en	seguida,
sin	previo	aviso,	del	jersey	de	lana	de	cuello	cerrado.	Tenía	unos	pechos	voluminosos
sujetados	por	una	prenda	de	raso	que	parecía	confeccionada	por	el	mismo	diseñador
del	 tanque	Panzer.	A	 Inge	 se	 la	 veía	 repentinamente	 ansiosa,	 como	 si	 no	 estuviese
acostumbrada	a	hacer	aquella	clase	de	cosas.

—Oye	—le	dijo	mi	padre—.	No	hace	falta.	Estamos	aquí	por	lo	que	estamos.	No
te	sientas	obligada.

—Sí	—afirmó	ella,	con	determinación	germánica.	Y	abrazó	a	mi	padre,	más	alta
que	 él,	 el	 abrazo	 de	 la	 osa,	 para	 susurrarle	 al	 oído—.	 Después,	 tus	 amigos	 te
preguntarán.	Y	tú	tendrás	algo	que	decir.

Su	 aliento	 jadeante	 demostraba	 que	 le	 apetecía	 hacerlo,	 que	 lo	 necesitaba.	 La
angustia	de	la	clandestinidad	se	liberaba	de	pronto	en	la	búsqueda	del	orgasmo.

—Desabrochar	 aquel	 sujetador	 —rememoró	 mi	 padre—	 era	 tan	 difícil	 como
colarse	en	el	interior	de	un	Panzer	—y	tartamudeaba	a	continuación—:	Yo	no	perdía
de	vista	que	estaba	casado,	casi	recién	casado,	con	un	hijo	a	punto	de	llegar,	pero,	en
fin,	qué	quieres	que	te	diga,	no	supe	negarme.	Tuve	la	sensación	de	que	para	ella	era
tan	 violento	 como	 para	 mí,	 pero	 absolutamente	 necesario,	 inevitable,	 y	 me	 solté.
También	tengo	que	reconocer	que	a	mí	siempre	me	ha	costado	muy	poco	soltarme.	El
caso	es	que	lo	hicimos,	qué	quieres	que	te	diga.	Lo	hicimos.	Aquélla	fue	la	primera
vez	que	viví	el	sexo	como	remedio	contra	el	pánico.

»Inge	 hacía	 el	 amor	 mecánicamente	—proseguía	 aquel	 padre	 impúdico	 que	 se
quitó	la	careta	dos	días	antes	de	morir—.	Como	si	hubiera	aprendido	la	práctica	del
coito	en	un	manual	muy	preciso	y	riguroso	y	llevase	a	término	cada	indicación	al	pie
de	la	letra	y	a	rajatabla,	punto	por	punto,	sin	saltarse	una	y	empleando	en	cada	fase
del	 proceso	 el	 tiempo	 previsto,	 ni	 un	 segundo	 más	 ni	 menos.	 Digamos	 que	 mi
iniciativa,	 mi	 creatividad	 y	 mis	 improvisaciones	 ardorosas	 encontraban	 serios
obstáculos.	Bueno,	pues	si	lo	hacíamos	para	tener	algo	que	decir	cuando	mis	colegas
y	 su	 curiosidad	malsana	 me	 interrogaran,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 conté.	 Y	 se
rieron	mucho.

Al	día	siguiente,	Inge	madrugó	para	ir	a	trabajar	y	mi	padre	salió	a	la	calle	para
hacer	 fotografías.	Además	 de	 las	 instrucciones,	 la	 alemana	 le	 había	 proporcionado
una	guía	turística	donde	había	trazado	con	lápiz	el	itinerario	que	debía	seguir.

Salió	 a	 la	Kurfürstendamm,	 conocida	 como	Ku’Damm,	y	 caminó	un	 rato	 hasta
tomar	un	metro	—el	U-Bahn—	que	lo	llevó	a	Unter	den	Linden,	el	gran	bulevar	que
había	tenido	cuatro	hileras	de	tilos	hasta	que	Goebbels	tuvo	la	idea	de	eliminar	dos	de
las	hileras,	para	que	 sus	desfiles	espectaculares	dispusieran	de	más	espacio.	Allí	 se
encontró	en	la	cosmopolita	Pariser	Platz	y	la	impresionante	Puerta	de	Brandeburgo,	la
Brandenburger	Tor.	Al	principio,	no	se	le	ocurría	qué	podía	fotografiar,	aparte	de	los
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edificios	en	ruinas.	Cuando	encontró	algo	que	le	pareció	interesante,	el	problema	fue
cómo	hacerlo.	Mirando	a	un	 lado	y	a	otro,	para	asegurarse	de	que	no	había	ningún
curioso	en	las	cercanías,	consciente	de	que	esos	vistazos	alrededor	ya	le	hacían	muy
sospechoso;	y	luego	colocándose	bajo	los	árboles,	para	que	no	pudieran	otearlo	desde
alguna	 azotea,	 o	 pegado	 a	 un	 portal,	 el	 corazón	 latiéndole	 impetuosamente	 en	 la
garganta,	clic,	y	continuar	callejeando	como	si	nada.

El	día	en	que	mi	padre	recurrió	a	la	caja	de	zapatos	del	armario	del	cuarto	de	la
plancha	 para	 mostrarme	 fotografías	 del	 Trío	 del	 Pompeya,	 extrajo	 también	 un
fascículo	muy	estropeado	por	el	uso,	doblado	en	forma	de	tubo,	una	publicación	de
quiosco	de	los	años	setenta	que	llevaba	el	título	de	La	Segunda	Guerra	Mundial	en
imágenes.	Era	 el	 fascículo	número	98	y	 trataba	de	«La	Caída	de	Berlín».	Traía	 un
montón	 de	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 que	 mostraban	 la	 desolación	 de	 la	 capital	 de
Alemania	en	1945.

—Aquí	estabas	tú	—comenté,	sobrecogido.
—Más	aún	—me	corrigió—.	Estas	fotos	las	hice	yo.
Mi	sorpresa	aumentó,	y	me	consta	que	Víctor	estaba	tan	estupefacto	como	yo.
—Cuando	 estuve	 haciendo	 de	 espía	—se	 pavoneaba	 mi	 padre—,	 yo	 hacía	 las

fotos	 de	Berlín,	 y	 entregaba	 los	 carretes	 a	 alguien,	 y	 ese	 alguien	 lo	 haría	 llegar	 al
servicio	de	espionaje	inglés	o	americano.	Les	perdí	la	pista	y	de	pronto	figúrate	que
en	los	años	setenta	reaparecen	aquí,	en	esta	publicación,	salidas	no	se	sabe	de	dónde,
sin	copyright	ni	referencia	alguna.

—Caramba	—comenté	admirado.
Foto	 de	 un	 cartel	 fijado	 a	 un	 poste	 donde	 se	 lee:	 Plünderer	 werden	 mit	 der

Todesstrafe	bestraft,	«Los	saqueadores	serán	castigados	con	la	pena	de	muerte».
Fotos	de	tres	torres	antiaéreas,	colosales,	la	del	búnker	del	Zoo	en	el	Tiergarten,	la

Humboldthain	 y	 la	 Friedrichshain.	O	 del	 búnker	 de	 la	 estación	Anhalter,	 que	 tenía
tres	plantas	por	encima	del	nivel	de	la	calle.

Inge	 también	 le	 había	 dicho	 que	 sería	 bienvenido	 todo	 comentario,	 opinión	 o
información	 que	 pudiera	 salir	 de	 los	 oficiales	 con	 los	 que	mi	 padre	 y	 los	músicos
alternaban.

—En	un	principio,	pensé	que	poco	iba	a	sacar	de	ellos	porque	no	estaba	dispuesto
a	someter	a	nadie	a	un	interrogatorio	exhaustivo,	pero	es	curioso	cómo,	si	te	fijas	y	le
das	 a	 cada	 cosa	 el	 valor	 que	 le	 corresponde,	 y	 sabes	 leer	 entre	 líneas,	 todo	 resulta
revelador.

La	 segunda	noche	de	concierto,	Lalo,	Cromañón,	Charles	y	Lothar	 recibieron	a
mi	padre	con	el	choteo	de	rigor.	La	primera	noche	y	el	donjuán	ya	había	conseguido	a
una	linda	señorita.	Le	preguntaron	quién	era,	de	dónde	salía	aquella	belleza	y	cómo
había	 sido	 su	 encuentro,	 hasta	 los	 más	 mínimos	 detalles.	 Pero,	 luego,	 mientras
cenaban,	 llegó	 la	 hora	de	 los	 chistes,	 y	mi	padre	 contó	uno	y	 el	 otro	 contó	otro,	 y
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Lothar	soltó:
—¿El	chiste	que	más	 se	 cuenta	últimamente	 en	Berlín?	«Sé	práctico:	 regala	un

ataúd»	 (Denk	 praktisch:	 verschenke	 einen	 Sarg)	—y,	 luego,	 entre	 copa	 y	 copa,	 ya
turbios	los	ojos	por	el	alcohol—:	No	hay	que	preocuparse:	Hitler	se	está	muriendo	de
cáncer	y,	cuando	él	se	muera,	 la	guerra	se	terminará	por	falta	de	motor.	Se	le	habrá
acabado	la	gasolina.	La	sangre.

¿Era	un	chiste?
Luego	 llegó	 Inge,	 y	 actuó	 la	 orquesta,	 y	 obtuvieron	 los	 aplausos	 de	 siempre,	 y

Lalo	Valente	comentó:
—¿Vas	 a	 repetir	 con	 ésa?	Creí	 que	 tu	 lema	 era	 «No	más	 de	 una	 noche	 con	 la

misma».	¿Qué	te	pasa	desde	que	te	has	casado,	Fernando?
—Es	 tan	grandota	que	anoche	sólo	pude	disfrutar	de	 la	mitad.	Hoy	 toca	 la	otra

mitad.
Pero	era	un	aviso.
Inge	tomó	buena	nota	de	las	palabras	que	mi	padre	había	captado.	Probablemente

fueran	comentarios	salidos	de	la	población	civil	y	muy	conocidos,	pero	podía	resultar
significativo	que	 los	 repitieran	oficiales	 de	 alto	 rango.	Poco	 a	 poco,	 la	 cantidad	de
vodka	o	de	coñac	que	trasegaban,	y	aquellos	comentarios	balbuceados,	y	la	expresión
de	 sus	 rostros,	 y	 el	 desaliento	 de	 sus	 gestos	 cuando	 perdían	 la	 rigidez	 militar,
delataban	un	avanzado	grado	de	desesperación.

Incluso	las	manifestaciones	triunfalistas	por	las	que	brindaban	de	vez	en	cuando
denotaban	que	se	les	habían	acabado	los	argumentos	reales	y	tenían	que	recurrir	a	la
fantasía.	 Cuando	 en	 septiembre	 comenzó	 el	 lanzamiento	 de	 las	 poderosas	 V-2,	 se
diría	que	ya	daban	la	guerra	por	ganada.	Por	lo	visto,	Londres	se	estaba	convirtiendo
en	un	amasijo	de	escombros,	calle	por	calle	y	monumento	por	monumento.	¿Dónde
estaba	el	Big	Ben?	Los	londinenses	ya	no	sabían	ni	la	hora	que	era.	¿Y	la	batalla	de
las	 Ardenas,	 en	 diciembre?	 También	 dijeron	 que	 allí	 los	 alemanes	 estaban
destruyendo	 las	 últimas	 esperanzas	 de	 los	 ingleses	 y	 norteamericanos,	 gracias	 a	 un
milagroso	 gas	 anestésico,	 una	 de	 las	 armas	 secretas	 que	 el	 Führer	 reservaba	 para
darles	el	golpe	de	gracia.	Eso	sin	olvidar	el	Panzer	con	cañón	de	75	mm	y	blindaje	de
110	mm,	y	el	Elephant	«cazatanques»,	y	el	cañón	autopropulsado	Wespe,	un	obús	de
105	mm…	Ah,	y	París	estaba	a	punto	de	ser	reconquistada,	naturalmente.

Mi	padre	recordaba	aquella	noche	de	Navidad	en	que	a	Lothar	Böhm	se	le	había
ensombrecido	el	rostro	y,	con	la	vista	fija	en	un	punto	del	suelo,	había	murmurado:
«Entre	unas	cosas	y	otras,	 la	ofensiva	de	las	Ardenas	nos	ha	supuesto	la	pérdida	de
ochenta	mil	hombres».

Todo	era	información	que	parecía	sumamente	interesante	para	Inge.	Aunque,	eso
sí,	por	prudencia	habían	tenido	que	interrumpir	sus	encuentros	sexuales.

—No	vuelvas	por	el	Pompeya	—le	había	dicho	mi	padre—.	Allí	me	conocen	y
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saben	que	no	me	acuesto	con	una	misma	señorita	más	de	una	vez.	Si	nos	vuelven	a
ver	juntos,	podrían	sospechar.

Le	parecía	que	Lothar	Böhm	ya	sospechaba	algo.
Durante	 aquellos	 meses,	 mi	 padre	 aseguraba	 haber	 escrito	 muchas	 cartas	 a	 mi

madre,	pero	ella	no	recibió	más	que	la	primera	y,	cuando	se	abordaba	el	tema	en	casa,
solía	hacer	una	mueca	de	 incredulidad	 con	 los	 labios.	De	 ella,	mi	padre	no	 recibió
más	que	una	postal	donde	se	veía	la	plaza	de	Cataluña	y,	al	dorso,	se	podía	leer:	«Ha
nacido	 niño.	 30	 noviembre.	 Una	 preciosidad.	 Le	 pondremos	 Jordi.	 Te	 quiero.
Montse».	Fue	Lothar	Böhm	quien	 le	hizo	 llegar	 la	noticia	y	quien	 le	dio	 el	 primer
abrazo,	que	pareció	afectuoso	y	sincero.

A	 veces,	mi	 padre	 contaba	 la	 broma:	 «Celebré	 el	 nacimiento	 de	 Jordi	 con	 una
senorita».	Y	en	 seguida	aclaraba:	«Las	 senoritas,	 así,	 escrito	 sin	 la	 tilde	de	 la	 eñe,
eran	unos	puritos	delgados	que	se	 fabricaban	en	Holanda	y	venían	en	una	cajita	de
hojalata».	No	sé	si	se	lo	oí	alguna	vez	en	presencia	de	mi	madre,	no	me	extrañaría.	Yo
nunca	le	había	dado	ninguna	importancia,	«una	de	sus	bromas»,	hasta	que	conocí	las
circunstancias	en	que	se	encontraba	en	Berlín.	Desde	aquel	día,	la	ocurrencia	para	mí
perdió	toda	la	gracia.

Siguieron	 unas	Navidades	 tristes,	 nevadas,	 gélidas	 y	 cargadas	 de	 amenazas.	 El
hielo	 del	 miedo	 sólo	 se	 fundía	 por	 la	 noche	 cuando	 mi	 padre	 arrancaba	 con	 el
bandoneón	y	 le	 seguían	Cromañón	al	piano	y	Charles	 a	 la	batería,	 y	bailaban	Lalo
Valente	y	Lola	de	Córdoba,	 tan	pegados,	 tan	sensuales,	y	atronaban	los	aplausos	de
aquel	público	cada	vez	más	relajado	y	borracho.

—…	Ante	nuestros	ojos,	aquellos	soldados	tan	marciales	de	los	noticiarios	 iban
perdiendo	las	formas	día	tras	día.	Tendrías	que	haber	visto	cómo	corría	el	alcohol.

Entraron	en	el	año	1945	comiendo	ganso	asado,	y	un	pescado	llamado	sander,	y
chucrut,	y	salchichas,	y	strüdel,	con	vinos	y	champán	franceses.

—Tendrías	que	haber	venido	—le	dijo	mi	padre	a	Inge	cuando,	al	día	siguiente,
paseaban	por	el	Mitte.

—No	pude	venir	—respondió	 la	alemana,	abatida—.	Estaba	buscando	ortigas	y
carbón	para	cocinarlas.	Tuve	que	conformarme	con	una	sopa	de	patata	y	remolacha
cruda.	Mucho	mejor	que	la	sopa	de	agua	de	los	otros	días.

No	lo	dijo	para	mortificar	a	mi	padre,	sino	porque	tenía	mucho	interés	en	recordar
cómo	era	la	situación	que	estaban	viviendo,	como	si	mi	padre	fuera	un	reportero	que
recabara	datos	para	alguna	revista	extranjera.	O	como	si	pensara	que	él	era	el	único
que	 iba	a	 sobrevivir	y	 tuviera	 la	obligación	de	conocer	hasta	el	último	detalle	para
difundirlo	posteriormente.
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—Fui	a	ver	a	tu	madre	—me	contó	Víctor—	pocos	días	después	de	salir	de	la	cárcel.
Fueron	días	en	que	me	daba	la	sensación	de	que	estaba	recogiendo	los	pedazos	de	mi
vida	 para	 reconstruirla	 de	 nuevo.	 Estuve	 buscando	 trabajo	 pero	 sin	 demasiada
convicción.	Consciente	de	que,	encontrara	 lo	que	encontrase,	no	 iba	a	durar	mucho
tiempo	en	el	puesto,	porque	tenía	la	intención	de	irme	con	la	guerrilla.	Dediqué	gran
parte	de	mi	entusiasmo	a	 rastrear	 la	pista	de	Eduardo,	 el	hijo	que	había	 tenido	con
Carmen.	Fue	una	búsqueda	 infructuosa,	porque	no	 sabía	muy	bien	dónde	buscar,	y
porque	en	aquella	época	hubo	un	gran	número	de	adopciones	irregulares,	sobre	todo
de	hijos	de	rojos	muertos	durante	la	guerra	o	después	de	ella.

»Tu	padre	formaba	parte	de	esa	reconstrucción	del	rompecabezas.	Por	eso	fui	al
piso	de	Gran	Vía	y	me	preocupó	no	encontrar	allí	a	tu	madre.	Quería	saber	noticias	de
Fueyito	 en	 Berlín.	 No	 pasaba	 día	 sin	 que	 los	 periódicos	 dijeran	 que	 los	 aliados
estaban	descargando	miles	de	toneladas	de	bombas	sobre	la	capital	de	los	nazis.	El	3
de	 febrero	 habían	muerto	 tres	mil	 habitantes	 en	 aquella	 ciudad.	 ¿Qué	 coño	 estaba
haciendo	allí	tu	padre?

Se	dirigió	a	casa	de	los	señores	Ansó,	en	Sants.	La	tintorería	era	fácil	de	encontrar
porque	 tenía	 la	 fachada	 de	 baldosas	 blancas	 y	 negras,	 como	un	 tablero	 de	 ajedrez.
Ellos	vivían	en	el	piso	de	arriba.	Llamó	y	abrió	mi	madre.	Apenas	un	resquicio	por
donde	atisbar.

—Soy	Víctor.	Víctor	Luys.	Habrá	oído	hablar	de	mí.	Un	amigo	de	su	marido.
—Sí	—recordaba	mi	madre—.	Víctor	 vino	 a	 verme.	Tú	 eras	muy	 pequeño,	 no

tendrías	más	de	tres	meses,	 te	recuerdo	minúsculo	entre	los	brazos	de	ese	gigantón.
Esto	sería,	sí,	a	primeros	de	febrero	del	45.

»Yo	no	quería	abrirle	la	puerta.	No	me	había	gustado	ninguno	de	los	amigos	de	tu
padre.	 Ni	 Miguel	 Jinete,	 ni	 la	 pobre	 Carmen,	 ni	 los	 músicos	 de	 Atenas,	 que
alternaban	 con	 los	 nazis	 y	 me	 parecieron	 todos	 crápulas	 y	 viciosos.	 Ni	 siquiera
aquella	Teresa,	la	mosquita	muerta,	que	parecía	que	no	hubiera	roto	nunca	un	plato	y
siempre	empezaba	mirando	a	los	hombres	por	la	bragueta.	Además,	Miguel	Jinete	me
había	estado	molestando.

Cuando	llegó	a	Barcelona	procedente	de	Atenas,	en	el	mes	de	agosto,	mi	madre
se	instaló	en	el	piso	de	Gran	Vía	para	tomar	posesión	de	él,	para	hacerse	a	la	idea	de
que	éste	 iba	a	 ser	 su	domicilio	de	entonces	en	adelante,	como	efectivamente	 lo	 fue
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Convino	 con	 sus	 padres	 en	 que,	 cuando	 llegara	 el
momento	del	parto,	ya	se	las	apañaría	con	su	madre	y	con	alguna	de	sus	hermanas,	tía
Nuria	y	tía	Mercé.

Las	cosas	no	rodaron	tan	bien	como	ella	esperaba.	En	seguida	abrió	una	libreta	en
la	 Caja	 de	 Pensiones	 para	 la	 Vejez	 y	 de	 Ahorros	 y,	 como	 le	 habían	 aconsejado,
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solicitó	que	se	pusieran	en	contacto	con	determinado	banco	suizo	del	que	tenía	que
recibir	 una	 gran	 cantidad	 de	 libras	 esterlinas.	 Ya	 le	 salieron,	 de	 entrada,	 con	 que
aquélla	era	una	tramitación	complicada	que	iba	a	llevar	mucho	tiempo.

Un	día	de	septiembre,	llamaron	a	la	puerta	y	ella	abrió	y	se	encontró	ante	Miguel
Jinete,	sonriente,	elegante	y	feliz,	el	sombrero	en	una	mano	y	un	ramo	de	flores	en	la
otra.	Habló	en	perfecto	catalán,	cosa	insólita	en	un	policía	de	la	época.	Mi	madre	lo
hizo	pasar	al	comedor	de	delante	y	estuvieron	hablando	de	esto	y	aquello.	Sólo	había
recibido	 una	 carta	 de	mi	 padre,	 porque	 el	 estado	 de	 guerra	 hacía	muy	 difíciles	 las
comunicaciones.	 Durante	 toda	 la	 visita	 se	 sintió	 incómoda,	 agredida	 por	 aquella
sonrisa	burlona	y	de	suficiencia	y	de	aquellos	ojos	sin	alma	que	no	se	apartaban	de	su
vientre	 hinchado.	 Le	 pareció	 que	 aquel	 hombre	 sólo	 tenía	 pensamientos	morbosos
mientras	hablaban.	Cuando	Miguel	se	fue,	se	dijo	que	no	lo	volvería	a	dejar	entrar	en
su	casa	nunca	más.

Entretanto,	 en	 la	 Caja	 de	 Pensiones,	 le	 iban	 dando	 largas	 con	 pretextos
contradictorios.	 Que	 se	 habían	 puesto	 en	 contacto	 con	 la	 banca	 suiza	 y	 estaban
esperando	 respuesta,	 que	 aquello	 no	 podían	 negociarlo	 desde	 aquella	 sucursal	 sino
desde	 la	 central	 de	 Vía	 Layetana,	 que	 todo	 estaba	 listo	 y	 sólo	 se	 requerían	 unos
trámites	 legales	 que	 no	 podían	 retrasarse,	 que	 le	 habían	 escrito	 una	 carta	 que	 no
tardaría	en	recibir,	que	todo	dependía	de	una	firma	que	había	de	llegar	de	Madrid…
Y,	 durante	 la	 espera	 de	 aquel	 montón	 de	 libras	 esterlinas,	 mi	 madre	 dependía
económicamente	 de	 mis	 abuelos,	 con	 la	 promesa	 de	 la	 devolución	 de	 todo	 el
préstamo	ante	 las	protestas	de	ellos,	«¡no	digas	 tonterías!»	y	«¿a	quién	se	 le	ocurre
fiarse	de	esos	nazis	que	están	perdiendo	la	guerra?».

En	 noviembre,	 nací	 yo.	 Sagitario,	 intelectual	 y	 simpático,	 superficial,
irresponsable	 e	 inquieto,	 para	 servirles.	 Exactamente	 dos	 años	 después	 de	 que	mis
padres	se	reencontrasen	en	el	puerto	de	Civitavecchia,	a	bordo	del	Ambriz.

Después	de	una	alarma	previa,	mi	madre	se	había	trasladado	a	casa	de	sus	padres
y	 allí	 me	 parió,	 en	 el	 dormitorio	 conyugal,	 con	 la	 asistencia	 de	 una	 comadrona.
Escribió	a	mi	padre	aquella	postal	que	decía:	«Ha	nacido	niño.	30	noviembre.	Una
preciosidad.	Le	pondremos	Jordi.	Te	quiero.	Montse».	Jordi,	nombre	catalán,	propio
de	 la	 familia	Ansó.	Pobablemente,	 si	mi	padre	Gavanza	hubiera	 estado	 allí,	 yo	me
habría	llamado	de	otra	manera,	quién	sabe	si	Víctor,	quién	sabe	si	hasta	Miguel.	Pero
el	único	Gavanza	que	estuvo	presente	en	mi	nacimiento	y	en	mi	bautizo	fui	yo,	y	me
llamé	como	querían	los	Ansó.

Mi	madre	y	yo	pasamos	aquellas	Navidades	en	casa	de	los	abuelos	y,	a	mediados
de	enero,	regresamos	al	piso	de	Gran	Vía.

Con	 la	 preparación	 del	 parto	 y	 la	 novedad	 de	mi	 nacimiento,	 mi	madre	 no	 se
había	 acercado	 por	 la	 Caja	 de	 Pensiones.	 Cuando	 lo	 hizo	 al	 fin,	 le	 dijeron	 que
continuaban	 sin	 noticias	 de	 Suiza	 y	 las	 excusas	 resultaron	más	 escuetas	 que	 antes.

ebookelo.com	-	Página	455



«Éste	es	un	proceso	muy	 lento	y	complicado,	piense	que	Europa	está	en	guerra,	 le
hemos	 escrito	 una	 carta,	 no	 tardará	 en	 recibirla,	 no	 vuelva	 hasta	 que	 no	 reciba
noticias	nuestras».

En	esa	situación	estaba	cuando	reapareció	Miguel	Jinete,	ufano,	elegante	y	feliz,
con	 otro	 ramo	 de	 flores	 en	 una	 mano	 y	 otro	 sombrero	 en	 la	 otra.	 La	 portera
confirmaría	más	tarde	que	había	ido	apareciendo	por	este	piso	de	Gran	Vía	de	vez	en
cuando,	 preguntando	 por	Montserrat	 y	 si	 había	 parido	 ya.	 Le	 dijo	 en	 catalán	 que
venía	a	visitarla	sólo	para	ver	cómo	estaba	y	ayudarla	en	lo	que	fuera	posible.

Aquella	vez,	mi	madre	no	le	dejó	pasar	de	la	puerta.
—Lo	siento,	estoy	sola,	estoy	limpiando.
—Pero	yo	soy	amigo	de	Fernando.
—Sí,	bueno,	cuando	vuelva	Fernando,	a	lo	mejor.
—¿Pero	qué	te	crees?	Anda,	déjame	pasar.	Sólo	será	un	minuto.
—No.	Lo	siento.
Miguel	 Jinete	 perdió	 la	 sonrisa	 y	 la	 felicidad.	El	 desencanto	 estuvo	 a	 punto	 de

volverse	furia.	Apretó	los	labios	y	se	forzó	a	continuar	mirándola	a	los	ojos,	porque	si
no	reaccionaba	con	violencia	no	sabía	cómo	reaccionar.

—Está	bien	—se	rindió—.	Perdona	si	te	he	importunado,	sólo	quería	ayudarte.	Si
tienes	 algún	 problema,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 no	 dudes	 en	 llamarme.	 Acéptame	 el
ramo	de	flores,	por	lo	menos.

Mi	madre	aceptó	el	ramo	de	flores.	Él	le	entregó	una	tarjeta	con	el	distintivo	de	la
policía,	«Miguel	Jinete,	comisario»,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue.

Pocos	días	después,	quien	pulsó	el	timbre	de	la	puerta	fue	un	tipo	bajito,	de	rostro
brutal,	con	la	camisa	azul	de	la	Falange	y	el	yugo	y	las	flechas	bordados	en	rojo.	Le
faltaba	 un	 brazo	 y	 se	 presentó	 como	 mutilado	 de	 guerra	 durante	 la	 Cruzada,	 que
vendía	unos	números	para	una	rifa.	Mi	madre	repuso	que	no	le	interesaban	las	rifas,
gracias,	 que	 no	 jugaba,	 y	 quiso	 cerrarle	 la	 puerta.	El	 ex	 combatiente	 puso	 el	 pie	 y
endureció	sus	modales.

—Señora,	 no	 estoy	 pidiendo	 caridad.	 Estoy	 tratando	 de	 ganarme	 la	 vida
honradamente.	¿Cuántos	números	del	sorteo	le	pongo?

—No	 quiero	 números	 del	 sorteo	 y	 creo	 que	 no	 tengo	 ninguna	 obligación	 de
comprarlos.	Haga	usted	el	favor	de	quitar	ese	pie.

—¡Señora,	 ¿pero	 usted	 qué	 se	 ha	 creído?!	 ¡Usted	 no	 sabe	 con	 quién	 está
hablando!	¡Señora,	usted	no	sabe	lo	que	hace!	¡Me	está	ofendiendo!

—¡Pues	lo	ofenderé	todavía	más	si	no	quita	el	pie	de	ahí!
—¡Señora,	usted	no	se	ha	enterado	todavía	de	quién	ganó	la	guerra!
El	hombre	no	era	muy	alto,	y	mi	madre	sí,	y	además	él	no	esperaba	que	un	ama

de	 casa	 le	 pegara	 un	 empujón	 y	 cerrase	 con	 un	 violento	 portazo.	Gritó:	 «¡Roja	 de
mierda,	comunista,	ya	te	he	calado,	vamos	a	venir	a	por	ti!»,	y	yo	asustado	me	puse	a
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berrear	en	la	cuna,	alcanzado	por	la	onda	expansiva	de	la	violencia,	el	odio	y	el	terror.
A	mi	madre,	mientras	me	abrazaba	y	me	acunaba	para	calmarme,	se	 le	ocurrió	que
estaba	en	peligro	y	que	había	llegado	el	momento	de	telefonear	a	Miguel	Jinete	para
que	la	protegiera.	Pero	no,	no	pensaba	pedirle	auxilio,	no	quería	abrirle	la	puerta	de
casa	 ni	 quería	 depender	 de	 él.	Y	mentalmente	 continuaba	 culpando	 a	mi	 padre	 del
miedo	abominable	que	estaba	pasando.

Días	 después,	 volvió	 a	 sonar	 el	 timbre	 y	 era	 la	 policía.	 «¡Policía!	 ¡Abra!».	 Se
temió	 lo	peor,	 la	 detención,	 las	 esposas,	 la	 denuncia	del	 falangista	 en	 comisaría,	 la
tortura,	 la	 cárcel,	 y	 yo	 llorando	 en	mi	 cuna,	 que	 no	 paraba	 de	 llorar.	 Entraron	 dos
tipos	 tenebrosos,	 con	 bigotito	 a	 imitación	 del	 de	 Franco,	 miradas	 acusadoras,
«documentación»,	 ni	 orden	 judicial	 ni	 nada,	 registro	 en	 toda	 regla	 y	 «aquí	 las
preguntas	las	hacemos	nosotros».	Sobre	todo	se	interesaron	por	los	libros.	Buscaban
autores	 comunistas,	 títulos	 prohibidos,	 de	 ésos	 que	 algunos	 libreros	 subversivos
vendían	bajo	mano.	La	Celestina,	Episodios	nacionales,	de	Pérez	Galdós,	el	Libro	de
buen	 amor,	 Valle-Inclán,	 Max	 Aub,	 Baroja,	 Espronceda.	 Abrieron	 cajones	 y
armarios,	 y	 se	 asomaron	 a	 la	 carbonera	pero	 sin	 ensuciarse.	Le	preguntaron	por	 su
marido,	hicieron	gestos	burlones	e	incrédulos	al	enterarse	de	que	era	músico	y	estaba
trabajando	en	el	extranjero,	pusieron	en	duda	que	yo	 fuera	hijo	de	mi	padre,	y	ella
tuvo	que	exhibir	la	única	carta	recibida	y	dio	explicaciones	tragándose	el	llanto.	De
nuevo	pensó	que	era	el	momento	de	invocar	el	nombre	de	Miguel	Jinete	y	marcar	su
número	 de	 teléfono,	 y	 una	 vez	 más	 se	 resistió.	 Que	 no.	 Que	 era	 mi	 padre	 quien
debería	estar	a	su	lado.	Que	la	llevaran	a	Jefatura	si	querían,	que	ella	no	tenía	nada
que	ocultar.

Dos	días	después,	la	telefoneó	Miguel	con	voz	cantarina	y	siempre	en	catalán:
—¿Qué	tal	estás?
—Bien	—respondió	mi	madre—.	Estupendamente.
—Por	 mi	 despacho	 he	 visto	 una	 nota	 donde	 parecía	 que	 te	 habían	 estado

molestando…
De	golpe	lo	entendió	todo.	Tendría	que	haberse	dado	cuenta	antes,	qué	tonta.	No

le	creía	capaz	de	tanto.	Había	sido	Miguel	Jinete	quien	le	había	enviado	al	falangista,
y	a	los	dos	de	la	Social,	y	le	continuaría	enviando	gentuza	hasta	que,	por	fin,	el	miedo
la	obligase	a	recurrir	a	su	ayuda.

—No,	 no	—respondió	 con	 naturalidad,	 casi	 sin	 que	 le	 temblara	 la	 voz—.	Sólo
eran	dos	policías	cumpliendo	con	su	deber.	No	tengo	nada	que	ocultar,	ya	lo	sabes,	ya
me	conoces.

—Bueno,	 sé	 que	 tu	 padre	 tenía	 antecedentes,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Tienes	 que
andarte	 con	 cuidado.	 A	 veces,	 a	mis	 hombres	 se	 les	 va	 la	mano.	 Una	mujer	 sola,
como	tú,	con	un	niño…

—Tienes	razón.	He	decidido	que	me	iré	a	vivir	con	mis	padres	hasta	que	regrese
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Fernando.
Miguel	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 molestarla	 cuando	 se	 instaló	 en	 la	 tintorería	 de

Sants	antes	del	parto,	y	tampoco	se	atrevió	aquella	vez.	Mi	madre	no	supo	más	de	él.
Y	un	día	de	febrero	volvieron	a	llamar	a	la	puerta	y	era	Víctor	Luys.

—Soy	Víctor.	Víctor	Luys.	Habrá	oído	hablar	de	mí.	Un	amigo	de	su	marido…
—No	quería	abrirle	la	puerta	—dijo	mi	madre,	y	dejó	de	planchar,	con	un	suspiro,

lastrada	por	un	recuerdo	que	no	era	desagradable	del	todo—,	pero	se	la	abrí.	Ya	sabes
cómo	 es.	 Sabe	 hablar,	 sabe	 mirar.	 En	 aquel	 momento,	 pensé	 que	 era	 inofensivo.
Luego,	 resultó	 que…	 Pero,	 de	 momento,	 pensé:	 «Es	 inofensivo,	 y	 necesito	 que
alguien	me	ayude».	Entró,	y	nos	sentamos,	y	hablamos.	Estuvo	muy	cariñoso	contigo
y	con	tus	abuelos,	y	se	interesaba	por	tu	padre	como	un	buen	amigo,	de	todo	corazón.
Ya	sabes	cómo	habla,	que	parece	que	escucha	más	que	habla,	que	no	hace	más	que
preguntas,	consigue	que	siempre	seas	la	protagonista	de	la	reunión,	la	más	guapa,	la
más	interesante,	la	única	que	puede	contar	algo	que	merece	la	pena	escuchar.

»Recuerdo	que	me	confié	a	él,	que	lloré	y	me	desahogué	contándole	que	tu	padre
me	había	dejado	en	la	estacada,	que	no	se	hacía	efectivo	el	dinero	que	los	nazis	nos
habían	prometido,	que	todo	era	tan	decepcionante.	Y	él	salió	en	defensa	de	tu	padre:
“Se	 está	 jugando	 la	 vida	 por	 vosotros”,	 dijo.	Y	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?,	 en
aquel	momento	perdoné	a	tu	padre,	me	di	cuenta	de	lo	injusta	que	era	con	él.	Víctor
supo	rescatar	toda	la	felicidad	que	tu	padre	me	había	dado	y,	en	su	nombre,	me	juró
que	me	 la	 continuaría	 dando	 cuando	 volviera	 y	 me	 quitó	 un	 peso	 de	 encima.	Me
encontré	 llorando	 de	 felicidad,	 sintiéndome	 muy	 afortunada	 de	 haber	 conocido	 a
Fernando,	el	Fueyito,	como	él	le	llamaba.	Ya	sabes	cómo	es	Víctor.

»“Sí,	pero	los	nazis	no	pagan”,	le	dije.
»Dijo:	“Nazis	hijos	de	puta,	¿qué	se	podía	esperar	de	ellos?”.
»Y	ya,	por	fin,	le	conté	que,	por	si	fuera	poco,	estaba	Miguel	Jinete	acosándome.
»Se	transfiguró.	Se	convirtió	en	otra	persona.	Esa	dulzura	que	tiene	en	la	mirada

se	borró	de	repente	y	vi	en	él	a	un	hombre	malo,	envilecido	por	la	cárcel,	de	mente
sucia,	dispuesto	a	todo.

—Lo	mataré	—dijo.
Víctor	me	lo	confirmó,	tantos	años	después.
—Es	verdad	—sonreía,	benévolo	consigo	mismo—.	Dije:	«Lo	mataré».
—Lo	mataré.	Como	te	vuelva	a	molestar,	lo	mataré.	Lo	mataré	de	todas	formas,

porque	ya	no	puedo	perdonarle	nada	de	lo	que	ha	hecho	en	su	vida.
—…	 Y	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 —subrayó	 mi	 madre	 con	 la	 mandíbula

agarrotada	por	el	miedo—	y	vi	que	llevaba	una	pistola	aquí,	bajo	el	brazo.	Me	asusté
mucho.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	le	dije:	«Fuera	de	mi	casa,	¿estás	loco?	¿Nos
quieres	 traer	 la	 desgracia?	 ¡Aún	 no	 hace	 ni	 quince	 días	 que	 he	 tenido	 a	 los	 de	 la
Social	en	casa,	y	ahora	vienes	tú	con	tu	pistolón!».
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—Es	verdad	—ratificaba	Víctor—.	Dijo:	«…	¡vienes	tú	con	tu	pistolón!».
—Y	lo	eché.
Cuando	lo	recordaba,	las	gafas	gruesas	dulcificaban	la	mirada	de	Víctor	y	dejaban

muy	lejos	la	imagen	del	peligroso	pistolero	del	maquis.
—Y	me	echó.
—«¡Fuera	 de	 aquí!».	 Me	 dolió	 mucho,	 mucho,	 porque	 durante	 un	 rato	 había

pensado	que	al	fin	tenía	una	buena	persona	en	quien	confiar.	Pero	no,	aquel	amigo	de
tu	padre	tampoco	me	convenía,	una	nueva	decepción.	Y	no	lo	volví	a	ver.

»Durante	toda	la	vida,	tu	padre	los	ha	ido	defendiendo,	a	los	dos,	a	Miguel	Jinete
también.	Que	han	vivido	mucho,	que	han	sufrido	mucho,	que	cada	cual	es	como	es.
Pero	para	mí	nunca	se	mezclaron.	Con	pistola	y	 todo,	Víctor	quedó	en	mi	recuerdo
como	el	hombre	que	aquella	tarde	me	hizo	compañía,	y	me	consoló,	y	me	hizo	sentir
importante,	y	hasta	me	hizo	querer	un	poco	más	a	tu	padre	hablándome	bien	de	él.	Y
Miguel	siempre	ha	sido	Miguel.

»Y	el	otro	día,	de	pronto,	aparece	ahí,	en	el	recibidor,	abrazando	a	tu	padre,	treinta
años	 después,	 y	me	 dice,	 ¿cómo	 dijo?,	 “hoy	 ya	 no	 traigo	 pistola.	 Se	 acabaron	 las
pistolas,	que	ya	no	tenemos	edad”.
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—Había	 bombardeos	 —comentaba	 mi	 padre,	 cabizbajo	 y	 pensativo—,	 claro	 que
había	bombardeos.	De	vez	en	cuando,	sonaban	 las	sirenas,	y	 tenías	que	saltar	de	 la
cama,	o	abandonar	el	comedor	para	precipitarte	al	sótano	del	hotel,	o	a	los	refugios
antiaéreos	marcados	con	las	letras	LSR	(Luft	Schutz	Raum),	desde	donde	escuchabas
las	explosiones	y	notabas	el	 temblor	de	 la	 tierra.	Pero	al	principio	de	estar	allí	eran
ocasionales.	La	gran	batalla	de	Berlín	parecía	haberse	interrumpido	en	marzo	del	44,
cinco	meses	 antes	 de	 que	 llegáramos	nosotros.	 Según	difundía	 la	 propaganda	nazi,
era	porque	a	 los	aliados	se	 les	habían	acabado	 las	bombas.	La	vida	continuaba	con
toda	normalidad,	 los	obreros	 iban	a	 las	 fábricas	 en	metro,	 la	Filarmónica	de	Berlín
celebraba	 sus	 conciertos	 con	 regularidad.	 A	 lo	 mejor,	 los	 truenos	 lejanos	 nos
interrumpían	un	tango,	o	una	milonga,	y	notábamos	las	sacudidas	de	 la	 tierra	y	nos
nevaba	 encima	 un	 polvillo	 de	 cemento,	 pero	 entonces	 tocábamos	más	 fuerte	 y	 nos
olvidábamos	de	la	muerte	que	nos	sobrevolaba.	Nunca	me	habían	pillado	las	sirenas
mientras	recorría	la	ciudad	sacando	fotos	o	cuando	me	encontraba	con	Inge	en	algún
café,	después	del	mediodía,	para	entregarle	el	resultado	de	mi	trabajo	matinal.

La	primera	vez	que	mi	padre	sintió	el	impacto	de	la	muerte	en	la	piel	fue	el	3	de
febrero	 cuando,	 en	 plena	 actuación	de	 la	 orquesta	 de	 señoritas,	 de	 golpe	y	 porrazo
pareció	que	el	mundo	se	venía	abajo.	Fue	como	si	un	avión	acabara	de	chocar	contra
la	pared	de	al	lado,	parpadearon	las	luces	y,	por	la	puerta	principal	del	cabaret,	entró
una	nube	de	polvo	densa	y	asfixiante	que	borró	el	entorno.	Una	niebla	cegadora	que
engulló	al	público	entre	gritos	de	pánico.

El	refugio	había	aguantado	pero	luego	supieron	que	el	hotel	Parnassus,	sobre	sus
cabezas,	había	sido	alcanzado	de	lleno	por	una	bomba.

A	partir	de	aquel	día,	 los	bombardeos	se	 intensificaron	y	se	convirtieron	en	una
obsesión.	Después	de	cada	uno	de	ellos,	mi	padre	salía	para	fotografiar	los	estragos	y
cada	vez	se	asustaba	más	y	más.

Foto	 de	 mujeres	 haciendo	 cola	 ante	 un	 establecimiento	 donde	 se	 anunciaban
Kleinsten	Essensportionen	(raciones	críticas).	Foto	de	una	mujer	calentando	una	olla
sobre	 un	 hornillo	 improvisado	 con	 tres	 ladrillos	 puestos	 de	 canto	 que	 rodeaban	 y
protegían	una	exigua	fogata.	Foto	de	una	mujer	a	gatas	en	un	vertedero	y	mirando	a	la
cámara	 con	 la	 fiereza	 de	 un	 animal	 dispuesto	 a	 defender	 a	 sus	 crías.	Mi	 padre	me
contó	que	se	trataba	de	una	berlinesa	que	acababa	de	encontrar	una	corteza	de	sandía.
«Estaba	enfurecida	con	 la	persona	que	se	había	atrevido	a	 tirarla,	y	aquí	me	estaba
diciendo	que	se	hacía	una	sopa	exquisita	con	la	corteza	de	sandía».	Foto	del	cuartel
general	 para	 la	 defensa	 de	 Berlín	 instalado	 en	 el	 Hohenzollerdamm,	 rodeado	 de
ruinas	desoladoras.

Un	día,	se	encontraron	con	Inge	a	la	puerta	del	parque	zoológico,	que	continuaba
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abierto.	Ella	le	había	contado	que,	desde	la	ventana	de	su	casa,	cada	día	se	asomaba
para	ver	si	el	hipopótamo	Knautschke	continuaba	vivo.	Decían	que,	de	los	catorce	mil
animales	que	había	allí	antes	de	 la	guerra,	ya	sólo	quedaban	mil	seiscientos	porque
habían	 caído	 sobre	 el	 zoo	 más	 de	 cien	 bombas.	 Y	 contaban	 que	 el	 hipopótamo
Knautschke,	cada	vez	que	se	aproximaba	un	ataque	aéreo,	se	metía	en	su	estanque	y
permanecía	sumergido	en	él	hasta	que	pasaba	el	peligro.

Estaban	frente	al	espacio	reservado	a	Knautschke	cuando	Inge	señaló	una	casa	del
otro	lado	del	parque.

—Lo	saludo	cada	mañana	desde	mi	ventana,	aquélla	de	allí.
Mi	padre	observó	la	ventana	del	edificio	todavía	respetado	por	las	bombas,	y	se

volvió	hacia	donde	estaba	 su	hotel,	 también	en	 las	 cercanías,	y	por	 fin	 se	dirigió	a
Inge	y	la	tomó	de	la	mano.

—Me	parece	que	desde	la	ventana	de	mi	habitación	del	hotel	podría	desearte	los
buenos	días	cada	mañana.

—A	veces	te	veo	cuando	te	levantas.
—Oh,	Dios	mío	—exclamó	mi	padre	para	hacerla	reír.
Fue	 un	 día	 memorable.	 Después	 de	 entregarle	 a	 Inge	 los	 carretes	 de	 aquella

mañana	y	de	haber	comprobado	que	Knautschke	seguía	vivo,	se	encaminaron	hacia	la
salida.	Mi	padre	nunca	 le	 preguntó	 a	 la	muchacha	 cómo	hacía	 llegar	 las	 fotos	y	 la
información	a	manos	de	 los	angloamericanos,	y	en	aquel	momento	 fue	cuando	ella
hizo	espontáneamente	su	única	mención	al	respecto:

—Somos	muchos	los	berlineses	que	luchamos	contra	Hitler.	Berlín	fue	la	ciudad
que	más	 se	opuso	desde	 el	principio	 al	nacionalsocialismo,	y	 ahora	no	 le	podemos
perdonar	 que,	 por	 su	 culpa,	 nuestra	 querida	 ciudad	 esté	 siendo	 destruida	 de	 este
modo.

—Pero,	si	tantos	oponentes	tenía,	¿cómo	es	posible…?
—Hitler	 ganó	 unas	 elecciones	 —le	 interrumpió	 Inge—.	 Y	 somos	 muy

disciplinados.
En	ese	momento,	sonaron	las	sirenas	ensordecedoras.	Corrieron	hacia	el	refugio

antiaéreo	 marcado	 con	 las	 siglas	 LSR	 que	 había	 en	 la	 estación	 del	 U-Bahn	 más
cercana,	 como	 muchos	 otros	 transeúntes	 despavoridos.	 Comenzaron	 a	 oírse	 las
explosiones	y	vibró	el	pavimento.

Bajaron	las	escaleras	apretujados	entre	la	multitud.
—El	miedo	huele	—susurraba	mi	padre,	recuperando	un	ramalazo	de	la	emoción

de	aquel	día—.	El	miedo	hace	sudar	y	huele,	y	se	convierte	en	una	sensación,	en	una
percepción	 colectiva,	 sólida	 e	 intensa	que	 empuja	unas	 contra	 otras	 a	 las	 personas,
unas	en	brazos	de	las	otras,	lo	que	se	llamaba	la	Volksgenossenschaft,	la	camaradería
patriótica.	 Se	 podía	 ver	 a	 hombres	 y	 mujeres	 fornicando	 delante	 de	 todos,	 sin	 el
menor	pudor.	No	bastaba	con	el	 abrazo	 reconfortante,	 necesitabas	más.	No	bastaba
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con	 el	 beso	 de	 cariño	 y	 consuelo,	 necesitabas	 lengua	 y	 saliva.	 No	 bastaba	 con	 la
calidez	 del	 cuerpo	 de	 al	 lado,	 necesitabas	 su	 ardor.	 Y	 qué	 coño,	 ¿sabes	 qué?,	 yo
mismo	 no	 me	 pude	 contener.	 Esas	 cosas	 se	 contagian.	 Inge	 venía	 abrazada	 a	 mí,
temblando	de	horror,	la	tempestad	de	fuego	caía	sobre	nuestras	cabezas	y	agrietaba	la
bóveda	del	subterráneo,	y	me	encontré	aplastándola	contra	la	pared,	besándonos	los
dos	 como	 posesos.	 Fue	 como	 si	 tuviera	 a	 la	 muerte	 respirándome	 en	 la	 nuca	 y
pensara:	«Un	último	deseo,	por	 favor,	un	último	deseo	antes	de	morir».	Y	qué	otro
deseo	se	podía	pedir	que	una	descarga	de	placer	y	de	vida.	Le	bajé	las	bragas	y	me
bajé	 los	 pantalones	 y	 fue	 un	 polvo	 rápido	 entre	 el	 gentío	 y	 el	 griterío,	muy	 rápido
pero	quizás	el	más	intenso	de	mi	vida	mientras	el	mundo	se	hacía	pedazos	a	nuestro
alrededor.
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A	mediados	 de	 aquel	 febrero,	Víctor	Luys	 dejó	 de	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 que	 la
Guardia	Civil	tenía	en	la	calle	de	San	Pablo.

Cuando	se	despidió	de	Teresa,	le	avisó	de	que	agentes	de	la	Brigada	Social	iban	a
irrumpir	en	su	casa	y	la	interrogarían,	y	alguna	bofetada	sonaría,	y	probablemente	se
la	llevarían	a	Jefatura,	y	le	pidió	perdón	por	todo	ello,	arrugado	por	la	angustia.	Ella
no	 pudo	 contener	 las	 lágrimas,	 se	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 su	 cintura	 y	 apenas	 pudo
balbucir,	entre	sollozos,	«me	quiero	ir	contigo,	me	quiero	ir	contigo».	Él	le	dijo:	«No
puede	ser,	Teresa,	tenemos	que	pensar	en	el	niño».	Y	añadió:

—Diles	a	todos	que	te	he	abandonado,	que	no	me	volverás	a	ver	jamás.
Víctor	llegó	a	una	apartada	masía	de	la	Cerdaña,	después	de	un	largo	viaje	en	tren

y	 de	 dos	 horas	 de	 marcha	 por	 caminos	 rocosos	 y	 empinados	 entre	 bosques.	 Le
sorprendió	un	comité	de	recepción	armado	con	metralletas	y	dispuesto	a	disparar	a	la
menor	sospecha.	Gente	malcarada,	dura,	de	poca	paciencia,	guerrilleros	curtidos	en
Francia,	 ejecutores	 de	 nazis,	 expertos	 en	 volar	 puentes	 y	 tender	 emboscadas,
condecorados	 con	 la	 Croix	 de	 Guerre,	 la	 Médaille	 de	 la	 Résistance	 o	 la	 Légion
d’Honneur.	Había	 voluntarios	 de	 todos	 los	 países.	 Rusos,	 argentinos,	 cubanos.	Del
grupo	 destacó	 Joan	 Arnalot,	 el	 joven	 anarquista	 hiperactivo	 que	 parecía	 una
reencarnación	del	viejo	Juliol,	el	que	le	avaló,	el	que	le	había	proporcionado	los	datos
necesarios	para	llegar	hasta	allí.

Un	tipo	llamado	Quílez,	fornido	y	de	mirada	clara	y	dura,	se	plantó	ante	él.
—Me	han	dicho	que	estás	casado.
—Ya	no.
—El	divorcio	no	existe.
—En	la	España	de	Franco	no,	pero	en	la	República	sí.	Y	yo	vengo	a	luchar	por	la

República.
—Tienes	un	hijo.
—Ya	no.
El	tipo	estuvo	unos	instantes	sopesando	la	sinceridad	y	el	aplomo	de	sus	pupilas

y,	al	fin,	cabeceó	y	añadió	que	habría	que	eliminar	aquel	cabello	blanco	que	le	hacía
demasiado	identificable	a	ojos	de	cualquier	testigo.	Se	lo	teñirían	de	negro	cada	vez
que	 bajaran	 a	 Barcelona	 y	 se	 llamaría	 Canut,	 Canoso,	 «¿y	 qué	 nombre	 quieres	 de
pila?»,	«Fernando»,	pues	Fernando	Canut,	Ferran	Canut	en	catalán.

Lo	 incluyeron	 en	 el	 grupo	 de	 uno	 al	 que	 llamaban	 el	 Inglés,	 calvo	 y	 socarrón;
Aregall,	 Rojo,	 Lapiedra,	 Arnalot,	 Pamplinas	 y	 Canut;	 y	 los	 pusieron	 a	 cargo	 del
veterano	 Quílez.	 Él	 les	 enseñó	 a	 disparar	 con	 pistola	 automática	 y	 con	 metralleta
Sten,	inglesa,	tan	sencilla,	con	el	cargador	lateral;	y	a	lanzar	granadas	y	a	manipular
explosivos,	y	reptaron	por	los	bosques	y	se	escondieron	tras	los	árboles	y	se	tendieron
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trampas	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Se	 mantenían	 en	 forma	 haciendo	 largas	 marchas
cargando	mochilas	de	 treinta	kilos,	 además	de	 la	Sten	y	 las	granadas,	y	cavaban	 la
tierra	 y	 cortaban	 árboles	 para	 que	 se	 les	 encallecieran	 las	manos,	 que	 la	 policía	 se
fijaba	mucho	en	las	manos,	desconfiaba	de	los	que	tenían	cara	de	obrero	y	manos	de
señorito	y	simpatizaba	con	los	rudos	labriegos	que	se	suponía	que	no	entendían	nada
de	política.	Les	daban	clases	teóricas	de	táctica	y	de	anarquismo	(«Sin	el	invento	de
la	sociedad,	el	hombre	continuaría	siendo	un	animal	salvaje,	o	sea,	un	santo»)	y	les
transmitían	 noticias	 que	 los	 enfurecían	 y	 los	 predisponían	 para	 el	 combate.	Que	 se
estaban	 abriendo	 numerosas	 industrias	 en	 toda	 España	 bajo	 el	 sello	 de	 «Industria
Autorizada	fuera	del	ámbito	de	las	provincias	catalanas»,	para	que	se	 le	bajaran	los
humos	a	la	ciudad	industrial	de	Barcelona,	cosmopolita,	prepotente	y	arrogante.	Que
la	banca	catalana,	que	había	sido	puntera	en	toda	España,	ahora	sólo	representaba	el
tres	por	ciento	de	toda	la	banca	española.	Que	el	gobierno	estimulaba	la	inmigración
pagando	la	mitad	del	billete	de	tren	a	todo	aquél	que	quisiera	instalarse	en	Cataluña,
nada	 como	 un	 buen	 alud	 de	 palmas	 y	 bulerías	 y	 alegrías	 andaluzas	 para	 ahogar	 el
separatismo	 catalán,	 tanto	 seny	 y	 tanta	 sardana,	 y	 tanto	 hecho	 diferencial.	 Les
hablaban	de	una	Barcelona	con	cinco	mil	personas	albergadas	en	cuevas	y	antiguos
refugios	 antiaéreos,	 sesenta	mil	 en	 barracas	 y	 ciento	 cincuenta	mil	 realquiladas	 en
pisos	con	derecho	a	cocina.

Y,	de	pronto,	les	informaron	de	que	iban	a	ir	a	Barcelona	«para	darse	a	conocer».
Disponían	de	una	 semana	para	asestar	una	 serie	de	golpes	de	mano	a	 los	objetivos
que	se	les	indicaban,	para	que	tanto	el	régimen	opresor	como	el	ciudadano	oprimido
tuvieran	constancia	de	que	la	guerra	continuaba	y	el	resultado	no	estaba	tan	decidido
como	 todos	 creían.	Después	de	 lo	 cual,	 se	 trasladarían	 a	 otro	 lugar	 del	Pirineo	por
donde	 cruzarían	 la	 frontera	 para	 llegar	 a	 un	 refugio	 que	 les	 tenían	 preparado	 en
Perpiñán.

Estaban	preparando	sus	pertrechos,	la	mochila,	las	armas,	ropa	y	algo	de	comida,
cuando	Arnalot	agarró	a	Víctor	de	la	manga	y	se	lo	llevó	aparte.

—¿Piensas	en	Teresa?	—le	preguntó,	muy	atento	a	su	reacción.
—¿Qué	Teresa?
—Tu	mujer.
—Ya	no	hay	Teresa.	Ya	no	tengo	mujer.
—¿No	sientes	la	tentación	de	ir	a	verla?
—No	hay	mujer,	Arnalot.	Sólo	la	lucha.
Arnalot	asintió	con	la	cabeza	y	se	conformó.
Inglés,	Aregall,	 Rojo	 y	 Lapiedra	 bajaron	 a	 la	 ciudad	 en	 un	 camión	 cargado	 de

toneles	 de	 aceite,	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 cuales	 ocultaban	 las	 armas.	 Payeses	 que
bajaban	 al	Mercado	del	Born	que	 abastecía	 la	 ciudad.	Pamplinas,	Arnalot	 y	Víctor
fueron	en	tren,	cada	uno	por	su	lado,	cada	cual	con	su	excusa,	que	si	voy	al	hospital,
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que	si	voy	a	ver	a	mi	hermana,	que	si	me	han	llamado	de	Capitanía,	que	me	quiero
alistar	voluntario	en	el	ejército.	«Se	me	ha	olvidado	la	carta	en	casa».	Respuestas	para
todo	porque	los	controles	eran	continuos,	todavía	en	aquel	Noveno	Año	Triunfal,	seis
años	de	una	triste	posguerra	que	ya	duraba	más	que	la	guerra	misma.	Quizás	porque
era	verdad	que	la	guerra	aún	no	había	terminado.

La	banda	del	Inglés	actuó	por	primera	vez	un	lunes	de	marzo	en	la	calle	Valencia
de	 Barcelona,	 270	 bis,	 atracando	 la	 joyería	 Rudolf	 Bauer.	 Víctor	 esperó	 fuera,	 al
volante	 del	 coche;	 Pamplinas	 y	 Arnalot	 vigilaban	 la	 puerta;	 e	 Inglés	 y	 Aregall
mantuvieron	a	raya	a	los	empleados	y	clientes,	mientras	Rojo	y	Lapiedra	vaciaban	la
caja	y	se	apoderaban	de	las	joyas	expuestas.

El	 Inglés,	 que	 tenía	 una	 voz	 gruesa	 y	 sabía	 entonar	 como	un	 político	 en	 pleno
mitin,	declamó:

—No	 somos	 atracadores.	 Somos	 resistentes	 libertarios.	 Lo	 que	 nos	 llevamos
servirá	para	dar	de	comer	a	los	hijos	de	los	antifascistas	que	habéis	fusilado	y	que	hoy
se	encuentran	abandonados	y	sufren	hambre.	Somos	los	que	no	hemos	claudicado	ni
claudicaremos	 y	 seguiremos	 luchando	 por	 la	 libertad	 del	 pueblo	 español	 mientras
tengamos	un	soplo	de	vida.

Se	llevaron	quinientas	mil	pesetas	en	metálico	y	ciento	sesenta	mil	en	joyas.
La	prensa	no	dijo	nada	de	aquel	suceso.	No	se	mencionaba	ningún	delito	en	los

periódicos	del	martes.	Sólo	se	destacaban	noticias	con	titulares	como	«El	camarada
Sanz	Orrio	preside	varios	actos	sindicales	en	Reus»	o	«Concentración	de	camaradas
de	 la	 Sección	 Femenina»	 o	 un	 artículo	 de	 fondo	 que	 se	 titulaba	 «Tengo	 fe	 en	 el
Caudillo»	 y	 que	 empezaba	 diciendo	 «Tengo	 fe	 en	 Franco.	 En	 cuanto	 veo	 o
simplemente	 presiento	 cualquier	 contingencia	 acechante	 en	 mi	 Patria,	 después	 de
elevar	mi	plegaria	a	Dios,	vuelvo	los	ojos	al	Caudillo	de	España	y	me	siento	lleno	de
confianza».

Víctor	rememoraba	esta	etapa	de	su	vida	sin	jactancia	y	sin	entonación.	Un	poco
triste.	La	vida	es	así:	pasa	lo	que	pasa	y	luego,	al	mirar	atrás,	no	queda	más	remedio
que	 conformarse	 con	 lo	 que	 fue.	En	 todo	 caso,	 únicamente	 puedes	 preguntarte	 por
qué	sucedió,	para	no	volver	a	cometer	los	mismos	errores.	Pero	no	hay	que	depositar
demasiadas	esperanzas	en	ello.

—Había	llegado	la	hora	tan	ansiada	de	mi	revancha	—explicaba	el	amigo	de	mi
padre—.	Una	revancha	personal	por	seis	años	de	cárcel	injusta	y	cruel,	por	la	muerte
de	Carmen,	por	la	vida	desgraciada	de	mis	hijos,	entregado	uno	en	adopción,	perdido
para	 siempre.	 Podía	 hablar	 de	 la	 revolución,	 de	 la	 derrota	 del	 capitalismo,	 de	 la
abolición	de	la	propiedad	privada	y	de	la	igualdad	de	los	hombres	pero,	en	el	fondo,
en	verdad,	no	luchaba	por	la	justicia,	como	siempre	me	aconsejó	mi	padre,	sino	por	la
venganza,	que	es	 justo	 lo	contrario	de	 la	 justicia.	Aquélla	era	una	manifestación	de
rabia	contra	quienes	habían	destruido	mi	mundo,	aquel	mundo	idealista	de	antes	de	la
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guerra,	utópico,	imposible	e	imperfecto,	pero	que	al	menos	estaba	cargado	de	buenas
intenciones,	de	compasión	y	de	solidaridad.	Y	los	autoritarios	fascistas,	despiadados	y
codiciosos	habían	acabado	con	él.	No	podía	quedarme	cruzado	de	brazos.	Al	menos,
devolver	los	puñetazos,	aunque	sólo	fuera	antes	de	sucumbir.

»Sin	embargo,	no	puedo	negar	que	dentro	de	mí	palpitaba	 la	duda.	Cuando	me
encontraba	 empuñando	 aquella	 Browning,	 me	 sentía	 absurdo.	 ¿Vas	 a	 disparar?
Cuando	estaba	encañonando	a	los	empleados	de	una	joyería	o	de	un	almacén.	¿Vas	a
disparar?	¿Vas	a	ser	capaz	de	matar	al	primero	que	se	mueva,	como	dices?	Cuando
esgrimes	 una	 pistola,	 tienes	 que	 estar	 dispuesto	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 a	matar.	De	 lo
contrario,	¿qué	estás	haciendo	con	aquel	chisme	entre	los	dedos?	Y	yo	sabía	que	no
era	 capaz	 de	 disparar.	Que	 aquella	 arma	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 un	 juez,	 ni	 un
jurado,	ni	un	fiscal	ni	un	defensor,	que	aquel	cacharro	no	era	más	que	odio	y	rabia	y
miedo	 y	 muerte	 y	 yo	 nunca	 sería	 capaz	 de	 apretar	 el	 gatillo.	 ¿Qué	 coño	 estaba
haciendo	allí?

»El	martes	 de	 aquella	 semana,	mientras	 Inglés	 y	Arnalot	 y	 alguno	 de	 los	 otros
iban	a	por	un	cargamento	de	armas	que	había	que	trasladar	a	un	escondite,	me	dieron
el	 día	 libre.	 Se	 suponía	 que	me	 quedaría	 en	 la	 habitación	 de	 la	 pensión	 esperando
instrucciones,	pero	desobedecí.	Sabía	a	qué	hora	salía	Teresa	de	casa	para	acompañar
al	niño	al	colegio,	y	allí	me	aposté	para	verlos	a	los	dos,	tan	felices.

»Los	 seguí	 hasta	 una	 modesta	 academia	 de	 barrio,	 un	 piso	 de	 la	 calle	 de	 la
Cadena,	próxima	al	lugar	donde	habían	matado	al	Noi	del	Sucre.	Academia	Lloveras
anunciaba	 un	 rótulo	 en	 el	 balcón.	 Ante	 el	 portal,	 se	 agolpaban	 padres	 y	 niños
chillones.	 Entró	mi	 hijo,	 desapareció	 escaleras	 arriba,	 y	 Teresa	 echó	 a	 andar,	 sola,
camino	 del	 taller	 de	 doña	 Pepita,	 donde	 cosía.	 Me	 acerqué	 a	 ella	 por	 detrás	 y,
manteniéndome	a	una	distancia	de	un	par	de	pasos,	murmuré:	“No	te	vuelvas,	no	me
mires,	 soy	 Víctor,	 te	 dije	 que	 vendría	 a	 verte,	 preciosa,	 querida	 mía,	 y	 aquí	 me
tienes”.

»Se	 quedó	 sobrecogida,	 lo	 noté,	 parada	 al	 borde	 de	 la	 acera,	 como	 si	 tomara
excesivas	precauciones	 antes	de	 cruzar.	Le	 transmití	 las	 instrucciones	que	ya	había
preparado.	 Que	 telefoneara	 a	 doña	 Pepita	 disculpando	 su	 presencia,	 que	 estaba
enferma,	que	iría	más	tarde.	Que	tomara	un	tranvía	y	se	trasladara	a	la	parte	alta	de	la
ciudad,	Vía	Augusta	esquina	con	Diagonal.	Yo	ya	disponía	de	un	coche	robado	al	que
había	cambiado	las	placas	de	la	matrícula,	y	pasé	a	por	ella.	Tan	bonita	y	angelical,
con	su	abrigo	marrón	y	un	pañuelo	estampado	de	flores	al	cuello.	Entró	en	el	coche,
muy	 emocionada,	 y	 la	 llevé	 al	 meublé	 Pedralbes	 de	 la	 carretera	 de	 Sarriá.	 Para
proteger	la	identidad	de	sus	clientes,	el	establecimiento	permitía	el	acceso	de	taxis	y
coches	particulares	al	garaje,	por	donde	se	podía	pasar	directa	y	discretamente	a	las
habitaciones.	Allí,	 rodeados	de	espejos	y	cortinajes	 rojos,	ella	soltó	 la	 risa	ante	mis
cabellos	 negros,	 teñidos	 con	La	Carmela	López	Cano	 (perfume	 selecto),	 y	me	dijo
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que	parecía	más	joven,	y	nos	besamos.
Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Víctor	 se	 quedó	 silencioso	 y	 pensativo,

abrumado	por	la	melancolía.	A	lo	largo	de	las	investigaciones	que	tuve	que	llevar	a
cabo	 para	 reconstruir	 estas	 historias,	 muchas	 veces	 lamenté	 haber	 despertado
recuerdos	tan	pesados	y	dolorosos.

Al	día	siguiente,	miércoles,	Arnalot,	Víctor	y	el	Inglés	entraron	en	la	fábrica	de
automóviles	Eucort	de	la	calle	Consejo	de	Ciento.

—¡No	somos	atracadores!	¡Somos	resistentes	libertarios…!
Se	 llevaron	 cien	mil	 pesetas.	 Pero	 la	 noticia	 tampoco	 trascendió.	 El	 jueves,	La

Vanguardia	 dedicaba	 la	 primera	 plana	 a	 la	 Catedral	 de	 Colonia	 y	 la	 información
nacional	se	centraba	en	la	celebración	del	santo	patrón	de	los	estudiantes,	la	visita	de
las	tunas	universitarias	al	Caudillo	y	el	homenaje	de	la	Falange	al	general	Solchaga.

A	 medianoche	 de	 ese	 jueves,	 Víctor	 requisó	 un	 enorme	 Cadillac	 en	 el	 garaje
Luxor	de	la	calle	Neptuno,	número	10.	Con	él,	recogió	a	una	fulana	de	la	calle	de	las
Tapias	y	se	la	llevó	al	meublé	Pedralbes	de	la	carretera	de	Sarriá.	Una	vez	dentro	del
garaje,	Víctor	aconsejó	a	la	prostituta	que	se	mantuviera	al	margen	y	abrió	el	amplio
maletero	para	que	salieran	de	él	Arnalot	y	Aregall.	Inmovilizaron	a	los	empleados	y
abrieron	la	puerta	que	daba	a	la	calle,	por	donde	hicieron	su	aparición	el	Inglés,	Rojo,
Pamplinas	y	Lapiedra.	Fueron	irrumpiendo	en	las	habitaciones,	donde	sorprendieron
a	hombres	y	mujeres	en	las	posturas	más	comprometidas.

—¡Manos	 arriba!	 ¡Fuera	 de	 aquí!	 ¡No	 somos	 atracadores!	 ¡Somos	 resistentes
libertarios!	¡Vuestro	dinero	servirá	para	dar	de	comer	a	los	hijos	de	los	mil	seiscientos
cuarenta	y	tres	camaradas	que	habéis	fusilado	en	el	Campo	de	la	Bota!

En	 el	 interior	 de	 una	 de	 las	 habitaciones,	 se	 produjo	 una	 serie	 de	 explosiones
inesperadas	 y	 silbaron	 las	 balas	 entre	 el	 griterío	 y	 el	 pánico	 general.	 Cayó	 Joan
Arnalot	contra	la	pared	y	retrocedieron	sus	camaradas.	El	primero	en	reaccionar	fue
el	Inglés,	que	replicó	a	los	disparos	con	disparos.	Se	oía	la	voz	ronca	de	un	hombre
dentro	 del	 cuarto,	 «¡hijos	 de	 puta,	 rojos	 de	 mierda,	 ladrones	 asquerosos!».	 A	 los
balazos	de	la	pistola	del	Inglés	se	sumaron	los	de	Rojo	y	Pamplinas,	que	perforaron	el
entrepaño	y	astillaron	el	marco.	En	el	silencio	siguiente,	el	Inglés	empujó	la	puerta	de
un	 puntapié	 para	 encontrarse	 a	 un	 hombre	 desnudo,	 despeinado	 y	 ensangrentado,
muerto	a	los	pies	de	una	cama	donde	una	puta	pataleaba	un	ataque	de	histeria.

—Fue	 terrible	 tener	 que	 dejar	 allí	 el	 cuerpo	 de	 Joan	Arnalot,	 gran	 compañero,
entrañable	amigo.	Pero	allí	quedó.

—Ahora	sí	que	se	hablará	de	nosotros	—exclamó	el	Inglés	mientras	huían.
Pero	 se	 equivocaba.	Aquella	 vez,	 como	 las	 anteriores,	 la	 prensa	 los	 ignoró.	 Se

consignaba,	eso	sí,	la	detención	de	varios	«amigos	de	lo	ajeno»,	ladrones	de	plumas
estilográficas,	estuches	de	manicura,	ruedas	de	motocicleta,	una	máquina	de	escribir
y	varios	coches,	lo	que	tal	vez	quisiera	decir	que	la	policía	estaba	reaccionando	pero
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no	sabía	en	qué	dirección	moverse.
El	 viernes	 por	 la	 mañana,	 los	 seis	 supervivientes	 de	 la	 banda	 del	 Inglés	 se

llevaron	ciento	setenta	y	dos	mil	pesetas	de	la	sucursal	que	el	Banco	de	Bilbao	tenía
en	la	calle	Mallorca.	El	sábado,	camino	de	la	frontera	francesa	en	un	camión	robado,
aún	les	dio	tiempo	de	atracar	una	masía	del	Montseny,	donde	obtuvieron	cincuenta	y
cuatro	mil	 pesetas,	 veinticinco	kilos	de	productos	del	 cerdo,	 treinta	 y	 seis	 pares	de
alpargatas,	una	gabardina	y	una	escopeta	de	caza.

Cuando	 llegaron	 a	 Perpiñán,	 los	 esperaba	 su	 instructor,	 Quílez,	 en	 un	 viejo
caserón	 de	 las	 afueras,	 rodeado	 de	 un	 jardín	 selvático,	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 día
denominarían	 la	 Osera.	 El	 Inglés	 llegaba	 enfurecido,	 con	 sensación	 de	 fracaso,
protestando	 que	 ni	 siquiera	 matando	 a	 un	 fascista	 habían	 conseguido	 que	 los
ciudadanos	 se	 enterasen	 de	 su	 existencia,	 pero	 Quílez,	 por	 el	 contrario,	 se	 mostró
entusiasmado.

—La	policía	sí	que	ha	oído	hablar	de	vosotros	—les	dijo—.	Están	enloquecidos.
Habéis	 salido	de	 la	nada,	no	 se	 lo	 esperaban,	y	no	han	 sido	capaces	de	 reaccionar.
¿Habéis	encontrado	algún	control	en	la	carretera?	Claro	que	no.	¿Y	mayor	presencia
policial	 por	 las	 calles?	 Tampoco.	Habéis	 actuado	 y	 salido	 disparados	 antes	 de	 que
pudieran	 preparar	 un	 plan	 de	 acción.	 Han	 movilizado	 a	 sus	 confidentes,	 pero	 la
mayoría	de	ellos	son	amigos	nuestros	y	nos	informan	más	a	nosotros	que	a	ellos.	Ya
empieza	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 existe	 una	 banda	 del	 Inglés.	 Hemos	 iniciado	 la
leyenda.	Los	policías	tienen	mujeres	e	hijos	que	hacen	correr	la	voz,	y	los	confidentes
también.	 Identificaron	a	Arnalot,	 claro,	y	 lo	han	asociado	a	Pamplinas	y	 se	 supone
que	 también	 a	 ti,	 Víctor,	 porque	 coincidisteis	 en	 la	 cárcel	 y	 tú	 eres	 de	 los
desaparecidos.	Todo	eso	juega	a	nuestro	favor.

»Han	 encargado	 del	 caso	 al	 comisario	 Miguel	 Jinete,	 que	 es	 muy	 burro,	 hará
muchas	detenciones	y	alborotará	el	gallinero,	y	eso	también	juega	a	nuestro	favor.	Lo
hemos	conseguido,	muchachos,	lo	hemos	conseguido.
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A	 los	 atracos	 de	 la	 banda	 del	 Inglés,	 siguieron	 días	 de	 pesadilla	 para	 las	 células
anarquistas	 de	 la	 ciudad.	 Policías	 de	 paisano	 y	 de	 uniforme	 irrumpían	 en	 pisos	 y
procedían	a	registros	salvajes	y	arbitrarias	detenciones.	Porrazos,	chillidos,	algún	tiro
que	otro,	y	las	consiguientes	palizas	y	torturas	en	la	Jefatura	de	Vía	Layetana.

La	mayoría	 de	 los	 detenidos	 no	 eran	militantes	 izquierdistas	 ni	 lo	 habían	 sido
nunca,	 sino	simples	 sospechosos,	parientes	de	algún	prófugo	o	 recluso	de	conocida
militancia,	 o	 que	 en	 algún	 momento	 habían	 dicho	 o	 aplaudido	 determinada
inconveniencia	en	contra	del	régimen.	Se	trataba	de	sacarles	algo,	cualquier	cosa,	un
indicio,	 un	 nombre,	 una	 dirección	 que	 pusiese	 a	 los	 investigadores	 sobre	 la	 pista
correcta.

Las	 células	 anarquistas	 de	 Barcelona	 pertenecientes	 al	 MLR	 (Movimiento
Libertario	de	Resistencia),	que	se	dedicaban	a	cuestiones	orgánicas	de	proselitismo	y
propaganda	y	que	habían	conseguido	mantenerse	a	salvo,	elevaron	su	protesta	a	 los
dirigentes	del	MLE	(Movimiento	Libertario	Español)	en	el	exilio	y	éstos	reclamaron
responsabilidades	al	grupo	de	la	Osera.

Siguieron	no	pocas	 discusiones	 y	 recriminaciones	 entre	 unos	 y	 otros,	 y	Quílez,
como	jefe	del	grupo,	en	lugar	de	sentarse	a	razonar	con	sus	superiores,	porque	creía
que	no	tenía	superiores	ya	que	no	hay	anarquista	superior	a	otro,	decidió	actuar	por	su
cuenta	 y	 enviar	 a	 los	 militantes	 barceloneses	 un	 mensaje	 que	 los	 pusiera
definitivamente	en	su	sitio.

Una	carta	en	la	que	se	exigía	su	colaboración	incondicional	en	la	lucha	armada	y
en	 la	 que	 se	 les	 advertía	 de	 una	 próxima	 acción	 contundente	 contra	 el	 régimen
fascista.	Y	Víctor	Luys	había	de	ser	el	encargado	de	entregar	la	carta	en	mano.

Cinco	 sobres	 escondidos	 en	 el	 doble	 fondo	 de	 la	 maleta	 de	 cartón,	 llena	 de
pobreza,	 que	 llevaba	 consigo	 el	 campesino	 Fernando	 Canut,	 mal	 afeitado,	 manos
callosas	 y	 sucias	 de	 labrador,	 boina	 con	 el	 polvo	 y	 la	 paja	 de	 la	 era,	 camisa	 de
cuadros,	 chaqueta	 barata,	 pantalones	 con	 rodilleras	 y	 alpargatas.	Si	 le	 preguntaban,
balbuciría	 una	 excusa	 complicada	 referente	 a	 una	 herencia	 perdida,	 un	 hermano
malvado	que	se	había	quedado	con	 la	parte	que	 le	correspondía	a	él,	o	quizás	unas
tierras	perdidas	en	una	partida	de	naipes	y	la	necesidad	de	ir	a	buscarse	la	vida	en	la
capital.

Desde	 la	 estación	 de	 Francia	 se	 encaminó,	 por	 detrás	 de	 los	muelles	 de	 carga,
tinglados	 y	 grúas,	 hacia	 la	 apartada	 Barceloneta	 de	 bloques	 de	 casas	 dispuestos
ordenadamente	 para	 formar	 calles	 estrechas	 y	 sombrías.	 Olor	 a	 mar	 y	 a	 pescado,
redes	 a	 la	 vista,	 señoras	 cosiendo	y	 charlando	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 ahora	 que
empezaba	a	hacer	buen	tiempo.

Llegó	a	una	de	las	viviendas,	anónima	y	como	abandonada,	en	la	calle	de	la	Sal,
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refugio	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 la	 Ostia,	 porque	 a	 la	 Barceloneta	 siempre	 la
habían	llamado	la	Ostia,	quien	sabe	si	por	referencia	a	la	Ostia	Antica	de	Roma.

—Irás	a	la	Ostia	—le	había	dicho	Quílez.
—¿Cómo?
—A	la	Ostia,	a	la	Barceloneta.	Calle	de	la	Sal,	número	5.	Toma	las	llaves.
Se	 decía	 de	 la	Barceloneta	 que	 era	 un	 barrio	 de	 tradición	 catastrófica,	 que	 seis

años	después	del	triunfo	franquista	aún	parecía	una	zona	de	guerra.	Entre	el	37	y	el
39	habían	caído	sobre	ella	más	de	cuarenta	bombas	y	nadie	parecía	haber	hecho	el
menor	esfuerzo	por	reparar	los	estragos	causados.	En	los	solares	se	amontonaban	los
cascotes	 y	 las	 vigas,	 en	 algunas	 paredes	 se	 podía	 ver	 el	 último	 empapelado	 que
habían	 colocado	 sus	 habitantes	 o	 el	 bodegón	 colgado	 y	 torcido.	 Las	 casas	 que
quedaban	en	pie,	bajas,	de	dos	o	tres	pisos	a	lo	sumo,	estaban	resquebrajadas	por	los
terremotos	y	las	ondas	expansivas.	Y,	en	medio	de	aquel	desastre,	todavía	sobrevivían
algunas	vecinas	que	sacaban	sillas	a	la	calle,	en	la	espléndida	tarde	mediterránea,	para
ver	pasar	la	vida	o	para	pegar	la	hebra	con	el	primer	interlocutor	que	pillaran.

Se	metió	en	una	caja	de	zapatos.	Un	habitáculo	de	treinta	y	dos	metros	cuadrados
con	mesa,	 sillas	y	un	 fogoncito	 en	un	 rincón.	Un	 sótano	al	que	 se	 accedía	por	una
trampilla	 de	 relinga	 situada	 en	mitad	 del	 paso.	Abajo,	muchas	 cajas	 de	madera.	El
cargamento	 de	 armas	 que	 días	 atrás	 habían	 trajinado	 Inglés	 y	 los	 otros	 desde	 el
puerto.	Arriba,	un	altillo	con	catre	donde	pasar	las	noches.

En	aquel	 refugio,	el	palurdo	se	convirtió	en	ciudadano	gris,	normal	y	corriente.
Camisa	barata,	traje	no	muy	bien	planchado,	corbata,	zapatos	muy	usados,	sombrero,
alguien	 anónimo,	 Fernando	 Canut,	 del	 comercio,	 con	 maleta	 llena	 de	 cartones	 de
botones,	cintas,	carretes	de	hilo,	agujas	de	coser,	alfileres	y	corchetes.	Y,	debajo	de
todo	ello,	las	cinco	cartas.

Se	encontró	con	Lucio	Puente	en	un	bar	del	chaflán	de	Gran	Vía	—avenida	de
José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera—	 con	 Borrell.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 donde	 le	 estaba
esperando	aquel	hombre	cargado	de	espaldas	y	rostro	amargo,	pero	no	pidió	nada	al
camarero.	Sólo	entregó	el	primer	sobre	y	dijo:	«Contamos	con	vuestra	colaboración
incondicional»,	y	se	fue	sin	pararse	a	escuchar	la	réplica,	«¡no	nos	jodáis!,	¿me	oyes?,
¡no	nos	jodáis!».

Mateo	 Pérez	 y	 Pérez	 quiso	 verle	 en	 el	 tranvía,	 en	 la	 parada	 de	 la	 plaza	 de
Universidad.	Un	encuentro	sin	palabras.	Era	un	tipo	con	gafas	gruesas,	con	mirada	y
mueca	de	hostilidad,	que	agarró	el	segundo	sobre	de	un	zarpazo	y	le	dio	la	espalda	de
inmediato	para	apearse	en	la	siguiente,	sin	más.

En	un	 taxi,	se	 trasladó	Víctor	a	 la	Diagonal	—avenida	del	Generalísimo	Franco
—,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad,	 donde	 estaban	 construyendo	 pisos	 de	 lujo,	 y	 el
capataz	de	una	obra,	Julián	Rodrigo,	salió	a	su	encuentro	para	recibir	la	misiva.	Éste,
grueso,	fornido,	con	cara	de	ogro,	le	pidió	responsabilidades	con	malos	modos.	«¡Con
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vuestras	 acciones	 irresponsables,	 ponéis	 en	 peligro	 toda	 la	 infraestructura	 que
tenemos	montada	aquí!».	El	temblor	de	sus	dedos	al	rasgar	el	tercer	sobre	y	extraer	la
carta	delataban	su	miedo	incontrolable.

—Cada	vez	que	vosotros	jugáis	a	los	gángsters	aquí,	los	señores	vienen	a	vernos
y	alguno	de	nosotros	se	lleva	una	paliza.	Cuando	te	hagas	el	George	Raft,	piensa	que
por	tu	culpa	gente	inocente	va	a	recibir	una	paliza	como	mínimo.	Eso	si	no	le	hacen
la	 bañera,	 o	 el	 submarino,	 o	 le	 pegan	 descargas	 eléctricas	 en	 los	 huevos.	 Que	 la
última	vez	detuvieron	a	mi	sobrino	de	diez	años,	¿lo	has	oído	bien?,	de	diez	años	—
leyó	 la	 nota	 allí,	 en	mitad	 de	 la	 calle,	 y	 la	 arrugó	 entre	 sus	 dedos	 crispados,	muy
colorado,	al	borde	de	un	ataque.	Y	amenazó	con	un	dedo	índice	como	una	porra—.
¡No	contéis	conmigo!	¿Me	has	oído?	¡No	contéis	con	nosotros!

Le	contagió	el	pánico	de	tal	manera	que	Víctor	se	encontró	huyendo	de	allí	a	toda
prisa.	Su	seguridad	se	 tambaleaba.	La	 justicia.	Luchar	por	 la	 justicia.	La	venganza.
Vio	 a	 Joan	 Arnalot	 cayendo	 fulminado	 en	 el	 pasillo	 del	 meublé	 y	 experimentó
entonces,	entonces	y	no	antes,	la	sacudida	del	dolor,	del	horror	y	la	ira	por	la	muerte
del	amigo.

—¿Qué	coño	hacía	yo	diciendo	a	aquella	pobre	gente	que	tenían	que	apoyarnos	a
la	hora	de	matar,	si	yo	era	incapaz	de	matar	a	una	mosca?

Llegó	tan	trastornado	a	la	academia	donde	estudiaba	su	hijo	que	le	flaqueaban	las
piernas,	 y	 se	 acercó	 a	 Teresa,	 que	 estaba	 esperando	 a	 Javier	 mezclada	 con	 otros
padres.	Se	puso	tras	ella	y	le	habló	al	oído:

—Deja	 al	 niño	 con	 alguien.	 Ven.	 Te	 necesito.	 En	 Vía	 Augusta	 con	 Diagonal,
como	la	otra	vez.

Notó	su	estremecimiento	y	se	supo	amado	y	entendió	que	aquél	era	su	lugar,	un
lugar	 pequeño,	 con	 una	mujer	modesta,	muy	 lejos	 de	 las	 grandes	 ideas	 utópicas	 e
inconcretas,	a	mucha	distancia	de	la	salvación	del	género	humano	y	del	cambio	del
orden	establecido,	por	injusto	que	fuera.	¿Qué	coño	significaba	luchar	por	la	justicia?

—Tu	padre	era	un	inútil	—había	dicho	Juliol	una	vez—.	Un	inútil,	porque	no	era
un	hombre	de	acción.

—Y	yo	era	un	 inútil	—añadió	Víctor	cuando	se	confiaba	a	mí—.	Me	sentía	un
inútil,	porque	tampoco	era	lo	que	se	entendía	por	un	hombre	de	acción.

Teresa	 le	 esperaba,	 como	 la	 otra	 vez,	 cuando	 él	 pasó	 a	 recogerla	 en	 un	 taxi	 y,
cuando	ella	montó	a	su	lado,	tuvo	que	reprimir	las	ansias	de	besarla,	de	tocarla	y	de
suplicarle	 que	 lo	 salvase.	 Ella,	 tan	 pegada	 a	 él	 como	 permitía	 la	 moral	 cristiana
imperante,	le	susurró	al	oído:	«No	me	lleves	a	un	meublé,	no	me	gusta,	me	hace	sentir
sucia».	Él,	sin	dudar,	le	pidió	al	conductor	que	los	llevase	a	la	Barceloneta.

Entraron	en	el	refugio	de	la	Ostia	como	si	fuera	su	hogar,	y	subieron	al	altillo,	y
pasó	lo	que	pasó,	así	lo	decía	Víctor	con	la	mirada	perdida,	el	día	en	que	me	contaba
su	penosa	vida	de	pistolero,	poco	después	de	la	muerte	de	mi	padre.
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—Pasó	lo	que	pasó	—y	suspiraba	como	lo	hacen	quienes	recuerdan	el	momento
más	trascendental	de	su	vida—.	Mientras	le	hacía	el	amor,	entendí	que	yo	no	servía	ni
siquiera	para	 luchar	con	 la	palabra,	porque	no	 tenía	 la	palabra	ni	conocía	 la	verdad
absoluta,	 y	 porque	me	 parecía	 que	 palabra	 y	 lucha	 eran	 palabras	 incompatibles.	Y
eso,	 esos	 pensamientos	 pequeñoburgueses	 y	 repugnantemente	 reaccionarios,	 me
colocaban	en	un	punto	donde	no	servía	para	nada.	No	servía	para	nada.

»Y	no	sé	quién	empezó,	si	ella	o	yo,	pero	los	dos	estuvimos	hablando	de	eso,	y
Teresa	 se	destapó.	No	 le	gustaba	encontrarse	conmigo	en	un	meublé,	 no	 le	gustaba
estar	sola	en	casa,	no	le	gustaba	que	Javier	no	tuviera	padre.

—Me	 vino	 a	 buscar	 la	 policía,	 lo	 sabes,	 ¿verdad?	 Vinieron	 a	 buscarme,	 y	 me
pegaron	unas	cuantas	bofetadas.	Y	suerte	tuve	de	Miguel,	que	les	paró	los	pies,	y	las
manos,	y	me	soltó.	Y	no	quiero	que	sea	Miguel	quien	me	proteja.	Quiero	que	seas	tú.
No	quiero	un	marido	valiente	fuera	de	casa.	Quiero	un	marido	valiente	en	casa,	para
que	proteja	a	mi	hijo,	aunque	los	demás	digan	que	es	una	cobardía.

Víctor	 suspiraba	 como	 si	 el	 dolor	 lo	 estuviera	 ahogando.	Aquella	 conversación
con	Teresa	 lo	 cambió,	 eso	decía	 él,	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	otro	Víctor	 el	 que	 fue	 al
encuentro	de	un	tal	Enrique	Zarra,	en	el	muelle	de	San	Beltrán,	muy	cerca	de	donde
él	 y	 Miguel	 Jinete	 habían	 trabajado	 juntos,	 tantos	 años	 atrás,	 con	 la	 cuadrilla	 de
barrenderos	de	los	barcos	de	carbón.	Enrique	Zarra	era	un	tipo	de	unos	cuarenta	años,
musculoso	 y	 recio,	 de	 mandíbula	 cuadrada,	 que	 aceptó	 la	 cuarta	 carta
disciplinadamente.	«Lo	que	haya	que	hacer	se	hará,	pero	creo	que	no	es	el	momento».
Víctor	le	respondió:

—¿Y	cuándo	sería	el	momento,	según	tú?
Se	 separaron	 sin	 respuestas,	 como	 dos	 piedras	 que	 chocan	 en	 el	 aire	 y	 salen

despedidas	en	direcciones	contrarias.
En	la	estrecha	calle	de	Ramón	Berenguer	el	Viejo,	que	une	la	calle	del	Arco	del

Teatro	con	la	del	Cid,	estaba	el	mercado	de	los	colilleros,	esforzados	ciudadanos	que,
después	de	 recolectar	por	 toda	 la	 ciudad	puntas	de	 cigarrillo	y	puro	que	pinchaban
con	un	palo	especialmente	diseñado	para	ello,	 reconvertían	 las	hebras	de	 tabaco	en
nuevos	 cigarrillos	 liados	 con	 papel	 Smoking.	 En	 el	 suelo,	 sobre	 enormes	 pañuelos
que	 se	 podían	 recoger	 rápidamente	 de	 un	manotazo	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 gritara
«¡Agua!»	al	advertir	la	presencia	de	la	autoridad,	se	exhibía	una	amplia	colección	de
zapatos	 y	 relojes,	 plumas	 estilográficas,	 billeteros	 usados	 y	 bisutería	más	 o	menos
auténtica.	Más	allá,	las	putas	gateras,	que	birlaban	la	cartera	del	cliente	mientras	éste
se	concentraba	en	quilar	con	una	colega	en	algún	piso	ruinoso	de	la	calle	Peracamps,
o	Cid,	o	Mina.	Y,	en	una	esquina,	una	mujer	ofrecía	hogazas	de	pan	blanco	envueltas
en	un	paño	harinoso.

Una	 vez	 en	 la	 calle	 del	 Arco	 del	 Teatro,	 recovecos	 malolientes,	 presencias
famélicas	envueltas	en	papeles	de	periódico,	cabezas	rapadas	para	evitar	piojos	o	tiña,
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o	 para	 delatar	 al	 que	 acababa	 de	 salir	 de	 la	 trena.	Y	 el	 primer	 portal	 a	 la	 derecha
conducía	 a	 unas	 escaleras	 estrechas,	 empinadas,	 tenebrosas	 y	 fatigosas,	 y	 las
escaleras	llevaban	al	piso	de	Venancio	Pedrosa.

—Adelante.	Pasa,	pasa.
Cojo	 y	 encorvado	 por	 una	 herida	 de	 guerra,	 cara	 de	 niño,	 siempre	 jovial	 y

optimista,	la	risa	a	punto,	demasiado	sumiso	y	halagador	quizá,	demasiadas	ganas	de
gustar.	Frágil	 e	 inseguro	 frente	 al	 corpachón	de	Víctor	que	obturaba	y	oscurecía	 el
pasillo.

—Pasa,	pasa.
Piso	donde	se	amontonaban	botines	de	robo	pagados	a	precio	de	saldo.	Aparatos

de	radio,	neveras,	lámparas	de	pie,	prendas	de	ropa,	una	caja	de	botes	de	crema	Ponds
para	el	cutis.

—Pasa,	pasa.
Víctor	 no	 quería	 pasar.	 Quería	 acabar	 cuanto	 antes	 e	 irse	 de	 allí.	 Se	 sentía

encerrado,	como	en	una	celda	de	castigo.	Todos	los	encuentros	anteriores	habían	sido
al	aire	libre.	Le	entregó	la	quinta	carta	y	Venancio	Pedrosa	abrió	el	sobre,	lo	leyó	y	no
reaccionó	de	ninguna	manera,	como	si	ya	conociera	su	contenido.	Sólo	dijo:	«Ya».

—Ya	 —y	 dejó	 la	 misiva	 a	 un	 lado,	 sobre	 una	 mesa	 cubierta	 de	 objetos
heterogéneos.	 Añadió—:	 Miguel	 Jinete	 sale	 todos	 los	 días	 de	 la	 Jefatura	 de	 Vía
Layetana	a	las	dos	para	ir	a	comer	a	su	casa	de	la	calle	Provenza.	En	un	coche	oficial
con	chófer	suele	subir	por	la	calle	de	Marina,	junto	al	templo	de	la	Sagrada	Familia,
entre	las	dos	y	cuarto	y	las	dos	y	media.

—¿Y…?	—preguntó	Víctor	tratando	de	permanecer	imperturbable.
—Díselo	 al	 Inglés.	 Él	 ya	 sabe	 de	 qué	 va.	Marina,	 Provenza,	 Sagrada	 Familia,

entre	las	dos	y	cuarto	y	las	dos	y	media.
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A	principios	de	marzo,	se	difundió	el	rumor	de	que	el	ejército	ruso	había	llegado	al
Oder,	 a	 ochenta	 kilómetros	 de	Berlín,	 y	mi	 padre	 conoció	 lo	 que	 es	 una	población
poseída	 por	 el	 terror.	 La	 perspectiva	 de	 que	 los	 rusos	 pudieran	 entrar	 en	 la	 ciudad
antes	que	 los	 ingleses	y	norteamericanos	era	 la	peor	de	 las	noticias.	Los	rusos	eran
considerados	 como	 salvajes,	 despiadados,	 obcecados	 por	 el	 afán	 de	 vengar	 las
atrocidades	que	el	ejército	alemán	había	cometido	durante	la	invasión,	en	Smolensk,
en	Leningrado,	 en	Kiev,	 en	Sebastopol,	 en	 Stalingrado.	Durante	 demasiado	 tiempo
habían	oído	hablar	de	los	rusos	como	alimañas	a	las	que	había	que	aniquilar	para	que
ahora	no	temieran	que	las	bestias	acosadas	se	revolvieran	y	se	cebaran	contra	ellos.

«¡Que	vienen	los	rusos!»,	se	oía	gritar	por	todas	partes,	y	se	veía	pintado	por	las
paredes	 de	 la	 calle,	 o	 en	 los	 tabiques	 de	 los	 lavabos,	 Der	 Iwan	 kommt!,	 y	 se
imaginaban	a	unas	hordas	 soviéticas	nutridas,	 según	 los	 rumores,	 por	un	millón	de
psicópatas	 criminales	 sacados	 de	 los	 gulags.	 Tiempo	 atrás,	 Von	 Ribbentrop	 había
dicho	 que	 Alemania	 había	 perdido	 la	 guerra	 pero	 aún	 conservaba	 la	 potestad	 de
decidir	contra	quién	perder.	Eso	ya	no	era	verdad.	Hasta	entonces,	se	había	contado	el
chiste	de	que	 los	optimistas	estaban	aprendiendo	 inglés	y	 los	pesimistas,	 ruso;	pero
eso	había	cambiado.	Ahora	decían	que	las	siglas	que	se	veían	en	todos	los	refugios,
LSR	 (Luft	 Schutz	 Raum,	 refugio	 antiaéreo),	 significaban	 Lernt	 Schnell	 Russich:
«Aprenda	ruso	en	seguida».

Por	 sorpresa,	 una	 noche	 el	 cabaret	 Pompeya	 se	 llenó	 de	 cosacos	 camorristas.
«¿Quiénes	son	éstos?».	Ya	habían	llegado	los	rusos.	Eran	miembros	del	batallón	de
un	 ruso	 antisoviético	 llamado	 Andréi	 Vlasov,	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 división
Döberitz,	 comandados	por	el	 coronel	Zajarov	y	conocidos	como	 los	Panzerknacker
(DestrozaPanzers).	 Su	 comportamiento	 corroboró	 los	 temores	 de	 los	 berlineses
referentes	 a	 la	 supuesta	 brutalidad	 eslava.	 Se	 emborracharon	 a	 conciencia	 y	 tenían
mal	vino.	Rompieron	alegremente	vasos,	copas	y	botellas,	se	empeñaron	en	bailar	el
tango	 con	 Lola	 de	 Córdoba,	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 orquesta	 de	 señoritas,	 la
emprendieron	 a	 puñetazos	 con	 quienes	 les	 llamaron	 la	 atención,	 Lalo	 Valente	 el
primero,	y	tuvieron	que	ser	desalojados	con	toda	la	contundencia	y	energía	de	un	par
de	patrullas	de	la	Volkssturm,	que	no	salieron	muy	bien	paradas	en	la	reyerta.

Aquel	incidente	fue	la	confirmación	de	lo	que	les	esperaba	a	los	berlineses	si	los
rusos	llegaban	a	la	ciudad	antes	que	los	enemigos	occidentales.	Así	eran	los	rusos	que
luchaban	a	favor	de	los	alemanes:	resultaba	espantoso	imaginar	cómo	serían	los	que
luchaban	contra	ellos.

Y	 el	 día	 18	 de	 marzo	 se	 produjo	 el	 gran	 bombardeo	 sobre	 Berlín.	 Todos	 los
anteriores	 habían	 sido	 tímidos	 ensayos	 comparados	 con	 aquél.	 Mil	 doscientos
cincuenta	 bombarderos	 de	 la	 USAF	 sobrevolaron	 la	 ciudad	 y	 soltaron	 tres	 mil
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toneladas	de	bombas.	Mi	padre	 lo	 vivió	 en	 el	 refugio	del	 hotel,	 apretujado	 con	 los
demás	 huéspedes,	 sus	 compañeros	músicos	 y	 el	 personal	 que	 allí	 trabajaba.	 Todos
con	las	miradas	fijas	en	las	tres	velas	que	iluminaban	la	escena.	Una	vela	estaba	en	el
suelo,	 otra	 sobre	 una	 silla	 y	 la	 tercera	 sobre	 una	 repisa,	 a	 la	 altura	 de	 un	 metro
ochenta.	Con	ellas	se	comprobaba	el	buen	funcionamiento	del	sistema	de	ventilación.
Si	 se	 apagaba	 la	 del	 suelo,	 era	 indicio	 de	 que	 se	 estaba	 agotando	 el	 oxígeno;	 si	 se
apagaba	 la	 de	 la	 silla,	 entendían	 a	 partir	 de	 qué	 nivel	 el	 aire	 era	 irrespirable	 y
levantaban	a	los	niños	en	brazos.	A	partir	de	ese	momento,	la	gente	rezaba	para	que
terminara	el	bombardeo	antes	de	que	se	apagara	la	tercera	vela.

Foto	del	precipitado	traslado	de	los	enfermos	y	heridos	de	los	hospitales	Charité,
Auguste	Viktoria	y	la	Clínica	de	Robert	Koch	hacia	un	solo	complejo.	Foto	de	niños
de	 doce	 y	 catorce	 años	 trabajando	 en	 la	 construcción	 de	 parapetos	 y	 barricadas,
llenando	 con	 arena	 y	 adoquines	 las	 carcasas	 de	 tranvías	 destrozados	 para	 que
sirvieran	 de	 obstáculo	 a	 los	 tanques,	 o	 cavando	 zanjas.	 Se	 podía	 observar	 que	 se
habían	 fabricado	 cascos	 militares	 a	 la	 medida	 del	 cráneo	 de	 los	 niños.	 Foto	 del
Instituto	de	Física	Kaiser	Wilhelm	y	 la	 llamada	Casa	del	Virus,	donde	se	decía	que
estaban	 fabricando	 la	 bomba	 atómica	 y	 donde	 se	 suponía	 que	 había	 un	 ciclotrón
capaz	de	generar	un	millón	y	medio	de	voltios.

La	siguiente	vez	que	se	encontraron,	Inge	se	agarró	de	las	solapas	de	mi	padre	y
lo	miró	con	ojos	despavoridos:

—¡Llévame	 contigo!	 —le	 suplicó—.	 Los	 rusos	 van	 a	 llegar	 antes	 que	 los
americanos.	Dicen	 que	 violan	 a	 todas	 las	mujeres	 y	 que	 después	 las	matan	 de	 una
manera	 espantosa.	 Hemos	 estado	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 ayudar	 a	 los
americanos	 a	 que	 llegaran	 primero,	 les	 hemos	 enviado	 fotos,	 tus	 fotos,	 y	 tus
informaciones,	pero	no	lo	hemos	conseguido.	Llévame	contigo,	Fernando,	por	favor,
te	lo	suplico.

Luego	 resultó	que	 incluso	Goering	y	Himmler	habían	 tratado	de	establecer	una
especie	de	alianza	anticomunista	con	 ingleses	y	yanquis	pero	ya	no	había	nada	que
hacer.

Una	 noche,	 mientras	 actuaba	 la	 orquesta	 de	 señoritas	 y	 algunas	 de	 sus
componentes	se	perseguían	por	el	escenario	y	enseñaban	 las	 tetas,	un	oficial	de	 las
SS,	desbordante	de	vodka,	se	atrevió	a	decirlo	en	voz	alta:

—Wir	werden	diesen	Krieg	nicht	gewinnen.	No	vamos	 a	ganar	 esta	guerra.	 ¿Es
que	no	 lo	veis?	Los	alemanes	no	somos	guerrilleros.	Cuando	 los	 rusos	entren	en	 la
ciudad,	 no	 sabremos	pararles	 los	 pies,	 no	 sabremos	 improvisar	 porque	no	 sabemos
actuar	 individualmente.	 Seríamos	 incapaces	 de	 ocupar	 una	 estación	 ferroviaria	 si
antes	no	comprásemos	 los	billetes	de	andén.	¿Es	que	no	 lo	veis?	Seht	 ihr	es	nicht?
Todos	estamos	pensando	ya	en	si	vamos	a	tomar	cianuro	o	nos	vamos	a	pegar	un	tiro.
Seht	ihr	es	nicht?

ebookelo.com	-	Página	475



En	seguida	lo	hicieron	callar,	que	se	sentara	y	dejara	de	pegar	voces	y	disfrutara
de	las	payasadas	de	las	Fraulein,	pero	ésa	fue	una	demostración	innegable	de	que	el
fin	estaba	muy	cercano.	Días	atrás,	 lo	habrían	 fusilado	por	decir	 algo	 semejante	en
público.

Aún	no	se	había	restablecido	la	calma	cuando	mi	padre	se	acercó	a	Lothar	Böhm
con	cautela.

—Cuando	nos	vayamos…	—empezó.
Lothar	lo	interrumpió	con	una	mirada	muy	triste.	Tenía	la	guerrera	desabrochada

hasta	el	pecho	y	el	cabello	despeinado.	Estaba	irreconocible.	Dijo,	desde	el	fondo	de
su	borrachera:

—Hitler	 sólo	ha	 cumplido	una	de	 todas	 sus	 promesas.	Dijo:	Geben	Sie	mir	die
Macht,	 und	 innerhalb	 von	 zehn	 Jahren	 werden	 Sie	 Deutschland	 nicht
wiedererkennen.	Dadme	el	poder	y,	dentro	de	diez	años,	no	reconoceréis	Alemania.
Sí,	señor,	lo	ha	conseguido	—apretó	los	dientes	y	se	rindió	a	la	melancolía—:	Era	tan
fácil	y	 tan	hermoso.	Veníamos	de	la	gran	derrota,	 teníamos	que	decirnos	a	nosotros
mismos	que	no	éramos	una	mierda,	exigíamos	la	revancha,	la	segunda	oportunidad,	y
el	 Führer	 nos	 la	 dio.	 Nos	 hizo	 creer	 que	 éramos	 superhombres,	 los	 mejores	 del
mundo,	 los	 únicos	 susceptibles	 de	 ser	 los	 dueños	 del	mundo.	Era	muy	 hermoso,	 y
estimulante.	Y	tan	fácil.

Mi	 padre	 guardó	 un	 respetuoso	 silencio	 ante	 el	 lamento	 del	 nazi	 vencido	 y,	 a
continuación,	se	aclaró	la	garganta	y	volvió	a	empezar:

—Cuando	nos	vayamos,	Lothar…	Una	persona	se	vendrá	conmigo,	una	berlinesa.
Se	endureció	la	expresión	del	alemán,	que	disparó	de	soslayo	una	mirada	que	fue

como	un	flechazo	gris	entre	ceja	y	ceja.	Un	«¿Quién?»	que	fue	como	un	«No»,	y	un
«No»	que	significaba	al	mismo	tiempo	«No	me	pidas	eso»	y	«No	te	voy	a	conceder
lo	que	me	pides».

—Una	mujer,	Lothar	—insistió	mi	padre,	paralizado	de	miedo—.	Se	va	a	venir
conmigo,	y	quiero	que	tú	me	ayudes.	Por	favor,	Lothar.	Bitte,	Lothar.

No	 iba	 a	 permitir	 que	 la	 maldición	 de	 los	 Gavanza	 alcanzara	 también	 a	 Inge
Berckholtz	y	le	amargara	la	vida.	No	podía	permitirlo	porque	no	podía	permitírselo.

ebookelo.com	-	Página	476



106

De	Miguel	 Jinete	 se	 decía	 que,	 en	 su	 despacho	 de	Vía	Layetana,	 detrás	 del	 sillón,
tenía	un	retrato	de	Manuel	Bravo	Portillo,	el	que	fuera	jefe	de	la	policía	de	Barcelona,
feroz	 represor	 del	 anarquismo	 en	1917,	 jefe	 de	 una	banda	de	 asesinos	 que	 actuaba
paralelamente	a	la	del	barón	de	Koening,	encarcelado	y	expulsado	de	la	policía	el	23
de	 junio	 de	 1918,	 ejecutado	 por	 los	 anarquistas	 el	 5	 de	 noviembre	 de	 1919	 en	 la
esquina	de	las	calles	de	Córcega	y	Santa	Tecla.	Y,	a	ambos	lados	del	retrato,	un	par	de
vitrinas	 donde	 se	 exhibían	 las	 armas	 confiscadas	 a	 los	 anarquistas	 detenidos	 o
muertos.	Cuarenta	y	cinco	años,	grandote,	panzudo,	elegante	y	brutal,	contaban	que
se	empeñaba	en	torturar	personalmente	a	quienes	caían	en	sus	manos.	Le	habían	oído
decir:	«Ya	sé	que	me	matarán	los	de	la	CNT	pero,	hasta	que	eso	ocurra,	me	llevaré
unos	cuantos	por	delante».

Aquel	lunes,	2	de	abril	de	1945,	le	estaban	esperando	en	la	calle	de	Marina,	entre
las	calles	de	Mallorca	y	Provenza,	frente	al	inacabado	templo	de	la	Sagrada	Familia.

Eran	las	dos	y	cinco	del	mediodía.
Al	 hombre	 del	 mono	 azul,	 que	 fingía	 reparar	 una	 furgoneta	 estropeada,	 le

llamaban	 el	 Inglés.	 Había	 dos	 hombres	 más	 dentro	 del	 vehículo,	 Pamplinas	 y
Lapiedra,	y	otros	tres	al	otro	lado	de	la	calle,	en	el	chaflán,	dentro	de	un	Fiat.	Aregall,
Rojo	y	Víctor	Luys.

—¿Qué	hacía	yo	allí?	Íbamos	a	matar	a	Miguel	Jinete.	A	Miguel	Jinete,	¿te	das
cuenta?

Víctor	 había	 llegado	 a	 Perpiñán	 y	 había	 transmitido	 al	 Inglés	 y	 a	 Quílez	 el
mensaje	de	Venancio	Pedrosa	pronunciando	el	nombre	de	Miguel	Jinete	como	si	no
tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 él,	 y	 había	 escuchado	 los	 planes	 para	 acabar	 con	 su
hermano,	amigo,	traidor,	a	quien	debía	la	vida,	como	si	no	se	le	retorcieran	las	tripas
llenas	de	serpientes	anudadas.	Tenía	la	intención	de	apartarse	del	grupo,	de	proclamar
su	 cobardía	 o	 su	 incapacidad	 para	 la	 acción,	 pero	 el	 nombre	 de	 Miguel	 Jinete	 lo
paralizaba.	 No	 quería	 matarlo.	 ¿O	 sí?	 Había	 jurado	 tantas	 veces	 que	 lo	 mataría.
Quería	negarse	a	participar	en	el	atentado,	pero	no	supo	cómo	hacerlo	porque	algunas
de	 sus	 convicciones	 le	 empujaban	 a	 considerar	 que	 la	 muerte	 de	 un	 comisario
torturador	se	parecía	mucho	a	un	acto	de	 justicia.	Pero…	Miguel	Jinete,	uno	de	 los
Tres	del	Pompeya.	El	que	se	reía	tanto	cuando	Fernando	decía	Mirá	vos,	qué	piola.
Me	recordarás	siempre	golpeándote	como	un	malvao.

—…	De	pronto,	tenía	una	metralleta	Sten	en	la	mano,	y	no	había	replicado	nada
cuando	el	 Inglés	me	dijo	que	yo	me	encargaría	del	 fuego	cruzado,	que	 tantas	veces
habíamos	ensayado.	Dudé	tanto,	«lo	digo	o	no	lo	digo,	me	voy	o	no	me	voy»,	que	ya
estaba	allí,	y	eso	significaba	que	iba	a	matar,	por	primera	vez	en	mi	vida	iba	a	matar,
y	 además	 iba	 a	 matar	 a	 mi	 hermano,	 a	 mi	 hermano	 el	 traidor,	 el	 embustero,	 el
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tramposo,	el	asesino,	y	yo	no	quería	estar	allí.	Aquél	no	era	mi	sitio.	Pero	ya	no	podía
echarme	atrás.

«Quiero	un	marido	valiente	en	casa»,	había	dicho	Teresa,	«para	que	proteja	a	mi
hijo,	aunque	los	demás	digan	que	es	una	cobardía».

—Ahí	están.
«Si	 piensas,	 te	 hundes».	 Había	 que	 pasar	 a	 la	 acción.	 Emborracharse	 de

adrenalina.	Y,	después,	de	coñac,	o	de	lo	que	fuera,	cualquier	cosa	que	paralizara	los
pensamientos,	que	adormeciera	los	sentimientos	y	conservara	intacta	la	esperanza.

—Vamos.
Un	impresionante	Citroën	Stromberg	de	color	negro.	En	el	interior,	Miguel	Jinete,

su	amigo	de	la	infancia,	el	que	un	día	de	1909	le	mostró	una	calavera	de	fraile,	sacada
de	la	cripta	de	un	convento,	y	estuvieron	jugando	con	ella.	No	quería	disparar.	Quería
irse	de	allí.	«Me	fusilarán	por	traidor,	me	fusilarán	por	cobarde».

El	Inglés	salió	corriendo,	se	plantó	en	mitad	de	la	calle	armado	con	su	metralleta
Sten	 y	 vació	 el	 cargador	 en	 dos	 segundos	 de	 estrépito	 ensordecedor.
Simultáneamente,	 Víctor	 y	 Rojo,	 junto	 al	 Fiat,	 enviaron	 una	 granizada	 de	 fuego
cruzado.

En	la	confusión,	Víctor	dirigió	sus	balas	hacia	el	otro	lado	de	la	calle,	destrozó	los
cristales	de	un	coche	aparcado.	«Me	fusilarán	por	traidor».	El	Stromberg	tropezó	con
un	muro	invisible	envuelto	en	un	halo	de	cristales	pulverizados.

Se	eternizaron	 las	detonaciones	y	en	 seguida,	 también,	 el	 silencio	 repentino.	Se
produjo	un	vertiginoso	vacío	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.

El	 Inglés	corrió	hacia	el	automóvil	oficial	mientras	se	escuchaba	el	 rugir	de	 los
motores	que	iniciaban	la	fuga.	Todos	vieron	su	gesto	de	exasperación.	La	furgoneta
pasó	por	su	lado,	el	Inglés	saltó	al	estribo	en	marcha	y,	antes	de	meterse	en	la	cabina,
gritó:

—¡No	era	Jinete,	coño!	¡No	era	Jinete!
Nadie	abrió	los	balcones	hasta	pasado	mucho	rato,	nadie	se	asomó	a	los	portales

hasta	 que	 se	 hubieron	 asegurado	 de	 que	 los	 pistoleros	 habían	 hecho	 mutis
definitivamente.	Luego	se	escucharon	sirenas	que	se	aproximaban.

Los	muertos	 eran	Santiago	Dueso	Ballesta,	 secretario	 del	 Frente	 de	 Juventudes
del	Distrito	Universitario,	y	su	chófer,	Avelino	Puntoalto	Ramírez.

Miguel	Jinete,	en	su	despacho,	continuó	diciendo:	«Ya	sé	que	me	matarán	los	de
la	 CNT	 pero,	 hasta	 que	 eso	 ocurra,	 me	 llevaré	 a	 unos	 cuantos	 por	 delante».	 Y	 lo
estuvo	repitiendo	hasta	que	lo	jubilaron.

Al	día	siguiente,	la	prensa	dijo,	en	un	rincón	de	la	página	8:
Criminal	agresión.
En	la	Jefatura	Superior	de	Policía	se	facilitó	ayer	a	los	informadores	la	siguiente

nota:
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A	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 hoy,	 en	 la	 calle	 de	Marina,	 entre	 Mallorca	 y
Provenza,	un	coche	del	Parque	Móvil	de	los	Ministerios	Civiles,	en	el	que	viajaban
don	 Santiago	 Dueso	 Ballesta,	 secretario	 del	 jefe	 del	 Frente	 de	 Juventudes	 de	 este
Distrito	Universitario,	y	el	chófer	de	dicho	Parque,	Avelino	Puntoalto,	que	se	dirigía
al	campo	de	deportes	del	Frente	de	Juventudes,	sito	en	la	barriada	del	Guinardó,	fue
objeto	 de	 una	 bárbara	 agresión	 perpetrada	 desde	 una	 camioneta	 que	 se	 hallaba
apostada	en	dicho	lugar.	Los	criminales	que	ocupaban	dicho	vehículo	dispararon	con
pistola	 ametralladora,	 ocasionando	 la	 muerte	 de	 los	 dos	 ocupantes	 del	 automóvil
agredido.

Nada	más.	Ningún	editorial,	ningún	artículo	de	opinión.	Ninguna	secuela	en	días
sucesivos.	Nada	más.
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La	 primera	 versión	 que	 escuché	 del	 atentado	 contra	 Miguel	 Jinete,	 de	 labios	 de
Víctor,	fue	superficial	y	algo	apartada	de	la	realidad.

Estábamos	mis	padres,	Víctor	y	yo	 en	 la	 sobremesa	de	 la	 cena	de	 aquel	día	 en
que,	 con	 el	 amigo	 de	mi	 padre,	 habíamos	 caminado	 tanto,	 desde	 el	Tibidabo	 hasta
casa.	Él	me	había	 invitado	a	comer	en	el	 restaurante	que	hay	 junto	al	 templo	y	me
contó	 la	 historia	 de	Carmen	mientras	 paseábamos	montaña	 abajo,	 hasta	 Balmes,	 y
Balmes	abajo,	hasta	Aragón	o	Gran	Vía,	deteniéndonos	de	vez	en	cuando,	agotado	yo
más	 que	 él,	 y	 maravillado	 ante	 tanto	 aguante	 a	 sus	 setenta	 y	 cinco	 años.	 «Una
caminata	 así	me	 la	hago	yo,	día	 sí	 día	no,	 a	 la	montaña»,	 se	ufanaba	él.	 «Si	no	 es
nada».

Al	llegar	a	casa,	caí	derrengado	en	el	sofá	y	él	disimuló	su	cansancio	y,	después
de	cenar,	aún	nos	quedamos	charlando	y	viendo	 la	 televisión	durante	un	buen	 rato.
Fue	el	día	en	que	el	equipo	médico	habitual	hablaba	de	«Extrema	situación	crítica»,
preparándonos	 para	 el	 final	 del	 Caudillo.	 La	 situación	 cardiocirculatoria	 se	 había
deteriorado,	 presentaba	 tendencia	 a	 la	 hipotensión	 arterial,	 empeoraba	 la	 función
respiratoria,	tenía	la	temperatura	regulada	a	treinta	y	cuatro	grados	y	persistía	el	fallo
renal	 agudo	 pero,	 por	 lo	 visto,	 el	 estudio	 electroencefalográfico	 acreditaba	 una
«actividad	bioeléctrica	cerebral	conservada»,	lo	que	quería	decir,	como	no	se	cansaba
de	 hacer	 notar	 mi	 padre,	 que	 estaba	 consciente	 y	 notaba	 que	 se	 estaba	 muriendo
lentamente.	«Brindemos	por	ello».

Y	de	pronto	mi	padre	demostró	una	vez	más	su	despiste	e	ingenuidad	al	comentar:
—El	que	también	debía	de	ser	un	buen	pájaro	era	Miguel.
—¿Un	 buen	 pájaro?	 —Víctor	 lo	 miró	 de	 reojo,	 alzando	 una	 ceja—.	 Fue	 un

torturador	y	un	hijo	de	puta.
—Bueno…	—mi	padre	no	sabía	cómo	rescatar	el	recuerdo	del	viejo	amigo.
—A	mí	nunca	me	cayó	bien	—observó	mi	madre.
Y,	después	de	una	pausa,	Víctor	declaró:
—Yo	 una	 vez	 fui	 a	 matarlo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 matarlo.	 Metralleta	 en	 mano.

Delante	del	templo	de	la	Sagrada	Familia.
Daba	 a	 entender	 que	 había	 asistido	 a	 su	 frustrada	 ejecución	 con	 pleno

convencimiento	y	ganas	de	matar.	Fue	mucho	más	adelante,	ya	después	de	muerto	mi
padre,	 cuando	 me	 relató	 las	 cosas	 tal	 como	 habían	 sucedido,	 con	 sus	 miedos	 y
contradicciones,	 y	 la	 descarga	 contra	 el	 coche	 equivocado,	 pero	 aquella	 noche	 la
conversación	quedó	encallada	ahí	y	centrada	en	la	personalidad	del	amigo	policía.

Fue	 entonces	 cuando	mi	 padre	 afirmó	 que	Miguel	 Jinete	 era	 el	 que	 tenía	 más
miedo	de	los	tres,	un	pobre	desgraciado	asustado.	Yo	protesté:	«¿Un	pobre	asustado?
¡Era	 un	 hijo	 de	 puta!»,	 y	 mi	 padre	 aceptó:	 «Eso	 también,	 pero	 un	 hijo	 de	 puta
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asustado».
—Siempre	 que	 pudo,	 nos	 echó	 una	 mano	—insistía	 mi	 padre	 en	 su	 papel	 de

abogado	defensor.	Se	volvió	a	mí—:	En	el	68,	sin	ir	más	lejos,	cuando	te	pillaron	en
la	 manifestación	 y	 te	 metieron	 para	 adentro,	 ¿quién	 te	 crees	 que	 te	 sacó?	Miguel
Jinete.	Él	ya	estaba	 jubilado,	pero	 lo	 localicé,	 lo	 llamé	a	 su	casa	y	en	un	momento
consiguió	que	te	soltaran,	y	aquella	noche	dormiste	en	casa.

—Sí	—reconoció	Víctor—.	Hacía	 favores.	A	mí	me	 condenaron	 a	muerte	 y	 él
evitó	que	me	mataran,	eso	es	verdad.	Se	esforzaba	en	dar	buena	imagen	de	sí	mismo
a	nosotros,	sus	amigos,	para	que	lo	aceptáramos.	Pero	sólo	pensaba	en	sí	mismo,	en
sacar	provecho	de	cada	situación.

—En	eso	tienes	razón	—comentó	mi	padre,	recordando	algo	de	pronto—.	Evitó
que	 te	 fusilaran,	pero	¿sabes	qué	 le	dijo	a	Carmen	cuando	ella	 fue	a	 suplicarle	que
hiciera	algo	por	ti?

Víctor	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.	Me	 lo	 contaste	 cuando	me	viniste	 a	 ver	 a	 la	 cárcel.	Le	 pidió	 que	 fuera	 a

convencer	a	tu	padre	de	que	le	diera	su	colección	de	sellos.	Claro	que	me	acuerdo	—
durante	un	largo	instante,	todos	pensamos	en	ello.	Y	Víctor	concluyó—:	Pues	ése	es
Miguel	—y,	en	seguida,	frunció	los	ojos—:	¿Has	dicho	que	tienes	su	dirección	y	su
número	de	teléfono?

—Sí.	 Si	 todavía	 continúa	 viviendo	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Calle	 Provenza,	 si	 no
recuerdo	mal.

—Calle	Provenza,	es	verdad.	Cerca	del	templo	de	la	Sagrada	Familia.
Y	dijo	mi	padre:
—¿Pues	sabes	que	me	gustaría	verle?	—Víctor	negó	con	la	cabeza,	pero	mi	padre

insistió—:	 Vamos:	 han	 pasado	 muchos	 años.	 Y	 la	 gente	 es	 como	 es.	 Y	 vivimos
muchas	 cosas	 juntos,	 los	 tres.	 Los	 Tres	 del	 Pompeya.	 No	 pienses	 en	 el	 hijoputa
franquista.	Piensa	en	el	discípulo	de	Juliol,	que	fundó	un	grupo	de	acción	anarquista.
¿Te	acuerdas?	«Progreso	Hoy»,	pobre	gente.	Mi	padre	conservó	su	fábrica	durante	la
guerra	gracias	a	él.	Y	este	piso	es	mío,	de	mi	propiedad,	gracias	a	él.	Y	mi	madre	se
salvó	porque	él	la	escondió.	A	ti	te	salvó	la	vida.	¿Dices	de	verdad	que	no	te	gustaría
verle	y	saber	qué	ha	sido	de	su	vida?	¿Sabes	si	se	casó?	¿No	tienes	curiosidad?

Víctor	agachó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	los	restos	de	comida	de	su	plato	en
una	especie	de	trance.

En	 la	 televisión	 ponían	 una	 película	 titulada	Satán	nunca	duerme,	 con	William
Holden.	Misioneros	en	China,	1949,	luchando	contra	perversos	revolucionarios.

Dijo	Víctor:
—En	la	cárcel,	me	prometí	que	no	volvería	a	dirigirle	la	palabra,	y	lo	he	cumplido

hasta	 hoy.	Cuando	 salí,	 quise	matarlo.	Disparé	 una	metralleta	 contra	 él.	Y	 ahora…
Vienes	tú	y	me	dices…	—se	quedó	suspendido	de	sus	propias	palabras.	Claudicó—:
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La	verdad	es	que	sí.	Sí	que	me	gustaría	ir	a	ver	a	ese	hijoputa	y	preguntarle	cómo	le
ha	ido	la	vida	—miró	a	mi	padre—:	Y	pedirle	que	te	devuelva	la	colección	de	sellos.
Eso	hoy	debe	de	valer	una	fortuna.	Había	un	sello	muy	raro,	¿verdad?	Argentino.	Es
tuya.	Te	la	debe.

Al	día	siguiente	fueron	a	visitarle.
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El	12	de	abril	de	1945,	después	de	haber	realizado	puntualmente	todos	los	conciertos
de	 la	 temporada,	 la	 Orquesta	 Filarmónica	 de	 Berlín	 llevó	 a	 cabo	 su	 última
interpretación	 en	 el	 Schauspielhaus	 (Palacio	 de	 Conciertos)	 de	 Gendarmenmarkt.
Dirigió	 Wilhelm	 Furtwängler,	 y	 el	 programa	 incluía	 el	 Concierto	 para	 violín	 de
Beethoven,	 la	 Octava	 sinfonía	 de	 Bruckner	 y,	 para	 terminar,	 el	 final	 de
Götterdämmerung	 (La	caída	de	los	dioses)	de	Wagner,	en	la	que	intervinieron	Willi
Domgraf-Fassbaender,	 barítono;	 Tiana	 Lemnitz,	 soprano;	 y	 Margarete	 Klose,
mezzosoprano.	Por	 alguna	 razón,	 ese	 día	 el	 cabaret	Pompeya	 cerró	 sus	 puertas,	mi
padre	 pudo	 asistir	 al	 acontecimiento	 y	 lo	 hizo	 con	 Inge	Berckholtz.	Conservaba	 el
programa	entre	los	recuerdos	de	su	caja	de	zapatos.	El	Palacio	de	Conciertos	estaba
medio	 en	 ruinas,	 no	 había	 calefacción,	 el	 público	 tuvo	 que	 conservar	 puestos	 sus
abrigos	y	se	sentaron	en	sillas	que	ellos	mismos	llevaron	de	sus	casas.

—Fue	espléndido	—comentó	mi	padre—.	Muy	emocionante.
Entre	 el	 público,	 se	 comentaba	 con	 regocijo	 que	 el	 presidente	 norteamericano

Franklin	Delano	Roosevelt	 acababa	de	morir.	Se	 insinuaba	que	aquel	 recital	no	era
más	que	un	canto	de	alegría	por	su	muerte	y	que	a	partir	del	día	siguiente,	viernes	y
13,	iba	a	cambiar	la	suerte	de	su	patria.

El	 major	 Lothar	 Böhm	 estaba	 entre	 los	 presentes	 y	 fijó	 su	 fría	 mirada	 con
intensidad	tanto	en	mi	padre	como	en	su	acompañante,	hasta	que	los	dos	se	pusieron
nerviosos.	 Durante	 la	 interpretación,	 mi	 padre	 se	 estuvo	 preguntando	 si	 podía
considerar	al	nazi	como	amigo	suyo,	y	qué	significaba	la	palabra	amigo	para	uno	o
para	otro,	si	había	alguna	diferencia	entre	un	amigo	alemán	y	un	amigo	español.

A	 la	 salida,	 unos	 chavales	 de	 las	 Juventudes	 Hitlerianas,	 muy	 marciales,
repartieron	 entre	 los	 presentes	 cápsulas	 de	 cianuro	 que	 sacaban	 de	 unas	 cestitas
primorosamente	decoradas.

Era	una	primavera	muy	agradable	y	benigna	y,	después	de	un	largo	paseo	bajo	las
estrellas,	por	Unter	den	Linden	y	a	través	del	Tiergarten,	mi	padre	e	Inge	terminaron
en	el	hotel	Astoria,	entre	 las	sábanas.	La	muchacha	lloró	otra	vez	y	 le	suplicó	a	mi
padre	que	la	llevara	con	él	a	Barcelona	(Fernando,	bitte,	bitte,	mimm	mich	mit!).

Al	 amanecer	 de	 aquel	 funesto	 viernes,	 13	 de	 abril,	 un	 puño	 de	 piedra	 golpeó
enérgicamente	la	puerta	de	la	habitación.	Mi	padre	e	Inge	se	incorporaron	de	un	salto.
Tür	aufmachen!	Hier	ist	die	Polizei!,	dijo	una	voz	gruesa	e	intolerante.

Mi	 padre	 perdió	 el	 mundo	 de	 vista.	 Años	 después,	 recordaba	 que	 notó	 que	 se
ponía	muy	colorado,	como	si	la	cabeza	le	fuera	a	estallar,	y	sólo	pensó	en	librarse	de
la	pequeña	cámara	de	fotos.	Se	precipitó	a	la	silla	donde	tenía	la	ropa	y,	del	bolsillo
del	pantalón,	sacó	el	minúsculo	aparato	y	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que	colocárselo
entre	las	piernas,	detrás	del	escroto,	donde	tiempo	atrás	había	escondido	el	chisquero
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de	Víctor.	Mach	auf,	mach	auf,	mach	auf,	«¡abre,	abre,	abre!»,	conminaba	a	Inge	con
desesperación.

Hier	ist	die	Polizei!,	insistía	la	voz,	a	punto	de	echar	la	puerta	abajo	sólo	con	el
tono.

—Mach	auf,	mach	auf,	mach	auf!
Precariamente	 envuelta	 en	 una	 sábana,	 apenas	 un	 minuto	 después	 del	 primer

porrazo,	Inge	accionó	la	llave	en	el	cerrojo	y	abrió.	Los	dos	tipos	que	irrumpieron	en
la	estancia	sorprendieron	a	mi	padre	justo	cuando	se	estaba	poniendo	los	calzoncillos,
aún	no	 subidos	del	 todo.	Se	 le	ocurrió:	«Ya	está,	 ahora	 les	parecerá	que	me	estaba
escondiendo	algo	ahí	dentro	y	me	meterán	mano	entre	 las	piernas	y	 encontrarán	 la
cámara».	La	cabeza	a	punto	de	estallar	y	su	corazón	y	el	de	Inge	latiendo	con	tanta
fuerza	que	despertaba	ecos	en	los	rincones.

—Papiere!
Uno	de	 los	dos	 tipos	con	abrigos	de	cuero	negro	se	enfrentaba	a	ellos	con	ojos

perforadores	y	 la	mano	 tendida	y	exigente.	El	otro	arrancó	 las	 sábanas	de	 la	cama,
miró	debajo	del	colchón,	hurgó	en	la	maleta	de	mi	padre,	cuyo	contenido	nunca	había
sido	colocado	en	el	armario.	Nada,	un	registro	superficial,	como	para	cumplir.

La	documentación	estaba	en	orden.	La	Arbeitskarte	y	el	Anmeldung.	Pero	al	tipo
de	la	cara	de	serpiente	no	le	interesaba	más	que	la	identidad	de	Inge.	Inge	Berckholtz?
Habló	 con	 ella	 tan	 deprisa	 que	 mi	 padre	 sólo	 podía	 imaginar	 lo	 que	 decían.	Was
macht	sie	denn	hier?,	¿qué	demonios	estaba	haciendo	ella	allí?,	y	ella:	Wonach	sieht
es	denn	aus?,	«Me	parece	que	es	evidente».

Tomaron	nota	del	nombre	de	la	muchacha,	y	de	su	dirección,	y	de	su	profesión,
mientras	 mi	 padre	 balbuceaba	 el	 nombre	 de	 Lothar	 Böhm,	 temblando	 como	 un
parkinsoniano,	 protestando	 que	 él	 estaba	 allí	 invitado	 por	 el	ministro	 Goebbels	 en
persona,	asegurando	en	su	alemán	limitado	que	protestaría	por	aquel	atropello	ante	el
ministro	y	ante	el	mismo	Führer	si	era	necesario.

Antes	de	salir,	los	de	la	Gestapo	lo	miraron	con	lástima	insultante.
Inge	 rompió	en	 llanto	y	mi	padre	 tuvo	que	correr	al	 cuarto	de	baño,	 totalmente

descompuesto.	 Ella	 susurraba	 en	 castellano,	 a	 través	 de	 la	 puerta:	 «Tienes	 que
llevarme	contigo,	por	favor,	llévame	contigo,	Fernando,	por	favor».

Mi	 padre	 estuvo	 pensando	 en	 telefonear	 al	 major	 Böhm	 para	 pedirle
explicaciones,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquella	 visita	 había	 sido	 por	 iniciativa
suya,	pero	no	se	atrevió.	Fue	Lalo	Valente	quien	le	llamó	a	la	habitación.	El	timbrazo
del	teléfono	provocó	un	sobresalto	eléctrico	en	la	pareja	histérica.

—Que	Lothar	quiere	vernos	—le	dijo	el	cantante.
Inge	 se	 fue	 a	 la	 redacción	 del	 periódico	 y	 a	mi	 padre	 se	 le	 hizo	 larguísimo	 el

tiempo	 que	 transcurrió	 hasta	 la	 hora	 de	 comer	 en	 el	 restaurante	 del	 hotel.	 Lo
aprovechó	para	deshacerse	de	 la	microcámara	arrojándola	entre	 los	cascotes	de	una
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casa	en	ruinas.
Se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 Cromañón,	 Charles,	 Lola	 de	 Córdoba,	 Lalo	 Valente,

Liliana,	mi	padre	y	el	major	de	la	Luftwaffe.	Éste,	por	una	vez,	no	tuvo	ni	una	sola
mirada,	ni	siquiera	de	reojo,	hacia	mi	padre.	Lo	esquivaba,	y	ésa	era	la	prueba	de	que
había	sido	él	quien	había	enviado	a	la	Gestapo.

—Las	cosas	se	están	poniendo	muy	mal	—empezó	Böhm	con	gravedad—,	pero
tengo	que	pediros	un	favor	más.	Quiero	que	os	quedéis	en	Berlín	hasta	el	día	20,	que
es	 el	 cumpleaños	 del	 Führer.	 Faltan	 siete	 días	 justos,	 ni	 uno	 más.	 Queremos	 que
toquéis	para	él	ese	día,	queremos	que	tenga	una	celebración	por	todo	lo	alto.	No	hay
nada	que	temer	hasta	el	día	22.	Sabemos	de	buena	tinta	que	los	rusos	no	van	a	lanzar
su	 ataque	 hasta	 el	 día	 22,	 cuando	 celebran	 el	 aniversario	 del	 nacimiento	 de	Lenin.
Haréis	la	función	el	20	por	la	tarde	y,	luego,	por	la	noche,	tendréis	un	avión	a	punto
que	os	llevará	a	Barcelona.

Mi	padre	no	se	atrevía	a	decir	nada	pero	tuvo	que	hacer	de	intérprete	cuando	Lalo
Valente	 pasó	 a	 transmitir	 sus	 inquietudes.	 Tanto	 el	 cantante	 como	 Lothar	 parecían
demasiado	nerviosos	o	demasiado	borrachos	para	entenderse	en	castellano.	Entonces
se	 enteró	 de	 que	 hacía	 días	 que	 el	 cantante	 de	 tangos	 estaba	 reclamando	 que	 los
sacaran	de	Berlín.

—Corre	el	rumor	de	que	Hitler	ha	ordenado	la	destrucción	de	todos	los	puentes	y
vías	férreas	y	sistemas	de	transporte	en	general…

—No	ha	sido	así	—salió	al	paso	el	militar—.	El	Führer	dio	 la	orden,	es	cierto,
pero	el	ministro	de	Armamentos,	Albert	Speer,	lo	ha	impedido.	Esto	es	absolutamente
confidencial,	por	supuesto.	El	día	20	por	la	noche	os	garantizo	que	tendréis	un	avión
en	Tempelhof.

Se	alargó	la	discusión,	hubo	titubeos	pero,	al	fin,	accedieron	los	músicos.	Alguien
dijo:	 «Qué	 remedio».	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 sólo	 faltaba	 una	 semana	 para	 el	 gran
acontecimiento.	Hacía	ocho	meses	que	estaban	allí.	Ocho	días	más	no	importaban.

Se	levantaron	de	la	mesa	tambaleándose.	Eran	días	en	los	que	se	comía	poco	y	se
bebía	 mucho.	 Mi	 padre	 se	 quedó	 rezagado	 y	 Lothar	 Böhm	 lo	 notó	 y	 propició	 el
encuentro.	 Salieron	 los	 demás	 y	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 gran	 comedor.	Mi	 padre,
acaso	envalentonado	por	el	vino	y	los	licores,	quizá	impulsado	por	la	idea	que	él	tenía
de	un	amigo,	se	plantó	ante	aquel	hombretón	al	que	tenía	que	mirar	de	abajo	arriba.

—Me	has	enviado	a	la	Gestapo.
Años	después,	hacía	un	alto	en	su	relato	para	reflexionar:
—Extraña,	 la	 relación	 con	 aquel	 tipo.	 Los	 días	 de	 juerga	 en	 Atenas,	 los

intercambios	de	chistes,	el	guiño	de	llamar	cabaret	Pompeya	al	local	en	mi	honor,	me
llevaban	a	dejar	de	verlo	como	un	oficial	nazi	para	tratarlo	como	a	un	igual.	Después,
pensaba	que,	si	fuera	español,	italiano,	mediterráneo,	mi	reclamación	sería	normal	y
comprensible.	 «Somos	 amigos,	 joder,	 ¿me	 vas	 a	 negar	 ese	 favor	 que	 no	 te	 cuesta
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nada?».	Pero	aquel	tipo	era	alemán	y	para	los	alemanes	las	órdenes	son	órdenes	y	las
normas	son	las	normas	y	es	impensable	apartarse	del	recto	camino.	Después,	mucho
tiempo	 después,	 pensé	 que	 en	 aquel	 momento	 yo	 había	 perdido	 contacto	 con	 la
realidad,	que	me	movía	por	una	percepción	que	podía	ser	absolutamente	equivocada.

—¡Me	 has	 enviado	 a	 la	 Gestapo!	 —le	 espetó—.	 Vine	 aquí	 por	 amistad,	 para
hacerte	un	favor	a	ti	y	a	tu	causa	nazi.	¿Y	ahora	desconfías	de	mí?

Böhm	 pestañeó	 con	 paciencia,	 sin	 perturbarse	 lo	 más	 mínimo,	 y	 respondió	 en
castellano:

—Quería	saber	quién	era	esa	chica.	Sólo	veías	a	las	mujeres	una	vez.	Y	ahora	te
casas,	y	vas	a	tener	un	hijo,	¿y	te	encariñas	de	ésta?	¿Por	qué	la	ves	una	vez	y	otra
vez	y	otra	vez,	incluso	en	tu	tiempo	libre?	¿Qué	pasa	con	las	demás	que	revoloteaban
a	tu	alrededor?	¿Qué	te	está	pasando?

—¿Qué	supones	que	está	pasando?	—lo	desafió	mi	padre.
—¿Ésta	es	 la	mujer	que	quieres	 llevarte	contigo	a	Barcelona?	—mi	padre	abrió

una	 boca	 seca	 a	 la	 que	 costaba	 mucho	 arrancar	 una	 palabra—.	 ¿Y	 qué	 le	 dirás	 a
Montserrat?	¿Y	qué	harás	con	Montserrat	y	tu	hijo?

—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—le	replicó	mi	padre—.	Habéis	perdido	la	guerra,	todos
estáis	 pensando	 en	 suicidaros.	Que	 los	 rusos	 ocupen	 este	 hotel	 es	 sólo	 cuestión	 de
días,	y	todos	lo	sabemos.	¿Qué	más	te	da	lo	que	pase	con	mi	vida?	—y,	muy	agitado,
ahogándose	 de	 miedo,	 terminó—:	 Tocaremos	 el	 día	 del	 cumpleaños	 del	 Führer	 y,
luego,	Inge	Berckholtz	se	vendrá	con	nosotros	en	ese	avión	que	nos	tienes	preparado.

El	 major	 Lothar	 Böhm	 pestañeó	 una	 vez	 más	 y	 fingió	 una	 sonrisa	 y	 puso	 su
manaza	sobre	el	hombro	de	mi	padre	para	decirle	suavemente:

—Así,	 no,	 Fernando.	 Por	 favor.	 Por	 favor	 y	 en	 nombre	 de	 nuestra	 amistad.	 Y
entonces,	sí.	Pero	con	gritos	y	con	exigencias,	no.	Porque	con	gritos	y	con	exigencias
aquí	mando	yo	y	te	pego	un	tiro	en	la	boca.

Eso	dijo.	«Y	te	pego	un	tiro	en	la	boca».	Pero	también	había	dicho:	«Y	entonces,
sí».
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Al	atentado	contra	Miguel	Jinete	siguió	una	actividad	policial	enloquecida,	como	no
se	 conocía	 desde	 los	 días	 siguientes	 al	 fin	 de	 la	 guerra.	 Además	 de	 la	 Brigada
Político-Social,	se	implicaron	en	el	operativo	la	Brigada	Criminal,	la	Guardia	Civil,	la
Guardia	 Urbana	 y	 un	 buen	 número	 de	 agentes	 que,	 como	 refuerzos,	 envió	 la
Dirección	 General	 de	 Seguridad	 desde	 Madrid.	 Cincuenta	 agentes	 de	 policía
ocuparon	otros	 tantos	 taxis	para	captar	conversaciones	 indiscretas	que	 interrumpían
bruscamente	con	una	detención	por	sorpresa.

En	 todos	 los	 barrios	 se	 podían	 ver	 coches	 de	 la	 policía,	 con	 distintivos	 o
camuflados,	y	a	numerosos	agentes,	de	paisano	o	de	uniforme,	que	invadían	edificios,
de	 día	 o	 de	 noche,	 para	 efectuar	 registros	 domiciliarios.	Con	 frecuencia,	 sacaban	 a
empellones	a	hombres	y	mujeres	esposados.	Los	grises	impedían	que	se	formaran	en
la	 calle	 grupos	 de	 transeúntes	 de	más	 de	 tres	 personas,	 fueran	 caballeros,	 amas	 de
casa,	ancianos	o	niños.	Los	espectáculos	nocturnos	fueron	suspendidos	y,	a	partir	de
las	ocho	de	la	noche,	sólo	circulaban	por	las	calles	las	patrullas	de	la	Policía	Armada.

Se	 decía	 que,	 en	 los	 calabozos	 de	 los	 sótanos	 de	 Vía	 Layetana,	 habían
concentrado	un	gran	número	de	presos	políticos,	traídos	incluso	de	la	Cárcel	Modelo,
porque	 tenían	miedo	de	que	 les	 pusieran	una	 carga	de	dimanita	 en	 las	 alcantarillas
que	pasaban	por	debajo	del	edificio.	Había	quien	aseguraba	haber	visto	a	comisarios
e	inspectores	que,	al	salir	de	servicio,	se	abrazaban	y	despedían	como	quien	se	va	a	la
guerra.

Pero,	pasadas	dos	semanas,	la	respuesta	de	la	policía	se	hizo	mucho	más	concreta
y	fulminante.

El	viernes,	13	de	abril,	un	hombre	subía	por	 la	calle	Borrell.	Era	Lucio	Puente,
aquel	camarada	cargado	de	espaldas	y	 rostro	amargo	que	 le	había	gritado	a	Víctor:
«¡No	nos	jodáis,	¿me	oyes?,	no	nos	jodáis!».	Acababa	de	salir	de	la	estación	de	metro
de	Urgell,	había	caminado	una	 travesía	por	 la	Gran	Vía	—avenida	de	José	Antonio
Primo	 de	 Rivera—	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 calle	 Diputación.	 Un	 coche	 se	 detuvo	 a	 su
espalda.	 De	 él	 se	 apearon	 sus	 cuatro	 ocupantes.	 Bigotes	 recortados,	 sombreros
flexibles	 o	 bien	 cabezas	 refulgentes	 de	 brillantina.	 Lucio	 Puente	 quizá	 escuchó	 el
ruido	de	las	portezuelas,	o	pasos	precipitados	tras	él,	o	acaso	lo	alarmó	la	expresión
de	alguno	de	los	peatones	que	venía	de	frente.	No	tuvo	tiempo	de	volverse	a	ver	qué
ocurría.	Uno	de	los	cuatro	atacantes	disparó	y,	 luego,	 los	otros	hicieron	coro.	Lucio
Puente	 salió	 proyectado	 de	 bruces	 contra	 el	 suelo.	 Los	 cuatro	 tipos,	 sincronizados,
sacaron	sus	placas	y	las	mostraron	en	derredor,	«¡Policía!	¡Policía!	¡Circulen!»,	y	se
agacharon	junto	al	cuerpo	para	asegurarse	de	que	estaba	bien	muerto.

El	 lunes,	 16,	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 tres	 individuos	 de	 paisano,	 camisas
limpias,	 corbatas	 y	 trajes	 de	 confección,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 piso	 que	 Julián
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Rodrigo	 tenía	 en	 la	 Torrassa.	 Julián	 Rodrigo	 era	 aquel	 capataz	 de	 una	 obra	 de	 la
Diagonal,	 corpulento,	 con	 cara	 de	 ogro	 y	 agarrotado	 por	 el	 miedo,	 que	 le	 dijo	 a
Víctor:	 «Cada	 vez	 que	 vosotros	 jugáis	 a	 los	 gángsters	 aquí,	 los	 señores	 vienen	 a
vernos	y	 alguno	de	nosotros	 se	 lleva	una	paliza».	A	él	 no	 le	dieron	una	paliza.	Lo
mataron	de	seis	tiros,	sin	mediar	palabra,	en	el	recibidor	de	su	piso	modesto,	delante
de	su	esposa	y	sus	tres	hijos.

El	mismo	lunes	por	 la	 tarde,	a	 las	19,50,	dos	hombres	charlaban	tranquilamente
en	la	parada	del	tranvía	42,	en	la	esquina	del	Bruch	con	Trafalgar.	Eran	Enrique	Zarra
y	José	Luis	Barrueco,	miembros	del	llamado	«Grupo	Talión»	que	meses	atrás	habían
atracado	 un	 prostíbulo	 de	 la	 calle	 Bolívar,	 una	 joyería	 del	 paseo	 de	 Gracia,	 dos
constructoras	y	el	meublé	La	Casita	Blanca,	actos	que	tampoco	habían	figurado	en	los
periódicos.	 Enrique	 Zarra	 era	 aquel	 individuo	 de	 unos	 cuarenta	 años,	musculoso	 y
recio,	 que	 aceptó	 las	 consignas	 de	 Perpiñán	 disciplinadamente	 y	 con	 un	 solo
comentario:	 «Lo	 que	 haya	 que	 hacer	 se	 hará,	 pero	 creo	 que	 no	 es	 el	 momento».
Víctor	 le	 había	 espetado:	 «¿Y	 cuándo	 sería	 el	momento,	 según	 tú?».	 Su	momento
llegó	en	un	automóvil	que	se	detuvo	delante	de	ellos	para	dispararles	una	andanada
mortal.	 Enrique	 Zarra	 y	 José	 Luis	 Barrueco	 cayeron	 ensangrentados	 ante	 media
docena	de	testigos	horrorizados.

De	todo	esto,	la	prensa	tampoco	dijo	nada.
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Pasó	el	13	de	abril,	viernes,	y	mi	padre	notificó	a	Inge	que	el	viernes	siguiente,	20,
debía	estar	preparada	con	su	equipaje	porque	se	 la	 llevaría	con	él.	Por	esas	 fechas,
apareció	 en	 el	 cabaret	 una	 mujer	 hierática,	 distinguida	 y	 ensimismada,	 ida,	 que
llevaba	consigo	una	pierna	ortopédica,	la	de	su	hijo	que	había	regresado	mutilado	del
frente	 y	 había	muerto	 alcanzado	por	 una	bomba	 inglesa	 en	 la	 casa	donde	nació.	A
partir	de	entonces,	no	faltó	ni	un	solo	día	a	la	función,	pero	no	parecía	que	escuchara
a	 los	 músicos	 ni	 que	 disfrutara	 del	 entorno.	 Sólo	 prestaba	 atención	 a	 la	 pierna
ortopédica.

Y	 pasó	 el	 14,	 sábado,	 con	 mucha	 más	 asistencia	 de	 público	 en	 el	 cabaret
Pompeya,	 tanto	 de	 personal	 militar	 como	 civil.	 Hitler	 continuaba	 empeñado	 en
desmantelar	 las	 vías	 férreas,	 las	 carreteras,	 las	 líneas	 telefónicas,	 el	 telégrafo	 y	 la
radio	y	se	comentaba	que	había	un	general,	un	tal	Reymann,	dispuesto	a	hacerle	caso
y	 a	 demoler	 todos	 los	 puentes	 de	 Berlín.	 Decían	 que	 se	 trataba	 de	 impedir	 que	 la
población	civil	abandonara	la	ciudad	porque	de	esta	manera	creían	que	los	soldados
se	iban	a	batir	con	mayor	denuedo.

Y	 el	 15,	 domingo,	 un	 hauptmann	 se	 apoderó	 del	 micrófono	 para	 gritar:
«¡Tenemos	 que	 resistir,	 berlineses!	 El	 ejército	 de	Wenck	 avanza	 para	 socorrernos.
Unos	días	más,	y	Berlín	volverá	a	ser	libre»,	y	lo	interrumpió	un	oberführer	que	se
pegó	un	tiro	en	una	de	las	mesas	del	fondo,	de	repente,	después	de	anestesiarse	con
alcohol,	en	soledad,	sin	un	grito	de	despedida,	pam,	y	cayó	al	suelo	con	mesa,	botella,
vaso	 y	 silla	 y	 todo.	Y	 un	generaloberst	 veterano	 y	 cruel	 sollozaba	 encogido	 en	 la
primera	fila.

El	16,	lunes,	se	inició	el	ataque	de	las	tropas	del	general	Zhukov	sobre	la	ciudad.
No	esperaron	a	 la	celebración	del	nacimiento	de	Lenin.	Una	descarga	aplastante	de
cohetes	Katyuska	y	continuas	explosiones	de	obuses	que	demostraban	que	el	enemigo
se	encontraba	lo	bastante	cerca	como	para	usar	la	artillería	y	no	depender	únicamente
de	 la	aviación	para	destruirlos.	Tembló	 la	ciudad.	Aun	a	kilómetros	de	distancia	de
donde	 caían	 las	 bombas,	 se	 columpiaron	 las	 lámparas,	 se	 resquebrajaron	 espejos,
estallaron	 los	 pocos	 cristales	 de	 ventanas	 que	 quedaban	 enteros,	 vibraron	 objetos
sobre	las	mesas,	repiquetearon	los	timbres	de	los	teléfonos,	se	agrietó	el	asfalto	de	las
calles	 y	 se	 ensancharon	 las	 fracturas	 de	 los	 muros,	 se	 descolgaron	 cuadros	 de	 las
paredes,	 se	 tambalearon	 las	 personas	 que	 se	 atrevían	 a	 mantenerse	 en	 pie,	 fue	 un
seísmo	considerable	 causado	por	 el	 hombre,	 el	martillo	 de	Thor	 jugando	 al	 críquet
con	 el	 globo	 terráqueo.	 Los	 berlineses	 eran	 conscientes	 de	 que	 aquello	 era	 el
principio	del	fin.	Gritaban:	Stalin	ante	portas!

El	martes,	 17,	 amaneció	 soleado	 y	 cálido	 pero	 las	 continuas	 explosiones,	bum,
bum,	bum,	incansables,	obsesivas,	y	el	estrépito	de	las	casas	al	hundirse,	lo	volvieron
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neblinoso	y	opaco.
Eran	tan	intensos	y	continuos	los	bombardeos	que	los	ciudadanos	ya	no	salían	de

los	refugios	y	de	los	túneles	del	U-Bahn,	ni	siquiera	para	buscar	comida.	Incluso	mi
padre	y	los	otros	músicos	se	habilitaron	unos	camastros	en	uno	de	los	despachos	del
búnker	del	Pompeya	porque	 les	daba	miedo	trasladarse	a	dormir	al	hotel.	Contaban
las	horas	que	les	faltaban	para	irse.

El	 día	 18,	 cuatro	 de	 las	 señoritas	 de	 la	 orquesta	 habían	 desaparecido,
probablemente	en	una	de	las	largas	caravanas	que	salían	de	la	ciudad	en	vehículos	de
todas	 clases.	 Se	 quedaron	 tres,	 las	 más	 alcohólicas,	 envilecidas	 y	 dispuestas	 al
suicidio.	 «¿Por	 qué	 se	 han	 ido	 las	 otras?	No	 puedo	 entenderlo.	 Llegan	 quince	mil
rusos	 ansiosos	 de	 sexo,	 ¿y	 se	 van?	 ¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Son	 frígidas?».	 Hacían
chistes	de	este	calibre.	Y	bebían,	bebían	tanto	que	luego	eran	incapaces	de	tocar	dos
notas	sin	desafinar.	Todo	su	arte	se	resumía	en	eructar	y	enseñar	las	tetas.	Y	el	sentido
del	humor	del	público	se	degradaba	hasta	reírles	incluso	gracias	de	este	tipo.

La	orquesta	de	Lalo	Valente,	el	miércoles	18	de	abril,	arrancó	como	cada	noche	al
grito	 de	 «¡España!	 ¡Una!,	 ¡España!	 ¡Dos!,	 ¡España!	 ¡Tres!,	 ¡España,	 un-dos-tres
y…!»,	 y	 puso	 en	 el	 espectáculo	 todo	 el	 entusiasmo	 de	 que	 aún	 disponían	 sus
componentes,	 que	 ya	 era	 poco.	 Temas	 seguros,	 muy	 conocidos,	 para	 que	 los
asistentes	los	corearan	a	pleno	pulmón:	«Valencia	es	la	tierra	de	las	flores,	de	la	luz	y
del	color».	Lalo	y	Lola	bailaron	más	pegados	y	aguerridos	que	nunca	para	dignificar
un	 poco	 la	 escena	 y	 contrarrestar	 las	 groserías	 del	 trío	 de	 señoritas	 supervivientes.
Lola	de	Córdoba	lucía	por	el	corte	de	su	corto	vestido	el	broche	del	negro	liguero	que
tensaba	su	media	de	seda	y	los	rápidos	quiebros	de	cintura	de	Lalo	Valente	forjaban	el
continuo	ensamblaje	de	la	pareja.	Luego	Lalo	cantó	Alma	de	bandoneón,	y	Por	una
cabeza,	y	Cambalache	 («Que	el	mundo	fue	y	será	una	porquería,	ya	lo	sé…»),	y	la
griega	Lola	entonó	su	 tema	estrella,	éxito	asegurado,	La	morena	de	mi	copla.	Y	 en
éstas	estaban	cuando,	sobre	las	diez	y	cuarto	de	la	noche,	irrumpió	en	la	sala	el	major
Lothar	Böhm	acompañado	de	dos	soldados	con	casco	y	Schmeizer.	A	mi	padre	le	dio
un	vuelco	el	corazón.	Tuvo	la	seguridad	de	que	iban	a	detenerle.

Cuando	 terminaron	 el	 tema,	 la	 presencia	militar	 con	 carácter	 de	 urgencia	 había
enfriado	 tanto	 los	 ánimos	 que	 no	 hubo	 ni	 un	 gesto	 de	 aplauso.	 El	major	Böhm	 se
acercó	a	los	músicos.

—Recoged	el	equipaje.	Esto	se	acabó	—miró	el	reloj	para	que	todos	lo	miraran:
eran	las	diez	y	media—.	Dentro	de	media	hora,	a	las	once	en	punto,	os	recogeremos	a
la	puerta	del	hotel	con	un	camión	que	os	llevará	directamente	a	Tempelhof,	de	donde
saldrá	un	avión	a	las	once	y	media.	No	hay	tiempo	que	perder.

Mi	padre	pensó	en	Inge	y	trató	de	resistirse:
—¿Y	el	cumpleaños	del	Führer?
Lothar	 lo	 miró	 como	 si	 siempre	 hubiera	 sospechado	 de	 él	 y	 por	 fin	 viera
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confirmada	su	desconfianza.
—Se	celebrará	de	otra	manera.	Si	queréis	salir	de	aquí,	tiene	que	ser	hoy,	ahora,

porque	cada	vez	hay	menos	posibilidades	de	hacerlo.	Estamos	rodeados.
—Pero	una	hora,	no.	Necesito	un	poco	más	de	tiempo.
La	mirada	de	Böhm,	clavada	entre	ceja	y	ceja,	decía	«sé	en	quién	estás	pensando

y	no	pienso	jugar	tu	juego;	si	no	quieres	abandonar	Berlín,	quédate,	pero	yo	no	voy	a
esperar	a	nadie,	¿has	entendido?,	a	nadie».

—Una	hora.
Fue	 la	 desbandada.	 Los	 músicos,	 camino	 del	 hotel,	 para	 hacer	 el	 equipaje.	 El

público,	 ahuyentado	 por	 el	 «señores,	 terminamos	 por	 hoy»,	 corrió	 a	 transmitir	 la
última	noticia:	 si	 cerraban	 el	 cabaret	Pompeya	 era	 que	 las	 cosas	 estaban	 realmente
mal.	Sólo	mi	padre	se	quedó	clavado	en	su	sitio,	sin	saber	qué	hacer,	preguntándose
cómo	 podía	 advertir	 a	 Inge	 de	 que	 salía	 el	 avión	 dos	 días	 antes	 de	 tiempo,
repitiéndose	que	no	podía	dejarla	en	la	estacada,	a	ésta	no,	tenía	que	impedir	que	se
cumpliera	 una	 vez	 más	 la	 maldición	 de	 los	 Gavanza.	 No	 quería	 que	 Inge	 se
arrepintiera	 de	 haberlo	 conocido.	 ¿Pero	 cómo	 comunicarse	 con	 ella	 en	 aquellas
horas?	No	conocía	 su	dirección	y,	 aunque	pudiera	 localizar	el	 edificio	donde	vivía,
detrás	del	zoo,	aquella	ventana	que	se	veía	desde	su	habitación,	no	habría	forma	de
entrar,	 el	 portal	 estaba	 cerrado	 de	 noche,	 ni	 siquiera	 podía	 gritar	 para	 llamar	 su
atención,	 porque	 por	 las	 calles	 pululaban	 patrullas	 de	 la	 Volkssturm,	 cazadores	 de
desertores	y	derrotistas.

Por	 fin,	 se	 le	ocurrió	una	 idea,	pero	en	ello	 invirtió	más	de	cinco	minutos	y	ya
estaba	solo	en	el	cabaret	Pompeya.

Aunque	hacía	días	ya	que	habían	vuelto	a	abrir	la	entrada	principal	del	cabaret,	en
una	 precaria	 caseta	 levantada	 con	 unos	 pocos	 ladrillos	 entre	 las	 ruinas	 del	 hotel
Parnassus,	mi	 padre	y	 los	 demás	músicos	 continuaban	 entrando	por	 la	 estación	del
metro	 de	 Zoo-Bahn,	 que	 quedaba	 más	 cerca	 del	 Arcadia,	 y	 hacían	 aquel	 largo
recorrido	subterráneo	por	pasillos	con	despachos	y	dependencias	oficiales	a	un	lado	y
a	otro,	llenos	de	generadores,	teletipos,	teléfonos	y	demás.	Y,	aunque	otros	teléfonos
hubieran	 sido	 desconectados,	 aquéllos	 seguro	 que	 continuaban	 funcionando.	 Y
(calculó	 mi	 padre)	 también	 estarían	 conectados	 los	 del	 Volkischer	 Beobachter,	 el
periódico	donde	trabajaba	Inge,	porque	los	periódicos	no	pueden	permitirse	el	lujo	de
quedarse	incomunicados	con	el	exterior.	Ésa	era	la	única	oportunidad.	Pero	él	no	sería
capaz	de	expresarse	en	alemán	con	la	soltura	y	la	rapidez	necesarias.

Se	 precipitó	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 aquellas	 oficinas,	 donde	 siempre	 había
telefonista	 de	 guardia.	 Los	 conocía	 a	 casi	 todos.	Al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 puerta
cada	 día,	 había	 intercambiado	 bromas	 con	 los	 hombres	 y	 había	 flirteado	 con	 las
mujeres.	 «Tiene	 usted	 que	 ayudarme	 a	 practicar	 el	 alemán».	Sie	 sollen	mir	 helfen,
Deutsch	 zu	 üben.	 Mi	 padre	 siempre	 supo	 hacerse	 popular,	 con	 sus	 chistes	 y	 sus
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payasadas.	 En	 aquel	 momento,	 estaba	 de	 guardia	 la	 joven	 telefonista	 de	 la	 cara
redonda	y	el	cabello	falso,	falso	rubio	y	falso	ondulado.

La	 sorprendió	 pendiente	 de	 la	 radio	 y	 le	 dio	 un	 buen	 susto	 porque	 estaba
escuchando	 la	BBC.	Se	volvió	hacia	él,	horrorizada,	quizá	esperando	verse	ante	un
oficial	 con	 una	 Luger	 en	 la	 mano,	 a	 punto	 de	 descerrajarle	 un	 tiro.	 El	 alivio	 al
entender	 que	 sólo	 se	 trataba	 del	 músico	 simpático	 de	 los	 chistes	 la	 predispuso	 a
concederle	cualquier	favor	que	le	pidiera.

Mi	padre	se	expresó	con	dificultad,	entorpecido	por	la	angustia.	Que	telefoneara,
por	 favor,	bitte,	 que	 llamara	 al	 periódico	Volkischer	Beobachter	 y	 que	 localizase	 a
alguien	que	conociera	a	Inge	Berckholtz.	Tenían	que	hacerle	llegar	un	mensaje	muy
urgente,	de	vida	o	muerte.	La	telefonista	arrugó	las	cejas	como	una	mala	actriz	que
quisiera	 parecer	 enfadada	 y	 en	 seguida	 se	 puso	 a	 conectar	 y	 desconectar	 clavijas.
Habló	muy	 deprisa.	Mi	 padre	 entendió	 «Inge	Berckholtz»	 al	mismo	 tiempo	 que	 el
reloj	le	decía	que	eran	las	once	menos	diez	y	que	de	sus	labios	salían	sin	querer	las
palabras	«vida	o	muerte»,	Es	geht	um	Leben	und	Tod,	y	experimentó	un	cierto	alivio
al	oír	que	la	muchacha	también	las	pronunciaba,	Leben	und	Tod.

—…	Que	 le	digan	que	 tiene	que	estar	en	Tempelhof	a	 las	once	y	media.	Sobre
todo	que	le	hagan	llegar	este	mensaje.	En	Tempelhof	a	las	once	y	media,	de	parte	de
Fernando.

La	telefonista	decía	In	Namen	Fernandos	sag	ihr,	y	al	otro	lado	no	comprendían
tan	extraño	nombre	y	la	obligaban	a	repetir,	Fernandos,	in	Namen	Fernandos	sag	ihr.

Se	 acabó	 la	 comunicación,	 bruscamente	—¿pero	 qué	más	 había	 que	 decir?	 Ya
estaba	 todo	 dicho,	 ¿qué	 más	 había	 que	 decir?—,	 y	 se	 alisó	 el	 ceño	 de	 la	 carita
redonda	 que	 recuperó	 una	 sonrisa	 complaciente	 e	 infantil,	 «¿sí?,	 ¿ya	 está?,	 ¿lo	 he
hecho	bien?».

Mi	padre	tragó	saliva,	le	agradeció	el	favor	como	supo,	danke,	dankeschön,	y	se
despidió	 con	 un	 abrazo.	En	 seguida,	 desapareció	 de	 la	 vida	 de	 aquella	 persona	 tan
definitivamente	 como	 aquella	 persona	 se	 esfumó	 de	 la	 suya	 como	 si	 no	 hubiera
existido	 jamás;	 y	 recorrió	 a	 toda	 prisa	 los	 pasillos	 de	 cemento	 armado,	 y	 subió
escaleras	y	escaleras,	unos	setenta	escalones,	el	equivalente	de	tres	pisos,	y	luego	los
pasillos	 del	 metro	 alicatados	 de	 blanco	 con	 baldosas	 resquebrajadas,	 y	 por	 fin	 al
oscuro	exterior,	a	la	calle	vacía,	fría	y	nocturna.	Con	zancadas	de	velocista	cruzó	las
calles	 a	 tientas,	 solo	 bajo	 la	 luz	 de	 un	 cuarto	 creciente	 que	 pintaba	 sombras	 en	 el
decorado	en	calma,	los	cinco	sentidos	puestos	en	el	posible	grito	de	alguna	patrulla
del	 Volkssturm,	 o	 en	 el	 disparo	 que	 había	 de	 cazarlo	 como	 a	 un	 conejo,	 roto	 el
silencio	por	 su	 respiración	alterada	y	por	el	 ronroneo	de	cañones	 lejanos,	 la	guerra
que	no	cesa.

—Me	la	jugué	—reflexionaba	mi	padre	muchos	años	más	tarde—.	La	verdad	es
que	 mis	 amigos	 me	 habían	 abandonado	 y	 era	 muy	 peligroso	 circular	 solo	 y
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despavorido	 por	 las	 calles	 de	 Berlín.	 Corrí	 entre	 ruinas	 y	 soledad	 y	 el	 miedo	 me
agarrotaba	los	músculos.	Pero	no	era	miedo	a	morir.	Ni	siquiera	pensé	en	la	muerte.
Nunca	la	muerte	me	pareció	más	lejana	y	ajena.	En	aquel	momento,	tenía	más	miedo
de	torcerme	el	tobillo	con	las	piedras	sueltas	que	alfombraban	el	asfalto	que	de	morir.
Pero,	eso	sí,	era	un	miedo	tan	tremendo,	tan	catastrófico,	tan	abismal,	que	creo	que	se
me	 escapaba	 un	 gemido	 involuntario	 del	 fondo	 de	 la	 garganta.	 Y,	 durante	 todo	 el
trayecto,	movía	los	labios	en	un	parloteo	de	loco:	«¿Bastará?	¿Habrá	sido	suficiente
el	mensaje	para	Inge?	¿Podría	haber	hecho	más	por	ella?».

Llegó	con	cinco	minutos	de	retraso,	quizá	un	poco	más,	a	las	once	y	algo,	y	un
camión	 del	 ejército	 ya	 estaba	 allí,	 y	 Lalo	 Valente,	 Liliana,	 Lola	 de	 Córdoba,
Cromañón,	Charles,	Lothar	Böhm	y	dos	soldados,	casi	todos	fumando,	contemplando
su	carrera	desbocada.

—¡Vamos,	vamos,	vamos,	Los,	los,	los!	¡Fernando!	¿Pero	qué	te	pasa?
—Perdón	 —decía	 mi	 padre—.	 Verzeihung,	 tut	 mir	 sehr	 leid	 —con	 sonrisa

contemporizadora	que	daba	por	descontado	el	perdón—.	Perdón.
Lalo	Valente	se	había	tomado	la	libertad	de	entrar	en	su	dormitorio	y	guardar	el

neceser	en	la	maleta,	que	estaba	esperando	a	mi	padre	en	la	acera,	junto	al	estuche	del
bandoneón.

—Jetzt	geht’s	los!	—gritó	Lothar	Böhm,	«¡Vámonos!»,	 impaciente,	siempre	con
la	mirada	gris	clavada	en	mi	padre,	como	si	la	orden	fuera	exclusivamente	dedicada	a
él.

Con	 aquella	 simple	 ojeada,	 ya	 se	 entendieron.	 «Estaba	 atendiendo	 a	 la	 chica»,
quería	decir	mi	padre,	«que	tiene	que	venir	con	nosotros».	«Si	no	llega	a	tiempo,	os
iréis	sin	ella»,	transmitía	el	oficial,	inflexible.

Montaron	 en	 el	 camión.	 Avanzaron	 por	 calles	 inhóspitas	 hacia	 el	 sur.	 Vieron
barricadas	hechas	 con	 sacos	 terreros	 alrededor	 de	 cañones	 antiaéreos	 atendidos	por
niños	y	ancianos.	Sentados	en	dos	bancos	encarados,	Lalo,	Liliana,	Lola	y	Lothar	a
un	 lado	 frente	 a	 Cromañón,	 Charles,	 mi	 padre	 y	 un	 soldado	 armado	 que	 parecía
amenazarlos	a	todos.	Callados,	con	el	corazón	en	un	puño,	escuchando	atentamente	el
fragor	de	combates	cada	vez	más	cercanos.	Mi	padre	continuaba	pensando	en	Inge.
Le	 angustiaba	mucho	 pensar	 que	 no	 pudiera	 llegar	 a	 tiempo	 al	 avión.	 ¿Y	 si	 en	 el
último	segundo	Lothar	Böhm	no	le	permitía	viajar?

Llegaron	 al	 aeropuerto,	 que	parecía	 abandonado	y	 en	 ruinas,	 era	 imposible	que
desde	allí	se	pudieran	controlar	el	aterrizaje	o	el	despegue.	Penetraron	directamente
en	 la	 zona	 de	 pistas,	 pasando	 por	 una	 barrera	 levantada	 y	 custodiada	 por	 media
docena	de	soldados.	Mi	padre	reaccionó	con	tanta	brusquedad	que	pareció	que	estaba
agrediendo	al	major	y	el	soldado	se	interpuso	y	lo	agarró	con	fuerza.

—¡Lothar!	¡Tienes	que	decir	que	la	dejen	pasar!	—en	seguida	se	vio	que	aquello
no	era	un	ataque	sino	una	súplica—.	¡Que	la	dejen	pasar	cuando	llegue!
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Lothar	Böhm	consultó	su	reloj.
—Ya	es	tarde.
Mi	padre	consultó	su	reloj.
—¡No	es	tarde!	¡Son	las	once	y	veinticinco!	Faltan	cinco	minutos	para	que	salga

el	avión.	Mientras	cargamos	el	equipaje	y	todo…	—una	pausa	y	un	susurro—.	No	me
hagas	esta	putada,	Lothar.	Somos	amigos.

La	palabra	amigos	flotó	y	vibró	entre	los	dos.	¿Eran	amigos?
Lothar	suspiró	con	fastidio	y	se	volvió	para	otro	lado.
Se	 detuvo	 el	 camión	 y	 saltaron	 los	músicos	 a	 la	 pista	 para	 encontrarse	 con	 un

cuatrimotor	gigantesco,	un	Junkers-290	con	grandes	bodegas	capaces	de	 transportar
personas,	pertrechos,	e	incluso	cinco	toneladas	de	bombas.	De	unos	treinta	metros	de
largo,	 resultaba	 terrible,	 erizado	 de	 ametralladoras,	 con	 la	 esvástica	 en	 el	 timón	 de
cola	 y	 la	 identificación	 D-AITR	 en	 el	 fuselaje.	 Había	 una	 treintena	 de	 personas
aguardando	 ante	 la	 escalerilla,	 una	 oscura	masa	 humana	 de	 abrigos	 y	 sombreros	 y
equipaje	de	mano,	poca	cosa	para	una	 fuga.	Ni	siquiera	habían	empezado	a	subir	a
bordo.	Mi	padre	calculó	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	aún	dispondrían	de	media	hora
antes	de	que	despegara	el	aparato.

Dejó	 sus	 dos	 bultos	 junto	 a	 los	 de	 sus	 colegas	 y	 siguió	 a	Lothar	Böhm	que	 se
encaminaba	hacia	 la	patrulla	de	 la	barrera.	Lo	alcanzó	y	se	adaptó	a	su	paso.	En	el
horizonte,	los	relámpagos	de	la	guerra	recortaban	el	perfil	de	las	casas	rotas.

—Un	día	me	contarás	qué	pasa	con	esa	chica.
—Me	encantaría	—dijo	mi	padre—.	Significaría	que	nos	volveremos	a	ver.	¿Qué

te	creías?	¿Que	éramos	espías	o	algo	así?
Llegaron	a	la	barrera.	Nadie	saludó	con	el	brazo	en	alto	ni	gritó	Heil	Hitler.	Tanto

los	 soldados	 como	 el	 oficial	 parecían	 aburridos	 de	 tanta	 ceremonia.	 Nunca	 había
estado	tan	perdida	una	guerra.	Lothar	habló	con	el	cabo,	o	el	sargento,	o	lo	que	fuera,
que	estaba	al	mando	de	aquellos	hombres.	Mi	padre	volvió	a	consultar	el	reloj.	Inge
no	llegaba.

La	cuestión	era	que	le	hubiera	llegado	el	mensaje	y	que	ella	hubiera	tenido	tiempo
de	reaccionar,	cargar	unas	pocas	cosas,	un	mínimo	equipaje.	En	seguida	le	angustió
cuál	iba	a	ser	el	futuro	de	la	muchacha	fuera	de	Berlín.	¿Cómo	iba	a	ganarse	la	vida
en	Barcelona?	¿Dónde	iría?	¿Qué	esperaba	encontrar	más	allá?	Le	pasó	por	la	cabeza
que	 tal	vez	 fuera	mejor	que	ella	 se	quedara	en	Berlín,	 en	 su	casa,	 en	 su	 tierra,	 con
suerte	la	llegada	de	los	rusos	no	sería	tan	espantosa,	se	ensañarían	con	los	culpables,
pero	no	con	 los	 inocentes,	mucho	menos	con	una	profesional	 como	ella,	que	había
estado	ayudando	a	 la	causa	aliada.	Pero	todos	estos	razonamientos	se	hacían	añicos
contra	los	fantasmas	terroríficos	que	habían	ido	tomando	cuerpo	en	los	últimos	días.
El	 Volkischer	 Beobachter	 había	 sido	 el	 periódico	 que	 había	 difundido	 con	 más
fanatismo	 las	 ideas	 nazis	 y	 los	 discursos	 de	Hitler	 y	Goebbels.	Nadie	 que	 hubiera
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trabajado	en	el	Volkischer	Beobachter	podía	ser	considerado	inocente.
Y	ya	eran	las	once	y	media	y,	puntuales	como	relojes,	Los,	los,	los,	einsteigen!,

«Vamos,	 vamos,	 vamos,	 a	 bordo»,	 ya	 habían	 abierto	 la	 puerta	 del	 cuatrimotor	 y	 la
gente	subía	la	escalerilla	apretujándose	con	premura.	Los,	los,	los,	einsteigen!

Mi	padre	oteaba	la	calle	por	donde	había	entrado	con	el	camión	y	por	donde	ahora
no	venía	nadie.	Lothar	Böhm	se	puso	ante	él.

—Ha	llegado	la	hora	—dijo,	como	se	dice	a	los	condenados	a	muerte—.	Tienes
que	irte.

—Bitte.
El	oficial	negó	con	 la	cabeza.	Dio	media	vuelta	y	echó	a	caminar	hacia	el	gran

avión.	Los	músicos	ya	 tenían	 las	maletas	en	 la	mano.	«Anda,	vámonos	de	una	vez,
coño».	Mi	padre	detrás	del	 oficial	 nazi,	 suplicando:	 «Esperemos	un	momento	más,
Lothar,	por	favor,	un	momento	más».

Sus	 compañeros	 ya	 subían	 la	 escalerilla.	 Lalo	 Valente,	 Liliana,	 Cromañón,
«venga,	 Fernando,	 déjalo	 ya,	 sube»,	 la	 griega	 Lola	 de	 Córdoba	 que	 a	 base	 de
sarcásticas	caídas	de	ojos	no	dejaba	de	recordarle	que	un	día	habían	revuelto	sábanas
juntos	y	no	había	hecho	tanta	comedia	por	ella;	y	detrás	Charles,	que	siempre	se	 le
iban	las	manos	hacia	las	nalgas	de	la	bailarina,	«vamos,	hombre,	Fernando».

Y	 mi	 padre	 plantado,	 con	 la	 maleta	 en	 una	 mano,	 el	 bandoneón	 en	 la	 otra,
temblándole	 las	 piernas,	 ante	 un	 Lothar	 Böhm	 frenético	 que	 disimulaba	 su	 frenesí
pero	 estaba	 a	 punto	 de	 explotar,	 pasaban	 ya	 más	 de	 diez	 minutos	 de	 la	 hora,	 un
alemán	 faltando	 a	 la	 puntualidad,	mein	 Gott.	 La	 crispación	 le	 salió	 en	 forma	 de
exabrupto:

—Sí,	 supongo	 que	 sois	 espías.	 Ella	 te	 estaba	 esperando.	 Tú	 le	 debes	 de	 haber
pasado	información.

—¡No!	—exclamaba	mi	padre	alegremente,	 sin	subir	 la	escalerilla,	 sin	moverse
—.	No,	¿pero	qué	dices?

—No	 sé	 qué	 información.	 Tal	 vez	 mis	 indiscreciones.	 A	 lo	 mejor,	 con	 mis
confidencias	has	ayudado	a	los	rusos	a	que	destruyeran	Berlín.

—¿Pero	qué	estás	diciendo?	¿Te	has	vuelto	loco?	¿Tú	me	ves	a	mí	de	espía?
Los	músicos	habían	llegado	arriba.	La	escalerilla	estaba	libre.	Toda	para	mi	padre.

«Vamos,	coño,	Fernando,	que	nos	vamos	sin	ti».
—Sube.
Entonces,	 llegó	el	 coche.	Unos	bocinazos	desde	 la	barrera,	un	Mercedes	negro,

lustroso	y	magnífico,	 los	 soldados	haciendo	 señas	 con	 los	brazos.	Lothar	 se	volvió
hacia	 ellos	 y	 dudó.	 Estuvo	 muy	 quieto	 unos	 segundos,	 como	 si	 planeara	 castigar
aquel	 retraso,	Zum	Teufel	mit	 denen!,	 «Pues	 ahora,	 que	 se	 joda,	 el	 avión	 se	 va	 sin
ella».	 Pero	 al	 fin	 ganó	 el	 amigo,	 ganó	 la	 flexibilidad	 mediterránea.	 Respondió	 al
braceo	de	los	soldados	con	un	gesto	perentorio,	«que	pasen,	deprisa»,	y	se	levantó	la
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barrera	con	diligencia	teutona	y	entró	en	la	pista	el	Mercedes	negro.
Mi	padre	esperó	hasta	ver	bajar	de	él	a	Inge.	Tan	rubia,	con	un	sombrero	negro	de

ala	flexible	y	el	abrigo	de	visón	tan	aparatoso.	Los	ojos	de	niña	extraviada	a	merced
de	 los	 ogros.	 Al	 verla,	 mi	 padre	 experimentó	 una	 descarga	 de	 ternura;	 en	 un
relámpago,	todos	los	momentos	que	habían	vivido	juntos,	en	la	cama,	la	mecánica	del
amor,	el	cariño	con	que	contaba	la	historia	del	hipopótamo	Knautschke,	«Lo	saludo
cada	 mañana	 desde	 mi	 ventana,	 aquélla	 de	 allí»,	 el	 tacto	 de	 la	 mano	 suave	 y
delgadísima	entre	los	dedos	de	mi	padre.	Era	el	momento	del	grito	de	emoción,	de	la
lágrima,	del	enamorado	que	suelta	el	equipaje	y	corre	hacia	ella	al	mismo	tiempo	que
ella	corre	hacia	él,	perdiendo	la	compostura,	y	se	funden	en	un	abrazo	intenso,	pero
no	 hubo	 nada	 de	 todo	 eso	 porque,	 a	 continuación,	 bajó	 del	 automóvil	 una	 niña	 de
unos	siete	años,	y	luego	otra	de	unos	cinco	años,	muy	rubias	las	dos,	tan	parecidas	a
su	 mamá,	 y	 a	 continuación	 un	 hombre	 grandote	 con	 abrigo	 y	 sombrero	 homburg
rígido,	de	color	gris.	Y,	por	fin,	el	conductor	que	los	había	acompañado	y	los	despedía
con	cariño,	quizá	un	compañero	del	periódico.

Lothar	Böhm	se	dirigió	a	ellos	con	muy	malos	modos.	En	seguida	entendió	que
aquello	no	era	un	lío	del	donjuán	sino	un	matrimonio	con	hijos	y	se	volvió	hacia	mi
padre	para	comprobar	si	él	también	lo	entendía.	Mi	padre	era	un	bloque	de	hielo	que
esperaba	 oír	 qué	 significaba	 aquello,	 que	 de	 ninguna	manera	 iba	 a	meter	 a	 cuatro
personas	 en	 el	 avión	 cuando	 él	 sólo	 esperaba	 una,	 y	 miraba	 a	 Inge	 mientras	 ella
cargaba	 a	 una	 de	 las	 niñas	 en	 brazos,	 y	 el	 hombre	 del	 homburg	 descargaba	 el
equipaje,	mucho	 equipaje,	 demasiado	 equipaje,	 y	 la	 contemplaba	 con	 intensidad	 y
tristeza	 porque	 aquello	 era	 un	 final,	más	 final	 de	 lo	 que	 él	 pensaba,	 y	 apenas	 oyó
cómo	el	mayor	Lothar	Böhm	le	decía:

—¿Sabes	cuánto	van	a	 tardar	 los	 rusos	en	 tomar	Berlín,	Fernando?	—mi	padre
volvió	 a	 la	 realidad,	 lo	 miró	 con	 ojos	 empañados	 por	 las	 lágrimas.	 Y	 el	 nazi,
sonriendo,	 terminó—:	 Tardarán	 dos	 horas	 y	 media.	 Cuando	 entren	 en	 la	 ciudad	 y
vean	nuestras	defensas,	estarán	dos	horas	riéndose	a	carcajadas.	Y,	luego,	emplearán
media	hora	en	hacerse	los	dueños	de	Berlín.

Era	un	chiste.	Ah,	era	un	chiste.	Ja,	ja.
—Anda,	sube.
Mi	padre	emprendió	el	 ascenso	de	 las	 escalerillas	 como	quien	huye	después	de

haber	 cometido	 una	 fechoría.	 Llegó	 arriba,	 y	 dedicó	 una	 última	 ojeada	 al	 major
Lothar	Böhm	y,	¿qué	más	hacer?,	no	podía	saludarle	con	la	mano	porque	tenía	las	dos
ocupadas	 por	 el	 equipaje,	 sólo	 un	 gesto,	 una	mueca,	 y	 se	metió	 en	 el	 cuatrimotor.
Había	unos	cincuenta	asientos	para	pasajeros.	Encontró	uno	libre	entre	sus	amigos	los
músicos,	 Cromañón	 a	 la	 derecha	 y	 Lalo	 Valente	 a	 la	 izquierda,	 «siéntate	 aquí,
Fernando,	coño».	La	personalidad	de	Inge	atrajo	todas	las	miradas,	ella	con	sus	hijas,
una	en	brazos,	la	otra	de	la	mano,	y	detrás	el	marido,	que	ya	no	era	presunto	porque
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lo	decía	la	compasión	y	el	arrepentimiento	de	los	ojos	de	la	mujer	rubia	que	apenas
dedicó	a	mi	padre	un	movimiento	de	cabeza.	Él	 levantó	 la	mano	y	sujetó	 la	de	ella
por	 un	 instante,	 no	 podían	 fingir	 que	 no	 se	 conocían,	 pero	 el	 amenazador
desabrimiento	del	hombre	del	sombrero	homburg	aconsejaba	mantener	las	distancias.
Fueron	a	ocupar	asientos	al	fondo.

Luego,	 cuchicheos	 y	 murmuraciones,	 «joder,	 está	 buena»,	 «¿ésta	 es	 la	 que	 te
tirabas?»,	«¿y	el	tío	quién	es?,	¿el	marido?,	joder,	¿sabías	que	tenía	marido?».

Mi	padre	 calló	y	pidió	 silencio	discretamente.	Después,	 fingió	que	 se	dormía	y
entendió	que,	si	Inge	Berckholtz	se	había	metido	en	su	cama	desde	el	primer	día,	fue
para	 tenerlo	 bien	 agarrado,	 en	 previsión	 de	 aquel	 desenlace.	 Todo	 calculado:	 lo
necesitaba	para	librarse	del	final	horrible	que	les	llegaría	con	la	victoria	de	los	rusos.
Con	las	fotos,	debía	de	comprar	a	alguien	su	inmunidad	y	la	de	su	familia	en	caso	de
que	fueran	los	norteamericanos	quienes	cruzaran	primero	la	línea	de	meta.	Mi	padre
era	la	segunda	posibilidad.	Y	supo	qué	hacer	exactamente	para	ganárselo.

—Bueno	—se	 conformaba	 mi	 padre,	 años	 después—.	 Todos	 nos	 buscamos	 la
vida	como	podemos	y	como	sabemos.	Y	hay	que	reconocer	que	ella	no	lo	hizo	mal.
Se	salió	con	la	suya.

El	 Junkers-290	despegó	en	 la	noche	de	cuarto	creciente,	con	miedo	a	encontrar
otros	 aviones	 de	 rapiña	 por	 el	 camino.	 El	 piloto	 les	 comunicó	 que	 volarían	 a
Barcelona	por	el	corredor	aéreo	denominado	K-22,	el	mismo	que	habían	utilizado	un
año	atrás,	cuando	habían	viajado	con	mi	madre	de	Barcelona	a	Zúrich.

—No	 nos	 dirigimos	 la	 palabra	 durante	 el	 viaje,	 ni	 al	 bajar	 del	 avión,	 ni	 una
mirada,	nada.	Y,	como	de	tantas	otras	personas	que	han	pasado	por	mi	vida,	no	volví
a	tener	ninguna	noticia,	nunca	más.

Aquella	vez,	la	maldición	de	los	Gavanza	no	se	había	cumplido.	Quizá	se	hubiera
roto	el	hechizo	al	fin.	Ojalá	que	todo	aquello	hubiera	servido	para	salvar	a	Montserrat
de	la	desgracia.
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El	viernes,	16	de	enero	de	1976,	estábamos	preparando	el	viaje	para	ir	al	pueblo	de	la
Cerdaña	 donde	 vivía	 Víctor,	 cuando	 mi	 padre,	 a	 media	 mañana,	 se	 puso	 muy
enfermo.

El	martes	anterior,	yo	había	visitado	por	primera	vez	a	Mariano	Madurga,	que	me
había	 entregado	 el	 maletín	 de	 mimbre	 con	 los	 papeles	 de	Miguel	 Jinete.	 Llamé	 a
Víctor	de	 inmediato	para	comunicarle	 la	gran	cantidad	de	 información	que	acababa
de	recibir	y	que	se	los	llevaríamos	al	pueblo	para	que	los	viera.	Así	conoceríamos	su
familia	y	su	casa.

Afortunadamente,	antes	de	efectuar	el	viaje,	tuve	acceso	al	cuaderno	que	Miguel
dedicaba	 a	 Carmen	 Brondo,	 «la	 Gran	 Meretrix»	 y	 donde	 se	 contaba	 que	 aquella
mujer	 había	matado	 a	mi	 abuelo	 y	 a	mi	 tío…	Y	decidí	 que	 aquello	 no	 se	 lo	 podía
enseñar	nunca,	ni	a	Víctor	ni	a	mi	padre.

Teníamos	intención	de	salir	el	viernes	después	de	comer.	Por	la	mañana,	mi	padre
se	levantó	tarde,	cosa	rara	en	él,	y	murmuró	que	estaba	muy	deprimido,	que	debía	de
ser	el	 tiempo,	que	a	él	 las	bajas	presiones	siempre	 le	habían	afectado	mucho.	Y,	de
pronto,	se	dejó	caer	en	la	primera	silla	que	encontró	y	dijo:	«Huy,	no,	yo	estoy	malo,
estoy	muy	mal,	llamad	al	médico».

Telefoneamos	 al	 médico	 de	 la	 mutua	 pero	 en	 seguida,	 antes	 de	 que	 llegara,
solicitamos	 una	 ambulancia.	 Lo	 llevaron	 al	 Clínico.	 Le	 diagnosticaron	 fibrilación
auricular,	debería	 estar	 tres	días	 en	observación	y,	 a	partir	de	aquel	momento,	 tuvo
que	medicarse	y	portarse	bien.

Durante	gran	parte	del	proceso,	mi	madre	estuvo	rezongando,	«esto	es	por	culpa
del	champán	y	el	coñac	y	los	puros	de	estos	días,	tanto	celebrar	y	celebrar,	a	su	edad,
que	parece	mentira,	que	cualquiera	diría	que	se	quería	matar,	porque	ya	me	contarás,
si	no»,	pero	luego,	mientras	aguardábamos	en	la	sala	de	espera,	después	de	un	largo
silencio	 reflexivo,	me	 agarró	 la	mano	y	me	pareció	 que	 se	 arrepentía.	No	 sólo	 por
haber	rezongado,	sino	también	por	lo	que	me	había	dicho	días	atrás,	cuando	Víctor	y
mi	padre	habían	ido	a	ver	a	Miguel	Jinete	y	ella	planchaba	y	le	hice	hablar.

—No	 me	 hagas	 caso	 —dijo	 de	 pronto—.	 Siempre	 me	 estoy	 quejando.	 Y	 sin
razón.	 Tu	 padre	 es	 una	 persona	 excelente.	 Yo	 tuve	 mucha	 suerte	 de	 conocer	 a	 tu
padre,	y	ha	sabido	hacerme	muy	feliz.	Lo	digo	porque…	—no	me	aclaró	por	qué	lo
decía.	Calló,	y	yo	interpreté	que	intentaba	contrarrestar	el	efecto	de	aquella	primera
conversación.	 Liberó	 una	 sonrisa	 triste,	 suspiró	 y	 continuó—:	 La	 verdad	 es	 que
tuvimos	 mala	 suerte,	 un	 mal	 comienzo.	 Yo	 embarazada	 y	 sola	 mientras	 tu	 padre
viajaba	 a	 Berlín,	 en	 plena	 guerra,	 y	 naciste	 tú	 y	 él	 no	 estaba,	 y	 encima	 Miguel
metiéndome	 miedo.	 Pero,	 luego,	 regresó…	 —se	 interrumpía	 para	 revivir	 las
imágenes	 pasadas	 en	medio	 de	 la	 nostalgia	 que	 interfería	 en	 su	 relato,	 y	 volvió	 a
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sonreír,	 invocando	 el	 sentido	 del	 humor	 de	mi	 padre—.	 Regresó	 y	 sobre	 nosotros
cayó	 la	 maldición	 de	 los	 Gavanza.	 Tu	 padre	 siempre	 lo	 decía.	 «Me	 persigue	 la
maldición	de	los	Gavanza,	yo	es	que	soy	mufa».

»Porque	 llegó	y,	 lo	primero	de	 todo,	 se	 fue	a	 la	 sucursal	de	 la	Caja	de	Ahorros
para	 solucionar	 el	 asunto	 de	 las	 libras	 esterlinas,	 pues	 pensaba	 que	 éramos
millonarios,	 que	 debíamos	 cobrar	 cuarenta	 mil	 libras	 esterlinas,	 dos	 millones	 de
pesetas.	Y	se	encuentra	con	que,	efectivamente,	en	el	banco	suizo	había	un	ingreso	a
su	nombre	de	cuarenta	mil	libras	esterlinas,	pero	que	estaban	retenidas	porque	corría
el	rumor	de	que	el	gobierno	alemán	había	estado	falsificando	libras	esterlinas	a	gran
escala,	millones	y	millones,	para	desestabilizar	el	mercado	internacional…

Luego,	se	confirmó	que	era	cierto:	en	el	campo	de	exterminio	de	Sachsenhausen,
en	Alemania,	obligaron	a	los	prisioneros	a	montar	una	gran	industria	de	falsificación
de	libras	esterlinas	primero	y	de	dólares	después,	de	resultas	de	la	cual	Gran	Bretaña
tuvo	incluso	que	cambiar	el	diseño	de	sus	billetes	bancarios.

—…	Y	nos	quedamos	sin	nada	—remataba	mi	madre	como	si	se	 tratara	de	una
anécdota	 jocosa—.	Tanto	 tiempo	 jugándose	 la	vida	bajo	 las	bombas	para	nada.	Los
nazis	nos	estafaron	como	a	chinos,	nos	metieron	el	tocomocho.	La	maldición	de	los
Gavanza.	Tu	padre	y	los	otros	de	la	orquesta	tuvieron	que	ponerse	a	buscar	trabajo	y
nosotros,	durante	un	tiempo,	vivimos	a	costa	de	mis	padres,	tus	abuelos.	Por	suerte,	la
tintorería	les	iba	bien	y	daba	para	todos.

»El	otro	día	quizá	te	di	la	sensación	de	que	las	cosas	siempre	habían	ido	mal	entre
nosotros,	entre	 tu	padre	y	yo.	No	es	así.	No	quiero	que	creas	eso.	Fue	un	principio
muy	 complicado,	 pero	 tener	 a	 tu	 padre	 a	 mi	 lado	 ha	 sido	 un	 privilegio.	 Siempre
animoso,	 divertido,	 emprendedor,	 entregado,	 generoso.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 se
recuerdan	más	los	malos	momentos	que	los	buenos.	Miles	de	aviones	vuelan	cada	día
de	un	lado	a	otro	del	mundo	y	no	pasa	nada,	pero	se	cae	uno	de	pronto	y	piensas	que
los	aviones	fallan	continuamente	y	que	volar	es	muy	peligroso.	Años	de	felicidad	no
afectan	para	nada	a	la	piel	de	las	personas	pero	la	herida	de	un	instante	deja	cicatriz	y
esa	cicatriz	estará	ahí	visible	para	 toda	la	vida.	Cuando	eres	feliz,	no	pasa	nada,	no
hay	 nada	 que	 contar.	 La	 huella	 la	 dejan	 los	 disgustos,	 las	 contrariedades,	 los
accidentes,	 las	discusiones.	Pero	si	sólo	contamos	los	malos	momentos,	no	estamos
contando	toda	la	verdad.

»Tu	 padre,	 por	 ejemplo,	 estimuló	 mucho	 mi	 afición	 a	 la	 pintura.	 Durante	 un
tiempo	 incluso	 vivimos	 de	 ello.	 En	 el	 46	 o	 47,	 él	 ya	 estaba	 trabajando	 con	 Lalo
Valente	 en	 el	 Rigat	 de	 la	 plaza	 de	 Cataluña,	 o	 en	 el	 Ritz,	 el	 Tívoli,	 las	 fiestas	 de
Gracia	o	de	Sants,	en	fin;	tocaban	en	la	radio,	y	grabaron	un	disco	o	dos,	o	eso	fue
después.	 Bueno,	 no	 importa,	 el	 caso	 es	 que	 en	 el	 Rigat	 tu	 padre	 conoció	 a	 un
marchante	de	arte,	un	experto,	un	tal	Anglesola,	y	lo	hizo	venir	a	casa	para	que	viera
lo	 que	 yo	 hacía…	 Esto	 sería	 en	 el	 50,	 antes	 de	 que	 tu	 padre	 se	 fuera	 a	 Persia.
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Entonces,	nos	iban	bastante	bien	las	cosas.	Ya	habíamos	devuelto	a	tus	abuelos	lo	que
les	debíamos,	bueno,	 lo	que	quisieron	aceptarnos,	y	no	hablábamos	para	nada	de	 la
maldición	de	los	Gavanza.	Y	el	 tipo	aquel	se	entusiasmó	con	mi	obra.	Me	organizó
una	exposición	y	hasta	 tuve	una	crítica	elogiosa	en	La	Vanguardia	y	 todo.	Decía…
¿cómo	 decía?,	 decía	 que	 “Montserrat	 Ansó	 pinta	 según	 su	 temperamento”,
«pánicamente»,	decía.	Y	luego,	espera,	que	me	lo	aprendí	de	memoria:	«Y	no	es	que
las	premisas	técnicas	no	existan,	sino	al	revés,	desde	el	corte	del	cuadro	al	arabesco,
al,	no	me	acuerdo	cómo	era,	equilibrio	cromático,	las	masas	de	los	colores	planos,	no
me	 acuerdo,	 al	 sabio	manejo	 de	 la	 luz…	Pero	 es	 una	 técnica	 que	 no	 se	 ve,	 que	 ni
enfada	 —remarcaba	 la	 palabra	 enfada—	 ni	 destruye	 el	 lirismo	 de	 la	 obra».	 Me
gustaba	que	dijera	que	la	técnica	no	enfadaba.	Me	lo	aprendí	de	memoria,	ahora	ya	se
me	borra.	Vendí	casi	todos	los	cuadros	y	él,	Anglesola,	compró	el	resto.	Tenía	mucho
dinero,	el	tal	Anglesola.

»Pero,	en	el	51,	a	Lalo	Valente	le	salió	un	contrato	para	ir	a	Teherán,	Persia.	Se
acababa	de	casar	el	Sha	con	Soraya	y	todo	el	país	estaba	en	fiestas.	¿No	te	ha	contado
tu	padre	que	tocaron	en	palacio,	que	le	estrechó	la	mano	al	Sha	y	a	Soraya,	la	mujer
más	 hermosa	 del	mundo?	Lo	 contaba	 siempre.	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se	 fue.	Otro
disgusto,	 otra	 vez	 la	maldición	 de	 los	Gavanza.	A	mí	 no	me	gustaba	 que	 se	 fuera,
pero	no	quedó	más	remedio,	la	vida	del	músico	es	así.	Y,	al	menos,	allí	cobró,	y	cobró
mucho	 dinero.	Así	 empezó	 su	 vida	 nómada.	 En	Oriente	 Próximo,	 en	 Italia,	 sur	 de
Francia…	Llegó	un	momento	en	que	el	 tango	tenía	más	aceptación	en	el	extranjero
que	aquí,	de	manera	que	los	viajes	se	hicieron	más	frecuentes	y	más	largos.

»Cuando	se	fue	a	Teherán,	en	el	51,	aquel	tipo,	Anglesola,	vino	a	por	mí.	Era	un
hombre	mayor,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 muy	 arrogante,	 muy	 rico,	 que	 se	 creía	muy
atractivo,	 irresistible,	 y	 un	 día	 me	 invitó	 a	 cenar	 en	 un	 restaurante	 estupendo	 que
había	por	el	Ensanche,	no	recuerdo	su	nombre,	y	se	quiso	propasar.	Me	acompañaba	a
casa	en	su	coche	y	aparcó	en	cualquier	sitio	y	se	me	echó	encima	y	yo	lo	rechacé.	Lo
rechacé	 de	 mala	 manera,	 incluso	 puede	 ser	 que	 me	 excediera	 en	 la	 violencia.
Recuerdo	que	le	arañé	y	le	di	un	puñetazo.	Tengo	más	fuerza	de	la	que	parece.	Él	se
creía	que	se	las	veía	con	una	mujercita	indefensa	y	se	encontró	con	un	puñetazo	en	la
nariz,	 y	 empezó	 a	 sangrar	 y	 a	 gimotear.	 Su	 dignidad	 por	 los	 suelos.	Y	 no	 lo	 pudo
soportar.	Volvió	contra	mí	la	rabia	más	dañina	que	pudo	encontrar.	Me	soltó	que	mis
cuadros	eran	una	porquería,	que	daban	asco,	que	 la	 crítica	de	La	Vanguardia	había
tenido	que	pagarla	de	su	bolsillo,	que	con	sus	amigos	se	habían	reído	a	carcajadas	del
que	denominaban	“cuadro	de	 las	 señoras	bizcas”	o	del	«bosque	del	vendaval»,	que
tenía	todos	los	árboles	torcidos	por	un	viento	inexistente.	Si	se	había	vendido	algún
cuadro	era	porque	él	había	convencido	a	cuatro	incautos	de	que	un	día	se	cotizarían.
Y	que	todo	lo	había	hecho	con	la	única	intención	de	acostarse	conmigo.	Presumió	de
que	 en	 sus	 manos	 estaba	 la	 posibilidad	 del	 éxito	 clamoroso	 o	 del	 fracaso	 más
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estrepitoso	de	un	artista,	y	que	se	iba	a	encargar	de	que	yo	no	montara	ninguna	otra
exposición	jamás	en	mi	vida.	Un	asqueroso.

»Yo	nunca	me	había	 tenido	por	pintora	genial.	Me	gustaba	pintar	y	me	parecía
que	mis	cuadros	no	estaban	mal	y	me	complacían	 los	halagos,	claro.	Aquel	día	me
hundí.	 Regresé	 a	 casa	 llorando	 y	 decidí	 no	 pintar	 nunca	 más.	 Me	 dije	 que	 no	 lo
necesitaba,	que	el	dinero	ya	lo	traía	tu	padre	a	casa,	que	había	hecho	el	ridículo	más
espantoso	y	que	no	estaba	dispuesta	a	pasar	jamás	por	una	situación	semejante.	Me
asusté.	Tiré	el	 caballete,	 tiré	 las	pinturas	y	 los	pinceles	y	escondí	en	el	 armario	 los
cuatro	 cuadros	 que	 tenía.	 Si	 esas	 dos	 pinturas	 están	 en	 el	 pasillo	 es	 porque,	 a	 su
regreso,	tu	padre	insistió	en	ponerlas.	Pero	no	insistió	para	que	yo	volviera	a	pintar,
“si	no	quieres	pintar,	no	pintes”,	y	ya	ves,	 también	a	él	se	 le	olvidó	decirte	que	 las
había	pintado	yo.

Pregunté:
—¿Y	por	qué	no	me	lo	dijiste	tú?
Dejó	que	mi	pregunta	se	disolviera	en	el	aire.
—A	partir	de	entonces,	viví	 la	vida	doméstica	como	un	 fracaso.	Pero	 fue	culpa

mía.	No	 quiero	 que	 pienses	 que	 le	 echo	 la	 culpa	 a	 tu	 padre.	 Fue	 culpa	mía,	 o	 del
entorno,	dilo	como	quieras.	Mis	padres,	tus	abuelos,	envejecieron	mal,	y	me	tocó	a	mí
cuidarlos.	 Me	 trasladé	 contigo	 una	 larga	 temporada	 al	 piso	 de	 Sants,	 cuando	 mi
madre	 no	 se	 podía	 valer	 por	 sí	 misma.	 Tu	 tía	 Núria	 tenía	 problemas	 con	 el
sinvergüenza	de	su	marido	y	Mercé	tuvo	tantos	hijos	que	no	podía	hacer	nada	más.
Yo,	 en	 cambio,	 estaba	 sola	 contigo	 y,	 en	 fin,	 cuando	 murió	 mamá,	 mi	 padre	 se
trasladó	 a	 vivir	 aquí	 y	 me	 forzó	 a	 continuar	 encerrada.	 Pero	 casi	 me	 daba	 igual
porque	cada	vez	que	me	había	asomado	al	exterior	me	habían	escupido	a	la	cara.	Y	lo
que	era	peor:	una	vez	más,	tu	padre	no	estaba	allí.	Por	eso	he	odiado	tanto	sus	viajes.

Suspiró	y	añadió:
—Sin	 embargo,	 no	 quiero	 que	 me	 malinterpretes.	 Si	 odiaba	 sus	 viajes,	 era

precisamente	porque,	cuando	estaba	aquí,	conmigo,	me	ayudaba	mucho	y	me	hacía
muy	 feliz.	 Te	 lo	 digo	 ahora,	 cuando	 temo	 por	 su	 salud,	 porque	 no	 quiero	 que	 te
quedes	con	la	sensación	de	que	no	me	ha	gustado	la	vida	que	he	vivido.	Tuve	mucha
suerte	al	conocer	a	tu	padre	y	al	poder	vivir	con	él.	Y	tú	también	tienes	mucha	suerte
de	 haberlo	 tenido	 como	 padre.	Aunque	muchas	 veces	 no	 estuviera	 ahí	 en	 persona.
Tuvo	que	viajar	pero	sé	que,	a	distancia,	nos	cuidaba.	Supo	cuidarnos.

Eso	 fue	 lo	 que	 dijo	 mi	 madre	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 Clínico	 mientras
aguardábamos	el	dictamen	del	médico.
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En	 la	 sala	 principal	 del	 viejo	 caserón	 conocido	 como	 la	 Osera,	 entre	 paredes
desconchadas,	manchas	de	humedad	en	los	rincones	del	techo	y	un	dedo	de	polvo	en
el	 suelo	 donde	 se	 plasmaban	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	 presentes,	 celebraban	 una
reunión	los	seis	miembros	de	la	banda	del	Inglés	con	su	jefe	Quílez.

Ya	habían	superado	un	par	de	puntos	del	orden	del	día,	los	más	positivos	y	más
fáciles	de	tratar:	se	habían	congratulado	por	la	derrota	del	fascismo	internacional	con
las	 noticias	 de	 que	 los	partigiani	 habían	 linchado	 a	Mussolini	 y	 a	 su	 fulana,	Clara
Petacci,	colgándolos	patas	arriba,	como	cerdos,	en	un	garaje	de	Milán,	y	de	que	los
rusos	habían	entrado	en	Berlín	y	Hitler	y	Eva	Braun	se	suicidaron	de	sendos	tiros	en
su	 búnker;	 y	 habían	 recibido	 la	 gratitud	 de	muchas	 familias	 cuyos	maridos	 habían
sido	fusilados	o	se	estaban	pudriendo	en	la	cárcel	y	se	habían	beneficiado	del	botín	de
más	 de	 un	 millón	 de	 pesetas	 que	 estos	 hombres	 habían	 traído	 de	 su	 incursión	 en
Barcelona.	Bien.	Hasta	aquí,	muy	bien.	A	continuación,	debían	abordar	el	punto	más
conflictivo,	el	que	borraba	la	sonrisa	de	todos	los	rostros.

—En	Barcelona,	hay	un	soplón.
Un	chivato,	un	confidente,	un	membrillo,	un	bocazas.	Un	traidor.
—Después	 de	 un	mes	de	 dar	 palos	 de	 ciego	 como	 tontos,	 sin	 ver	 de	 dónde	 les

venían	 las	 bofetadas,	 de	 pronto,	 en	 dos	 días,	 nos	 liquidan	 a	 cuatro	 de	 nuestros
hombres	 más	 valiosos	 y	 desmontan	 dos	 células	 con	 todo	 su	 potencial;	 imprenta,
panfletos	y	armas.	Eso	sólo	lo	consigue	un	soplón.

Seis	 hombres	 formando	 un	 corro	 en	mitad	 de	 la	 gran	 pieza,	 sentados	 en	 sillas,
Aregall	 y	Rojo	 a	horcajadas,	 con	 los	 antebrazos	 apoyados	 en	 el	 respaldo;	Lapiedra
repantigado,	 como	 si	 quisiera	 mantenerse	 lo	 más	 alejado	 posible	 de	 los	 otros.	 El
Inglés	 y	 Pamplinas,	 en	 cambio,	 acodados	 en	 las	 rodillas,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado
hacia	 delante,	 como	 corredores	 en	 la	 línea	 de	 salida,	 dispuestos	 a	 ponerse	 en
movimiento	en	cuanto	suene	el	tiro.	Algo	apartado	del	resto,	Víctor	escuchaba	con	las
manos	sobre	 la	mesa	del	 rincón,	 jugueteando	con	su	Browning.	Extraía	el	cargador
con	 un	 chasquido,	 y	 con	 el	 pulgar	 iba	 sacando	 una	 a	 una	 las	 balas	 que	 rodaban
ruidosamente	sobre	el	tablero,	y	él	las	detenía	y	las	agrupaba	en	el	centro	con	la	mano
izquierda.

—…	Y,	además,	los	matan	—añadía	el	Inglés,	indignado—.	Quiero	decir	que	se
pueden	permitir	el	lujo	de	matarlos	en	público.	No	los	detienen,	no	los	interrogan.

—No	 los	 interrogan	 —decía	 Quílez—	 porque	 no	 necesitan	 interrogarlos.	 Ya
tienen	un	confidente	que	les	cuenta	todo	lo	que	necesitan.

Intervenía	Rojo,	sin	disimular	su	ira:
—Los	 matan	 en	 público	 para	 que	 sirvan	 de	 lección,	 después	 del	 atentado	 a

Jinete…
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—Atentado	frustrado	a	Jinete	—puntualizaba	Lapiedra,	más	pesimista.
—Si	nosotros	les	matamos	dos,	ellos	nos	matan	cuatro.	Es	su	ley.
Víctor	 se	mantenía	distante,	 como	ausente.	Los	otros	 atribuían	 su	 actitud	 a	una

manera	de	ser,	cada	cual	manifiesta	su	odio	como	sabe	y	puede.	Él	pensaba	que	tenía
que	abandonar	 el	grupo,	pero	no	 sabía	 cómo	hacerlo.	Perpiñán	 se	había	 convertido
para	 él	 en	 un	 techo	 demasiado	 bajo,	 aplastante.	 Un	malestar	 asfixiante	 le	 impedía
quedarse	 quieto	 y	 le	 forzaba	 a	 fumar	 un	 cigarrillo	 tras	 otro.	 «Ahora	 se	 lo	 diré»,
pensaba.	«Ahora,	dilo	ahora».	«Pero,	coño,	Víctor,	¿qué	te	pasa?»,	«Nada,	dejadme
en	 paz».	A	 los	 otros	 les	 resultaba	 alarmante	 su	melancolía.	Asistía	 a	 las	 reuniones
como	si	diera	por	supuesto	que	no	iban	a	decir	nada	que	le	interesara.	«Ahora,	díselo
ahora».	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a	 desertar	 cuando	 preparaban	 el	 gran	 golpe	 contra	Miguel
Jinete,	 precisamente	 Miguel	 Jinete?	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 abandonar	 después	 del	 golpe
frustrado,	 o	 cuando	 estaban	 asesinando	 a	 sus	 compañeros	 de	 Barcelona,	 o	 cuando
debatían	que	había	un	chivato	entre	sus	filas	y	votaban	porque	creían	que	había	que	ir
a	por	él?

—¿Ir	a	por	él?	—se	resistía	Aregall,	que	siempre	había	sido	el	más	prudente—.
¿Tal	como	está	ahora	la	policía?	Habrá	controles	por	todas	partes.	Nos	van	a	atrapar,
seguro.

—Es	ahora	cuando	hay	que	ir	—impuso	Quílez	con	energía—.	Ahora,	cuando	se
creen	 que	 nos	 están	 derrotando,	 cuando	 creen	 que	 ya	 nos	 tienen	 con	 un	 pie	 en	 el
cuello.	Localizaremos	 al	 soplón	y	 lo	 ejecutaremos	delante	 de	 sus	 narices,	 para	 que
vean	que	están	muy	lejos	de	la	victoria.

—¿Y	si	nos	detienen?	—objetó	Lapiedra—.	¿Y	nos	torturan,	y	nos	hacen	cantar?
Nosotros	 conocemos	 el	 funcionamiento	 de	 todo	 lo	 de	 aquí.	 Pondríamos	 en	 peligro
toda	la	infraestructura	del	sur	de	Francia.

Quílez	también	tenía	respuesta	para	eso,	pero	cedió	la	palabra	al	Inglés.
—Repartiremos	cápsulas	de	cianuro.	No	pueden	agarrarnos	vivos.
Las	 miradas	 circularon	 por	 toda	 la	 estancia,	 buscando	 las	 miradas	 de	 los

compañeros.
Cápsulas	de	cianuro.	A	vida	o	muerte.
La	atmósfera	era	espesa,	sólida,	irrespirable.	Aregall	carraspeó	para	abrirse	paso	a

través	del	silencio.
—Pero	hay	que	hacer	una	investigación.	¿Alguien	tiene	una	sospecha,	un	indicio,

una	pista?	¿Por	dónde	empezamos?
—Tenemos	cuatro	puntos	de	partida	—tomó	la	palabra	el	Inglés—.	Dos	clases	de

colaboradores.	Tenemos	espías	muy	cerca	de	la	policía,	y	yo	me	encargaré	de	hablar
con	 ellos.	 Hay	 otros	 amigos	 en	 el	 Barrio	 Chino,	 putas	 y	macarras	 y	 chorizos	 que
también	andan	bien	informados.	¿Rojo?

—Yo	los	conozco	—dijo	Rojo—.	Yo	hablaré	con	ellos.
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—Y,	luego,	hay	un	par	de	compañeros,	vinculados	a	los	muertos,	a	quienes	por	lo
visto	 la	 policía	 no	 ha	 molestado.	 Uno	 es	 Mateo	 Pérez	 y	 Pérez.	 Es	 raro	 que,
habiéndose	 cargado	 a	 los	 del	 «Grupo	 Talión»,	 no	 lo	 hayan	 molestado.	 Otro	 es
Venancio	Pedrosa,	un	sujeto	que	no	acaba	de	estar	con	nosotros	y	que	tiene	cuentas
con	la	policía	por	perista	y	que	conocía	los	nombres	de	todos.	¿Querrías	encargarte	tú
de	Pérez	y	Pérez,	Pamplinas?

—Hecho	—dijo	Pamplinas	con	toda	su	atención	puesta	en	el	cigarrillo	que	tenía
entre	manos.

—¿Y	Venancio	Pedrosa…?
Víctor	volvía	a	 introducir	 las	balas	en	el	cargador,	una,	dos,	 tres,	enfrascado	en

ello	como	si	la	tarea	requiriera	toda	su	atención.	Levantó	la	vista.
El	Inglés	miraba	a	Lapiedra.
—¿Lapiedra?
—Me	parece	que	yo	paso	—dijo	Lapiedra,	avergonzado.	Arrancó	al	mechero	 la

llama	que	arrimó	al	cigarrillo.	Aspiró	el	humo,	lo	expelió	y	añadió—:	No	me	gusta
cómo	están	las	cosas	ahí	abajo.	Están	muy	feas	por	Barcelona,	de	momento.

—Siempre	han	estado	feas	—le	riñó	Quílez—.	Desde	el	36,	no	pueden	estar	más
feas.	Por	eso	tenemos	que	ir.	Por	eso,	no	podemos	quedarnos	cruzados	de	brazos.

—No	lo	haría	bien	—terminó	Lapiedra,	sin	saber	dónde	mirar.
El	Inglés	miró	a	Aregall,	y	Víctor	tuvo	la	seguridad	de	que	no	quería	enviarlo	a

él.	Curiosamente,	ése	fue	un	acicate	para	intervenir.	Se	había	olvidado	del	arma	que
tenía	entre	los	dedos.	Se	oyó	decir:

—Yo	he	estado	en	el	domicilio	de	Pedrosa.
Aregall	 también	 estaba	 esquivando	 la	 mirada	 del	 jefe,	 de	 manera	 que	 éste	 se

volvió	hacia	Víctor.
—Pues	irás	tú.
Víctor	tragó	saliva.
«No	me	quería	enviar	a	mí».
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A	media	mañana,	 supimos	 que	Franco	 había	muerto,	 pero	 observé	 que	mi	 padre	 y
Víctor	no	acogían	la	noticia	con	la	euforia	que	hacían	prever	los	preparativos	de	días
anteriores.	Pesaba	mucho	más	en	su	ánimo	la	decisión	tomada	la	noche	anterior	de	ir
a	visitar	a	Miguel	Jinete.	Sobre	todo	Víctor	debía	de	haber	pasado	la	noche	en	blanco
tratando	de	imaginar	cómo	iba	a	resultar	la	experiencia	y	su	preocupación	desbancó	a
las	expectativas	de	la	muerte	del	dictador.

Desayunaron	 en	 casa,	 se	 trasladaron	 al	 barrio	de	 la	Sagrada	Familia	 en	 taxi,	 se
dieron	 ánimos	 mutuamente,	 se	 plantearon	 muchas	 preguntas,	 decidieron	 no
telefonearle	para	advertirle	de	su	llegada,	«que	sea	una	sorpresa»,	«a	ver	si	le	da	un
ataque»,	 y	 por	 fin	 se	 plantaron	 ante	 el	 portal	 modernista	 y	 ampuloso	 de	 la	 calle
Provenza,	 tan	 cerca	 de	 la	 Sagrada	 Familia,	 donde	 el	 mismo	 Víctor	 había	 estado
esperando	 un	 día	 con	 una	 metralleta	 Sten	 en	 la	 mano.	 Todavía	 tenían	 portero,	 un
individuo	tosco	y	mal	afeitado	con	un	guardapolvo	gris	en	un	cubículo	al	fondo	del
zaguán,	 junto	 al	 ascensor.	 Se	 extrañó	 ante	 los	 dos	 ancianos	 que	 preguntaban	 a
aquellas	horas	de	la	mañana	por	el	señor	Miguel	Jinete,	como	si	le	parecieran	intrusos
e	inoportunos,	pero	sí,	el	señor	Miguel	Jinete	estaba	arriba,	en	el	cuarto,	tercera.

Subieron	en	un	ascensor	majestuoso,	a	juego	con	el	portal,	madera	noble,	asiento
acolchado,	 espejo	 y	 sin	 pintadas	 ni	 grabados	 de	 gamberros,	 y	 se	 plantaron	 ante	 la
tercera	puerta	del	piso	cuarto.

Mi	padre	llamó	al	timbre.
Víctor	se	quedó	rezagado,	en	segundo	término,	quizá	para	tomar	impulso.
Algo	emitió	un	zumbido	sordo	en	la	puerta	y	el	pestillo	chascó.	Mi	padre	empujó

la	puerta	con	la	punta	de	los	dedos	y	accedieron	a	un	recibidor	presidido	por	un	gran
cuadro,	con	apariencia	de	antiguo,	que	representaba	a	san	Jorge	matando	al	dragón	y,
sobre	 una	 consola,	 entre	 dos	 candelabros	 con	 bombillas	 puntiagudas	 que	 se
pretendían	llamas	de	velas	de	pasta,	había	la	estatuilla	de	otro	san	Jorge	matando	al
dragón.	En	un	rincón,	una	butaca	de	terciopelo	granate	muy	gastado	y,	a	su	lado,	una
mesa-tablero	 de	 ajedrez	 con	 piezas	 pesadas,	 grandes	 y	 de	 color	 verde,	 como
esmeraldas	gigantes.	A	mi	padre	le	recordó	el	vestíbulo	que	los	Villarroya	tenían	en	la
calle	del	Bruch.	Supuso	que	Miguel	debió	de	quedar	tan	impresionado	por	el	lujo	del
primer	 piso	de	millonarios	 que	veía	 que,	 en	 cuanto	 tuvo	oportunidad,	 reprodujo	 su
estilo,	tal	vez	incluso	inconscientemente.

A	la	derecha,	se	abría	una	puerta	de	cristales	esmerilados	y	por	allí	llegó	primero
un	suave	zumbido	mecánico	y,	en	seguida,	una	voz	grave,	«pasa,	guapa,	pasa,	como
si	estuvieras	en	tu	casa»,	y	por	fin	Miguel	Jinete	en	una	silla	de	ruedas	con	motor.

Se	 mostró	 desconcertado	 al	 verlos	 porque	 no	 respondían	 a	 la	 categoría	 de
«guapa»	 que	 él	 esperaba	 y,	 en	 el	 instante	 siguiente,	 los	 reconoció.	 Se	 quedó
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boquiabierto.
—No	—una	pincelada	de	miedo.	«Vienen	a	por	mí.	Por	fin,	me	han	atrapado».	De

inmediato—:	No	me	jodas	que	eres,	que	sois,	la	madre	que	me	parió.
Estaba	gordo	y	calvo,	enorme	en	aquella	silla	que	bajo	su	corpachón	parecía	de

miniatura.	 Con	 batín	 de	 seda,	 camisa	 negra	 con	 los	 tres	 primeros	 botones
desabrochados,	 su	 sonrisa	 tensa	 quería	 decir:	 «Qué	 alegría»,	 su	 mirada	 fría	 y
penetrante	mascullaba:	«Qué	coño	están	haciendo	éstos	aquí».

—Pero	venid	a	abrazarme,	joder,	que	os	quedáis	ahí	como	pasmarotes.	¡Fernando,
Víctor,	me	cago	en	la	mar,	Fueyito,	Victorino!

Respondieron	a	sus	gritos	con	abrazos	y	él	no	paraba	de	decir	«la	madre	que	me
parió».

Toqueteaba	 las	gafas	de	Víctor	y	se	 reía:	«¡Mírate	con	esas	gafotas,	cuatroojos!
¡Yo	todavía	tengo	vista	de	lince!».

—¡Quita	la	mano,	coño!	—Víctor	le	acompañaba	en	la	risa	y	el	juego.
Aquella	 visita	 fue	 trascendental	 en	 la	 vida	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Víctor.	 En	 su

transcurso,	 descubrieron	 algo	 que	 los	 impresionó	 profundamente,	 que	 varió	 por
completo	 su	manera	 de	 entender	 el	 pasado.	 Eso	 hizo	 que,	 a	 su	 regreso	 a	 casa,	me
contaran	cómo	había	ido	el	encuentro	de	una	forma	muy	superficial,	desganada	y	sin
detalles.	Querían	resumirlo	todo	en	vaguedades,	«bueno,	estaba	allí,	no	puede	andar,
va	en	silla	de	 ruedas	y	parecía	muy	satisfecho	de	vivir	como	ha	vivido».	Tuve	que
interrogarlos	 a	 fondo	para	que	me	describieran	una	gran	 sala	 comedor	con	cuadros
antiguos,	arañas	de	lágrimas,	fuentes	de	plata	con	frutas	de	cera,	alfombras	mullidas,
tresillos	 tapizados	 con	 telas	 estampadas	 de	 flores,	 la	 estatua	 de	 una	 especie	 de
perverso	genio	de	la	lámpara	a	tamaño	natural,	un	reloj	de	sobremesa	de	oro,	el	bufet
con	fotos	de	la	familia,	Miguel	y	esposa	cuando	se	casaron,	Miguel	y	esposa	con	dos
niños	pequeños,	Miguel	y	esposa	con	los	niños	mayores,	Miguel	con	su	uniforme	de
policía	cubierto	de	medallas,	Miguel	estrechando	la	mano	del	Caudillo,	y	una	vitrina
con	mucho	cristal	de	Bohemia	y	selectas	piezas	de	cerámica.

Y,	luego,	la	conversación,	a	retazos.
Miguel	 Jinete	 les	 informó	 de	 que	 estaba	 esperando	 a	 «una	 niña»,	 y	 los	 hizo

partícipes	de	su	secreto,	«qué	coño,	al	fin	y	al	cabo	somos	los	Tres	del	Pompeya,	con
todo	 lo	 que	 hemos	 vivido	 juntos	 no	 puede	 haber	 secretos	 entre	 nosotros».	 Por	 lo
visto,	cada	viernes	por	la	mañana,	enviaba	a	su	mujer,	«la	parienta»,	de	compras	con
sus	amigas,	y	a	 jugar	al	bridge	y,	 luego,	a	comer	a	algún	 restaurante	caro,	y	daban
fiesta	 a	 la	 criada,	 y	 él	 se	 quedaba	 solo	 con	 sus	 cosas.	 Era	 un	 pacto	 al	 que	 habían
llegado,	 «el	mínimo	 espacio	 vital	 que	 necesita	 un	 hombre	 en	mis	 condiciones».	Y
entonces,	cuando	se	quedaba	solo,	telefoneaba	a	una	señorita	complaciente	«para	que
me	haga	una	mamadita,	por	el	amor	de	Dios».

—Porque	—presumía—	esto	mío	funciona.	Yo	no	sé	a	vosotros,	pero	a	mí	esto
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aún	me	funciona.	A	veces,	cuando	la	nena	está	ahí	abajo	dándole	a	la	lengua,	le	digo:
«Anda,	 súbete,	nena,	 súbete	a	 la	 silla»,	y	 se	me	encarama	aquí	y	 se	 la	hinco	como
cuando	tenía	veinte	años.	¿Tú	también	funcionas,	Fernando?	¿Y	tú,	Víctor?

Casi	no	les	había	permitido	que	hablaran.	Los	dos	visitantes	estaban	de	acuerdo
en	que	se	puso	muy	nervioso	y	liberaba	su	tensión	hablando	sin	parar.	Tardó	mucho
en	preguntarles	qué	era	de	sus	vidas	y	a	qué	se	dedicaban,	y	a	Víctor	 lo	 trató	 igual
que	a	mi	padre,	 como	si	 sólo	 se	hubieran	 separado	por	azares	del	destino,	 como	si
Víctor	nunca	lo	hubiera	encañonado	con	una	pistola	pensando	en	matarle,	como	si	él
nunca	hubiera	matado	a	Víctor	Luys.

Comentaba	mi	padre	durante	la	cena	de	aquel	día:
—Lo	 que	 sí	 ha	 ganado	 es	 sentido	 del	 humor.	 Aquello	 que	 ha	 contado	 de	 las

mujeres…
—Ah,	sí	—replicó	Víctor	sin	entusiasmo.
Les	había	expuesto	su	teoría	de	que	todas	las	mujeres,	todas	sin	excepción,	fingen

durante	el	coito.	Él	se	lo	agradecía	de	todo	corazón,	porque	le	parecía	un	detalle	de
urbanidad	y	de	buen	gusto;	al	fin	y	al	cabo,	lo	hacían	para	que	se	quedara	contento.
Había	llegado	a	la	conclusión	de	que	todas	fingían	porque	no	podía	creer	que	tantos
gritos,	tantos	gemidos,	tantos	aspavientos	y	ojos	en	blanco,	y	ronroneos	y	promesas
de	amor,	pudieran	ser	siempre	sinceros.	Siempre	no.

—…	No	 te	 digo	 que,	 alguna	 vez,	 una	 se	 lo	 haya	 pasado	 estupendamente,	 pero
¿siempre	y	todas?	No,	no	me	lo	creo.	Todas	fingen,	todas	mienten.

Mi	padre	 se	 había	 reído	 a	 gusto	 con	 el	 discurso.	Víctor	 no	 tanto.	Hacía	mucho
tiempo	 recordaba	 haber	 pensado	 que	 el	 poder	 potencia	 el	 sentido	 del	 humor.	 Para
muestra	un	botón.

Les	ofreció	de	beber.
—¿Podéis	tomar	de	esto?	¿Os	lo	permite	el	médico?	¿Whisky,	vodka?	Yo	tengo

un	médico	 que	me	 deja.	 Eso	 sí:	 es	 carísimo.	 ¿Queréis	 que	 abramos	 una	 botella	 de
champán?

Víctor	sugirió:
—Para	brindar	por	la	muerte	de	Franco.
Miguel	no	se	definió	respecto	al	motivo	del	brindis.	Como	si	nada:
—¡Venga,	vamos	a	por	la	botella	de	champán!	¿Os	importa	traerla	del	frigorífico?

La	 cocina	 está	 ahí,	 en	 el	 pasillo,	 la	 segunda	 puerta	 de	 la	 derecha.	 Las	 copas	 las
encontrarás	en	la	vitrina.

Se	sirvieron	champán	francés	y	bebieron.
—¡Por	la	muerte	de	Franco!	—insistió	Víctor,	provocador,	atento	a	la	reacción	del

comisario	de	la	Social.
—Por	el	Trío	del	Pompeya	—dijo	mi	padre,	romántico.
—¡Para	que	nuestros	pitos	continúen	funcionando	como	el	primer	día!
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—No	había	 alegría	 en	 el	 encuentro	—reflexionó	Víctor	 cuando	me	describía	 la
situación—.	Era	una	falsa	alegría.	Demasiadas	cosas	no	se	podían	tocar,	no	se	podían
decir.	Miguel	sabía	demasiado	de	nosotros	dos,	y	nosotros	no	nos	atrevimos	a	hablar
de	según	qué.	Había	que	llenar	los	silencios	como	fuera,	y	yo	no	era	capaz	de	hacerlo.
Miguel,	en	cambio,	era	un	virtuoso	en	este	arte	y	Fernando,	tu	padre,	era	especialista
en	 escuchar	 y	 complacer,	 y	 así	 no	 llegábamos	 a	 ninguna	 parte.	De	manera	 que	 de
golpe	me	decidí	a	abordar	el	tema	que	nos	había	llevado	hasta	allí.

—Ayer	estábamos	hablando	con	Fernando	de	la	colección	de	sellos	de	su	padre.
¿Qué	fue	de	aquella	colección	de	sellos?

Miguel	perdió	su	sonrisa.
—¿Colección	de	sellos?
—…	A	partir	de	aquel	momento,	empezó	a	preguntarse	cómo	nos	iba	a	echar	de

su	casa.
—Claro	 que	 te	 acuerdas	—afirmó	 Víctor	 ante	 la	 prevención	 de	 mi	 padre,	 que

habría	 preferido	 salir	 de	 allí	 sin	 formular	 la	 pregunta—.	 Se	 lo	 pediste	 a	Carmen	 a
cambio	de	conseguir	la	conmutación	de	mi	pena	de	muerte…	que	nunca	te	agradeceré
bastante.

Miguel	Jinete	frunció	los	ojos	para	indicar	que	él,	en	cambio,	no	le	iba	a	perdonar
jamás	 que	 lo	 pusiera	 en	 aquella	 situación	 y,	 en	 seguida,	 se	 evadió	 con	 una	mueca
desdeñosa.

—Ah,	sí.	No	valía	nada.	La	tuve	en	casa	durante	mucho	tiempo	y,	un	día,	vino	un
amigo,	experto	en	filatelia,	y	se	la	enseñé.	Nada.	Estaba	aquel	sello	de	Argentina,	con
un	 error	 de	 impresión,	 pero	 nada	 más.	 Le	 regalé	 la	 colección	 a	 ese	 amigo	 mío,
convencido	de	que	él	la	sabría	valorar	y	le	daría	mejor	uso	que	yo.

—Pero…
Había	 muchas	 más	 cosas	 que	 decir,	 pero	 Miguel	 no	 estaba	 dispuesto	 a

escucharlas.	Gruñó:
—No	me	 toques	 los	 cojones	 ahora	 con	 las	 estampitas,	 coño.	 Nadie	 les	 estaba

haciendo	caso,	 tu	padre	ni	 siquiera	 recordaba	que	 las	 tenía,	y	a	 ti	no	 te	 interesaron
nunca.

—Eso	no	es	cierto	—trató	de	reivindicar	mi	padre.
Pero	ya	 era	 inútil.	Miguel	 Jinete	no	 iba	 a	dar	 explicaciones.	Y,	 antes	de	que	 se

crisparan	más	los	ánimos,	llegó	la	putita.
Sonó	el	 timbre	de	 la	puerta,	y	Miguel	se	desplazó	con	 la	silla	hasta	el	pulsador

que	 la	 abría	 a	 distancia.	Después	del	 zumbido	y	del	 chasquido	 siguientes,	 recitó	 la
fórmula	 ritual,	«Pasa,	guapa,	pasa,	 como	si	 estuvieras	en	 tu	casa»,	y	un	 taconeo	 se
acercó	por	el	pasillo.

Era	 una	 chica	muy	 joven,	 de	 ropa	desvergonzada	y	 pose	 tímida	y	 retraída,	 con
una	 pizca	 de	 resentimiento	 inexplicable.	 Contempló	 aquella	 reunión	 de	 vejestorios
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con	visible	aprensión.
—Venga,	os	invito	—dijo	el	dueño	de	la	casa—.	Aprovechad	la	ocasión,	si	es	que

eso	todavía	os	funciona.
Tanto	mi	padre	como	Víctor	declinaron	la	invitación.
—¿Y	os	importa	que	yo	vaya	a	lo	mío	mientras	hablamos?
—No,	no	—dijo	Víctor—.	Ya	nos	vamos.	Te	dejamos	con	tu	intimidad.
—Pero	si	a	ella	no	le	importa	—se	reía	Miguel.
Ya	 se	 iban,	 casi	 huían,	 de	 la	pareja	 compuesta	por	 el	 viejo	gordo	de	 la	 silla	 de

ruedas	y	la	jovencita	feladora,	que	se	estaba	postrando	ante	él	al	mismo	tiempo	que	él
le	ponía	la	mano	en	la	cabeza	y	le	decía:	«Ven,	ven,	haz	feliz	a	este	pobre	anciano»,
cuando	Víctor	se	asomó	con	curiosidad	a	la	colección	de	fotos	de	familia,	y	no	pudo
creer	lo	que	veía,	y	sus	ojos	buscaron	los	de	mi	padre	para	que	se	posaran	sobre	las
mismas	 imágenes,	 con	 la	 consiguiente	 conmoción,	 y	 los	 dos	 se	 volvieron	 hacia	 el
policía	que,	en	los	prolegómenos	de	la	mamada	de	cada	viernes,	les	respondió	con	un
guiño	descarado	y	triunfal.

—Había	 estado	 esperando	 aquel	 momento	 toda	 su	 vida	 —me	 dijo	 Víctor,
temblando	de	indignación.
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—Salimos	 de	 Perpiñán	 por	 separado,	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta.	 El	 Inglés,	 Rojo,
Pamplinas	 y	 yo.	 Cada	 cual	 con	 su	 disfraz	 y	 su	 coartada.	 Y	 la	 cápsula	 de	 cianuro
oculta	 en	una	pluma	 estilográfica.	Bueno,	 yo	no.	Yo	 iba	 con	mi	 caracterización	de
Canut	 el	 palurdo	 y	 pensamos	 que	 resultaría	 sospechoso	 que	 me	 encontrasen	 una
pluma	estilográfica	encima.	Yo	saqué	 la	cápsula	y	 la	protegí	en	una	cajita	metálica
muy	pequeña	que	escondí	en	la	badana	de	la	boina.

»Entré	en	España	por	Portbou,	siempre	un	puesto	fronterizo	distinto,	para	que	no
pudieran	 recordarme,	 reconocerme,	 extrañarse	 por	 nada.	 Tardé	 unas	 ocho	 horas	 en
llegar	a	Barcelona,	me	puse	allí	a	las	cuatro	y	pico,	tal	como	estaba	previsto.	Con	los
compañeros,	 nos	 habíamos	 dado	 un	 día	 para	 hacer	 nuestras	 indagaciones.	 Al	 día
siguiente,	a	eso	de	las	ocho	de	la	noche,	nos	reuniríamos	en	la	Ostia.

De	pronto	calló,	cabizbajo,	y	se	levantó	de	la	silla	y	caminó	hasta	el	balcón	para
mirar	a	la	calle	y	continuar	con	un	cierto	desasosiego:

—Pero,	durante	el	viaje,	yo	ya	descubrí	quién	era	el	soplón.	No	me	hacía	falta	ir	a
visitar	a	nadie,	ni	preguntarle	nada	a	nadie.	De	pronto,	entendí	qué	era	aquel	malestar
que	me	asfixiaba	desde	hacía	tantos	días,	aquellas	ganas	de	abandonar	el	grupo	y,	a	la
vez,	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 el	 paso	 definitivo.	Aquella	 insoportable	 contradicción.
No	 era	 que	 yo	 quisiera	 dejar	 al	 grupo,	 yo	 quería	 continuar	 en	 la	 lucha,	 incluso
esperando	a	Miguel	 Jinete	 con	 la	Sten	en	 la	mano.	Yo	 sabía	que	 tenía	que	dejar	 el
grupo	porque	podía	perjudicarle,	porque	lo	estaba	perjudicando.	Y,	si	no	lo	sabía,	lo
intuía.	Tenía	a	mi	alcance	todos	los	datos	para	entender	lo	que	estaba	ocurriendo.

Una	vez	en	Barcelona,	Víctor	fue	directamente	al	piso	de	la	calle	de	San	Rafael.
Tenía	 llaves,	claro	que	 tenía	 llaves,	cómo	no	 iba	a	 tener	 llaves	de	su	propia	casa,	y
entró,	y	subió	dando	por	supuesto	que	Teresa	no	estaba	allí,	sino	trabajando	en	casa
de	 la	señora	Pepita.	A	las	seis	 iría	a	buscar	al	niño	a	 la	academia	y	hasta	 las	seis	y
media	no	llegaría	a	casa.

—Si	 ella	 misma	 me	 lo	 estaba	 diciendo	 —murmuraba	 entre	 dientes,	 como	 si
reviviera	 la	 tensión	 del	 momento	 del	 descubrimiento.	 Y	 repetía—:	 Me	 lo	 estaba
diciendo.	Me	lo	estuvo	advirtiendo…

Se	 paseó	 por	 el	 piso	 que	 había	 levantado	 con	 sus	 propias	 manos.	 Se	 recordó
derribando	los	tabiques	que	separaban	los	cuartuchos	donde	las	putas	recibían	a	sus
clientes,	 y	 levantando	 nuevas	 paredes	 para	 delimitar	 el	 dormitorio	 donde	 había
muerto	su	madre,	y	el	otro	donde	había	hecho	el	amor	con	Carmen,	y	con	Teresa,	y	la
sala	donde	Carmen	y	Teresa	coincidieron	durante	el	velatorio	de	su	madre,	y	le	latía
el	corazón	como	si	se	hubiera	hinchado	igual	que	un	globo	a	punto	de	estallar.

—¿El	teléfono,	un	lujo?	«No,	nada	de	lujo.	Todo	el	mundo	lo	está	solicitando.	Y
es	muy	práctico.	Y	no	 es	muy	 caro,	 si	 no	 hablas	mucho».	 ¿Todo	 el	mundo	 lo	 está
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solicitando?	 ¿Y	 a	 cuántos	 se	 les	 concede?	 En	 1945,	 el	 teléfono	 era	 un	 lujo.	 Pero
Teresa	 lo	 tenía.	Lo	había	 solicitado	y	 se	 lo	habían	concedido.	A	ella,	que	 trabajaba
cosiendo	para	una	modista	y	estaba	casada	con	un	rojo	encarcelado.

En	 el	 perchero	 de	 la	 entrada,	 un	 hermoso	 sombrero	Borsalino	 de	 fieltro.	 En	 el
cuarto	de	baño,	una	brocha	y	jabón	de	afeitar.	En	el	armario,	una	camisa	de	hombre,
muy	elegante,	con	las	iniciales	MJ	bordadas	en	el	pecho.	Y	las	sábanas	manchadas.

Un	 largo,	 un	 larguísimo	 silencio.	Víctor	miraba	 a	 la	 calle,	 dándome	 la	 espalda,
hablando	consigo	mismo.

—Me	lo	había	dicho.	La	última	vez	que	nos	encontramos,	cuando	no	quiso	ir	al
meublé	y	la	llevé	a	la	Ostia.	«Me	vino	a	buscar	la	policía,	lo	sabes,	¿verdad?	Vinieron
a	buscarme,	y	me	pegaron	unas	cuantas	bofetadas.	Y	suerte	tuve	de	Miguel.	Éste	les
paró	los	pies,	y	las	manos,	y	me	soltó».	Me	lo	estaba	diciendo.

Víctor	 cabeceó,	 y	 dio	 media	 vuelta	 para	 alejarse	 del	 balcón	 y	 venir	 hacia	 mí,
hacia	la	mesa	y	a	la	copa.	Cabeceó	de	nuevo	como	si,	además	de	la	narración	que	me
dedicaba,	estuviera	manteniendo	una	vibrante	discusión	consigo	mismo.

—Decidí	que	era	yo	quien	tenía	que	morir.
»Dejé	el	piso	tal	como	lo	había	encontrado	y	salí	a	la	calle.
Se	fue	a	dormir	a	la	Ostia	y	durmió	poco.	Dio	vueltas	y	vueltas	sobre	el	catre	del

altillo	donde	le	torturó	el	recuerdo	de	que,	en	algún	momento	de	la	última	noche	que
pasó	allí	con	Teresa,	había	extendido	el	brazo	y	no	había	encontrado	su	cuerpo	a	su
lado.	Había	 sido	 como	 un	 sueño,	 una	 de	 esas	 experiencias	 que	 al	 día	 siguiente	 no
sabes	si	fueron	reales	o	no.	Ella	no	estaba	allí.	Se	ausentó.

El	altillo	donde	estaba	el	catre	era	en	realidad	un	balcón	desde	donde	se	podía	ver
perfectamente	 la	única	sala	de	abajo.	Si	 se	hubiera	asomado,	Víctor	probablemente
habría	podido	ver	a	Teresa	hurgando	en	sus	cosas,	copiando	los	nombres	de	los	cinco
camaradas	 que	 debían	 recibir	 las	 cinco	 cartas.	 Víctor	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría
reprimido	sus	ganas	de	atisbar	para	no	sorprender	a	la	pobre	Teresa,	para	no	meterla
en	un	apuro.	Quiso	convencerse	de	que	lo	había	soñado.	Pero	no	lo	soñó.

Terminó	levantándose	y	vistiéndose	para	ir	a	fumarse	unos	cuantos	cigarrillos	en
la	playa.	Caminó	entre	los	montones	de	escombros	de	la	plaza	de	la	Font,	donde	el	1
de	octubre	del	37	habían	caído	siete	bombas,	siete,	el	mismo	día	en	que	destruyeron
el	 colegio	 de	 la	 calle	 Balboa	 y	 ametrallaron	 a	 los	 niños	 y	 profesores	 que	 salían
despavoridos	 de	 él.	 Bordeó	 edificios	 abandonados	 donde	 gentes	 siniestras	 se
calentaban	alrededor	de	hogueras.	Se	sentó	en	la	arena	y	contempló	el	mar	de	noche	y
escuchó	 el	 romper	 de	 las	 olas	 hasta	 la	 madrugada.	Me	 dijo	 que	 estuvo	 pensando,
sobre	todo,	en	el	Trío	del	Pompeya.	Alguna	noche	se	habían	quedado	a	dormir	sobre
aquella	arena	después	de	una	noche	de	juerga.

Con	los	primeros	rayos	del	sol,	pudo	vislumbrar,	entre	la	niebla,	las	ruinas	de	la
fábrica	del	gas	Lebon	y	de	la	Maquinista,	y	de	la	Escuela	del	Mar,	y	del	Hospital	de
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Infecciosos	 y,	 más	 allá,	 el	 pavoroso	 Campo	 de	 la	 Bota,	 escenario	 de	 miles	 de
ejecuciones,	 y	 el	 amasijo	 de	 cientos	 de	 chabolas	 que	 configuraban	 el	 llamado
Somorrostro	donde	se	calculaba	que	vivían	unas	veinte	mil	personas.

Volvió	a	la	realidad	con	un	escalofrío.	Disparó	la	colilla	del	cigarrillo	con	el	dedo
y	echó	a	caminar	hacia	el	centro	de	la	ciudad.

Antes	 de	 las	 nueve,	 ya	 estaba	 apostado	 en	 la	 calle	 de	 la	 Cadena,	 frente	 a	 la
Academia	Lloveras.

Vio	 llegar	 a	 Teresa	 con	 Javier,	 vio	 cómo	 el	 niño	 se	 reunía	 alborozado	 con	 sus
amigos	y	cómo	se	metían	en	el	portal	y	subían	las	escaleras.	Él	era	el	cazurro	de	la
boina	que	se	aproximó	como	por	curiosidad	a	la	aglomeración	de	padres	y	madres	y
habló	 al	 oído	 de	 Teresa.	 «No	 vayas	 a	 trabajar,	 discúlpate	 con	 la	 señora	 Pepita,	 te
espero	en	casa».	Aquella	vez,	la	reacción	de	la	mujer	fue	más	brusca	que	nunca.	«¿En
casa?»,	replicó	susurrando	por	encima	del	hombro.	Era	la	primera	vez	que	replicaba.
«En	casa»	significaba	muchas	cosas.	Peligro.	Significaba	peligro.	Quiso	decirle	que
no,	que	no	podían	ir	al	piso	de	San	Rafael	porque,	por	ejemplo,	cabía	la	posibilidad
de	que	estuviera	vigilado	por	la	policía,	porque	ponían	en	peligro	la	vida	de	su	hijo.
Pero	ya	no	tuvo	ocasión	porque	Víctor	ya	no	estaba	allí.

Llegó	él	primero	al	piso	y	tuvo	que	esperar	unos	diez	minutos.	Demasiado	rato.
Dan	para	mucho,	diez	minutos.

Le	 desazonaba	 comprobar	 que,	mientras	 él	 andaba	 atracando	 o	 conspirando	 en
Perpiñán,	 en	 aquel	 piso	 del	Barrio	Chino	 reinaba	 la	 calma,	 la	 alegría,	 el	 gusto	 por
decorar,	 un	 sosegado	 bienestar	 a	 pesar	 de	 todo.	A	 pesar	 de	 la	 tiranía	 de	 Franco,	 a
pesar	de	la	miseria,	a	pesar	de	la	policía	torturadora,	a	pesar	de	los	fusilamientos	del
Campo	de	la	Bota.	Los	diarios	no	hablaban	de	ello:	ése	era	el	gran	secreto.	Si	no	lo
decían	los	periódicos,	las	cosas	no	sucedían.	Por	eso,	nunca	pasaba	nada.

En	ese	tiempo,	Víctor	jugueteó	con	el	Borsalino	y	decidió	que	se	lo	iba	a	quedar
porque,	para	las	últimas	horas	de	su	vida,	resultaba	mucho	más	digno	que	una	boina.
Depositó	 la	 pistola	 ante	 sí,	 sobre	 la	mesa.	Una	Browning	 con	 capacidad	para	ocho
cartuchos.	También	sacó	de	su	escondite	en	la	badana	de	la	boina	la	cajita	metálica
que	contenía	la	cápsula	de	cianuro.	Naturalmente,	pensó	en	morder	aquella	ampolla	y
acabar	de	una	vez.	Pensó	en	pegarse	un	tiro	en	la	sien	o	en	la	boca.	Imaginó	a	Teresa
que	llegaba	y	se	encontraba	con	su	cadáver.

—Quizá	 el	 suicidio	 habría	 sido	 la	 mejor	 solución	 —me	 dijo,	 en	 un	 tono
falsamente	ligero—,	pero	no	pude.	Si	no	era	capaz	de	matar	a	un	desconocido,	¿cómo
iba	a	ser	capaz	de	matarme	a	mí	mismo,	que	me	conocía	de	toda	la	vida?

Cuando	 llegó	 Teresa,	 ésta	 se	 asustó	 al	 ver	 la	 pistola	 y	 se	 temió	 lo	 peor.	 A	 los
confidentes	de	la	policía	se	les	ejecuta	y	no	había	más	que	hablar.	Todo	estaba	dicho
ya.	Pero	la	Teresa	que	entró	no	era	mansa	y	resignada	como	Víctor	 la	conocía	sino
una	mujer	 valiente	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 bajar	 la	 vista,	 ni	 a	 suplicar.	Él	 era	 el
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débil	en	aquel	momento,	abrumado	por	interrogantes.
Se	 había	 encontrado	 sola,	 con	 un	 hijo,	 asediada	 por	 una	 policía	 omnipresente

obsesionada	 por	 capturar	 rojos,	 o	 esposas	 de	 rojos,	 o	 hijos	 de	 rojos,	 y	 darles	 un
escarmiento	que	garantizara	que	nunca	jamás	levantarían	la	cabeza.	Y,	con	la	policía,
la	presencia	seductora	y	salvadora	de	Miguel	Jinete.

—¿Quién	crees	que	me	echó	una	mano	cuando	a	ti	 te	detuvieron	en	el	bar	y	yo
me	encontré	corriendo	por	las	calles,	con	el	pequeño	Javier	de	la	mano?	¿Quién	nos
convirtió	en	intocables,	a	Javier	y	a	mí?	¿Quién	me	consiguió	trabajo?	¿Quién	estaba
ahí	cuando	 tú	decidiste	echarte	al	monte	y	nos	dejaste	en	casa,	y	se	presentaron	de
nuevo	los	de	la	Social,	y	me	esposaron,	y	me	llevaron	a	Jefatura,	y	me	llamaron	«roja
asquerosa»,	y	me	dijeron	que	me	iban	a	violar?	¿Sabes	quién	estaba?	¡Tú	no	estabas!
¿Qué	derecho	tienes	a	venir	a	pedirme	explicaciones	ahora?

En	la	calle,	sonaba	la	corneta	del	basurero,	que	advertía	a	las	amas	de	casa	para
que	sacaran	sus	miserias	a	la	calle.

—¿Eres	de	los	suyos?	—le	preguntó	Víctor,	frunciendo	el	ceño,	dolorido.
—Lo	 preguntaba	 —me	 aclaró	 años	 después—	 porque	 quería	 saberlo,

francamente.	Porque	pensaba	que	tenía	derecho	a	haberse	pasado	al	bando	contrario
después	de	cómo	la	había	tratado	yo…

—…	¿Eres	franquista,	de	derechas,	apoyas	el	Movimiento	Nacional?
—¡No	digas	tonterías!	—replicó	ella,	que	ya	había	perdido	los	papeles,	y	lloraba

enfurecida—.	¡Eso	sólo	son	palabras!	Palabrería.	Sólo	soy	una	superviviente.	Estoy
salvando	la	piel	como	puedo.	Porque	ahí	fuera	está	lleno	de	monstruos	y	estoy	cagada
de	miedo.

Cagada	de	miedo	ante	la	pistola	que	había	sobre	la	mesa.	Porque	a	las	delatoras
las	matan	y	no	hay	más	que	hablar.

Víctor	miraba	la	Browning	y	pensaba	que	aquella	noche,	en	la	Ostia,	ella	se	había
levantado	 del	 catre	 mientras	 él	 dormía	 y	 había	 tomado	 nota	 de	 los	 nombres	 y
apellidos	de	los	camaradas	libertarios	con	quien	él	tenía	que	reunirse,	«Lucio	Puente,
Mateo	 Pérez	 y	 Pérez,	 Julián	Rodrigo,	 Enrique	 Zarra,	Venancio	 Pedrosa».	 También
pensaba	 que	 le	 estaba	 haciendo	 pagar	 por	 todo	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir	 con
Carmen,	 tan	descarado,	y	 luego	yéndose	al	 frente	cuando	el	niño	acababa	de	nacer.
«Todos	 tenemos	 nuestro	 purgatorio	 aquí,	 en	 la	 tierra.	 Cuando	morimos,	 ya	 hemos
pagado	por	adelantado,	por	nuestros	pecados».

Dijo:
—Está	bien,	se	acabó.	Seré	yo.	El	soplón	seré	yo.	Al	fin	y	al	cabo,	lo	soy.	Cuando

yo	desaparezca,	tú	ya	no	tendrás	información	de	ningún	tipo	sobre	los	movimientos
anarquistas.	Ya	no	le	podrás	transmitir	nada	a	Miguel.

Ella	empezó	a	murmurar,	atónita:	«¿Pero	qué	estás	diciendo?».
—Que	tienes	razón.	Que	te	he	tratado	muy	mal.	Que	me	lo	tengo	merecido	—se
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puso	el	Borsalino	un	poco	inclinado,	con	chulería,	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Para	mis
camaradas	no	existes,	ni	tampoco	existe	mi	amistad	con	Miguel.	Yo	seré	el	soplón.

Teresa,	 que	 hasta	 aquel	momento	 temía	 su	 explosión	 de	 furia,	 su	 venganza,	 la
pistola	y	la	ejecución,	palideció	y	tembló	de	forma	distinta.	Quiso	retenerlo,	agarrada
de	la	manga	de	su	chaqueta	barata,	y	lloró	de	otra	manera	para	suplicarle	que	no	lo
hiciera,	que	no	se	sacrificara	por	ella.

Fue	 un	 final	 muy	 melodramático,	 de	 gritos,	 tirones	 y	 empellones.	 Víctor
desprendiéndose	 de	 ella,	 bajando	 aquella	 escalera	 empinada	 por	 última	 vez	 en	 su
vida,	y	ella	arriba,	de	rodillas,	sollozando:	«¡No,	no,	no!».

Una	de	esas	situaciones	embarazosas	que	a	veces	se	dan	en	la	vida.
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Mi	padre,	pensativo	y	abatido:
—En	el	 68,	 cuando	 fui	 a	 verle	 para	 decirle	 que	 te	 habían	 detenido,	 cuando	me

hizo	el	favor	de	que	te	soltaran,	me	invitó	a	cenar	a	su	casa.	«Venid	con	Montse,	que
te	 presentaré	 a	mi	 señora».	Y	 luego	 repitió	 la	 oferta,	 un	 par,	 o	 tres,	 de	 veces	más,
cuando	asistía	a	nuestras	representaciones	en	el	Rigat,	o	en	otros	sitios,	siempre	solo,
nunca	con	su	señora.	Yo	siempre	me	negué,	porque	no	habría	arrastrado	a	tu	madre	a
casa	de	Miguel	Jinete	ni	atada,	pero…	Pero	ahora	entiendo	que	quería	presentarme	a
su	esposa,	que	tenía	un	especial	empeño	en	presentarme	a	su	esposa.	Eso	era	lo	que
quería.

Luego,	 repasando	 mis	 notas	 para	 este	 libro,	 y	 los	 caóticos	 escritos	 del	 mismo
Miguel	Jinete,	pude	sacar	mis	propias	conclusiones.	Había	un	momento	clave	en	su
biografía:	aquél	en	que	Víctor	conoció	a	Carmen	Brondo	y,	en	lugar	de	dejarle	elegir,
como	había	hecho	siempre,	cuando	Miguel	dijo:	«La	morena	para	mí»,	él	replicó	un
tajante:	 «No».	 Y,	 luego,	 fue	 Carmen	 quien	 rechazó	 a	 Miguel	 de	 la	 manera	 más
explícita.	Estaban	en	Madrid	y	 fue	cuando	Miguel	 Jinete	desapareció.	Se	 fue.	Dejó
plantado	a	su	amigo,	y	a	Carmen,	y	a	la	Caraqueso,	sin	un	duro	en	el	bolsillo,	y	tardó
casi	dos	años	en	regresar.	Y,	después	de	aquello,	ya	no	recuerdo	que	pasara	ningunas
Navidades	ni	fiestas	señaladas	con	sus	amigos.	Entendí	que	había	tenido	un	ataque	de
rabia	 al	 verse	 superado	 por	 su	 amigo	 y	 rechazado	 por	 la	 hermosa	 y	 cautivadora
Carmen	y	tomó	una	drástica	determinación.	Pienso	que	fue	entonces	cuando	se	casó.
A	su	regreso,	les	comunicó	que	había	estado	en	Francia,	con	Miquel	Badía,	pero	no
les	dijo	que	se	había	casado	ni	con	quién.

Como	no	pudo	tener	a	la	mujer	de	Víctor,	corrió	a	apropiarse	de	la	que	había	sido
la	mujer	más	querida	por	mi	padre:	Aurora	Escolá,	 la	cantante.	La	más	hermosa	de
todas	las	cupletistas	que	cantaban	tangos	de	Contursi.

Milonguita,
los	hombres	te	han	hecho	mal
y	hoy	darías	toda	tu	alma
por	vestirte	de	percal.

Aurorita	 Escolá	 de	 ojos	 tristes,	 voz	 delicada,	 como	 de	 cristal,	 enternecedora	 y
cursi,	vestida	de	negro	con	brillos	de	azabache,	moviendo	 las	manos	a	un	 lado	y	a
otro,	con	suaves	vaivenes	sentimentales.	Víctor	y	Miguel	jugándosela	a	cara	o	cruz.
Aurorita	Escolá,	 interrumpiendo	 la	 interpretación	 del	 tango,	 «¡maldito	 sea	 el	 tango
aquel!»,	y	tirándose	de	cabeza	al	suelo	cuando	vio	la	bomba	en	medio	del	público	del
Pompeya.	Atada	a	una	cama	de	latón	reluciente	y	de	sábanas	revueltas,	desnuda,	en
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forma	de	aspa,	exhibiendo	el	sexo	de	una	manera	que	jamás	se	podría	perdonar.
Miguel	debió	de	mantener	algún	contacto	con	ella,	desde	el	grave	incidente	de	los

años	veinte,	ella	debió	de	conservarse	soltera	a	causa	del	trauma	que	le	provocó	aquel
suceso,	y	quince	años	después	él	supo	seducirla	y	la	consiguió.

Víctor	 cavilaba	 y	 cavilaba,	 e	 iba	 sacando	 conclusiones	 como	 si	 unos
pensamientos	se	encadenaran	con	los	otros.

—…	Y	luego	se	hizo	con	Carmen.	Y	la	prostituyó	y	la	corrompió	hasta	la	muerte.
«La	obligó	a	matar	a	mi	abuelo»,	podría	haber	añadido	yo.	Y	aún	más:	también

estuvo	acosando	a	mi	madre,	aunque	mi	padre	nunca	llegó	a	saberlo.
—Y,	 luego,	 Teresa.	 Y	 no	 se	 conformaba	 con	 poseerlas.	 Tenía	 que	 destruir	 lo

mejor	 que	 tenían.	 No	 quiero	 ni	 imaginarme	 la	 vida	 que	 debió	 de	 darle	 a	 la	 pobre
Aurorita	Escolá.

Codiciaba	lo	que	tenían	sus	dos	amigos.	No	podía	soportar	que	tuvieran	algo	de	lo
que	él	carecía.

Nuestro	querido	amigo	Miguel	Jinete.
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Víctor	empezó	a	contarme	su	vida	como	atracador	el	día	del	entierro	de	mi	padre,	en
el	momento	 en	 que	 los	 funcionarios	 tapiaban	 el	 nicho	 y	 se	 daba	 por	 terminada	 la
ceremonia	 y	 los	 asistentes	 se	 dispersaban.	 Habían	 hecho	 acto	 de	 presencia	 unos
cuantos	 músicos,	 un	 ancianísimo	 Lalo	 Valente,	 compañeros	 de	 oficina	 que	 había
tenido	en	La	Voz	de	Su	Amo	en	sus	últimos	años	laborables,	y	parientes	y	vecinos	de
mi	 madre,	 y	 la	 tía	 Núria	 y	 la	 tía	 Mercé	 y	 sus	 maridos	 e	 hijos.	 Yo	 había	 podido
comprobar	que	había	muy	poca	gente	dispuesta	a	acompañarme	en	el	sentimiento.	Mi
ex	mujer,	que	apenas	me	dirigió	la	palabra,	como	para	dejar	claro	que	había	venido
porque	 siempre	 le	 habían	 hecho	 gracia	 los	 chistes	 de	 mi	 padre	 pero	 no	 porque	 le
importara	 nada	 mi	 estado	 de	 ánimo;	 unos	 amigos	 que	 conservaba	 de	 Editorial
Bruguera	y	no	recuerdo	a	nadie	más.	La	persona	más	próxima	a	mí,	el	que	me	pasó	el
brazo	sobre	los	hombros	y	estuvo	a	mi	lado	constantemente,	fue	Víctor	Luys.

Y,	mientras	observábamos	a	los	funcionarios	del	cementerio	poniendo	argamasa	y
encajando	 la	 lápida	nueva,	 letras	doradas	 sobre	mármol	negro,	 «Fernando	Gavanza
Carballido,	11-8-1900	/	23-21976»,	se	aclaró	la	garganta	y	murmuró:

—Quizá	la	penúltima	vez	que	vi	a	tu	padre	fue	cuando	vino	a	visitarme	a	la	cárcel
Modelo.	Y	la	última	vez…	—se	corrigió—:	La	última	vez	antes	de	ésta,	claro,	antes
de	 que	me	 dieran	 por	muerto	 en	 el	 45.	 Esa	 vez	 también	 fue	 una	 despedida.	 Tenía
necesidad	de	despedirme	de	él,	de	darle	un	abrazo.

Me	 relató	 su	 salida	 de	 la	 cárcel,	 después	 de	 cinco	 años	 y	 siete	 meses	 de
cautiverio,	y	su	reencuentro	con	Teresa,	la	pugna	entre	su	amor	por	ella	y	el	odio	y	la
necesidad	de	luchar	contra	el	régimen	fascista…

Interrumpió	la	narración	para	atender	a	mi	madre,	que	se	había	quedado	sola	con
sus	 hermanas	Núria	 y	Mercé	 y	 sus	 cuñados,	 y	 esperaba	 que	 la	 rescatáramos	 de	 su
verborrea,	y	nos	fuimos	a	comer	a	un	restaurante.	Luego,	mi	madre	quiso	dormir	una
siesta	y	Víctor	y	yo	nos	preparamos	unos	cafés	y	destapamos	la	botella	de	coñac,	la
misma	que	había	dejado	a	medias	mi	padre	la	noche	anterior	a	su	fallecimiento.

Fumando	 y	 bebiendo,	 Víctor	 retomó	 la	 historia	 que	 desembocaba	 en	 el	 último
encuentro	 que	 había	 tenido	 con	 mi	 padre.	 Su	 biografía	 como	 atracador.	 El
descubrimiento	de	que	Teresa	era	la	confidente	de	Miguel	Jinete.

Su	decisión	de	morir.
—Estaba	tan	decidido	a	morir	que	tuve	la	necesidad	de	despedirme.	Y	sólo	se	me

ocurrió	una	persona,	aparte	de	Teresa,	a	quien	me	apeteciera	realmente	dar	el	último
abrazo.	Esa	persona	era	tu	padre.

Apuró	de	un	trago	la	copa	de	coñac.
—Lo	 último	 que	 sabía	 de	 él	 era	 que	 había	 regresado	 de	 Berlín	 sano	 y	 salvo,

porque	había	telefoneado	a	Teresa	nada	más	llegar,	pero	no	habían	tenido	ocasión	de
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verse.	«Nos	acordamos	mucho	de	Víctor»,	había	dicho	tu	padre,	muy	imprudente,	y
se	quedó	callado,	como	si	esperase	que	Teresa	le	dijera:	«Pues	sí,	lo	veo	una	vez	al
mes…».	 Bueno,	 le	 llamé	 desde	 un	 bar,	 donde	me	 dejaron	 el	 listín	 telefónico	 para
localizar	 el	 número	 de	 Gavanza,	 Fernando,	 avda.	 José	 Antonio	 426,	 y	 así	 pude
escuchar	 la	 voz	 de	mi	 querido	 amigo,	 «¿dígame?».	 Se	 llevó	 un	 alegrón	 enorme	 al
oírme.	Aquel	mediodía	estaba	libre,	sí,	porque	de	momento	no	trabajaba.	La	orquesta
de	 Lalo	 Valente	 estaba	 en	 negociaciones	 para	 tocar	 en	 el	 Rigat	 de	 la	 plaza	 de
Cataluña,	pero	todavía	no	tenía	nada	que	hacer	más	que	ensayar.	Lo	contaba	como	si
fuera	una	buena	noticia	porque	eso	le	permitía	encontrarse	conmigo,	después	de	tanto
tiempo,	 y	 brindar	 por	 mi	 libertad.	 Ése	 era	 tu	 padre.	 Ahí	 estaba,	 siempre	 que	 lo
necesitabas.

Pensé	en	lo	que	me	había	dicho	mi	madre:	«Una	vez	más,	tu	padre	no	estaba	allí».
—Le	invité	a	Ca	l’Agustí,	en	la	calle	Bergara,	para	recordar	viejos	tiempos.	Nos

daban	 bastante	 dinero	 cuando	 salíamos	 de	 misión	 y	 yo	 creía	 que	 ya	 no	 lo	 iba	 a
necesitar.	Nos	encontramos	a	la	una	y	media	o	las	dos.

Habíamos	hablado	de	aquella	última	reunión	con	mi	padre,	claro	que	sí.	Casi	fue
lo	primero	que	se	mencionó	después	del	reencuentro	de	treinta	años.

—¿Te	 acuerdas?	 La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 fue	 en	 Ca	 l’Agustí,	 en	 la	 calle
Bergara.

Mi	 padre	 derrochaba	 euforia.	 Estrujó	 a	 Víctor	 entre	 sus	 brazos,	 propinándole
fuertes	palmadas	que	levantaron	de	la	chaqueta	polvo	de	la	era.

—¿Y	este	pelo	negro?	—susurró,	excitado—.	¿Te	lo	tiñes?	¿Vas	disfrazado?
Víctor	no	fue	muy	explícito.
—Ya	te	habrá	contado	Montserrat…
Mi	padre	había	 invitado	a	mi	madre	para	que	asistiera	a	 la	comida,	pero	ella	se

había	negado	secamente,	como	si	la	invitase	a	un	aquelarre.
—Quita,	quita.	Y	tú	tampoco	tendrías	que	ir,	que	te	vas	a	buscar	un	disgusto	con

estas	compañías.
Mi	padre	en	seguida	tomó	la	palabra.	Habló	de	Berlín,	de	los	bombardeos,	de	la

estafa	de	las	libras	esterlinas	falsas.	Cuando	le	tocó	el	turno	a	Víctor,	fue	más	parco	y
más	triste.	Para	él	era	su	último	encuentro,	el	definitivo.

—He	venido	a	despedirme.
—¿Te	vas?	¿Dónde?
—No	lo	sé.	No	sé	dónde	voy,	pero	sí	sé	dónde	no	quiero	estar.	O	dónde	no	debo

estar.	Y	no	quiero	estar	en	Barcelona,	jugando	a	un	juego	que	no	es	para	mí	—ya	se
entendían.	No	podía	ser	más	explícito—.	Y	no	debo	estar	al	lado	de	Teresa	porque	no
le	hago	ningún	bien	—aquí,	mi	padre	protestaba,	 se	negaba	a	creerlo,	«¿No	os	van
bien	las	cosas?	¡Pero	si	Teresa	es	una	mujer	fantástica!	¡Si	formáis	una	gran	pareja!».
Víctor	le	salió	al	paso—:	Le	he	hecho	mucho	daño.	Con	Carmen,	tú	lo	sabes.	Estaba

ebookelo.com	-	Página	518



embarazada	 y	 la	 dejé	 para	 irme	 con	 Carmen.	 Luego	 la	 dejé	 para	 irme	 al	 frente.
Después,	la	dejé	porque	me	metieron	en	la	cárcel.	Ahora	la	dejo	porque	tengo	que	ir	a
salvar	al	mundo.	Son	cosas	que	no	se	perdonan.	Se	dejan	pasar,	pero	no	se	perdonan.
Y,	por	si	fuera	poco,	la	cárcel	hace	mucho	daño.	Nos	cambia.	Yo	ya	no	soy	el	mismo
hombre	que	ella	conoció…

Mi	padre	quiso	hacer	una	broma,	como	siempre,	«Tal	vez	seas	mejor»,	pero	por
una	vez	su	amigo	no	se	la	rio.

—No	 puedo	 darle	 lo	 que	 necesita	—dijo—.	 Y	 ahora	 esto	 ya	 no	 hay	 quien	 lo
arregle.

—¿Hay	otro	hombre?
—Sí.	Podríamos	decir	que	hay	otro	hombre.	Sí:	es	eso.	Hay	otro	hombre.
Mi	 padre	 se	 ofreció	 para	 interceder,	 para	 dar	 a	 Teresa	 las	 explicaciones	 que

hicieran	falta.	Que	no,	que	no,	que	ya	estaba	todo	pensado	y	todo	hablado,	y	que	él
tenía	 que	 irse.	Desaparecer	 de	 una	 vez.	Y	 que,	 por	 favor,	 cuidara	 de	 Teresa	 en	 su
ausencia.

—Cuida	de	ella,	por	favor.
Eso	 fue	 todo.	 «Me	 voy»	 y	 «Cuida	 de	 Teresa».	 Ninguno	 de	 los	 dos	 recordaba

haber	 hablado	 de	Miguel	 Jinete.	 Seguramente	mi	 padre	 lo	mencionara	 pero	Víctor
debió	de	esquivar	el	 tema.	«No	quiero	saber	nada	de	ese	hijoputa».	Ah,	y	eso	sí:	el
chiste	que	no	podía	faltar.

—¿Recuerdas	el	chiste	que	me	contaste?
—Es	curioso	—comentó	mi	padre—.	De	todas	las	personas	que	conozco	que	no

cuentan	chistes,	eres	la	única	que	los	recuerda	todos.
—Sólo	 aquéllos	 que	 fueron	 importantes	 en	mi	 vida.	 Y	 tú	 has	 contado	muchos

chistes	importantes	en	mi	vida.	Era	el	del	paciente	que	va	a	ver	al	médico	y…
—Ah,	sí.	«Doctor,	¿qué	me	dijo	que	era?	¿Géminis	o	Capricornio?».	Y	el	médico

le	dice:	«No,	señora.	Le	dije	“cáncer”.	Le	dije	“cáncer”».
—No.	Otro.	 El	médico	 le	 dice:	 «Le	 quedan	 dos	meses	 de	 vida»,	 y	 el	 paciente

dice:	«¿Podrían	ser	julio	y	agosto?».
Se	 rieron.	 Se	 abrazaron	 ya	 en	 la	 calle.	 A	 mi	 padre	 le	 costaba	 poco	 que	 se	 le

humedecieran	los	ojos.
—Pero	volveremos	a	vernos,	¿no?
—En	otro	mundo	mejor	—prometió	Víctor.
Y,	 luego,	 durante	 la	 digestión	 de	 la	 reconfortante	 comida,	 se	 fue	 a	 visitar	 a

Venancio	Pedrosa.
Volvió	al	callejón	de	Ramón	Berenguer	el	Viejo,	abarrotado	por	el	mercado	de	los

tiñosos	 y	 los	 desperdicios,	 los	 colilleros,	 las	 putas	 gateras	 y	 el	 pan	 blanco	 del
mercado	negro.	Entró	en	el	primer	portal	de	la	calle	del	Arco	del	Teatro	y	ascendió
por	las	escaleras	tenebrosas	hasta	el	piso	de	Venancio	Pedrosa.
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El	perista	cojitranco,	embustero	y	solícito	se	sorprendió	al	verle.
—¡Canut!	—para	Pedrosa,	Víctor	era	Ferran	Canut—.	No	te	esperaba.	Pasa,	pasa.
Renqueó	 ante	 él	 precediéndole	 por	 el	 pasillo	 oscuro	 como	 gruta,	 apestoso,

saturado	de	polvo	y	miasmas	en	suspensión.	Bajo	sus	pies,	había	baldosas	sueltas	que
formaban	 baches	 en	 los	 que	 resultaba	 muy	 fácil	 tropezar.	 Una	 bombilla	 solitaria
colgaba	de	un	cable	en	 la	sala	principal	y	 lo	 teñía	 todo	de	amarillo	deprimente.	No
parecía	 que	 hubiera	 ninguna	 ventana	 en	 toda	 la	 casa	 agobiante,	 repleta	 de	 trastos
como	 la	 tienda	 de	 un	 anticuario,	 o	 la	 de	 un	 ropavejero.	Cambalache.	Montones	 de
alfombras	enrolladas	en	un	rincón,	piezas	de	motor	de	coche	por	el	suelo,	una	gran
pajarera,	un	fonógrafo	con	altavoz	de	tulipán,	un	jarrón	de	metro	y	medio	de	alto	con
dibujos	 azules,	 cuadros	oscurecidos	por	 los	 siglos,	 un	par	de	baúles,	 un	maletín	de
médico,	 dos	 o	 tres	maletas	 abiertas	 con	 su	 contenido	 revuelto,	 una	 caja	 de	madera
rebosante	de	virutas	protectoras	que	quién	sabe	lo	que	contenía	o	contuvo.	Porquería,
ya	lo	sé.

—¿A	qué	debo	el	placer	de	tu	visita?
Víctor	 extrajo	 la	 Browning	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 encañonó	 la	 espalda

encorvada	de	Venancio	Pedrosa.
—Te	voy	a	matar.
Venancio	 Pedrosa	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 aquella	 cara	 de	 chiquillo	 avejentado,

aquella	sonrisa	angelical,	y	durante	unos	instantes	no	supo	interpretar	lo	que	ocurría.
Siempre	ha	habido	chorros,	maquiavelos	y	estafados.	Fue	un	proceso	lento,	hasta	que
entendió	que	aquella	herramienta	de	la	mano	del	visitante	era	una	pistola.	Sus	labios
formaron	una	o	que	fue	la	representación	de	un	grito	mudo.

—¿Pero	por	qué?
—Porque	 eres	 el	 soplón	 que	 entregó	 a	 Lucio	 Puente,	 y	 a	 Julián	 Rodrigo,	 y	 a

Enrique	Zarra…
Despliegue	de	maldad	insolente.
No	 tenía	 ningún	 músculo	 en	 tensión	 y	 el	 dedo	 índice	 estaba	 fuera	 del

guardamonte,	 lejos	 del	 gatillo,	 y	 deseaba	 que	 Venancio	 Pedrosa	 se	 fijara	 en	 esos
detalles.

—¡No	fui	yo!	¿Qué	dices?	¡No	fui	yo!
Venancio	Pedrosa	únicamente	movía	las	pupilas.	A	un	lado	y	a	otro,	buscando	una

escapatoria.	Hoy	 resulta	que	 es	 lo	mismo	 ser	derecho	que	 traidor,	 ignorante,	 sabio,
chorro,	generoso,	estafador.

—Sí.	 Fuiste	 tú.	 Tú	 tenías	 los	 nombres	 de	 todos,	 y	 compras	 y	 vendes	 objetos
robados,	la	policía	te	conoce	y	tú	conoces	a	la	policía.	Lo	tienes	todo.

—¡Pero	no	fui	yo!
Recorría	con	 la	vista	 los	objetos	que	cubrían	 la	mesa	que	 tenía	al	alcance	de	 la

mano.	Una	escultura	de	atleta	en	plena	carrera,	un	quinqué,	 tres	aparatos	receptores
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de	radio	con	grandes	botones	para	regular	la	sintonización	de	emisoras	y	el	volumen,
herida	por	un	sable	sin	remache	lloraba	una	Biblia	junto	a	un	calefón,	una	cubertería
de	plata	en	un	estuche	forrado	de	terciopelo.	Todo	es	igual.	Nada	es	mejor.	Ahí	había
cuchillos.

—Pero,	cuando	aparezcas	muerto,	todos	creerán	que	fuiste	tú,	y	eso	es	lo	que	me
conviene,	¿comprendes?	—Víctor	relajó	el	brazo	y	dirigió	la	boca	de	la	pistola	hacia
el	 suelo—.	 ¿No	 vas	 a	 hacer	 nada	 por	 defenderte?	No	 puedo	matar	 a	 un	 hombre	 a
sangre	fría.	Trata	de	atacarme,	por	el	amor	de	Dios	—que	había	que	decírselo	todo—.
Te	 volaré	 la	 cabeza	 de	 todas	 formas,	 pero	me	 gustaría	 tener	 la	 sensación	 de	 estar
matando	a	un	hombre	y	no	a	una	estatua	de	cera.	¡Demuéstrame	que	eres	un	hombre,
coño!

Venancio	Pedrosa	movía	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 a	 la	 altura	 de	 la	 cadera,
negando	tan	enérgicamente	como	un	dedo	índice	es	capaz	de	negar.	Y,	de	pronto,	ese
dedo	lo	entendió	todo	y	se	agarrotó.

—¿Porque	fuiste	tú?
Lo	mismo	un	burro	que	un	gran	profesor.
Con	un	parpadeo	y	un	sobrio	asentimiento,	Víctor	le	indicó	que	había	acertado.
—Esto	hay	que	zanjarlo	en	seguida.	Antes	de	que	alguien	descubra	que	Miguel

Jinete	y	yo	nos	criamos	juntos.
—¿Miguel	Jinete	y	tú?
—Siempre	fuimos	como	hermanos.	Él	consiguió	que	me	conmutaran	la	pena	de

muerte.	Le	debo	la	vida.
¿Por	qué	hablar	tanto?	Sólo	los	malos	de	las	películas	se	entretienen	dando	largas

conferencias	 a	 sus	 futuras	 víctimas,	 ofreciéndoles	 la	 oportunidad	 de	 que	 los
sorprendan,	les	arrebaten	el	arma	y	los	derroten	con	vistas	a	un	final	feliz.

Apartó	la	mirada,	como	si	estuviera	emocionado.	El	golpe	llegó	de	repente.	Fue
como	si	le	estallara	la	sien	en	astillas.	Qué	falta	de	respeto,	qué	atropello	a	la	razón.
Venancio	Pedrosa	había	agarrado	uno	de	los	receptores	de	radio	y	le	había	dado	con
él,	crac,	tan	fuerte	que	Víctor	cayó	de	costado,	fue	a	tropezar	con	la	mesa	y	la	derribó
con	todo	su	heterogéneo	contenido.	Sintió	que	la	pistola	se	le	escapaba	de	las	manos.
Desde	el	suelo,	vio	el	movimiento	quebrado	de	Pedrosa	y	se	le	ocurrió	que,	si	aquel
individuo	se	hacía	con	el	arma,	lo	mataría	sin	dudar.	¿Dónde	había	ido	a	parar	la	puta
pistola?

Se	lo	indicó	el	mismo	Pedrosa	al	alargar	la	mano	hacia	un	punto	del	suelo.	Víctor
reptó,	gateó	y	saltó	para	agarrarse	a	su	brazo	justo	cuando	la	había	empuñado.	Con	el
impulso	 de	 la	 embestida,	 los	 dos	 fueron	 a	 parar	 catastróficamente	 sobre	 el	 gran
fonógrafo	y	se	revolcaron	en	un	merengue	sobre	piezas	de	motor	de	coche,	cayeron
sobre	ellos	las	alfombras	enrolladas	del	rincón	y	en	el	mismo	lodo	todos	manoseados.
Las	dos	manos	de	Víctor	 se	 agarraban	 a	 la	muñeca	 armada	de	Pedrosa	mientras	 la
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otra	mano	del	perista	 le	 tiraba	de	 los	pelos	y	 le	arañaba	 la	mejilla	y	 le	buscaba	 los
ojos	con	el	frenesí	del	condenado	a	muerte	en	sus	últimos	segundos.	Víctor	pensó	que
se	iba	a	disparar	la	pistola	y	atraería	la	atención	de	los	vecinos,	de	la	policía	quizá,	y
se	decidió	a	romper	aquellos	dedos	delicados	de	carterista,	uno	a	uno.	Dale,	nomás,
dale,	 que	 va,	 que	 allá	 en	 el	 Horno	 nos	 vamo’	 a	 encontrar.	 Crac,	 el	 primer	 dedo.
Pedrosa	chilló.	Pataleaban	los	dos	en	el	aire,	enviando	puntapiés	que	destrozaron	la
pajarera	y	el	jarrón	de	los	dibujos	azules	y	echaron	a	volar	las	maletas	y	su	contenido.
Se	ha	mezclado	la	vida.	La	bombilla	se	balanceaba	enloquecida	al	cabo	del	cable	y
cambiaba	de	 sitio	 las	 sombras	con	brusquedad,	 como	si	 el	 escenario	de	 la	 lucha	 se
hubiera	 trastornado	 tanto	 como	 los	 contendientes.	 Venancio	 Pedrosa	 aullaba	 y
lloraba.	El	que	no	llora	no	mama	y	el	que	no	afana	es	un	gil.	Crac,	otro	dedo	roto.
Cayó	la	pistola	al	suelo	con	estrépito,	bom,	y	Víctor	se	revolvió	furioso,	ya	sin	miedo
al	disparo.	Agarró	a	Pedrosa	como	si	fuera	un	pelele	y	lo	lanzó	por	los	aires,	contra	la
puerta,	hacia	el	pasillo,	para	ver	si	aquel	imbécil	entendía	el	mensaje	de	una	puta	vez
y	se	largaba.

El	cuerpo	torcido	del	pobre	hombre	hizo	tal	estrépito	contra	el	suelo	que	Víctor
temió	haberlo	matado.	Pero	no.	Lo	vio	rodar	sobre	sí	mismo	como	una	pelota	erizada
de	brazos	y	piernas	y	manos	desesperadas,	y	gatear	por	el	pasillo	allá,	hacia	la	puerta
salvadora.	Adiós,	Pedrosa,	vete,	 largo,	corre	a	contarle	a	 todo	el	mundo	que	Víctor
Luys	 te	 ha	 querido	matar	 porque	 es	 el	 soplón,	 el	 que	 entregó	 a	 los	 camaradas	 que
fueron	vilmente	asesinados	por	la	policía,	largo	de	aquí,	que	me	busquen.	Y	que	me
encuentren.

Víctor	se	levantó	y	recuperó	el	Borsalino	de	Miguel	Jinete	y	la	pistola.	No	pienses
más.	Sentate	a	un	 lao,	 que	a	nadie	 importa	 si	 naciste	honrao.	Y	 salió	del	 piso	 tan
deprisa	y	tan	furtivamente	como	pudo.

Después	de	todo,	es	lo	mismo	el	que	trabaja	noche	y	día	como	un	buey	que	el	que
vive	de	las	minas,	que	el	que	mata,	que	el	que	cura,	o	el	que	está	fuera	de	la	ley.

Ya	sólo	tenía	que	esperar.
Se	encerró	en	la	oscuridad	del	cine	Argentina,	en	la	calle	de	Robador.	Decían	que

era	 un	 cine	 donde	 la	 gente	 iba	 a	 dormir.	Echó	de	 su	 lado	 a	 una	 solícita	 pajillera	 y
mantuvo	la	vista	fija	en	la	pantalla	durante	un	buen	rato.	Vio	un	poco	de	El	mago	de
Oz,	con	Judy	Garland,	que	bailaba	 junto	a	un	 león	cobarde,	un	espantapájaros	y	un
hombre	de	lata,	pero	no	consiguió	interesarse	demasiado	por	el	argumento.
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La	Ostia	era	un	buen	lugar	para	ir	a	morir.	Las	ruinas,	las	montañas	de	escombros	y	la
miseria	eran	el	decorado	perfecto	para	la	ruina	y	la	miseria	del	final	de	una	vida.	Se	le
ocurrió	a	Víctor	que	entrar	en	el	cuchitril	claustrofóbico	de	la	calle	de	la	Sal	era	como
meterse	 en	 el	 panteón	 antes	 de	 tiempo.	 Le	 hubiera	 gustado	 que	 las	 cosas	 fuesen
distintas,	claro	que	sí.	Le	gustaría	que	lo	llevaran	a	la	playa,	para	que	su	última	visión
de	este	mundo	fuera	el	horizonte	del	mar	y	la	caricia	del	sol	sobre	su	piel.	A	lo	mejor,
si	lo	pedía	bien,	se	lo	concederían	como	último	deseo.

Lo	 estaban	 esperando.	 En	 la	 calle	 de	 la	 Sal,	 que	 terminaba	 al	 fondo	 contra	 la
montaña	de	 escombros	de	 lo	que	había	 sido	plaza	de	Francesc	Magrinyà,	no	había
vecinas	 en	 sus	 sillas,	 cosiendo	 redes	 o	 cotilleando,	 sino	 dos	 hombres	 que	 por	 su
aspecto	muy	bien	hubieran	podido	ser	policías.

Eran	Rojo	y	Pamplinas.	Fumando,	mirándose	las	puntas	de	los	pies,	aburriéndose
en	compañía.	Le	echaron	una	ojeada	y	 sus	ojos	 se	desviaron	de	 inmediato	hacia	el
portal	 del	 número	 5,	 que	 estaba	 abierto.	 Le	 invitaban	 a	 entrar.	 Prácticamente,	 lo
estaban	empujando	con	el	pensamiento.

Víctor	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 entró.	 Sentado	 a	 la	 mesa,	 ante	 la	 luz	 turbia	 de	 una
lámpara	de	carburo,	fumando	e	incómodo,	estaba	el	Inglés.	El	sombrero	le	ocultaba	la
calva	y	parecía	mucho	más	joven	de	lo	que	era.	Se	le	veía	abatido,	como	si	acabara	de
hacer	un	esfuerzo	sobrehumano.

—Víctor.	¿Qué	haces	aquí?
Una	pregunta	desconcertante.
—Habíamos	quedado	aquí.
El	Inglés	afirmó	con	la	cabeza.	Era	verdad.	Habían	quedado	citados	allí.
—Hemos	estado	investigando	a	Mateo	Pérez	y	Pérez	—informó—.	Lo	atrapó	la

policía.	A	él	no	lo	mataron.	Lo	detuvieron	en	su	casa,	de	madrugada	y	 lo	 tienen	en
Jefatura.	Nuestros	informantes	aseguran	que	lo	están	torturando	sin	parar	—al	Inglés
se	le	entristecían	los	ojos	hasta	el	abismo,	se	le	curvaba	la	boca	hacia	abajo—.	Pero
no	es	él	quien	delató	a	Puente,	Rodrigo	y	Zarra,	porque	lo	detuvieron	el	mismo	día	en
que	 los	mataron.	Él	debe	de	haber	contado	muchas	cosas,	pero	no	delató	a	Puente,
Rodrigo	y	Zarra.

Víctor	 tragaba	 saliva.	 Era	 el	 momento	 de	 revelar	 que	 el	 soplón	 era	 Venancio
Pedrosa,	a	ver	qué	pasaba.	Pero	el	Inglés	continuó:

—Nuestros	confidentes	dicen	que	nadie	sabe	de	dónde	sale	 la	 información.	Las
órdenes	llegan	directamente	de	las	alturas,	como	si	la	fuente	hablara	directamente	con
un	mandamás.

Ya	 no	 merecía	 la	 pena	 hablar	 de	 Venancio	 Pedrosa.	 Venancio	 Pedrosa	 era	 un
pelanas,	un	chorizo	de	tres	al	cuarto	que	no	se	relacionaba	con	ningún	mandamás.
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Víctor	 se	 había	 quedado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 pero	 Palmplinas	 y	 Rojo
también	querían	entrar	y,	aunque	no	lo	tocaron,	se	sintió	empujado	hacia	el	interior.
Acorralado	entre	ellos	dos	y	el	Inglés.

—Y	 Venancio	 Pedrosa	 —añadió	 el	 Inglés,	 no	 como	 pregunta	 sino	 como	 si
continuara	enumerando	noticias—,	Venancio	Pedrosa	dice	que	 le	has	querido	matar
—Víctor	ya	no	tenía	que	añadir	ni	una	palabra	más.	Habían	llegado	al	cabo	de	la	calle
—.	Dice	que	el	soplón	fuiste	tú,	que	eres	amigo	de	la	infancia	de	Miguel	Jinete,	que
le	debes	favores.

Víctor	ya	esperaba	el	tiro	en	la	nuca.
—¿Sabes	lo	que	se	siente	en	ese	momento?	Una	urgencia	desesperada.	Tienes	la

sensación	de	que	te	quedan	muchísimas	cosas	por	hacer	y	que	la	muerte	no	puede	ser
más	 inoportuna.	Me	 dije:	 «Se	 acabó»,	 y	 no	 iba	 a	 resistirme,	 ni	 a	 suplicar,	 porque
había	ido	allí	precisamente	para	encontrarme	con	aquello,	«se	acabó,	pero	qué	putada
que	 tenga	 que	 acabarse».	 Sobre	 esos	 momentos	 de	 terror	 indescriptible	 se	 han
construido	todas	las	religiones.

El	Inglés	levantó	la	vista	hacia	él.	Echó	mano	al	bolsillo,	lentamente,	muy	atento
a	las	manos	de	Víctor,	y	extrajo	su	pistola.	Víctor	no	se	había	movido,	petrificado	por
la	 presencia	 de	 los	 dos	 pistoleros	 a	 su	 espalda,	 de	 manera	 que	 no	 hacía	 falta
encañonarlo.	Sólo	depositó	allí	la	cacharra,	sobre	la	mesa,	entre	sus	manos.

—¿Pero	 sabes	 qué	 pasa,	 Víctor?	 —el	 Inglés	 hablaba	 muy	 lentamente,	 a
trompicones—.	 Que,	 si	 hubieras	 querido	 matar	 a	 Venancio	 Pedrosa,	 lo	 habrías
matado.	 Y	 me	 extraña	 que,	 después	 de	 que	 se	 te	 haya	 escapado	 milagrosamente,
hayas	venido	aquí,	como	si	pensaras	que	no	iba	a	localizarnos	y	a	contárnoslo	todo.
¿A	qué	has	venido,	Víctor?	¿Has	venido	al	sacrificio?	¿A	que	te	matemos?

Víctor	pensó:	«Si	no	saco	mi	pistola,	no	me	matarán».	La	llevaba	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.

—Habéis	 venido	 hasta	 aquí	 —murmuró,	 con	 voz	 ahogada—.	 Esperabais	 que
viniera.

—¿Pero	sabes	por	qué?	Porque	sé	que	no	eres	capaz	de	hacer	 lo	que	se	supone
que	has	hecho.	Conozco	a	las	personas.	Tú	sólo	montarías	esta	comedia	para	proteger
a	alguien.	A	alguien	muy	querido.	Pensando,	pensando,	sólo	se	me	han	ocurrido	dos
personas.	Tu	mujer	y	 tu	hijo.	 ¿Cómo	se	 llama?	¿Teresa?	Se	supone	que	 los	dejaste
atrás	para	siempre…

«No,	a	Teresa	dejadla	en	paz».
—Teresa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 en	 esto	—masculló	Víctor.	 «Ahora,	 tengo	 que

sacar	la	pistola	y	liarme	a	tiros».
—Si	fueras	un	delator,	Víctor	—dictaminó	el	Inglés—,	habrías	huido,	o	te	habrías

presentado	aquí	con	la	policía.
Se	produjo	un	brusco	movimiento	en	lo	alto,	cerca	del	techo,	y	en	el	balcón	del
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altillo	apareció	un	hombre	sonriente	que	decía	«Exactamente	lo	que	ha	hecho»	y	una
pistola	que	de	pronto	estalló	en	fogonazos	y	humareda.	Y	la	explosión	se	prolongó	en
una	salva	apocalíptica	de	truenos	y	relámpagos,	y	la	pólvora	metiéndose	por	la	nariz
hasta	 irritar	 los	ojos.	Víctor	 reaccionó	 sin	pensar.	Sacó	 su	Browning	del	bolsillo	y,
casi	sin	querer,	corrió	hacia	la	escalera	que	conducía	al	altillo.

Arriba	estaba	Miguel.	Nuestro	querido	amigo	Miguel	Jinete.
Víctor	levantó	la	mano	armada	y	lo	encañonó.
Miguel	se	volvió	hacia	él.	Desde	 lo	alto,	como	un	dios,	elegante	y	seguro	de	sí

mismo,	un	poco	más	gordo	de	como	lo	recordaba,	sus	ojos	un	poco	más	apagados,
contento	de	verle.

Víctor,	asustado,	mucho	más	asustado	que	el	hombre	que	estaba	al	otro	lado	de	la
pistola,	 desvió	 la	mirada	 para	 comprobar	 que	 el	 Inglés,	 Pamplinas	 y	 Rojo	 estaban
muertos	en	el	suelo,	junto	a	la	silla	caída.	La	lámpara	de	carburo	sacaba	brillos	a	la
sangre.	De	pie,	llenando	el	espacio	que	habían	ocupado	los	dos	guerrilleros,	había	dos
tipos	armados.	Uno	de	ellos	era	Mariano	Madurga.

Me	contó	Madurga	que	Miguel	Jinete	los	había	movilizado	con	urgencia	aquella
misma	mañana.	Habían	entrado	en	la	Ostia	con	la	ayuda	de	una	ganzúa	y	Miguel	se
había	apostado	en	el	altillo	mientras	que	Madurga	y	el	otro,	uno	que	se	llamaba	Plaza,
invadieron	 la	vivienda	de	enfrente	a	 fuerza	de	placa	y	autoridad.	Estuvieron	allí	de
plantón,	 cuatro	 o	 cinco	 horas,	 convencidos	 de	 que,	 tarde	 o	 temprano,	 los	 maquis
acabarían	por	presentarse	a	la	cita.

Llegaron	 primero	 el	 Inglés,	 Pamplinas	 y	 Rojo.	 Miguel	 Jinete	 contenía	 la
respiración	agazapado	en	el	altillo.

Aguardaron	un	tiempo	que	pareció	irracionalmente	largo.
Y,	por	fin,	llegó	Víctor.
Miguel	Jinete	siguió	la	conversación	entre	él	y	el	Inglés	desde	las	alturas.	Al	ver

que	los	dos	guerrilleros	de	fuera	se	metían	en	la	casa,	Madurga	y	Plaza	abandonaron
su	refugio	de	enfrente,	cruzaron	 la	calle	y	se	apostaron	a	ambos	 lados	de	 la	puerta,
atentos	a	la	señal	del	comisario.

Por	 fin,	 el	 Inglés	 dijo:	 «Si	 fueras	 un	 delator,	 te	 habrías	 presentado	 aquí	 con	 la
policía»,	 y	 Miguel	 se	 asomó	 al	 balcón	 que	 dominaba	 la	 sala	 y	 exclamó:
«Exactamente	lo	que	ha	hecho»,	al	mismo	tiempo	que	alargaba	el	brazo	para	acercar
la	pistola	a	 la	cabeza	del	Inglés	y	apretaba	el	gatillo.	Madurga	y	Plaza	se	plantaron
ante	la	puerta	abierta,	chocando	el	uno	con	el	hombro	del	otro.	Ante	ellos,	el	muro	de
las	 espaldas	 de	Rojo	 y	 Pamplinas,	 desprevenidos.	Dispararon	 contra	 esas	 espaldas,
contra	sus	nucas	para	más	seguridad.	Tres	o	cuatro	balas	cada	uno.	Y	se	desplomó	el
muro	humano.

Tenían	 orden	 de	 respetar	 a	Víctor	 Luys,	 que	 los	miró	 espantado	 y	 devolvió	 su
atención	 a	 Miguel	 Jinete,	 que	 continuaba	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 sonriendo
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confiado.
Víctor	lo	apuntaba	con	la	pistola.
—Eres	un	hijo	de	puta,	Miguel	—le	dijo.	«Nunca	me	había	 sentido	 tan	débil	 e

inofensivo».
—Suerte	has	tenido	de	que	Teresa	me	haya	llamado	esta	mañana…
—Suerte	ninguna.	Tenían	que	matarme.
—No	sé	cuánto	tiempo	hacía	que	Teresa	conocía	este	escondite,	¿pero	sabes	que

nunca	 me	 lo	 había	 mencionado?	 Le	 digo	 hoy	 por	 teléfono:	 «Me	 ocultabas
información».	Dice:	«Es	el	refugio	de	Víctor	y	no	quería	que	pillaras	a	Víctor».	Dice:
«Pero	ahora	es	cuestión	de	vida	o	muerte,	tienes	que	salvarlo».

—¿Como	ella	te	salvó	a	ti?	—replicó	Víctor,	tembloroso—.	¿Fue	ella	la	que	avisó
de	que	te	esperábamos	en	la	Sagrada	Familia?

—No,	 amigo	 —el	 aplomo	 de	 Miguel	 resultaba	 insultante—.	 Eso	 fue	 pura
casualidad.	Aquel	día	presté	mi	coche	a	unos	amigos.	El	ángel	de	la	guarda	que	nos
protege	 a	 los	 buenos.	 Tu	 ángel	 de	 la	 guarda	 es	 Teresa.	 Suerte	 tienes	 con	 Teresa,
Víctor.	No	te	puedes	imaginar	cuánto	te	quiere.

—Te	voy	a	matar.
—No,	Víctor.	No	le	hagáis	caso,	chicos.	Ese	desgraciado	que	hablaba	contigo	no

te	conocía.	Dice:	«Si	hubieras	querido	matar	a	Pedrosa,	lo	habrías	matado».	No,	no	te
conocía.	 Tú	 eres	 incapaz	 de	 matar	 a	 nadie,	 eso	 hace	 muchos	 años	 que	 lo
comprobamos.	Eres	incapaz	de	matar.

Ahora,	era	Víctor	quien	tenía	la	pistola	en	la	mano	y	el	dedo	en	el	gatillo.	Él	era
el	imbécil	capaz	de	destruir	un	pedazo	de	mundo.	Disparar	aquella	bala	lo	convertiría
en	un	miembro	más	del	ejército	de	destructores,	esos	idiotas	que	creían	que,	si	siegas
una	 vida,	 sólo	 siegas	 una	 vida.	 Miguel	 era	 un	 mundo	 para	 él,	 un	 universo	 de
vivencias,	recuerdos	y	creencias,	una	catedral	de	naipes	que	podía	derribar	sólo	con
mover	un	dedo.

Víctor	no	había	ido	allí	a	matar,	sino	a	morir.	El	viejo	Dimas	le	había	enseñado	a
respetar	 la	 vida.	 «El	 que	 sabe	 destruir	 difícilmente	 sabe	 construir,	 y	 yo	 quiero	 que
seas	de	los	que	construyen».	«Lo	mato,	¿y	luego	qué?».	Aquel	niño	tan	sucio,	el	hijo
de	la	carbonería,	el	que	le	dio	trabajo	en	el	muelle,	el	que	le	pagaba	las	juergas,	el	que
siempre	le	admiró	con	fervor,	el	que	no	permitió	que	Carmen	ni	Teresa	ni	sus	hijos
pasaran	hambre,	ni	pisaran	un	calabozo,	el	que	le	salvó	la	vida	a	Hortensia,	la	madre
de	Fernando;	el	que	salvó	la	empresa	del	padre	de	Fernando.	El	que	salvó	la	vida	de
Víctor.	«Lo	mato,	¿y	qué?	¿Cómo	sigo	viviendo?».	«Tu	padre	era	un	inútil	—había
dicho	Juliol—.	Un	inútil,	porque	no	era	un	hombre	de	acción».

—Disparé	 una	metralleta	Sten	 contra	 ti	—la	última	bravata,	 intento	 patético	 de
salvar	la	honra—,	contra	tu	coche,	delante	de	la	Sagrada	Familia.

—No	me	lo	creo.	No	me	creo	ni	que	estuvieras	allí	pero,	si	estabas,	no	disparaste
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contra	el	coche.	Tú	no,	Víctor.	Que	hace	muchos	años	que	nos	conocemos,	joder.
«Ahora.	Aprieta	el	puto	gatillo.	Acaba	de	una	vez».
Si	lo	hacía,	 los	otros	policías	dispararían	también,	de	manera	automática,	contra

él.	Y	fin.
—Es	una	nueva	oportunidad	para	ti,	Víctor.	Víctor	Luys,	el	guerrillero	murió	tal

día	 como	 hoy	 en	 la	Barceloneta.	 En	 su	 lugar,	 nació	 otra	 persona,	 un	 tío	 que	 pudo
hacerse	la	vida	a	su	medida.	Ahora,	ya	conoces	cuáles	son	tus	límites.	Ya	sabes	cómo
eres.	Por	ejemplo,	tú	eres	de	los	que	no	matan	a	nadie.	Pues	móntate	una	vida	en	la
que	no	tengas	que	matar	a	nadie.	Dame	tu	cédula	de	identidad.

Tendió	la	mano.
¿Pero	qué	se	había	creído?
—No.
—No	seas	idiota.	No	me	vas	a	matar.
«¿Que	no?».
No.	No	iba	a	disparar.	Ahora	ya	sería	un	asesinato	a	sangre	fría.	«No	puedo.	No

quiero».
—Dame	tu	cédula	de	identidad.
Era	la	gran	derrota.	Peor	que	la	muerte.	No	iba	a	matar	a	nadie	y	nadie	le	iba	a

matar	a	él.
Dejó	caer	el	brazo	a	lo	largo	del	cuerpo	y	soltó	la	pistola,	que	golpeó	el	suelo	con

ruido	metálico	y,	por	algún	motivo	incomprensible,	percutió	al	mismo	tiempo	en	su
sien,	pareció	que	le	estallaba	la	cabeza	y	las	escaleras,	Miguel	Jinete	y	la	casa	entera
giraron	vertiginosamente	a	su	alrededor.

De	pronto,	percibió	el	olor	del	mar	y	el	aire	 frío	en	el	 rostro	mientras	se	sentía
transportado	en	volandas.	Abrió	los	ojos	y	era	de	noche	o	quizás	no	abrió	los	ojos.	Se
sentía	 tan	 mareado	 como	 si	 se	 hubiera	 bebido	 toda	 una	 botella	 de	 coñac	 y	 cayó
pesadamente	sobre	la	arena	blanda.	Oía	pasos	que	crepitaban	a	su	alrededor.

Y	la	voz	de	Miguel:
—Sí,	el	hijo	de	puta.	Tu	amigo	el	hijo	de	puta.	Suerte	has	tenido	de	mí	en	toda	tu

vida,	Víctor.	Suerte	has	tenido	de	mí.
Fue	entendiendo	que	uno	de	 los	policías	se	había	acercado	a	él	con	sigilo	y,	en

cuanto	vio	que	soltaba	el	arma,	le	había	golpeado	con	la	culata	de	su	pistola	en	la	sien
para	dejarlo	sin	conocimiento.

Mariano	Madurga	me	lo	contó	tantos	años	después,	riéndose	como	si	no	hubiera
en	 el	mundo	 nada	 tan	 divertido	 como	 golpear	 a	 alguien	 en	 la	 cabeza	 y	 verle	 caer
redondo.	«Le	pegué	una	hostia	que	se	quedó	frito	antes	de	pegarse	el	morrón	contra
el	suelo.	Qué	leche	se	dio».

Se	fue	recuperando	poco	a	poco,	al	ritmo	del	oleaje.
Se	levantó	con	torpeza.	Dio	tres	pasos	de	borracho	a	un	lado,	cayó	de	rodillas	y
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tuvo	 que	 tomarse	 un	 respiro	 antes	 de	 ponerse	 en	 pie	 de	 nuevo	 y	 empezar	 a	 ser
persona.	 Mientras	 caminaba	 sin	 rumbo	 fijo,	 sólo	 para	 comprobar	 si	 era	 capaz	 de
hacerlo,	 se	 palpó	 las	 ropas	 y	 descubrió	 que	 en	 la	 cartera	 conservaba	 el	 documento
nacional	de	identidad	a	nombre	de	Fernando	Canut,	de	profesión	«agrícola»,	y	diez
mil	 pesetas	 que	 antes	 no	 estaban	 allí.	 Miguel	 había	 permitido	 que	 conservara	 el
Borsalino,	un	poco	arrugado,	y	en	la	badana	encontró	todavía	la	cajita	metálica	que
contenía	la	cápsula	de	cianuro.

Llegó	a	las	ruinas	de	la	Barceloneta	y	se	perdió	por	ellas.
De	aquel	 incidente,	sí	hablaron	 los	periódicos.	No	mucho	y	mal,	pero	hablaron.

Referían	una	brillante	operación	policial	 contra	una	banda	de	 tres	malhechores	que
habían	resultado	muertos	durante	un	tiroteo,	cuando	ofrecieron	resistencia	a	la	fuerza
pública.	Se	trataba	de	los	atracadores	Esteban	Rojo	Asensio,	Teodoro	Ribas	Gibert	el
Inglés,	y	Víctor	Luys	Medrano.	De	su	grado	de	peligrosidad	daba	cuenta	el	arsenal
encontrado	en	 los	 sótanos	de	 su	guarida	 en	 la	Barceloneta.	 30	 revólveres,	 4	 fusiles
Máuser,	 25	 metralletas,	 50	 granadas	 de	 mano,	 4	 minas,	 20	 kilos	 de	 explosivos
plásticos,	30	cargas	de	mecha	Bockford,	2	aparatos	portátiles	emisores-receptores	de
marca	norteamericana,	2	cajas	de	detonadores	de	15	unidades	cada	una,	e	incluso	un
centenar	de	billetes	falsos	de	lotería.

—¿Fernando?
—¿Sí?
—Oye,	que	soy	Miguel.
—¿Miguel?
—Miguel	Jinete.
—¡Hombre,	Miguel!	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Que	tengo	malas	noticias.
—¿Qué	pasa?
—Víctor.
—¿Qué	pasa	con	Víctor?
—Ha	muerto.
—No	jodas.
—Un	tiroteo.	En	la	Barceloneta.
—No	me	jodas.	No	me	lo	creo.
—Lee	los	periódicos.	Lo	dicen.	Víctor	Luys	Medrano.
—¿Víctor	Luys	Medrano?
—Es	él.
—No,	no,	pero	no	puede	ser.
—Es	él.	Lo	siento.
—No.	 Mira,	 Miguel,	 no	 puede	 ser	 porque	 últimamente	 iba	 por	 ahí	 con

documentación	falsa.	¿Cómo	lo	habéis	identificado?
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—Yo	lo	he	visto.
—No	me	jodas.	Yo	quiero	verlo	también.
—No	es	posible.	¿Qué	pasa?	¿Que	no	te	fías	de	mí?
—Tiene	que	haber	una	equivocación.	No	es	él.
—Lo	siento,	Fernando.	Víctor	está	muerto.
—Tiene	 que	 haber	 una	 equivocación.	 No	 me	 lo	 creo.	 Tiene	 que	 haber	 una

equivocación.
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La	putita	de	aquel	viernes	parecía	una	ninfa	angelical.	Con	unas	enaguas	blancas	de
la	abuela,	como	se	usaron	durante	una	época,	y	los	cabellos	largos,	lacios	y	sueltos,
muy	hippy,	alpargatas	y	canasto	colgado	del	hombro,	resultaba	muy	difícil	adivinar
su	profesión.	Víctor	la	estaba	esperando	y	había	conocido	suficientes	putas	en	su	vida
como	para	reconocer	a	una	aunque	fuera	disfrazada.

Le	salió	al	paso.
—¿Vienes	a	ver	al	señor	Miguel	Jinete?
Ella	 lo	miró	 temerosa	de	que	 le	 echara	una	bronca	por	haber	hecho	algo	malo.

Víctor	lo	interpretó	como	una	afirmación	y	le	puso	unos	billetes	en	la	mano.
—Ya	te	puedes	ir.	Está	enfermo.	No	te	puede	recibir.
La	chica	se	quedó	mirando	los	billetes,	indecisa.	Seguro	que	aquella	cantidad	era

superior	a	la	que	pensaba	percibir.	Se	encogió	de	hombros,	con	indiferencia	insolente,
y	continuó	su	marcha	por	la	calle	Provenza	sin	rumbo	fijo	aparente.

Víctor	 esperó	 a	 que	 el	 portero	 saliera	 para	 hacer	 algún	 recado	 en	 una	 de	 las
tiendas	de	al	lado,	y	se	coló	en	el	edificio	sin	ser	visto.	Subió	por	las	escaleras	para	no
perder	 tiempo	 esperando	 y	 abriendo	 y	 cerrando	 las	 puertas	 del	 vetusto	 ascensor.
Descansó	en	el	segundo	piso,	y	se	dijo	que	ya	estaba	demasiado	viejo	para	según	qué
cosas.	Pero	siguió	arriba,	y	descansó	también	en	el	cuarto,	antes	de	llamar	al	timbre
de	la	tercera	puerta.

Zumbó	 el	 pestillo	 para	 franquearle	 el	 paso.	 Empujó	 la	 puerta.	 Entró	 en	 el
vestíbulo	 de	 los	 sanjorges	matando	dragones.	La	 silla	 de	 ruedas	 se	 acercaba	por	 el
pasillo.	Los	ojos	mortecinos	de	Miguel	cobraron	vida	súbitamente	al	verlo.

—Soy	yo	—le	dijo	Víctor.
—Coño.
—¿Podemos	hablar?
—Bueno,	 estoy	 esperando	 visita	 —le	 salió	 un	 rictus	 quebrado	 y	 canalla	 de

complicidad,	«entre	puteros	nos	entendemos»—.	Hoy	es	viernes.
—Ya	 lo	sé	—la	actitud	mansa	de	Víctor	significaba:	«Vengo	en	son	de	paz»—.

Termino	en	seguida.
—Víctor:	 tú	 y	yo	ya	 lo	hemos	hablado	 todo.	Te	moriste,	 ¿recuerdas?	Te	 regalé

otra	 vida,	 pero	 yo	 no	 quiero	 estar	 en	 esa	 vida.	 Te	 la	 has	 montado	 tú	 solo	 y
seguramente	lo	has	hecho	de	puta	madre.	Bueno,	pues	te	felicito.	Pero	a	ti	ya	no	te
conozco.	Conocía	a	Víctor	Luys,	pero	tú	no	sé	quién	eres.	¿Me	entiendes?	Y	no	estás
invitado	a	esta	casa.

«Me	 tiene	miedo»,	pensó	Víctor	mientras	 inclinaba	 la	cabeza	con	 la	 firmeza	de
quien	no	está	dispuesto	a	ceder	y	se	arma	de	paciencia	porque	intuye	que	la	lucha	va
a	ser	 larga	y	dura.	Dio	dos	pasos	y	ocupó	la	butaca	del	rincón,	de	terciopelo	verde,
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junto	al	tablero	de	ajedrez	de	piezas	verdes	y	grandes	como	esmeraldas	gigantes.	«No
me	voy	a	mover	de	aquí».	Miguel	Jinete	giraba	en	su	silla	de	ruedas	motorizada	y	lo
observaba	amenazante:	«Tú	a	mí	no	me	conoces,	no	abuses».

—Imagínate	que	soy	una	visita	de	ultratumba.	Víctor,	el	amigo	muerto	que	se	te
aparece.	 Sólo	 quiero	 que	 me	 contestes	 a	 una	 pregunta	 —el	 dueño	 de	 la	 casa	 le
concedió	el	deseo—.	¿Eres	feliz?

—Vete	a	tomar	por	el	culo.
—Quiero	decir:	 ¿has	vivido	 siempre	 tanquilo?	¿Conforme	contigo	mismo?	¿No

tienes	remordimientos?
—No,	Víctor	—fue	categórico.	Se	recostó	en	el	respaldo	como	un	rey	en	su	trono.

Estaba	muy	orgulloso	de	sí	mismo	y	encendía	la	satisfacción	en	su	rostro	para	hacer
ostentación—.	He	vivido	la	mejor	de	las	vidas.	Ven.	Quiero	que	veas	una	cosa.

Puso	en	marcha	la	silla	y	enfiló	el	pasillo.	Víctor	lo	siguió.
—Hemos	vivido	en	el	mejor	de	los	tiempos,	Víctor.	Los	locos	años	veinte	cuando

correspondía,	en	la	loca	juventud.	Entonces,	éramos	idealistas,	anarquistas,	agresivos.
Pasamos	la	crisis	de	la	madurez	durante	la	guerra,	y	menuda	crisis.	El	idealismo	de
los	 anarquistas	 y	 comunistas	 chocando	 contra	 el	 materialismo	 capitalista,	 o	 el
materialismo	marxista	y	ateo	chocando	contra	los	ideales	de	la	religión	y	la	Iglesia.
Yo	qué	sé.	Vivimos	revolcaos	en	un	merengue	y	en	un	mismo	lodo	todos	manoseaos,
como	decía	el	tango.

—¿Y	vives	a	gusto	en	ese	 lodo,	en	ese	merengue?	¿Vives	a	gusto	manchado	de
mierda	en	esta	pocilga?

Habían	entrado	en	un	dormitorio	enorme,	con	dos	balcones	a	la	calle,	obtenido	sin
duda	 de	 la	 unión	 de	 dos	 habitaciones	 a	 base	 de	 tirar	 tabiques.	 La	 cama	 tenía	 el
capricho	de	un	dosel	y	la	insignia	de	un	crucifijo	en	la	cabecera,	y	el	armario	era	de
luna	 y	 de	 dos	 cuerpos,	 y	 había	 un	 reclinatorio	 frente	 a	 un	 atril	 con	 biblia,	 y	 en	 el
centro	espacio	suficiente	como	para	que	la	silla	de	ruedas	se	desenvolviera	sin	trabas.

—Después…	—continuó	Miguel	Jinete,	a	lo	suyo—.	Cada	cual	recoge	lo	que	ha
sembrado.	 Siembras	 en	 la	 juventud,	 y	 en	 la	 madurez	 soportas	 las	 tormentas	 y	 los
vendavales,	 la	 nieve,	 el	 granizo,	 y	 el	 embrión	 se	 desarrolla,	 crece,	 lucha	 por
sobrevivir…	Y,	por	fin,	la	sensatez	del	viejo	sabio	que	sabe	lo	que	le	conviene.	¿No
fue	Churchill	quien	dijo	que	el	que	a	 los	veinte	años	no	es	 revolucionario	no	 tiene
corazón,	y	el	que	a	los	cuarenta	lo	sigue	siendo,	no	tiene	cabeza?	Últimamente,	todo
lo	que	se	ha	dicho	en	el	mundo	parece	haberlo	dicho	Winston	Churchill.

Abrió	una	de	las	puertas	del	armario,	sacó	un	cajón	que	había	en	la	parte	inferior,
debajo	 de	 chaquetas,	 pantalones,	 esmóquines,	 el	 uniforme	 y	 hasta	 un	 chaqué,	 y	 lo
vació	sobre	la	alfombra,	a	los	pies	de	Víctor.

—Y	 luego,	 cuando	 vuelve	 la	 calma,	miras	 qué	 plantas	 dan	 frutos	 y	 cuáles	 no.
Éstos	son	mis	logros.	Éstos	son	mis	reconocimientos.	Éste	soy	yo.	Medalla	de	oro	de
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la	 ciudad	 de	 Barcelona,	 medalla	 de	 plata	 al	 mérito	 policial,	 cruz	 roja	 al	 mérito
policial,	cruz	blanca	al	mérito	policial…

Víctor	murmuró:
—Chatarra.
—…	Cruz	de	Caballero	de	la	Orden	de	Cisneros,	encomienda	al	mérito	civil,	cruz

al	mérito	militar	de	segunda	clase,	encomienda	de	Alfonso	X	el	Sabio,	encomienda
con	placa	de	la	Orden	Imperial	del	Yugo	y	las	Flechas…

Víctor	repitió:
—Chatarra.
La	exhibición	de	medallas	no	había	sido	más	que	un	subterfugio	para	distraer	su

atención.	 Miguel	 Jinete	 había	 abierto	 otro	 cajón,	 metió	 la	 mano	 en	 él	 y	 ahora
empuñaba	una	pistola	automática	Llama.	Tenía	los	dedos	débiles	y	torpes.	La	manaza
callosa	 de	Víctor	 los	 apretó	 y	 los	 devoró.	 La	 pistola	 cayó	 a	 un	 lado,	 rebotó	 en	 la
alfombra	y	Miguel	Jinete	se	encontró	con	el	rostro	de	Víctor	a	pocos	centímetros	del
suyo,	abrasándolo	con	la	mirada.

—Si	yo	 te	dijera	que	vas	a	morir	en	este	momento,	¿te	desesperarías?	¿Pedirías
confesión,	te	arrepentirías	de	algo?	¿Tendrías	miedo	del	Más	Allá?	¿No	se	te	aparece
el	fantasma	de	Juliol?	¿Y	el	de	los	otros	que	mataste,	y	los	que	torturaste	en	Jefatura?
¡Me	recordarás	siempre	golpeándote	como	un	malvao!	¿No	se	te	aparece	el	fantasma
de	Carmen?

—¡A	Carmen	no	la	maté	yo!
—¿Y	Teresa?	¿Qué	fue	de	Teresa?
—¡Yo	qué	sé	lo	que	fue	de	Teresa!	Me	dijo:	«No	quiero	verte	nunca	más»,	y	no

me	volvió	a	ver.	¡Déjame	en	paz!	¡No	me	arrepiento	de	nada!
—¿Le	has	dado	buena	vida	a	Aurorita	Escolá?
Se	enfureció,	virulento:
—¡Ella	me	 ha	 dado	 buena	 vida	 a	mí!	Y	 ahora	 puede	 jugar	 al	 bridge	 e	 irse	 de

compras	con	sus	amigas	y	comer	en	el	Ritz.	¡Es	más	de	lo	que	le	habría	podido	dar
Fernando!

La	mano	callosa	de	Víctor	pegó	un	salto	y	se	estampó	con	fuerza	contra	la	mejilla
del	 otro.	 La	 bofetada	 sonó	 como	 un	 disparo	 y	 a	Miguel	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.

—¡No	hables	así	de	Fernando!	He	visto	 la	 foto	de	 tus	dos	hijos.	Uno	se	parece
mucho	a	ti,	la	misma	pinta	de	galán	papanatas.	Pero	el	otro	tiene	mi	nariz,	mi	altura,
mis	ojos.

—Es	Eduardo	—escupió	el	policía,	desafiándole	a	una	nueva	bofetada,	«a	ver	qué
eres	capaz	de	hacerme	ahora»—.	Es	Eduardo,	sí,	el	hijo	que	tuviste	con	Carmen.	Él
también	ha	tenido	mejor	vida	de	la	que	tú	podrías	haberle	dado	—era	él	quien	había
adoptado	al	niño	de	Carmen.	También	 le	había	quitado	un	hijo—.	Estudió	derecho,
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tiene	un	bufete	de	abogado	y	gana	mucho	dinero.	Y	nunca	se	ha	avergonzado	de	su
padre.	Si	tú	te	hubieras	hecho	cargo	de	él	al	salir	de	la	cárcel,	¿crees	que	habría	tenido
una	vida	mejor?	¿Más	emocionante,	quizá,	acompañándote	a	tus	atracos	a	burdeles?

—¿Y	vives	satisfecho	con	todo	esto,	Miguel?
Miguel	 Jinete	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 su	mirada	 echándole	 un	 pulso	 a	 la

mirada	del	otro:
—Pues	claro	que	vivo	satisfecho.	Siempre	he	procurado	el	bien	de	 las	personas

que	he	querido.	Te	salvé	la	vida,	coño,	me	encargué	de	tus	hijos	mientras	estabas	en
la	cárcel…

—Y	de	mis	mujeres	—le	cortó	Víctor.
Miguel	Jinete	topó	con	la	realidad.	Calló	en	seco	porque	era	consciente	de	lo	que

estaba	sucediendo	e	iba	a	suceder	a	continuación.	Con	la	boca	abierta	disimulaba	la
gravidez	de	una	respiración	despavorida.

—Sí	—aceptó,	consciente	de	que	 la	sentencia	dependía	de	ese	breve	sí—.	Y	de
tus	mujeres	también,	sí.	Al	menos,	en	tu	ausencia	estuvieron	bien	folladas	por	alguien
que	las	quería	y	las	respetaba.	Sí.

Víctor	no	apartó	la	vista.	No	se	inmutó.
—¿Duermes	bien?
—Mejor	que	tú.
Pero	al	fin	cedió,	porque	el	otro	era	invencible,	y	miró	a	un	lado.	Y	Víctor	dio	un

paso	 atrás.	 Por	 un	 momento,	 también	 él	 pareció	 vencido,	 rechazado	 por	 la	 fuerza
sobrehumana	 del	 otro.	 Miguel	 Jinete	 le	 devolvió	 la	 mirada	 y	 estuvo	 a	 punto	 de
enarbolar	la	sonrisa	de	triunfo,	mostrando	sus	dientes	de	lobo,	pero	tuvo	que	fruncir
el	ceño	ante	la	determinación	que	vio	en	su	ex	amigo,	ex	hermano,	ex	compañero	de
juergas,	que	introducía	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	mientras	decía:

—Pues	peor	para	ti,	imbécil;	porque	si	me	hubieras	dicho	que	no	eras	feliz,	que
sufrías,	 que	 te	 atormentaban	 los	 remordimientos;	 si	 me	 hubieras	 dicho	 que	 te
arrepentías	 con	 frecuencia	 de	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida,	 ahora	 mismo
recordaría	que	en	la	otra	vida	fuimos	hermanos	y	tal	vez	tendría	compasión	de	ti…

Sacaba	 la	mano	 aparentemente	 vacía,	 no	 había	 pistola	 ni	 puñal	 en	 ella,	 sólo	 el
puño	cerrado,	¿qué	había	ido	a	hacer	allí?

—No	me	vas	a	matar.
—…	Pero	 si	después	de	vivir	 como	has	vivido,	me	vienes	con	que	eres	 feliz	y

duermes	bien	y	no	tienes	remordimientos,	tu	vida	es	una	indecencia	intolerable	y	hay
que	terminar	con	esto	de	una	puta	vez…

¿Qué	coño	tenía	Víctor	en	la	mano?	Una	diminuta	cajita	metálica.	Y	la	abría	con
dedos	 torpes	 por	 la	 edad,	 el	 trabajo	 del	 campo,	 ¿qué	 coño	 tenía	 en	 aquellos	 dedos
como	butifarras?

—¡No	te	canses,	idiota!	¡Ya	lo	probaste	una	vez	y	no	pudiste!
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Cuando	Víctor	me	contaba	el	atraco	que	había	cometido	con	sus	hermanos	en	el
banco	Hispano	Colonial,	yo	le	había	preguntado	si	habría	sido	capaz	de	disparar.	Me
había	dicho,	con	sonrisa	triste:

—…	No.	Hay	dos	clases	de	personas:	las	que	matan	y	las	que	no	matan.	Y	yo	soy
de	las	que	no	matan.

Poco	después,	apenas	tres	meses	después	de	hablar	conmigo,	le	estaba	diciendo	a
Miguel	Jinete:

—…	 He	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 y	 prepararme.	 Treinta	 años
preparándome.

—¡Tú	no	eres	de	los	que	matan!
—…	Y	no	 te	digo	que	no	me	cueste	decidirme,	pero	 te	veo	 tan	satisfecho	de	 ti

mismo,	tan	rico…
—No,	no,	no,	espera.
—…	¡Que	pienso	que	no	hay	derecho,	que	no	es	justo,	tu	vida	es	una	basura,	una

peste,	y	te	vas	a	la	mierda!
Se	abalanzó	sobre	él	y	le	echó	las	manos	a	la	cara.	La	silla	retrocedió	hasta	chocar

contra	la	pared.	Con	la	mano	izquierda,	Víctor	le	tapó	la	nariz	y	con	la	punta	de	los
dedos	 de	 la	 derecha	 le	 presionó	 los	 labios.	 Miguel	 Jinete	 desorbitó	 los	 ojos	 y	 se
resistió	 a	 permitir	 que	 nada	 entrase	 en	 él	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un	 agudo	 ¡mmmm!
Víctor	 se	había	colocado	 tanto	sobre	él,	 tan	pecho	contra	pecho,	que	su	víctima	no
podía	 hacer	 nada	 con	 brazos	 ni	 manos	 sino	 golpearlo	 en	 los	 costados,	 pero	 no
dedicaba	mucha	energía	a	ello	porque	toda	su	atención	estaba	centrada	en	la	nariz	que
el	otro	le	oprimía	y	la	boca	que	no	quería	abrir,	y	se	puso	muy	colorado,	con	la	cara
como	a	punto	de	estallar	 en	pedazos.	Desprendía	 tanto	calor	que	 se	empañaron	 los
cristales	de	las	gafas	de	Víctor	y,	por	fin,	cedió.

Cedió	 para	 inhalar	 una	 bocanada	 de	 aire	 al	 tiempo	 que	 gemía:	 «¡Sí	 que	 me
arrepiento,	mi	vida	es	un	 infierno,	por	 favor,	 somos	hermanos,	por	 favor!»,	pero	 la
cápsula	 ya	 había	 penetrado	 en	 su	 boca	 y	 las	 mandíbulas	 crispadas	 rompieron	 la
protección	 del	 cristal,	 y	 tuvo	 un	 espasmo,	 no	 por	 efecto	 del	 cianuro	 sino	 por	 la
comprensión	 repentina	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 y	 de	 lo	 que	 inevitablemente
sucedería	a	continuación.

Los	dos	lo	entendieron.
Víctor	 retrocedió	 para	 contemplar	 su	 obra,	 como	 un	 pintor	 después	 del	 último

retoque.
Miguel	Jinete	lo	miraba	fijamente	y	todavía	tuvo	tiempo	de	decir:
—Somos	hermanos.
Un	anciano	desvalido,	desconsolado,	desengañado,	que	daba	mucha	pena.
Veinte	centígramos	de	cianuro	es	una	dosis	mortal.
Pero	 los	 periódicos	 no	 hablaron	 de	 cianuro.	 Decían	 que	 Miguel	 Jinete	 había
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fallecido	 cristianamente	 a	 la	 edad	 de	 setenta	 y	 cinco	 años	 habiendo	 recibido	 los
Santos	Sacramentos	y	la	Bendición	Apostólica	(Q.	E.	D.)	y	suplicaban	un	recuerdo	en
las	oraciones	de	los	lectores.

Dos	días	después,	lo	telefoneé	yo,	al	pueblo.	Le	dije	a	Víctor:
—Que	se	ha	muerto	Miguel	Jinete.
Respondió:
—¿Ah,	sí?	Vaya.	¿Y	tu	padre,	qué	tal	está?
—Bien.
—Miguel	Jinete	no	murió	de	muerte	natural	—me	dijo	Víctor	en	 la	estación	de

autobuses	de	Alsina-Graells,	cuando	ya	se	iba	después	de	pasar	tres	días	en	casa	con
motivo	del	sepelio	de	mi	padre.

—De	 pronto	—reflexionaba	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 un	 punto	muy	 concreto,
como	si	todavía	estuviera	viendo	el	cadáver	en	su	trono	de	ruedas—,	lo	comprendí.
Entendí	que	Miguel	no	sintiera	ningún	remordimiento	porque	yo	tampoco	lo	sentía	en
ese	 instante.	 Sólo	 calculaba	 qué	 vería	 la	 policía,	 qué	 deduciría	 y	 si	 había	 algo	 que
pudiera	conducirla	hasta	mí.	Las	medallas	y	la	pistola	por	el	suelo	sugerirían	suicidio.
Se	despidió	de	sus	condecoraciones,	que	era	como	echar	una	ojeada	a	su	vida,	y	luego
pensó	 en	 utilizar	 la	 pistola	 Llama.	 Pero	 al	 final	 lo	 pensó	 mejor.	 Conservaba	 una
cápsula	de	cianuro…	¿Conservaba	una	cápsula	de	cianuro?	Era	evidente.	No	lo	sabía
nadie,	 pero	 la	 conservaba,	 la	 prueba	 está	 en	 que	 la	 ingirió.	 Nadie	 me	 había	 visto
entrar	 y,	 si	 el	 portero	me	 veía	 salir,	 fugazmente,	 sólo	 podría	 hablar	 de	 un	 anciano.
¿Qué	anciano?	Nadie	pensaría	en	Víctor	Luys,	aquel	maquis	muerto	en	1945.	Había
terminado	con	una	vida	y	 eso	no	parecía	 afectar	 en	nada	 a	mi	 conciencia.	En	 todo
caso,	era	un	gran	alivio,	un	respiro.	La	satisfacción	de	un	deseo	que	me	mortificaba
desde	 hacía	 treinta	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 disparé	 aquel	 día	 en	 la	 Ostia?	 ¿Porque
todavía	estaba	demasiado	cerca	nuestra	infancia	común,	nuestra	juventud,	el	Trío	del
Pompeya,	las	putas	compartidas?	Quizá	sí.	Necesité	más	de	treinta	años	para	que	la
furia	se	fuera	sedimentando	y	prevaleciera	la	razón	y	el	sosiego,	o	sea	la	sangre	fría.
Y	pensé	en	Miguel	Jinete	mientras	labraba	y	sembraba	y	cosechaba,	y	sacaba	a	pastar
a	 las	 vacas,	 y	 pensé	 en	 Miguel	 Jinete	 cuando	 capábamos	 al	 cerdo,	 o	 cuando
despellejábamos	un	conejo,	o	cuando	la	vaca	paría	a	un	ternero,	y	fueron	necesarios
esos	 treinta	 años	 para	 convencerme	 de	 que	 hay	 un	 orden	 en	 las	 cosas,	 un	 orden
natural,	 que	 es	 lo	que	 entendemos	por	 justicia,	 como	diría	mi	padre,	 y	 en	 el	 orden
natural	 de	mi	 vida	 no	 cabía	 una	 persona	 como	Miguel.	 Era	 demasiado	 injusto	 que
viviera	 feliz,	 satisfecho	 y	 contento,	 sin	 la	 menor	 amenaza	 de	 castigo	 en	 la	 tierra,
después	 de	 haber	 hecho	 lo	 que	 hizo.	 Por	 eso,	 no	me	 causó	 ningún	 dolor,	 antes	 al
contrario,	quitarle	de	en	medio.	Porque	estorbaba.	Porque	sobraba.	Porque,	tal	vez,	si
alguien	 lo	 hubiera	 quitado	 de	 en	 medio	 muchos	 años	 antes,	 por	 ejemplo,	 en	 el
cementerio	 del	 Poblenou,	 cuando	 se	 atrevió	 a	 disparar	 contra	 Juliol,	 o	 junto	 a	 la
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Sagrada	Familia,	cuando	le	esperábamos	con	metralletas	Sten	en	ristre,	muchos	miles
de	personas	habrían	sido	mucho	más	felices	de	lo	que	fueron.	Dijo	una	vez	mi	padre
que,	cuando	hiciera	falta	luchar,	quería	asegurarse	de	que	yo	daría	las	bofetadas	en	la
cara	 adecuada	 y	 en	 el	 momento	 oportuno,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 eso	 fue
exactamente	lo	que	hice.

El	autocar	iba	a	cerrar	sus	puertas.
Víctor	montó	 en	 él.	Me	 saludó	 con	 la	mano	mientras	 yo	 contemplaba	 cómo	 se

alejaba	por	 la	 calle	Pelayo,	 en	dirección	a	 la	plaza	de	Cataluña,	y	pensaba:	«Joder,
este	tío	que	yo	conozco	ha	matado	a	una	persona».	Y	me	volví	para	mirar	a	aquellas
personas	 que	 me	 rodeaban	 pero	 vivían	 ajenas	 a	 mí.	 El	 hombre	 de	 las	 gafas,
impaciente	 junto	 a	 sus	 maletas,	 la	 jovencita	 que	 parecía	 incómoda	 en	 su	 ropa,	 el
sujeto	 de	 aspecto	 inquietante	 y	 canalla	 que	 ahora	 encendía	 un	 cigarrillo,	 la	 señora
oronda	 y	 bajita	 que	 caminaba	 a	 toda	 prisa,	 contoneándose,	 dispuesta	 a	 comerse	 el
mundo,	gente	que	ni	siquiera	sabía	que	yo	existía,	ni	lo	sabría	jamás.	Y	me	empezaba
a	preguntar	por	 las	experiencias	 insólitas	que	llevaban	consigo	y,	de	pronto,	zas,	ya
no	 estaban,	 se	 habían	 ido	 de	 mi	 vida	 para	 siempre	 y,	 en	 su	 lugar,	 en	 la	 plaza	 de
Universidad,	 había	 otra	 muchedumbre	 desconocida.	 La	 pareja	 de	 enamorados	 que
quizá	estaban	pensando	en	su	primer	polvo	por	venir	o	a	lo	mejor	estaban	cansados
de	 follar.	 Y	 he	 conocido	 al	 hijo	 de	 uno	 que	 mató	 a	 centenares	 de	 personas,	 que
cantaba:	Me	recordarás	siempre	golpeándote	como	un	malvao,	mientras	las	torturaba.
El	hombre	del	traje	que	miraba	el	reloj.	El	gordo	perezoso	que	se	rascaba	la	cabeza.
La	chica	del	moño	que	iba	a	lo	suyo,	vista	al	frente,	ignorando	a	los	piropeadores	que
daba	 por	 supuesto	 a	 su	 alrededor.	 Y	 mi	 padre	 fue	 espía	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.

Y,	de	pronto,	zas,	ya	no	estaban.
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Una	noche	de	 febrero,	me	desperté	y	percibí	un	 ruido	extraño	en	algún	 lugar	de	 la
casa.	Unas	 zapatillas	 que	 se	 arrastraban	por	 el	 pasillo	 con	paso	 inseguro.	Luego	oí
que	 alguien	 abría	 la	 vitrina,	 y	 el	 tintineo	 de	 las	 copas	 y	 de	 las	 botellas	 que	 allí	 se
guardaban.	Era	la	clase	de	ruido	tenue	causado	por	alguien	que	no	quiere	hacer	ruido.
Movimientos	furtivos	de	ladrón.

Me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al	 comedor,	 procurando	 también	 ser	 lo	 más	 silencioso
posible.	No	encendí	ninguna	luz.

Mi	padre	estaba	sentado	ante	el	balcón,	con	un	codo	sobre	la	mesa,	sujetando	una
copa	 de	 balón	 llena	 de	 coñac,	 y	 miraba	 la	 calle	 que,	 en	 mayo	 del	 37,	 bullía	 de
anarquistas	 exaltados	 y	 armados,	 pegando	 tiros	 en	 la	 comisaría	 de	 abajo,	 y	 donde
Miguel	 Jinete	 había	 matado	 a	 la	 Reme	 y	 a	 Ussía,	 el	 Gafas;	 y	 por	 donde	 pasaron
Víctor,	Teresa	y	Javier	aquel	día	que	Víctor	salió	de	la	cárcel.

—Papá	—le	dije—.	Que	Franco	ya	se	ha	muerto.
No	se	movió.	Me	acerqué	a	él.	De	pronto,	me	pareció	muy	viejo,	un	anciano.	Le

temblaba	la	mano	que	sujetaba	la	copa.
—No	estoy	celebrando	la	muerte	de	Franco.	Ahora	estoy	celebrando	la	mía.
—No	digas	chorradas.	¿Qué	haces	tomando	coñac?	El	médico	te	ha	dicho	que	ni

en	broma.
—No	me	voy	a	volver	alcohólico.	Ya	no	me	da	 tiempo	—y	continuó	hablando,

para	quitarle	importancia	al	tema—:	Estaba	pensando	en	todo	lo	que	he	vivido	y	no	te
he	contado.	Todas	esas	historias	que	recordamos	con	Víctor	para	ese	libro	que	quieres
escribir.

—Que	estoy	escribiendo.
—Y	 que	 no	 publicarás	 hasta	 que	 yo	me	muera	—respiraba	 pausadamente,	 con

una	cierta	fatiga	que	iba	reparando	con	calma—.	Pensaba	en	la	cantidad	de	personas
que	han	aparecido	en	mi	vida	un	instante,	unos	días,	y	me	han	ayudado,	incluso	me
han	salvado	 la	vida,	y	 luego	han	quedado	olvidadas	para	siempre.	Una	niña	que	se
llamaba	Esperancita	Muñoz	García,	que	era	de	Málaga,	de	Alhaurín	de	la	Torre,	y	a
la	que	se	le	habían	roto	las	gafas.	O	aquella	familia,	los	Guijarro,	que	tenían	una	hija
que	 me	 despiojaba	 mientras	 recitaba	 rimas	 de	 Bécquer:	 «Del	 salón	 en	 el	 ángulo
oscuro».

Aquella	 noche,	 me	 contó	 sus	 peripecias	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 después	 de	 la
muerte	 de	 Elena	 y	 Tomasín,	 cuando,	 como	 él	 decía,	 se	 volvió	 loco.	 Argelers,	 el
regreso	 a	 Barcelona	 para	 recuperar	 su	 bandoneón,	 el	 campo	 de	 concentración	 de
Miranda	 de	 Ebro.	 Fue	 cuando	 le	 pregunté:	 «¿Por	 qué	 no	 me	 contaste	 nunca	 tus
penalidades?»,	 y	 contestó:	 «Porque	 a	 nadie	 le	 gusta	 contar	 cómo	 le	 dieron	 por	 el
culo».
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Era	la	noche	del	20	al	21	de	febrero	de	1976.
Al	día	 siguiente,	durmió	hasta	 tarde,	 se	 tomó	su	café	 con	 leche	con	croissant	 a

media	mañana,	salió	a	pasear;	después	de	comer,	hizo	una	 larga	siesta,	por	 la	 tarde
estuvo	viendo	la	televisión	y,	durante	la	cena,	mientras	pasaban	Kojak,	dormitaba.

Más	 allá	 de	 la	medianoche,	 volví	 a	 oírle	 deambular	 por	 la	 casa,	 y	 se	 repitió	 la
misma	 situación	 que	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Me	 levanté	 y	 allí	 estaba.	 No	 había
encendido	la	luz.	Nos	movíamos	entre	sombras,	en	la	tenue	claridad	que	nos	llegaba
del	exterior.	A	la	copa	de	coñac	había	añadido	un	puro	habano	cuya	brasa	refulgía	en
la	 oscuridad.	 En	 aquel	 momento,	 tuve	 intuición	 de	 tragedia.	 Demasiado	 coñac,
demasiado	 puro.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 ¿Un	 suicidio?	 Pareció	 leerme	 el	 pensamiento.
Dijo:

—«Doctor:	¿cómo	puedo	hacer	para	vivir	cien	años?».	Dice	el	doctor:	«Bueno,
no	beba,	no	fume,	no	vaya	al	cine	ni	vea	la	televisión,	no	fornique	con	su	mujer…».
Y	dice	 el	 hombre:	«¿Y	así	me	asegura	que	viviré	 cien	 años?».	«No:	vivirá	 los	que
tenga	que	vivir,	pero	se	le	harán	muy	largos».

Me	senté	a	su	lado.	Dijo:
—«Doctor:	¿cómo	puedo	hacer	para	vivir	cien	años?».	Dice	el	doctor:	«Bueno,

no	beba,	no	fume,	no	vaya	al	cine	ni	vea	la	televisión,	no	fornique	con	su	mujer…».
Y	dice	el	hombre:	«¿Y	si	no	bebo,	no	 fumo,	no	voy	al	cine	ni	veo	 la	 televisión,	ni
fornico,	para	qué	coño	quiero	vivir	cien	años?».

Yo	no	 le	 reía	 los	 chistes	 tan	 bien	 como	Víctor.	También	 hay	 que	 saber	 reír	 los
chistes.	Me	levanté	y	fui	a	buscar	otra	copa	a	la	vitrina.	La	puse	junto	a	la	suya.

—Me	has	 convencido	—dije.	Me	 serví	 un	 poco.	Brindamos.	Bebimos—.	 ¿Más
recuerdos?

Suspiró.
—No	 se	 acaban	 nunca.	 Una	 vida	 da	 para	mucho	—me	miró	 de	 reojo	 con	 una

sombra	de	sonrisa	y	una	chispa	de	picardía—:	Casi	considero	obsceno	hablar	de	 lo
bien	 que	 me	 lo	 pasé	 en	 Atenas	 mientras	 en	 España	 tantos	 millones	 de	 españoles
sufrían	hambre	y	miseria.

Pasó	 entonces	 a	 contarme	 su	 vida	 en	 Atenas,	 la	 proposición	 de	 Nacho	 Fuster,
¿qué	habría	sido	de	él?,	sus	paseos	por	el	Berlín	destruido	por	las	bombas	de	la	mano
de	Inge	Berckholtz,	¿qué	habría	sido	de	ella?,	«mira	que	fue	raro	aquello».

Apuró	la	copa	y,	después	de	darme	una	palmada	en	el	hombro,	dijo	burlón:	«La
vida	es	muy	larga	y	da	 tiempo	para	que	pase	de	 todo,	me	cago	en	 la	mar».	Con	un
susurro	que	todavía	suena	en	mis	oídos.

Y,	al	día	siguiente,	22	de	febrero,	volvió	a	levantarse	tarde,	más	allá	del	mediodía,
y	a	pesar	de	todo	se	tomó	su	café	con	leche	y	su	croissant,	ignorando	las	protestas	de
mi	madre,	«que	luego	no	comerás»,	«bueno,	no	comer	por	haber	comido»,	y	comió
con	apetito	las	espinacas	gratinadas	con	piñones	y	pasas	y	el	filete	con	patatas,	y	yo	le
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pelé	 una	 naranja	 tal	 como	 a	 él	 le	 gustaba,	 de	 forma	 que	 pudiera	 tomar	 los	 gajos
enteros,	«sin	pringue»,	y	durmió	una	siesta	 larga,	hasta	media	 tarde,	«si	no	dormía:
sólo	 estaba	 pensando,	 recordando»,	 y	 luego	 salió	 con	 mi	 madre	 a	 dar	 una	 vuelta,
porque	 era	 domingo,	 los	 vi	 desde	 el	 balcón,	 los	 dos	 tan	 lentos,	 tan	 viejecitos,
cruzando	 la	 calle.	 Por	 la	 noche,	 vimos	 en	 la	 tele	 un	 episodio	 de	 la	 serie	 Las	 seis
mujeres	de	Enrique	VIII,	y	nos	fuimos	a	dormir.

Y	a	eso	de	las	dos	de	la	noche	(yo	ya	estaba	atento),	percibí	ruido	en	la	quietud	de
la	casa.	Me	disponía	a	abandonar	la	cama	y	acercarme	al	comedor	para	tomarme	una
copa	de	coñac	con	él,	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	salido	de	su	dormitorio.
Estaba	hablando	con	mi	madre.	Hasta	mí	llegaban	los	murmullos	a	dos	voces.

Indiscreto,	 me	 levanté	 y	 presté	 atención.	 Distinguí	 la	 voz	 ronca	 de	 mi	 padre:
«Tengo	que	pedirte	perdón	por	 tantas	 cosas…»,	y	 la	voz	de	mi	madre:	«¿Pero	qué
dices?	Si	vamos	a	eso,	yo	también	tendría	que	pedirte	perdón,	y	darte	las	gracias,	y	tú
me	dirías	“gracias	de	nada,	yo	también	tengo	que	agradecerte…”,	y	no	acabaríamos
nunca.	Después	 de	 treinta	 años	 juntos,	 esas	 cosas	 ya	 se	 dan	 por	 habladas».	Así	 se
expresaba	mi	madre.

Cerré	 la	puerta	de	mi	habitación,	y	me	volví	a	 la	cama,	 imaginando	que	ella	 le
diría	lo	que	me	había	contado	a	mí	mientras	él	estaba	en	el	hospital	un	mes	antes:	«Si
odiaba	los	viajes	de	tu	padre,	era	precisamente	porque,	cuando	estaba	aquí,	conmigo,
me	ayudaba	mucho	y	me	hacía	muy	feliz.	Tuve	mucha	suerte	al	conocer	a	tu	padre	y
al	 poder	 vivir	 con	 él.	 Y	 tú	 también	 tienes	 mucha	 suerte	 de	 haberlo	 tenido	 como
padre».

Cuando	 abandonó	 la	 orquesta	 de	 Lalo	Valente	 porque	 ya	 se	 sentía	muy	mayor
para	aquel	tipo	de	vida,	entró	a	trabajar	en	la	discográfica	La	Voz	de	Su	Amo	como
letrista	y	arreglista.	Traducía	canciones	de	conjuntos	ingleses	al	castellano,	para	que
las	interpretaran	los	de	aquí,	como	los	Mustang.	Él	fue	quien	convirtió	We	all	live	in	a
yellow	submarine	en	Amarillo	el	submarino	es.	Y	Ticket	to	ride	en	Un	billete	compró.

Y	el	lunes,	23	de	febrero,	mi	padre	se	levantó	tarde	otra	vez,	un	día	más	viejo	que
el	día	anterior,	y	desayunó	su	café	con	leche	con	croissant,	«que	luego	no	comerás»,
«bueno,	 no	 comer	 por	 haber	 comido»,	 y	 a	 mediodía	 dio	 buena	 cuenta	 de	 los
espárragos	con	mayonesa	y	la	merluza	que	se	mordía	la	cola,	y	naranja	«sin	pringue»
de	postre,	y	durmió	la	siesta,	y	por	la	noche	pusieron	en	la	tele	una	película	inglesa
excelente,	Las	extrañas	mujeres	de	Pitt	Street,	que	nos	divirtió	mucho	a	los	tres.

A	las	once	y	media,	mis	oídos	ya	estaban	atentos	a	cualquier	ruido,	y	capté	el	roce
de	 las	 ropas.	 «¿Adónde	 vas?»,	 preguntó	 mi	 madre	 (que	 no	 había	 preguntado
«¿Adónde	vas?»	ninguna	de	las	noches	anteriores).	«A	mear,	duerme»,	dijo	la	voz	de
mi	padre.

Se	puso	la	manga	derecha	del	batín.	Buscó	las	pantuflas	con	los	pies,	la	derecha,
la	izquierda,	y	cuando	se	disponía	a	enfilar	la	manga	izquierda,	cayó	ruidosamente	al
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suelo.
Mi	madre	gritó:	«¿Fernando?	¡Fernando!».
Salí	corriendo.
Luego,	la	llegada	del	médico,	ya	inútil,	y	el	trastorno	de	los	servicios	funerarios,

el	papeleo,	la	llamada	a	Víctor,	la	presencia	de	Víctor,	tres	días	de	confidencias	con
él,	 la	 despedida	 junto	 al	 autocar	 de	 Alsina-Graells,	 «este	 hombre	 que	 conozco	 ha
matado	a	una	persona»,	y	regresé	a	casa,	donde	encontré	a	mi	madre	zurciendo	unos
pantalones	gastados	en	la	entrepierna.

Fui	al	cuarto	de	la	plancha,	me	subí	a	una	silla	y,	de	lo	alto	del	armario,	bajé	el
estuche	 negro.	 Luego,	 con	 los	 gestos	 pausados	 y	 respetuosos	 del	 sacerdote	 que
accede	 al	 sagrario,	 lo	 abrí,	 y	 aparté	 el	 viejo,	 deshilachado	paño	de	 color	granate	y,
durante	un	buen	rato,	me	quedé	contemplando	con	ternura	el	querido	bandoneón,	un
Alfred	Arnold	Doble	A	con	incrustaciones	de	nácar.

Frankfurt,	10	de	octubre	de	2007
Barcelona,	11	de	noviembre	de	2010
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Alandar	 de	 Narrativa	 Juvenil	 de	 la	 editorial	 Edelvives	 y	 en	 2004	 ganó	—junto	 a
Jaume	Ribera—	el	Premio	Brigada	21	a	 la	mejor	novela	del	año	escrita	en	catalán,
con	Amb	els	morts	no	s’hi	juga.	En	el	año	2011	se	le	concedió	el	premio	Carvalho	en
el	marco	de	BCNegra	y	también	el	Sant	Joan	Unnim	por	la	novela	Cabaret	Pompeya,
ambientada	en	la	Barcelona	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX.
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