


 

 
 

El apoyo incondicional que la Primera Internacional ofreció a 
los insurgentes encabezados por Ignacio I. Madero, en el inicio 
de la Revolución Mexicana de 1910, fue motivo para que un 
anarquista español, que participó activamente en la Semana 
Trágica de Barcelona (1909), se viera envuelto en el traslado de 
un alijo de armas con destino a los anarquistas mexicanos. Sus 
ideales libertarios y su habilidad en el manejo de explosivos, 
luchando como mercenario junto a las tropas de Pancho Villa, 
le ganó el apelativo de El Dinamitero con el que fue 
ampliamente conocido entre los partidarios de la Revolución. 

 

Basado en la información recopilada por su nieto, el autor 
nos conduce a través de un apasionante recorrido por los 
hechos y personajes que convirtieron la Revolución Mexicana 
en un mito del siglo XX. Porfirio Díaz, Madero, Huerta, Pancho 
Villa, Emiliano Zapata y tantos otros, aparecen en esta 
narración como telón de fondo de las actividades llevadas a 
cabo por El Dinamitero a lo largo de cinco años, cuyo relato no 
dudamos atrapará la atención del lector por su amenidad e 
interés.  
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A mi hija África, 
a la que siempre han apasionado estas historias. 

 

A Pepe Ruiz cuyos conocimientos de la Historia de 
México me han sido invaluables 

a la hora de escribir este libro. 

 

A todos aquellos que sienten en el corazón 
el latir de México. 

  



   

 

 

NOTA DEL AUTOR  

 

Este corto relato lo escribí antes de que saliera a la luz mi 
libro titulado La Familia, donde cuento los avatares de la 
familia Manrique, y debería haberse editado en primer lugar 
para mantener un cierto orden cronológico, pero debido a 
diversas circunstancias, pareció adecuado hacerlo de esta 
manera. He preferido mantenerlo tal como lo escribí en su día. 

  



 

 

 

 

   

La teoría según la cual los mitos no son, como 
parece suponer el sentido usual del término, sino 
fábulas e invenciones, ya no es válida. 

En la mayoría de las sociedades el mito está vivo, 
de manera continuada o por simple resurgimiento. 

Guy Fourquin 

Los levantamientos populares en la Edad Media 

 

 

 

 

 

  



 

 

PRÓLOGO  

 

Conocí a Julio Manrique cuando el destino quiso que 
compartiéramos asientos contiguos en un vuelo de Madrid a 
México. Fue allá por 1979. Las largas horas de viaje, y su 
locuacidad y verborrea, nos permitieron un cierto grado de 
intimidad durante el trayecto. Él iba a México D.F. por 
negocios, y por motivos profesionales. 

Nacido en Buenos Aires e hijo y nieto de inmigrantes 
gallegos, dirigía, por lo que entendí en aquella ocasión, un 
conglomerado de empresas que agrupaba prácticamente a 
toda la colonia española en Argentina. En particular a la 
extensa red de tiendas de abarrotes regentadas por gallegos. 

El destino nos deparó también la suerte de coincidir alojados 
en el mismo hotel, el Presidente Chapultepec, lo que nos 
permitió continuar nuestra incipiente amistad durante el fin de 
semana. Habíamos viajado en sábado para que el domingo nos 
sirviera de adaptación del cambio horario. El lunes siguiente yo 
debía viajar a Veracruz, ciudad que Julio conocía bien, y sus 
consejos me sirvieron para comenzar con buen tino mis 
primeros pasos en México. Como experto hombre de negocios, 
se interesó vivamente por las razones que me llevaban a 
Veracruz y, al explicarle mis motivos, me ofreció la posibilidad 
de presentarme a un estrecho colaborador suyo con amplias 



relaciones en el Estado de Veracruz, naturalmente si aceptaba 
compensarle con una comisión en caso de que mis gestiones 
resultaran exitosas. Así lo hice y durante los cuatro años que 
estuve residiendo en México, los intereses de la empresa 
española a la que representaba se vieron favorecidos con 
algunos contratos de organismos oficiales del país. Ello dio pie 
a que nos mantuviéramos en contacto cada vez que Julio 
visitaba la ciudad de México. 

Desde entonces, hasta hace un par de años en que 
desgraciadamente murió, nuestra amistad perduró en el 
tiempo. Tras mi regreso a España, solíamos vernos cuando él 
venía a descansar a su casa de Benahavís en la Costa del Sol. Y 
así, en el verano del 2010, después de cenar a bordo de su yate 
anclado en Puerto Banús, puso sobre la mesa un legajo de 
papeles, unos escritos a máquina y otros simplemente 
manuscritos con innumerables notas, tachaduras y apuntes 
marginales. La noche se alargó entre copas mientras me 
contaba lo siguiente: 

«Al terminar mis estudios y obtener el título de abogado en 
Buenos Aires, mi padre, decidió enviarme a México. Eso fue en 
el 63. Pretendía que hiciera un postgrado en derecho 
internacional en la Universidad Autónoma de México y que 
siguiera con un curso complementario de economía. Para ello 
contaba con la colaboración desinteresada de don Antonio, un 
español residente en la capital desde su exilio tras la guerra 
civil en España. Con él, mi padre mantenía unas cordiales y 
valiosas relaciones comerciales, dado que don Antonio era una 
persona muy respetada y de gran prestigio dentro de la colonia 
española en México. 



«Don Antonio había enviado a Buenos Aires a Pancho 
González, su hombre de confianza, para que colaborara con mi 
padre y coordinara los negocios que ambos habían iniciado 
unos años antes. Dado que las relaciones parecían que 
marchaban sin problemas, mi padre consideró, de acuerdo con 
don Antonio, que Pancho volviera a México para que me 
sirviera de mentor, guía, ayuda, soporte y, sobre todo, de 
protección durante mi estancia en la capital mexicana. Pancho 
era diez años mayor que yo, mexicano de nacimiento, de 
Veracruz, grande como un armario y cobrizo como buen indio. 
Su madre, una chichimeca pura, había sido violada ‒como en 
los viejos tiempos‒ en una noche de borrachera por don 
Francisco González, hacendado, descendiente de españoles en 
cuarta generación y que, en contra de lo acostumbrado, tan 
pronto supo que había tenido un hijo, reconoció al niño 
dándole su nombre. No olvidemos que los chichimecas fueron 
un pueblo guerrero que prestaban sus servicios como soldados 
mercenarios a los toltecas, y Pancho había heredado muchas 
de las cualidades de sus antepasados en este campo. Sin duda, 
mi padre, después de mi desafortunada experiencia como 
agitador político en la universidad en Buenos Aires, no creía en 
mi sensatez para andar solo por el mundo. 

«Fue al poco de llegar cuando conocí a don Remigio, al 
abuelo de Pancho. Y lo que son las casualidades de la vida, don 
Remigio, ya de ochenta años, nada más verme y conocer mi 
nombre, me confundió con un viejo amigo de correrías, un 
español al que llamaba el "Dinamitero". Resultó, como digo, un 
verdadero azar que el personaje a que se refería don Remigio 
fuera, ni más ni menos, que mi propio abuelo, quien, al igual 
que yo, se llamaba Julio Manríquez. De aquí la confusión del 



viejo don Remigio. Aclaradas las circunstancias, resultó que 
ambos habían luchado a favor de la Revolución Mexicana entre 
1910 y 1915, donde trabaron una fuerte amistad. 

«El relato que de sus aventuras me hizo don Remigio, es el 
que te traigo aquí. Tú, que presumes de escritor seguramente 
serás capaz de poner en limpio todas estas notas que tomé en 
su momento, y que he tenido guardadas hasta hoy. Porque 
sabrás, que este año se cumple el centenario del inicio de la 
Revolución Mexicana y creo que las aventuras de mi abuelo y 
don Remigio merecen ser contadas. Es todo tuyo, así que 
manos a la obra. 

Le prometí hacerlo, pero por diversas circunstancias y porque 
me encontraba enfrascado en otros proyectos de investigación, 
la carpeta con la notas de Julio continuaron sin ver la luz. Hasta 
que dos años más tarde, en noviembre de 2014, cuando tuve 
noticias de su muerte debida a un cáncer de próstata, recordé 
mi fallida promesa y me dispuse, como un póstumo homenaje, 
a pasar a limpio cuanto de la historia de su abuelo había 
recopilado. Tarea que no me ha resultado fácil. Entre las 
muchas referencias a nombres, fechas y hechos, existía una 
gran confusión. Tuve que esmerarme en poner en orden 
cronológico cuanto Julio había escrito, recopilar y ampliar 
datos y, sobre todo, confirmar la verosimilitud de cuanto 
contaba.  

Tenga en cuenta el lector, que si algunas de las cosas que 
contó don Remigio, como por ejemplo, los encuentros con los 
escritores norteamericanos John Reed (Diez días que 
estremecieron al mundo, México Insurgente, etc.) y Ambrose 



Bierce (Cuentos de civiles y Soldados, La cosa maldita, etc.) son 
ciertos, entonces, el relato de la muerte de este último habrá 
resuelto el gran enigma histórico que pesa sobre la misma. 
Bierce, que cruzó la frontera de El Paso en 1913 y se alistó en 
las fuerzas del general Pancho Villa como observador, 
desapareció en el marasmo de la Revolución sin dejar rastro, 
algo que ha traído de cabeza a multitud de investigadores que, 
hasta el día de hoy, se han esforzado inútilmente en averiguar 
qué fue de él. Pues bien, don Remigio contó a mi amigo Julio 
las trágicas circunstancias de su muerte, mismas que quedan 
recogidas en este libro. Sin embargo, no tengo medio de 
ratificar la certeza de esta historia, salvo por el relato de un 
viejo que, por su avanzada edad, pudiera haber confundido sus 
recuerdos. El escritor mexicano Carlos Fuentes escribió una 
novela sobre los últimos años de Bierce titulada Gringo viejo, 
historia llevada con posterioridad al cine y que fue interpretada 
por Gregory Peck. Al tratarse de una de las desapariciones más 
famosas de la historia de la literatura, el escritor H. P. Lovecraft 
también hizo referencia a ella en su libro El que acecha en el 
umbral. Dice: 

Ambrose Bierce desapareció en México, y esto resulta aún 
más siniestro, pues Bierce había aludido alguna vez a Carcosa y 
a Hali. Se dijo que murió luchando contra las tropas de Pancho 
Villa, pero cuando desapareció tenía más de setenta años y 
estaba prácticamente inválido. 

Nunca se ha vuelto a oír nada de Bierce. Esto sucedió en 
1913. 



Otra parte del relato, significativa por su posible interés 
histórico, es en la que don Remigio cuenta el fallido intento de 
matar a Pancho Villa cuando estaba asistiendo, en un teatro de 
Chihuahua, al acto de homenaje en recuerdo de su difunto 
amigo Abraham González. 

 

Con todo ello, pongo en manos del lector un relato escueto y 
sin demasiadas florituras de lo que fueron unos años trágicos 
en la historia de México. Pasarán por estas páginas los grandes 
mitos de la Revolución: Madero, Pancho Villa, Zapata, etc., 
todos ellos asesinados sin poder llevar a cabo sus ideales. Al 
lector español los hechos le resultarán poco conocidos, pero 



los posibles lectores mexicanos estarán de sobra al tanto de 
ellos. 

Mi amigo Julio guardaba con gran cariño una foto que 
siempre imaginó bien podía ser la del grupo compuesto por su 
abuelo (de pie a la izquierda), Jacinta, de la que pronto 
hablaremos, y don Remigio sentado.  

  

  



 

  

I  

 

El abuelo Julio Manrique, en la primera década del siglo XX, 
era un anarquista empeñado en cambiar todo lo posible esta 
injusta sociedad. Tenía experiencia, había luchado en la guerra 
de Cuba defendiendo la isla contra la invasión yanqui, aunque 
acabó su vida militar con la rendición de Santiago de Cuba el 16 
de julio de 1898. Casado y con cuatro hijos, sus allegados nunca 
entendieron cómo fue capaz de compaginar su actividad 
familiar con las actividades propias de su ideario político. Por lo 
general siempre estaba participando en acciones anarquistas 
por diversos lugares de España. Decía que jamás los españoles 
serían libres mientras existiera un rey y gobernaran curas y 
militares. Su familia nunca tuvo claro de dónde llegaba el 
dinero a casa, pero jamás faltó para zapatos y un plato de 
comida en la mesa cada día. Las malas lenguas contaban que, 
por aquella época, también anduvo atracando bancos. 

A principios del verano de 1909, encontramos a Julio 
Manrique en Barcelona, donde comenzaba a prepararse una 
revolución anarquista debido al descontento generalizado del 
pueblo contra el envío de tropas a la reciente guerra de Melilla. 
El 11 de julio había comenzado el embarque de tropas del 
batallón de Cazadores de Reus y, entre las familias que se 
acumulaban en el muelle estalló la tensión alentada por voces 
que clamaban: ¡Abajo la guerra! ¡Que vayan los ricos! Entre los 



agitadores se encontraba Julio Manrique, destacando cuando 
la multitud se enfrentó a la policía que, tras efectuar disparos 
al aire, comenzó a realizar detenciones indiscriminadas. El 24 
de julio, tras un intento fallido de Solidaridad Catalana de 
convocar una asamblea para exigir que el Parlamento 
debatiera las condiciones con las que se llevaba a cabo el 
reclutamiento de las tropas expedicionarias, y la consiguiente 
detención de la cúpula del PSOE y UGT, se estableció un paro 
general de 24 horas para el 26 de julio. 

Fue la oportunidad que aprovechó el grupo anarquista al que 
pertenecía Julio para agitar, lo que en principio, iba a ser un 
ensayo de huelga general en toda España. El mismo día 26, 
este grupo de agitadores se puso al frente de una multitud de 
obreros que, abandonando las fábricas de la periferia, se 
dirigieron al centro de la ciudad intentando paralizar por la 
fuerza los tranvías y cerrar los comercios. El gobernador civil, 
Ángel Ossorio, proclamó el estado de guerra limitándose, en 
principio, a proteger los principales edificios públicos, pero 
aquel día murieron varias personas en el asalto a dos 
comisarías de policía. Cuando más tarde, una manifestación de 
mujeres y niños fue disuelta, la protesta degeneró en 
insurrección. 

El martes 27, Julio Manrique y sus compañeros comenzaron a 
asaltar armerías y a levantar barricadas. A continuación, debido 
al violento anticlericalismo de la plebe, se produjo el despojo y 
quema de iglesias y conventos. El desorden se hizo dueño de la 
ciudad; grupos incontrolados de anarcosindicalistas, 
mayoritarios en Barcelona, provocaron toda clase de disturbios 
logrando un enfrentamiento generalizado entre las fuerzas de 



orden público y el pueblo. La situación se agravó cuando se 
propagaron rumores del desastre de las tropas españolas en el 
Barranco del Lobo, próximo a Melilla, en el que perecieron la 
mayoría de los expedicionarios que habían partido de 
Barcelona el día 18. 

 

El 28 de julio, continuó la violencia anticlerical y el 
enfrentamiento con las fuerzas de orden público. Se ultrajaron 
los cementerios de iglesias y conventos, y se expusieron y 
vejaron en las calles las momias de las monjas. Por la tarde, las 
autoridades militares se vieron reforzadas con la llegada de 
tropas procedentes de Zaragoza y Valencia, y el 29 unos diez 
mil soldados ocupaban la ciudad de Barcelona. Destacaron en 
aquellos lamentables días el socialista Francisco Ferrer fusilado 
en 1909, José Lorite de Almansa, Pere Pujol de Gerona y 
nuestro Julio Manrique, de Villagarcía de Arosa. Los tres 
figuraban a la cabeza de las listas de personas a las que la 
policía tenía orden de detener prioritariamente, pero estos 
habían abandonado Barcelona horas antes del despliegue de 
las tropas en la ciudad. 



Un buen día, meses después de la Semana Trágica, llegó la 
Guardia Civil al pueblo en busca de Julio Manrique. Por suerte 
se encontraba fuera y es posible que alguien le avisara de que 
no debía volver a casa, cosa que hizo al pie de la letra y nunca 
jamás regresó. Aquella misma noche, en el puerto de Vigo y sin 
pensarlo dos veces, se introdujo de polizón en un vapor de la 
Compañía Montañesa de Navegación que hacía la ruta de 
Santander a Buenos Aires con escala en dicha ciudad de Vigo. 
Sobrevivió dos días escondido en un bote salvavidas y fue 
descubierto por la tripulación cuando de noche intentaba 
encontrar algo de comer en la cocina. Aquellos tiempos eran 
duros, y un capitán huraño y mal encarado estuvo a punto de 
arrojarlo por la borda en medio del Atlántico. Por fortuna, uno 
de los fogoneros era de Villagarcía de Arosa y abogó por él. 
Julio contó los motivos que le habían impulsado a huir de 
España y, apoyado por algunos tripulantes que compartían sus 
ideas, obtuvo del capitán una especie de status de refugiado 
político a bordo. Durante el trayecto hasta Buenos Aires tuvo 
que pagarse el pasaje y la comida trabajando como pinche de 
cocina y realizando a bordo las tareas más ingratas. 

La misma noche en que el barco atracó en el puerto de 
Buenos Aires, saltó a tierra sin despedirse ni agradecer a nadie 
el haber llegado sin contratiempos a un país extraño. No se 
sabe muy bien cómo pudo subsistir los primeros tiempos. No 
poseía ni un real en el bolsillo, pero lo que sí es cierto es que 
una noche lluviosa, no teniendo dónde pernoctar, se le ocurrió 
refugiarse en una iglesia cercana al puerto y se quedó dormido 
en un rincón, bajo un banco, donde al día siguiente lo encontró 
el párroco. Sucio y con barba de varios días, debió parecerle un 
vagabundo de los muchos que en aquellas fechas pululaban 



por los muelles y, despotricando como un energúmeno, lo 
despertó a patadas para echarle de la iglesia. Pero hete aquí 
que Julio, al que los puntapiés le habían despejado la mente, le 
gritó al cura algo así como: ¡Padre Arrape!, ¿por qué me pega? 

Milagrosamente había reconocido al padre Arrape, y el padre 
Arrape, como si hubiera sufrido un impacto frontal contra una 
pared de hormigón, se quedó paralizado y estupefacto al oír su 
nombre. Quiero decir su verdadero y paterno apellido, porque 
en su iglesia todo el mundo lo conocía como el padre Antúnez, 
apellido de su madre. 

Llegados aquí, haré un inciso para contar, estimado lector, 
quién era el Reverendo Padre don Manuel Arrape Antúnez, 
ecónomo que fue de la Santa Catedral de Santiago de 
Compostela y degradado a cura párroco de la iglesia del pueblo 
donde se había criado Julio. 

El padre Arrape, a finales del siglo XIX, a la sazón ecónomo de 
la catedral de Santiago como ya he dicho, había echado mano 
de los fondos de la iglesia para subvencionar un bonito piso a 
su barragana de turno. No sólo eso, sino que la señorita en 
cuestión se llevó a vivir con ella a su madre y después de algún 
tiempo, al resto de su familia, razón por la que el padre Arrape 
era incapaz de cubrir los gastos que semejante parentela le 
suponían. Los fondos de la catedral empezaron a disminuir sin 
cesar y, naturalmente, llegó el momento en que el desfase en 
las cuentas resultó imposible de ocultar y el padre Arrape, 
convicto y confeso, fue destituido y enviado a una humilde 
parroquia en la que no disponía ni siquiera para comer. Sin 
embargo, nadie sabe muy bien cómo, el padre Arrape comenzó 



a prosperar y se trajo a vivir con él a una bella jovencita, 
«sobrina» suya, que se cuidaba de limpiar la iglesia, cocinar y 
atender la vivienda. Pero, no sólo le atendía en las labores 
dichas, sino que, al parecer, también lo hacía en otros 
menesteres. 

Cierto día corrió por el pueblo la noticia de que la hija del 
herrero, de sólo diecisiete años, estaba embarazada. Todos 
sabían que Isabelita, beatona ella, estaba predestinada a entrar 
en un convento, por lo que nadie dudó de que su embarazo 
podía ser un milagro del Espíritu Santo. Era inimaginable que la 
angelical Isabelita hubiera mantenido relaciones con hombre 
alguno. Así estaban las cosas cuando la «sobrina» del padre 
Arrape, en un ataque de celos, contó al padre de Isabelita, a la 
sazón el herrero del pueblo, que desde hacía meses, y con la 
excusa de confesarse y pedirle consejo espiritual, ésta visitaba 
todas las tardes al padre Arrape en la sacristía, donde pasaban 
horas a puerta cerrada. Hábilmente interrogada por su padre a 
hebillazos con su cinturón de cuero, Isabelita confesó que el 
padre Arrape, deseoso de mostrarle las cosas de la vida antes 
de que se enclaustrara, y con el fin de que se hiciera fuerte 
para resistir las tentaciones del diablo, le había puesto al 
corriente de las mismas repetidas veces. 

El herrero, portando el mazo que usaba en el yunque, se 
dirigió a la iglesia con el ferviente deseo de que la cabeza del 
padre Arrape le sirviera de ejercicio matinal antes de encender 
la forja. Gracias a Dios, el padre Arrape se encontraba visitando 
el obispado cuando ocurrían estos hechos y, como las malas 
noticias corren que es una barbaridad, llegó a sus oídos que en 
el pueblo le esperaban para lincharle en cuanto volviese. Así 



que, ni corto ni perezoso, decidió poner tierra por medio 
ofreciéndose voluntaria y desinteresadamente para ocupar 
plaza urgente en una lejana iglesia, en un lejano país, donde 
debían atenderse sin demora las necesidades espirituales de un 
nutrido grupo de emigrantes gallegos que habitaban la zona. 
Deseoso de ocultar su paradero ‒alguno de los muchos 
emigrantes que formaban su feligresía podía dar noticias 
suyas‒ optó por utilizar su segundo apellido como nombre de 
batalla, así que cuando Julio le llamó padre Arrape, por poco se 
desmaya. 

Cuando estos hechos ocurrieron en el pueblo, Julio era 
todavía un jovenzuelo y aún no andaba metido en esos 
berenjenales de poner bombas y de querer capar curas. Por 
supuesto, el padre Arrape no se acordaba de él, así que se dio a 
conocer como un buen feligrés de su parroquia en Galicia y se 
alegró muchísimo de encontrarle. Él nunca había creído 
ninguna de aquellas historias que contaban sobre el padre 
Arrape, de verdad, y si ahora se llamaba padre Antúnez, pues 
mira qué bien, para él fue y seguiría siendo por siempre el 
padre Antúnez, dechado de virtud, recordado y amado por 
todos sus feligreses en España. Todo esto se lo dijo con su más 
tierna expresión y el padre Arrape, qué remedio le quedaba, 
creyó en él. 

Julio, que se percató de la oportunidad que se le presentaba, 
contó al padre Antúnez que tuvo que salir de España 
perseguido por sus ideas políticas y que, por desgracia, se 
encontraba en extrema situación de necesidad, por lo que 
estaría eternamente agradecido al padre Arrape, perdón al 
padre Antúnez, si le ayudaba a encontrar cobijo y algún medio 



de subsistencia. Ante tan descarado chantaje, el padre Antúnez 
lo admitió en la casa parroquial y, al cabo de unas semanas, le 
había conseguido papeles y era el nuevo sacristán. 

Unos meses después, Julio alquiló una pieza en un 
conventillo por la módica cantidad de 40 pesos y dio cobijo a 
varios paisanos, inmigrantes como él, a los que cobraba 15 
pesos por compartir la habitación, más los gastos de carbón 
para el brasero con el que combatían el frío en las noches de 
invierno. La promiscuidad en el patio del conventillo, con sus 
niños correteando semidesnudos, aguas derramadas, ropa 
tendida, perros, mujeres gritonas y una falta total de higiene, le 
hicieron enfermar ‒creo que sufrió una fuerte neumonía, o 
algo por el estilo‒, que lo tuvo al borde de la muerte. En vista 
de que se quedaba sin sacristán, el padre Antúnez accedió a 
comprarle un Primus, uno de aquellos viejos calentadores de 
queroseno tan típicos de la época, con lo que pudo sustituir el 
brasero de leña y calentar el mate y la comida. Y así malvivió 
durante algún tiempo hasta que, al parecer, encontró el punto 
flaco del padre Antúnez; su afición por las jovencitas. 

Un año después las cosas funcionaban de maravilla. Julio 
disponía de un agradable pisito gracias al acuerdo alcanzado 
con el padre Antúnez para la gestión de los fondos procedentes 
de los diversos cepillos de la parroquia, diezmos y primicias, 
bulas, bautizos, bodas, funerales y legados que las muchas 
almas piadosas donaban para el mantenimiento y mayor gloria 
de la casa de Dios. Debemos reconocer que la parroquia era 
una buena fuente de ingresos, ingresos que, por supuesto, no 
se notificaban al obispado y del que se obtenían, además, 



suculentas subvenciones dada la extrema pobreza en que se 
desenvolvía. 

Julio, de acuerdo con la madame de uno de los prostíbulos 
del puerto, se preocupaba de que al padre Antúnez no le 
faltaran todos los viernes putas disfrazadas de jovencitas. Y así, 
poco a poco, el total manejo de los asuntos eclesiásticos pasó a 
su control absoluto, ya que el padre Antúnez, en plena 
senectud, era incapaz de actuar por su cuenta. Un buen día, el 
padre Antúnez falleció después de recibir, por supuesto, los 
Santos Sacramentos y la bendición de su Santidad el Papa y, a 
renglón seguido, Julio desapareció misteriosamente con todos 
los fondos eclesiásticos y algún que otro cáliz y candelabro de 
plata. 

Bien, es obvio que a partir de aquí el lector ya se habrá hecho 
una idea bastante exacta del origen de la fortuna de Julio, 
incrementada durante sus correrías por México y por los 
negocios posteriores del loteo de terrenos, para su parcelación 
y reventa, en la época de la expansión de la ciudad. 

  



 

  

II  

 

Confieso mi admiración por los mitos, y si alguno del siglo XX 
aún persiste, es el de la Revolución Mexicana, con sus héroes 
legendarios, con sus sangrientas luchas, con sus ideales 
quebrantados... Coincido con el gran historiador Guy Fourquin 
en sus apreciaciones sobre la vigencia del mito, no sólo en 
épocas pasadas, como expresa al inicio de su brillante obra Los 
levantamientos populares en la Edad Media, sino en la 
actualidad. El hecho de que en la mayoría de las sociedades el 
mito siga vivo, de manera continuada, está plenamente 
corroborado. El abuelo Julio Manrique tuvo la suerte de nacer y 
vivir en una época convulsa donde los hombres luchaban y 
morían por defender sus ideales, por unas migajas de libertad, 
por un trozo de tierra. Él convivió con algunos de esos 
legendarios mitos sobreviviendo a la experiencia y, por fortuna, 
el destino llevó a su nieto a conocer al viejo don Remigio 
cuando aún era tiempo de rescatar de su memoria los hechos 
ocurridos cincuenta años atrás. 

El primer Julio Manrique de la familia, abandonó la Argentina 
zarpando del puerto de Buenos Aires. Embarcó en el primer 
buque disponible, sin tener las ideas muy claras de adonde 
quería arribar. Los motivos de esta precipitada salida, o más 
bien huida, debemos encontrarlos en el hecho cierto de que la 
policía le andaba pisando los talones después del desfalco 



ocurrido en la parroquia del padre Antúnez. Esta vez no viajaba 
como polizón, esta vez, con la cartera bien repleta de dinero, 
se permitió pagar un camarote de lujo. Iba ligero de equipaje, 
no había tenido tiempo para preparar un abultado baúl como 
los de aquellos otros señorones que compartían con él la 
cubierta superior. Sólo llevaba consigo una bolsa de marino 
con sus pertenencias más personales y un ancho cinturón, 
donde escondía su fortuna en monedas de oro, del que no se 
desprendía ni de día ni de noche. 

El vapor, mixto de carga y pasaje, transportaba carbón desde 
Buenos Aires a La Habana, media docena de pasajeros de lujo 
en camarotes de cubierta y medio centenar en literas de 
tercera clase. Tuvo mucha suerte, la ruta era directa, sin las 
escalas habituales en Río y Maracaibo. En La Habana 
descargarían el carbón, embarcarían nuevos pasajeros y las 
bodegas se llenarían de mercancías con destino a Veracruz. 

Julio, durante la travesía compartía la mesa del capitán junto 
con varios hombres de negocios; terratenientes españoles que 
visitaban sus propiedades en Cuba o se dedican a la 
importación de azúcar y tabaco. Todos presumían de sus 
caudales y riquezas y Julio contó, para no ser menos, que se 
dirigía a Veracruz para unos negocios importantes. Había 
elegido Veracruz como el lugar más alejado a donde poder 
llegar, pero lo cierto es, que no sabía qué hacer a partir del 
momento en que el buque arribara a La Habana. Podía vivir 
bastante tiempo con el dinero que llevaba, lo suficiente para 
que antes de que se acabara se hubiesen olvidado del padre 
Antúnez y pudiera volver a Buenos Aires. Sin embargo, era un 
hombre inquieto, durante las comidas se comentaban los 



rumores que corrían de un golpe militar o una revolución 
contra Porfirio Díaz, por aquellas fechas Presidente de México, 
y aunque la opinión general era que nadie en el país sería capaz 
de levantarse contra Díaz, tampoco nadie echaba en saco roto 
las advertencias. México, en aquellos momentos no era un 
lugar seguro para negocios, le aconsejaron todos. Él escuchaba 
y callaba, si las cosas en México no iban bien volvería a La 
Habana. 

Resistía bien el mareo, en realidad la travesía discurrió sobre 
un mar tranquilo, las tormentas quedaban lejos de su ruta y 
disfrutaba del tiempo paseando por cubierta, interesándose 
por los avatares del país donde intentaba establecerse y 
jugando interminables partidas de póquer durante las largas y 
aburridas jornadas. El póquer era un juego que acababa de 
aprender y del que, al poco tiempo, parecía un jugador 
profesional. Es solo cuestión de farolear, decía, si logras 
convencer al contrario de que tu jugada es mejor que la suya 
ganas, tengas o no tengas cartas, como en el mus, un juego 
típico del norte de España en el que era un experto. Una noche 
ganó una importante suma gracias a unas dobles parejas de 
ases y ochos y alguien comentó que era la «mano del muerto». 

Julio, sumamente supersticioso con la muerte, creyó que era 
de mal augurio, que intentaban echarle mal de ojo, y provocó 
una violenta discusión con el individuo en cuestión que casi 
acaba en las manos. Sus compañeros tuvieron que calmarlo y 
explicarle que el póquer era uno de los juegos más populares al 
oeste del Mississippi, al norte del río Bravo, a la derecha del 
Pecos, donde se contaba la historia de esta jugada conocida 
como «la mano del muerto». Wild Bill Hickock, uno de los más 



conocidos pistoleros del viejo Oeste, compañero y amigo de 
Buffalo Bill y de Calamity Jane, vivía en los salones entre 
güisquis y cartas. Una noche de 1876 se encontraba jugando al 
póquer en un saloon de Deadwood Gulch, y un tipo, conocido 
como Frank Crooked Nose McCall, se escurrió detrás de él y le 
disparó por la espalda en la nuca. Wild Bill cayó desmadejado 
al suelo sin soltar las cartas que atenazaba entre sus dedos: 
una doble pareja de ases y ochos. 

Aquella anécdota y las aprensiones de Julio se convirtieron 
en motivo de chanza y fueron contadas una y otra vez a bordo 
durante días, relajando así el tedio de la travesía. Julio aceptó 
la explicación, pidió disculpas y durante el resto de su vida 
estuvo explicando a todo el mundo que se le ponía a tiro la 
historia de «la mano del muerto». Hasta don Remigio la 
conocía y le contó a su nieto que, a veces, durante sus largas 
noches en los desiertos del norte de México, cuando querían 
gastarle alguna broma, preparaban la baraja de manera que al 
repartir las cartas le tocasen los dos ases y los dos ochos de la 
historia, lo que automáticamente era motivo de risas 
descontroladas por parte de todos sus compañeros. 

El destino, que nunca está en nuestras manos evitar y que 
siempre nos depara alguna que otra sorpresa en nuestras 
vidas, fue una vez más artífice de lo que sería el porvenir de 
Julio Manrique durante los siguientes cinco años. El buque 
había arribado a La Habana antes de tiempo, debido a la 
bonanza de la travesía, y la descarga del carbón y la carga de 
las mercancías a transportar a Veracruz se realizaron con la 
mayor diligencia. Julio no quiso arriesgarse bajando a tierra, 
todavía se encontraba inseguro y prefirió seguir a bordo 



alegando una ligera indisposición. Ello le llevó a intimar con la 
tripulación y en particular con el contramaestre, del que supo, 
una noche en la que agotaron varias botellas de ron, que 
aquellas cajas que estaban embarcando contenían armas, 
fusiles y cartuchos para los revolucionarios mexicanos y que 
subiría a bordo, el último día antes de zarpar, el español que 
había contratado el flete. No hizo falta ningún otro motivo para 
que su espíritu aventurero, y su intuición para los negocios, 
prendieran en su ánimo. Así, desde aquel momento, estuvo 
pendiente de todo cuanto ocurría alrededor de cargamento tan 
especial. 

Zarparon de noche y no pudo ver al español que debía subir a 
bordo según el contramaestre, el resto de los nuevos pasajeros 
lo habían hecho aquella misma tarde y ya se encontraban 
instalados en sus camarotes. Durante los dos siguientes días se 
desesperó en su intento de averiguar quién era el que se 
escondía en el camarote junto al suyo. El misterioso personaje, 
responsable del cargamento de armas, no salía ni se 
relacionaba con nadie, comía en el camarote y resultaba 
imposible contactar con él. Según el camarero que le servía, 
era el típico español, más o menos de su misma edad, hablaba 
poco y siempre, al final del día, le daba una propina. Decidió 
mandarle una nota, firmada con su nombre, ofreciéndose en lo 
que pudiera necesitar ya que ambos eran paisanos. La nota dio 
resultado porque al rato alguien tocaba a la puerta de su 
camarote y cuando Julio abrió se encontró con la sorpresa de 
su vida. 

Bueno, la segunda sorpresa de su vida, porque la primera fue 
cuando se tropezó en Buenos Aires con el cura de su pueblo. 



Pere Pujol, catalán, anarquista y compañero de fatigas en los 
días de la Semana Trágica de Barcelona, era quien apareció de 
repente al otro lado de la puerta. 

Se abrazaron, se preguntaron a la vez qué estaban haciendo 
a bordo de aquel barco, que yo creía que te habían matado, 
que al ver tu nombre escrito en la nota me dio un vuelco el 
corazón, que a mí lo mismo al verte aparecer, que menudo 
susto me has dado, que no sabían cuánto se alegraban 
mutuamente de verse el uno al otro, que esto tenemos que 
celebrarlo, que qué vas a hacer en Veracruz, que es una 
historia muy larga y que ya te contaré, que tenemos tiempo 
para todo. Y así, juntos, pidieron unos vasos y unas botellas y 
pasaron el resto de la noche, hasta casi el amanecer, hablando 
de sus cosas, de los viejos tiempos y de los viejos conocidos. A 
fulanito lo mataron, aquel otro ¿qué fue de su vida?, ese está 
en la cárcel, pues yo pude escapar a tiempo le contó Julio, 
vengo de Buenos Aires e intento cambiar de aires. Rieron el 
chiste, tomaron copas y se emborracharon como buenos y 
viejos camaradas. 

La historia que le contó Pere Pujol era muy simple. Los 
tiempos no eran buenos para el anarquismo español, después 
de los hechos de la Semana Trágica, se había desatado la 
represión contra todo lo que oliera a anarquista. En 1910, la 
Confederación de Trabajadores, numerosas veces aniquilada, 
se articuló a nivel nacional con el nombre de Confederación 
Nacional del Trabajo (CNT) y comenzó a exportar su ideología 
de la mano de la Primera Internacional. Pere Pujol, miembro 
ahora de la CNT, había recibido instrucciones concretas de 
hacer llegar un alijo de armas a los grupos revolucionarios que 



operaban en Veracruz. Había esperado en La Habana hasta 
recibir luz verde. Francisco Madero, el líder anti‒reeleccionista, 
acababa de lanzar desde Estados Unidos el Plan de San Luis 
llamando a la insurrección para el 20 de noviembre de aquel 
mismo año, y las armas debían estar en poder de los 
compañeros de Veracruz antes de esa fecha. 

Pujol también le contó que Francisco Madero, un hombre 
rico y nieto de un gobernador de Coahuila, estaba gastando 
toda su fortuna en propaganda anarquista y socialista en los 
grandes centros industriales de México. Pretendía convencer a 
Estados Unidos de que la agitación era producto de un 
movimiento político generalizado. Para ello contaba con los 
esfuerzos combinados de los trabajadores mexicanos, de un 
puñado de exiliados de la poderosa unión anarcosindicalista 
española, y de la propagación de las ideas anarquistas a través 
de las páginas del periódico Acción Directa. 

A su llegada a Veracruz, Pujol debía entrar en contacto con la 
incipiente organización sindicalista, la Casa del Obrero Mundial 
(COM), que lideraban dos compañeros españoles, Juan 
Francisco Moncaleano (anarquista y jefe del sindicato de 
canteros) y Eloy Amienta (sastre y socialista). Parte de las 
armas serían conducidas al norte de México para abastecer a 
las tropas anarquistas que se formasen tras la esperada 
entrada de Madero en el país procedente de Estados Unidos. 
Pujol era el responsable final de esta entrega y le gustaría 
contar con la ayuda de su viejo amigo. Pujol quería ayudar a los 
proletarios mexicanos a sacudirse la tiranía de Porfirio Díaz y, 
ante tan noble y loable ideal, Julio no dudó ni un momento en 
abrazar de pleno corazón la nueva cruzada. Cruzada 



emprendida por unos hombres que, desde el primer día, 
hicieron suya la convicción de Bakunin, quien aseguraba que 
era entre los trabajadores donde debían sembrarse las ideas 
libertarias. Hombres convencidos de que la fuerza del 
proletariado organizado era la única que podría destruir la 
sociedad capitalista e instaurar una sociedad sin clases. Julio 
revivió en un ardor momentáneo, tras el encuentro con Pujol, 
sus ideales adormecidos, la boca se le llenaba de palabras 
altisonantes y se encontraba ebrio de libertad. Estaba 
exultante, se sentía capaz de destruir el mundo y volverlo a 
edificar de nuevo sobre la base del mutualismo de Proudhon, 
el colectivismo de Bakunin, el comunismo anárquico de 
Kropotkin, el individualismo de Godwin y Stirner o el socialismo 
libertario de Owen. Para mí, que resultaba demasiado 
optimista. 

En aquellos días, después del arribo a Veracruz, el rastro de 
Julio se hace confuso, no quedan huellas de sus primeros 
pasos, sólo se sabe que contactaron con la gente que esperaba 
ansiosa a Pujol y, según contó don Remigio, la primera vez que 
le vio fue cuando le eligieron para acompañarles en la 
expedición. Todo lo relatado anteriormente lo supo don 
Remigio de boca del propio Julio tiempo más tarde. 

Dijo don Remigio que unas semanas después, un grupo 
compuesto por seis hombres; Julio, Pere Pujol, otro español 
cuyo nombre no ha pasado a la historia, dos mexicanos más, 
ambos bragados en la pelea, él mismo, joven, casado y con una 
hija, embarcaron en Veracruz hasta algún lugar al norte, en 
Laguna Madre, cerca de Matamoros. Allí descargaron varias 
cajas, compraron un carro, una reata de mulas y partieron de 



nuevo a lo largo de la frontera americana. Bordearon el río 
Bravo ejerciendo de chamarileros, es decir, de esa gente que se 
dedicaba a comerciar por los pueblos transportando las más 
variadas mercancías de un lugar a otro. Si no fuera porque ya 
los conocemos, se podía decir que así era y que lo que 
transportaban era sólo cacharrería, telas, jabón, macuche para 
fumar y pulque para tomar, pero sabemos que también llevan 
rifles, pistolas, munición, dinamita y elementos para la 
fabricación de bombas, propaganda e instrucciones concretas 
para los compañeros libertarios que les esperaban. 

Tenían que llegar a Ciudad Juárez, en la frontera con El Paso, 
antes del 15 de diciembre. Allí les esperaba Práxedes Guerrero 
mientras preparaba su incorporación a la lucha contra Porfirio 
Díaz. Práxedes, de extracción anarquista, era miembro de la 
Junta Organizadora del Partido Liberal y se pagaban 10.000 
dólares de recompensa por su cabeza, debido a las actividades 
sindicalistas que mantenía a través de la organización llamada 
Obreros Libres. José Práxedes Gilberto Guerrero Hurtado, hijo 
de una familia de hacendados, había nacido en Guanajuato en 
1882 y, con veinte años alcanzó el grado de subteniente de 
caballería en la Segunda Reserva del ejército. En 1908 tomó 
parte en las incursiones de los guerrilleros libertarios del 
Partido Liberal Mexicano en los poblados de Vacas y Palomas, 
cuyo fin era iniciar una revolución social que se propagara por 
toda la República Mexicana. En setiembre de 1910, poco antes 
de la llegada de nuestros amigos, se encontraba organizando 
un grupo armado en El Paso, Texas, razón por la que esperaba 
ansioso las armas que estos portaban. 



Según contó don Remigio, tardaron un mes en llegar tras una 
penosa marcha de casi 1.500 kilómetros cruzando desfiladeros 
infranqueables y desiertos interminables, marcha durante la 
que Julio tuvo disentería y adelgazó hasta quedar en los 
purititos huesos, como decían sus compañeros mexicanos. Lo 
cierto es que eran amigos más que compañeros y por las 
noches, ante la hoguera donde preparaban su frugal comida, 
Pujol contaba a los admirados mexicanos que Julio y él 
lucharon juntos en Cuba, y que salieron con bien de todas las 
acciones anarquistas en las que participaron en España. 

Durante el viaje tuvieron que ocultarse transitando por 
caminos alejados de las zonas habitadas. La frontera estaba 
fuertemente patrullada por las fuerzas federales desde que 
Madero lanzó su plan de insurrección y si eran detenidos y 
registrados serían fusilados sin contemplaciones. En el 
trayecto, cerca de Ojinaga cuando intentaban atravesar el río 
Conchos, perdieron dos mulas y parte de la carga en el asalto 
de unos bandidos, asalto del que se defendieron bien por estar 
mejor armados y del que sólo resultó un muerto, el español 
desconocido, que quedó enterrado en medio de la nada. Don 
Remigio conocía la zona y sabía cómo vadear todos los 
inconvenientes que iban surgiendo. Sabía cómo conseguir 
comida, que a veces compraban y otras robaban a punta de 
pistola, sabía dónde encontrar agua y dónde pernoctar, sabía 
en qué pueblos podían encontrar ayuda y dónde sustituir las 
mulas exhaustas. Gracias a él, la expedición, sana y salva, hasta 
donde podemos confirmar, llegó a Ciudad Juárez a mediados 
de diciembre de 1910. 



Para entonces Madero, cumpliendo lo prometido, había 
atravesado el río Bravo hasta el rancho El Indio, donde 
intentaba organizar su Estado Mayor. Villa, junto con Máximo 
Castillo, Santos Estrada y otros, tras un amago de ataque sobre 
Ciudad Guerrero, habían sufrido su primera derrota ante las 
puertas de Chihuahua el 27 de noviembre, aunque Villa estaba 
dando ya pruebas de su temerario arrojo. Para el 15 de 
diciembre, fecha en la que nuestros amigos llegaron a Ciudad 
Juárez, los revolucionarios se habían adueñado del ramal de 
ferrocarril que va de Chihuahua a Miñaca, de Ciudad Guerrero 
y de todas las poblaciones próximas a las vías. Por esas fechas 
se combatía duramente entre los revolucionarios que 
defendían el cañón de Mal Paso, y las tropas federales, al 
mando del coronel Trucy Aubert, que trataban de conquistarlo. 
Todas estas noticias eran oídas con interés por los recién 
llegados que procuraban pasar inadvertidos, su misión era 
esconder las armas e intentar ponerse en contacto con 
Práxedes Guerrero en El Paso. 

Pujol, que era un intelectual, un teórico del anarquismo y 
habla inglés, lideraba el grupo y era quien conocía la forma de 
contactar con Práxedes. Para ello, debía cruzar la frontera, 
alojarse en el hotel Sheldon y frecuentar el Tug Wilson Stag 
Saloon, donde se había establecido una oficina de 
reclutamiento para americanos dispuestos a luchar al lado de 
los rebeldes mexicanos. Los demás esperarían en una cabaña 
abandonada en las afueras de Ciudad Juárez hasta su vuelta, 
sólo debían custodiar el cargamento y no meterse en líos. 

Pujol volvió eufórico, Práxedes Guerrero era un verdadero 
líder, tenía perfectamente planeada la revolución libertaria, 



avanzaría sobre Chihuahua y los campesinos de todos los 
pueblos por donde pasasen se alzarían contra la tiranía 
apoyándole. Durante meses, los compañeros anarquistas de la 
región habían estado adoctrinando a los campesinos para que 
abrazaran su causa como la única capaz de satisfacer sus 
intereses, y todos le esperaban como al Mesías. Práxedes no 
proponía ningún candidato a la presidencia de la República, ni 
abogaba por la implantación de un nuevo tipo de gobierno. 
Práxedes se limita a exhortar a la gente a una lucha que tuviera 
por finalidad la emancipación económica de la clase 
trabajadora, la expropiación de la tierra de manos de los 
latifundistas y su uso en común, al tiempo que la 
colectivización de las fábricas, la maquinaria industrial, las 
minas, los medios de transporte y toda la riqueza social. 
También se oponía a permitir la entronización de un nuevo 
gobierno, condición indispensable para garantizar un sistema 
auténticamente libertario. 

Así, cuatro días después, el 19 de diciembre, Práxedes 
Guerrero llegó de noche con un grupo de 22 rebeldes. Había 
sido fácil cruzar, los americanos aún no habían decretado el 
cierre de los pasos fronterizos, lo harían sólo unas semanas 
más tarde. El Presidente Taft apoyaba a Porfirio Díaz y no 
quería que se enviara ayuda a los rebeldes a través de la 
frontera. 

Esperaban encontrarse a las puertas de Chihuahua con un 
ejército de mil hombres, superior al de Pancho Villa, que no era 
más que un maldito salteador de caminos sin ideales y que ni 
siquiera se llamaba así (su nombre verdadero era Doroteo 
Arango, su nombre de batalla, Pancho Villa, era el de un amigo 



al que mataron los rurales). El 29 llegaron a Janos, Chihuahua, 
con unos pocos hombres que habían reclutado en Ascensión y 
San Pedro, y en la noche comenzó el primer combate. Después 
de dos horas de lucha, el grupo revolucionario salió victorioso 
haciendo prisioneros al presidente municipal y al teniente de 
rurales. Poco después llegaron refuerzos para las tropas 
federales procedentes de Casas Grandes y se inició un nuevo 
combate que acabó con una nueva victoria del grupo 
revolucionario, pero Práxedes perdió la vida y con él Pere Pujol. 
Contó don Remigio que una bala perdida atravesó un ojo de 
Práxedes cuando se encontraba oteando al enemigo desde una 
azotea, y que Pujol murió en un asalto a la bayoneta. Julio salió 
indemne, con un simple arañazo en una pierna, y durante la 
pelea se mantuvo firme junto a su amigo Pujol por el que no 
pudo hacer gran cosa, salvo rematar a quién le hirió de muerte. 

Era el 30 de diciembre de 1910. Julio, junto con don Remigio 
y sus dos compañeros mexicanos supervivientes, en un rápido 
conciliábulo, optaron por largarse aprovechando el 
desconcierto provocado por ambas muertes y la falta de 
liderazgo entre las escasas fuerzas anarquistas. Entonces fue 
cuando Julio soltó aquella famosa frase que don Remigio 
recordaba tan bien: «Ninguna revolución, por muy hermosos 
que hayan sido sus ideales, ha triunfado jamás sin la mano 
firme de un líder que la condujera a la victoria». Por tanto, el 
motivo para huir estaba claro, ante la posibilidad de perder la 
vida por una utopía y sin ningún beneficio inmediato, 
prefirieron poner tierra por medio. Y dicho y hecho, 
recuperaron sus mulas, consiguieron caballos de refresco, 
armas y munición, y regresaron, pies en polvorosa, por el 
mismo camino por donde habían llegado. 



Don Remigio recordaba que transcurrió casi un mes hasta 
que llegaron a Ojinaga. Habían seguido de nuevo la ruta del río 
Bravo, vivaqueando lejos de las zonas en conflicto. Don 
Remigio era un convencido de la lucha contra los grandes 
terratenientes y defendía que las tierras se repartieran entre 
los indígenas. Durante todo ese tiempo estuvo intentado 
convencer a Julio de que no podían volver a Veracruz como 
unos cobardes. Decía que si la revolución anarquista había 
fallado eso no implicaba que ellos no pudieran aportar algo a la 
lucha que había emprendido Madero. El plan de San Luis 
prometía el reparto de las tierras, y tú, le dijo a Julio, que eres 
un especialista en explosivos, puede ser de gran ayuda a la 
causa. Y Julio, que en el fondo seguía manteniendo sus ideales 
y de momento no tenía a donde ir, se dejó convencer por don 
Remigio y decidieron salir al encuentro de las tropas de Villa 
que no debían andar lejos. 

Y comenzó una larga andadura detrás de un ejército 
fantasma al que no conseguían encontrar. Marcharon hasta 
Coyame y de allí a Aldama, al norte de Chihuahua, pero nadie 
podía dar fe de dónde se encontraban las tropas de Villa. 
Alguien les contó que, el 14 de febrero, Madero había 
regresado de Estados Unidos y estaba organizando su ejército 
en el campamento Zaragoza, donde se le estaban uniendo la 
mayoría de los contingentes alzados en armas, y que pretendía 
lanzarse sobre Chihuahua. Previendo que quizás Villa fuera al 
encuentro de Madero, retrocedieron de nuevo para intentar 
encontrarse con éste, pero cuando llegaron, Villa ya había 
partido hacia Guadalupe. El camino fue largo y duro en 
persecución de un incipiente ejército al que no lograron dar 
alcance hasta el 29 de marzo, fecha de fácil recuerdo por 



coincidir con el día en que, por fin, Pancho Villa se presentó 
ante Madero, para unírsele, con una fuerza de 600 hombres. 

Julio trataba de pasar inadvertido y don Remigio tomó el 
mando del grupo. Resultaba más adecuado que fuera un 
mexicano quien tratara con otros mexicanos desbordados por 
la euforia y la pasión revolucionaria, además, la gran cantidad 
de extranjeros que se habían unido a Madero hacía sospechoso 
de espía a cualquiera que merodeara preguntando más de la 
cuenta, sobre todo si era español. Los españoles seguían 
estando identificados con la oligarquía y los grandes 
terratenientes, o lo que era lo mismo, con el gobierno federal 
que tantas prebendas les había otorgado a lo largo de los 
últimos treinta años. 

Pretendían tener acceso a algunos de los capitanes de Villa. 
Sabían que andaba por allí el teniente Pablo Seáñez, el mismo 
que será teniente coronel años más tarde, y del que don 
Remigio decía conocer a un compadre suyo, y que esto era 
suficiente para que fueran bien recibidos. Se decidió, por tanto, 
que esperarían la mejor oportunidad para contactarle y ésta 
llegó cuando, por fin, lo encontraron acampado alrededor de 
una fogata riendo con sus hombres. Era joven y amable, no 
más de 22 o 23 años, y don Remigio le habló de su compadre, 
le dijo que venían de Veracruz, que habían luchado junto a 
Práxedes Guerrero, que eran cuatro hombres dispuestos a 
continuar en la pelea contra los usurpadores, que tenían 
caballos y sus propias armas, un revólver y un máuser cada 
uno, que entre ellos había un español que sabía mucho de 
bombas y dinamita y que allí estaban para lo que gustara 
mandar al señor teniente. Y el señor teniente dijo que eran 



bienvenidos, que siempre se necesitaban hombres bragados, 
sobre todo si estaban armados, porque eso sí, armas y 
munición no sobraban. Echaron juntos unos tragos de tequila, 
se abrazaron y acordaron que se incorporarían al regimiento a 
la mañana siguiente, estarían directamente bajo sus órdenes. 
El español, dijo Seáñez, que se presente nada más llegar, que 
quizás tenga un trabajito para él, que este gachupín tiene que 
demostrarme que tiene cojones antes de poder confiar en él. 
Don Remigio, mientras se alejaba, juraba que era de ley, como 
un hermano, que lo había visto pelear y que no había quién le 
igualara en puntería con el máuser. Se lo iba contando a todo 
aquél que quisiera oírle. 

Así que ya tenemos a nuestros cuatro héroes en la brecha. 
Acamparon en Bustillos hasta el 8 de abril y durante varios días 
no hicieron nada, sólo intimar con las gentes del teniente 
Seáñez, que parecía ignorar a Julio a pesar de sus primeras 
intenciones. Intempestivamente Madero ordenó partir hacia el 
norte, nadie conocía sus planes, quería aprovechar las ventajas 
del ferrocarril del noroeste y junto con su estado mayor 
subieron a un tren; otros transportaban el resto de la tropa con 
sus pertrechos. Se había corrido la voz de que iban contra 
Chihuahua y que los federales habían concentrado en esa 
ciudad a tres mil hombres, pero no era así, era un engaño. 
Madero se dirigía hacia Ciudad Juárez, a la que consideraba 
estratégica por su proximidad a El Paso, y donde no había más 
de quinientos soldados de guarnición. Ahora bien, el plan 
incluía, por una parte, que Villa marchara con sus tropas al 
encuentro del coronel Valdés, que se dirigía hacia Chihuahua 
custodiando a un grupo importante de revolucionarios 
capturados durante un ataque fallido contra Casas Grandes. 



Tenía que esperarlo en el Cañón de Santa Clara y rescatar a los 
prisioneros y, por otra parte, debía cortar el tráfico de trenes 
tras ellos, en la línea del noroeste, para evitar la llegada de 
refuerzos de las tropas federales. Y es en esta segunda parte 
donde entraron en juego los planes que el teniente Seáñez 
tenía previstos para el equipo compuesto por Julio, don 
Remigio y sus otros dos compañeros. Ellos serían los 
encargados de salir de noche, con mulas y dinamita, a volar las 
vías en dos o tres tramos a unos 50 kilómetros de distancia de 
donde se encontraban. Seáñez marcharía con el resto de los 
hombres junto a Villa y éste había ordenado expresamente que 
no debían fallar o a su vuelta serían fusilados de inmediato. 

Formaban parte del escuadrón de demolición que 
comandaba el capitán gringo Oscar Creighton, alias Dynamite 
King, un mercenario que dirigía a unos 40 extranjeros expertos 
en el manejo de explosivos, pero ellos actuarían solos, como un 
grupo independiente infiltrado detrás de las líneas de los 
federales. Utilizarían la cobertura que le daban sus mulas y sus 
cachivaches de chamarileros entre los que escondían cajas de 
dinamita, manojos de fulminantes, mechas y fósforos. 
Contaban con provisiones y dinero en oro para una autonomía 
prolongada sin dependencia del resto del grupo de Creighton. 

Durante el mes de abril complementaron la actividad de 
Dynamite King en el tramo de ferrocarril entre Ciudad Juárez y 
Chihuahua compitiendo con los hombres de éste, O. Tumer y 
John Madison, en ver quiénes volaban más tramos de vías, o 
dinamitaban más puentes, hasta que Dynamite King murió 
luchando en la batalla de la estación de Bauche. La misión fue 



un éxito en lo que respecta a la voladura de las vías, pero no 
para Villa, que fue rechazado y no pudo cumplir con su parte. 

Contaba don Remigio que a su regreso, por primera vez se 
encontraron cara a cara con Pancho Villa, que reconoció ante 
todos que con su acción habían salvado el prestigio del 
regimiento y bromeaba con el gachupín. Confirmando que 
conocía cuanto ocurría entre sus gentes, se interesó por su 
familia, sus aventuras antes de llegar a México y si mató a 
muchos gringos en la guerra de Cuba. Julio le contó que peleó 
en Aguadores, la Loma de San Juan y El Caney, que era casi un 
niño y que fue bien duro. Villa gritó para que todos le oyeran 
que aquí tenemos un español bragao, que era el único de todos 
ellos que sabía lo que era matar a un gringo y que él, algún día 
para no ser menos, también se echaría a un buen montón de 
pinches gringos. Julio se había ganado la admiración y el 
respeto de Villa, y rápidamente corrió entre su gente la noticia 
de que había llegado un español dinamitero, un valiente que 
había matado a cientos de gringos, que sabía cómo volar un 
tren y que lucharía junto a ellos por el triunfo de la revolución. 
A partir de ese día todos le conocerán por el sobrenombre de 
Dinamitero. 

Villa estaba satisfecho y decidió encargar a nuestros cuatro 
amigos la tarea futura de asegurar que no llegaran refuerzos a 
los federales vía ferrocarril. Debían cortar y sabotear las líneas 
telegráficas, enseñar a algunos hombres cómo preparar 
bombas rellenando de pólvora unos recipientes de hierro 
corrugado y de cómo utilizar las mechas en los cartuchos de 
dinamita. En esto último Julio se mostró realmente hábil, tenía 
una especial intuición a la hora de enseñar a peones 



analfabetos el arte de las demoliciones y voladuras de una 
forma rápida y fácil, por lo que su fama fue en aumento a pesar 
de que más de uno murió en el intento. 

Su misión, como digo, fue seguir cubriendo la retaguardia del 
ejército de Madero que, el 19 de abril, hizo acto de presencia 
frente a Ciudad Juárez. Entre unas cosas y otras, desavenencias 
entre los diferentes jefes, comienzo de negociaciones de paz, 
posibles repercusiones internacionales que la toma de la 
ciudad podían acarrear y dudas de Madero sobre la 
conveniencia del asalto, el tiempo pasaba sin que sucediera 
nada. Por fin, el 8 de mayo, fuerzas revolucionarias compuestas 
por hombres de Orozco, Villa y Garibaldi ‒sí, el mismísimo 
Giusseppe Pipino Garibaldi, nieto del luchador por la unidad 
italiana‒ atacaron la primera línea de trincheras de los 
federales. A lo largo de un par de días hubo escaramuzas 
continuadas con instrucciones concretas de Madero de que la 
lucha debía realizarse a lo largo del río Bravo, es decir de este a 
oeste, con el fin de evitar en lo posible que las balas cruzaran a 
territorio norteamericano. Trabada la batalla el resultado fue 
inevitable y el día 10, después de 72 horas de lucha, el general 
Navarro se rindió y Madero organizó un gobierno provisional 
con el encargo de negociar un armisticio. Esto hizo que 
nuestros infiltrados no tuvieran oportunidad de iniciar su labor 
de sabotaje. Recibieron órdenes perentorias de personarse en 
Ciudad Juárez, ya que ahora las líneas de ferrocarril debían 
estar disponibles por si fuera necesario el desplazamiento de 
tropas hacia la capital. Se pretendía presionar a Porfirio Díaz 
para que renunciara y aceptara convocar elecciones libres a la 
presidencia de la República. Julio estaba desilusionado, casi no 



había tenido tiempo de entrar en la lucha; tan pronto como 
empezó la revolución se acabó. 

En algo más de seis meses Porfirio Díaz renunció, había un 
presidente interino, Francisco León de la Barra, y se prepararon 
elecciones. Tan pronto Madero ganó las mismas mostró su 
confianza en el antiguo ejército federal dejándolo intacto, los 
otrora enemigos ahora eran recompensados con ascensos y un 
incremento en sus haberes del 20%. Villa fue nombrado 
Capitán del Ejército y General honorario de los nuevos rurales, 
se licenciaron sus hombres e iniciaron el regreso a casa. 

Nuestros amigos, que mientras tanto habían permanecido en 
el norte, no sabían qué hacer, pensaban que Villa estaba 
traicionando a la revolución; en el fondo seguían siendo unos 
idealistas y no entendían qué estaba pasando. Madero no 
cumplió sus promesas de repartir las tierras, la mayoría de los 
jefes revolucionarios estaban contentos con sus actuales 
prebendas, y todo parecía volver a estar donde estaba antes 
del 20 de noviembre de 1910. 

Transcurrió algo más de un año, recordaba don Remigio, y se 
encontraban cansados. Durante meses estuvieron malviviendo 
en zonas desbastadas por los saqueos de uno y otro bando, sin 
comida que poder comprar y a la espera de acontecimientos. 
Seguían manteniendo contactos esporádicos con la sede de la 
Casa del Obrero Mundial en Veracruz desde donde recibieron 
instrucciones de mantenerse en la zona, disponibles para 
actuar según los intereses de la Primera Internacional. 



Don Remigio, el más idealista de todos, convenció a Julio de 
dejar a Villa y seguir en la lucha, pero esta vez junto con los 
hombres de Zapata, único y verdadero líder agrarista y 
defensor de los oprimidos campesinos; además, actuarían en 
Morelos, más cerca de Veracruz. Sin duda echaba de menos a 
su mujer y a su hija, algo que a Julio no parecía afectar, su 
familia en España parecía de haber muerto para él.  

  



  

 

III   

 

Cierto día partieron hacia el sur con sus mulas, camino de 
Torreón, Aguas Calientes, Querétaro y el D.F. Al poco tiempo 
de su llegada a la capital de la República, iniciaron los contactos 
con la Casa del Obrero Mundial. Colaboraron en la organización 
de la sede en la ciudad de México y participaron en el 
movimiento que pretendía dar a conocer su programa: la 
reafirmación de la lucha de clases y la agrupación del 
proletariado en asociaciones profesionales que se convertirán 
con el tiempo en federaciones, más tarde en confederaciones 
nacionales y, por último, en un frente mundial que aniquilaría 
al régimen capitalista. Para conseguirlo, nada mejor que la 
lucha industrial, la huelga general, el sabotaje y el boicot. A 
través de sus órganos de prensa como Luz y Ariete impartían 
instrucciones ideológicas a obreros y sindicatos, impregnando 
de anarquismo a todas las sociedades obreras. 

El hecho de que Julio comulgara con estos utópicos ideales, 
fue motivo de las primeras discrepancias con don Remigio y sus 
otros dos compañeros mexicanos, por cierto, no recuerdo si he 
mencionado sus nombres con anterioridad, se llamaban 
Doroteo y Rosendo. Don Remigio sostenía que la lucha debía 
mantenerse en el campo y contra los terratenientes, ya que los 
campesinos eran los más desfavorecidos, y no los obreros de 
las ciudades donde la vida era más llevadera. Julio, que seguía 



siendo un anarquista puro, sostenía lo contrario y no resultaba 
fácil ponerlos de acuerdo, sobre todo porque Julio era un 
testarudo que, además, a esas alturas se había mexicanizado. 
Estaba perdiendo su acento gallego, había tirado su vieja boina, 
se había dejado un largo mostacho, tenía la cara y las manos 
curtidas por el sol y los vientos del norte, y se vestía como un 
mexicano más, con sarape, su canana cruzada en bandolera y 
su pistola al cinto. 

Su fama de dinamitero había llegado al D.F. y, amparado en 
ella, bravuconeaba con don Remigio y se amenazan 
mutuamente con darse de balazos si el otro no se avenía a sus 
razones. Pero la sangre nunca llegó al río, Julio y Remigio 
tenían cosas en común que los hacían inseparables; el riesgo, el 
juego y las mujeres. Durante casi un año y medio de correrías 
habían disfrutado de todas esas cosas, sobre todo de mujeres. 
Julio opinaba que las mexicanas eran ardorosas, se entregaban 
y sabían lo que le gustaba a los hombres, no como aquellas 
españolitas mojigatas, vestidas de negro, pañolón a la cabeza y 
beatonas, a las que resultaba imposible verles un tobillo. Don 
Remigio le contestaba con su fuerte acento mexicano «ándale 
mano, no te prives» y soltaba a continuación «ya sabes que la 
mujer es esa cosa linda con cerebro de pollo a la que hay que 
procurar tener siempre contenta». 

Estaban viviendo en una casucha de una planta en las 
afueras, dos grandes habitaciones que servían de cocina y 
dormitorio para todos, pero tenía la ventaja de disponer de un 
corralón donde guardar las mulas y los aperos. Julio y don 
Remigio pasaban el tiempo en reuniones y conspiraciones 



diversas y, mientras tanto, Doroteo y Rosendo se encargaban 
de mantener y proteger a las mulas y su cargamento. 

Por aquellos días, Julio conoció a Jacinta y se prendó de ella. 
Jacinta era una chamaquita de 22 años que don Remigio había 
traído a la casa para que les preparara la comida y les lavara la 
ropa. Si hacemos caso a la descripción que de ella hacía don 
Remigio, era algo así como la virgencita de Guadalupe hecha 
carne, tan relinda, cariñosa y entregada que Julio cayó en sus 
redes desde el primer día. Y nunca mejor dicho, porque Jacinta 
formaba parte de un plan para convencerle de unirse a las 
huestes de Emiliano Zapata. Fue a don Remigio a quien se le 
ocurrió la idea. Harto de discutir con Julio, un día encontró a 
Jacinta en un prostíbulo de la capital mexicana y le ofreció el 
trabajo; engañar y atraer a su amigo a su bando. A Jacinta el 
encargo no le resultó difícil por dos razones, la primera y 
primordial porque ella era una zapatista acérrima, y en 
segundo lugar, porque nada más ver al gachupín, dicen que se 
enamoró de él. 

Con el paso de los días, las cosas comenzaron a rodar en la 
dirección adecuada, es decir, la de atraer a Julio, por la vía 
sentimental, hacia el estado de Guerrero donde acampaban 
Zapata y sus hombres. Jacinta había estado durante semanas 
preparando el terreno con lágrimas, lloros y lamentaciones 
sobre la terrible situación que estaban pasando sus padres y 
hermanos. En Los Elotes, su pueblo, estaban comiendo raíces y 
habían tenido que huir de sus casas ante la represión desatada 
por los federales. ¡Malditos federales!, si yo fuera hombre, 
clamaba, lucharía junto a Zapata hasta morir si fuera necesario. 



Estamos en 1912 y si pudiéramos asistir esta noche a la 
conversación que, en voz baja y muy amartelados, mantienen 
Jacinta y Julio, nos enteraríamos de lo que Jacinta dice. Le está 
hablando del zapatista Genovevo de la O, que durante los 
primeros días de febrero ha renovado los ataques sobre 
Cuernavaca y de que el general Juvencio Robles, en represalia, 
había ordenado la quema de Santa María de Ahuacatitlán y 
todos sus alrededores. Aquella misma mañana, ella había 
sabido que el día 10 los federales detuvieron a una hermana, a 
la suegra y los cuñados de Zapata, y sin poder aguantar los 
sollozos, le dijo que tres días más tarde fusilaron a 14 personas, 
entre ellas a dos de sus hermanos. Robles, estaba sacando a la 
gente de sus pueblos y confinándolos en campos de 
concentración, es lo que llamaba la recolonización y, como ella 
estaba en contra de todo esto, que se marchaba a pelear como 
soldadera. Aquí te dejo viviendo la buena vida, que mientras 
otros mueren por la causa de la justicia tú te contentas con 
utopías y discusiones de salón, y que ya no aguanto más, y que 
esta noche es la última que estamos juntos, clamó sollozante. 

¿Quién se resiste a las lágrimas de una mujer de la que crees 
estar enamorado? Desde luego Julio no, y ante la posibilidad de 
quedarse sin su Jacinta, prometió y prometió que nunca la 
abandonaría, que no podía vivir sin ella, que si tenía que luchar 
lucharían juntos y que si tenía que morir lo harían de igual 
manera. Y así, entre la repentina alteración que por las 
lágrimas de su Jacinta sufre Julio, y la media sonrisa de ladina 
que asoma en los labios de ella, ambos se quedaron dormidos. 

Nada más levantarse a la mañana siguiente, Julio se enfrentó 
a Remigio a quien espetó a la cara que ya estaba bien de 



perder el tiempo con revoluciones utópicas y esperando el 
levantamiento de las masas trabajadoras que nunca llegaba. 
Había mucha gente muriendo por un trozo de pan y un poco de 
tierra con la que poder subsistir, y que nos vamos ahorita 
mismo, como si fuera Remigio quien no quería pelear. Remigio 
miró a Jacinta y le sonrió sin decir nada, se abrazó a su amigo 
Julio y pensó: por fin cayó el gachupín, Jacinta se ha ganado su 
paga. 

Procedía ahora prepararse y hacer planes para contactar con 
las fuerzas de Genovevo de la O, el coronel rebelde que estaba 
actuando en zonas más próximas al Distrito Federal. Un mes 
más tarde, aprovechando que éste había tomado las 
poblaciones de Tepoztlan y Jonacatepec, arrearon sus mulas y 
partieron de noche hacia el sur. Jacinta iba con ellos. 

Pero el coronel Genovevo de la O se había tenido que retirar, 
abandonado sus recientes conquistas, al no contar con 
municiones suficientes para defenderlas, y nuestros amigos le 
siguieron el rastro. A primeros de junio los detuvo una patrulla 
y fueron acusados de espiar para los federales, pero gracias a 
Jacinta, que fue reconocida por un campesino de su mismo 
pueblo, lograron pasar el mal trago y recuperar su valioso 
cargamento. Les llevaron ante don Genovevo, que les dijo 
haber oído hablar del dinamitero y que se alegraba de contar 
con él. Tenía órdenes y planes para impedir el tránsito de 
tropas federales por el paso de la ciudad de México a la de 
Cuemavaca, un lugar difícil de mantener y de la máxima 
importancia para los hombres del Ejército del Sur de Zapata 
que se batían algo más al este. Entre los planes estaba la 
voladura de los trenes que con refuerzos partían de la capital y 



el dinamitero había llegado como enviado del cielo, 
conseguirían dinamita y empezarían a actuar de inmediato. 

Un coronel aguerrido este Genovevo de la O. Nacido en 
Santa María Ahuacatitlán, estado de Morelos, en 1876, 
contaba 35 años de edad cuando nuestros amigos se 
encontraron con él. Su gran humanidad y enorme mostacho, le 
conferían un aspecto amenazador. Desde joven se destacó 
como acérrimo defensor de la gente de su pueblo y en su lucha 
contra el despojo de las tierras comunales. Fue uno de los 
pocos revolucionarios que sobrevivieron a la Revolución. Murió 
en 1952 y fue sepultado en su pueblo natal. 

Pero volvamos al presente. Mientras se organizaba la acción, 
una mañana temprano, Jacinta dijo de improviso que se 
marchaba a su pueblo, quería visitar a sus padres. Julio insistió 
en que no podía estar sin ella pero que la comprendía, que 
volviera pronto, él no podía acompañarla, estaban a punto de 
entrar en campaña. Antes de partir, Jacinta quiso hacerse unas 
fotos, para poderlas llevar conmigo, según dijo. Don Remigio se 
las mostró a su nieto cuando le contó la historia de su abuelo. 
En una de ellas aparece Julio con su atuendo mexicano y un 
gran sable que pidió prestado, luciendo como todo un 
revolucionario. Si se observa bien, me dijo mi amigo, parece 
que todavía llevaba puesto el famoso cinturón donde guardaba 
su dinero. Estaba algo demacrado porque había sufrido algún 
problema intestinal, la venganza de Moctezuma, según don 
Remigio. En otra foto Jacinta muestra su belleza juvenil y la 
otra mujer que aparece en la fotografía, dijo don Remigio, era 
la que iba a sustituir a Jacinta durante su ausencia. No 
olvidemos que los revolucionarios necesitaban de sus mujeres 



para que les prepararan las tortillas y los frijoles, forrajearan, 
cargaran los rifles y les cuidaran cuando caían heridos. 

También Jacinta quiso hacerse una foto especialmente 
dedicada, una foto para que Julio la llevara junto a su corazón 
en la lucha, para que le protegiera de las balas y le mantuviera 
con vida, ella rezaría todos los días a la Virgen de Guadalupe. 
Jacinta se fue, jamás volvió y Julio nunca supo de su paradero 
ni de sus pasadas intenciones. 

Contaba don Remigio que fueron meses intensos, la vida se 
arriesgaba a cada minuto y la lucha se hacía cada vez más cruel, 
no había cuartel para el enemigo, los hombres del ejército 
revolucionario y los inocentes morían a centenares. El 20 de 
julio nuestros amigos volaron un tren en el sitio llamado La 
Cima, en los límites entre Morelos y el Distrito Federal. Algunos 
prisioneros, capturados en esa ocasión, contaron que Pancho 
Villa se había unido a las fuerzas del general Huerta para 
combatir a Orozco y que, a pesar de la derrota que Villa infligió 
a éste, había sido acusado por Huerta de insubordinación, 
juzgado, condenado, mandado fusilar y salvado en el último 
minuto, cuando ya se hallaba ante el pelotón de ejecución, por 
un indulto del mismísimo Madero. En esos días Villa se 
encontraba encarcelado en la capital de la República, 
compartía celda con Gildardo 

Magaña, lugarteniente de Zapata, también capturado por 
Huerta y, según decían, estaba aprendiendo a leer y escribir en 
la cárcel. 



Hago un inciso para poner en antecedentes al lector en qué 
condiciones políticas se encontraba inmerso México en 
aquellos momentos, esto le ayudará a comprender los vaivenes 
a los que estuvo sometida la revolución en esos cruciales años. 
Francisco Ignacio Madero, nacido en Parras, Coahuila, seguía 
siendo presidente de la República desde su proclamación el 6 
de noviembre de 1911. Cuando Emiliano Zapata proclamó el 
Plan de Ayala el 25 de noviembre, no reconociendo a Madero y 
exigiendo la reforma agraria, éste nombró al mando de las 
tropas del ejército federal al general Vitoriano Huerta, con 
órdenes concretas de combatir la insurrección de Zapata. El 
general Huerta, ingeniero y militar, había alcanzado el grado de 
coronel en 1900, año en que encabezó la lucha contra los 
levantamientos de los indios yaquis de Sonora y los mayas de 
Yucatán. Aunque no logró dominar a Zapata, si obtuvo una 
sonada victoria contra otro insurrecto, Pascual Orozco, al que 
persiguió hasta la frontera estadounidense. Esto lo convirtió en 
un héroe nacional, y a este héroe se enfrentaban nuestros 
amigos en aquellos terribles y sangrientos días. 

Bien, prosigamos. A Julio ya no le importaban las historias 
que contaban sobre Villa, ahora estaba entusiasmado con su 
trabajo, era el héroe local, todas las mujeres del campamento 
querían estar con él, y eso hacía más fácil la desaparición de 
Jacinta. Don Remigio, para que la olvidara, le insinuó que 
quizás hubiera muerto durante algunas represalias de los 
federales, y esto le enfurecía aún más empeñándose en no 
dejar una sola vía férrea transitable en todo el estado. 
Participaron en el incendio de un tren en la estación de Porres, 
donde murieron unas cien personas entre civiles y militares. 
Días más tarde volaron otro en Ticumán con un saldo de bajas 



parecido, pero esta vez con el agravante de que murieron tres 
periodistas que viajaban confundidos entre la escolta, lo que 
acarreó una serie de ataques furibundos de la prensa contra los 
bandidos zapatistas. Estos se defendieron aduciendo que era la 
respuesta a las atrocidades cometidas por los ejércitos del 
centro sobre las poblaciones de Morelos, y los procedimientos 
de exterminio puestos en marcha por Victoriano Huerta y 
Juvencio Robles, muy criticado por sus excesos con los 
prisioneros. 

Nuestros amigos trabajaban solos y nunca entraban en 
combate directo contra el enemigo. Protegidos por su 
cobertura de chamarileros se desplazaban a lo largo de los 
pueblos colindantes con las vías férreas sin levantar sospechas, 
saboteaban o volaban un convoy y desaparecían del lugar. 
Estaban seguros, pero su fama era cada vez mayor y los 
federales ya sabían del dinamitero y sus hombres y les andaban 
buscando. Ofrecieron una recompensa por su captura y por 
ello pensaron que debían tomarse un descanso, cobrar su paga 
y desaparecer durante unos meses. A mediados del mes de 
agosto Zapata se encontraba en franca retirada ante el empuje 
de Robles. Éste acababa de tomar Huautla y envió un 
telegrama a Madero anunciando su victoria y la total 
pacificación de Morelos. Pero no era cierto, se seguían volando 
las vías y destruyendo las avanzadas federales y por ello Robles 
fue llamado a la capital y destituido. 

La oportunidad había llegado, el frente se relajó, Zapata 
intentaba reagrupar a su gente y el grupo de los dinamiteros 
votaron por mayoría, con la abstención de Julio que seguía 
clamando venganza por la supuesta muerte de Jacinta, volver a 



Veracruz. Después de casi dos años, Remigio, Rosendo y 
Doroteo añoraban a sus familias. Julio Manrique no se sabe, 
nunca hablaba de la suya.  

  



 

  

IV   

 

Fueron hacia el sur, sin prisas, no querían levantar sospechas, 
encontrarse con una patrulla de los federales sería la muerte. 
Como siempre, llevaban las armas escondidas y eludían las 
zonas más habitadas. Ya tenían práctica, sólo se aproximaban a 
los pueblos para conseguir algo de comida chamarileando, 
aunque la mayoría habían sido arrasados y las cosechas 
quemadas; de vez en cuando cazaban un conejo o algún tejón. 
Querían evitar los grandes núcleos de población como Puebla o 
Córdoba, así que se dirigieron más al sur dando un rodeo por 
Tehuacan y Tierras Blancas hasta alcanzar Alvarado para de allí, 
por la costa, llegar a Veracruz. Se olvidaron de la lucha por un 
tiempo, no sabían qué estaba pasando, no les importaba, al 
llegar se informarían, ellos ya habían cumplido con su parte 
ayudando a los zapatistas contra el traidor Madero. 

Contó don Remigio que lo que pasó a continuación nunca lo 
olvidará. Cruzaron cerca de Alvarado y se dirigían hacia Boca 
del Río a través de una selva baja con manglares y una extensa 
sabana con altas temperaturas y un grado de humedad 
creciente, no dejaban de estar, por ello, en el Golfo de México. 
Julio resistía bien, tenía sobre sus espaldas la experiencia 
acumulada en la manigua cubana cuando aún no había 
cumplido los veinte años. Decidieron esconderse, esperar 
durante unos días y, mientras tanto, Rosendo intentaría 



acercarse a Veracruz para averiguar qué estaba pasando. Los 
campesinos de la zona habían huido y los pocos que 
encontraban sólo contestaban a sus preguntas sobre la 
situación con un ¿quién sabe, señor? Decidieron ser prudentes, 
no arriesgarse, tenían a precio sus cabezas y era fácil 
identificarlos como el grupo de cuatro hombres que habían 
traído en jaque a los federales durante los últimos meses. 
Según lo previsto, Rosendo se adelantó a los demás, iba solo 
con una mula, se había cambiado de ropa y, para no infundir 
sospechas, vestía como un pelao de la zona, como un 
campesino desarrapado. Rosendo era el mayor de todos, casi 
cuarenta años, casi un viejo, conocía mejor que nadie el 
terreno y podría infiltrarse con facilidad entre los diferentes 
destacamentos que cercaban la ciudad. Los demás se 
quedarían esperándoles, y si al cabo de tres días, Rosendo no 
regresaba era señal de que no existía ningún problema, 
emprenderían la marcha y se reencontrarían en Boca del Río, a 
pocos kilómetros de Veracruz. 

Transcurrió el tiempo fijado para que Rosendo hubiera 
regresado, así que todo debía estar en orden. Estaban 
impacientes y se pusieron en marcha al caer el sol. Viajarían de 
noche, a la luz de la luna era más seguro. 

Avanzaron durante toda la noche, sin hacer ruido, por una 
zona donde la exuberante vegetación les servía de protección. 
Todavía no amanecía cuando llegaron a un claro del camino y 
entre la penumbra, frente a ellos, vieron colgar un bulto de un 
árbol. Remigio, que encabezaba la pequeña caravana, levantó 
la mano en señal de alto y se santiguó. No era un saco, era un 
hombre, un ahorcado que se balanceaba levemente a un 



palmo del suelo y al que aún no alcanzaban a vislumbrar bien. 
Julio y Doroteo se salieron del camino y escondieron las mulas. 
Mientras, Remigio se adelantó y, a un par de metros de 
distancia, vio con cierto temor que el ahorcado estaba colgado 
de los pies, no del cuello. Estaba cabeza abajo, los brazos 
fláccidos a lo largo del cuerpo; lo habían degollado. Remigio 
inspeccionó los alrededores y silbó a sus compañeros en señal 
de que podían acercarse sin peligro. Tendremos que bajarlo, se 
dijo, no se puede dejar a un cristiano colgado para pasto de las 
alimañas, todos tenemos derecho a una tumba. Al acercarse 
Julio y Doroteo al centro del claro, ya Remigio estaba 
encaramado en la rama cortando la gruesa cuerda que 
sujetaba al cadáver por los pies. El cuerpo cayó a tierra con un 
ruido sordo y Remigio dijo que debían cavar una tumba, un 
poco selva adentro, para que no les vieran. Le pidió a Doroteo 
que le ayudara a trasladarlo y al darle la vuelta, con la tenue luz 
de la amanecida asomando entre los árboles, vieron con 
espanto que el cuerpo que arrastraban era el de Rosendo. 

Una rabia incontenida les subió por la garganta. Remigio dio 
un grito gutural, un grito tribal y ancestral que subió en un tono 
agudo hasta el cielo y espantó a los pájaros que revolotearon 
entre chillidos en las copas de los árboles. Se quedaron 
atónitos, quietos por un rato, los labios y los puños apretados y 
un sentimiento de venganza royéndoles el corazón. Remigio se 
inclinó, limpió la cara manchada de sangre de Rosendo y lloró 
en silencio mientras Julio y Doroteo le apremiaban para 
abandonar el claro donde se encontraban. Estaban 
acostumbrados a la muerte, habían visto morir a muchos, 
fusilados, ahorcados o a machetazos cuando había que ahorrar 
balas, y se repusieron pronto. La experiencia adquirida durante 



tantos meses de lucha les hacía ser cautos, sus vidas podían 
correr peligro si continuaban por más tiempo donde estaban. 
Levantaron entre todos el cuerpo de Rosendo hasta una mula, 
lo ataron y cubrieron con una manta y se dispusieron a 
marchar, lo enterrarían en lugar sagrado si llegaban a Veracruz. 

Pasada una hora escasa, Doroteo que iba de avanzadilla, olió 
a humo y retrocedió con rapidez. Alguien estaba acampado un 
poco más adelante. Dejaron las mulas, prepararon los rifles 
30‒30, comprobaron sus revólveres y avanzaron agachados 
hasta un ligero altozano desde donde pudieron observar a un 
grupo de hombres, medio uniformados, que vivaquean en una 
vaguada. Estaban preparando café alrededor de una fogata; 
uno, dos, tres, hasta diez contó Remigio en voz baja. Debe 
haber alguno más de guardia y son desertores de los federales, 
cuchicheó, vayamos con cuidado. Iban a intentar rodearlos 
cuando vieron, a unos cincuenta metros, atados a unas estacas, 
sus caballos y, entre ellos, la mula que llevaba Rosendo. ¡Estos 
son!, ellos le mataron, sólo para robarle, canallas, hijos de la 
gran chingada, lo pagarán con la vida. Los tres estuvieron de 
acuerdo, no podían dejar impune la muerte de Rosendo, y 
establecieron un plan para llevar a cabo su venganza. 

Se encontraban en una posición privilegiada desde la que 
dominan al grupo sin que estos pudieran verles. Antes de 
iniciar cualquier acción debían eliminar a los que estuvieran de 
guardia junto a los caballos, así que Doroteo se encargó de ello. 
Machete en mano se deslizó entre los altos matorrales 
mientras Julio y Remigio cubrían al grupo con sus rifles. 
Doroteo encontró un solo vigilante, dormitando todavía, le 
atenazó con una mano la boca y, sin tiempo para darse cuenta 



que se le iba la vida, cayó fulminado con la garganta abierta y la 
sangre saliéndole a borbotones. Se apoderó de su ancho 
sombrero, se colocó sobre los hombros el sarape con el que se 
cobijaba, y tomó su sitio junto a los caballos. Nadie se había 
movido en el grupo, nadie había oído nada, seguían alrededor 
de la hoguera, algunos de ellos aún medio dormidos, otros 
calentándose del frío brumoso de la mañana que comenzaba a 
despertar. 

La segunda parte del plan era la más expuesta y fue Remigio 
quien asumió el riesgo. Mientras tanto, Julio se quedó donde 
estaba cubriendo al grupo, era el de mejor puntería y con el 
rifle podía deshacerse de varios hombres antes de que 
consiguieran reaccionar. La intención de Remigio era 
aproximarse al grupo e intentar acabar con algunos de ellos 
desde corta distancia, confiaba en que no le disparasen sin 
saber quién era. Se acercó a pie, con las manos lejos de las 
pistolas para que quedaran claras sus intenciones. Ante la voz 
de quién va, respondió que gente de paz, que había olido café, 
que llevaba dos días sin comer y que si podía calentarse en el 
fuego y tomar algo. El que debía ser jefe del grupo le gritó que 
alto ahí, ni un paso más, y quiso saber quién era mientras le 
encañonaba con su arma. Remigio dudó por un momento 
mientras Julio apuntaba cuidadosamente a la cabeza del que 
hablaba, pero debía esperar la señal de Remigio antes de 
disparar. Remigio comenzó a hablar mientras continuaba 
avanzando a pesar de la amenaza, dijo que había huido de los 
zapatistas que lo tenían prisionero con varios más, que se había 
perdido y que sólo buscaba algo de comer. 



Llegó hasta el que le apuntaba y debió darle confianza 
porque le invitó a sentarse con ellos. Quería saber algo más, 
que si había visto tropas por los alrededores, de cualquier 
bando, que con quién estaba luchando, que por qué no vestía 
uniforme, y Remigio con voz calmada, como de alguien que 
estaba harto de pasar calamidades y al que nada le importa, le 
fue contando mentira tras mentira mientras lo tranquilizaba. 
Bonitas pistolas, dijo el jefe con la codicia asomando a sus ojos 
y muy atento a los movimientos de Remigio. El resto del grupo 
se desentendió de él y Remigio aprovechó para desplazarse de 
la línea de tiro de Julio mientras, para congraciarse, sacó 
tabaco, pero antes de que pudiera ofrecerlo se lo arrebataron 
de las manos y comenzaron a repartírselo. Era el momento, 
estaban distraídos, se arrojó el sombrero a la espalda y con ello 
dio la señal. Julio disparó al jefe que cayó con un agujero en el 
cuello. Remigio sacó sus revólveres y disparó contra los más 
próximos en un intento de evitar que se dispersasen. Mató a 
dos de ellos y dejó herido a uno que gritaba en el suelo como 
un condenado. Mientras, Julio seguía abatiendo, desde su 
posición privilegiada, a los que corrían en todas direcciones, y 
Doroteo a los que intentaban acercarse a los caballos con 
ánimo de huir. Los desertores, ante el ataque sorpresa, no 
tuvieron tiempo de disparar un solo tiro cuando ya estaban 
todos fuera de combate. Quedaron dos hombres heridos, uno 
de ellos muriéndose y el otro con un disparo en el estómago, 
los nueve hombres restantes estaban muertos. Todo había 
acabado en menos de tres minutos. Rosendo estaba vengado. 

Doroteo remató al moribundo y dejaron al superviviente vivo 
porque querían saber el motivo por el que mataron a Rosendo. 
Julio se opuso, no tenían tiempo que perder, alguien podía 



haber oído el tiroteo y estaban en peligro, además ¿para qué?, 
no valía la pena, no le iban a devolver la vida a Rosendo. 
Nosotros ya hemos vengado su muerte dijo, tomemos armas y 
caballos, el posible dinero y nos marchamos, el herido que se 
pudra, no puede ir solo a ningún sitio. De acuerdo, nos vamos, 
pero a este cabrón le pego un tiro, y sacando su revólver 
Remigio le voló la cabeza. 

Al atardecer llegaron a la orilla del río Jamapa, en la 
desembocadura de la barra de Boca del Río, con sus reatas de 
mulas y los caballos dispuestos a cruzar por el viejo puente de 
madera camino de Veracruz. Fue entonces cuando tuvieron 
noticia del levantamiento del general Félix Díaz y de que 
aquella misma mañana, 23 de octubre, se había rendido a las 
tropas del general Valdés. La ciudad estaba aparentemente en 
calma y Díaz encarcelado. No podían esperar y decidieron 
enterrar a Rosendo, al menos aquí no estará muy lejos de su 
familia y el día de difuntos podrán venir a visitarle, sentenció 
Remigio. 

Existía una laguna en la memoria de don Remigio que no le 
permitía recordar cómo entraron en Veracruz y qué ocurrió 
hasta que se encontraron establecidos de nuevo en la ciudad. 
Don Remigio dijo que simplemente llegaron, reencontraron a 
las familias y a sus compañeros de lucha, que por seguridad a 
nadie contaron sus peripecias y se integraron en la vida 
normal. Resulta extraño que Julio decidiera quedarse por algún 
tiempo inactivo y no volviera en ese momento a Buenos Aires, 
pero, por alguna razón que desconocemos, se quedó a vivir 
junto a sus amigos Remigio y Doroteo. Quizás, la posibilidad de 
embarcar hacia La Habana sin dificultades, le daba la 



tranquilidad de poder salir de México en cuanto las cosas se 
pusieran mal, o acaso estuviera agotado y el clima de Veracruz 
y su entorno invitaba a un largo descanso. 

  

  



 

 

V   

 

Había más españoles en la Casa del Obrero Mundial y en 
aquellos días estaban con los ánimos revueltos. Llegaban 
rumores, en los barcos que venían de La Habana, de que en esa 
ciudad se estaba fraguando una conspiración contra Madero, 
los generales Manuel Mondragón y Gregorio Ruiz eran sus 
artífices. Los compañeros anarquistas de La Habana, más en 
contacto con España que ellos en Veracruz, transmitieron las 
órdenes recibidas de la metrópoli: apoyo incondicional a 
Madero, único elegido por sufragio universal. 

El ruido de sables no se acallaba y las reuniones entre los 
miembros del partido eran interminables. Mientras se 
aprestaban de nuevo a la lucha se mandaban y recibían 
constantes mensajes del D.F., sin embargo, Julio era reticente a 
colaborar. Él había luchado junto a Zapata contra el gobierno 
federal encabezado por Madero, y conocía de primera mano 
toda la barbarie que los federales desencadenaron contra 
ancianos, mujeres y niños. Julio no consideraba a Madero un 
hombre digno. Había traicionado los ideales de la revolución 
original y dejado al ejército en manos del general Huerta, un 
asesino que recorría de norte a sur la República, saqueando, 
quemando y matando sin piedad a indefensos campesinos. 
¿Qué sabes tú? le reprochaban sus compañeros, ¿qué sabes tú 
de los intereses internacionales de nuestra revolución?, 



nuestra obligación es cumplir con las instrucciones recibidas, 
los líderes conocen mejor que nosotros lo que hay que hacer 
en beneficio de la causa. Debes saber, además, que los 
imperialistas yanquis están detrás de todo esto, el embajador 
Henry Lañe Wilson está con los conspiradores e instando al 
gobierno americano a apoyarlos, así que no nos obligues a que 
informemos de tu actitud negativa. Julio no quería 
comprometerse; escuchaba, callaba y esperaba. Remigio 
estaba de su lado y le apoyaba sin condiciones. 

Don Remigio recordaba que mientras estaban a la espera, les 
llegó la noticia de que el 9 de febrero de 1913, había estallado 
en el D.F. la sublevación militar tanto tiempo preparada desde 
La Habana. A las cinco de la mañana, los cadetes de la Escuela 
Militar habían tomado posesión del Palacio de Gobierno y el 
general Mondragón, con fuerzas del primer regimiento, liberó 
de la penitenciaría a Bernardo Reyes y a Félix Díaz, el insurrecto 
de Veracruz que había sido trasladado a la capital. Dentro de la 
confusión generalizada por estos actos, de la rapidez con que 
los cadetes habían sido desarmados y el palacio recuperado, 
los insurrectos, comandados por Mondragón y Díaz, se habían 
hecho fuertes en la Ciudadela. 

Durante los siguientes días las noticias se volvieron confusas, 
al mismo tiempo que los acontecimientos se precipitaban sin 
que supieran cómo actuar. Decían que Huerta tenía el mando 
absoluto del ejército federal, que había ordenado un ataque de 
800 rurales a caballo contra la Ciudadela en el que murieron 
casi todos en el empeño, que la embajada de Estados Unidos 
era el centro de la conjura y que Huerta, compinchado con 
Félix Díaz, había traicionado al gobierno mandado prender al 



presidente Madero y al vicepresidente Pino Suárez. El 19 de 
febrero llegaron noticias de que Madero, forzado por Huerta y 
la presión del embajador americano, había firmado su renuncia 
y que éste, junto con Pino Suárez y sus familias, iban a ser 
conducidos en un tren especial a Veracruz desde donde 
embarcarían rumbo a Europa. 

Los más exaltados propusieron un plan para liberar a Madero 
a su llegada a Veracruz y reponerlo en el poder. Se temía lo 
peor, que Huerta se nominara como nuevo presidente de la 
República y que, como enemigo declarado de Pancho Villa y de 
Emiliano Zapata, emprendiera una política de castigo contra 
ambos, dando fin al sueño revolucionario e instaurando un 
nuevo régimen de corte porfirista. 

Tenían razón los anarquistas veracruzanos en pensar así, 
porque Huerta ya era el nuevo presidente, y los planes 
cuidadosamente elaborados para liberar a Madero no pudieron 
ponerse en práctica. La noche del 22 de febrero, mientras 
Madero y Pino Suárez eran conducidos en coche desde el 
palacio de gobierno a la penitenciaría, se organizó un falso 
ataque contra los vehículos en los que iban, que sirvió como 
tapadera para el asesinato de ambos por parte del mayor 
Francisco Cárdenas que mandaba la expedición. 

La conmoción fue tremenda. Unos se preparaban para 
resistir mientras otros, entreviendo el peligro, se aprestaban a 
huir ante la posible represión contra todo lo que oliera a 
maderista. Fue entonces, recordaba don Remigio, cuando Julio 
se convenció de que había llegado el momento de abandonar 
México y volver. Primero iría a Cuba y esperaría una 



oportunidad para dar el salto a España, quizás empezaba a 
sentir añoranza. Lo que sí parece cierto, es que había perdido 
la fe en los resultados de tantos meses de lucha en pro de una 
revolución convertida de la noche a la mañana en una 
involución. Los mexicanos no aprendían de sus errores, el 
imperialismo yanqui, apoyando la conjura de los 
terratenientes, de industriales omnipotentes, de banqueros 
acaudalados y de comerciantes sin escrúpulos, había de nuevo 
ganado la partida. Durante los dos meses siguientes Huerta se 
preocupó de asegurar su poder poniendo al frente de los 
gobiernos de Querétaro y Morelos a sendos generales, y 
lanzando una campaña sin cuartel, en este último estado, 
contra las fuerzas de Zapata que no reconocían al usurpador. 

De los rebeldes anteriores a la toma de posesión de Huerta, 
solamente Pascual Orozco con sus 4.000 hombres se 
sometieron al nuevo gobierno, mientras que Coahuila, Sonora 
y Chihuahua se alineaban contra él junto a Venustiano 
Carranza y Francisco Villa. Este último, en marzo, junto a ocho 
hombres, había cruzado el río Bravo para unirse a la lucha 
contra Huerta. Villa reclutó hombres en las montañas de San 
Andrés y era tan grande su popularidad que en solo un mes 
levantó un ejército de 3.000 voluntarios. 

El movimiento obrero continuaba en marcha y algunos 
maderistas de relieve, como Jesús Urueta y Serapio Rendón, 
que no descansaban en su incipiente lucha contra la dictadura 
huertista, encontraron una cordial acogida en la Casa del 
Obrero Mundial. Juntos, organizaron una marcha en la ciudad 
de México para el 1º de Mayo en conmemoración de los 
acontecimientos de Chicago. En el transcurso de la misma 



querían demostrar cuáles eran los sentimientos de los 
trabajadores y los pensamientos, que de cara a la realidad 
mexicana, reinaban entre el proletariado nacional. Era el 
último favor que Remigio le pidió a Julio antes de su despedida 
definitiva, que le acompañara a la capital en tren y que 
estuviera presente en la manifestación. Una manifestación en 
la que, sin amedrentarse y sin perder de vista sus objetivos de 
clase, se reclamaría la jornada de ocho horas y el descanso 
dominical. Julio tuvo que ser coherente, a pesar de su hastío, 
con los principios que hasta entonces había defendido y no 
supo negarse. Mejor lo hubiera hecho, porque esta decisión 
volvería a dar un giro de 180 grados a sus intenciones de 
regresar a España. 

A eso de las once de la mañana, la manifestación partió hacia 
el centro de la ciudad, clamorosa, imponente, turbadora, se 
calcula que más de veinte mil trabajadores, entre mujeres y 
hombres, formaban parte de ella. El recorrido se realizó sin 
contratiempos. La misma prensa burguesa diría que, según los 
informes cablegrafiados recibidos de las agencias 
internacionales, la manifestación de los trabajadores 
mexicanos había sido la más concurrida de todas las celebradas 
ese día en diferentes países, incluso había superado a la que se 
produjo en las calles de Londres. Julio y Remigio estaban 
exultantes y colaboraron a mantener el éxito de la misma 
permaneciendo en el D.F. durante algunas semanas más. Se 
trataba de aprovechar la euforia de las masas para proseguir 
con su lucha. 

Pero el día 25 del mismo mes, Huerta impidió la celebración 
del mitin que la Casa del Obrero Mundial pretendía realizar en 



el teatro Lírico de la capital, y los promotores, enfrentándose 
abiertamente a la prohibición, organizaron un acto público 
donde los oradores se expresaron sin miedo y con energía. Fue 
Serapio Rendón quién puso la nota dramática con su virulenta 
catilinaria contra Huerta y su régimen corrupto y sanguinario, 
llamándole rufián y asesino ‒por la muerte de Madero‒, 
excitando a los trabajadores a la acción y acusando a los 
policías presentes en el acto de esbirros del gobierno. Fue el 
principio del fin, a partir de ese momento una campaña de 
atentados y persecuciones sin precedente se desató contra los 
trabajadores. Muchos de los mexicanos asistentes al mitin 
fueron detenidos y encarcelados, y los extranjeros, que 
igualmente estuvieron presentes, deportados. En el transcurso 
de un año, todas las sedes de la Casa del Obrero Mundial 
fueron asaltadas y clausuradas por los partidarios de Huerta. 

Cada día llegaban noticias de detenciones masivas y nuestros 
amigos, casi sin tiempo y con sus escasas pertenencias, salieron 
huyendo de la ciudad de México. Pasaron meses escondidos 
mientras duraba la represión, merodeando por los alrededores 
de la capital, en las montañas camino de Cuernavaca, con la 
intención de pasar a la zona sur controlada por los zapatistas 
en cuanto la situación lo permitiera. Iban a pie, no disponían de 
cabalgaduras ni de medios para conseguirlas, cazaban y comían 
lo que lograban, y pernoctaban donde podían. Con ellos dos se 
encontraba también el bueno de Doroteo, eran compañeros 
inseparables. A veces se acercaban a los pequeños pueblos de 
la zona en busca de noticias, compartían unas horas en alguna 
cantina y comían caliente, luego continuaban su vagabundeo a 
la espera de toparse con alguien, conocedor del terreno, que 
les ayudara a cruzar las líneas federales. Huerta había 



desencadenado el terror contra sus enemigos y controlaba 
todos los caminos de salida de la capital para evitar que 
huyeran; los quería muertos, tan muertos como el diputado 
Adolfo Gurrión o el mismísimo Serapio Rendón, en peligro 
desde el famoso mitin del 1º de mayo, y que habían sido 
asesinados durante el mes de agosto. 

Uno de aquellos días, mientras tomaban unos mezcales en un 
oscuro rincón de una mugrienta cantina, vieron entrar a cuatro 
hombres fuertemente armados. Uno de ellos se enfrentó al 
cantinero al que inquirió diciendo que andaba buscando a dos 
o tres hombres, y entre ellos a un español. Llevan tiempo por la 
zona ¿los has visto por aquí? Nuestros amigos, que oyeron la 
pregunta, se revolvieron inquietos y acercaron sus manos a las 
pistolas dispuestos a empezar la reyerta si llegaba el caso. El 
cantinero, que por supuesto los había visto a menudo 
respondió con evasivas, pero su mirada al rincón donde se 
encontraban le delató. 

El jefe del grupo intuyó que aquellas sombras, recostadas 
sobre la mesa contra la pared, tenían algo que ver con las 
personas que buscaba. Son tres, pensó, deben ser ellos. ¡Eh 
amigos!, tranquilos, no somos federales, buscamos a uno al 
que llaman el dinamitero. ¿Alguien de ustedes lo conoce?, 
acérquense por favor. Julio se retiró el sombrero de la cara y 
miró a quien hablaba mientras se levantaba de la silla con la 
mano apoyada en la culata de su pistola. Remigio y Doroteo ya 
apuntaban con las suyas bajo la mesa. ¿Quién lo busca?, 
preguntó con su mejor acento mexicano, pero no lo suficiente 
para engañar a su interlocutor que se abalanzó sobre él 
gritando: ¡Eh Julito, amigo, soy yo, Pablo Seáñez! El ambiente 



se distendió, todo fueron abrazos y parabienes. ¡Remigio!, 
¡Doroteo!, hermanos, ¿dónde está Rosendo? A Rosendo lo 
mataron unos federales desertores cerca de Veracruz, nosotros 
andamos huidos, la gente de Huerta nos busca, esperamos 
poder pasar a Morelos. Y tú, ¿qué haces por acá, mi teniente?, 
menuda sorpresa. Juntaron un par de mesas y se sentaron 
frente a unas botellas de mezcal que trajo solícito el cantinero 
limpiándose el sudor que le corría por la frente, sudor y miedo 
por lo que podía haber desembocado en una temible balacera. 

Ahora amigos soy teniente coronel, les dijo Seáñez, mi 
general Pancho Villa me encargó localizarles, les necesitamos 
en el norte. Llevo meses tras vuestro rastro, Veracruz, ciudad 
de México, y hasta aquí, ya desesperábamos de encontrarles, 
pero no podía volver solo, mi general me hubiera mandado 
fusilar. Estamos peleando contra las tropas del usurpador 
Huerta bien duro. El maldito Huerta está contrabandeando 
armas y cartuchos de Estados Unidos a pesar del embargo. 
Hace consignar los envíos a La Habana y Nueva Orleáns para 
transportarlas a Tampico y Veracruz en barcos particulares. He 
acordado con vuestra gente de la Casa del Obrero Mundial que 
sabotearan y retrasarán al máximo la descarga y el transporte 
de esas municiones al frente, no deben llegar, necesitamos 
ganar tiempo. Así fue como supe de vosotros y aquí me tenéis. 
Yo me uní de nuevo al general Villa tan pronto cruzó el río 
Bravo, hemos derrotado a las fuerzas de Huerta y Orozco en 
Bustillos, San Andrés y Santa Rosalía. Por vuestra culpa me he 
perdido la toma de Torreón, mi general al frente de la División 
del Norte, diez mil hombres, se presentó ante la ciudad la 
semana pasada, el 3 de octubre, y se rindieron casi sin disparar. 
Ahorita mismo está preparando la toma de Chihuahua, 



continuó, y quiere cortar las líneas de suministro que llegan de 
ciudad de México. Hemos estado intentándolo y contábamos 
con un gringo loco que maneja bien la dinamita al que llaman 
Death Valley Slim, pero el pasado 5 de agosto, bajo el mando 
de Toribio Ortega ¿lo recordáis?, al intentar cortar el ferrocarril 
central entre Ciudad Juárez y Chihuahua, fueron atacados por 
una fuerza superior de huertistas en Estación Ranchería y lo 
hirieron gravemente mientras cubría con una ametralladora la 
retirada de Toribio. Un gringo valiente y loco. Ahorita no 
contamos con nadie, el enfrentamiento directo en primera 
línea tiene esos riesgos, vosotros funcionáis mejor con vuestras 
mulas y todos esos cachivaches, por eso mi general Villa quiere 
al dinamitero y a su gente, y para eso estoy aquí, para llevaros 
conmigo vivos o muertos. Mi general se juega mucho y todos 
perderemos si el aprovisionamiento y los pertrechos de los 
federales llegan antes de que controlemos todo el estado. 

Julio intentó explicarle que no contara con él, que volvía a 
España, pero Seáñez no le dejó. Y continuó: también sé que te 
quieres volver a tu tierra, que estás cansado, peleasteis bien 
junto a Zapata y ahora tienes miedo amigo, pero yo sé cómo se 
cura ese miedo, aquí tenéis, diez mil dólares y esto es sólo el 
primer pago. Seáñez puso sobre la mesa un paquete envuelto 
en papel de periódico y atado con cuerdas que todos miraron 
con ansiedad. Si no os parece suficiente, pondré también en la 
mesa mi pistola y acabamos esta plática como purititos 
machos. 

Seáñez con los ojos fijos en Julio, y con la firme decisión 
reflejada en su mirada de hacer lo que decía, se levantó muy 
despacio, tiró al suelo la silla de una patada, y retrocedió dos 



pasos. Sus hombres le imitaron mientras nuestros amigos, 
tomados por sorpresa ante el inesperado sesgo de la 
conversación, intercambian miradas sin perder de vista a los 
villistas. Tengamos la fiesta en paz, somos amigos ¿o no?, 
entonces ¿a qué vienen estas amenazas? Julio cortó ese 
momento de tensión con sus palabras, levantó con parsimonia 
el paquete de la mesa y, a pesar de saber que Remigio y 
Doroteo preferían luchar junto a Zapata, exclamó: ¡Chócala mi 
cuate!, estamos contigo. Pensó que, de momento, lo mejor era 
salir del embrollo en que les había metido Seáñez y que más 
tarde decidirían qué hacer. 

El grupo de Seáñez viajaba con caballos de refresco que 
sirvieron para que se pusieran en marcha de inmediato. Uno de 
sus hombres conocía como la palma de su mano el terreno que 
pisaban y, por caminos intransitables, llevando de las riendas 
las monturas, y atravesando una de las peores zonas 
imaginables de montaña, se encaminaron vuelta atrás, hacia 
Querétaro, rodeando el estado de México. Quedaba un largo 
camino hasta Aguascalientes y Torreón donde esperan 
encontrase con las fuerzas de Pancho Villa, un camino preñado 
de peligros y sobre todo de federales y rurales dispuestos a 
cazarles. A pesar de todo, los dos grupos se miraban con 
recelo, se vigilaban mutuamente, nadie confiaba en nadie. 
Remigio no estaba de acuerdo con la decisión tomada, pero 
reconocía que en aquel momento fue lo único razonable que se 
podía hacer. Doroteo no opinaba, como siempre haría lo que 
decidieran sus dos amigos, así que Julio intentó convencer a 
Remigio de que debían seguir adelante y esperar una 
oportunidad para desembarazarse de Seáñez y su gente, quizás 



un encuentro con los federales o algún otro incidente durante 
la marcha. 

¡Ay Julito, Julito!, sé en lo que estás pensando, no seas tonto 
y aprovéchate de la generosidad de mi general, serás un 
hombre rico, y vosotros dos, que sois mexicanos, no podéis 
estar ajenos a lo que está ocurriendo, es vuestro país y es 
vuestra gente los que están siendo saqueados y asesinados por 
los condenados terratenientes de siempre. ¡Malditos 
porfiristas! ¿Queréis otros treinta y cinco años de esclavitud? 
Qué importa con quién luchéis, con Zapata o con Villa, lo 
importante es luchar por vosotros mismos, por vuestras 
familias, por un pedazo de tierra que poder dejar a vuestros 
hijos o donde poder morir en paz, por el orgullo de volver a ser 
hombres libres. Además amigos, no podéis quejaros, no 
pelearéis en primera línea, no tendréis que enfrentaros 
cabalgando a las ametralladoras de Huerta, esas malditas Colt y 
Vickers‒Maxim que te siegan como una guadaña, estaréis lejos 
de todo esto, en la retaguardia, seguros y sin riesgos, para que 
volváis ricos a vuestros pueblos. Así intentó tranquilizar los 
ánimos Pablo Seáñez, tratando de evitar que la sangre sí llegara 
al río. Les había salido demagogo el joven y astuto tenientito 
coronel. 

Nuestros amigos comprendieron que no era el momento de 
entablar una disputa con Seáñez, y decidieron seguir adelante, 
al fin y a la postre tenía algo de razón en lo que decía y el fin de 
Huerta, tal como estaban las cosas, debía estar próximo y 
entonces sí, entonces Julio abandonaría esa maldita tierra de la 
que empezaba a estar algo más que cansado. Cansado de 
tantas revoluciones y contrarrevoluciones que no solucionaban 



las injusticias por las que se alistó a la lucha, que sólo servían 
para que unos, casi siempre los mismos, se repartieran 
momentos de gloria y poder, o para que otros dieran rienda 
suelta a sus instintos asesinos, llevando a cabo viejas 
venganzas alentadas en la memoria por generaciones de 
campesinos explotados y sin tierras. 

Pancho Villa había tomado en un ataque sorpresa Ciudad 
Juárez a mediados de noviembre y se aprestaba para asaltar 
Chihuahua y Ojinaga antes de finales de año. El grupo de 
nuestros amigos llegó a principios de diciembre a Torreón, 
justo con el tiempo suficiente para alistar nuevas reatas de 
mulas, provisiones y armas, y partir a toda prisa hacia la 
frontera norte, hacia Ojinaga, ya que se aproximaba a Torreón 
un fuerte contingente huertista, al mando del general José 
Refugio Velasco, lo que supuso un cambio de planes. Por el 
camino tratarían de informarse sobre los movimientos de 
tropas y esperarían hasta encontrarse con el grueso de las 
fuerzas villistas. 

No debían hacerse notar, todavía no era el momento de 
actuar. Villa quería mantenerlos en reserva, que se hicieran 
conocer por la zona, que no levantaran sospechas entre los 
vecinos de los pueblos y que actuaran como siempre, como 
simples chamarileros. Estas fueron las instrucciones 
transmitidas por Seáñez que dijo haberlas recibido 
directamente del mismísimo Villa, y de su propio coleto añadió 
que no se les ocurriera engañarle, que él consideraría el hecho 
como una traición personal y los encontraría así se escondieran 
en el fin del mundo. Los despidió con un ándale mis cuates y de 
prisita que tenemos a los huertistas encima. Torreón cayó en 



manos del general Refugio el 9 de diciembre de 1913, justo una 
semana después de la llegada de nuestros amigos y de su 
precipitada partida hacia el norte. 

Meses más tarde, el grupo se encontraba vagabundeando 
entre Chihuahua y Ojinaga a lo largo del río Conchos. Habían 
llegado a la convicción de que no era tan mala esa forma de 
vida, hacían negocio con sus mercaderías y además cobraban lo 
acordado con Seáñez sin exponer demasiado el pellejo. 
Pasaban la frontera a Presidio, en el lado americano, vadeando 
el río Bravo sin dificultades, y compraban pequeñas baratijas 
que luego revendían a buen precio en Ojinaga y zonas 
limítrofes. 

Presidio era un pueblucho de unas pocas casas 
desperdigadas entre los arenales a lo largo del río, con una sola 
tienda donde un alemán hacía su agosto proveyendo a los 
refugiados y a las tropas de ambos bandos al otro lado de la 
frontera. Nuestros amigos visitaban a menudo el lugar para 
abastecerse y por dos importantes razones: la primera, porque 
podían beber un güisqui aceptable y jugar unas manos de 
póquer en la trastienda, y la segunda, porque el alemán tenía 
tres rellenitas y rubicundas hijas que eran la admiración y la 
tentación de todos los que rondaban por las cercanías de 
Presidio. Toda una turba de fogosos admiradores las 
perseguían noche y día a pesar de que su padre, con un 
enorme pistolón, disparaba a todo el que se acercaba con 
aviesas intenciones. 

Según contó don Remigio, Julio fue uno de los pocos que 
pudo tener acceso a la mayor de ellas, que se prendó de él al 



creerle un caballero español en busca de locas aventuras. La 
complicidad de Úrsula, que así se llama la fraülein en cuestión, 
les fue de gran ayuda en múltiples ocasiones. Cierto día ella le 
pidió que ayudara a cruzar el río a un periodista gringo quien, 
por encargo de su periódico, pretendía entrevistar a Pancho 
Villa. Julio no quería hacerlo por si se descubría su tapadera, los 
periodistas suelen ser muy curiosos, pero el gringo estaba 
dispuesto a pagar y, ante esto y la insistencia de Úrsula, las 
reticencias desaparecieron. Comentó don Remigio que el 
interés de Úrsula por el gringo parecía demasiado exagerado, 
que quizás Úrsula estuviera compartiendo sus favores con él a 
la vez que Julio y bromea con todo ello. 

 
John Reed 

El gringo chapurreaba algo de español, pero le costaba 
bastante entender el acento y las palabras puramente 
mexicanas que se hablan en el norte, por eso hacía buenas 
migas con Julio, le comprendía mejor y, durante los dos o tres 
días que estuvieron juntos en Presidio, antes de cruzar el río, 
encontraron puntos comunes en sus ideologías. El gringo dijo 



que era socialista, también que había sido el organizador de la 
agrupación sindicalista International Workers of the World 
(IWW) y del Partido Socialista de Estados Unidos. En la 
actualidad trabajaba para la revista Metropolitan y tenía el 
encargo de enviar reportajes sobre la revolución mexicana y 
sobre todo de Pancho Villa, pero hasta que no consiguiera 
contactar con él, intentaría entrevistar al general Salvador 
Mercado que mandaba las tropas federales acantonadas en 
Ojinaga. 

También quería encontrar a un escritor americano que a 
finales de diciembre había entrado en México. Era un gran 
escritor y periodista, explicó, algo mayor, quizás más de 
setenta años, su familia teme por su vida. El gringo pidió a 
nuestros amigos que si averiguaban algo de él intentaran 
comunicárselo, dijo que se llamaba Bierce de apellido. Julio le 
contó que habían luchado con Madero y que ahora iban y 
venían por ahí comprando y vendiendo cosas, que cuando 
consiguiera ahorrar algo de dinero regresaría a España, todo 
ello porque al gringo no le encajaba muy bien el que un 
español anduviera en compañía de indios mexicanos en esas 
labores. 

Llegado el día en que nuestros amigos completaron su 
aprovisionamiento, se adentraron en México cruzando el río 
Bravo sin contratiempos y, a unos kilómetros de Ojinaga, 
dijeron adiós al que hasta entonces sólo llamaban Míster. Ellos 
no entrarían en Ojinaga, seguirían algo más al sur, y el míster 
que dijo llamarse John, en español Juan aclaró, Juan Reed, se 
despidió con un con Dios, gracias y hasta más ver.  



 

 

VI   

 

Durante el tiempo que estuvieron en Presidio, Villa había 
rechazado a las fuerzas federales encargadas de retomar 
Ciudad Juárez y, tras una encarnizada lucha, se había 
apoderado de Ojinaga el 10 de enero de 1914. Los generales 
constitucionalistas, Toribio Ortega y Pánfilo Nájera, no habían 
podido desalojar a los federales, hasta que Pancho Villa, 
llegado de Chihuahua con un enorme ejército, los expulsó al 
otro lado del río Bravo, a Presidio. Villa ejecutó a todos los 
rezagados y sospechosos de simpatizar con los federales, 
presumiendo de ello ante los fotógrafos de películas en las 
calles de Ojinaga. 

Dos hombres a caballo, polvorientos después de recorrer 
durante una semana la zona en busca de nuestros amigos, 
llegaron hasta ellos con instrucciones de Seáñez de regresar de 
inmediato. Al presentarse ante él fueron informados sobre la 
situación. Villa, después de lo de Ojinaga, estaba exultante, 
quería lanzarse contra Torreón y estaba preparando una nueva 
estrategia. Había comprado un aeroplano, un bimotor Martín 
Pusher equipado con un motor Curtiss de 75 caballos, similar al 
que tenía Álvaro Obregón en el Ejercito del Noroeste, y 
pensaba usarlo en misiones de reconocimiento y bombardeo 
sobre Torreón. 



Nos parece una idea estupenda, pero ¿no pensarás que sé 
manejar uno de esos trastos?, respondió Julio a las 
explicaciones de Seáñez. Éste sonrió y dijo: pues claro que no 
gachupín, para eso hemos contratado a un gringo, un tal 
Parsons que sabe mucho de aeroplanos. Vosotros vais a pasar 
al otro lado, a Presidio, y os traéis a Parsons que os está 
esperando con el aeroplano. Luego lo lleváis hasta Chihuahua 
sin que nadie os cace por el camino, así que... órale, se acabó la 
buena vida. 

Contó don Remigio que aquella misión no fue, como a 
primera vista parecía, algo complicado, al contrario fue casi un 
paseo. Cruzaron el río por donde siempre lo habían hecho, 
eludiendo a las patrullas del Noveno de Caballería Negra 
encargadas de vigilar la frontera en cumplimiento del embargo 
decretado por el Presidente Taft en 1912. Encontraron a 
Parsons en la cantina del alemán, oportunidad que aprovechó 
Julio para que fraülein Úrsula le agradeciera la ayuda prestada 
al periodista gringo. Más tarde se hicieron cargo de dos 
carromatos entoldados, que transportaban el aeroplano 
debidamente despiezado, y volvieron a vadear el río sin que los 
soldaditos negros del Noveno de Caballería se enteraran de 
que lo del embargo de venta de armas era una pura 
pantomima. 

Una semana después entregaron la mercancía y a su pasajero 
en unos talleres de reparación de trenes en la ciudad de 
Chihuahua. Allí tuvieron la oportunidad de ver fabricar las 
bombas, de seis kilos de peso cada una, que serían lanzadas 
desde el aeroplano. Como tenían que arrojarse con una mano 
desde el aire, mientras el piloto manejaba el aeroplano con la 



otra, la estabilidad y la puntería eran un mero problema de 
suerte y, si además, llegaban a estallar, ya era un acierto pleno. 
Había un individuo, un tal Lester Barlow, gringo también, por 
supuesto, y contratado como ingeniero militar por Villa, que 
estaba diseñando unos estabilizadores para solventar el hecho 
de que la bomba no caía vertical. Barlow tampoco acababa de 
encontrar un buen sistema de detonación en el momento del 
impacto. 

Julio, que para estas cosas era un lince, según declaró don 
Remigio, ofreció a Barlow una idea que se le acababa de 
ocurrir. ¿Por qué no usar como detonador un sencillo cartucho 
de rifle, extraída la bala, e insertado en el extremo de la 
bomba? Además, se podría solventar lo de la estabilización si 
se fabrican las bombas con forma de pera, el mayor peso de la 
parte baja las haría descender verticalmente. Dicho y hecho, 
Barlow envió un telegrama a Villa pidiendo que se autorizara a 
nuestros amigos a permanecer en los talleres hasta que se 
probaran las ideas de Julio. Villa dio su aprobación sin ningún 
reparo, él sólo quería tener operativo el aeroplano lo antes 
posible. Se empezaron a fabricar unos recipientes de acuerdo 
con las indicaciones de Julio, que se rellenaban de dinamita, 
nitroglicerina gelatinosa o pólvora. También se aumentó su 
peso hasta los nueve kilos para que su efecto fuera más 
devastador. 

Una vez ensamblado el aeroplano, fue Edwin Parsons el 
encargado de probar las nuevas bombas que resultaron todo 
un éxito. Consiguieron que explotaran tres de cada cuatro, 
pero Parsons se quejaba de que debido al excesivo peso 
resultaban difíciles de lanzar mientras maneja los mandos. 



Tenía que asirlas desde los laterales del asiento, izarlas fuera 
de la carlinga, orientarse hacia el objetivo y arrojarlas, y la 
mayoría de las veces caían fuera del blanco previsto. Bendito 
ingenio español, a Julio se le ocurrió nuevamente que se 
podían colocar en un soporte adosado en un costado por la 
parte exterior del aeroplano, las bombas irían sujetas con una 
simple cuerda, con una argollita en el extremo, que el piloto 
iría soltando de una en una sin ningún esfuerzo. 

El invento resultó perfecto y si alguien, alguna vez, decidiera 
efectuar un estudio detallado de la aviación de combate, estará 
obligado a admitir que los primeros bombardeos aéreos de la 
historia se realizaron durante la revolución mexicana, y que 
dentro de la incipiente tecnología del nuevo arte de la guerra, 
Julio Manrique fue uno de los grandes pioneros, de lo cual su 
nieto se sentía enormemente orgulloso como descendiente y 
portador de su nombre, aunque sean los gringos quienes 
reivindiquen el mérito para el tal Lester Barlow. 

Juraba don Remigio que todo lo anterior era cierto, y que ni 
Julio, ni por supuesto él, cobraron un simple peso por sus 
aportaciones, aunque todo hay que reconocerlo en esta vida, 
mientras estuvieron en Chihuahua vivieron a cuerpo de rey, en 
el mejor hotel de la ciudad, con buena mesa, buen tequila y 
buenas mujeres, y que vaya lo uno por lo otro. 

La fiesta no les duró mucho, poco después ya estaban de 
vuelta hacia el norte. Esta vez habían dejado a sus entrañables 
mulas y hacían el camino más cómodamente en los dos carros 
en los que trajeron el aeroplano. Por entonces ya eran 



chamarileros ricos y, por tanto, el tipo de mercancías que 
ofrecían había subido de categoría y de precio. 

Antes de llegar a Ojinaga acamparon junto a las fuerzas de 
avanzadilla de un coronel villista, cuyo nombre aseguró don 
Remigio no recordar, y que esa noche pernoctaban entre las 
ruinas de un claustro conventual destrozado por el cañoneo de 
ataques anteriores. Entre las paredes sin techo, a la luz de las 
estrellas, entre los caballos y los pertrechos, una cincuentena 
de hombres se protegía del frío junto a unas hogueras. No les 
acompañaban soldaderas ya que debían moverse con agilidad 
durante la marcha, compartían la comida y hablaban entre 
ellos de sus cosas. 

Aquella noche estaban de fiesta, nuestros amigos habían 
aportado provisiones extras y todos lo celebraban y lo 
agradecían. El dinamitero seguía siendo un héroe de la 
revolución y se acercaban para estar junto a él y oírle contar 
cosas, no de la revolución, de eso ellos sabían mucho y la 
habían sufrido en sus propias carnes, sino de España, esa tierra 
tan lejana en la que también existían hombres honrados y 
valientes que luchaban junto a los que no poseían nada, al 
parecer. Pasado el ímpetu revolucionario de los primeros días y 
del reencuentro en el D.F. con sus correligionarios, Julio ya sólo 
luchaba por sí mismo, por su parte de los diez mil dólares y por 
la futura paga. 

Durante la acampada, relató don Remigio, un hombre gemía 
tirado bajo una manta, a nadie parecía importarle hasta que 
Julio se interesó por él y preguntó qué le ocurría. Es un gringo, 
un viejo loco, se llama Ambrosio, le dispararon ayer un tiro en 



el costado, se cayó del caballo y se rompió una pierna, no 
hemos podido arreglársela bien y ha perdido mucha sangre por 
la herida, le respondió uno de ellos. El capitán dijo que nos lo 
trajéramos, yo hubiese dejado que se muriera, es lo que él 
quiere, morirse, ¿no es verdad Fulgencio? Siempre se lanza a la 
cabeza de la galopada, el primero, como si no temiera a la 
muerte, ¿o busca la muerte? Déjalo que se muera, sólo es un 
gringo loco y viejo, ya vivió lo suficiente, se pasa el día 
hablando de la muerte y de cosas que no entendemos, por eso 
digo que debe estar loco. A veces nos cuenta historias de una 
guerra que tuvieron los gringos hace muchos años y nos 
entretiene durante las noches, pero yo creo que no son ciertas, 
yo creo que se las inventa. 

Julio y Remigio se acercaron al gringo, lo incorporaron y lo 
arrastraron hasta ponerlo de espaldas contra una de las 
paredes, en un rincón, donde estaría mejor, más protegido de 
la intemperie. La pierna la tenía entablillada entre dos gruesas 
ramas, pero el hueso le asomaba entre los trapos viejos y 
sucios con los que se la habían vendado, igual le pasaba en el 
costado. Mala herida ésta, predijo Doroteo que era el 
entendido, no creo que dure mucho, traeré un poco de morfina 
y vendas limpias del carro, por lo menos que no sufra 
demasiado. 

Era un hombre alto, se notaba a pesar de estar tumbado, con 
mostacho, pelo rizado, ambos completamente blancos. Se dejó 
hacer mientras Doroteo retiraba los vendajes y aplicaba unos 
apósitos impregnados de yodo en el costado para cortar la 
hemorragia. Durante ese tiempo no pronunció palabra pero 
con la mirada lo decía todo, era puro agradecimiento. Gracias 



amigos, logró balbucear al cabo de un rato cuando la pastilla de 
morfina empezó a hacer efecto, no os conozco, no sois de la 
brigada, gracias por vuestra ayuda; pero no os preocupéis, ya 
llegó mi hora y no me importa. Oye tú, tú no eres mexicano 
¿verdad?, dijo dirigiéndose a Julio, toma quédate con mi 
revólver, es un buen revólver y te será de más utilidad que a 
mí. Le cubrieron con la manta y le dejaron recostado en la 
pared. Ahora duerma, no hable, mañana veremos qué tal se 
encuentra, le respondió Julio. 

 
Ambrose Bierce por J. H. E. Partington 

A la mañana siguiente el gringo había muerto. Cuando Julio 
se acercó a donde lo dejaron la noche anterior, ya le habían 
despojado de las botas y parte de la ropa, y dos de los soldados 
andaban vaciando la bolsa con sus pertenencias. No tenía nada 
de valor porque arrojaron su contenido, libros y unos 
cuadernos de notas, a los rescoldos de una de las hogueras. 



Julio logró rescatar un pequeño librito que se apresuró a 
guardar. Mientras, los soldados presumían, como de un tesoro, 
con unos lápices y con su navaja de afeitar. Julio lo sentía por el 
gringo, parecía un buen hombre y no le dio la impresión de que 
hubiera perdido el juicio, al contrario, se encontraba muy 
lúcido durante el poco rato que hablaron con él. 

Había prisa por partir y marcharon todos juntos para 
encontrarse con el resto de las fuerzas de Villa, pero aún tuvo 
tiempo Julio para ojear el libro del gringo. Se lo enseñó a 
Remigio y a Doroteo, estaba escrito en inglés y el título decía: 
Tales of Soldiers and Civilians by Ambrose Bierce (1891), y 
entonces recordaron el nombre que les mencionó el otro 
gringo, el que trajeron desde Presidio. ¿No era un tal Bierce al 
que quería encontrar?, pues mala suerte, aquí se queda. Y el 
gringo, viejo y loco, quedó tirado en el suelo para pasto de 
perros y zopilotes. Si de verdad buscaba la muerte no pudo 
encontrar peor sitio en este mundo. 

Aseguró don Remigio que Julio estuvo durante mucho 
tiempo obsesionado con el librito. A cada rato preguntaba a 
Doroteo, que conocía algo de inglés, por haber trabajado 
durante un tiempo de peón en un rancho de Texas, el 
significado de esta o aquella palabra. Soldiers debe ser 
soldados y civilians seguro que civiles, entonces dime, qué 
significa tales. Tales significa cuentos. ¿Cuentos? Sí, «Cuentos 
de Soldados y Civiles», ese es el título, seguro que son las 
historias de la guerra que contaba en las acampadas y que él 
mismo, Ambrosio Bierce, debió escribir. 



Todavía, meses después, recordaba don Remigio, Julio seguía 
queriendo entender lo que el gringo había dejado escrito 
mucho tiempo antes de su muerte. Preguntaba a todo el que 
supiera inglés, y era capaz de recordar el significado de lo 
escrito asociando cada palabra con su equivalente española sin 
necesidad de anotarla, y así, con el tiempo, llegó a tener una 
traducción de lo escrito grabada en su memoria. Y desde 
entonces fue él el que contaba en las acampadas historias 
como las del ahorcado del puente del Búho, o el espía filósofo, 
mientras presumía de su revólver Smith & Wesson modelo 
Schofield de 1875. 

El teniente coronel Seáñez los recibió con felicitaciones; 
como siempre, habían sabido hacer bien su trabajo. Ya 
conocían, en el Estado Mayor de Villa, que las bombas y el 
aeroplano estaban listos para entrar en acción y todos 
bromeaban de cómo iban a correr los huertistas de Torreón en 
cuanto lo vieran. Villa estaba encantado con su nuevo juguete y 
había encargado, a finales de marzo y con el apoyo financiero 
de Carranza, la compra de tres nuevos aeroplanos Bleriot a la 
compañía Mooissant de Nueva York. Pero esta vez no fue 
necesario pasarlos de contrabando, el presidente de Estados 
Unidos, presionado por su industria armamentista, había 
levantado el embargo que pesaba sobre México. 

  



 

 

VII   

 

Rememoraba don Remigio con tristeza los acontecimientos 
de los días siguientes, días preñados de malos augurios a pesar 
del entusiasmo general y de la bonanza que se respiraba entre 
las gentes de Villa. Éste era gobernador del estado de 
Chihuahua desde el 8 de diciembre de 1913 y estaba 
demostrando su radicalismo contra todo lo que oliera a 
porfirista. Había ordenado la incautación de los bienes de las 
principales familias de la oligarquía local e implantado un 
sistema de administración de esos bienes, que encargó al 
ex‒director de El Correo de Chihuahua, Silvestre Terrazas, con 
el fin de garantizar la continuidad de la producción, el 
mantenimiento del abasto regular de carne y otros alimentos a 
su ejército y a las ciudades bajo su control. Había prometido la 
división y fraccionamiento de las tierras incautadas para 
repartirlas entre los campesinos una vez terminada la guerra, 
aunque el trasfondo para no hacerlo en aquél momento estaba 
en el hecho de que si lo hacía, la mayoría de sus tropas le 
abandonarían o rehusarían combatir lejos de las mismas. 

Con los federales que eran capturados se procedía de 
inmediato al fusilamiento de los oficiales y de la tropa rasa que 
no se pasara a su bando. Los fusilamientos eran públicos, se 
realizaban ante los fotógrafos y las cámaras de cine de los 
periodistas americanos presentes, incluso alguno pidió un 



cambio de horario para que la luz le fuera más favorable, y el 
megalómano de Villa accedió a que se efectuaran a las siete de 
la mañana en vez de a las seis. Recompensó a sus hombres con 
la impunidad ante el saqueo, las atrocidades y las violaciones. 
Emitió moneda propia, que repartía a manos llenas entre los 
campesinos para evitar el acaparamiento y el 
desabastecimiento de las ciudades, y pretendía pagar con ella 
los servicios de los mercenarios, entre ellos a nuestros amigos, 
que empezaron a dudar de su lealtad para con él. Encargó a su 
brazo ejecutor e íntimo amigo, Rodolfo Fierro, que le alegrara 
las mañanas, mientras desayunaba, con la visión de las cabezas 
cortadas de sus enemigos ajusticiados. Fierro, apodado el 
Carnicero, porque, en sólo un día, mató a más de cien 
prisioneros a los que disparaba cuando intentaban cruzar el 
patio de la prisión hasta la salida, con la promesa de que si la 
alcanzaban antes de que lograra acertarles con sus pistolas, 
serían libres. Igualmente mataba a prisioneros indefensos que 
a sus propias gentes, sin que mediara provocación alguna, 
nadie estaba seguro a su lado. 

La situación se mantenía tranquila, todo se movía alrededor 
de la preparación de los trenes de transporte de tropas y 
abastecimientos para el asalto a Torreón. En este clima de 
relajación fue, según contó don Remigio, cuando Doroteo 
comenzó a frecuentar la zona del campamento de las 
soldaderas, y una prieta de carnes duras y pasión desbordada 
lo enamoriscó. Aquella hermosa hembra, cuando murió su 
hombre de un tiro en el estómago, tomó sus armas y se alistó 
en la tropa de mujeres de la capitana Petra Herrera. 



Luchaba como un hombre, y montaba a caballo con trenzas y 
pantalón, como lo hacía Petra Herrera, y era muy diestra y 
mandona, como lo era Petra Herrera, y esperaba que por su 
valentía cantaran un corrido con su nombre, como el de Petra 
Herrera cuando la toma de Torreón en 1911. 

 
Soldaderas 

 

El día 14 a medianoche 
entraron con gran violencia 
Petra Herrera en adelante 
a la mera presidencia. 

¡Vivan pues los maderistas! 
¡Viva Dios que es lo primero! 
¡viva la Guadalupana! 
¡y don Francisco I. Madero! 

 



Eso traía de cabeza, más si cabía, a Doroteo. Se veían a 
escondidas porque algunos de los oficiales de Villa eran 
comprensivos con este tipo de situaciones. Pero Villa no lo era, 
estaba contra las soldaderas y ya había mandado ametrallar a 
decenas de ellas en un vagón de tren en Santa Rosalía. 

Recordaba don Remigio con pesar, que una mañana, Doroteo 
no se incorporó al grupo. Salieron en su busca y cuando pasado 
el día aún no había dado señales de vida, preguntaron por todo 
el campamento sin resultados. Nadie sabía nada de él, nadie lo 
había visto desde el día anterior, parecía como si se lo hubiese 
tragado la tierra. Julio y Remigio se temían lo peor, sin duda 
algo grave le había pasado. Doroteo era generoso y 
responsable como para desaparecer sin avisarlos, nunca 
abandonaría a sus amigos. 

Al segundo día de búsqueda, después de intentarlo 
infructuosamente por los alrededores del campamento, fueron 
en busca de Rosalía, su amante, pero ante la sorpresa general 
Rosalía tampoco estaba. Preguntaron y preguntaron y todos 
opinaban que seguramente se habían escapado juntos, así que 
seguir buscando ya no es necesario, les aconsejaron. Pero las 
cosas no eran como parecían, un día después vinieron a 
buscarles de mañana, cuando casi aún no había amanecido, a 
voces exclamaban: ¡Vengan, vengan, apareció Doroteo! En las 
afueras del campamento, junto a las vías del ferrocarril, en un 
poste del telégrafo, estaban ahorcados Rosalía y Doroteo. 
Ambos desnudos de cintura para arriba, ella con los pechos 
cortados y él sin orejas. Se balanceaban y entrechocaban por el 
fuerte viento que levantaba nubes de polvo dando un aspecto 
fantasmal a la terrible visión. Colgados del cuello sendos 



carteles, y escrita a mano la acusación: «Traidores a la 
Revolución». 

Traidores a qué revolución y por qué, ¿por amarse?, ¿por la 
envidia de otros? ¿Juzgados y sentenciados por quién?, ¿por 
qué esa crueldad innecesaria?, las preguntas, la rabia y las 
lágrimas estaban a flor de piel. Don Remigio sacó su revólver y 
gritando como un loco, vació el tambor disparando al cielo. 
Julio intentó calmarlo mientras llegaban unas mujeres 
lamentándose y llorando. Algunos hombres trajeron una 
rudimentaria escalera y ayudaron a cortar las cuerdas de 
donde pendían, las mujeres cubrieron púdicamente a Rosalía y 
nuestros amigos se llevaron aparte el cadáver de Doroteo. 
Nadie decía nada, todos sabían el por qué y quiénes habían 
sido los asesinos, todos temían y se guardaban de meterse en 
problemas, no había nada que hacer, sólo enterrarlos y rumiar 
la venganza con calma. Julio no salía de su trance emocional, 
cada vez estaba más convencido de los horrores de una 
revolución sin sentido e hizo algo inesperado: renunció a esa 
especie de comunión que hasta entonces había mantenido con 
el alma y el pueblo mexicano al adoptar sus costumbres, se 
deshizo de su ropa de charro, de su mostacho y volvió a vestir y 
a sentir como un español. Era su forma de renegar de todo lo 
que el pueblo mexicano representaba de barbarie y desprecio 
a la vida. 

Con el paso de los días se fueron conociendo los hechos, a 
trozos, magnificados, sin que se sepa si se ajustaban a la 
realidad o empezaban a ser leyenda. Recordaba don Remigio 
que muchos se les acercaban y en voz baja le contaban los 
rumores que corrían por el campamento. Que si alguien 



despechado por Rosalía y por venganza había informado de sus 
relaciones con Doroteo, que si Villa tenía prohibido que se 
hicieran visitas a la zona de las mujeres, que los habían 
capturado y durante dos días, Fierro en persona, los estuvo 
torturando, que Doroteo había asumido toda la culpa 
implorando para que liberaran a Rosalía, que obligaron a 
Doroteo a presenciar cómo le cortaban los pechos, que 
Doroteo intentó escapar y por eso le cortaron las orejas, que 
Villa en persona dio la orden de ahorcarlos para ahorrar balas, 
y así hasta que el resentimiento se les clavó hondo en el 
corazón y decidieron acabar con la vida de Doroteo Arango, 
alias Pancho Villa. 

De los seis hombres que en noviembre de 1910 salieron de 
Veracruz con la ilusión de participar en una revolución de 
pobres y campesinos, quedaban dos, y de la revolución poca 
cosa, sólo la demagogia de los caudillos, y ambos hombres 
estaban dispuestos a acabar con el más cruel de todos ellos. El 
plan era muy sencillo, esperarían el momento oportuno, 
cuando Villa se encontrara sin la protección de sus cincuenta 
Halcones Dorados que le seguían como perros fieles a todas 
partes. Luego, en algún sitio donde pudieran confundirse con la 
multitud y huir con facilidad, se acercarían y le dispararían en el 
mero corazón un solo tiro, mirándole a los ojos, y entre la 
confusión podrían escapar sin problemas. No tenían prisa, pero 
la ocasión que buscaban estaba a punto de presentarse ante 
ellos. 

Abraham González, siendo gobernador de Chihuahua, allá 
por 1910, se adhirió al manifiesto de Madero y convenció a 
Pancho Villa, por aquél entonces un simple bandido, para que 



se integrara en la misma. Abraham González ejerció como 
mentor de Villa, hasta que, hacía entonces un año, fue 
asesinado por tropas federales al mando de Salvador Mercado. 
Detenido por órdenes superiores era conducido a la Ciudad de 
México en tren, pero entre las estaciones de Horcasitas y 
Bachimba, a primeras horas del 7 de marzo de 1913, el tren se 
detuvo, bajaron a Abraham González y, a escasos metros de la 
vía, fue balaceado por miembros de la escolta que mandaba el 
capitán Manuel Rodríguez. Villa sufrió una fuerte conmoción 
por esta muerte y deseaba, un año después, organizar un 
funeral y un acto público en honor de su amigo. Había 
mandado que se rescataran sus restos, enterrados en el mismo 
lugar de su muerte, y se trajeran a Chihuahua para ser 
depositados en una tumba digna de don Abraham González. 
Entre los diversos actos, estaba previsto un panegírico del 
muerto en el Teatro de los Héroes donde Villa ocuparía un 
palco de honor. 

Pues bien, contó don Remigio que acordaron esconderse en 
el teatro, permanecer cerca del palco y esperar el momento 
adecuado para entrar y descerrajar un tiro en la cabeza al 
asesino de Doroteo. Justo como hizo John Wilkes Booth con 
Abraham Lincoln, al que mató en el teatro Ford de Washington 
el 14 de abril de 1865, curiosamente casi 50 años antes. 

Con la certeza de que por esta coincidencia todo resultaría 
bien, estuvieron investigando en el teatro la mejor forma de 
llevar a cabo su plan. Decidieron que lo mejor era entrar 
cuando empezaran los actos. A través de un edificio anexo 
tenían acceso a una ventana sobre el tejado del teatro y, de 
allí, a un cuartucho lleno de trastos y viejos disfraces en donde 



esperarían. Simularían llevar un comunicado urgente de 
Venustiano Carranza para acceder al palco, y mientras uno de 
ellos entraba y disparaba a Villa, el otro encañonaría a los 
posibles guardias que estuvieran vigilando fuera. Si Villa caía, 
todos los demás presentes en el palco tendrían que ser 
abatidos, y si había suerte, entre ellos estaría Rodolfo Fierro. 
Regresarían por donde habían entrado, nadie podría verlos huir 
y todos les buscarían dentro del teatro. Como verás, se 
enorgullecía don Remigio, un plan perfecto, sin fallos. 

Los restos de Abraham González fueron recuperados de su 
tumba en pleno desierto, donde las alimañas habían hecho 
estragos, y los pocos huesos que quedaban juntados en una 
caja de madera y transportados en un tren especial desde 
Bachimba a Chihuahua, donde esperaban, formados a pleno sol 
desde hacía horas, miles de impacientes soldados. La comitiva 
fúnebre, encabezada por Pancho Villa, recorrió las principales y 
polvorientas calles de la ciudad mientras las campanas de 
todas las iglesias tocaban a difuntos. Antes del entierro 
definitivo en el Panteón de la Regla, se había organizado una 
velada en el teatro con la comparecencia de todas las fuerzas 
vivas de Chihuahua y de los mandos militares. Se esperaban 
interminables discursos loando la figura del ilustre personaje, 
coros de niños entonando canciones patrióticas e incluso 
alguna dama de alcurnia cantaría algún aria. 

El Teatro estaba lleno a rebosar, nadie se atrevía a desairar a 
Villa y todo aquél que ocupaba un puesto relevante se había 
vestido con sus mejores galas y asistía a la velada. Julio y 
Remigio pusieron en marcha su plan. Subieron al tejado de la 
casa contigua y accedieron a la buhardilla del teatro según lo 



previsto. En silencio esperaron en el cuarto trastero atentos 
sólo a las voces que les llegaban desde el escenario. El cuarto 
estaba lleno de viejos disfraces, vestidos de gala de señoras, 
algún frac, vestiduras talares y varios uniformes militares, 
todos ellos procedentes sin duda de representaciones 
teatrales. A Julio se le ocurrió la idea de usar uno de aquellos 
uniformes y disfrazarse para tener mejor acceso al palco. Dicho 
y hecho, al cabo de unas dos horas, tiempo que habían 
decidido esperar para que se relajara el ambiente que rodeaba 
al acto, bajaron por la desvencijada escalera hasta el pasillo, 
luciendo unos hermosos uniformes con el pecho lleno de falsas 
condecoraciones. Parecían igualitos que los que usaban los 
muchos asesores del ejército alemán que, durante esos días, 
pululaban alrededor de Pancho Villa con el ánimo de venderle 
armamento. 

Sólo había dos hombres de guardia ante el palco más 
próximo al escenario, justo al principio del pasillo. Ahí debe 
estar Villa, pensaron. El resto de los palcos tenían las puertas 
cerradas y nadie entraba ni salía. Todos seguían con atención el 
desarrollo de los actos en honor de Abraham González cuyos 
restos se encontraban en un túmulo, justo en el centro del 
escenario, como una muestra más de adulación y acatamiento 
a los deseos de Pancho Villa. 

Nuestros amigos se habían jugado a los dados quién de los 
dos sería quien entrara, y aunque ganó Julio, Remigio tuvo 
finalmente ese honor; Doroteo había sido como un hermano 
para él y tenía más derecho que nadie a liquidar a Villa. 
Avanzaron desde la oscuridad del fondo del pasillo, las botas y 
las espuelas resonando con fuerza sobre la madera del suelo, el 



brillo de las medallas y el tintineo de los sables, impresionaron 
a los soldados que guardaban la entrada al palco y que se 
cuadraron con forzada marcialidad ante ellos. Recordaba don 
Remigio que estaban tranquilos, que no les importaba lo que 
pudiera suceder con tal de cumplir con lo que se habían 
propuesto y que, en el momento de abrir y empujar la puerta 
con sumo cuidado, no sintió nada especial, sólo el desprecio 
que le inspiraba Francisco Villa. Éste se encontraba en primera 
fila del palco con varias personas de pie tras él, el número de 
ellas no lo recordaba bien don Remigio, seguramente debido a 
la tensión del momento, sólo lo que pasó a continuación. 

Esperó unos segundos, nadie volvió la cabeza para averiguar 
quién había entrado, en el escenario se interpretaba una 
escandalosa canción por los niños de alguna escuela municipal 
y eso había impedido oír el ruido de la puerta. Aguardó, sacó su 
revólver, lo amartilló y lo escondió tras la espalda esperando 
encontrar el hueco por donde disparar. Estaba preparado, pero 
si alguno de los presentes se daba la vuelta y notaba su 
presencia todo podía acabar mal. Terminaron los gritones 
niños cantores, la gente aplaudió con fuerza, los que estaban 
detrás de Villa se aproximaron a la barandilla del palco para ver 
mejor cómo se despedían los niños, hijos de los prebostes de la 
ciudad. Por fin encontró un hueco por donde apuntar a la 
cabeza de Villa que permanecía sentado en su sillón. Remigio 
adelantó el revólver listo para disparar y, en ese preciso 
instante, Villa hizo algo inesperado, se levantó bruscamente, 
por lo que Remigio perdió el ángulo de tiro, y en una fracción 
de segundo puso el pie sobre la barandilla y saltó al escenario. 
Remigio, atónito, no tuvo tiempo de reaccionar, todos se 
abalanzaron hacia delante para ver qué hacía el Jefe y ya no 



tuvo posibilidad de disparar. Villa, cansado de más de dos 
horas de discursos, de cánticos, interpretaciones al piano y de 
mantener la misma postura rígida en su asiento, había decidido 
de repente que se acabó el espectáculo. 

En medio del escenario tomó en sus brazos la caja que 
contenía los pocos huesos de Abraham González, y marchó con 
ella por el pasillo central del patio de butacas hacia la salida del 
teatro. Todos se levantaron para seguirle, la barahúnda fue 
terrible, la gente se agolpó queriendo salir y Remigio se quedó 
solo en el palco, los que estaban dentro lo habían abandonado 
en pos de Villa. Con el desconcierto generado por su actitud 
nadie había notado la presencia del vistoso militar que estaba 
en un rincón. 

Julio, continuaba fuera, en el pasillo, sin saber qué era lo que 
ocurría ni qué hacer. No se habían oído disparos, ni gritos, ¿qué 
estaba pasando? Salían gentes que vociferaban y daban 
órdenes a gritos, los dos guardias marcharon corriendo, así que 
asomó la cabeza con precaución dentro del palco y vio a 
Remigio sentado en el sillón que hasta hacía unos momentos 
había ocupado Villa. Estaba fumando un cigarro, tenía el 
revólver sobre las rodillas y gesto de pesadumbre. Se miraron 
durante unos instantes sin decir nada, Julio se sentó junto a 
Remigio y éste sacó de su bolsillo un nuevo cigarro que le 
ofreció susurrando en voz baja: Dios no lo quiso. Julio lo miró 
muy seriamente y le dijo: ¡Qué ridículo estás con ese 
uniforme!, pareces una marioneta. Estallaron en una carcajada 
y sus risas se oyeron como un eco dentro del teatro vacío. 
Mientras, Pancho Villa marchaba, entre las filas de soldados 
que cubrían la calle vitoreándole y disparando al aire, con la 



urna de los huesos de Abraham González en sus manos camino 
del palacio del gobernador. 

Unos días después, y una vez que decidieron esperar una 
nueva oportunidad de vengar a Doroteo, quizás en la persona 
de Fierro, Villa, siguiendo uno de sus típicos impulsos, puso en 
marcha de improviso a todo su ejército camino de Torreón. 
Nadie conocía sus planes de antemano, ni siquiera sus 
generales, ni sus colaboradores más directos, no quería que los 
federales lo supieran. Para ello, había mandado cortar los hilos 
del telégrafo que enlazaba con Estados Unidos en un intento 
de evitar que la noticia llegara a Huerta desde ese país. Julio y 
Remigio se presentaron a Seáñez, con el fin de averiguar sus 
intenciones con respecto a ellos, y se encontraron con que el 
teniente coronel Seáñez tenía instrucciones de Villa de licenciar 
a todos los extranjeros que militaban en sus fuerzas, 
empezando por los gringos y terminando por los gachupines. 
Ya no sois necesarios, dijo, la guerra y la revolución, a partir de 
ahora, es cosa de los mexicanos, nosotros la ganaremos, no 
necesitamos ayuda de nadie, así que pásate mañana por tu 
paga y puedes marcharte a donde quieras. Remigio se queda 
conmigo, saldremos de avanzadilla y lo necesito. 

Nuestros amigos estaban sorprendidos, se retiraron sin hacer 
comentarios y discutieron entre ellos qué hacer. Quizás había 
llegado el momento de la despedida, después de tres años de 
compartirlo todo, de perder a tantos camaradas, debían tomar 
caminos diferentes. Pero no, nada de eso, no estaban 
dispuestos a separarse y se marcharían juntos, volverían a 
Veracruz, tenían dinero suficiente y si continuaban junto a Villa 
siempre corrían el riesgo de encontrar una bala perdida. 



Decidieron no esperar a la mañana siguiente, renunciaron a su 
última paga y, esa misma noche, con uno de los carros 
partieron hacia el norte mientras que el resto del ejército 
comenzaba a moverse hacia el sur. La venganza por la muerte 
de Doroteo quedaba aplazada. 

Para evitar al máximo el riesgo de un encuentro con tropas 
federales o constitucionalistas, esta vez el viaje de regreso a 
Veracruz, siguiendo de nuevo la línea del río Bravo, lo harían 
por la parte americana. Cruzaron la frontera por Ojinaga y 
Presidio, ruta de sobra conocida. Hicieron una visita a la tienda 
del alemán para comprar provisiones y, aunque don Remigio 
no lo recordaba, estoy seguro de que Julio no dejó de 
presentar sus cumplidos a la buena de Úrsula. La ruta hasta 
Brownsville, por donde pensaban cruzar a Matamoros, era 
larga, pero al menos era segura. Viajaron por el estado de 
Texas, un estado lleno de pueblos de ascendencia netamente 
españoles, haciéndolo sin levantar las sospechas de los Rangers 
que patrullaban la frontera. Para ello se habían desprendido de 
cualquier cosa que oliera a explosivos y sólo llevaban las 
provisiones necesarias para el trayecto. El carro estaba tirado 
por cuatro buenos caballos y el camino transcurría sin reveses y 
a buena velocidad esquivando, como siempre, las zonas que 
pudieran resultar más conflictivas. 

  

  



 

 

VIII   

 

Pero la vida no siempre resulta tan fácil. Al intentar cruzar el 
Pecos, en la zona de su desembocadura en el río Bravo, la 
crecida era tan grande que tuvieron que desplazarse hacia el 
norte en busca de un vado por donde el carro pudiera 
atravesar la corriente. Acampados cierta noche en un pequeño 
claro junto al río, una fogata les servía para asar un conejo que 
habían cazado a la vez que para resguardarse del frío. Mientras 
comentaban su mala suerte y calculaban cuánto les podía 
retrasar ese contratiempo, no percibieron que se acercaban 
cuatro hombres a caballo, sigilosamente, en fila india, y con no 
muy buenas intenciones. Fue el instinto de Remigio el que le 
dio la voz de alerta, un ligero ruido procedente de los arbustos 
frente a ellos le puso sobre aviso, hizo una seña a Julio 
llevándose el dedo a los labios, y alargó la mano hasta el rifle. 

Esperaron tensos, alguien los estaba vigilando y debían 
continuar como si nada sospecharan. Reanudaron la 
conversación con las armas a punto. Julio sostenía su Smith & 
Wesson con la mano derecha oculta bajo el sarape, y Remigio 
mantenía la carabina dispuesta a su lado. El riesgo de que les 
disparasen desde lejos en la oscuridad era limitado. Sus 
espaldas estaban protegidas por unas rocas, y el carro, junto 
con los caballos, les protegía el flanco izquierdo, pero de frente 



el peligro era mayor, la luz de la fogata los dejaba indefensos 
ante los posibles atacantes. 

Los dos, después de compartir tanto tiempo junto, se 
entendían a la perfección sin necesidad de palabras. 
Escudriñaban al frente sabiendo lo que tenían que hacer, pero 
el problema era no conocer el número de hombres y dónde se 
escondían, por eso tenían que esperar a que cometieran un 
error, a que se delatasen, así serían ellos los primeros en 
disparar, sin preguntar, eso lo harían después. ¡Ahí estaban! 
Unas ramas se habían movido, justo a unos veinte metros a la 
derecha, y un fogonazo iluminó la cara de un individuo que se 
abalanzó hacia delante aullando y disparando como un loco. 
Otros dos más avanzaron desde el centro mientras Remigio se 
deslizaba bajo el carro. Un primer disparo de su Winchester 
30‒30 destrozó la cabeza de uno de los que atacaban de 
frente, el segundo disparo abrió un agujero en el pecho de otro 
que cayó al suelo como un saco. 

Julio, cubriendo el lado derecho, respondió a los disparos del 
loco aullador que se paró en seco con un tiro en una pierna y, 
arrastrándose, se protegió en un pequeño declive del terreno. 
Hubo un momento de calma que aprovechó Remigio para salir 
de debajo del carro y tomar posición para cubrir los 
movimientos del tipo que estaba agazapado en el suelo. Se 
movía con rapidez mientras Julio, atento a sus movimientos, le 
cubría. Por eso, ninguno de los dos notó la presencia de un 
cuarto atacante que acababa de aparecer en escena. Un 
certero disparo de revólver tumbó a Remigio, la bala le entró 
por la espalda. Julio se volvió e intentó disparar, pero su 
revólver estaba descargado, el cuarto hombre avanzó sobre 



Remigio, que se arrastraba por el suelo, con intenciones de 
rematarle. Julio, sin perder la calma, recargó su Smith & 
Wesson, y gracias a la rapidez de este revólver para vaciar los 
cartuchos disparados y cargar los nuevos, consiguió descerrajar 
un balazo al individuo que ya apuntaba a la cabeza de Remigio. 
Antes de que cayera al suelo, Julio se volvió hacia donde se 
encontraba el herido, que intentaba huir, y acabó con él de un 
nuevo disparo. 

Don Remigio se emocionaba al relatar las circunstancias en 
las que, gracias a la sangre fría de Julio, y a sus cuidados 
posteriores, salvó la vida. Recordaba don Remigio que perdió el 
sentido, y que cuando lo recuperó se encontró arropado bajo 
una manta. La herida no era demasiado grave, gracias a que la 
bala había perdido parte de su fuerza al atravesar el cuero de 
las cananas que tenía cruzadas bajo su sarape. Julio se la 
extrajo de la espalda y con ello lo peor había pasado. En esta 
tesitura, decidieron esperar a que Remigio se recuperara lo 
suficiente para continuar el viaje y, al mismo tiempo, si tenían 
suerte, el nivel del río Pecos quizás descendiera lo suficiente 
para permitir vadearlo. Por otra parte, el tiroteo de la noche 
anterior les había reportado un buen beneficio. Julio registró a 
los atacantes y, entre sus cosas, encontró bastante dinero 
como para sospechar que pudiera tratarse del producto de 
algún robo, esto, junto con sus caballos que podrían vender, les 
compensaría por la espera. Julio, después de despojar los 
cadáveres de todo lo que pudiera tener algún valor, los arrojó 
al río. 

Casi una semana más tarde, el Pecos estuvo en condiciones 
de poder ser cruzado y Remigio ya se movía y andaba con 



cierta normalidad, así que, ¿por qué esperar?, las provisiones 
estaban a punto de agotarse. La próxima etapa de su viaje sería 
Eagles Pass; podrían visitar algún médico que echara una 
mirada a la herida de Remigio, descansar en una buena cama e 
incluso cruzar la frontera a Piedras Negras, en el lado 
mexicano. 

Emprendieron el camino, según lo previsto, y el resto del 
recorrido se desarrolló sin más percances. En Eagle Pass 
permanecieron algunos días, los suficientes para que un doctor 
atendiera a Remigio y comprobara que su herida no revestía 
mayor importancia ni corría riesgo de infección. Se proveyeron 
de vendajes y provisiones, vendieron los caballos de los 
asaltantes y se alegraron al comprobar que los Rangers habían 
empapelado el pueblo con pasquines de búsqueda y captura 
de los cuatro integrantes de la banda de Bud Spencer, 
atracador de bancos. Fue una verdadera lástima haberse 
deshecho de los cadáveres, porque ofrecían 500 dólares por 
cada uno de ellos. 

A través del Paso del Indio fueron a Piedras Negras en busca 
de noticias. La prensa local hablaba todavía de la 
impresionante batalla librada en Torreón en la que, durante 
una semana, las tropas de Villa habían luchado de manera 
encarnizada hasta arrojar de la ciudad a las tropas de Huerta, y 
todos vaticinan la derrota de éste a corto plazo. Eso había sido 
el 2 de abril, pero otra noticia, fechada una semana más tarde, 
el 9 de abril, les dejó estupefactos. El puerto de Tampico se 
encontraba en estado de sitio por las tropas constitucionalistas 
al mando de Luis Caballero en lucha contra las fuerzas 
huertistas, y la prensa daba cuenta de cómo había ocurrido un 



incidente con los marinos del cañonero norteamericano USS 
Dolphin, anclado cerca de la costa de Tampico. Al parecer, el 
barco se había acercado a los muelles con la intención de 
abastecerse de combustible, pero la tripulación fue arrestada 
por el ejército federal después de incursionar dentro de áreas 
restringidas. Aunque los marinos fueron devueltos al día 
siguiente con una disculpa, ésta no había sido aceptada y los 
americanos querían tomar represalias si no se atendían las 
pretensiones del almirante Henry T. Mayo, que exigía, como 
desagravio, que la bandera de los Estados Unidos fuera 
saludada por las armas mexicanas con una salva de veintiún 
cañonazos. Por supuesto el general Morelos, que mandaba la 
defensa de Tampico, se había negado. 

Después de conocer estas noticias y con la inquietud de lo 
que pudiera suceder, decidieron acelerar la marcha. Pasaron 
de largo por la zona de las minas de carbón que se extienden 
desde Eagle Pass hasta unos 45 kilómetros al noroeste de 
Laredo, toda ella repleta de inmigrantes mexicanos que 
trabajaban en dichas minas o en las fábricas de ladrillos. No 
querían perder tiempo mezclándose con ellos. En Laredo 
dejaron el carro y los caballos al cuidado de un establo y 
pasaron a Nuevo Laredo para obtener noticias recientes. Los 
acontecimientos estaban en boca de todos y los periódicos 
lanzan diatribas contra el gobierno de Estados Unidos, el fervor 
patrio bullía por todas partes. Alejados de la política 
internacional, nuestros amigos no estaban al corriente de que 
el nuevo presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson, 
había modificado la estrategia de su país y se había embarcado 
en una política con ambiciones imperialistas e 
intervencionistas. Wilson había fijado una serie de condiciones 



a Huerta para asegurarle su reconocimiento y, con el fin de 
lograr un gobierno estable en México que garantizara la 
seguridad de las inversiones americanas, se había arrogado 
capacidad de intermediación entre éste y las fuerzas 
constitucionalistas 

Ante el rechazo de las partes contendientes, Wilson 
aprovechó el incidente de Tampico, y la negativa a las 
exigencias del almirante Mayo, para ordenar que los cuatro 
buques de guerra anclados en el puerto de Veracruz 
procedieran al desembarco de tropas y tomaran la ciudad. Los 
acontecimientos se precipitaron ante la llegada del vapor 
alemán Yparinga, que transportaba armas para Huerta y cuya 
descarga quisieron impedir los americanos. Así que, el día 21 
de abril, sin previo aviso ni declaración de guerra, un 
contingente de más de mil hombres, al mando de Frank F. 
Fletcher, inició el ataque apoderándose de los principales 
edificios y de la ciudad, que cayó entera en poder de los 
americanos al día siguiente 22. Se estimaron unas 500 bajas 
mexicanas entre muertos y heridos, incluyendo a los héroes de 
la Escuela Naval Militar, únicos en resistirse a la invasión. El 
resto de las fuerzas federales habían huido. Todo esto había 
ocurrido cuatro días antes, y nuestros amigos no salían de su 
estupor. Remigio quería partir de inmediato para Veracruz y 
enfrentarse a la invasión, el país entero estaba revuelto y todos 
los mexicanos, de uno u otro bando, clamaban contra los 
gringos. 

Julio secundó la decisión de Remigio, pero había que contar 
con Francis Augustas Hamer, oficial especial de los Texas 
Rangers del condado de Harris. Hombre duro donde los 



hubiera, Hamer era conocido por haber limpiado Navasota de 
bandidos en 1908, y por llevar a cabo la reorganización de los 
Rangers en Del Río. Hamer había comenzado a patrullar la 
frontera del sur de Texas, desde Big Bend hasta Brownsville, 
imponiendo el orden, persiguiendo a los contrabandistas de 
armas y licores y a cualquier bandido que merodeara por la 
zona. Hamer tenía fama de no andarse con miramientos y más 
de uno acababa colgado, sin la menor oportunidad y sin que 
éste se lo pensara dos veces. 

Así que, tal como estaban las cosas, rotas las relaciones 
diplomáticas con los gringos, con la frontera tomada por los 
Rangers, lo mejor era continuar el viaje por la parte sur del río 
Bravo y, teniendo en cuenta la situación de Veracruz, se 
imponía un cambio de estrategia. La cobertura que les había 
permitido su disfraz de chamarileros ya no les era efectiva, más 
bien todo lo contrario. Prepararon su carro y volvieron a cruzar 
la frontera hasta Matamoros, lugar donde se deshicieron de los 
caballos y de las cosas inútiles que transportaban, compraron 
ropa elegante y se transformaron. Julio, en el rico hacendado 
español, interesado en la adquisición de tierras, don Julio 
Manrique de Góngora, Caballero de la Orden de Malta, y 
Remigio, en su ayudante y secretario personal. Portaban un 
abultado equipaje, como correspondía a su nueva categoría 
social y alto ringorrango. Embarcaron en un vapor de cabotaje 
rumbo a Veracruz, donde arribaron a mediados de Junio de 
1914 sin que la guarnición americana impidiera en ningún 
momento desembarcar a tan distinguidos caballeros. En 
Veracruz, durante unos días, se alojaron en el mejor hotel de la 
ciudad y, mientras Remigio tomaba contacto con su familia, 
Julio trató de hacer lo mismo con los miembros dispersos de la 



Casa. Pretendían volver a colaborar como activistas 
anarcosindicalistas lejos de las primeras líneas del frente, pero 
los acontecimientos se estaban precipitando y nadie quería, de 
momento, tomar ningún tipo de acción sindical. Huerta había 
cerrado las sedes de la Casa del Obrero Mundial y desde 
entonces todos andaban semi clandestinos. 

La situación estaba candente. Francisco Villa había tomado 
Zacatecas el 23 de junio de 1914, defendida por lo mejor de las 
tropas huertistas al mando del General Luis Medina Barrón, 
pero incapaces de contener el avance villista. Poco después, el 
general Álvaro Obregón, al mando del Cuerpo del Ejército del 
Noroeste, asestó el golpe de gracia al Ejército del general 
Victoriano Huerta, al vencerlo en las cercanías de Guadalajara, 
capturando a 5.000 prisioneros, 16 cañones, 18 trenes y 30 
locomotoras. Esto provocó la caída del régimen de Huerta, 
quien fue forzado a renunciar el 3 de julio, ocupando la 
presidencia interina del país Francisco Carvajal. 

Contaba don Remigio que, durante aquellos meses, la vida 
que llevaron fue una justa compensación a los años de lucha y 
calamidades. Disponían de dinero suficiente y, cada uno en su 
papel, convivieron con la alta sociedad veracruzana 
compartiendo fiestas y saraos. Un honrado y rico hombre de 
negocios español, que derrochaba dinero a manos llenas y 
mostraba fervientes deseos de comprar tierras, era una 
verdadera tentación para aquellos terratenientes deseosos de 
desprenderse de sus vastas haciendas, temerosos de que la 
revolución triunfante se las confiscase tarde o temprano. 
Recibían invitaciones casi a diario para asistir a banquetes, 
conciertos y actos públicos. Las autoridades locales, incluyendo 



los mandos de las fuerzas de ocupación yanquis, se los rifaban, 
y ellos se dejaban querer alimentando el mito de su actual 
status mientras disfrutaban de entera libertad de movimientos. 

El riesgo de que alguien pudiera reconocerles como quienes 
en realidad eran, no existía. Las pocas personas que habían 
conocido a Julio, en su anterior estancia en Veracruz, ya no 
estaban y, por parte de Remigio, su empaque actual y su clase 
no tenían nada que ver con el indio que, cubierto con un 
simple pantalón y una camisola, vagabundeaba por los pueblos 
de la zona en busca de trabajo. La mujer y la hija de Remigio 
estaban instaladas en una nueva casa, con todas sus 
necesidades cubiertas, y recibían asiduamente la visita de éste. 

Se encontraban en un compás de espera, ansiosos y 
deseosos de que de una vez las fuerzas constitucionalistas 
entraran en la ciudad de México, Carranza asumiera la 
presidencia de la República y se cumplieran, por fin, las 
aspiraciones de todos los sin tierra. Mientras, recordaba don 
Remigio, se adaptaban a la perfección a su nueva vida y 
saboreaban, aunque sólo fuera en parte, algo de lo que hasta 
entonces les había estado vedado. Pero el dinero se iba 
agotando, la situación política se prolongaba y debían hacer 
algo para reponer fondos. 

Por lo que contó don Remigio, podemos decir que fue 
entonces cuando se desarrolló en Julio su posterior sentido de 
los negocios y la utilización, en pro de los mismos, de lo que 
hoy llamaríamos información privilegiada. Las buenas 
relaciones que mantenía con las fuerzas de ocupación 
americanas le permitían el acceso a todo tipo de información 



confidencial. Por ejemplo; que el presidente Wilson tenía 
intención de presionar a Carranza y a Villa advirtiéndoles que 
de su actitud, al efectuarse la transmisión de poderes, 
dependería el reconocimiento de los Estados Unidos. En primer 
lugar, les exigió poner especial cuidado en el trato de vidas, 
propiedades y derechos de los extranjeros, en particular en las 
obligaciones financieras contraídas por el gobierno destituido, 
y, en segundo lugar, deberían demostrar magnanimidad con 
los vencidos y con los sacerdotes. 

Conocido esto, Julio se puso en contacto con don Rafael del 
Campo, un rico terrateniente español que vivía obsesionado 
con perder sus tierras. Le habló, según había logrado saber, de 
la posibilidad que el presidente Wilson, ante las seguras 
expropiaciones que el futuro gobierno tenía previstas en ese 
Estado, encargara a las tropas estacionadas en Veracruz el 
hacer firme el cumplimiento de las garantías y derechos de los 
extranjeros. Naturalmente, se debía contar con la protección 
del Comandante en Jefe de las fuerzas americanas con 
suficiente anterioridad a los hechos, dado que no sería posible 
defender los bienes de todas las personas susceptibles de ser 
expropiadas. 

El miedo de los ricos a perder sus privilegios les convierten en 
seres ingenuos que, por puro egoísmo, aceptan como buenas 
este tipo de afirmaciones. En el caso de don Rafael mucho más 
debido a las presiones de doña Rosa, su histérica esposa, que 
sentía pavor ante el hecho de quedar arruinados, de que sus 
tres hijas no pudieran casarse con alguno de esos buenos 
partidos que las rondaban, y que la familia tuviera que volver a 
España en la más absoluta indigencia. El plan propuesto a don 



Rafael fue el siguiente: Julio utilizaría sus buenas relaciones con 
el alto mando yanqui, y conseguirá que sus posesiones se 
consideraran de igual grado que las propiedades del resto de 
los residentes americanos. Para lograrlo sería necesario que 
don Rafael proveyera una razonable cantidad de dinero con la 
que compensar a las autoridades locales. 

A pesar de todo, la operación indujo un cierto grado de 
desconfianza en don Rafael, que no vio con muy buenos ojos el 
desembolso del dinero que se le pedía. Para contrarrestar esta 
desconfianza, Julio volcó toda su atención en doña Rosa a la 
que presentó un panorama desolador. Durante semanas, la 
pobre doña Rosa estuvo siendo acosada por Julio que la 
visitaba casi a diario, es más, como tenía que poner toda la 
carne en el asador, empezó a cortejar a la hija mayor de los 
señores del Campo, bastante mayor por cierto, y a la que no le 
auguraban, por su escasa gracia y encanto, posibilidades de 
una boda inminente. 

Fíjese doña Rosa, le decía, no es sólo la situación existente en 
México sino lo que está pasando en Europa. Desde el asesinato 
del Archiduque Francisco Fernando de Habsburgo y su querida 
esposa la Duquesa de Honenberg en Sarajevo, el pasado 28 de 
junio, por un simple estudiantino de 19 años escasos, las cosas 
van de mal en peor. ¿A dónde vamos a llegar doña Rosa? 
Imagínese lo que puede ocurrir en esta misma ciudad, Dios no 
lo quiera doña Rosa, pero ya sabe que me preocupa su 
seguridad y sobre toda la de su bella hija Rosita. Mire, mire, 
doña Rosa, lo que resume la prensa de hoy. Este mes de agosto 
ha sido nefasto, vea: el día 1 Alemania declaró la guerra a Rusia 
y el 3 a Francia, el día 4 Inglaterra a Alemania, el 6 Austria a 



Rusia, el 23 Japón a Alemania y el 30 Rusia a Turquía. ¿Puede 
estar peor el mundo?, ¿a dónde vamos a llegar doña Rosa? Y 
usted que lo diga don Julio, respondía ella, la gente honrada y 
cristiana ya no puede vivir tranquila y mi marido sigue en la 
inopia, no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, los 
años don Julio, los años... 

Fue doña Rosa, por tanto, la encargada de convencer a su 
marido. Don Julio es un buen amigo de la familia, le decía, se 
está portando como un caballero al avisamos y arriesgarse para 
salvar nuestras tierras, además, parece que se interesa por la 
niña a la que ya ha invitado a pasear en varias ocasiones. 
¿Cómo va don Julio a aceptar un compromiso con Rosita si no 
podemos aportar una buena dote?, ¿es que quieres vernos 
hundidas en la miseria por unos pocos miles de pesos? La 
misma doña Rosa comentaba a Julio los argumentos que 
exponía a su marido, a la vez que le pedía consejo 
angustiosamente. 

Sin embargo, no iban a hacer falta tales consejos, porque la 
realidad de los sucesos se impuso. El presidente Wilson, y su 
Secretario de Estado Byran, emplazaron oficialmente a 
Carranza a cumplir las condiciones adelantadas por Julio. Pero 
éste devolvió la nota expresando su resentimiento por los 
sucesos de Veracruz, y exigiendo la salida inmediata de las 
tropas de ocupación. Si a esto añadimos que tanto Zapata 
como Villa, cuyas tropas controlaban el sur y norte del país 
respectivamente, rechazaron el liderazgo de Carranza y 
amagaban con lanzarse sobre la capital, nos encontramos con 
una situación capaz de amedrentar aún más a don Rafael. 
Situación que Julio se encargó de magnificar haciéndole ver, 



como inminente, el triunfo de las tesis de los revolucionarios y 
el reparto de tierras. Carranza no podrá resistir en el centro del 
país, presionado como está desde el norte y el sur, don Rafael, 
no tenemos más remedio que garantizarnos la protección de 
los gringos, le aseguraba. 

 
El cadáver de Villa 

Estos argumentos, junto con las lloreras de doña Rosa, hacían 
temblar a don Rafael y, finalmente, le convencieron de la 
conveniencia de aceptar la propuesta. El día que don Rafael 
pagó en monedas de oro y plata la cantidad pedida, recuerda 
don Remigio que lo celebraron a lo grande. Después de meses 
de intensa labor, el negocio daba sus resultados y pudieron 
sentirse seguros de que su nuevo patrimonio les permitiría 
encarar el futuro con absoluta tranquilidad. Don Rafael 
también aceptó como bueno el consejo de que, ante un posible 
ataque de Zapata sobre Veracruz, lo mejor sería salir de la 
ciudad por algún tiempo y, cómo no, viajar para mayor 
seguridad a Estados Unidos. 



Libres por un tiempo, nuestros amigos intentaron, una vez 
más, restablecer las relaciones entre los diversos miembros de 
la COM y preparase para enfrentar fortalecidos la situación que 
se avecinaba. Nada más lejos de sus anarcos sueños. A pesar 
de la caída del general Huerta, los revolucionarios no fueron 
capaces de conciliar unos intereses comunes. El 6 de octubre 
de 1914 culminó sus sesiones la Convención Revolucionaria de 
Aguascalientes, provocando la ruptura de los principales 
caudillos y el reinicio de las hostilidades entre ellos. Los 
miembros de la Casa se encontraban en un dilema: ¿a favor de 
quién estar? Los anarcosindicalistas tampoco presentaban un 
bloque sólido. 

 
El cadáver de Zapata 

Cuando las fuerzas de Villa y Zapata forzaron a Carranza, y a 
los Constitucionalistas, a huir de Ciudad de México, los 
miembros de la Casa se dividieron en tres facciones. La mayoría 
de los miembros se fueron con los Constitucionalistas y, en 
menor grado, muchos se unieron a los villistas. Sólo un puñado 



de ellos apoyó a los zapatistas, tal como ocurrió con Antonio 
Díaz Soto y Luis Méndez. 

Desde ese momento, Julio perdió el interés en todo, en la 
política, en los negocios y en la vida social. Durante unas 
semanas se aisló en el hotel donde residían y comenzó a correr 
la voz de que, debido a la situación en Europa, iba a realizar un 
viaje a España para seguir de cerca los acontecimientos y 
asegurarse que no afectaban a su extenso patrimonio. Decía 
don Remigio que Julio se estaba preparando una coartada para 
abandonar el país y que, por lo que a él concernía, intentó por 
todos los medios convencerle de que no lo hiciera, de que aún 
no estaba todo perdido y que podían reorganizar de nuevo una 
poderosa Casa del Obrero Mundial, capaz de imponer sus 
condiciones al gobierno que resultase vencedor en la 
contienda. Fue inútil, desde que Carranza estableció su 
gobierno en Veracruz el 26 de noviembre de 1914, ya no pudo 
continuar y una mañana, sin despedirse de nadie, Julio 
desapareció del hotel y de Veracruz. Dejó una nota manuscrita, 
acompañada del revólver Smith & Wesson, que don Remigio 
aún conservaba y que decía: 

Europa está en guerra, España lo estará y yo estoy harto de 
pelear por nada. La revolución mexicana, finalmente se ha 
convertido en la lucha personal por el poder de dos hombres, 
Pancho Villa y el General Venustiano Carranza, y a estas alturas 
ninguno de los dos tiene más interés que el personal. Los 
ideales, los principios de la revolución, se han perdido para dar 
paso a esta desenfrenada lucha por el poder entre dos crueles 
y sanguinarios bandos. Me marcho, siento mucho no 
despedirme. 



Don Remigio dijo que aquella nota le afectó mucho, que 
nunca hubiera esperado que su amigo el dinamitero no le 
dijera adiós con un fuerte abrazo, y que cuatro años de 
convivencia no se terminaban así. Don Remigio creía que Julio 
embarcó aquella misma mañana rumbo a la Habana, ya que 
comprobó que un vapor había zarpado a primera hora, y que 
durante algún tiempo intentó averiguar su paradero sin éxito. 

Don Remigio terminó su relato diciendo a manera de 
despedida: Verás joven, hay algo más que quiero contarte, 
nunca se lo dije a tu abuelo porque él lo hubiera entendido. 
Siempre lo he tenido clavado aquí, en el corazón. ¿Recuerdas 
aquél gringo viejo y loco que encontramos una noche mientras 
se moría, el tal Bierce?, pues bien, no se murió solo, lo 
remataron antes del amanecer para no tener que cargarlo, y 
porque a alguno de los pelaos que aquella noche estuvo de 
guardia le gustaron sus botas, al fin y al cabo sólo era un gringo 
que se estaba muriendo.  

 

 

 

  



 

 

EPÍLOGO   

 

Los mitos de la Revolución Mexicana no sobrevivieron a la 
misma. Las dos grandes figuras que aún permanecen en el 
imaginario popular, Villa y Zapata, cayeron asesinadas después 
de una lucha estéril de sufrimiento y muerte. Símbolos de la 
resistencia campesina contra la tiranía, sus vidas sirvieron de 
desenlace final a una Revolución innoble, donde el grito de 
¡Tierra y Libertad! dejó de sonar y la cuestión agraria quedó sin 
resolver. 

Emiliano Zapata, el 10 de abril de 1919, cayó víctima de una 
emboscada que le prepararon las tropas del coronel carrancista 
de caballería Jesús Guajardo. Éste le había invitado a comer en 
la hacienda de Chinameca (Morelos) para discutir las 
condiciones de su amotinamiento contra Carranza y su 
incorporación a las filas zapatistas junto con seiscientos 
hombres. Sin embargo, cuando Zapata llegó a la hacienda, 
escoltado por diez hombres, encontró a las tropas de Guajardo 
formadas para rendirle honores presentando armas, lo que le 
inspiró confianza. Pero, tras los toques de corneta 
reglamentarios, los soldados abrieron fuego sobre ellos sin 
darles la menor oportunidad de defenderse. Carranza ascendió 
a Guajardo a general y repartió 50.000 pesos entre los soldados 
que participaron en la ejecución.  



Pancho Villa sufrió una muerte similar. El 26 de junio de 
1920, tras firmar el pacto de Sabinas, se rindió, depuso las 
armas y se retiró a la Hacienda de Canutillo, en Morelos. 
Durante la presidencia de Álvaro Obregón, y ante la posibilidad 
de que volviera a retomar las armas, se acordó su muerte. Así, 
la tarde del 20 de julio de 1923, le tendieron una emboscada, 
cuando iba en su automóvil Dodge a una fiesta familiar en 
Parral (Chihuahua), y lo acribillaron a balazos. Años más tarde 
un individuo llamado Handal profanó su tumba, le cortó la 
cabeza por encargo del magnate de la prensa norteamericana 
Hearst, y recibió por su trofeo una recompensa de 5.000 
dólares.  

  



 

 

CONCLUSIÓN   

 

El abuelo Julio Manrique, regresó a Buenos Aires al parecer 
en 1916, mi amigo Julio no tenía muy clara esta parte de la 
historia. A partir de ese momento, y hasta donde me contó 
éste, con el dinero obtenido como «administrador» de la 
parroquia, sus ganancias como mercenario y la estafa a don 
Rafael, apareció en algún lugar de la pampa argentina. 
Comenzó a adquirir pequeñas tiendas de abastos que le 
permitieron, a su vez, reinvertir los beneficios en tierras. No sé 
cómo llegó a Lobos, pero allí conoció a Mario Tomás Perón, 
pequeño productor agrícola y ganadero casado con Juana Sosa, 
de origen castellano, con quien estableció excelentes 
relaciones de negocios y familiares debido a su paisanaje con 
Juana. También intimó con el hijo de ambos, Juan Domingo 
Perón, que acababa de licenciarse en el Colegio Militar de la 
Nación con el grado de subteniente de infantería. 

De aquellos años, Julio sólo conocía los detalles de su vida a 
grandes rasgos. Se sabe que su amistad con la familia Perón 
corrió paralela a la carrera militar y política de Juan Domingo, 
que en 1930 ya era miembro del Estado Mayor del Ejército. Su 
fortuna, empujada por una increíble suerte en los negocios, no 
cesaba de aumentar, y las relaciones que mantenía con Perón 
le permitieron iniciar su actividad como proveedor del ejército. 



A finales de 1935, decidió que era el momento apropiado 
para que su mujer y sus hijos supieran de su existencia y, seis 
meses después, arribaba a Buenos Aires Manuel, su hijo 
menor. A pesar del tiempo transcurrido desde que abandonó 
España, el reencuentro entre padre e hijo se desarrolló sin 
muchas dificultades. El padre de mi amigo Julio se adaptó 
enseguida al medio y desde el momento de su llegada se hizo 
cargo de los negocios, consiguiendo imponer un cierto orden al 
caos con que el abuelo manejaba los asuntos económicos. 

La última parte de la década de los treinta y principio de los 
cuarenta fueron unos años difíciles para Argentina. Como es 
sabido, la crisis económica de 1929 provocó una serie de 
golpes de estado comenzando, en 1930, con un movimiento 
militar conservador encabezado por el general Uriburu, y 
terminando, en 1946, con el general Farell. Durante todos esos 
años, la corrupción política, el fraude electoral y el 
conservadurismo a ultranza, fueron el caldo de cultivo para que 
Perón, apoyado por las masas populares, obtuviera el poder. 

Fueron años revolucionarios, de fuerte crisis económica, y 
muchos se vieron obligados a actuar bordeando la ley para 
sobrevivir. Pero el abuelo Julio, secundado por su hijo Manuel, 
consiguió mantener unas excelentes relaciones con los 
sucesivos gobiernos militares. La incipiente y fuerte 
organización que habían logrado establecer, era capaz de 
manipular el voto emigrante español a favor de sus candidatos. 
Votaban lo que les sugerían y, a cambio, les garantizaban sus 
puestos de trabajo, la solvencia de sus negocios, protección y 
cualquier tipo de ayuda que necesitasen. 



Y hasta aquí la historia de Julio Manrique, el anarquista que 
ayudó a la Revolución Mexicana volando trenes. Las agitadas e 
increíbles vidas de su hijo Manuel y de su nieto Julio, es posible 
que las cuente algún día. Por ahora, muerto Julio, tras más de 
treinta años de entrañable amistad, y lamentando que no haya 
podido tener entre sus manos el libro que con tanta ilusión me 
encargó, pongo fin a este relato. Descanse en Paz.  

  



 

 

  

APÉNDICE   

 

Me he permitido incluir aquí dos artículos escritos por 
Práxedes Guerrero en la revista Regeneración (1910). Creo que 
al lector interesado en conocer algunos de los ideales que 
alentaron el intento de revolución anarquista en México, 
encontrará en ellos una exposición clara de sus objetivos. 

 

El medio y el fin 

Tiranos y criminales vulgares están igualmente sujetos a la 
ley natural del determinismo, y aunque sus actos nos 
horroricen e indignen, hemos de convenir con la justicia en la 
irresponsabilidad de unos y otros; pero sin llegar a las 
consideraciones absolutas, podrá decirse que la tiranía es el 
más disculpable de los crímenes, porque ningún individuo 
puede cometerlo si no concurren a ello circunstancias muy 
complejas, extrañas a su voluntad y fuera del poder del 
hombre más apto y mejor dotado de cualidades para el mal. En 
efecto, ¿existiría un tirano sobre un pueblo que no le diera 
elementos para sostenerse? Un malhechor común puede 
cometer sus fechorías sin la complicidad de sus víctimas; un 



déspota no vive ni tiraniza sin la cooperación de las suyas, de 
una parte numerosa de ellas; la tiranía es el crimen de las 
colectividades inconscientes contra ellas mismas y debe 
atacársele como enfermedad social por medio de la 
Revolución, considerando la muerte de los tiranos como un 
incidente inevitable en la lucha, un incidente nada más, no un 
acto de justicia. 

Las dos pesas y las dos medidas carecen de uso en el criterio 
libertario; la ciencia, negando el libre arbitrio en los individuos 
destruye la base de las actuales y bárbaras instituciones 
penales, los revolucionarios no establecemos criterios 
diferentes para los actos del malhechor en grande y el 
malhechor en pequeño; ni hemos de buscar subterfugios para 
barnizar las violencias que inevitable y necesariamente tienen 
que acompañar al movimiento libertador, las deploramos y nos 
repugnan, pero en la disyuntiva de seguir indefinidamente 
esclavizados y apelar al ejercicio de la fuerza, elegimos los 
pasajeros horrores de la lucha armada, sin odio para el tirano 
irresponsable, cuya cabeza no rodará al suelo porque lo pida la 
justicia, sino porque las consecuencias del largo despotismo 
sufrido por el pueblo y las necesidades del momento, lo 
impondrán en la hora en que rotos los valladares del pasivismo 
den franca salida a los deseos de libertad, exasperados por el 
encierro que han padecido, por las dificultades que siempre 
han tenido para manifestarse. 

Vamos a la lucha violenta sin hacer de ella el ideal nuestro, 
sin soñar en la ejecución de los tiranos como en una suprema 
victoria de la justicia. 



Nuestra violencia no es justicia, es simplemente necesidad 
que se llena a expensas del sentimiento y del idealismo, 
insuficientes para afirmar en la vida de los pueblos una 
conquista del progreso. 

Nuestra violencia no tendría objeto sin la violencia del 
despotismo, ni se explicaría si la mayoría de las víctimas del 
tirano no fueran cómplices conscientes o inconscientes de la 
injusta situación presente; si la potencia evolutiva de las 
aspiraciones humanas hallase libre ambiente para extenderse 
en el medio social, producir la violencia y practicarla sería un 
contrasentido; ahora es el medio práctico para romper añejos 
moldes que la evolución del pasivismo tardaría siglos en roer. 

El fin de las revoluciones, como lo hemos dicho muchas 
veces, es garantizar para todos el derecho a vivir, destruyendo 
las causas de la miseria, de la ignorancia y el despotismo; 
desdeñando la grita de sensiblería de los humanitaritas 
teóricos. 

 

El objeto de la revolución 

¿Por qué, si quieres la libertad, no matas al tirano y evitas de 
ese modo los horrores de una gran contienda fratricida? ¿Por 
qué no asesinas al déspota que oprime al pueblo y ha puesto 
precio a tu cabeza?, me han preguntado varias veces. Porque 
no soy enemigo del tirano, he contestado; porque si matara al 
hombre, dejaría en pie la tiranía, y a ésta es a la que yo 
combato; porque si me lanzara ciegamente a él, haría lo que el 



perro cuando muerde la piedra inconsciente que le ha herido, 
sin adivinar ni comprender el impulso de donde viene. 

La tiranía es la resultante lógica de una enfermedad social, 
cuyo remedio actual es la Revolución, ya que la resistencia 
pacífica de la doctrina tolstoiana sólo produciría en estos 
tiempos el aniquilamiento de los pocos que entendieran su 
sencillez y la practicaran. 

Leyes inviolables de la naturaleza rigen las cosas y los seres; 
la causa es creadora del efecto; el medio determina de una 
manera absoluta la aparición y las cualidades del producto; 
donde hay materias putrefactas sobreviene el gusano; 
dondequiera que asoma y se desarrolla un organismo, es que 
ha habido y hay elementos para su formación y nutrimento. Las 
tiranías, los despotismos más sanguinarios y feroces, no 
quebrantan esa ley, que no tiene escotillones. Existen, luego a 
su derredor prevalece un estado especial de medio ambiente, 
del cual ellos son el resultado. Si ofenden, si dañan, si estorban, 
ha de buscarse su anulación en la transformación de ese 
mórbido medio ambiente, y no en el simple asesinato del 
tirano. Para destruir la tiranía es ineficaz la muerte aislada de 
un hombre, por más que él sea zar, sultán, dictador o 
presidente, que equivale a procurar la desecación de un 
pantano matando de cuando en cuando las sabandijas que en 
él nacen. 

Si fuera de otra manera, nada más práctico y sencillo que ir 
hacia el individuo y despedazarlo. La ciencia moderna pone en 
nuestras manos instrumentos poderosos de una eficacia segura 
y terrible, los que manejados una vez y haciendo un número 



insignificante de víctimas, realizarían la libertad de los pueblos, 
y la Revolución no tendría excusa ni objeto. 

Para una mayoría de gentes, revolución y guerra tienen igual 
significado: error que a la luz de extraviados criterios, hace 
aparecer como barbarie el supremo recurso de los oprimidos. 
La guerra tiene las invariables características del odio y las 
ambiciones nacionales o personales; de ella sale un beneficio 
relativo para un individuo o grupo, pagado con la sangre y el 
sacrificio de las masas. La revolución es el sacudimiento brusco 
de la tendencia humana hacia el mejoramiento, cuando una 
parte más o menos numerosa de la humanidad es sometida 
por la violencia a un estado incompatible con sus necesidades y 
aspiraciones. Contra un hombre se harán guerras, pero nunca 
revoluciones; aquéllas destruyen, perpetuando las injusticias; 
éstas mezclan, agitan, confunden, trastornan y funden en el 
fuego purificador de ideas nuevas, los elementos viejos 
envenenados de prejuicios y carcomidos de polilla, para sacar 
del ardiente crisol de la catástrofe un medio más benigno para 
el desarrollo y la expansión de los seres. 

La revolución es el torrente que desborda sobre la aridez de 
las campiñas muertas, para extender sobre ellas el limo de la 
vida que transforma los eriales de la paz forzada, donde sólo 
habitan reptiles, en campos fértiles, acondicionados para la 
espléndida floración de las especies superiores. 

Los tiranos no surgen de las naciones por un fenómeno de 
autogeneración. La ley universal del determinismo los sube a 
las espaldas de los pueblos. La misma ley, manifestada en el 
poderoso transformismo revolucionario, los hará caer para 



siempre, asfixiados como el pez que fuera privado de su 
morada líquida. 

La Revolución es un hecho plenamente consciente, no el 
espasmo de una bestialidad primitiva. No hay inconsecuencia 
entre la idea que guía y la acción que se impone. 
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