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El apoyo incondicional que |la Primera Internacional ofrecid a
los insurgentes encabezados por Ignacio I. Madero, en el inicio
de la Revolucion Mexicana de 1910, fue motivo para gue un
anarquista espanol, que participd activamente en la Semana
Tragica de Barcelona (1909), se viera envuelto en el traslado de
un alijo de armas con destino a los anarquistas mexicanos. Sus
ideales libertarios y su habilidad en el manejo de explosivos,
luchando como mercenario junto a las tropas de Pancho Villa,
le gand el apelativo de El Dinamitero con el que fue
ampliamente conocido entre los partidarios de la Revolucion.

Basado en la informacién recopilada por su nieto, el autor
nos conduce a través de un apasionante recorrido por los
hechos y personajes que convirtieron la Revolucion Mexicana
en un mito del siglo XX. Porfirio Diaz, Madero, Huerta, Pancho
Villa, Emiliano Zapata y tantos otros, aparecen en esta
narracion como telén de fondo de las actividades llevadas a
cabo por El Dinamitero a lo largo de cinco afos, cuyo relato no
dudamos atrapara la atencidon del lector por su amenidad e
interés.
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A mi hija Africa,
a la que siempre han apasionado estas historias.

A Pepe Ruiz cuyos conocimientos de la Historia de
México me han sido invaluables
a la hora de escribir este libro.

A todos aquellos que sienten en el corazdn
el latir de México.



NOTA DEL AUTOR

Este corto relato lo escribi antes de que saliera a la luz mi
libro titulado La Familia, donde cuento los avatares de la
familia Manrique, y deberia haberse editado en primer lugar
para mantener un cierto orden cronolégico, pero debido a
diversas circunstancias, parecid adecuado hacerlo de esta
manera. He preferido mantenerlo tal como lo escribi en su dia.



La teoria segun la cual los mitos no son, como
parece suponer el sentido usual del término, sino
fabulas e invenciones, ya no es vdlida.

En la mayoria de las sociedades el mito esta vivo,
de manera continuada o por simple resurgimiento.

Guy Fourquin

Los levantamientos populares en la Edad Media



PROLOGO

Conoci a Julio Manrique cuando el destino quiso que
compartiéramos asientos contiguos en un vuelo de Madrid a
México. Fue alla por 1979. Las largas horas de viaje, y su
locuacidad y verborrea, nos permitieron un cierto grado de
intimidad durante el trayecto. El iba a México D.F. por
negocios, y por motivos profesionales.

Nacido en Buenos Aires e hijo y nieto de inmigrantes
gallegos, dirigia, por lo que entendi en aquella ocasion, un
conglomerado de empresas que agrupaba practicamente a
toda la colonia espafola en Argentina. En particular a la
extensa red de tiendas de abarrotes regentadas por gallegos.

El destino nos depard también la suerte de coincidir alojados
en el mismo hotel, el Presidente Chapultepec, lo que nos
permitidé continuar nuestra incipiente amistad durante el fin de
semana. Habiamos viajado en sabado para que el domingo nos
sirviera de adaptacion del cambio horario. El lunes siguiente yo
debia viajar a Veracruz, ciudad que Julio conocia bien, y sus
consejos me sirvieron para comenzar con buen tino mis
primeros pasos en México. Como experto hombre de negocios,
se interesd vivamente por las razones que me llevaban a
Veracruz vy, al explicarle mis motivos, me ofrecio la posibilidad
de presentarme a un estrecho colaborador suyo con amplias



relaciones en el Estado de Veracruz, naturalmente si aceptaba
compensarle con una comisidon en caso de que mis gestiones
resultaran exitosas. Asi lo hice y durante los cuatro afos que
estuve residiendo en México, los intereses de la empresa
espanola a la que representaba se vieron favorecidos con
algunos contratos de organismos oficiales del pais. Ello dio pie
a que nos mantuviéramos en contacto cada vez que Julio
visitaba la ciudad de México.

Desde entonces, hasta hace un par de anos en que
desgraciadamente murid, nuestra amistad perduré en el
tiempo. Tras mi regreso a Espafia, soliamos vernos cuando él
venia a descansar a su casa de Benahavis en la Costa del Sol. Y
asi, en el verano del 2010, después de cenar a bordo de su yate
anclado en Puerto Banus, puso sobre la mesa un legajo de
papeles, unos escritos a magquina y otros simplemente
manuscritos con innumerables notas, tachaduras y apuntes
marginales. La noche se alargd entre copas mientras me
contaba lo siguiente:

«Al terminar mis estudios y obtener el titulo de abogado en
Buenos Aires, mi padre, decidié enviarme a México. Eso fue en
el 63. Pretendia que hiciera un postgrado en derecho
internacional en la Universidad Autonoma de México y que
siguiera con un curso complementario de economia. Para ello
contaba con la colaboracién desinteresada de don Antonio, un
espanol residente en la capital desde su exilio tras la guerra
civil en Espafa. Con él, mi padre mantenia unas cordiales y
valiosas relaciones comerciales, dado que don Antonio era una
persona muy respetada y de gran prestigio dentro de la colonia
espafola en México.



«Don Antonio habia enviado a Buenos Aires a Pancho
Gonzalez, su hombre de confianza, para que colaborara con mi
padre y coordinara los negocios que ambos habian iniciado
unos afos antes. Dado que las relaciones parecian que
marchaban sin problemas, mi padre considerd, de acuerdo con
don Antonio, que Pancho volviera a México para que me
sirviera de mentor, guia, ayuda, soporte y, sobre todo, de
proteccion durante mi estancia en la capital mexicana. Pancho
era diez anos mayor que yo, mexicano de nacimiento, de
Veracruz, grande como un armario y cobrizo como buen indio.
Su madre, una chichimeca pura, habia sido violada —como en
los viejos tiempos— en una noche de borrachera por don
Francisco Gonzalez, hacendado, descendiente de espaioles en
cuarta generacion y que, en contra de lo acostumbrado, tan
pronto supo que habia tenido un hijo, reconocié al nifio
dandole su nombre. No olvidemos que los chichimecas fueron
un pueblo guerrero que prestaban sus servicios como soldados
mercenarios a los toltecas, y Pancho habia heredado muchas
de las cualidades de sus antepasados en este campo. Sin duda,
mi padre, después de mi desafortunada experiencia como
agitador politico en la universidad en Buenos Aires, no creia en
mi sensatez para andar solo por el mundo.

«Fue al poco de llegar cuando conoci a don Remigio, al
abuelo de Pancho. Y lo que son las casualidades de la vida, don
Remigio, ya de ochenta afnos, nada mas verme y conocer mi
nombre, me confundid con un viejo amigo de correrias, un
espanol al que llamaba el "Dinamitero". Resultd, como digo, un
verdadero azar que el personaje a que se referia don Remigio
fuera, ni mas ni menos, que mi propio abuelo, quien, al igual
gue yo, se llamaba Julio Manriquez. De aqui la confusion del



viejo don Remigio. Aclaradas las circunstancias, resulté que
ambos habian luchado a favor de la Revolucién Mexicana entre
1910y 1915, donde trabaron una fuerte amistad.

«El relato que de sus aventuras me hizo don Remigio, es el
que te traigo aqui. TU, que presumes de escritor seguramente
seras capaz de poner en limpio todas estas notas que tomé en
su momento, y que he tenido guardadas hasta hoy. Porque
sabras, que este afo se cumple el centenario del inicio de la
Revolucidn Mexicana y creo que las aventuras de mi abuelo y
don Remigio merecen ser contadas. Es todo tuyo, asi que
manos a la obra.

Le prometi hacerlo, pero por diversas circunstancias y porque
me encontraba enfrascado en otros proyectos de investigacion,
la carpeta con la notas de Julio continuaron sin ver la luz. Hasta
gue dos anos mas tarde, en noviembre de 2014, cuando tuve
noticias de su muerte debida a un cancer de préstata, recordé
mi fallida promesa y me dispuse, como un péstumo homenaje,
a pasar a limpio cuanto de la historia de su abuelo habia
recopilado. Tarea que no me ha resultado facil. Entre las
muchas referencias a nombres, fechas y hechos, existia una
gran confusion. Tuve que esmerarme en poner en orden
cronoldégico cuanto Julio habia escrito, recopilar y ampliar
datos y, sobre todo, confirmar la verosimilitud de cuanto
contaba.

Tenga en cuenta el lector, que si algunas de las cosas que
conté don Remigio, como por ejemplo, los encuentros con los
escritores norteamericanos John Reed (Diez dias que
estremecieron al mundo, México Insurgente, etc.) y Ambrose



Bierce (Cuentos de civiles y Soldados, La cosa maldita, etc.) son
ciertos, entonces, el relato de la muerte de este ultimo habra
resuelto el gran enigma historico que pesa sobre la misma.
Bierce, que cruzé la frontera de El Paso en 1913 y se alisté en
las fuerzas del general Pancho Villa como observador,
desaparecié en el marasmo de la Revolucién sin dejar rastro,
algo que ha traido de cabeza a multitud de investigadores que,
hasta el dia de hoy, se han esforzado inutilmente en averiguar
qué fue de él. Pues bien, don Remigio conté a mi amigo Julio
las tragicas circunstancias de su muerte, mismas que quedan
recogidas en este libro. Sin embargo, no tengo medio de
ratificar la certeza de esta historia, salvo por el relato de un
viejo que, por su avanzada edad, pudiera haber confundido sus
recuerdos. El escritor mexicano Carlos Fuentes escribido una
novela sobre los ultimos afos de Bierce titulada Gringo viejo,
historia llevada con posterioridad al cine y que fue interpretada
por Gregory Peck. Al tratarse de una de las desapariciones mas
famosas de la historia de la literatura, el escritor H. P. Lovecraft
también hizo referencia a ella en su libro El que acecha en el
umbral. Dice:

Ambrose Bierce desaparecido en México, y esto resulta aun
mas siniestro, pues Bierce habia aludido alguna vez a Carcosa y
a Hali. Se dijo que muriod luchando contra las tropas de Pancho
Villa, pero cuando desaparecié tenia mas de setenta afos vy
estaba practicamente invalido.

Nunca se ha vuelto a oir nada de Bierce. Esto sucedid en
1913.



Otra parte del relato, significativa por su posible interés
historico, es en la que don Remigio cuenta el fallido intento de
matar a Pancho Villa cuando estaba asistiendo, en un teatro de
Chihuahua, al acto de homenaje en recuerdo de su difunto
amigo Abraham Gonzalez.

Con todo ello, pongo en manos del lector un relato escueto y
sin demasiadas florituras de lo que fueron unos afos tragicos
en la historia de México. Pasaran por estas paginas los grandes
mitos de la Revolucidn: Madero, Pancho Villa, Zapata, etc,,
todos ellos asesinados sin poder llevar a cabo sus ideales. Al
lector espanol los hechos le resultaran poco conocidos, pero



los posibles lectores mexicanos estaran de sobra al tanto de
ellos.

Mi amigo Julio guardaba con gran carifo una foto que
siempre imagind bien podia ser la del grupo compuesto por su
abuelo (de pie a la izquierda), Jacinta, de la que pronto
hablaremos, y don Remigio sentado.



El abuelo Julio Manrique, en la primera década del siglo XX,
era un anarquista empefiado en cambiar todo lo posible esta
injusta sociedad. Tenia experiencia, habia luchado en la guerra
de Cuba defendiendo la isla contra la invasidon yanqui, aunque
acabo su vida militar con la rendicion de Santiago de Cuba el 16
de julio de 1898. Casado y con cuatro hijos, sus allegados nunca
entendieron cémo fue capaz de compaginar su actividad
familiar con las actividades propias de su ideario politico. Por lo
general siempre estaba participando en acciones anarquistas
por diversos lugares de Espaia. Decia que jamas los espaioles
serian libres mientras existiera un rey y gobernaran curas y
militares. Su familia nunca tuvo claro de donde llegaba el
dinero a casa, pero jamas faltd para zapatos y un plato de
comida en la mesa cada dia. Las malas lenguas contaban que,
por aquella época, también anduvo atracando bancos.

A principios del verano de 1909, encontramos a Julio
Manrigue en Barcelona, donde comenzaba a prepararse una
revolucidn anarquista debido al descontento generalizado del
pueblo contra el envio de tropas a la reciente guerra de Melilla.
El 11 de julio habia comenzado el embarque de tropas del
batallon de Cazadores de Reus y, entre las familias que se
acumulaban en el muelle estallé la tensién alentada por voces
qgue clamaban: jAbajo la guerra! jQue vayan los ricos! Entre los



agitadores se encontraba Julio Manrique, destacando cuando
la multitud se enfrentd a la policia que, tras efectuar disparos
al aire, comenzd a realizar detenciones indiscriminadas. El 24
de julio, tras un intento fallido de Solidaridad Catalana de
convocar una asamblea para exigir que el Parlamento
debatiera las condiciones con las que se llevaba a cabo el
reclutamiento de las tropas expedicionarias, y la consiguiente
detencién de la cupula del PSOE y UGT, se establecié un paro
general de 24 horas para el 26 de julio.

Fue la oportunidad que aprovechd el grupo anarquista al que
pertenecia Julio para agitar, lo que en principio, iba a ser un
ensayo de huelga general en toda Espana. El mismo dia 26,
este grupo de agitadores se puso al frente de una multitud de
obreros que, abandonando las fabricas de la periferia, se
dirigieron al centro de la ciudad intentando paralizar por la
fuerza los tranvias y cerrar los comercios. El gobernador civil,
Angel Ossorio, proclamé el estado de guerra limitdndose, en
principio, a proteger los principales edificios publicos, pero
aquel dia murieron varias personas en el asalto a dos
comisarias de policia. Cuando mas tarde, una manifestacion de
mujeres y ninos fue disuelta, la protesta degenerd en
insurreccion.

El martes 27, Julio Manrique y sus compaferos comenzaron a
asaltar armerias y a levantar barricadas. A continuacion, debido
al violento anticlericalismo de la plebe, se produjo el despojo y
guema de iglesias y conventos. El desorden se hizo duefio de la
ciudad; grupos incontrolados de anarcosindicalistas,
mayoritarios en Barcelona, provocaron toda clase de disturbios
logrando un enfrentamiento generalizado entre las fuerzas de



orden publico y el pueblo. La situacion se agravd cuando se
propagaron rumores del desastre de las tropas espafolas en el
Barranco del Lobo, proximo a Melilla, en el que perecieron la
mayoria de los expedicionarios que habian partido de
Barcelona el dia 18.

El 28 de julio, continué la violencia anticlerical y el
enfrentamiento con las fuerzas de orden publico. Se ultrajaron
los cementerios de iglesias y conventos, y se expusieron y
vejaron en las calles las momias de las monjas. Por la tarde, las
autoridades militares se vieron reforzadas con la llegada de
tropas procedentes de Zaragoza y Valencia, y el 29 unos diez
mil soldados ocupaban la ciudad de Barcelona. Destacaron en
aquellos lamentables dias el socialista Francisco Ferrer fusilado
en 1909, José Lorite de Almansa, Pere Pujol de Gerona y
nuestro Julio Manrique, de Villagarcia de Arosa. Los tres
figuraban a la cabeza de las listas de personas a las que la
policia tenia orden de detener prioritariamente, pero estos
habian abandonado Barcelona horas antes del despliegue de
las tropas en la ciudad.



Un buen dia, meses después de la Semana Tragica, llego la
Guardia Civil al pueblo en busca de Julio Manrique. Por suerte
se encontraba fuera y es posible que alguien le avisara de que
no debia volver a casa, cosa que hizo al pie de la letra y nunca
jamas regreso. Aquella misma noche, en el puerto de Vigo y sin
pensarlo dos veces, se introdujo de polizén en un vapor de la
Compainia Montanesa de Navegacion que hacia la ruta de
Santander a Buenos Aires con escala en dicha ciudad de Vigo.
Sobrevivio dos dias escondido en un bote salvavidas y fue
descubierto por la tripulacion cuando de noche intentaba
encontrar algo de comer en la cocina. Aquellos tiempos eran
duros, y un capitan hurafo y mal encarado estuvo a punto de
arrojarlo por la borda en medio del Atlantico. Por fortuna, uno
de los fogoneros era de Villagarcia de Arosa y abogd por él.
Julio contdé los motivos que le habian impulsado a huir de
Espana y, apoyado por algunos tripulantes que compartian sus
ideas, obtuvo del capitan una especie de status de refugiado
politico a bordo. Durante el trayecto hasta Buenos Aires tuvo
gue pagarse el pasaje y la comida trabajando como pinche de
cocina y realizando a bordo las tareas mas ingratas.

La misma noche en que el barco atracé en el puerto de
Buenos Aires, saltd a tierra sin despedirse ni agradecer a nadie
el haber llegado sin contratiempos a un pais extrano. No se
sabe muy bien cdmo pudo subsistir los primeros tiempos. No
poseia ni un real en el bolsillo, pero lo que si es cierto es que
una noche lluviosa, no teniendo dénde pernoctar, se le ocurrio
refugiarse en una iglesia cercana al puerto y se quedd dormido
en un rincén, bajo un banco, donde al dia siguiente lo encontré
el parroco. Sucio y con barba de varios dias, debid parecerle un
vagabundo de los muchos que en aquellas fechas pululaban



por los muelles y, despotricando como un energumeno, lo
despertd a patadas para echarle de la iglesia. Pero hete aqui
que Julio, al que los puntapiés le habian despejado la mente, le
grito al cura algo asi como: jPadre Arrape!, ipor gué me pega?

Milagrosamente habia reconocido al padre Arrape, y el padre
Arrape, como si hubiera sufrido un impacto frontal contra una
pared de hormigodn, se quedo paralizado y estupefacto al oir su
nombre. Quiero decir su verdadero y paterno apellido, porgque
en su iglesia todo el mundo lo conocia como el padre Antunez,
apellido de su madre.

Llegados aqui, haré un inciso para contar, estimado lector,
quién era el Reverendo Padre don Manuel Arrape Antunez,
economo que fue de la Santa Catedral de Santiago de
Compostela y degradado a cura parroco de la iglesia del pueblo
donde se habia criado Julio.

El padre Arrape, a finales del siglo XIX, a la sazon economo de
la catedral de Santiago como ya he dicho, habia echado mano
de los fondos de la iglesia para subvencionar un bonito piso a
su barragana de turno. No sélo eso, sino que la seforita en
cuestion se llevd a vivir con ella a su madre y después de algun
tiempo, al resto de su familia, razén por la que el padre Arrape
era incapaz de cubrir los gastos que semejante parentela le
suponian. Los fondos de la catedral empezaron a disminuir sin
cesar y, naturalmente, llegd el momento en que el desfase en
las cuentas resultd imposible de ocultar y el padre Arrape,
convicto y confeso, fue destituido y enviado a una humilde
parroquia en la que no disponia ni siquiera para comer. Sin
embargo, nadie sabe muy bien como, el padre Arrape comenzdé



a prosperar y se trajo a vivir con él a una bella jovencita,
«sobrina» suya, que se cuidaba de limpiar la iglesia, cocinar y
atender la vivienda. Pero, no sélo le atendia en las labores
dichas, sino que, al parecer, también lo hacia en otros
menesteres.

Cierto dia corrié por el pueblo la noticia de que la hija del
herrero, de sdélo diecisiete ahos, estaba embarazada. Todos
sabian que Isabelita, beatona ella, estaba predestinada a entrar
en un convento, por lo que nadie dudd de que su embarazo
podia ser un milagro del Espiritu Santo. Era inimaginable que la
angelical Isabelita hubiera mantenido relaciones con hombre
alguno. Asi estaban las cosas cuando la «sobrina» del padre
Arrape, en un ataque de celos, conto al padre de Isabelita, a la
sazon el herrero del pueblo, que desde hacia meses, y con la
excusa de confesarse y pedirle consejo espiritual, ésta visitaba
todas las tardes al padre Arrape en la sacristia, donde pasaban
horas a puerta cerrada. Habilmente interrogada por su padre a
hebillazos con su cinturdon de cuero, Isabelita confesé que el
padre Arrape, deseoso de mostrarle las cosas de la vida antes
de que se enclaustrara, y con el fin de que se hiciera fuerte
para resistir las tentaciones del diablo, le habia puesto al
corriente de las mismas repetidas veces.

El herrero, portando el mazo que usaba en el yunque, se
dirigio a la iglesia con el ferviente deseo de que la cabeza del
padre Arrape le sirviera de ejercicio matinal antes de encender
la forja. Gracias a Dios, el padre Arrape se encontraba visitando
el obispado cuando ocurrian estos hechos y, como las malas
noticias corren que es una barbaridad, llegd a sus oidos que en
el pueblo le esperaban para lincharle en cuanto volviese. Asi



que, ni corto ni perezoso, decidié poner tierra por medio
ofreciéndose voluntaria y desinteresadamente para ocupar
plaza urgente en una lejana iglesia, en un lejano pais, donde
debian atenderse sin demora las necesidades espirituales de un
nutrido grupo de emigrantes gallegos que habitaban la zona.
Deseoso de ocultar su paradero -alguno de los muchos
emigrantes que formaban su feligresia podia dar noticias
suyas— opto por utilizar su segundo apellido como nombre de
batalla, asi que cuando Julio le lamo padre Arrape, por poco se
desmaya.

Cuando estos hechos ocurrieron en el pueblo, Julio era
todavia un jovenzuelo y aun no andaba metido en esos
berenjenales de poner bombas y de querer capar curas. Por
supuesto, el padre Arrape no se acordaba de él, asi que se dio a
conocer como un buen feligrés de su parroquia en Galicia y se
alegré6 muchisimo de encontrarle. El nunca habia creido
ninguna de aquellas historias que contaban sobre el padre
Arrape, de verdad, y si ahora se llamaba padre Antunez, pues
mira qué bien, para él fue y seguiria siendo por siempre el
padre Antunez, dechado de virtud, recordado y amado por
todos sus feligreses en Espafa. Todo esto se lo dijo con su mas
tierna expresion y el padre Arrape, qué remedio le quedaba,
creyo en él.

Julio, que se percatod de la oportunidad que se le presentaba,
contdé al padre Antunez que tuvo que salir de Espafna
perseguido por sus ideas politicas y que, por desgracia, se
encontraba en extrema situacion de necesidad, por lo que
estaria eternamente agradecido al padre Arrape, perdon al
padre Antunez, si le ayudaba a encontrar cobijo y algun medio



de subsistencia. Ante tan descarado chantaje, el padre Antunez
lo admitidé en la casa parroquial y, al cabo de unas semanas, le
habia conseguido papeles y era el nuevo sacristan.

Unos meses después, Julio alquild6 una pieza en un
conventillo por la mdédica cantidad de 40 pesos y dio cobijo a
varios paisanos, inmigrantes como él, a los que cobraba 15
pesos por compartir la habitacion, mas los gastos de carbdn
para el brasero con el que combatian el frio en las noches de
invierno. La promiscuidad en el patio del conventillo, con sus
ninos correteando semidesnudos, aguas derramadas, ropa
tendida, perros, mujeres gritonas y una falta total de higiene, le
hicieron enfermar —creo que sufrido una fuerte neumonia, o
algo por el estilo—, que lo tuvo al borde de la muerte. En vista
de que se quedaba sin sacristan, el padre Antunez accedio a
comprarle un Primus, uno de aquellos viejos calentadores de
gueroseno tan tipicos de la época, con lo que pudo sustituir el
brasero de lefa y calentar el mate y la comida. Y asi malvivié
durante algun tiempo hasta que, al parecer, encontro el punto
flaco del padre Antunez; su aficion por las jovencitas.

Un afo después las cosas funcionaban de maravilla. Julio
disponia de un agradable pisito gracias al acuerdo alcanzado
con el padre Antunez para la gestion de los fondos procedentes
de los diversos cepillos de la parroquia, diezmos y primicias,
bulas, bautizos, bodas, funerales y legados que las muchas
almas piadosas donaban para el mantenimiento y mayor gloria
de la casa de Dios. Debemos reconocer que la parroquia era
una buena fuente de ingresos, ingresos que, por supuesto, no
se notificaban al obispado y del que se obtenian, ademas,



suculentas subvenciones dada la extrema pobreza en que se
desenvolvia.

Julio, de acuerdo con la madame de uno de los prostibulos
del puerto, se preocupaba de que al padre Antunez no le
faltaran todos los viernes putas disfrazadas de jovencitas. Y asi,
poco a poco, el total manejo de los asuntos eclesiasticos paso a
su control absoluto, ya que el padre Antunez, en plena
senectud, era incapaz de actuar por su cuenta. Un buen dia, el
padre Antunez fallecio después de recibir, por supuesto, los
Santos Sacramentos y la bendicion de su Santidad el Papa y, a
renglon seguido, Julio desaparecié misteriosamente con todos
los fondos eclesiasticos y algun que otro caliz y candelabro de
plata.

Bien, es obvio que a partir de aqui el lector ya se habra hecho
una idea bastante exacta del origen de la fortuna de Julio,
incrementada durante sus correrias por México y por los
negocios posteriores del loteo de terrenos, para su parcelacion
y reventa, en la época de la expansion de la ciudad.



Confieso mi admiracion por los mitos, y si alguno del siglo XX
aun persiste, es el de la Revolucién Mexicana, con sus héroes
legendarios, con sus sangrientas luchas, con sus ideales
guebrantados... Coincido con el gran historiador Guy Fourquin
en sus apreciaciones sobre la vigencia del mito, no sdélo en
épocas pasadas, como expresa al inicio de su brillante obra Los
levantamientos populares en la Edad Media, sino en la
actualidad. El hecho de que en la mayoria de las sociedades el
mito siga vivo, de manera continuada, esta plenamente
corroborado. El abuelo Julio Manrique tuvo la suerte de nacery
vivir en una época convulsa donde los hombres luchaban vy
morian por defender sus ideales, por unas migajas de libertad,
por un trozo de tierra. El convivid con algunos de esos
legendarios mitos sobreviviendo a la experiencia y, por fortuna,
el destino llevd a su nieto a conocer al viejo don Remigio
cuando aun era tiempo de rescatar de su memoria los hechos
ocurridos cincuenta afos atras.

El primer Julio Manrique de la familia, abandond la Argentina
zarpando del puerto de Buenos Aires. Embarcé en el primer
buque disponible, sin tener las ideas muy claras de adonde
gueria arribar. Los motivos de esta precipitada salida, o mas
bien huida, debemos encontrarlos en el hecho cierto de que la
policia le andaba pisando los talones después del desfalco



ocurrido en la parroquia del padre Antunez. Esta vez no viajaba
como polizdn, esta vez, con la cartera bien repleta de dinero,
se permitido pagar un camarote de lujo. lba ligero de equipaje,
no habia tenido tiempo para preparar un abultado baul como
los de aquellos otros seforones que compartian con él la
cubierta superior. Solo llevaba consigo una bolsa de marino
con sus pertenencias mas personales y un ancho cinturdn,
donde escondia su fortuna en monedas de oro, del que no se
desprendia ni de dia ni de noche.

El vapor, mixto de carga y pasaje, transportaba carbon desde
Buenos Aires a La Habana, media docena de pasajeros de lujo
en camarotes de cubierta y medio centenar en literas de
tercera clase. Tuvo mucha suerte, la ruta era directa, sin las
escalas habituales en Rio y Maracaibo. En La Habana
descargarian el carbdn, embarcarian nuevos pasajeros y las
bodegas se llenarian de mercancias con destino a Veracruz.

Julio, durante la travesia compartia la mesa del capitan junto
con varios hombres de negocios; terratenientes espafioles que
visitaban sus propiedades en Cuba o se dedican a la
importacion de azucar y tabaco. Todos presumian de sus
caudales y riquezas y Julio contd, para no ser menos, que se
dirigia a Veracruz para unos negocios importantes. Habia
elegido Veracruz como el lugar mas alejado a donde poder
llegar, pero lo cierto es, que no sabia qué hacer a partir del
momento en que el buque arribara a La Habana. Podia vivir
bastante tiempo con el dinero que llevaba, lo suficiente para
qgue antes de que se acabara se hubiesen olvidado del padre
Antunez y pudiera volver a Buenos Aires. Sin embargo, era un
hombre inquieto, durante las comidas se comentaban los



rumores que corrian de un golpe militar o una revolucién
contra Porfirio Diaz, por aguellas fechas Presidente de México,
y aungue la opinidn general era que nadie en el pais seria capaz
de levantarse contra Diaz, tampoco nadie echaba en saco roto
las advertencias. México, en aquellos momentos no era un
lugar seguro para negocios, le aconsejaron todos. El escuchaba
y callaba, si las cosas en México no iban bien volveria a La
Habana.

Resistia bien el mareo, en realidad |a travesia discurrié sobre
un mar tranquilo, las tormentas quedaban lejos de su ruta y
disfrutaba del tiempo paseando por cubierta, interesandose
por los avatares del pais donde intentaba establecerse vy
jugando interminables partidas de poquer durante las largas y
aburridas jornadas. El péguer era un juego que acababa de
aprender y del que, al poco tiempo, parecia un jugador
profesional. Es solo cuestion de farolear, decia, si logras
convencer al contrario de que tu jugada es mejor que la suya
ganas, tengas o no tengas cartas, como en el mus, un juego
tipico del norte de Espafia en el que era un experto. Una noche
gand una importante suma gracias a unas dobles parejas de
ases y ochos y alguien comento que era la «mano del muerto».

Julio, sumamente supersticioso con la muerte, creyé que era
de mal augurio, que intentaban echarle mal de ojo, y provocé
una violenta discusiéon con el individuo en cuestion que casi
acaba en las manos. Sus companeros tuvieron que calmarlo y
explicarle que el péquer era uno de los juegos mas populares al
oeste del Mississippi, al norte del rio Bravo, a la derecha del
Pecos, donde se contaba la historia de esta jugada conocida
como «la mano del muerto». Wild Bill Hickock, uno de los mas



conocidos pistoleros del viejo Oeste, compafiero y amigo de
Buffalo Bill y de Calamity Jane, vivia en los salones entre
glisquis y cartas. Una noche de 1876 se encontraba jugando al
poquer en un saloon de Deadwood Gulch, y un tipo, conocido
como Frank Crooked Nose McCall, se escurrid detras de él y le
dispard por la espalda en la nuca. Wild Bill cayé desmadejado
al suelo sin soltar las cartas que atenazaba entre sus dedos:
una doble pareja de ases y ochos.

Aquella anécdota y las aprensiones de Julio se convirtieron
en motivo de chanza y fueron contadas una y otra vez a bordo
durante dias, relajando asi el tedio de la travesia. Julio aceptd
la explicacidn, pidid disculpas y durante el resto de su vida
estuvo explicando a todo el mundo que se le ponia a tiro la
historia de «la mano del muerto». Hasta don Remigio Ia
conocia y le contd a su nieto que, a veces, durante sus largas
noches en los desiertos del norte de México, cuando querian
gastarle alguna broma, preparaban la baraja de manera que al
repartir las cartas le tocasen los dos ases y los dos ochos de |a
historia, lo que automaticamente era motivo de risas
descontroladas por parte de todos sus compaferos.

El destino, que nunca esta en nuestras manos evitar y que
siempre nos depara alguna que otra sorpresa en nuestras
vidas, fue una vez mas artifice de lo que seria el porvenir de
Julio Manrigue durante los siguientes cinco afios. El buque
habia arribado a La Habana antes de tiempo, debido a Ia
bonanza de la travesia, y la descarga del carbdn y la carga de
las mercancias a transportar a Veracruz se realizaron con la
mayor diligencia. Julio no quiso arriesgarse bajando a tierra,
todavia se encontraba inseguro y prefirié seguir a bordo



alegando una ligera indisposicion. Ello le llevd a intimar con la
tripulacidon y en particular con el contramaestre, del que supo,
una noche en la que agotaron varias botellas de ron, que
aquellas cajas que estaban embarcando contenian armas,
fusiles y cartuchos para los revolucionarios mexicanos y que
subiria a bordo, el dltimo dia antes de zarpar, el espafol que
habia contratado el flete. No hizo falta ningun otro motivo para
gue su espiritu aventurero, y su intuicion para los negocios,
prendieran en su animo. Asi, desde aquel momento, estuvo
pendiente de todo cuanto ocurria alrededor de cargamento tan
especial.

Zarparon de noche y no pudo ver al espafiol que debia subir a
bordo segun el contramaestre, el resto de los nuevos pasajeros
lo habian hecho aquella misma tarde y ya se encontraban
instalados en sus camarotes. Durante los dos siguientes dias se
desesperd en su intento de averiguar quién era el que se
escondia en el camarote junto al suyo. El misterioso personaje,
responsable del cargamento de armas, no salia ni se
relacionaba con nadie, comia en el camarote y resultaba
imposible contactar con él. Segun el camarero que le servia,
era el tipico espanol, mas o menos de su misma edad, hablaba
poco y siempre, al final del dia, le daba una propina. Decidié
mandarle una nota, firmada con su nombre, ofreciéndose en lo
qgue pudiera necesitar ya que ambos eran paisanos. La nota dio
resultado porque al rato alguien tocaba a la puerta de su
camarote y cuando Julio abrid se encontrd con la sorpresa de
su vida.

Bueno, la segunda sorpresa de su vida, porque la primera fue
cuando se tropezo en Buenos Aires con el cura de su pueblo.



Pere Pujol, catalan, anarquista y companero de fatigas en los
dias de la Semana Tragica de Barcelona, era quien aparecio de
repente al otro lado de la puerta.

Se abrazaron, se preguntaron a la vez qué estaban haciendo
a bordo de aquel barco, que yo creia que te habian matado,
gue al ver tu nombre escrito en la nota me dio un vuelco el
corazon, que a mi lo mismo al verte aparecer, que menudo
susto me has dado, que no sabian cuanto se alegraban
mutuamente de verse el uno al otro, que esto tenemos que
celebrarlo, que qué vas a hacer en Veracruz, que es una
historia muy larga y que ya te contaré, que tenemos tiempo
para todo. Y asi, juntos, pidieron unos vasos y unas botellas y
pasaron el resto de la noche, hasta casi el amanecer, hablando
de sus cosas, de los viejos tiempos y de los viejos conocidos. A
fulanito lo mataron, aquel otro équé fue de su vida?, ese esta
en la carcel, pues yo pude escapar a tiempo le contd Julio,
vengo de Buenos Aires e intento cambiar de aires. Rieron el
chiste, tomaron copas y se emborracharon como buenos vy
viejos camaradas.

La historia que le contdé Pere Pujol era muy simple. Los
tiempos no eran buenos para el anarquismo espafol, después
de los hechos de la Semana Tragica, se habia desatado la
represion contra todo lo que oliera a anarquista. En 1910, Ia
Confederacién de Trabajadores, numerosas veces aniquilada,
se articulé a nivel nacional con el nombre de Confederacion
Nacional del Trabajo (CNT) y comenzd a exportar su ideologia
de la mano de la Primera Internacional. Pere Pujol, miembro
ahora de la CNT, habia recibido instrucciones concretas de
hacer llegar un alijo de armas a los grupos revolucionarios que



operaban en Veracruz. Habia esperado en La Habana hasta
recibir luz verde. Francisco Madero, el lider anti-reeleccionista,
acababa de lanzar desde Estados Unidos el Plan de San Luis
llamando a la insurreccion para el 20 de noviembre de aquel
mismo afo, y las armas debian estar en poder de los
compaferos de Veracruz antes de esa fecha.

Pujol también le contd que Francisco Madero, un hombre
rico y nieto de un gobernador de Coahuila, estaba gastando
toda su fortuna en propaganda anarquista y socialista en los
grandes centros industriales de México. Pretendia convencer a
Estados Unidos de que la agitaciéon era producto de un
movimiento politico generalizado. Para ello contaba con los
esfuerzos combinados de los trabajadores mexicanos, de un
pufado de exiliados de la poderosa union anarcosindicalista
espafola, y de la propagacion de las ideas anarquistas a través
de las paginas del periddico Accion Directa.

A su llegada a Veracruz, Pujol debia entrar en contacto con la
incipiente organizacion sindicalista, la Casa del Obrero Mundial
(COM), que lideraban dos companeros espafoles, Juan
Francisco Moncaleano (anarquista y jefe del sindicato de
canteros) y Eloy Amienta (sastre y socialista). Parte de las
armas serian conducidas al norte de México para abastecer a
las tropas anarquistas que se formasen tras la esperada
entrada de Madero en el pais procedente de Estados Unidos.
Pujol era el responsable final de esta entrega y le gustaria
contar con la ayuda de su viejo amigo. Pujol queria ayudar a los
proletarios mexicanos a sacudirse la tirania de Porfirio Diaz v,
ante tan noble y loable ideal, Julio no dudd ni un momento en
abrazar de pleno corazéon la nueva cruzada. Cruzada



emprendida por unos hombres que, desde el primer dia,
hicieron suya la conviccion de Bakunin, quien aseguraba que
era entre los trabajadores donde debian sembrarse las ideas
libertarias. Hombres convencidos de que la fuerza del
proletariado organizado era la Unica que podria destruir la
sociedad capitalista e instaurar una sociedad sin clases. Julio
revivio en un ardor momentaneo, tras el encuentro con Pujol,
sus ideales adormecidos, la boca se le llenaba de palabras
altisonantes y se encontraba ebrio de libertad. Estaba
exultante, se sentia capaz de destruir el mundo y volverlo a
edificar de nuevo sobre la base del mutualismo de Proudhon,
el colectivismo de Bakunin, el comunismo anarquico de
Kropotkin, el individualismo de Godwin y Stirner o el socialismo
libertario de Owen. Para mi, que resultaba demasiado
optimista.

En aquellos dias, después del arribo a Veracruz, el rastro de
Julio se hace confuso, no quedan huellas de sus primeros
pasos, solo se sabe que contactaron con la gente que esperaba
ansiosa a Pujol y, segun conté don Remigio, la primera vez que
le vio fue cuando le eligieron para acompafarles en la
expedicion. Todo lo relatado anteriormente lo supo don
Remigio de boca del propio Julio tiempo mas tarde.

Dijo don Remigio que unas semanas después, un grupo
compuesto por seis hombres; Julio, Pere Pujol, otro espanol
cuyo nombre no ha pasado a la historia, dos mexicanos mas,
ambos bragados en la pelea, él mismo, joven, casado y con una
hija, embarcaron en Veracruz hasta algun lugar al norte, en
Laguna Madre, cerca de Matamoros. Alli descargaron varias
cajas, compraron un carro, una reata de mulas y partieron de



nuevo a lo largo de la frontera americana. Bordearon el rio
Bravo ejerciendo de chamarileros, es decir, de esa gente que se
dedicaba a comerciar por los pueblos transportando las mas
variadas mercancias de un lugar a otro. Si no fuera porque ya
los conocemos, se podia decir que asi era y que lo que
transportaban era sélo cacharreria, telas, jabon, macuche para
fumar y pulque para tomar, pero sabemos que también llevan
rifles, pistolas, municion, dinamita y elementos para la
fabricacion de bombas, propaganda e instrucciones concretas
para los companeros libertarios que les esperaban.

Tenian que llegar a Ciudad Juarez, en la frontera con El Paso,
antes del 15 de diciembre. Alli les esperaba Praxedes Guerrero
mientras preparaba su incorporacion a la lucha contra Porfirio
Diaz. Praxedes, de extraccidn anarquista, era miembro de Ia
Junta Organizadora del Partido Liberal y se pagaban 10.000
ddlares de recompensa por su cabeza, debido a las actividades
sindicalistas que mantenia a través de la organizacion llamada
Obreros Libres. José Praxedes Gilberto Guerrero Hurtado, hijo
de una familia de hacendados, habia nacido en Guanajuato en
1882 y, con veinte anos alcanzd el grado de subteniente de
caballeria en la Segunda Reserva del ejército. En 1908 tomé
parte en las incursiones de los guerrilleros libertarios del
Partido Liberal Mexicano en los poblados de Vacas y Palomas,
cuyo fin era iniciar una revolucién social que se propagara por
toda la Republica Mexicana. En setiembre de 1910, poco antes
de la llegada de nuestros amigos, se encontraba organizando
un grupo armado en El Paso, Texas, razon por la que esperaba
ansioso las armas que estos portaban.



Segun contd don Remigio, tardaron un mes en llegar tras una
penosa marcha de casi 1.500 kildbmetros cruzando desfiladeros
infranqueables y desiertos interminables, marcha durante la
gue Julio tuvo disenteria y adelgazdé hasta quedar en los
purititos huesos, como decian sus compaferos mexicanos. Lo
cierto es que eran amigos mas que compaferos y por las
noches, ante la hoguera donde preparaban su frugal comida,
Pujol contaba a los admirados mexicanos que Julio y él
lucharon juntos en Cuba, y que salieron con bien de todas las
acciones anarquistas en las que participaron en Espanfa.

Durante el viaje tuvieron que ocultarse transitando por
caminos alejados de las zonas habitadas. La frontera estaba
fuertemente patrullada por las fuerzas federales desde que
Madero lanzdé su plan de insurreccidon y si eran detenidos y
registrados serian fusilados sin contemplaciones. En el
trayecto, cerca de Ojinaga cuando intentaban atravesar el rio
Conchos, perdieron dos mulas y parte de la carga en el asalto
de unos bandidos, asalto del que se defendieron bien por estar
mejor armados y del que solo resultd un muerto, el espafol
desconocido, que quedd enterrado en medio de la nada. Don
Remigio conocia la zona y sabia como vadear todos los
inconvenientes que iban surgiendo. Sabia cdmo conseguir
comida, que a veces compraban y otras robaban a punta de
pistola, sabia donde encontrar agua y dénde pernoctar, sabia
en qué pueblos podian encontrar ayuda y donde sustituir las
mulas exhaustas. Gracias a él, la expedicion, sana y salva, hasta
donde podemos confirmar, llegd a Ciudad Juarez a mediados
de diciembre de 1910.



Para entonces Madero, cumpliendo lo prometido, habia
atravesado el rio Bravo hasta el rancho El Indio, donde
intentaba organizar su Estado Mayor. Villa, junto con Maximo
Castillo, Santos Estrada y otros, tras un amago de atague sobre
Ciudad Guerrero, habian sufrido su primera derrota ante las
puertas de Chihuahua el 27 de noviembre, aunque Villa estaba
dando ya pruebas de su temerario arrojo. Para el 15 de
diciembre, fecha en la que nuestros amigos llegaron a Ciudad
Judrez, los revolucionarios se habian aduefado del ramal de
ferrocarril gue va de Chihuahua a Minaca, de Ciudad Guerrero
y de todas las poblaciones proximas a las vias. Por esas fechas
se combatia duramente entre los revolucionarios que
defendian el canén de Mal Paso, y las tropas federales, al
mando del coronel Trucy Aubert, que trataban de conquistarlo.
Todas estas noticias eran oidas con interés por los recién
llegados que procuraban pasar inadvertidos, su misidn era
esconder las armas e intentar ponerse en contacto con
Praxedes Guerrero en El Paso.

Pujol, que era un intelectual, un tedrico del anarquismo y
habla inglés, lideraba el grupo y era quien conocia la forma de
contactar con Praxedes. Para ello, debia cruzar la frontera,
alojarse en el hotel Sheldon y frecuentar el Tug Wilson Stag
Saloon, donde se habia establecido una oficina de
reclutamiento para americanos dispuestos a luchar al lado de
los rebeldes mexicanos. Los demas esperarian en una cabaia
abandonada en las afueras de Ciudad Judrez hasta su vuelta,
solo debian custodiar el cargamento y no meterse en lios.

Pujol volvié eufdérico, Praxedes Guerrero era un verdadero
lider, tenia perfectamente planeada la revolucidon libertaria,



avanzaria sobre Chihuahua y los campesinos de todos los
pueblos por donde pasasen se alzarian contra la tirania
apoyandole. Durante meses, los companeros anarquistas de la
region habian estado adoctrinando a los campesinos para que
abrazaran su causa como la Unica capaz de satisfacer sus
intereses, y todos le esperaban como al Mesias. Praxedes no
proponia ningun candidato a la presidencia de la Republica, ni
abogaba por la implantacion de un nuevo tipo de gobierno.
Praxedes se limita a exhortar a la gente a una lucha que tuviera
por finalidad la emancipacion econdmica de la clase
trabajadora, la expropiaciéon de la tierra de manos de los
latifundistas y su uso en comun, al tiempo que Ia
colectivizacion de las fabricas, la maquinaria industrial, las
minas, los medios de transporte y toda la riqueza social.
También se oponia a permitir la entronizacion de un nuevo
gobierno, condicion indispensable para garantizar un sistema
auténticamente libertario.

Asi, cuatro dias después, el 19 de diciembre, Praxedes
Guerrero llegd de noche con un grupo de 22 rebeldes. Habia
sido facil cruzar, los americanos aun no habian decretado el
cierre de los pasos fronterizos, lo harian solo unas semanas
mas tarde. El Presidente Taft apoyaba a Porfirio Diaz y no
gueria que se enviara ayuda a los rebeldes a través de la
frontera.

Esperaban encontrarse a las puertas de Chihuahua con un
ejército de mil hombres, superior al de Pancho Villa, que no era
mas que un maldito salteador de caminos sin ideales y que ni
siquiera se llamaba asi (su nombre verdadero era Doroteo
Arango, su nombre de batalla, Pancho Villa, era el de un amigo



al que mataron los rurales). El 29 llegaron a Janos, Chihuahua,
con unos pocos hombres que habian reclutado en Ascensién y
San Pedro, y en la noche comenzd el primer combate. Después
de dos horas de lucha, el grupo revolucionario salid victorioso
haciendo prisioneros al presidente municipal y al teniente de
rurales. Poco después llegaron refuerzos para las tropas
federales procedentes de Casas Grandes y se inicid un nuevo
combate que acabd con una nueva victoria del grupo
revolucionario, pero Praxedes perdié la vida y con él Pere Pujol.
Contd don Remigio que una bala perdida atravesd un ojo de
Praxedes cuando se encontraba oteando al enemigo desde una
azotea, y que Pujol murid en un asalto a la bayoneta. Julio salié
indemne, con un simple arafazo en una pierna, y durante la
pelea se mantuvo firme junto a su amigo Pujol por el que no
pudo hacer gran cosa, salvo rematar a quién le hirié de muerte.

Era el 30 de diciembre de 1910. Julio, junto con don Remigio
y sus dos compaineros mexicanos supervivientes, en un rapido
conciliabulo, optaron por largarse aprovechando el
desconcierto provocado por ambas muertes y la falta de
liderazgo entre las escasas fuerzas anarquistas. Entonces fue
cuando Julio soltd aquella famosa frase que don Remigio
recordaba tan bien: «Ninguna revolucién, por muy hermosos
gue hayan sido sus ideales, ha triunfado jamas sin la mano
firme de un lider que la condujera a la victoria». Por tanto, el
motivo para huir estaba claro, ante la posibilidad de perder Ia
vida por una utopia y sin ningun beneficio inmediato,
prefirieron poner tierra por medio. Y dicho y hecho,
recuperaron sus mulas, consiguieron caballos de refresco,
armas y municion, y regresaron, pies en polvorosa, por el
mismo camino por donde habian llegado.



Don Remigio recordaba que transcurrié casi un mes hasta
gue llegaron a Ojinaga. Habian seguido de nuevo la ruta del rio
Bravo, vivaqueando lejos de las zonas en conflicto. Don
Remigio era un convencido de la lucha contra los grandes
terratenientes y defendia que las tierras se repartieran entre
los indigenas. Durante todo ese tiempo estuvo intentado
convencer a Julio de que no podian volver a Veracruz como
unos cobardes. Decia que si la revolucién anarquista habia
fallado eso no implicaba que ellos no pudieran aportar algo a la
lucha que habia emprendido Madero. El plan de San Luis
prometia el reparto de las tierras, y tu, le dijo a Julio, que eres
un especialista en explosivos, puede ser de gran ayuda a la
causa. Y Julio, que en el fondo seguia manteniendo sus ideales
y de momento no tenia a donde ir, se dejé convencer por don
Remigio y decidieron salir al encuentro de las tropas de Villa
gue no debian andar lejos.

Y comenzd una larga andadura detras de un ejército
fantasma al que no conseguian encontrar. Marcharon hasta
Coyame y de alli a Aldama, al norte de Chihuahua, pero nadie
podia dar fe de ddonde se encontraban las tropas de Villa.
Alguien les conté que, el 14 de febrero, Madero habia
regresado de Estados Unidos y estaba organizando su ejército
en el campamento Zaragoza, donde se le estaban uniendo la
mayoria de los contingentes alzados en armas, y que pretendia
lanzarse sobre Chihuahua. Previendo que quizas Villa fuera al
encuentro de Madero, retrocedieron de nuevo para intentar
encontrarse con éste, pero cuando llegaron, Villa ya habia
partido hacia Guadalupe. El camino fue largo y duro en
persecucion de un incipiente ejército al que no lograron dar
alcance hasta el 29 de marzo, fecha de facil recuerdo por



coincidir con el dia en que, por fin, Pancho Villa se presentd
ante Madero, para unirsele, con una fuerza de 600 hombres.

Julio trataba de pasar inadvertido y don Remigio tomé el
mando del grupo. Resultaba mas adecuado que fuera un
mexicano quien tratara con otros mexicanos desbordados por
la euforia y la pasidon revolucionaria, ademas, la gran cantidad
de extranjeros que se habian unido a Madero hacia sospechoso
de espia a cualquiera que merodeara preguntando mas de la
cuenta, sobre todo si era espanol. Los espanoles seguian
estando identificados con la oligarquia y los grandes
terratenientes, o lo que era lo mismo, con el gobierno federal
que tantas prebendas les habia otorgado a lo largo de los
ultimos treinta afos.

Pretendian tener acceso a algunos de los capitanes de Villa.
Sabian que andaba por alli el teniente Pablo Seafnez, el mismo
gue sera teniente coronel afios mas tarde, y del que don
Remigio decia conocer a un compadre suyo, y que esto era
suficiente para que fueran bien recibidos. Se decidid, por tanto,
gue esperarian la mejor oportunidad para contactarle y ésta
llegd cuando, por fin, lo encontraron acampado alrededor de
una fogata riendo con sus hombres. Era joven y amable, no
mas de 22 o 23 aios, y don Remigio le hablé de su compadre,
le dijo que venian de Veracruz, que habian luchado junto a
Praxedes Guerrero, que eran cuatro hombres dispuestos a
continuar en la pelea contra los usurpadores, que tenian
caballos y sus propias armas, un revélver y un mauser cada
uno, que entre ellos habia un espafiol que sabia mucho de
bombas y dinamita y que alli estaban para lo que gustara
mandar al sefor teniente. Y el senor teniente dijo que eran



bienvenidos, que siempre se necesitaban hombres bragados,
sobre todo si estaban armados, porque eso si, armas y
municidn no sobraban. Echaron juntos unos tragos de tequila,
se abrazaron y acordaron que se incorporarian al regimiento a
la mafana siguiente, estarian directamente bajo sus dérdenes.
El espaiol, dijo Seafiez, que se presente nada mas llegar, que
quizas tenga un trabajito para él, que este gachupin tiene que
demostrarme que tiene cojones antes de poder confiar en él.
Don Remigio, mientras se alejaba, juraba que era de ley, como
un hermano, que lo habia visto pelear y que no habia quién le
igualara en punteria con el mauser. Se lo iba contando a todo
aquél que quisiera oirle.

Asi que ya tenemos a nuestros cuatro héroes en la brecha.
Acamparon en Bustillos hasta el 8 de abril y durante varios dias
no hicieron nada, soélo intimar con las gentes del teniente
Seanez, que parecia ignorar a Julio a pesar de sus primeras
intenciones. Intempestivamente Madero ordend partir hacia el
norte, nadie conocia sus planes, queria aprovechar las ventajas
del ferrocarril del noroeste y junto con su estado mayor
subieron a un tren; otros transportaban el resto de la tropa con
sus pertrechos. Se habia corrido la voz de que iban contra
Chihuahua y que los federales habian concentrado en esa
ciudad a tres mil hombres, pero no era asi, era un engano.
Madero se dirigia hacia Ciudad Judrez, a la que consideraba
estratégica por su proximidad a El Paso, y donde no habia mas
de quinientos soldados de guarnicion. Ahora bien, el plan
incluia, por una parte, que Villa marchara con sus tropas al
encuentro del coronel Valdés, que se dirigia hacia Chihuahua
custodiando a un grupo importante de revolucionarios
capturados durante un ataque fallido contra Casas Grandes.



Tenia que esperarlo en el Cafidn de Santa Clara y rescatar a los
prisioneros y, por otra parte, debia cortar el trafico de trenes
tras ellos, en la linea del noroeste, para evitar la llegada de
refuerzos de las tropas federales. Y es en esta segunda parte
donde entraron en juego los planes que el teniente Seanez
tenia previstos para el equipo compuesto por Julio, don
Remigio y sus otros dos compafneros. Ellos serian los
encargados de salir de noche, con mulas y dinamita, a volar las
vias en dos o tres tramos a unos 50 kildmetros de distancia de
donde se encontraban. Seanez marcharia con el resto de los
hombres junto a Villa y éste habia ordenado expresamente que
no debian fallar o a su vuelta serian fusilados de inmediato.

Formaban parte del escuadron de demolicion que
comandaba el capitan gringo Oscar Creighton, alias Dynamite
King, un mercenario que dirigia a unos 40 extranjeros expertos
en el manejo de explosivos, pero ellos actuarian solos, como un
grupo independiente infiltrado detras de las lineas de los
federales. Utilizarian la cobertura que le daban sus mulas y sus
cachivaches de chamarileros entre los que escondian cajas de
dinamita, manojos de fulminantes, mechas y fdsforos.
Contaban con provisiones y dinero en oro para una autonomia
prolongada sin dependencia del resto del grupo de Creighton.

Durante el mes de abril complementaron la actividad de
Dynamite King en el tramo de ferrocarril entre Ciudad Juarez y
Chihuahua compitiendo con los hombres de éste, O. Tumer y
John Madison, en ver quiénes volaban mas tramos de vias, o
dinamitaban mas puentes, hasta que Dynamite King murid
luchando en la batalla de la estacién de Bauche. La mision fue



un éxito en lo que respecta a la voladura de las vias, pero no
para Villa, gue fue rechazado y no pudo cumplir con su parte.

Contaba don Remigio que a su regreso, por primera vez se
encontraron cara a cara con Pancho Villa, que reconocié ante
todos que con su accidon habian salvado el prestigio del
regimiento y bromeaba con el gachupin. Confirmando que
conocia cuanto ocurria entre sus gentes, se interesd por su
familia, sus aventuras antes de llegar a México y si matd a
muchos gringos en la guerra de Cuba. Julio le contd que peled
en Aguadores, la Loma de San Juan y El Caney, que era casi un
nino y que fue bien duro. Villa gritd para que todos le oyeran
gue aqui tenemos un espanol bragao, que era el Unico de todos
ellos que sabia lo que era matar a un gringo y que él, algun dia
para no ser menos, también se echaria a un buen montoén de
pinches gringos. Julio se habia ganado la admiracién y el
respeto de Villa, y rapidamente corrid entre su gente la noticia
de que habia llegado un espafiol dinamitero, un valiente que
habia matado a cientos de gringos, que sabia cdmo volar un
tren y que lucharia junto a ellos por el triunfo de la revolucion.
A partir de ese dia todos le conoceran por el sobrenombre de
Dinamitero.

Villa estaba satisfecho y decidid encargar a nuestros cuatro
amigos la tarea futura de asegurar que no llegaran refuerzos a
los federales via ferrocarril. Debian cortar y sabotear las lineas
telegraficas, ensefar a algunos hombres cémo preparar
bombas rellenando de pdlvora unos recipientes de hierro
corrugado y de como utilizar las mechas en los cartuchos de
dinamita. En esto ultimo Julio se mostrd realmente habil, tenia
una especial intuicion a la hora de ensefar a peones



analfabetos el arte de las demoliciones y voladuras de una
forma rapida y facil, por lo que su fama fue en aumento a pesar
de que mas de uno murid en el intento.

Su misién, como digo, fue seguir cubriendo la retaguardia del
ejército de Madero que, el 19 de abril, hizo acto de presencia
frente a Ciudad Juarez. Entre unas cosas y otras, desavenencias
entre los diferentes jefes, comienzo de negociaciones de paz,
posibles repercusiones internacionales que la toma de la
ciudad podian acarrear y dudas de Madero sobre la
conveniencia del asalto, el tiempo pasaba sin que sucediera
nada. Por fin, el 8 de mayo, fuerzas revolucionarias compuestas
por hombres de Orozco, Villa y Garibaldi —si, el mismisimo
Giusseppe Pipino Garibaldi, nieto del luchador por la unidad
italiana— atacaron la primera linea de trincheras de los
federales. A lo largo de un par de dias hubo escaramuzas
continuadas con instrucciones concretas de Madero de que la
lucha debia realizarse a lo largo del rio Bravo, es decir de este a
oeste, con el fin de evitar en lo posible que las balas cruzaran a
territorio norteamericano. Trabada la batalla el resultado fue
inevitable y el dia 10, después de 72 horas de lucha, el general
Navarro se rindid y Madero organizdé un gobierno provisional
con el encargo de negociar un armisticio. Esto hizo que
nuestros infiltrados no tuvieran oportunidad de iniciar su labor
de sabotaje. Recibieron érdenes perentorias de personarse en
Ciudad Juarez, ya que ahora las lineas de ferrocarril debian
estar disponibles por si fuera necesario el desplazamiento de
tropas hacia la capital. Se pretendia presionar a Porfirio Diaz
para que renunciara y aceptara convocar elecciones libres a la
presidencia de la Republica. Julio estaba desilusionado, casi no



habia tenido tiempo de entrar en la lucha; tan pronto como
empezo la revolucion se acabd.

En algo mas de seis meses Porfirio Diaz renuncid, habia un
presidente interino, Francisco Ledn de la Barra, y se prepararon
elecciones. Tan pronto Madero gand las mismas mostrd su
confianza en el antiguo ejército federal dejandolo intacto, los
otrora enemigos ahora eran recompensados con ascensos y un
incremento en sus haberes del 20%. Villa fue nombrado
Capitan del Ejército y General honorario de los nuevos rurales,
se licenciaron sus hombres e iniciaron el regreso a casa.

Nuestros amigos, que mientras tanto habian permanecido en
el norte, no sabian qué hacer, pensaban que Villa estaba
traicionando a la revolucion; en el fondo seguian siendo unos
idealistas y no entendian qué estaba pasando. Madero no
cumplié sus promesas de repartir las tierras, la mayoria de los
jefes revolucionarios estaban contentos con sus actuales
prebendas, y todo parecia volver a estar donde estaba antes
del 20 de noviembre de 1910.

Transcurrio algo mas de un afo, recordaba don Remigio, y se
encontraban cansados. Durante meses estuvieron malviviendo
en zonas desbastadas por los saqueos de uno y otro bando, sin
comida que poder comprar y a la espera de acontecimientos.
Seguian manteniendo contactos esporadicos con la sede de la
Casa del Obrero Mundial en Veracruz desde donde recibieron
instrucciones de mantenerse en la zona, disponibles para
actuar segun los intereses de la Primera Internacional.



Don Remigio, el mas idealista de todos, convencio a Julio de
dejar a Villa y seguir en la lucha, pero esta vez junto con los
hombres de Zapata, unico y verdadero lider agrarista vy
defensor de los oprimidos campesinos; ademas, actuarian en
Morelos, mas cerca de Veracruz. Sin duda echaba de menos a
su mujer y a su hija, algo que a Julio no parecia afectar, su
familia en Espana parecia de haber muerto para él.



Cierto dia partieron hacia el sur con sus mulas, camino de
Torredn, Aguas Calientes, Querétaro y el D.F. Al poco tiempo
de su llegada a la capital de la Repubilica, iniciaron los contactos
con la Casa del Obrero Mundial. Colaboraron en la organizacion
de la sede en la ciudad de México y participaron en el
movimiento que pretendia dar a conocer su programa: la
reafirmaciéon de la lucha de clases y la agrupacion del
proletariado en asociaciones profesionales que se convertiran
con el tiempo en federaciones, mas tarde en confederaciones
nacionales y, por ultimo, en un frente mundial que aniquilaria
al régimen capitalista. Para conseguirlo, nada mejor que la
lucha industrial, la huelga general, el sabotaje y el boicot. A
través de sus organos de prensa como Luz y Ariete impartian
instrucciones ideoldgicas a obreros y sindicatos, impregnando
de anargquismo a todas las sociedades obreras.

El hecho de que Julio comulgara con estos utdpicos ideales,
fue motivo de las primeras discrepancias con don Remigio y sus
otros dos compaieros mexicanos, por cierto, no recuerdo si he
mencionado sus nombres con anterioridad, se Ilamaban
Doroteo y Rosendo. Don Remigio sostenia que la lucha debia
mantenerse en el campo y contra los terratenientes, ya que los
campesinos eran los mas desfavorecidos, y no los obreros de
las ciudades donde la vida era mas llevadera. Julio, que seguia



siendo un anarquista puro, sostenia lo contrario y no resultaba
facil ponerlos de acuerdo, sobre todo porque Julio era un
testarudo que, ademas, a esas alturas se habia mexicanizado.
Estaba perdiendo su acento gallego, habia tirado su vieja boina,
se habia dejado un largo mostacho, tenia la cara y las manos
curtidas por el sol y los vientos del norte, y se vestia como un
mexicano mas, con sarape, su canana cruzada en bandolera y
su pistola al cinto.

Su fama de dinamitero habia llegado al D.F. y, amparado en
ella, bravuconeaba con don Remigio y se amenazan
mutuamente con darse de balazos si el otro no se avenia a sus
razones. Pero la sangre nunca llegd al rio, Julio y Remigio
tenian cosas en comun que los hacian inseparables; el riesgo, el
juego y las mujeres. Durante casi un ano y medio de correrias
habian disfrutado de todas esas cosas, sobre todo de mujeres.
Julio opinaba que las mexicanas eran ardorosas, se entregaban
y sabian lo que le gustaba a los hombres, no como aquellas
espanolitas mojigatas, vestidas de negro, panoldn a la cabezay
beatonas, a las que resultaba imposible verles un tobillo. Don
Remigio le contestaba con su fuerte acento mexicano «andale
mano, no te prives» y soltaba a continuacidon «ya sabes que la
mujer es esa cosa linda con cerebro de pollo a la que hay que
procurar tener siempre contenta».

Estaban viviendo en una casucha de una planta en las
afueras, dos grandes habitaciones que servian de cocina vy
dormitorio para todos, pero tenia la ventaja de disponer de un
corralén donde guardar las mulas y los aperos. Julio y don
Remigio pasaban el tiempo en reuniones y conspiraciones



diversas y, mientras tanto, Doroteo y Rosendo se encargaban
de mantener y proteger a las mulas y su cargamento.

Por aquellos dias, Julio conocid a Jacinta y se prendd de ella.
Jacinta era una chamaquita de 22 ainos que don Remigio habia
traido a la casa para que les preparara la comida y les lavara la
ropa. Si hacemos caso a la descripcion que de ella hacia don
Remigio, era algo asi como la virgencita de Guadalupe hecha
carne, tan relinda, carinosa y entregada que Julio cayd en sus
redes desde el primer dia. Y nunca mejor dicho, porque Jacinta
formaba parte de un plan para convencerle de unirse a las
huestes de Emiliano Zapata. Fue a don Remigio a quien se le
ocurrio la idea. Harto de discutir con Julio, un dia encontro a
Jacinta en un prostibulo de la capital mexicana y le ofrecio el
trabajo; engafnar y atraer a su amigo a su bando. A Jacinta el
encargo no le resultd dificil por dos razones, la primera vy
primordial porque ella era una zapatista acérrima, y en
segundo lugar, porque nada mas ver al gachupin, dicen que se
enamoro de él.

Con el paso de los dias, las cosas comenzaron a rodar en la
direccion adecuada, es decir, la de atraer a Julio, por la via
sentimental, hacia el estado de Guerrero donde acampaban
Zapata y sus hombres. Jacinta habia estado durante semanas
preparando el terreno con lagrimas, lloros y lamentaciones
sobre la terrible situacién que estaban pasando sus padres y
hermanos. En Los Elotes, su pueblo, estaban comiendo raices y
habian tenido que huir de sus casas ante la represidon desatada
por los federales. Malditos federales!, si yo fuera hombre,
clamaba, lucharia junto a Zapata hasta morir si fuera necesario.



Estamos en 1912 y si pudiéramos asistir esta noche a la
conversacion que, en voz baja y muy amartelados, mantienen
Jacinta y Julio, nos enterariamos de lo que Jacinta dice. Le esta
hablando del zapatista Genovevo de la O, que durante los
primeros dias de febrero ha renovado los ataques sobre
Cuernavaca y de que el general Juvencio Robles, en represalia,
habia ordenado la quema de Santa Maria de Ahuacatitlan y
todos sus alrededores. Aquella misma mafana, ella habia
sabido que el dia 10 los federales detuvieron a una hermana, a
la suegra y los cunados de Zapata, y sin poder aguantar los
sollozos, le dijo que tres dias mas tarde fusilaron a 14 personas,
entre ellas a dos de sus hermanos. Robles, estaba sacando a la
gente de sus pueblos y confinandolos en campos de
concentracion, es lo que llamaba la recolonizacién y, como ella
estaba en contra de todo esto, que se marchaba a pelear como
soldadera. Aqui te dejo viviendo la buena vida, que mientras
otros mueren por la causa de la justicia tu te contentas con
utopias y discusiones de saldn, y que ya no aguanto mas, y que
esta noche es la ultima que estamos juntos, clamé sollozante.

éQuién se resiste a las lagrimas de una mujer de la que crees
estar enamorado? Desde luego Julio no, y ante la posibilidad de
guedarse sin su Jacinta, prometid y prometié que nunca la
abandonaria, que no podia vivir sin ella, que si tenia que luchar
lucharian juntos y que si tenia que morir lo harian de igual
manera. Y asi, entre la repentina alteraciéon que por las
lagrimas de su Jacinta sufre Julio, y la media sonrisa de ladina
gue asoma en los labios de ella, ambos se quedaron dormidos.

Nada mas levantarse a la manana siguiente, Julio se enfrentd
a Remigio a quien espetd a la cara que ya estaba bien de



perder el tiempo con revoluciones utdpicas y esperando el
levantamiento de las masas trabajadoras que nunca llegaba.
Habia mucha gente muriendo por un trozo de pan y un poco de
tierra con la que poder subsistir, y que nos vamos ahorita
mismo, como si fuera Remigio quien no queria pelear. Remigio
mird a Jacinta y le sonrid sin decir nada, se abrazé a su amigo
Julio y pensad: por fin cayo el gachupin, Jacinta se ha ganado su

paga.

Procedia ahora prepararse y hacer planes para contactar con
las fuerzas de Genovevo de la O, el coronel rebelde que estaba
actuando en zonas mas proximas al Distrito Federal. Un mes
mas tarde, aprovechando que éste habia tomado las
poblaciones de Tepoztlan y Jonacatepec, arrearon sus mulas y
partieron de noche hacia el sur. Jacinta iba con ellos.

Pero el coronel Genovevo de la O se habia tenido que retirar,
abandonado sus recientes conquistas, al no contar con
municiones suficientes para defenderlas, y nuestros amigos le
siguieron el rastro. A primeros de junio los detuvo una patrulla
y fueron acusados de espiar para los federales, pero gracias a
Jacinta, que fue reconocida por un campesino de su mismo
pueblo, lograron pasar el mal trago y recuperar su valioso
cargamento. Les llevaron ante don Genovevo, que les dijo
haber oido hablar del dinamitero y que se alegraba de contar
con él. Tenia o6rdenes y planes para impedir el transito de
tropas federales por el paso de la ciudad de México a la de
Cuemavaca, un lugar dificil de mantener y de la maxima
importancia para los hombres del Ejército del Sur de Zapata
que se batian algo mas al este. Entre los planes estaba la
voladura de los trenes que con refuerzos partian de la capital y



el dinamitero habia llegado como enviado del cielo,
conseguirian dinamita y empezarian a actuar de inmediato.

Un coronel aguerrido este Genovevo de la O. Nacido en
Santa Maria Ahuacatitlan, estado de Morelos, en 1876,
contaba 35 afnos de edad cuando nuestros amigos se
encontraron con él. Su gran humanidad y enorme mostacho, le
conferian un aspecto amenazador. Desde joven se destaco
como acérrimo defensor de la gente de su pueblo y en su lucha
contra el despojo de las tierras comunales. Fue uno de los
pocos revolucionarios que sobrevivieron a la Revolucion. Murio
en 1952 y fue sepultado en su pueblo natal.

Pero volvamos al presente. Mientras se organizaba la accidn,
una mahana temprano, Jacinta dijo de improviso que se
marchaba a su pueblo, queria visitar a sus padres. Julio insistio
en que no podia estar sin ella pero que la comprendia, que
volviera pronto, él no podia acompanarla, estaban a punto de
entrar en campafa. Antes de partir, Jacinta quiso hacerse unas
fotos, para poderlas llevar conmigo, segun dijo. Don Remigio se
las mostré a su nieto cuando le contod la historia de su abuelo.
En una de ellas aparece Julio con su atuendo mexicano y un
gran sable que pidié prestado, luciendo como todo un
revolucionario. Si se observa bien, me dijo mi amigo, parece
qgue todavia llevaba puesto el famoso cinturén donde guardaba
su dinero. Estaba algo demacrado porque habia sufrido algun
problema intestinal, la venganza de Moctezuma, segun don
Remigio. En otra foto Jacinta muestra su belleza juvenil y la
otra mujer que aparece en la fotografia, dijo don Remigio, era
la que iba a sustituir a Jacinta durante su ausencia. No
olvidemos que los revolucionarios necesitaban de sus mujeres



para que les prepararan las tortillas y los frijoles, forrajearan,
cargaran los rifles y les cuidaran cuando caian heridos.

También Jacinta quiso hacerse una foto especialmente
dedicada, una foto para que Julio la llevara junto a su corazon
en la lucha, para que le protegiera de las balas y le mantuviera
con vida, ella rezaria todos los dias a la Virgen de Guadalupe.
Jacinta se fue, jamas volvid y Julio nunca supo de su paradero
ni de sus pasadas intenciones.

Contaba don Remigio que fueron meses intensos, la vida se
arriesgaba a cada minuto y la lucha se hacia cada vez mas cruel,
no habia cuartel para el enemigo, los hombres del ejército
revolucionario y los inocentes morian a centenares. El 20 de
julio nuestros amigos volaron un tren en el sitio llamado La
Cima, en los limites entre Morelos y el Distrito Federal. Algunos
prisioneros, capturados en esa ocasién, contaron que Pancho
Villa se habia unido a las fuerzas del general Huerta para
combatir a Orozco y que, a pesar de la derrota que Villa infligid
a éste, habia sido acusado por Huerta de insubordinacion,
juzgado, condenado, mandado fusilar y salvado en el ultimo
minuto, cuando ya se hallaba ante el pelotdn de ejecucion, por
un indulto del mismisimo Madero. En esos dias Villa se
encontraba encarcelado en la capital de la Republica,
compartia celda con Gildardo

Magafa, lugarteniente de Zapata, también capturado por
Huerta y, segun decian, estaba aprendiendo a leer y escribir en
la carcel.



Hago un inciso para poner en antecedentes al lector en qué
condiciones politicas se encontraba inmerso México en
aguellos momentos, esto le ayudara a comprender los vaivenes
a los que estuvo sometida la revolucidon en esos cruciales afos.
Francisco Ignacio Madero, nacido en Parras, Coahuila, seguia
siendo presidente de la Republica desde su proclamacion el 6
de noviembre de 1911. Cuando Emiliano Zapata proclamé el
Plan de Ayala el 25 de noviembre, no reconociendo a Madero y
exigiendo la reforma agraria, éste nombré al mando de las
tropas del ejército federal al general Vitoriano Huerta, con
ordenes concretas de combatir la insurreccion de Zapata. El
general Huerta, ingeniero y militar, habia alcanzado el grado de
coronel en 1900, afio en que encabezd la lucha contra los
levantamientos de los indios yaquis de Sonora y los mayas de
Yucatan. Aunque no logré dominar a Zapata, si obtuvo una
sonada victoria contra otro insurrecto, Pascual Orozco, al que
persiguid hasta la frontera estadounidense. Esto lo convirtio en
un héroe nacional, y a este héroe se enfrentaban nuestros
amigos en aquellos terribles y sangrientos dias.

Bien, prosigamos. A Julio ya no le importaban las historias
gue contaban sobre Villa, ahora estaba entusiasmado con su
trabajo, era el héroe local, todas las mujeres del campamento
guerian estar con él, y eso hacia mas facil la desaparicion de
Jacinta. Don Remigio, para que la olvidara, le insinué que
guizas hubiera muerto durante algunas represalias de los
federales, y esto le enfurecia aun mas empefandose en no
dejar una sola via férrea transitable en todo el estado.
Participaron en el incendio de un tren en la estacion de Porres,
donde murieron unas cien personas entre civiles y militares.
Dias mas tarde volaron otro en Ticuman con un saldo de bajas



parecido, pero esta vez con el agravante de que murieron tres
periodistas que viajaban confundidos entre la escolta, lo que
acarreo una serie de ataques furibundos de la prensa contra los
bandidos zapatistas. Estos se defendieron aduciendo que era la
respuesta a las atrocidades cometidas por los ejércitos del
centro sobre las poblaciones de Morelos, y los procedimientos
de exterminio puestos en marcha por Victoriano Huerta vy
Juvencio Robles, muy criticado por sus excesos con los
prisioneros.

Nuestros amigos trabajaban solos y nunca entraban en
combate directo contra el enemigo. Protegidos por su
cobertura de chamarileros se desplazaban a lo largo de los
pueblos colindantes con las vias férreas sin levantar sospechas,
saboteaban o volaban un convoy y desaparecian del lugar.
Estaban seguros, pero su fama era cada vez mayor y los
federales ya sabian del dinamitero y sus hombres y les andaban
buscando. Ofrecieron una recompensa por su captura y por
ello pensaron que debian tomarse un descanso, cobrar su paga
y desaparecer durante unos meses. A mediados del mes de
agosto Zapata se encontraba en franca retirada ante el empuje
de Robles. Este acababa de tomar Huautla y enviéd un
telegrama a Madero anunciando su victoria y la total
pacificacion de Morelos. Pero no era cierto, se seguian volando
las vias y destruyendo las avanzadas federales y por ello Robles
fue llamado a la capital y destituido.

La oportunidad habia llegado, el frente se relajé, Zapata
intentaba reagrupar a su gente y el grupo de los dinamiteros
votaron por mayoria, con la abstencién de Julio que seguia
clamando venganza por la supuesta muerte de Jacinta, volver a



Veracruz. Después de casi dos afios, Remigio, Rosendo y
Doroteo aforaban a sus familias. Julio Manrique no se sabe,
nunca hablaba de la suya.



IV

Fueron hacia el sur, sin prisas, no querian levantar sospechas,
encontrarse con una patrulla de los federales seria la muerte.
Como siempre, llevaban las armas escondidas y eludian las
zonas mas habitadas. Ya tenian practica, sdlo se aproximaban a
los pueblos para conseguir algo de comida chamarileando,
aunque la mayoria habian sido arrasados y las cosechas
guemadas; de vez en cuando cazaban un conejo o algun tejon.
Querian evitar los grandes nucleos de poblacion como Puebla o
Cérdoba, asi que se dirigieron mas al sur dando un rodeo por
Tehuacan y Tierras Blancas hasta alcanzar Alvarado para de alli,
por la costa, llegar a Veracruz. Se olvidaron de la lucha por un
tiempo, no sabian qué estaba pasando, no les importaba, al
llegar se informarian, ellos ya habian cumplido con su parte
ayudando a los zapatistas contra el traidor Madero.

Contd don Remigio que lo que pasod a continuacion nunca lo
olvidara. Cruzaron cerca de Alvarado y se dirigian hacia Boca
del Rio a través de una selva baja con manglares y una extensa
sabana con altas temperaturas y un grado de humedad
creciente, no dejaban de estar, por ello, en el Golfo de México.
Julio resistia bien, tenia sobre sus espaldas la experiencia
acumulada en la manigua cubana cuando aun no habia
cumplido los veinte afos. Decidieron esconderse, esperar
durante unos dias y, mientras tanto, Rosendo intentaria



acercarse a Veracruz para averiguar qué estaba pasando. Los
campesinos de la zona habian huido y los pocos que
encontraban solo contestaban a sus preguntas sobre la
situacidon con un équién sabe, sefior? Decidieron ser prudentes,
no arriesgarse, tenian a precio sus cabezas y era facil
identificarlos como el grupo de cuatro hombres que habian
traido en jague a los federales durante los ultimos meses.
Segun lo previsto, Rosendo se adelantd a los demas, iba solo
con una mula, se habia cambiado de ropa y, para no infundir
sospechas, vestia como un pelao de la zona, como un
campesino desarrapado. Rosendo era el mayor de todos, casi
cuarenta afos, casi un viejo, conocia mejor que nadie el
terreno y podria infiltrarse con facilidad entre los diferentes
destacamentos que cercaban la ciudad. Los demas se
guedarian esperandoles, y si al cabo de tres dias, Rosendo no
regresaba era sefal de que no existia ningun problema,
emprenderian la marcha y se reencontrarian en Boca del Rio, a
pocos kildmetros de Veracruz.

Transcurrio el tiempo fijado para que Rosendo hubiera
regresado, asi que todo debia estar en orden. Estaban
impacientes y se pusieron en marcha al caer el sol. Viajarian de
noche, a la luz de |la luna era mas seguro.

Avanzaron durante toda la noche, sin hacer ruido, por una
zona donde la exuberante vegetacion les servia de proteccion.
Todavia no amanecia cuando llegaron a un claro del camino y
entre la penumbra, frente a ellos, vieron colgar un bulto de un
arbol. Remigio, que encabezaba la pequefia caravana, levanté
la mano en sefial de alto y se santigud. No era un saco, era un
hombre, un ahorcado que se balanceaba levemente a un



palmo del suelo y al que aun no alcanzaban a vislumbrar bien.
Julio y Doroteo se salieron del camino y escondieron las mulas.
Mientras, Remigio se adelantd y, a un par de metros de
distancia, vio con cierto temor que el ahorcado estaba colgado
de los pies, no del cuello. Estaba cabeza abajo, los brazos
flaccidos a lo largo del cuerpo; lo habian degollado. Remigio
inspecciond los alrededores y silbd a sus compaferos en sefal
de que podian acercarse sin peligro. Tendremos que bajarlo, se
dijo, no se puede dejar a un cristiano colgado para pasto de las
alimanas, todos tenemos derecho a una tumba. Al acercarse
Julio y Doroteo al centro del claro, ya Remigio estaba
encaramado en la rama cortando la gruesa cuerda que
sujetaba al cadaver por los pies. El cuerpo cayo a tierra con un
ruido sordo y Remigio dijo que debian cavar una tumba, un
poco selva adentro, para que no les vieran. Le pidié a Doroteo
qgue le ayudara a trasladarlo y al darle |la vuelta, con la tenue luz
de |la amanecida asomando entre los arboles, vieron con
espanto que el cuerpo que arrastraban era el de Rosendo.

Una rabia incontenida les subid por la garganta. Remigio dio
un grito gutural, un grito tribal y ancestral que subié en un tono
agudo hasta el cielo y espantd a los pajaros que revolotearon
entre chillidos en las copas de los arboles. Se quedaron
atonitos, quietos por un rato, los labios y los puiios apretados y
un sentimiento de venganza royéndoles el corazén. Remigio se
inclind, limpid la cara manchada de sangre de Rosendo v lloré
en silencio mientras Julio y Doroteo le apremiaban para
abandonar el claro donde se encontraban. Estaban
acostumbrados a la muerte, habian visto morir a muchos,
fusilados, ahorcados o a machetazos cuando habia que ahorrar
balas, y se repusieron pronto. La experiencia adquirida durante



tantos meses de lucha les hacia ser cautos, sus vidas podian
correr peligro si continuaban por mas tiempo donde estaban.
Levantaron entre todos el cuerpo de Rosendo hasta una mula,
lo ataron y cubrieron con una manta y se dispusieron a
marchar, lo enterrarian en lugar sagrado si llegaban a Veracruz.

Pasada una hora escasa, Doroteo que iba de avanzadilla, olio
a humo y retrocedid con rapidez. Alguien estaba acampado un
poco mas adelante. Dejaron las mulas, prepararon los rifles
30-30, comprobaron sus revoélveres y avanzaron agachados
hasta un ligero altozano desde donde pudieron observar a un
grupo de hombres, medio uniformados, que vivaguean en una
vaguada. Estaban preparando café alrededor de una fogata;
uno, dos, tres, hasta diez contd Remigio en voz baja. Debe
haber alguno mas de guardia y son desertores de los federales,
cuchiched, vayamos con cuidado. Iban a intentar rodearlos
cuando vieron, a unos cincuenta metros, atados a unas estacas,
sus caballos y, entre ellos, la mula que llevaba Rosendo. jEstos
son!, ellos le mataron, solo para robarle, canallas, hijos de la
gran chingada, lo pagaran con la vida. Los tres estuvieron de
acuerdo, no podian dejar impune la muerte de Rosendo, vy
establecieron un plan para llevar a cabo su venganza.

Se encontraban en una posicidon privilegiada desde la que
dominan al grupo sin que estos pudieran verles. Antes de
iniciar cualquier accién debian eliminar a los que estuvieran de
guardia junto a los caballos, asi que Doroteo se encargé de ello.
Machete en mano se deslizd entre los altos matorrales
mientras Julio y Remigio cubrian al grupo con sus rifles.
Doroteo encontré un solo vigilante, dormitando todavia, le
atenazd con una mano la boca vy, sin tiempo para darse cuenta



que se le iba la vida, cayod fulminado con la garganta abiertay la
sangre saliéndole a borbotones. Se apoderd de su ancho
sombrero, se colocd sobre los hombros el sarape con el que se
cobijaba, y tomd su sitio junto a los caballos. Nadie se habia
movido en el grupo, nadie habia oido nada, seguian alrededor
de la hoguera, algunos de ellos aun medio dormidos, otros
calentandose del frio brumoso de la mafana que comenzaba a
despertar.

La segunda parte del plan era la mas expuesta y fue Remigio
quien asumiod el riesgo. Mientras tanto, Julio se quedd donde
estaba cubriendo al grupo, era el de mejor punteria y con el
rifle podia deshacerse de varios hombres antes de que
consiguieran reaccionar. La intencion de Remigio era
aproximarse al grupo e intentar acabar con algunos de ellos
desde corta distancia, confiaba en que no le disparasen sin
saber quién era. Se acercd a pie, con las manos lejos de las
pistolas para que quedaran claras sus intenciones. Ante la voz
de quién va, respondid que gente de paz, que habia olido café,
gue llevaba dos dias sin comer y que si podia calentarse en el
fuego y tomar algo. El que debia ser jefe del grupo le grité que
alto ahi, ni un paso mas, y quiso saber quién era mientras le
encafionaba con su arma. Remigio duddé por un momento
mientras Julio apuntaba cuidadosamente a la cabeza del que
hablaba, pero debia esperar la sefal de Remigio antes de
disparar. Remigio comenzd a hablar mientras continuaba
avanzando a pesar de la amenaza, dijo que habia huido de los
zapatistas que lo tenian prisionero con varios mas, que se habia
perdido y que sélo buscaba algo de comer.



Llegd hasta el que le apuntaba y debidé darle confianza
porque le invitd a sentarse con ellos. Queria saber algo mas,
gue si habia visto tropas por los alrededores, de cualquier
bando, que con quién estaba luchando, que por qué no vestia
uniforme, y Remigio con voz calmada, como de alguien que
estaba harto de pasar calamidades y al que nada le importa, le
fue contando mentira tras mentira mientras lo tranquilizaba.
Bonitas pistolas, dijo el jefe con la codicia asomando a sus ojos
y muy atento a los movimientos de Remigio. El resto del grupo
se desentendid de él y Remigio aprovechd para desplazarse de
la linea de tiro de Julio mientras, para congraciarse, saco
tabaco, pero antes de que pudiera ofrecerlo se lo arrebataron
de las manos y comenzaron a repartirselo. Era el momento,
estaban distraidos, se arrojo el sombrero a |la espalda y con ello
dio la sefial. Julio disparo al jefe que cayé con un agujero en el
cuello. Remigio saco sus revolveres y dispard contra los mas
proximos en un intento de evitar que se dispersasen. Matd a
dos de ellos y dejo herido a uno que gritaba en el suelo como
un condenado. Mientras, Julio seguia abatiendo, desde su
posicion privilegiada, a los que corrian en todas direcciones, y
Doroteo a los que intentaban acercarse a los caballos con
animo de huir. Los desertores, ante el ataque sorpresa, no
tuvieron tiempo de disparar un solo tiro cuando ya estaban
todos fuera de combate. Quedaron dos hombres heridos, uno
de ellos muriéndose y el otro con un disparo en el estdmago,
los nueve hombres restantes estaban muertos. Todo habia
acabado en menos de tres minutos. Rosendo estaba vengado.

Doroteo rematdé al moribundo y dejaron al superviviente vivo
porgue guerian saber el motivo por el que mataron a Rosendo.
Julio se opuso, no tenian tiempo que perder, alguien podia



haber oido el tiroteo y estaban en peligro, ademas épara qué?,
no valia la pena, no le iban a devolver la vida a Rosendo.
Nosotros ya hemos vengado su muerte dijo, tomemos armas y
caballos, el posible dinero y nos marchamos, el herido que se
pudra, no puede ir solo a ningun sitio. De acuerdo, nos vamos,
pero a este cabron le pego un tiro, y sacando su revodlver
Remigio le vold la cabeza.

Al atardecer llegaron a la orilla del rio Jamapa, en la
desembocadura de la barra de Boca del Rio, con sus reatas de
mulas y los caballos dispuestos a cruzar por el viejo puente de
madera camino de Veracruz. Fue entonces cuando tuvieron
noticia del levantamiento del general Félix Diaz y de que
aquella misma mafana, 23 de octubre, se habia rendido a las
tropas del general Valdés. La ciudad estaba aparentemente en
calma y Diaz encarcelado. No podian esperar y decidieron
enterrar a Rosendo, al menos aqui no estara muy lejos de su
familia y el dia de difuntos podran venir a visitarle, sentencid
Remigio.

Existia una laguna en la memoria de don Remigio que no le
permitia recordar cdmo entraron en Veracruz y qué ocurrid
hasta que se encontraron establecidos de nuevo en la ciudad.
Don Remigio dijo que simplemente llegaron, reencontraron a
las familias y a sus compaferos de lucha, que por seguridad a
nadie contaron sus peripecias y se integraron en la vida
normal. Resulta extrafio que Julio decidiera quedarse por algun
tiempo inactivo y no volviera en ese momento a Buenos Aires,
pero, por alguna razon que desconocemos, se quedd a vivir
junto a sus amigos Remigio y Doroteo. Quizas, la posibilidad de
embarcar hacia La Habana sin dificultades, le daba la



tranquilidad de poder salir de México en cuanto las cosas se
pusieran mal, o acaso estuviera agotado y el clima de Veracruz
y su entorno invitaba a un largo descanso.



Habia mas espanoles en la Casa del Obrero Mundial y en
aquellos dias estaban con los animos revueltos. Llegaban
rumores, en los barcos que venian de La Habana, de que en esa
ciudad se estaba fraguando una conspiracion contra Madero,
los generales Manuel Mondragdn y Gregorio Ruiz eran sus
artifices. Los compaferos anarquistas de La Habana, mas en
contacto con Espafia que ellos en Veracruz, transmitieron las
ordenes recibidas de la metrépoli: apoyo incondicional a
Madero, unico elegido por sufragio universal.

El ruido de sables no se acallaba y las reuniones entre los
miembros del partido eran interminables. Mientras se
aprestaban de nuevo a la lucha se mandaban y recibian
constantes mensajes del D.F., sin embargo, Julio era reticente a
colaborar. El habia luchado junto a Zapata contra el gobierno
federal encabezado por Madero, y conocia de primera mano
toda la barbarie que los federales desencadenaron contra
ancianos, mujeres y ninos. Julio no consideraba a Madero un
hombre digno. Habia traicionado los ideales de la revolucion
original y dejado al ejército en manos del general Huerta, un
asesino que recorria de norte a sur la Republica, sagueando,
guemando y matando sin piedad a indefensos campesinos.
éQué sabes tu? le reprochaban sus compaiieros, équé sabes tu
de los intereses internacionales de nuestra revolucidon?,



nuestra obligacion es cumplir con las instrucciones recibidas,
los lideres conocen mejor que nosotros lo que hay que hacer
en beneficio de la causa. Debes saber, ademas, que los
imperialistas yanquis estan detras de todo esto, el embajador
Henry Lafe Wilson esta con los conspiradores e instando al
gobierno americano a apoyarlos, asi gue no nos obligues a que
informemos de tu actitud negativa. Julio no queria
comprometerse; escuchaba, callaba y esperaba. Remigio
estaba de su lado y le apoyaba sin condiciones.

Don Remigio recordaba que mientras estaban a la espera, les
llegd la noticia de que el 9 de febrero de 1913, habia estallado
en el D.F. la sublevacion militar tanto tiempo preparada desde
La Habana. A las cinco de |la mainana, los cadetes de la Escuela
Militar habian tomado posesion del Palacio de Gobierno vy el
general Mondragoén, con fuerzas del primer regimiento, liberd
de la penitenciaria a Bernardo Reyes y a Félix Diaz, el insurrecto
de Veracruz que habia sido trasladado a la capital. Dentro de la
confusion generalizada por estos actos, de la rapidez con que
los cadetes habian sido desarmados y el palacio recuperado,
los insurrectos, comandados por Mondragdn y Diaz, se habian
hecho fuertes en la Ciudadela.

Durante los siguientes dias las noticias se volvieron confusas,
al mismo tiempo que los acontecimientos se precipitaban sin
gue supieran como actuar. Decian que Huerta tenia el mando
absoluto del ejército federal, que habia ordenado un ataque de
800 rurales a caballo contra la Ciudadela en el que murieron
casi todos en el empeio, que la embajada de Estados Unidos
era el centro de la conjura y que Huerta, compinchado con
Félix Diaz, habia traicionado al gobierno mandado prender al



presidente Madero y al vicepresidente Pino Suarez. El 19 de
febrero llegaron noticias de que Madero, forzado por Huerta y
la presion del embajador americano, habia firmado su renuncia
y que éste, junto con Pino Suarez y sus familias, iban a ser
conducidos en un tren especial a Veracruz desde donde
embarcarian rumbo a Europa.

Los mas exaltados propusieron un plan para liberar a Madero
a su llegada a Veracruz y reponerlo en el poder. Se temia lo
peor, que Huerta se nominara como nuevo presidente de Ia
Republica y que, como enemigo declarado de Pancho Villay de
Emiliano Zapata, emprendiera una politica de castigo contra
ambos, dando fin al suefo revolucionario e instaurando un
nuevo régimen de corte porfirista.

Tenian razon los anarquistas veracruzanos en pensar asi,
porque Huerta ya era el nuevo presidente, y los planes
cuidadosamente elaborados para liberar a Madero no pudieron
ponerse en practica. La noche del 22 de febrero, mientras
Madero y Pino Suarez eran conducidos en coche desde el
palacio de gobierno a la penitenciaria, se organizd un falso
atague contra los vehiculos en los que iban, que sirvid como
tapadera para el asesinato de ambos por parte del mayor
Francisco Cardenas que mandaba la expedicion.

La conmocion fue tremenda. Unos se preparaban para
resistir mientras otros, entreviendo el peligro, se aprestaban a
huir ante la posible represion contra todo lo que oliera a
maderista. Fue entonces, recordaba don Remigio, cuando Julio
se convencio de que habia llegado el momento de abandonar
México y volver. Primero iria a Cuba y esperaria una



oportunidad para dar el salto a Espafa, quizas empezaba a
sentir afloranza. Lo que si parece cierto, es que habia perdido
la fe en los resultados de tantos meses de lucha en pro de una
revolucion convertida de la noche a la mafana en una
involucion. Los mexicanos no aprendian de sus errores, el
imperialismo  yanqui, apoyando la conjura de los
terratenientes, de industriales omnipotentes, de banqueros
acaudalados y de comerciantes sin escrupulos, habia de nuevo
ganado la partida. Durante los dos meses siguientes Huerta se
preocupd de asegurar su poder poniendo al frente de los
gobiernos de Querétaro y Morelos a sendos generales, vy
lanzando una campana sin cuartel, en este ultimo estado,
contra las fuerzas de Zapata que no reconocian al usurpador.

De los rebeldes anteriores a la toma de posesion de Huerta,
solamente Pascual Orozco con sus 4.000 hombres se
sometieron al nuevo gobierno, mientras que Coahuila, Sonora
y Chihuahua se alineaban contra él junto a Venustiano
Carranza y Francisco Villa. Este ultimo, en marzo, junto a ocho
hombres, habia cruzado el rio Bravo para unirse a la lucha
contra Huerta. Villa reclutd hombres en las montanas de San
Andrés y era tan grande su popularidad que en solo un mes
levantd un ejército de 3.000 voluntarios.

El movimiento obrero continuaba en marcha y algunos
maderistas de relieve, como Jesus Urueta y Serapio Renddn,
gue no descansaban en su incipiente lucha contra la dictadura
huertista, encontraron una cordial acogida en la Casa del
Obrero Mundial. Juntos, organizaron una marcha en la ciudad
de México para el 12 de Mayo en conmemoracion de los
acontecimientos de Chicago. En el transcurso de la misma



qguerian demostrar cuales eran los sentimientos de los
trabajadores y los pensamientos, que de cara a la realidad
mexicana, reinaban entre el proletariado nacional. Era el
ultimo favor que Remigio le pidié a Julio antes de su despedida
definitiva, que le acompafara a la capital en tren y que
estuviera presente en la manifestaciéon. Una manifestacion en
la que, sin amedrentarse y sin perder de vista sus objetivos de
clase, se reclamaria la jornada de ocho horas y el descanso
dominical. Julio tuvo que ser coherente, a pesar de su hastio,
con los principios que hasta entonces habia defendido y no
supo negarse. Mejor lo hubiera hecho, porque esta decision
volveria a dar un giro de 180 grados a sus intenciones de
regresar a Espaia.

A eso de las once de la mafana, la manifestacion partié hacia
el centro de la ciudad, clamorosa, imponente, turbadora, se
calcula que mas de veinte mil trabajadores, entre mujeres y
hombres, formaban parte de ella. El recorrido se realizé sin
contratiempos. La misma prensa burguesa diria que, segun los
informes  cablegrafiados recibidos de las agencias
internacionales, la manifestacion de los trabajadores
mexicanos habia sido la mas concurrida de todas las celebradas
ese dia en diferentes paises, incluso habia superado a la que se
produjo en las calles de Londres. Julio y Remigio estaban
exultantes y colaboraron a mantener el éxito de la misma
permaneciendo en el D.F. durante algunas semanas mas. Se
trataba de aprovechar la euforia de las masas para proseguir
con su lucha.

Pero el dia 25 del mismo mes, Huerta impidio la celebracién
del mitin que la Casa del Obrero Mundial pretendia realizar en



el teatro Lirico de la capital, y los promotores, enfrentandose
abiertamente a la prohibicion, organizaron un acto publico
donde los oradores se expresaron sin miedo y con energia. Fue
Serapio Renddn quién puso la nota dramatica con su virulenta
catilinaria contra Huerta y su régimen corrupto y sanguinario,
llamandole rufian y asesino —por la muerte de Madero-,
excitando a los trabajadores a la accion y acusando a los
policias presentes en el acto de esbirros del gobierno. Fue el
principio del fin, a partir de ese momento una campana de
atentados y persecuciones sin precedente se desato contra los
trabajadores. Muchos de los mexicanos asistentes al mitin
fueron detenidos y encarcelados, y los extranjeros, que
igualmente estuvieron presentes, deportados. En el transcurso
de un ano, todas las sedes de la Casa del Obrero Mundial
fueron asaltadas y clausuradas por los partidarios de Huerta.

Cada dia llegaban noticias de detenciones masivas y nuestros
amigos, casi sin tiempo y con sus escasas pertenencias, salieron
huyendo de la ciudad de México. Pasaron meses escondidos
mientras duraba la represidon, merodeando por los alrededores
de la capital, en las montafias camino de Cuernavaca, con la
intencion de pasar a la zona sur controlada por los zapatistas
en cuanto la situacion lo permitiera. Iban a pie, no disponian de
cabalgaduras ni de medios para conseguirlas, cazaban y comian
lo que lograban, y pernoctaban donde podian. Con ellos dos se
encontraba también el bueno de Doroteo, eran compaferos
inseparables. A veces se acercaban a los pequenos pueblos de
la zona en busca de noticias, compartian unas horas en alguna
cantina y comian caliente, luego continuaban su vagabundeo a
la espera de toparse con alguien, conocedor del terreno, que
les ayudara a cruzar las lineas federales. Huerta habia



desencadenado el terror contra sus enemigos y controlaba
todos los caminos de salida de la capital para evitar que
huyeran; los queria muertos, tan muertos como el diputado
Adolfo Gurrién o el mismisimo Serapio Renddn, en peligro
desde el famoso mitin del 12 de mayo, y que habian sido
asesinados durante el mes de agosto.

Uno de aquellos dias, mientras tomaban unos mezcales en un
oscuro rincon de una mugrienta cantina, vieron entrar a cuatro
hombres fuertemente armados. Uno de ellos se enfrento al
cantinero al que inquirio diciendo que andaba buscando a dos
o tres hombres, y entre ellos a un espafiol. Llevan tiempo por la
zona élos has visto por aqui? Nuestros amigos, que oyeron la
pregunta, se revolvieron inquietos y acercaron sus manos a las
pistolas dispuestos a empezar la reyerta si llegaba el caso. El
cantinero, que por supuesto los habia visto a menudo
respondid con evasivas, pero su mirada al rincon donde se
encontraban le delatd.

El jefe del grupo intuyé que aquellas sombras, recostadas
sobre la mesa contra la pared, tenian algo que ver con las
personas gue buscaba. Son tres, penso, deben ser ellos. jEh
amigos!, tranquilos, no somos federales, buscamos a uno al
que llaman el dinamitero. éAlguien de ustedes lo conoce?,
acérquense por favor. Julio se retird el sombrero de la cara y
miré a quien hablaba mientras se levantaba de la silla con la
mano apoyada en la culata de su pistola. Remigio y Doroteo ya
apuntaban con las suyas bajo la mesa. éQuién lo busca?,
preguntd con su mejor acento mexicano, pero no lo suficiente
para engafar a su interlocutor que se abalanzd sobre él
gritando: jEh Julito, amigo, soy yo, Pablo Seanez! El ambiente



se distendid, todo fueron abrazos y parabienes. jRemigiol,
iDoroteo!, hermanos, ¢dénde esta Rosendo? A Rosendo lo
mataron unos federales desertores cerca de Veracruz, nosotros
andamos huidos, la gente de Huerta nos busca, esperamos
poder pasar a Morelos. Y tu, équé haces por aca, mi teniente?,
menuda sorpresa. Juntaron un par de mesas y se sentaron
frente a unas botellas de mezcal que trajo solicito el cantinero
limpiandose el sudor que le corria por la frente, sudor y miedo
por lo que podia haber desembocado en una temible balacera.

Ahora amigos soy teniente coronel, les dijo Seanez, mi
general Pancho Villa me encargd localizarles, les necesitamos
en el norte. Llevo meses tras vuestro rastro, Veracruz, ciudad
de México, y hasta aqui, ya desesperabamos de encontrarles,
pero no podia volver solo, mi general me hubiera mandado
fusilar. Estamos peleando contra las tropas del usurpador
Huerta bien duro. El maldito Huerta esta contrabandeando
armas y cartuchos de Estados Unidos a pesar del embargo.
Hace consignar los envios a La Habana y Nueva Orleans para
transportarlas a Tampico y Veracruz en barcos particulares. He
acordado con vuestra gente de la Casa del Obrero Mundial que
sabotearan y retrasaran al maximo la descarga y el transporte
de esas municiones al frente, no deben llegar, necesitamos
ganar tiempo. Asi fue como supe de vosotros y aqui me tenéis.
Yo me uni de nuevo al general Villa tan pronto cruzé el rio
Bravo, hemos derrotado a las fuerzas de Huerta y Orozco en
Bustillos, San Andrés y Santa Rosalia. Por vuestra culpa me he
perdido la toma de Torredn, mi general al frente de la Division
del Norte, diez mil hombres, se presentéd ante la ciudad la
semana pasada, el 3 de octubre, y se rindieron casi sin disparar.
Ahorita mismo esta preparando la toma de Chihuahua,



continud, y quiere cortar las lineas de suministro que llegan de
ciudad de México. Hemos estado intentandolo y contabamos
con un gringo loco que maneja bien la dinamita al que llaman
Death Valley Slim, pero el pasado 5 de agosto, bajo el mando
de Toribio Ortega élo recordais?, al intentar cortar el ferrocarril
central entre Ciudad Juarez y Chihuahua, fueron atacados por
una fuerza superior de huertistas en Estacion Rancheria y lo
hirieron gravemente mientras cubria con una ametralladora la
retirada de Toribio. Un gringo valiente y loco. Ahorita no
contamos con nadie, el enfrentamiento directo en primera
linea tiene esos riesgos, vosotros funcionadis mejor con vuestras
mulas y todos esos cachivaches, por eso mi general Villa quiere
al dinamitero y a su gente, y para eso estoy aqui, para llevaros
conmigo vivos o muertos. Mi general se juega mucho y todos
perderemos si el aprovisionamiento y los pertrechos de los
federales llegan antes de que controlemos todo el estado.

Julio intentd explicarle que no contara con él, que volvia a
Espafa, pero Seafiez no le dejo. Y continud: también sé que te
guieres volver a tu tierra, que estas cansado, peleasteis bien
junto a Zapata y ahora tienes miedo amigo, pero yo sé como se
cura ese miedo, aqui tenéis, diez mil dolares y esto es sdlo el
primer pago. Seafez puso sobre la mesa un paquete envuelto
en papel de periddico y atado con cuerdas que todos miraron
con ansiedad. Si no os parece suficiente, pondré también en la
mesa mi pistola y acabamos esta platica como purititos
machos.

Seanez con los ojos fijos en Julio, y con la firme decision
reflejada en su mirada de hacer lo que decia, se levanté muy
despacio, tird al suelo la silla de una patada, y retrocedié dos



pasos. Sus hombres le imitaron mientras nuestros amigos,
tomados por sorpresa ante el inesperado sesgo de la
conversacion, intercambian miradas sin perder de vista a los
villistas. Tengamos la fiesta en paz, somos amigos éo no?,
entonces ¢éa qué vienen estas amenazas? Julio cortd ese
momento de tension con sus palabras, levantd con parsimonia
el paquete de la mesa y, a pesar de saber que Remigio y
Doroteo preferian luchar junto a Zapata, exclamd: jChdcala mi
cuate!, estamos contigo. Pensé que, de momento, lo mejor era
salir del embrollo en que les habia metido Seafez y que mas
tarde decidirian qué hacer.

El grupo de Seanez viajaba con caballos de refresco que
sirvieron para que se pusieran en marcha de inmediato. Uno de
sus hombres conocia como la palma de su mano el terreno que
pisaban y, por caminos intransitables, llevando de las riendas
las monturas, y atravesando una de las peores zonas
imaginables de montaifia, se encaminaron vuelta atras, hacia
Querétaro, rodeando el estado de México. Quedaba un largo
camino hasta Aguascalientes y Torredon donde esperan
encontrase con las fuerzas de Pancho Villa, un camino prefiado
de peligros y sobre todo de federales y rurales dispuestos a
cazarles. A pesar de todo, los dos grupos se miraban con
recelo, se vigilaban mutuamente, nadie confiaba en nadie.
Remigio no estaba de acuerdo con la decision tomada, pero
reconocia que en aguel momento fue lo Unico razonable que se
podia hacer. Doroteo no opinaba, como siempre haria lo que
decidieran sus dos amigos, asi que Julio intenté convencer a
Remigio de que debian seguir adelante y esperar una
oportunidad para desembarazarse de Seafiez y su gente, quizas



un encuentro con los federales o algun otro incidente durante
la marcha.

iAy Julito, Julito!, sé en lo que estas pensando, no seas tonto
y aprovéchate de la generosidad de mi general, seras un
hombre rico, y vosotros dos, que sois mexicanos, no podéis
estar ajenos a lo que esta ocurriendo, es vuestro pais y es
vuestra gente los que estan siendo saqueados y asesinados por
los condenados terratenientes de siempre. jMalditos
porfiristas! ¢ Queréis otros treinta y cinco anos de esclavitud?
Qué importa con quién luchéis, con Zapata o con Villa, lo
importante es luchar por vosotros mismos, por vuestras
familias, por un pedazo de tierra que poder dejar a vuestros
hijos o donde poder morir en paz, por el orgullo de volver a ser
hombres libres. Ademas amigos, no podéis quejaros, no
pelearéis en primera linea, no tendréis que enfrentaros
cabalgando a las ametralladoras de Huerta, esas malditas Colt y
Vickers—Maxim que te siegan como una guadafa, estaréis lejos
de todo esto, en la retaguardia, seguros y sin riesgos, para que
volvais ricos a vuestros pueblos. Asi intentd tranquilizar los
animos Pablo Seafez, tratando de evitar que la sangre si llegara
al rio. Les habia salido demagogo el joven y astuto tenientito
coronel.

Nuestros amigos comprendieron que no era el momento de
entablar una disputa con Seanez, y decidieron seguir adelante,
al fin y a la postre tenia algo de razén en lo que decia y el fin de
Huerta, tal como estaban las cosas, debia estar préximo y
entonces si, entonces Julio abandonaria esa maldita tierra de la
gue empezaba a estar algo mas que cansado. Cansado de
tantas revoluciones y contrarrevoluciones que no solucionaban



las injusticias por las que se alisto a la lucha, que sdlo servian
para que unos, casi siempre los mismos, se repartieran
momentos de gloria y poder, o para que otros dieran rienda
suelta a sus instintos asesinos, llevando a cabo viejas
venganzas alentadas en la memoria por generaciones de
campesinos explotados y sin tierras.

Pancho Villa habia tomado en un ataque sorpresa Ciudad
Juarez a mediados de noviembre y se aprestaba para asaltar
Chihuahua y Ojinaga antes de finales de ano. El grupo de
nuestros amigos llegd a principios de diciembre a Torredn,
justo con el tiempo suficiente para alistar nuevas reatas de
mulas, provisiones y armas, y partir a toda prisa hacia la
frontera norte, hacia Ojinaga, ya que se aproximaba a Torredn
un fuerte contingente huertista, al mando del general José
Refugio Velasco, lo que supuso un cambio de planes. Por el
camino tratarian de informarse sobre los movimientos de
tropas y esperarian hasta encontrarse con el grueso de las
fuerzas villistas.

No debian hacerse notar, todavia no era el momento de
actuar. Villa queria mantenerlos en reserva, que se hicieran
conocer por la zona, que no levantaran sospechas entre los
vecinos de los pueblos y que actuaran como siempre, como
simples chamarileros. Estas fueron las instrucciones
transmitidas por Seafiez que dijo haberlas recibido
directamente del mismisimo Villa, y de su propio coleto afiadié
gue no se les ocurriera engafarle, que él consideraria el hecho
como una traicion personal y los encontraria asi se escondieran
en el fin del mundo. Los despidid con un andale mis cuates y de
prisita que tenemos a los huertistas encima. Torredn cayd en



manos del general Refugio el 9 de diciembre de 1913, justo una
semana después de la llegada de nuestros amigos y de su
precipitada partida hacia el norte.

Meses mas tarde, el grupo se encontraba vagabundeando
entre Chihuahua y Ojinaga a lo largo del rio Conchos. Habian
llegado a la conviccion de que no era tan mala esa forma de
vida, hacian negocio con sus mercaderias y ademas cobraban lo
acordado con Seanez sin exponer demasiado el pellejo.
Pasaban la frontera a Presidio, en el lado americano, vadeando
el rio Bravo sin dificultades, y compraban pequefias baratijas
gue luego revendian a buen precio en Ojinaga y zonas
limitrofes.

Presidio era un pueblucho de unas pocas casas
desperdigadas entre los arenales a lo largo del rio, con una sola
tienda donde un aleman hacia su agosto proveyendo a los
refugiados y a las tropas de ambos bandos al otro lado de |a
frontera. Nuestros amigos visitaban a menudo el lugar para
abastecerse y por dos importantes razones: la primera, porque
podian beber un glisqui aceptable y jugar unas manos de
poquer en la trastienda, y la segunda, porque el aleman tenia
tres rellenitas y rubicundas hijas que eran la admiracion vy la
tentacion de todos los que rondaban por las cercanias de
Presidio. Toda una turba de fogosos admiradores las
perseguian noche y dia a pesar de que su padre, con un
enorme pistolon, disparaba a todo el que se acercaba con
aviesas intenciones.

Segun contd don Remigio, Julio fue uno de los pocos que
pudo tener acceso a la mayor de ellas, que se prendo de él al



creerle un caballero espafnol en busca de locas aventuras. La
complicidad de Ursula, que asi se llama la fraiilein en cuestion,
les fue de gran ayuda en multiples ocasiones. Cierto dia ella le
pidié que ayudara a cruzar el rio a un periodista gringo quien,
por encargo de su periodico, pretendia entrevistar a Pancho
Villa. Julio no queria hacerlo por si se descubria su tapadera, los
periodistas suelen ser muy curiosos, pero el gringo estaba
dispuesto a pagar y, ante esto y la insistencia de Ursula, las
reticencias desaparecieron. Comentd don Remigio que el
interés de Ursula por el gringo parecia demasiado exagerado,
que quizas Ursula estuviera compartiendo sus favores con él a
la vez que Julio y bromea con todo ello.

John Reed

El gringo chapurreaba algo de espanol, pero le costaba
bastante entender el acento y las palabras puramente
mexicanas que se hablan en el norte, por eso hacia buenas
migas con Julio, le comprendia mejor y, durante los dos o tres
dias que estuvieron juntos en Presidio, antes de cruzar el rio,
encontraron puntos comunes en sus ideologias. El gringo dijo



qgue era socialista, también que habia sido el organizador de la
agrupacion sindicalista International Workers of the World
(IWW) vy del Partido Socialista de Estados Unidos. En la
actualidad trabajaba para la revista Metropolitan y tenia el
encargo de enviar reportajes sobre la revolucion mexicana vy
sobre todo de Pancho Villa, pero hasta que no consiguiera
contactar con él, intentaria entrevistar al general Salvador
Mercado que mandaba las tropas federales acantonadas en
Ojinaga.

También queria encontrar a un escritor americano que a
finales de diciembre habia entrado en México. Era un gran
escritor y periodista, explicd, algo mayor, quizdés mas de
setenta anos, su familia teme por su vida. El gringo pidio a
nuestros amigos que si averiguaban algo de él intentaran
comunicarselo, dijo que se llamaba Bierce de apellido. Julio le
conté que habian luchado con Madero y que ahora iban vy
venian por ahi comprando y vendiendo cosas, que cuando
consiguiera ahorrar algo de dinero regresaria a Espafa, todo
ello porque al gringo no le encajaba muy bien el que un
espafol anduviera en compania de indios mexicanos en esas
labores.

Llegado el dia en que nuestros amigos completaron su
aprovisionamiento, se adentraron en México cruzando el rio
Bravo sin contratiempos y, a unos kildmetros de Ojinaga,
dijeron adios al que hasta entonces sélo llamaban Mister. Ellos
no entrarian en Ojinaga, seguirian algo mas al sur, y el mister
que dijo llamarse John, en espafnol Juan aclaré, Juan Reed, se
despidio con un con Dios, gracias y hasta mas ver.



Vi

Durante el tiempo que estuvieron en Presidio, Villa habia
rechazado a las fuerzas federales encargadas de retomar
Ciudad Juarez y, tras una encarnizada lucha, se habia
apoderado de Ojinaga el 10 de enero de 1914. Los generales
constitucionalistas, Toribio Ortega y Panfilo Najera, no habian
podido desalojar a los federales, hasta que Pancho Villa,
llegado de Chihuahua con un enorme ejército, los expulsé al
otro lado del rio Bravo, a Presidio. Villa ejecutdé a todos los
rezagados y sospechosos de simpatizar con los federales,
presumiendo de ello ante los fotégrafos de peliculas en las
calles de Ojinaga.

Dos hombres a caballo, polvorientos después de recorrer
durante una semana la zona en busca de nuestros amigos,
llegaron hasta ellos con instrucciones de Seanez de regresar de
inmediato. Al presentarse ante él fueron informados sobre la
situacion. Villa, después de lo de Ojinaga, estaba exultante,
qgueria lanzarse contra Torredn y estaba preparando una nueva
estrategia. Habia comprado un aeroplano, un bimotor Martin
Pusher equipado con un motor Curtiss de 75 caballos, similar al
que tenia Alvaro Obregdn en el Ejercito del Noroeste, vy
pensaba usarlo en misiones de reconocimiento y bombardeo
sobre Torredn.



Nos parece una idea estupenda, pero éno pensaras que sé
manejar uno de esos trastos?, respondid Julio a las
explicaciones de Seafiez. Este sonrid y dijo: pues claro que no
gachupin, para eso hemos contratado a un gringo, un tal
Parsons que sabe mucho de aeroplanos. Vosotros vais a pasar
al otro lado, a Presidio, y os traéis a Parsons que os estd
esperando con el aeroplano. Luego lo llevais hasta Chihuahua
sin gue nadie os cace por el camino, asi que... orale, se acabd la
buena vida.

Conté don Remigio que aquella mision no fue, como a
primera vista parecia, algo complicado, al contrario fue casi un
paseo. Cruzaron el rio por donde siempre lo habian hecho,
eludiendo a las patrullas del Noveno de Caballeria Negra
encargadas de vigilar la frontera en cumplimiento del embargo
decretado por el Presidente Taft en 1912. Encontraron a
Parsons en la cantina del aleman, oportunidad que aprovechod
Julio para que fraiilein Ursula le agradeciera la ayuda prestada
al periodista gringo. Mas tarde se hicieron cargo de dos
carromatos entoldados, que transportaban el aeroplano
debidamente despiezado, y volvieron a vadear el rio sin que los
soldaditos negros del Noveno de Caballeria se enteraran de
gue lo del embargo de venta de armas era una pura
pantomima.

Una semana después entregaron la mercancia y a su pasajero
en unos talleres de reparacion de trenes en la ciudad de
Chihuahua. Alli tuvieron la oportunidad de ver fabricar las
bombas, de seis kilos de peso cada una, que serian lanzadas
desde el aeroplano. Como tenian que arrojarse con una mano
desde el aire, mientras el piloto manejaba el aeroplano con la



otra, la estabilidad y la punteria eran un mero problema de
suerte y, si adema3s, llegaban a estallar, ya era un acierto pleno.
Habia un individuo, un tal Lester Barlow, gringo también, por
supuesto, y contratado como ingeniero militar por Villa, que
estaba disefiando unos estabilizadores para solventar el hecho
de que la bomba no caia vertical. Barlow tampoco acababa de
encontrar un buen sistema de detonacion en el momento del
impacto.

Julio, que para estas cosas era un lince, segun declaré don
Remigio, ofrecid a Barlow una idea que se le acababa de
ocurrir. ¢Por qué no usar como detonador un sencillo cartucho
de rifle, extraida la bala, e insertado en el extremo de la
bomba? Ademas, se podria solventar lo de la estabilizacién si
se fabrican las bombas con forma de pera, el mayor peso de la
parte baja las haria descender verticalmente. Dicho y hecho,
Barlow envio un telegrama a Villa pidiendo que se autorizara a
nuestros amigos a permanecer en los talleres hasta que se
probaran las ideas de Julio. Villa dio su aprobacién sin ningun
reparo, él sélo queria tener operativo el aeroplano lo antes
posible. Se empezaron a fabricar unos recipientes de acuerdo
con las indicaciones de Julio, que se rellenaban de dinamita,
nitroglicerina gelatinosa o pdlvora. También se aumentd su
peso hasta los nueve kilos para que su efecto fuera mas
devastador.

Una vez ensamblado el aeroplano, fue Edwin Parsons el
encargado de probar las nuevas bombas que resultaron todo
un éxito. Consiguieron que explotaran tres de cada cuatro,
pero Parsons se quejaba de que debido al excesivo peso
resultaban dificiles de lanzar mientras maneja los mandos.



Tenia que asirlas desde los laterales del asiento, izarlas fuera
de la carlinga, orientarse hacia el objetivo y arrojarlas, y la
mayoria de las veces caian fuera del blanco previsto. Bendito
ingenio espanol, a Julio se le ocurri6 nuevamente que se
podian colocar en un soporte adosado en un costado por la
parte exterior del aeroplano, las bombas irian sujetas con una
simple cuerda, con una argollita en el extremo, que el piloto
iria soltando de una en una sin ningun esfuerzo.

El invento resulté perfecto y si alguien, alguna vez, decidiera
efectuar un estudio detallado de la aviacion de combate, estara
obligado a admitir que los primeros bombardeos aéreos de la
historia se realizaron durante la revolucién mexicana, y que
dentro de la incipiente tecnologia del nuevo arte de la guerra,
Julio Manrique fue uno de los grandes pioneros, de lo cual su
nieto se sentia enormemente orgulloso como descendiente y
portador de su nombre, aungue sean los gringos quienes
reivindiguen el mérito para el tal Lester Barlow.

Juraba don Remigio que todo lo anterior era cierto, y que ni
Julio, ni por supuesto él, cobraron un simple peso por sus
aportaciones, aunque todo hay que reconocerlo en esta vida,
mientras estuvieron en Chihuahua vivieron a cuerpo de rey, en
el mejor hotel de la ciudad, con buena mesa, buen tequila y
buenas mujeres, y que vaya lo uno por lo otro.

La fiesta no les duré mucho, poco después ya estaban de
vuelta hacia el norte. Esta vez habian dejado a sus entranables
mulas y hacian el camino mas cdmodamente en los dos carros
en los que trajeron el aeroplano. Por entonces ya eran



chamarileros ricos y, por tanto, el tipo de mercancias que
ofrecian habia subido de categoria y de precio.

Antes de llegar a Ojinaga acamparon junto a las fuerzas de
avanzadilla de un coronel villista, cuyo nombre asegurd don
Remigio no recordar, y que esa noche pernoctaban entre las
ruinas de un claustro conventual destrozado por el cafioneo de
ataques anteriores. Entre las paredes sin techo, a la luz de las
estrellas, entre los caballos y los pertrechos, una cincuentena
de hombres se protegia del frio junto a unas hogueras. No les
acompanaban soldaderas ya que debian moverse con agilidad
durante la marcha, compartian la comida y hablaban entre
ellos de sus cosas.

Aquella noche estaban de fiesta, nuestros amigos habian
aportado provisiones extras y todos lo celebraban y lo
agradecian. El dinamitero seguia siendo un héroe de Ia
revolucion y se acercaban para estar junto a él y oirle contar
cosas, no de la revolucidon, de eso ellos sabian mucho y la
habian sufrido en sus propias carnes, sino de Espaia, esa tierra
tan lejana en la que también existian hombres honrados vy
valientes que luchaban junto a los que no poseian nada, al
parecer. Pasado el impetu revolucionario de los primeros dias y
del reencuentro en el D.F. con sus correligionarios, Julio ya solo
luchaba por si mismo, por su parte de los diez mil délares y por
la futura paga.

Durante la acampada, relatd don Remigio, un hombre gemia
tirado bajo una manta, a nadie parecia importarle hasta que
Julio se intereso por él y preguntd qué le ocurria. Es un gringo,
un viejo loco, se llama Ambrosio, le dispararon ayer un tiro en



el costado, se cayd del caballo y se rompié una pierna, no
hemos podido arreglarsela bien y ha perdido mucha sangre por
la herida, le respondié uno de ellos. El capitan dijo que nos lo
trajéramos, yo hubiese dejado que se muriera, es lo que él
quiere, morirse, éino es verdad Fulgencio? Siempre se lanza a la
cabeza de la galopada, el primero, como si no temiera a la
muerte, {o busca la muerte? Déjalo que se muera, solo es un
gringo loco y viejo, ya vivid lo suficiente, se pasa el dia
hablando de la muerte y de cosas que no entendemos, por eso
digo que debe estar loco. A veces nos cuenta historias de una
guerra que tuvieron los gringos hace muchos afos y nos
entretiene durante las noches, pero yo creo que no son ciertas,
yo creo que se las inventa.

Julio y Remigio se acercaron al gringo, lo incorporaron y lo
arrastraron hasta ponerlo de espaldas contra una de las
paredes, en un rincon, donde estaria mejor, mas protegido de
la intemperie. La pierna la tenia entablillada entre dos gruesas
ramas, pero el hueso le asomaba entre los trapos viejos y
sucios con los que se la habian vendado, igual le pasaba en el
costado. Mala herida ésta, predijo Doroteo que era el
entendido, no creo que dure mucho, traeré un poco de morfina
y vendas limpias del carro, por lo menos que no sufra
demasiado.

Era un hombre alto, se notaba a pesar de estar tumbado, con
mostacho, pelo rizado, ambos completamente blancos. Se dejo
hacer mientras Doroteo retiraba los vendajes y aplicaba unos
apositos impregnados de yodo en el costado para cortar la
hemorragia. Durante ese tiempo no pronuncié palabra pero
con la mirada lo decia todo, era puro agradecimiento. Gracias



amigos, logro balbucear al cabo de un rato cuando la pastilla de
morfina empezd a hacer efecto, no os conozco, no sois de la
brigada, gracias por vuestra ayuda; pero no os preocupéis, ya
llegd mi hora y no me importa. Oye tu, tU no eres mexicano
éverdad?, dijo dirigiéndose a Julio, toma quédate con mi
revolver, es un buen revélver y te sera de mas utilidad que a
mi. Le cubrieron con la manta y le dejaron recostado en la
pared. Ahora duerma, no hable, mafiana veremos qué tal se
encuentra, le respondio Julio.

Ambrose Bierce por J. H. E. Partington

A la mafiana siguiente el gringo habia muerto. Cuando Julio
se acercoé a donde lo dejaron la noche anterior, ya le habian
despojado de las botas y parte de |la ropa, y dos de los soldados
andaban vaciando la bolsa con sus pertenencias. No tenia nada
de valor porque arrojaron su contenido, libros y unos
cuadernos de notas, a los rescoldos de una de las hogueras.



Julio logré rescatar un pequeno librito que se apresurd a
guardar. Mientras, los soldados presumian, como de un tesoro,
con unos lapices y con su navaja de afeitar. Julio lo sentia por el
gringo, parecia un buen hombre y no le dio la impresién de que
hubiera perdido el juicio, al contrario, se encontraba muy
lUcido durante el poco rato que hablaron con él.

Habia prisa por partir y marcharon todos juntos para
encontrarse con el resto de las fuerzas de Villa, pero aun tuvo
tiempo Julio para ojear el libro del gringo. Se lo ensefid a
Remigio y a Doroteo, estaba escrito en inglés y el titulo decia:
Tales of Soldiers and Civilians by Ambrose Bierce (1891), y
entonces recordaron el nombre que les menciond el otro
gringo, el que trajeron desde Presidio. ¢No era un tal Bierce al
gue queria encontrar?, pues mala suerte, aqui se queda. Y el
gringo, viejo y loco, quedod tirado en el suelo para pasto de
perros y zopilotes. Si de verdad buscaba la muerte no pudo
encontrar peor sitio en este mundo.

Asegurd don Remigio que Julio estuvo durante mucho
tiempo obsesionado con el librito. A cada rato preguntaba a
Doroteo, que conocia algo de inglés, por haber trabajado
durante un tiempo de pedn en un rancho de Texas, el
significado de esta o aquella palabra. Soldiers debe ser
soldados y civilians seguro que civiles, entonces dime, qué
significa tales. Tales significa cuentos. {Cuentos? Si, «Cuentos
de Soldados y Civiles», ese es el titulo, seguro que son las
historias de la guerra que contaba en las acampadas y que él
mismo, Ambrosio Bierce, debid escribir.



Todavia, meses después, recordaba don Remigio, Julio seguia
gueriendo entender lo que el gringo habia dejado escrito
mucho tiempo antes de su muerte. Preguntaba a todo el que
supiera inglés, y era capaz de recordar el significado de lo
escrito asociando cada palabra con su equivalente espafola sin
necesidad de anotarla, y asi, con el tiempo, llegd a tener una
traduccion de lo escrito grabada en su memoria. Y desde
entonces fue él el que contaba en las acampadas historias
como las del ahorcado del puente del Buho, o el espia filosofo,
mientras presumia de su revdlver Smith & Wesson modelo
Schofield de 1875.

El teniente coronel Seanez los recibid con felicitaciones;
como siempre, habian sabido hacer bien su trabajo. Ya
conocian, en el Estado Mayor de Villa, que las bombas vy el
aeroplano estaban listos para entrar en accién y todos
bromeaban de como iban a correr los huertistas de Torredn en
cuanto lo vieran. Villa estaba encantado con su nuevo juguete y
habia encargado, a finales de marzo y con el apoyo financiero
de Carranza, la compra de tres nuevos aeroplanos Bleriot a la
compania Mooissant de Nueva York. Pero esta vez no fue
necesario pasarlos de contrabando, el presidente de Estados
Unidos, presionado por su industria armamentista, habia
levantado el embargo que pesaba sobre México.



Vii

Rememoraba don Remigio con tristeza los acontecimientos
de los dias siguientes, dias prefiados de malos augurios a pesar
del entusiasmo general y de la bonanza que se respiraba entre
las gentes de Villa. Este era gobernador del estado de
Chihuahua desde el 8 de diciembre de 1913 y estaba
demostrando su radicalismo contra todo lo que oliera a
porfirista. Habia ordenado la incautacidén de los bienes de las
principales familias de la oligarquia local e implantado un
sistema de administracion de esos bienes, que encargd al
ex—director de El Correo de Chihuahua, Silvestre Terrazas, con
el fin de garantizar la continuidad de la produccién, el
mantenimiento del abasto regular de carne y otros alimentos a
su ejército y a las ciudades bajo su control. Habia prometido la
division y fraccionamiento de las tierras incautadas para
repartirlas entre los campesinos una vez terminada la guerra,
aunque el trasfondo para no hacerlo en aguél momento estaba
en el hecho de que si lo hacia, la mayoria de sus tropas le
abandonarian o rehusarian combatir lejos de las mismas.

Con los federales que eran capturados se procedia de
inmediato al fusilamiento de los oficiales y de la tropa rasa que
no se pasara a su bando. Los fusilamientos eran publicos, se
realizaban ante los fotdgrafos y las camaras de cine de los
periodistas americanos presentes, incluso alguno pidid un



cambio de horario para que la luz le fuera mas favorable, y el
megaldmano de Villa accedié a que se efectuaran a las siete de
la mafana en vez de a las seis. Recompenso a sus hombres con
la impunidad ante el saqueo, las atrocidades y las violaciones.
Emiti0 moneda propia, que repartia a manos llenas entre los
campesinos para evitar el acaparamiento y el
desabastecimiento de las ciudades, y pretendia pagar con ella
los servicios de los mercenarios, entre ellos a nuestros amigos,
qgue empezaron a dudar de su lealtad para con él. Encargd a su
brazo ejecutor e intimo amigo, Rodolfo Fierro, que le alegrara
las mafanas, mientras desayunaba, con la vision de las cabezas
cortadas de sus enemigos ajusticiados. Fierro, apodado el
Carnicero, porque, en sélo un dia, maté a mas de cien
prisioneros a los que disparaba cuando intentaban cruzar el
patio de la prisidn hasta la salida, con la promesa de que si la
alcanzaban antes de que lograra acertarles con sus pistolas,
serian libres. Igualmente mataba a prisioneros indefensos que
a sus propias gentes, sin que mediara provocacion alguna,
nadie estaba seguro a su lado.

La situacion se mantenia tranquila, todo se movia alrededor
de la preparacion de los trenes de transporte de tropas vy
abastecimientos para el asalto a Torredn. En este clima de
relajacion fue, segun contd don Remigio, cuando Doroteo
comenzd a frecuentar la zona del campamento de las
soldaderas, y una prieta de carnes duras y pasion desbordada
lo enamoriscé. Aquella hermosa hembra, cuando murié su
hombre de un tiro en el estdmago, tomo sus armas y se alistd
en la tropa de mujeres de la capitana Petra Herrera.



Luchaba como un hombre, y montaba a caballo con trenzas y
pantalén, como lo hacia Petra Herrera, y era muy diestra y
mandona, como lo era Petra Herrera, y esperaba que por su
valentia cantaran un corrido con su nombre, como el de Petra
Herrera cuando la toma de Torredn en 1911.

Soldaderas

El dia 14 a medianoche
entraron con gran violencia
Petra Herrera en adelante
a la mera presidencia.

iVivan pues los maderistas!
iViva Dios que es lo primero!
jviva la Guadalupana!
iy don Francisco I. Madero!



Eso traia de cabeza, mas si cabia, a Doroteo. Se veian a
escondidas porque algunos de los oficiales de Villa eran
comprensivos con este tipo de situaciones. Pero Villa no lo era,
estaba contra las soldaderas y ya habia mandado ametrallar a
decenas de ellas en un vagon de tren en Santa Rosalia.

Recordaba don Remigio con pesar, que una mafnana, Doroteo
no se incorporo al grupo. Salieron en su busca y cuando pasado
el dia aun no habia dado sefales de vida, preguntaron por todo
el campamento sin resultados. Nadie sabia nada de él, nadie lo
habia visto desde el dia anterior, parecia como si se lo hubiese
tragado la tierra. Julio y Remigio se temian lo peor, sin duda
algo grave le habia pasado. Doroteo era generoso vy
responsable como para desaparecer sin avisarlos, nunca
abandonaria a sus amigos.

Al segundo dia de busqueda, después de intentarlo
infructuosamente por los alrededores del campamento, fueron
en busca de Rosalia, su amante, pero ante la sorpresa general
Rosalia tampoco estaba. Preguntaron y preguntaron y todos
opinaban que seguramente se habian escapado juntos, asi que
seguir buscando ya no es necesario, les aconsejaron. Pero las
cosas no eran como parecian, un dia después vinieron a
buscarles de mafana, cuando casi aun no habia amanecido, a
voces exclamaban: jVengan, vengan, aparecio Doroteo! En las
afueras del campamento, junto a las vias del ferrocarril, en un
poste del telégrafo, estaban ahorcados Rosalia y Doroteo.
Ambos desnudos de cintura para arriba, ella con los pechos
cortados y él sin orejas. Se balanceaban y entrechocaban por el
fuerte viento que levantaba nubes de polvo dando un aspecto
fantasmal a la terrible vision. Colgados del cuello sendos



carteles, y escrita a mano la acusacion: «Traidores a la
Revolucién».

Traidores a qué revolucion y por qué, ipor amarse?, épor la
envidia de otros? ¢Juzgados y sentenciados por quién?, épor
qué esa crueldad innecesaria?, las preguntas, la rabia y las
lagrimas estaban a flor de piel. Don Remigio sacd su revolver y
gritando como un loco, vacié el tambor disparando al cielo.
Julio intentd calmarlo mientras Illegaban unas mujeres
lamentandose y llorando. Algunos hombres trajeron una
rudimentaria escalera y ayudaron a cortar las cuerdas de
donde pendian, las mujeres cubrieron pudicamente a Rosalia y
nuestros amigos se llevaron aparte el cadaver de Doroteo.
Nadie decia nada, todos sabian el por qué y quiénes habian
sido los asesinos, todos temian y se guardaban de meterse en
problemas, no habia nada que hacer, sélo enterrarlos y rumiar
la venganza con calma. Julio no salia de su trance emocional,
cada vez estaba mas convencido de los horrores de una
revolucion sin sentido e hizo algo inesperado: renuncid a esa
especie de comunidn que hasta entonces habia mantenido con
el alma y el pueblo mexicano al adoptar sus costumbres, se
deshizo de su ropa de charro, de su mostacho y volvio a vestiry
a sentir como un espafol. Era su forma de renegar de todo lo
que el pueblo mexicano representaba de barbarie y desprecio
a la vida.

Con el paso de los dias se fueron conociendo los hechos, a
trozos, magnificados, sin que se sepa si se ajustaban a la
realidad o empezaban a ser leyenda. Recordaba don Remigio
gue muchos se les acercaban y en voz baja le contaban los
rumores que corrian por el campamento. Que si alguien



despechado por Rosalia y por venganza habia informado de sus
relaciones con Doroteo, que si Villa tenia prohibido que se
hicieran visitas a la zona de las mujeres, que los habian
capturado y durante dos dias, Fierro en persona, los estuvo
torturando, que Doroteo habia asumido toda la culpa
implorando para que liberaran a Rosalia, que obligaron a
Doroteo a presenciar como le cortaban los pechos, que
Doroteo intentd escapar y por eso le cortaron las orejas, que
Villa en persona dio la orden de ahorcarlos para ahorrar balas,
y asi hasta que el resentimiento se les clavd hondo en el
corazon y decidieron acabar con la vida de Doroteo Arango,
alias Pancho Villa.

De los seis hombres que en noviembre de 1910 salieron de
Veracruz con la ilusion de participar en una revolucion de
pobres y campesinos, quedaban dos, y de la revolucién poca
cosa, sblo la demagogia de los caudillos, y ambos hombres
estaban dispuestos a acabar con el mas cruel de todos ellos. El
plan era muy sencillo, esperarian el momento oportuno,
cuando Villa se encontrara sin la proteccion de sus cincuenta
Halcones Dorados que le seguian como perros fieles a todas
partes. Luego, en algun sitio donde pudieran confundirse con la
multitud y huir con facilidad, se acercarian y le dispararian en el
mero corazon un solo tiro, mirandole a los ojos, y entre la
confusion podrian escapar sin problemas. No tenian prisa, pero
la ocasion que buscaban estaba a punto de presentarse ante
ellos.

Abraham Gonzalez, siendo gobernador de Chihuahua, alla
por 1910, se adhirié al manifiesto de Madero y convencid a
Pancho Villa, por aquél entonces un simple bandido, para que



se integrara en la misma. Abraham Gonzalez ejercid como
mentor de Villa, hasta que, hacia entonces un afo, fue
asesinado por tropas federales al mando de Salvador Mercado.
Detenido por ordenes superiores era conducido a la Ciudad de
México en tren, pero entre las estaciones de Horcasitas y
Bachimba, a primeras horas del 7 de marzo de 1913, el tren se
detuvo, bajaron a Abraham Gonzalez y, a escasos metros de la
via, fue balaceado por miembros de la escolta que mandaba el
capitan Manuel Rodriguez. Villa sufrido una fuerte conmocion
por esta muerte y deseaba, un afo después, organizar un
funeral y un acto publico en honor de su amigo. Habia
mandado que se rescataran sus restos, enterrados en el mismo
lugar de su muerte, y se trajeran a Chihuahua para ser
depositados en una tumba digna de don Abraham Gonzalez.
Entre los diversos actos, estaba previsto un panegirico del
muerto en el Teatro de los Héroes donde Villa ocuparia un
palco de honor.

Pues bien, contd don Remigio que acordaron esconderse en
el teatro, permanecer cerca del palco y esperar el momento
adecuado para entrar y descerrajar un tiro en la cabeza al
asesino de Doroteo. Justo como hizo John Wilkes Booth con
Abraham Lincoln, al gue maté en el teatro Ford de Washington
el 14 de abril de 1865, curiosamente casi 50 afios antes.

Con la certeza de que por esta coincidencia todo resultaria
bien, estuvieron investigando en el teatro la mejor forma de
llevar a cabo su plan. Decidieron que lo mejor era entrar
cuando empezaran los actos. A través de un edificio anexo
tenian acceso a una ventana sobre el tejado del teatro vy, de
alli, a un cuartucho lleno de trastos y viejos disfraces en donde



esperarian. Simularian llevar un comunicado urgente de
Venustiano Carranza para acceder al palco, y mientras uno de
ellos entraba y disparaba a Villa, el otro encafonaria a los
posibles guardias que estuvieran vigilando fuera. Si Villa caia,
todos los demas presentes en el palco tendrian que ser
abatidos, y si habia suerte, entre ellos estaria Rodolfo Fierro.
Regresarian por donde habian entrado, nadie podria verlos huir
y todos les buscarian dentro del teatro. Como veras, se
enorgullecia don Remigio, un plan perfecto, sin fallos.

Los restos de Abraham Gonzalez fueron recuperados de su
tumba en pleno desierto, donde las alimafas habian hecho
estragos, y los pocos huesos que gquedaban juntados en una
caja de madera y transportados en un tren especial desde
Bachimba a Chihuahua, donde esperaban, formados a pleno sol
desde hacia horas, miles de impacientes soldados. La comitiva
funebre, encabezada por Pancho Villa, recorrid las principales y
polvorientas calles de la ciudad mientras las campanas de
todas las iglesias tocaban a difuntos. Antes del entierro
definitivo en el Pantedn de la Regla, se habia organizado una
velada en el teatro con la comparecencia de todas las fuerzas
vivas de Chihuahua y de los mandos militares. Se esperaban
interminables discursos loando la figura del ilustre personaje,
coros de nifios entonando canciones patridticas e incluso
alguna dama de alcurnia cantaria algun aria.

El Teatro estaba lleno a rebosar, nadie se atrevia a desairar a
Villa y todo aquél que ocupaba un puesto relevante se habia
vestido con sus mejores galas y asistia a la velada. Julio y
Remigio pusieron en marcha su plan. Subieron al tejado de la
casa contigua y accedieron a la buhardilla del teatro segun lo



previsto. En silencio esperaron en el cuarto trastero atentos
solo a las voces que les llegaban desde el escenario. El cuarto
estaba lleno de viejos disfraces, vestidos de gala de seforas,
algun frac, vestiduras talares y varios uniformes militares,
todos ellos procedentes sin duda de representaciones
teatrales. A Julio se le ocurrid la idea de usar uno de aquellos
uniformes y disfrazarse para tener mejor acceso al palco. Dicho
y hecho, al cabo de unas dos horas, tiempo que habian
decidido esperar para que se relajara el ambiente que rodeaba
al acto, bajaron por la desvencijada escalera hasta el pasillo,
luciendo unos hermosos uniformes con el pecho lleno de falsas
condecoraciones. Parecian igualitos que los que usaban los
muchos asesores del ejército aleman que, durante esos dias,
pululaban alrededor de Pancho Villa con el animo de venderle
armamento.

Solo habia dos hombres de guardia ante el palco mas
proximo al escenario, justo al principio del pasillo. Ahi debe
estar Villa, pensaron. El resto de los palcos tenian las puertas
cerradas y nadie entraba ni salia. Todos seguian con atencion el
desarrollo de los actos en honor de Abraham Gonzalez cuyos
restos se encontraban en un tumulo, justo en el centro del
escenario, como una muestra mas de adulacion y acatamiento
a los deseos de Pancho Villa.

Nuestros amigos se habian jugado a los dados quién de los
dos seria quien entrara, y aunque gano Julio, Remigio tuvo
finalmente ese honor; Doroteo habia sido como un hermano
para él y tenia mas derecho que nadie a liquidar a Villa.
Avanzaron desde la oscuridad del fondo del pasillo, las botas y
las espuelas resonando con fuerza sobre la madera del suelo, el



brillo de las medallas y el tintineo de los sables, impresionaron
a los soldados que guardaban la entrada al palco y que se
cuadraron con forzada marcialidad ante ellos. Recordaba don
Remigio que estaban tranquilos, gue no les importaba lo que
pudiera suceder con tal de cumplir con lo que se habian
propuesto y que, en el momento de abrir y empujar la puerta
con sumo cuidado, no sintido nada especial, solo el desprecio
que le inspiraba Francisco Villa. Este se encontraba en primera
fila del palco con varias personas de pie tras él, el numero de
ellas no lo recordaba bien don Remigio, seguramente debido a
la tensidon del momento, sélo lo que pasd a continuacion.

Esperd unos segundos, nadie volvio la cabeza para averiguar
quién habia entrado, en el escenario se interpretaba una
escandalosa cancidn por los nifos de alguna escuela municipal
y eso habia impedido oir el ruido de la puerta. Aguardd, sacé su
revolver, lo amartilld y lo escondid tras la espalda esperando
encontrar el hueco por donde disparar. Estaba preparado, pero
si alguno de los presentes se daba la vuelta y notaba su
presencia todo podia acabar mal. Terminaron los gritones
ninos cantores, la gente aplaudid con fuerza, los que estaban
detras de Villa se aproximaron a la barandilla del palco para ver
mejor cdmo se despedian los nifios, hijos de los prebostes de la
ciudad. Por fin encontré un hueco por donde apuntar a la
cabeza de Villa gque permanecia sentado en su sillon. Remigio
adelantd el revolver listo para disparar y, en ese preciso
instante, Villa hizo algo inesperado, se levantd bruscamente,
por lo que Remigio perdid el angulo de tiro, y en una fraccién
de segundo puso el pie sobre |la barandilla y saltd al escenario.
Remigio, atdnito, no tuvo tiempo de reaccionar, todos se
abalanzaron hacia delante para ver qué hacia el Jefe y ya no



tuvo posibilidad de disparar. Villa, cansado de mas de dos
horas de discursos, de canticos, interpretaciones al piano y de
mantener la misma postura rigida en su asiento, habia decidido
de repente gue se acabo el espectaculo.

En medio del escenario tomd en sus brazos la caja que
contenia los pocos huesos de Abraham Gonzalez, y marchd con
ella por el pasillo central del patio de butacas hacia la salida del
teatro. Todos se levantaron para seguirle, la barahunda fue
terrible, la gente se agolpd queriendo salir y Remigio se quedod
solo en el palco, los que estaban dentro lo habian abandonado
en pos de Villa. Con el desconcierto generado por su actitud
nadie habia notado la presencia del vistoso militar que estaba
en un rincon.

Julio, continuaba fuera, en el pasillo, sin saber qué era lo que
ocurria ni qué hacer. No se habian oido disparos, ni gritos, équé
estaba pasando? Salian gentes que vociferaban y daban
ordenes a gritos, los dos guardias marcharon corriendo, asi que
asomo la cabeza con precaucion dentro del palco y vio a
Remigio sentado en el sillén que hasta hacia unos momentos
habia ocupado Villa. Estaba fumando un cigarro, tenia el
revolver sobre las rodillas y gesto de pesadumbre. Se miraron
durante unos instantes sin decir nada, Julio se sentd junto a
Remigio y éste sacod de su bolsillo un nuevo cigarro que le
ofrecid susurrando en voz baja: Dios no lo quiso. Julio lo miré
muy seriamente y le dijo: jQué ridiculo estas con ese
uniforme!, pareces una marioneta. Estallaron en una carcajada
Yy sus risas se oyeron como un eco dentro del teatro vacio.
Mientras, Pancho Villa marchaba, entre las filas de soldados
gue cubrian la calle vitoreandole y disparando al aire, con la



urna de los huesos de Abraham Gonzalez en sus manos camino
del palacio del gobernador.

Unos dias después, y una vez que decidieron esperar una
nueva oportunidad de vengar a Doroteo, quizas en la persona
de Fierro, Villa, siguiendo uno de sus tipicos impulsos, puso en
marcha de improviso a todo su ejército camino de Torredn.
Nadie conocia sus planes de antemano, ni siquiera sus
generales, ni sus colaboradores mas directos, no queria que los
federales lo supieran. Para ello, habia mandado cortar los hilos
del telégrafo que enlazaba con Estados Unidos en un intento
de evitar que la noticia llegara a Huerta desde ese pais. Julio y
Remigio se presentaron a Seafez, con el fin de averiguar sus
intenciones con respecto a ellos, y se encontraron con que el
teniente coronel Seafiez tenia instrucciones de Villa de licenciar
a todos los extranjeros que militaban en sus fuerzas,
empezando por los gringos y terminando por los gachupines.
Ya no sois necesarios, dijo, la guerra y la revolucion, a partir de
ahora, es cosa de los mexicanos, nosotros la ganaremos, no
necesitamos ayuda de nadie, asi que pasate mafana por tu
paga y puedes marcharte a donde quieras. Remigio se queda
conmigo, saldremos de avanzadilla y lo necesito.

Nuestros amigos estaban sorprendidos, se retiraron sin hacer
comentarios y discutieron entre ellos qué hacer. Quizas habia
llegado el momento de la despedida, después de tres afios de
compartirlo todo, de perder a tantos camaradas, debian tomar
caminos diferentes. Pero no, nada de eso, no estaban
dispuestos a separarse y se marcharian juntos, volverian a
Veracruz, tenian dinero suficiente y si continuaban junto a Villa
siempre corrian el riesgo de encontrar una bala perdida.



Decidieron no esperar a la manana siguiente, renunciaron a su
ultima paga y, esa misma noche, con uno de los carros
partieron hacia el norte mientras que el resto del ejército
comenzaba a moverse hacia el sur. La venganza por la muerte
de Doroteo quedaba aplazada.

Para evitar al maximo el riesgo de un encuentro con tropas
federales o constitucionalistas, esta vez el viaje de regreso a
Veracruz, siguiendo de nuevo la linea del rio Bravo, lo harian
por la parte americana. Cruzaron la frontera por Ojinaga y
Presidio, ruta de sobra conocida. Hicieron una visita a la tienda
del aleman para comprar provisiones y, aunque don Remigio
no lo recordaba, estoy seguro de que Julio no dejé de
presentar sus cumplidos a la buena de Ursula. La ruta hasta
Brownsville, por donde pensaban cruzar a Matamoros, era
larga, pero al menos era segura. Viajaron por el estado de
Texas, un estado lleno de pueblos de ascendencia netamente
espafoles, haciéndolo sin levantar las sospechas de los Rangers
qgue patrullaban la frontera. Para ello se habian desprendido de
cualquier cosa que oliera a explosivos y sélo llevaban las
provisiones necesarias para el trayecto. El carro estaba tirado
por cuatro buenos caballos y el camino transcurria sin reveses y
a buena velocidad esquivando, como siempre, las zonas que
pudieran resultar mas conflictivas.



VI

Pero la vida no siempre resulta tan facil. Al intentar cruzar el
Pecos, en la zona de su desembocadura en el rio Bravo, la
crecida era tan grande que tuvieron que desplazarse hacia el
norte en busca de un vado por donde el carro pudiera
atravesar la corriente. Acampados cierta noche en un pequefio
claro junto al rio, una fogata les servia para asar un conejo que
habian cazado a la vez que para resguardarse del frio. Mientras
comentaban su mala suerte y calculaban cuanto les podia
retrasar ese contratiempo, no percibieron que se acercaban
cuatro hombres a caballo, sigilosamente, en fila india, y con no
muy buenas intenciones. Fue el instinto de Remigio el que le
dio la voz de alerta, un ligero ruido procedente de los arbustos
frente a ellos le puso sobre aviso, hizo una sefia a Julio
llevandose el dedo a los labios, y alargd la mano hasta el rifle.

Esperaron tensos, alguien los estaba vigilando y debian
continuar como si nada sospecharan. Reanudaron la
conversacion con las armas a punto. Julio sostenia su Smith &
Wesson con la mano derecha oculta bajo el sarape, y Remigio
mantenia la carabina dispuesta a su lado. El riesgo de que les
disparasen desde lejos en la oscuridad era limitado. Sus
espaldas estaban protegidas por unas rocas, y el carro, junto
con los caballos, les protegia el flanco izquierdo, pero de frente



el peligro era mayor, la luz de |la fogata los dejaba indefensos
ante los posibles atacantes.

Los dos, después de compartir tanto tiempo junto, se
entendian a la perfeccion sin necesidad de palabras.
Escudrifnaban al frente sabiendo lo que tenian que hacer, pero
el problema era no conocer el numero de hombres y donde se
escondian, por eso tenian que esperar a que cometieran un
error, a que se delatasen, asi serian ellos los primeros en
disparar, sin preguntar, eso lo harian después. jAhi estaban!
Unas ramas se habian movido, justo a unos veinte metros a la
derecha, y un fogonazo iluminé la cara de un individuo que se
abalanzo hacia delante aullando y disparando como un loco.
Otros dos mas avanzaron desde el centro mientras Remigio se
deslizaba bajo el carro. Un primer disparo de su Winchester
30-30 destrozd la cabeza de uno de los que atacaban de
frente, el segundo disparo abrid un agujero en el pecho de otro
gue cayo al suelo como un saco.

Julio, cubriendo el lado derecho, respondid a los disparos del
loco aullador que se pard en seco con un tiro en una piernay,
arrastrandose, se protegio en un pequeio declive del terreno.
Hubo un momento de calma que aprovechd Remigio para salir
de debajo del carro y tomar posicion para cubrir los
movimientos del tipo que estaba agazapado en el suelo. Se
movia con rapidez mientras Julio, atento a sus movimientos, le
cubria. Por eso, ninguno de los dos notd la presencia de un
cuarto atacante que acababa de aparecer en escena. Un
certero disparo de revolver tumbo a Remigio, la bala le entré
por la espalda. Julio se volvid e intentd disparar, pero su
revolver estaba descargado, el cuarto hombre avanzé sobre



Remigio, que se arrastraba por el suelo, con intenciones de
rematarle. Julio, sin perder la calma, recargd su Smith &
Wesson, y gracias a la rapidez de este revoélver para vaciar los
cartuchos disparados y cargar los nuevos, consiguid descerrajar
un balazo al individuo que ya apuntaba a la cabeza de Remigio.
Antes de que cayera al suelo, Julio se volvié hacia donde se
encontraba el herido, que intentaba huir, y acabd con él de un
nuevo disparo.

Don Remigio se emocionaba al relatar las circunstancias en
las que, gracias a la sangre fria de Julio, y a sus cuidados
posteriores, salvd la vida. Recordaba don Remigio que perdio el
sentido, y que cuando lo recuperd se encontré arropado bajo
una manta. La herida no era demasiado grave, gracias a que la
bala habia perdido parte de su fuerza al atravesar el cuero de
las cananas que tenia cruzadas bajo su sarape. Julio se la
extrajo de la espalda y con ello lo peor habia pasado. En esta
tesitura, decidieron esperar a que Remigio se recuperara lo
suficiente para continuar el viaje y, al mismo tiempo, si tenian
suerte, el nivel del rio Pecos quizas descendiera lo suficiente
para permitir vadearlo. Por otra parte, el tiroteo de la noche
anterior les habia reportado un buen beneficio. Julio registro a
los atacantes y, entre sus cosas, encontré bastante dinero
como para sospechar que pudiera tratarse del producto de
algun robo, esto, junto con sus caballos que podrian vender, les
compensaria por la espera. Julio, después de despojar los
cadaveres de todo lo que pudiera tener algun valor, los arrojé
al rio.

Casi una semana mas tarde, el Pecos estuvo en condiciones
de poder ser cruzado y Remigio ya se movia y andaba con



cierta normalidad, asi que, épor qué esperar?, las provisiones
estaban a punto de agotarse. La proxima etapa de su viaje seria
Eagles Pass; podrian visitar alguin meédico que echara una
mirada a la herida de Remigio, descansar en una buena cama e
incluso cruzar la frontera a Piedras Negras, en el lado
mexicano.

Emprendieron el camino, segun lo previsto, y el resto del
recorrido se desarrollé sin mas percances. En Eagle Pass
permanecieron algunos dias, los suficientes para que un doctor
atendiera a Remigio y comprobara que su herida no revestia
mayor importancia ni corria riesgo de infeccion. Se proveyeron
de vendajes y provisiones, vendieron los caballos de los
asaltantes y se alegraron al comprobar que los Rangers habian
empapelado el pueblo con pasquines de busqueda y captura
de los cuatro integrantes de la banda de Bud Spencer,
atracador de bancos. Fue una verdadera lastima haberse
deshecho de los cadaveres, porque ofrecian 500 ddlares por
cada uno de ellos.

A través del Paso del Indio fueron a Piedras Negras en busca
de noticias. La prensa local hablaba todavia de Ia
impresionante batalla librada en Torredn en la que, durante
una semana, las tropas de Villa habian luchado de manera
encarnizada hasta arrojar de la ciudad a las tropas de Huerta, y
todos vaticinan la derrota de éste a corto plazo. Eso habia sido
el 2 de abril, pero otra noticia, fechada una semana mas tarde,
el 9 de abiril, les dejé estupefactos. El puerto de Tampico se
encontraba en estado de sitio por las tropas constitucionalistas
al mando de Luis Caballero en lucha contra las fuerzas
huertistas, y la prensa daba cuenta de como habia ocurrido un



incidente con los marinos del cafhonero norteamericano USS
Dolphin, anclado cerca de la costa de Tampico. Al parecer, el
barco se habia acercado a los muelles con la intencién de
abastecerse de combustible, pero la tripulacién fue arrestada
por el ejército federal después de incursionar dentro de areas
restringidas. Aunque los marinos fueron devueltos al dia
siguiente con una disculpa, ésta no habia sido aceptada y los
americanos querian tomar represalias si no se atendian las
pretensiones del almirante Henry T. Mayo, que exigia, como
desagravio, que la bandera de los Estados Unidos fuera
saludada por las armas mexicanas con una salva de veintiun
cafonazos. Por supuesto el general Morelos, que mandaba la
defensa de Tampico, se habia negado.

Después de conocer estas noticias y con la inquietud de lo
gue pudiera suceder, decidieron acelerar la marcha. Pasaron
de largo por la zona de las minas de carbdon que se extienden
desde Eagle Pass hasta unos 45 kildmetros al noroeste de
Laredo, toda ella repleta de inmigrantes mexicanos que
trabajaban en dichas minas o en las fabricas de ladrillos. No
guerian perder tiempo mezclandose con ellos. En Laredo
dejaron el carro y los caballos al cuidado de un establo vy
pasaron a Nuevo Laredo para obtener noticias recientes. Los
acontecimientos estaban en boca de todos y los periddicos
lanzan diatribas contra el gobierno de Estados Unidos, el fervor
patrio bullia por todas partes. Alejados de la politica
internacional, nuestros amigos no estaban al corriente de que
el nuevo presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson,
habia modificado la estrategia de su pais y se habia embarcado
en una politica con ambiciones imperialistas e
intervencionistas. Wilson habia fijado una serie de condiciones



a Huerta para asegurarle su reconocimiento y, con el fin de
lograr un gobierno estable en México que garantizara la
seguridad de las inversiones americanas, se habia arrogado
capacidad de intermediacion entre éste y las fuerzas
constitucionalistas

Ante el rechazo de las partes contendientes, Wilson
aprovechd el incidente de Tampico, y la negativa a las
exigencias del almirante Mayo, para ordenar que los cuatro
buques de guerra anclados en el puerto de Veracruz
procedieran al desembarco de tropas y tomaran la ciudad. Los
acontecimientos se precipitaron ante la llegada del vapor
aleman Yparinga, que transportaba armas para Huerta y cuya
descarga quisieron impedir los americanos. Asi que, el dia 21
de abril, sin previo aviso ni declaracion de guerra, un
contingente de mas de mil hombres, al mando de Frank F.
Fletcher, inici6 el ataque apoderandose de los principales
edificios y de la ciudad, que caydé entera en poder de los
americanos al dia siguiente 22. Se estimaron unas 500 bajas
mexicanas entre muertos y heridos, incluyendo a los héroes de
la Escuela Naval Militar, Unicos en resistirse a la invasion. El
resto de las fuerzas federales habian huido. Todo esto habia
ocurrido cuatro dias antes, y nuestros amigos no salian de su
estupor. Remigio queria partir de inmediato para Veracruz y
enfrentarse a la invasion, el pais entero estaba revuelto y todos
los mexicanos, de uno u otro bando, clamaban contra los
gringos.

Julio secundé la decisiéon de Remigio, pero habia que contar
con Francis Augustas Hamer, oficial especial de los Texas
Rangers del condado de Harris. Hombre duro donde los



hubiera, Hamer era conocido por haber limpiado Navasota de
bandidos en 1908, y por llevar a cabo la reorganizacion de los
Rangers en Del Rio. Hamer habia comenzado a patrullar la
frontera del sur de Texas, desde Big Bend hasta Brownsville,
imponiendo el orden, persiguiendo a los contrabandistas de
armas y licores y a cualquier bandido que merodeara por la
zona. Hamer tenia fama de no andarse con miramientos y mas
de uno acababa colgado, sin la menor oportunidad y sin que
éste se lo pensara dos veces.

Asi que, tal como estaban las cosas, rotas las relaciones
diplomaticas con los gringos, con la frontera tomada por los
Rangers, lo mejor era continuar el viaje por la parte sur del rio
Bravo y, teniendo en cuenta la situacion de Veracruz, se
imponia un cambio de estrategia. La cobertura que les habia
permitido su disfraz de chamarileros ya no les era efectiva, mas
bien todo lo contrario. Prepararon su carro y volvieron a cruzar
la frontera hasta Matamoros, lugar donde se deshicieron de los
caballos y de las cosas inutiles que transportaban, compraron
ropa elegante y se transformaron. Julio, en el rico hacendado
espafnol, interesado en la adquisicion de tierras, don Julio
Manrigue de Goéngora, Caballero de la Orden de Malta, vy
Remigio, en su ayudante y secretario personal. Portaban un
abultado equipaje, como correspondia a su nueva categoria
social y alto ringorrango. Embarcaron en un vapor de cabotaje
rumbo a Veracruz, donde arribaron a mediados de Junio de
1914 sin que la guarnicion americana impidiera en ningun
momento desembarcar a tan distinguidos caballeros. En
Veracruz, durante unos dias, se alojaron en el mejor hotel de la
ciudad y, mientras Remigio tomaba contacto con su familia,
Julio traté de hacer lo mismo con los miembros dispersos de la



Casa. Pretendian volver a colaborar como activistas
anarcosindicalistas lejos de las primeras lineas del frente, pero
los acontecimientos se estaban precipitando y nadie queria, de
momento, tomar ningun tipo de accion sindical. Huerta habia
cerrado las sedes de la Casa del Obrero Mundial y desde
entonces todos andaban semi clandestinos.

La situacion estaba candente. Francisco Villa habia tomado
Zacatecas el 23 de junio de 1914, defendida por lo mejor de las
tropas huertistas al mando del General Luis Medina Barron,
pero incapaces de contener el avance villista. Poco después, el
general Alvaro Obregdn, al mando del Cuerpo del Ejército del
Noroeste, asestd el golpe de gracia al Ejército del general
Victoriano Huerta, al vencerlo en las cercanias de Guadalajara,
capturando a 5.000 prisioneros, 16 canones, 18 trenes y 30
locomotoras. Esto provocd la caida del régimen de Huerta,
quien fue forzado a renunciar el 3 de julio, ocupando Ia
presidencia interina del pais Francisco Carvajal.

Contaba don Remigio que, durante aquellos meses, la vida
gue llevaron fue una justa compensacion a los afios de lucha y
calamidades. Disponian de dinero suficiente y, cada uno en su
papel, convivieron con la alta sociedad veracruzana
compartiendo fiestas y saraos. Un honrado y rico hombre de
negocios espafol, que derrochaba dinero a manos llenas y
mostraba fervientes deseos de comprar tierras, era una
verdadera tentacidon para aquellos terratenientes deseosos de
desprenderse de sus vastas haciendas, temerosos de que la
revolucion triunfante se las confiscase tarde o temprano.
Recibian invitaciones casi a diario para asistir a banguetes,
conciertos y actos publicos. Las autoridades locales, incluyendo



los mandos de las fuerzas de ocupacion yanquis, se los rifaban,
y ellos se dejaban querer alimentando el mito de su actual
status mientras disfrutaban de entera libertad de movimientos.

El riesgo de que alguien pudiera reconocerles como quienes
en realidad eran, no existia. Las pocas personas que habian
conocido a Julio, en su anterior estancia en Veracruz, ya no
estaban vy, por parte de Remigio, su empaque actual y su clase
no tenian nada que ver con el indio que, cubierto con un
simple pantaldon y una camisola, vagabundeaba por los pueblos
de la zona en busca de trabajo. La mujer y la hija de Remigio
estaban instaladas en una nueva casa, con todas sus
necesidades cubiertas, y recibian asiduamente la visita de éste.

Se encontraban en un compas de espera, ansiosos vy
deseosos de que de una vez las fuerzas constitucionalistas
entraran en la ciudad de Meéxico, Carranza asumiera la
presidencia de la Republica y se cumplieran, por fin, las
aspiraciones de todos los sin tierra. Mientras, recordaba don
Remigio, se adaptaban a la perfeccion a su nueva vida y
saboreaban, aunque solo fuera en parte, algo de lo que hasta
entonces les habia estado vedado. Pero el dinero se iba
agotando, la situaciéon politica se prolongaba y debian hacer
algo para reponer fondos.

Por lo que contd don Remigio, podemos decir que fue
entonces cuando se desarrollé en Julio su posterior sentido de
los negocios y la utilizacion, en pro de los mismos, de lo que
hoy Ilamariamos informacién privilegiada. Las buenas
relaciones que mantenia con las fuerzas de ocupacidn
americanas le permitian el acceso a todo tipo de informacion



confidencial. Por ejemplo; que el presidente Wilson tenia
intencion de presionar a Carranza y a Villa advirtiéndoles que
de su actitud, al efectuarse la transmision de poderes,
dependeria el reconocimiento de los Estados Unidos. En primer
lugar, les exigid poner especial cuidado en el trato de vidas,
propiedades y derechos de los extranjeros, en particular en las
obligaciones financieras contraidas por el gobierno destituido,
y, en segundo lugar, deberian demostrar magnanimidad con
los vencidos y con los sacerdotes.

Conocido esto, Julio se puso en contacto con don Rafael del
Campo, un rico terrateniente espanol que vivia obsesionado
con perder sus tierras. Le habld, segun habia logrado saber, de
la posibilidad que el presidente Wilson, ante las seguras
expropiaciones que el futuro gobierno tenia previstas en ese
Estado, encargara a las tropas estacionadas en Veracruz el
hacer firme el cumplimiento de las garantias y derechos de los
extranjeros. Naturalmente, se debia contar con la proteccion
del Comandante en Jefe de las fuerzas americanas con
suficiente anterioridad a los hechos, dado que no seria posible
defender los bienes de todas las personas susceptibles de ser
expropiadas.

El miedo de los ricos a perder sus privilegios les convierten en
seres ingenuos que, por puro egoismo, aceptan como buenas
este tipo de afirmaciones. En el caso de don Rafael mucho mas
debido a las presiones de dofna Rosa, su histérica esposa, que
sentia pavor ante el hecho de quedar arruinados, de que sus
tres hijas no pudieran casarse con alguno de esos buenos
partidos que las rondaban, y que la familia tuviera que volver a
Espafa en la mas absoluta indigencia. El plan propuesto a don



Rafael fue el siguiente: Julio utilizaria sus buenas relaciones con
el alto mando yanqui, y conseguira que sus posesiones se
consideraran de igual grado que las propiedades del resto de
los residentes americanos. Para lograrlo seria necesario que
don Rafael proveyera una razonable cantidad de dinero con la
gue compensar a las autoridades locales.

A pesar de todo, la operacion indujo un cierto grado de
desconfianza en don Rafael, que no vio con muy buenos ojos el
desembolso del dinero que se le pedia. Para contrarrestar esta
desconfianza, Julio volcdé toda su atencidon en dona Rosa a la
qgue presentd un panorama desolador. Durante semanas, la
pobre dofia Rosa estuvo siendo acosada por Julio que la
visitaba casi a diario, es mas, como tenia que poner toda la
carne en el asador, empezd a cortejar a la hija mayor de los
seifores del Campo, bastante mayor por cierto, y a la que no le
auguraban, por su escasa gracia y encanto, posibilidades de
una boda inminente.

Fijese dofha Rosa, le decia, no es sdlo la situacion existente en
México sino lo que esta pasando en Europa. Desde el asesinato
del Archiduque Francisco Fernando de Habsburgo y su querida
esposa la Duquesa de Honenberg en Sarajevo, el pasado 28 de
junio, por un simple estudiantino de 19 afos escasos, las cosas
van de mal en peor. ¢A donde vamos a llegar dofia Rosa?
Imaginese lo que puede ocurrir en esta misma ciudad, Dios no
lo quiera dofa Rosa, pero ya sabe que me preocupa su
seguridad y sobre toda la de su bella hija Rosita. Mire, mire,
doifia Rosa, lo que resume la prensa de hoy. Este mes de agosto
ha sido nefasto, vea: el dia 1 Alemania declaré la guerra a Rusia
y el 3 a Francia, el dia 4 Inglaterra a Alemania, el 6 Austria a



Rusia, el 23 Japon a Alemania y el 30 Rusia a Turquia. éPuede
estar peor el mundo?, éa donde vamos a llegar dofia Rosa? Y
usted que lo diga don Julio, respondia ella, la gente honrada y
cristiana ya no puede vivir tranquila y mi marido sigue en la
inopia, no se da cuenta de lo que ocurre a su alrededor, los
afos don Julio, los anos...

Fue dofia Rosa, por tanto, la encargada de convencer a su
marido. Don Julio es un buen amigo de la familia, le decia, se
esta portando como un caballero al avisamos y arriesgarse para
salvar nuestras tierras, ademas, parece que se interesa por la
nina a la que ya ha invitado a pasear en varias ocasiones.
éCoémo va don Julio a aceptar un compromiso con Rosita si no
podemos aportar una buena dote?, ées que quieres vernos
hundidas en la miseria por unos pocos miles de pesos? La
misma dofa Rosa comentaba a Julio los argumentos que
exponia a su marido, a la vez que le pedia consejo
angustiosamente.

Sin embargo, no iban a hacer falta tales consejos, porque la
realidad de los sucesos se impuso. El presidente Wilson, y su
Secretario de Estado Byran, emplazaron oficialmente a
Carranza a cumplir las condiciones adelantadas por Julio. Pero
éste devolvid la nota expresando su resentimiento por los
sucesos de Veracruz, y exigiendo la salida inmediata de las
tropas de ocupacion. Si a esto anadimos que tanto Zapata
como Villa, cuyas tropas controlaban el sur y norte del pais
respectivamente, rechazaron el liderazgo de Carranza vy
amagaban con lanzarse sobre la capital, nos encontramos con
una situacion capaz de amedrentar aun mas a don Rafael.
Situacion que Julio se encargd de magnificar haciéndole ver,



como inminente, el triunfo de las tesis de los revolucionarios y
el reparto de tierras. Carranza no podra resistir en el centro del
pais, presionado como esta desde el norte y el sur, don Rafael,
no tenemos mas remedio que garantizarnos la proteccion de
los gringos, le aseguraba.

Estos argumentos, junto con las lloreras de dofia Rosa, hacian
temblar a don Rafael y, finalmente, le convencieron de la
conveniencia de aceptar la propuesta. El dia que don Rafael
pagd en monedas de oro y plata la cantidad pedida, recuerda
don Remigio que lo celebraron a lo grande. Después de meses
de intensa labor, el negocio daba sus resultados y pudieron
sentirse seguros de que su nuevo patrimonio les permitiria
encarar el futuro con absoluta tranquilidad. Don Rafael
también aceptd como bueno el consejo de que, ante un posible
ataque de Zapata sobre Veracruz, lo mejor seria salir de la
ciudad por algun tiempo y, cdmo no, viajar para mayor
seguridad a Estados Unidos.



Libres por un tiempo, nuestros amigos intentaron, una vez
mas, restablecer las relaciones entre los diversos miembros de
la COM vy preparase para enfrentar fortalecidos la situacion que
se avecinaba. Nada mas lejos de sus anarcos suefios. A pesar
de la caida del general Huerta, los revolucionarios no fueron
capaces de conciliar unos intereses comunes. El 6 de octubre
de 1914 culmind sus sesiones la Convencidon Revolucionaria de
Aguascalientes, provocando la ruptura de los principales
caudillos y el reinicio de las hostilidades entre ellos. Los
miembros de la Casa se encontraban en un dilema: éa favor de
guién estar? Los anarcosindicalistas tampoco presentaban un
bloque sélido.

Cuando las fuerzas de Villa y Zapata forzaron a Carranza, y a
los Constitucionalistas, a huir de Ciudad de México, los
miembros de |la Casa se dividieron en tres facciones. La mayoria
de los miembros se fueron con los Constitucionalistas y, en
menor grado, muchos se unieron a los villistas. S6lo un pufado



de ellos apoyo a los zapatistas, tal como ocurridé con Antonio
Diaz Soto y Luis Méndez.

Desde ese momento, Julio perdio el interés en todo, en la
politica, en los negocios y en la vida social. Durante unas
semanas se aislé en el hotel donde residian y comenzé a correr
la voz de que, debido a la situacion en Europa, iba a realizar un
viaje a Espafa para seguir de cerca los acontecimientos y
asegurarse que no afectaban a su extenso patrimonio. Decia
don Remigio que Julio se estaba preparando una coartada para
abandonar el pais y que, por lo que a él concernia, intentd por
todos los medios convencerle de que no lo hiciera, de que aun
no estaba todo perdido y que podian reorganizar de nuevo una
poderosa Casa del Obrero Mundial, capaz de imponer sus
condiciones al gobierno que resultase vencedor en la
contienda. Fue inutil, desde que Carranza establecid su
gobierno en Veracruz el 26 de noviembre de 1914, ya no pudo
continuar y una mafana, sin despedirse de nadie, Julio
desaparecio del hotel y de Veracruz. Dejo una nota manuscrita,
acompanada del revélver Smith & Wesson, que don Remigio
aun conservaba y que decia:

Europa esta en guerra, Espaia lo estara y yo estoy harto de
pelear por nada. La revolucion mexicana, finalmente se ha
convertido en la lucha personal por el poder de dos hombres,
Pancho Villa 'y el General Venustiano Carranza, y a estas alturas
ninguno de los dos tiene mas interés que el personal. Los
ideales, los principios de la revolucion, se han perdido para dar
paso a esta desenfrenada lucha por el poder entre dos crueles
y sanguinarios bandos. Me marcho, siento mucho no
despedirme.



Don Remigio dijo que aquella nota le afectdé mucho, que
nunca hubiera esperado que su amigo el dinamitero no le
dijera adidés con un fuerte abrazo, y que cuatro anos de
convivencia no se terminaban asi. Don Remigio creia que Julio
embarcd aquella misma mafana rumbo a la Habana, ya que
comprobd que un vapor habia zarpado a primera hora, y que
durante algun tiempo intento averiguar su paradero sin éxito.

Don Remigio termind su relato diciendo a manera de
despedida: Veras joven, hay algo mas que quiero contarte,
nunca se lo dije a tu abuelo porque él lo hubiera entendido.
Siempre lo he tenido clavado aqui, en el corazén. é¢Recuerdas
aguél gringo viejo y loco que encontramos una noche mientras
se moria, el tal Bierce?, pues bien, no se murid solo, lo
remataron antes del amanecer para no tener que cargarlo, y
porque a alguno de los pelaos que aquella noche estuvo de
guardia le gustaron sus botas, al fin y al cabo sélo era un gringo
gue se estaba muriendo.



EPILOGO

Los mitos de la Revolucion Mexicana no sobrevivieron a la
misma. Las dos grandes figuras que aun permanecen en el
imaginario popular, Villa y Zapata, cayeron asesinadas después
de una lucha estéril de sufrimiento y muerte. Simbolos de la
resistencia campesina contra la tirania, sus vidas sirvieron de
desenlace final a una Revolucion innoble, donde el grito de
iTierra y Libertad! dejo de sonar y la cuestion agraria quedd sin
resolver.

Emiliano Zapata, el 10 de abril de 1919, cayd victima de una
emboscada que le prepararon las tropas del coronel carrancista
de caballeria Jesus Guajardo. Este le habia invitado a comer en
la hacienda de Chinameca (Morelos) para discutir las
condiciones de su amotinamiento contra Carranza y su
incorporacion a las filas zapatistas junto con seiscientos
hombres. Sin embargo, cuando Zapata llegd a la hacienda,
escoltado por diez hombres, encontré a las tropas de Guajardo
formadas para rendirle honores presentando armas, lo que le
inspird confianza. Pero, tras los toques de corneta
reglamentarios, los soldados abrieron fuego sobre ellos sin
darles la menor oportunidad de defenderse. Carranza ascendid
a Guajardo a general y repartié 50.000 pesos entre los soldados
gue participaron en la ejecucion.



Pancho Villa sufri6 una muerte similar. El 26 de junio de
1920, tras firmar el pacto de Sabinas, se rindid, depuso las
armas y se retiré6 a la Hacienda de Canutillo, en Morelos.
Durante la presidencia de Alvaro Obregén, y ante la posibilidad
de que volviera a retomar las armas, se acordd su muerte. Asi,
la tarde del 20 de julio de 1923, le tendieron una emboscada,
cuando iba en su automoévil Dodge a una fiesta familiar en
Parral (Chihuahua), y lo acribillaron a balazos. Aflos mas tarde
un individuo llamado Handal profand su tumba, le corté Ia
cabeza por encargo del magnate de la prensa norteamericana
Hearst, y recibié por su trofeo una recompensa de 5.000
dolares.



CONCLUSION

El abuelo Julio Manrique, regresd a Buenos Aires al parecer
en 1916, mi amigo Julio no tenia muy clara esta parte de la
historia. A partir de ese momento, y hasta donde me conté
éste, con el dinero obtenido como «administrador» de la
parroquia, sus ganancias como mercenario y la estafa a don
Rafael, aparecid en algun lugar de la pampa argentina.
Comenzé a adquirir pequenas tiendas de abastos que le
permitieron, a su vez, reinvertir los beneficios en tierras. No sé
como llegd a Lobos, pero alli conocié a Mario Tomas Perdn,
pequeno productor agricola y ganadero casado con Juana Sosa,
de origen castellano, con quien establecid6 excelentes
relaciones de negocios y familiares debido a su paisanaje con
Juana. También intimd con el hijo de ambos, Juan Domingo
Perdn, que acababa de licenciarse en el Colegio Militar de la
Nacién con el grado de subteniente de infanteria.

De aquellos afios, Julio sdlo conocia los detalles de su vida a
grandes rasgos. Se sabe que su amistad con la familia Perdn
corrid paralela a la carrera militar y politica de Juan Domingo,
gue en 1930 ya era miembro del Estado Mayor del Ejército. Su
fortuna, empujada por una increible suerte en los negocios, no
cesaba de aumentar, y las relaciones que mantenia con Perdn
le permitieron iniciar su actividad como proveedor del ejército.



A finales de 1935, decidié que era el momento apropiado
para gue su mujer y sus hijos supieran de su existencia vy, seis
meses después, arribaba a Buenos Aires Manuel, su hijo
menor. A pesar del tiempo transcurrido desde que abandond
Espana, el reencuentro entre padre e hijo se desarrollo sin
muchas dificultades. El padre de mi amigo Julio se adapté
enseguida al medio y desde el momento de su llegada se hizo
cargo de los negocios, consiguiendo imponer un cierto orden al
caos con que el abuelo manejaba los asuntos econdmicos.

La ultima parte de la década de los treinta y principio de los
cuarenta fueron unos afios dificiles para Argentina. Como es
sabido, la crisis econdmica de 1929 provocd una serie de
golpes de estado comenzando, en 1930, con un movimiento
militar conservador encabezado por el general Uriburu, y
terminando, en 1946, con el general Farell. Durante todos esos
anos, la corrupcion politica, el fraude electoral y el
conservadurismo a ultranza, fueron el caldo de cultivo para que
Perdn, apoyado por las masas populares, obtuviera el poder.

Fueron afios revolucionarios, de fuerte crisis econdmica, y
muchos se vieron obligados a actuar bordeando la ley para
sobrevivir. Pero el abuelo Julio, secundado por su hijo Manuel,
consiguid mantener unas excelentes relaciones con los
sucesivos gobiernos militares. La incipiente y fuerte
organizacion que habian logrado establecer, era capaz de
manipular el voto emigrante espanol a favor de sus candidatos.
Votaban lo que les sugerian y, a cambio, les garantizaban sus
puestos de trabajo, la solvencia de sus negocios, proteccion y
cualquier tipo de ayuda que necesitasen.



Y hasta aqui la historia de Julio Manrique, el anarquista que
ayudo a la Revolucion Mexicana volando trenes. Las agitadas e
increibles vidas de su hijo Manuel y de su nieto Julio, es posible
gue las cuente algun dia. Por ahora, muerto Julio, tras mas de
treinta anos de entranable amistad, y lamentando que no haya
podido tener entre sus manos el libro que con tanta ilusion me
encargo, pongo fin a este relato. Descanse en Paz.



APENDICE

Me he permitido incluir aqui dos articulos escritos por
Praxedes Guerrero en la revista Regeneracion (1910). Creo que
al lector interesado en conocer algunos de los ideales que
alentaron el intento de revolucion anarquista en Meéxico,
encontrara en ellos una exposicion clara de sus objetivos.

El medio y el fin

Tiranos y criminales vulgares estan igualmente sujetos a la
ley natural del determinismo, y aunque sus actos nos
horroricen e indignen, hemos de convenir con la justicia en la
irresponsabilidad de unos y otros; pero sin llegar a las
consideraciones absolutas, podra decirse que la tirania es el
mas disculpable de los crimenes, porque ningun individuo
puede cometerlo si no concurren a ello circunstancias muy
complejas, extrafas a su voluntad y fuera del poder del
hombre mas apto y mejor dotado de cualidades para el mal. En
efecto, éexistiria un tirano sobre un pueblo que no le diera
elementos para sostenerse? Un malhechor comun puede
cometer sus fechorias sin la complicidad de sus victimas; un



déspota no vive ni tiraniza sin la cooperacion de las suyas, de
una parte numerosa de ellas; la tirania es el crimen de las
colectividades inconscientes contra ellas mismas y debe
atacarsele como enfermedad social por medio de Ia
Revolucion, considerando la muerte de los tiranos como un
incidente inevitable en la lucha, un incidente nada mas, no un
acto de justicia.

Las dos pesas y las dos medidas carecen de uso en el criterio
libertario; la ciencia, negando el libre arbitrio en los individuos
destruye la base de las actuales y barbaras instituciones
penales, los revolucionarios no establecemos criterios
diferentes para los actos del malhechor en grande y el
malhechor en pequefio; ni hemos de buscar subterfugios para
barnizar las violencias que inevitable y necesariamente tienen
gue acompanar al movimiento libertador, las deploramos y nos
repugnan, pero en la disyuntiva de seguir indefinidamente
esclavizados y apelar al ejercicio de la fuerza, elegimos los
pasajeros horrores de la lucha armada, sin odio para el tirano
irresponsable, cuya cabeza no rodara al suelo porque lo pida la
justicia, sino porgue las consecuencias del largo despotismo
sufrido por el pueblo y las necesidades del momento, lo
impondran en la hora en que rotos los valladares del pasivismo
den franca salida a los deseos de libertad, exasperados por el
encierro gue han padecido, por las dificultades que siempre
han tenido para manifestarse.

Vamos a la lucha violenta sin hacer de ella el ideal nuestro,
sin sofnar en la ejecucion de los tiranos como en una suprema
victoria de la justicia.



Nuestra violencia no es justicia, es simplemente necesidad
gue se llena a expensas del sentimiento y del idealismo,
insuficientes para afirmar en la vida de los pueblos una
conquista del progreso.

Nuestra violencia no tendria objeto sin la violencia del
despotismo, ni se explicaria si la mayoria de las victimas del
tirano no fueran cdmplices conscientes o inconscientes de la
injusta situacion presente; si la potencia evolutiva de las
aspiraciones humanas hallase libre ambiente para extenderse
en el medio social, producir la violencia y practicarla seria un
contrasentido; ahora es el medio practico para romper afejos
moldes que la evolucién del pasivismo tardaria siglos en roer.

El fin de las revoluciones, como lo hemos dicho muchas
veces, es garantizar para todos el derecho a vivir, destruyendo
las causas de la miseria, de la ignorancia y el despotismo;
desdenando la grita de sensibleria de los humanitaritas
tedricos.

El objeto de la revolucion

éPor qué, si quieres la libertad, no matas al tirano y evitas de
ese modo los horrores de una gran contienda fratricida? éPor
gué no asesinas al déspota que oprime al pueblo y ha puesto
precio a tu cabeza?, me han preguntado varias veces. Porque
no soy enemigo del tirano, he contestado; porque si matara al
hombre, dejaria en pie la tirania, y a ésta es a la que yo
combato; porque si me lanzara ciegamente a él, haria lo que el



perro cuando muerde la piedra inconsciente que le ha herido,
sin adivinar ni comprender el impulso de donde viene.

La tirania es la resultante logica de una enfermedad social,
cuyo remedio actual es la Revolucion, ya que la resistencia
pacifica de la doctrina tolstoiana so6lo produciria en estos
tiempos el aniquilamiento de los pocos que entendieran su
sencillez y la practicaran.

Leyes inviolables de |la naturaleza rigen las cosas y los seres;
la causa es creadora del efecto; el medio determina de una
manera absoluta la aparicion y las cualidades del producto;
donde hay materias putrefactas sobreviene el gusano;
dondequiera que asoma y se desarrolla un organismo, es que
ha habido y hay elementos para su formacion y nutrimento. Las
tiranias, los despotismos mas sanguinarios y feroces, no
guebrantan esa ley, que no tiene escotillones. Existen, luego a
su derredor prevalece un estado especial de medio ambiente,
del cual ellos son el resultado. Si ofenden, si dafan, si estorban,
ha de buscarse su anulacion en la transformacion de ese
morbido medio ambiente, y no en el simple asesinato del
tirano. Para destruir la tirania es ineficaz la muerte aislada de
un hombre, por mas que él sea zar, sultan, dictador o
presidente, que equivale a procurar la desecacion de un
pantano matando de cuando en cuando las sabandijas que en
él nacen.

Si fuera de otra manera, nada mas practico y sencillo que ir
hacia el individuo y despedazarlo. La ciencia moderna pone en
nuestras manos instrumentos poderosos de una eficacia segura
y terrible, los que manejados una vez y haciendo un numero



insignificante de victimas, realizarian la libertad de los pueblos,
y la Revolucién no tendria excusa ni objeto.

Para una mayoria de gentes, revolucion y guerra tienen igual
significado: error que a la luz de extraviados criterios, hace
aparecer como barbarie el supremo recurso de los oprimidos.
La guerra tiene las invariables caracteristicas del odio y las
ambiciones nacionales o personales; de ella sale un beneficio
relativo para un individuo o grupo, pagado con la sangre y el
sacrificio de las masas. La revolucion es el sacudimiento brusco
de la tendencia humana hacia el mejoramiento, cuando una
parte mas o menos numerosa de la humanidad es sometida
por la violencia a un estado incompatible con sus necesidades y
aspiraciones. Contra un hombre se haran guerras, pero nunca
revoluciones; aquéllas destruyen, perpetuando las injusticias;
éstas mezclan, agitan, confunden, trastornan y funden en el
fuego purificador de ideas nuevas, los elementos viejos
envenenados de prejuicios y carcomidos de polilla, para sacar
del ardiente crisol de |la catastrofe un medio mas benigno para
el desarrollo y la expansion de los seres.

La revolucion es el torrente que desborda sobre la aridez de
las campifias muertas, para extender sobre ellas el limo de |a
vida que transforma los eriales de la paz forzada, donde sélo
habitan reptiles, en campos fértiles, acondicionados para la
espléndida floracion de las especies superiores.

Los tiranos no surgen de las naciones por un fendmeno de
autogeneracion. La ley universal del determinismo los sube a
las espaldas de los pueblos. La misma ley, manifestada en el
poderoso transformismo revolucionario, los hara caer para



siempre, asfixiados como el pez que fuera privado de su
morada liquida.

La Revolucion es un hecho plenamente consciente, no el
espasmo de una bestialidad primitiva. No hay inconsecuencia
entre la idea que guia y la accidén que se impone.
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