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Tipos vulgares, mujeres de burdel, obreros que luchan, idealistas desenfocados
y nifos con hambre son los personajes que caracterizan la narrativa de
Carranque.

La ideologia anarquista tifie «La vida dificil» para darle un sentido buscado
desde el punto de vista ideoldgico.

El autor hace una lectura derrotista de sus contemporaneos. El gran idealista
qgue protagoniza la novela es una victima mas de una sociedad que avanza con
pasos agigantados hacia el capitalismo y el egoismo. No hay opcidon: miseria o
muerte. Esa es la dura eleccidn que late en las paginas de la novela.

Novelista hoy olvidado, presentado literariamente por Baroja, su obra
constituye una interesante aportacion del realismo en la narrativa espaiola de
antes de la guerra civil.
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NOTAS ADICIONALES

1 Orlando vy Julio son jovenes, son altos. A Julio le agrada mojarse bajo la
lluvia. Orlando no comprende este placer y prefiere jugar a las cartas.

2 Tres noches hace que han llegado de Paris. Ahora se hallan en
Saint-Nazaire. Orlando, perfectamente tranquilo. No asi Julio, que piensa
demasiado en el robo que han realizado juntos en la capital de Francia.

3 Un detalle importante: en la habitaciéon sélo encontraron ropa de
caballero. Nada que se relacionase con dinero o alhajas.

4 Georgette: te mueres de tristeza mientras el mundo contintda redondo,
dando vueltas.

5 Al segundo dia de estar en Saint-Nazaire son admirados por la mujer de
un relojero, por la duefia de una casa de modas y por una sefiora que tiene un
restaurante. Pero ellos no reparan en estas admiraciones, y deciden entrar en
un café. Orlando coge un periddico publicado en Nantes. Se trata de un
semanario, y Orlando indica a su camarada: «En este periddico escriben que
en Saint-Nazaire hay ya sesenta y cuatro cocus.»

6 Nosotros vamos a cambiarlo todo. Todo.

7 —¢Quiere usted explicarme qué es lo que desea la juventud? Porque yo
me pregunto: équé es la juventud? La juventud..., jeso esl..., icaramba, es
necesario poner las cosas en claro! jVamos, Martin, deme el sombrero! Si
preguntan por mi, diga que estoy en el Circulo Patronal.

8 —¢éQué juventud es esta juventud que dice que Lenin es superior a
Napoledn?

9 Etcétera. Etcétera.



PRIMERAS ESCENAS



LA CONTINUACION DE «RENATO EN EL AFRICA CENTRAL»

A las cinco de aquel anochecer ocupaban las mesas del «Café des Colonies»
algunos clientes que habian de embarcar al dia siguiente con rumbo a
América.

Los habia que tomaban sus licores con cierta indiferencia. En aquellas copas,
en las que el camarero vertia licores dorados o de color guinda, naufragaban
multitud de recuerdos. Cuando un bebedor apuraba su copa caia todo
garganta abajo en un deseo que consumia evocaciones, alguna cancion que se
pegaba a la memoria, y, a veces, el anhelo insistente de volverse atras.

En una de aquellas mesas... Una mesa que hacia rincon en un extremo del
café, y que por estar alejada de los otros clientes invitaba a gritar y hasta
descargar los puios sobre el tablero de roble. En realidad, lo que hacia ser
benévolo al dueio del «Café des Colonies» era la torre de platos que habia en
la mesa, y en los cuales estaban marcados los precios de los licores pedidos
por el contramaestre de un barco francés, tres espainoles y dos francesas. Dos
de aquellos espaiioles eran Julio Montana y su amigo Orlando. Habian sido
invitados a agregarse a la mesa, y ahora los dos amigos trataban de sacar
algunos francos para poder entrar en un restaurante.



El duefio del café se acercd, saludando con una amabilidad pegajosa. Todavia
ronroned un instante alrededor del grupo, y después se fue al mostrador.
Desde alli gozd el espectaculo de los montoncitos de platos y esperé el final.

Antes de salir, Orlando hizo una peticion de dinero. Su compatriota le entregd
cincuenta francos, diciéndole discretamente:

—Estas chicas —se referia a las dos francesas— quieren que ustedes vayan
mafana a su casa. —Y agregd por su cuenta—: A estas sefioras les gusta la
gente de Espafa.

En otro extremo de la mesa, el contramaestre miraba a las mujeres con los
ojos cargados. Golped la mesa y exclamo:

—iVamos! Ya va siendo tarde para... —y el hombre no quiso completar la
frase.

Después de abonar mas de doscientos francos salieron del «Café des
Colonies». El grupo se dirigiéo al domicilio de las francesas. Primero entraron
ellas, después el contramaestre, y cuando lo iba a hacer el espafol que habia
regalado los cincuenta francos se volvié a sus compatriotas y creyé oportuno
recordar:

—Vengan mafiana a esta casa. Ellas han de tratarlos muy bien.

Los dos amigos observaron como cerraban la puerta, y entonces empezaron el
regreso. Ya habian encendido el alumbrado, y Julio mird las calles solitarias.

—Si encontramos dinero —dijo muy preocupado— nos vamos a Ameérica.
Temo que nos cojan por lo de Paris.

Orlando era un escéptico. Mird a su amigo y comento:
—Bien. Vamos al restaurante. Ya veremos qué se hace después.

Orlando no comprendia el miedo de Julio. Hacer un robo no significaba
construir una catedral. Todo era cuestidon de realizarlo con viveza. El hombre



tiene un instante en que se halla perfectamente distraido. Lo importante es
adivinar ese instante. Maniobrar con unos segundos de retraso, y ese caballero
gritara, llamara a la policia y os llevaran a la carcel.

Estaban llegando al restaurante.

Después de cenar marcharon hacia la playa. Orlando se acordé de la duefia del
restaurante, y comenté:

—A pesar de las miradas que nos enviaba a la mesa, la duefia ha cobrado
exactamente lo indicado por el menu. Poco después, Orlando empezd este
relato:

—En Paris frecuentaba un baile del barrio de la Bastilla. Una noche observé
que una de las muchachas que alli acudian no me quitaba los ojos. Era muy
hermosa, y a mi me habian dicho que nosotros causabamos admiracién en las
extranjeras. No dudé que aquella joven era mi primera victima, y dos noches
después la invité a cenar en mi compaiia. Mas tarde, ella misma me dio las
seflas de una casa. Le entregué doscientos francos y nos acostamos. En la
cama le hablé de Espana; ella me escuchaba encantada; pero de pronto saltd
del lecho y me dijo: «Espérame unos minutos. Mi nifio duerme en el piso de
arriba, y es la hora que acostumbra a mamar...» Todavia la estoy esperando.

Julio prefirié no hablar, y Orlando continué:

—Cuando fui despedido de la Embajada busqué una habitacién barata para
alargar mi poco dinero. Dias antes me habian escrito de casa comunicandome
que se avergonzaban de tener en la familia un estafador. Afadian que no
volviera a acordarme de ellos, etc. Llegué a no poder pagar el hotel; pero el
duefio no me arrojo a la calle, sino que me trasladé a otro piso menos
confortable.



—¢A qué viene todo esto? —se quejo Julio.
Orlando no recogio esta protesta, y siguio el hilo de su relato.

—Ahora conocerds a otra mujer. Pero antes he de continuar con lo del hotel.
El duefio seguia sin recibir lo que le adeudaba, por lo que ordend que fueran
cambiandome de piso. Al final me encontré en una habitacion que daba al
tejado. Mi nuevo alojamiento parecia una celda. Por la parte de la puerta
podia andar de pie; pero en cuanto me acercaba a la ventana me veia obligado
a doblarme si no queria tropezar con la cabeza en el techo inclinado. En
aquella caja de muerto continué sin que me ocurriera nada extraordinario,
hasta que una noche que estaba abriendo la puerta de mi cuarto noté que
alguien salia de su habitacién. Me volvi, y una mujer me dio las buenas noches.
Contesté y entré en mi guarida. Me produjo irritaciéon el que una mujer tuviera
conocimiento de mi manera de vivir. Ademads conocia perfectamente quién era
la dama, por haberla visto trabajar en las aceras de la calle Pigalle. Aquella
noche yo tenia que lavarme los calzoncillos. Tu sabes que estos lavabos meten
algun ruido, por lo que tuve que esperar cerca de una hora hasta tener la
seguridad de que la mujer se hallaba dormida. Empecé el lavado cerca del
amanecer, y olvidé el pequeno incidente. Pero una madrugada, al abrir yo la
puerta de mi habitacidn, ella quiso sorprenderme. Se acercé sonriente y me
pidiéd unas cerillas. Luego me invité a beber en su cuarto, y, por ultimo, me
acosté en su cama. Me contd lo que hacia hasta las cuatro de la mafiana.
Aquello me producia asco, pero acabé aceptandolo como algo natural. Ella, en
cuanto habia saciado su capricho, me echaba de la habitacion, casi
arrepentida. Esto se repitio algunas madrugadas. Sabia que yo me lavaba mi
ropa interior, pero no se le ocurrié nunca hacer ese trabajo. —Orlando hizo un
descanso, y termind su recuerdo—: Tu crees en las mujeres. Pronto te has de
convencer de que con ellas es preciso ir al negocio. Todo lo demas es perder el
tiempo.

Orlando se despertd primero. Llamé a Julio, y cuando éste hacia uso del
lavabo, empezd por decirle:

—Nos quedan ocho francos —y variando de ideas, preguntdo—: ¢ Cédmo acabara
nuestra visita a las francesas?



—Me estoy acordando de lo de Paris —dijo Julio, como si lo del robo le
obsesionara continuamente—. Sin embargo, no habia otra solucién.

Orlando miraba a través de la vidriera los muros grises del patio; después
comentd, como si fuera escuchado por mas gente:

—Prefiero lo del robo a estar diez horas encerrado en una oficina. Hasta en la
Embajada me moria de aburrimiento. ¢A ti no te ha ocurrido lo mismo?

—No; todavia no he estado colocado. Sin embargo, mi familia es como una
oficina. Mi hermano ha ingresado en la politica. Ya sabe decir: «Los hombres
son responsables de sus actos ante la Historia.» En mi casa creen que tiene
talento, porque a veces habla con algun misterio. Nunca acaba de completar
una frase. Siempre dice: «Si; esto es una cosa muy turbia.» Y nadie sabe por
qué esa cosa es turbia ni a qué cosa se refiere. En cuanto a mi hermana, es de
esas mujeres que opinan de todo. Ella se cree un ser superior; hasta piensa
escribir un libro sobre «El hombre y la mujer».

—Entonces tu hermana es algo genial.

—Yo no creo en las mujeres geniales —afirmé Julio vivamente—. El genio
pertenece al hombre. Si hay mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es
debido a algunos elementos viriloides que esas mujeres tienen en el cuerpo.
éTu concibes un Balzac mujer o un Cervantes mujer?

—¢éY tus padres? —preguntd Orlando, creyendo que Julio se remontaba
demasiado.

—¢éMis padres? Mi padre y mi madre se pasan la vida esperando que se
estrene una obra de risa.

—Sin embargo —argumentdé Orlando—, resulta que para alguna gente
nosotros somos los inutiles y los faltos de inteligencia. ¢ Qué culpa tengo yo de
que me aburra en una Embajada? Me doy cuenta que mi trabajo es un puro
camelo. Sé que el embajador de Espafia en Francia solamente esta en Paris
para comprarle corbatas a Alfonso XIII.

Julio festejo estas ultimas palabras, y Orlando afiadio:



—No creas que esto de las corbatas es una broma mia. De vez en cuando, el
senor embajador hace un viaje a Madrid para llevar a su majestad las ultimas
novedades en corbatas. Esto significa que cada corbata que luce el rey cuesta a
los espafioles unos miles de duros.

Estaban con los gabanes puestos, y salieron de la habitacién. Abajo
encontraron al duefo del hotel acariciandose el bigote. Los dos amigos fueron
saludados ceremoniosamente:

—ijBuenos dias, senores!
Los dos contestaron al saludo, y entonces el dueno soltd de carretilla:

—¢Han dormido bien esta noche? éCémo han encontrado la calefacciéon?
Tengan cuidado, Saint-Nazaire es un poco humedo, no mucho, pero lo
suficiente para que se abriguen como es debido. ¢Van a dar un paseo? Ah, se
trata del aperitivo. Muy bien, sefiores. Hasta luego, entonces. Buenos dias,
sefiores.

Estas ultimas palabras sonaron en la porteria cuando los dos amigos ya habian
abandonado el portal.

En un estanco Orlando comprd tabaco. Julio quedd en la acera y no percibié
que en la puerta de una relojeria estaba contemplandole una mujer. Ninguno
de los dos amigos descubrieron estas miradas. Encendieron los cigarrillos y
marcharon a casa de las francesas. A sus espaldas se esfumaban unas
nubecillas de humo azul, y la mujer del relojero se volvia al interior de su
establecimiento.

El sol quiere salir entre la bruma de un cielo mate; pero apenas su marcha es
delatada por una débil claridad que surge entre el algoddn turbio de las nubes.
Una mujer calzada con zuecos vocea los periddicos de Paris y de Nantes. Tiene



un vientre abultado y se lo cubre con un hule de charol negro. La vendedora
entra en la relojeria para dejar Paris Soir encima del mostrador. El relojero
coge el periédico; luego llama a su mujer:

—iGeorgette, aqui tienes el diario!

Georgette sale del interior y se hace con el periddico. En vez de leer se acerca
al escaparate y observa el débil movimiento de la calle. Hace escasamente
unos minutos ha contemplado la figura de un joven espafiol. Este simple
acontecimiento la ha llenado de felicidad.

La mujer de vientre charolado entra otra vez en la relojeria. Va directamente al
relojero.

—Perdone, senor; me olvidé dejarle Lecturas para Todos. —La vendedora deja
la revista y sale.

—jGeorgette —clama con alegria el relojero—, aqui tienes Lecturas para
Todos!

Georgette observa a su marido cuando éste humilla la cabeza para trabajar en
unas piezas diminutas. En |la pareja se crea un silencio insoportable. Georgette
desaparece con Lecturas para Todos.



DOS MUIJERES SENSATAS

Germaine y Louise tienen su domicilio en las afueras de Saint-Nazaire. Es una
casa de un solo piso. Los comerciantes y altos empleados del puerto visitan
esta casa con una apreciable frecuencia.

Germaine y Louise se levantan a las nueve de la mafana. Ordenan sus alcobas
y después se componen por si alguien acude a este nido de amor, Ellas son
muy juiciosas. Saben que levantdndose unos anos a las nueve de la manana
pueden reunir el dinero necesario para instalar un comercio o comprar unas
vacas.

Sobre las diez, la casa adquiere un aire de consulta. Suele entrar un caballero
para atender el ruego de la criada que le suplica tome asiento. Si el caballero
busca a Louise y ésta se halla ocupada, no por esto va a desilusionarse el
visitante. iNo ocurre nada de esto! El caballero aguarda en un saloncito hasta
que oye cOmo Louise dice a otro caballero:

—Hasta la semana que viene, querido. Estoy muy contenta de ti.

Entonces al caballero que espera le llega su turno, y los brazos opulentos de
Louise le rodean jubilosos.

Este caballero no es muy dado a la filosofia; pero imagina que aquella casa es
la casa de la felicidad.



El negocio de Germaine y Louise es una cosa segura. Solamente el prefecto de
policia no paga en aquellas alcobas. Pero esta quiebra es insignificante, y
ademads las dos compafieras creen de buena fe que la justicia no paga nunca.

Germaine es mas bien alta y delgada. Por el contrario, Louise es gruesa, y tiene
unas caderas que perturban el suefio de algunos hombres respetables de
Saint-Nazaire. Su pelo abundante recuerda el trigo en flor, y sus ojos pardos
atraen como los de un perro fiel. Esta desigualdad las favorece enormemente.
Ocurre que un caballero se cansa de una alcoba, y entonces cambia de mujer.
De esta forma todo se queda en casa.

Otra cosa que hace que los caballeros de Saint-Nazaire acudan a esta casa es
que saben que Germaine y Louise son mujeres excesivamente limpias. Alli se
hace un gran uso de la higiene. El fantasma de una cojera es casi imposible, y
esto da mucha confianza.

Imaginaos un honrado comerciante —tal vez un caballero de la Legion de
Honor— andando lamentablemente, obligado por una de esas porquerias que
ha vulgarizado la civilizaciéon. Convenid conmigo que eso seria demasiado
fuerte para un caballero de la Legion de Honor. Seria una verglienza para
todos los que se pasan la vida esperando exhibir en la solapa esa cintita roja
con que han sido premiados tantos vendedores de tocino e innumerables
violinistas.

Sobre las once llegaron Julio y Orlando. La criada los dejé en el vestibulo, y en
seguida aparecieron las francesas. Germaine se aproximé a Orlando,



qguedando Louise junto a Julio. Los cuatro pasaron al comedor. Desde ese
instante todo sucedid facilmente, aunque en el rostro de Julio habia una ligera
sorpresa.



DURANTE LA NOCHE

Mientras Germaine descansaba del esfuerzo voluptuoso, Orlando hacia
algunas reflexiones acerca de cémo se habia resuelto lo referente a aquel dia.
Escuché una voz débil que pronunciaba su nombre, y no hizo ninguin caso.
Tenia que sujetar sus pensamientos para que sus ideas circularan
ordenadamente. Pero oyd otra vez su nombre.

—¢Qué quieres? —preguntd Orlando.

Germaine simuld un gran mimo, y se quejo:

—Tengo frio; abrazame.

Orlando la roded con un brazo. Se fijé en una camisa que habia sobre una silla.
—¢Qué te pasa? —inquirido Germaine.

—Nada...

—Dime algo. éEstas triste?

Como Orlando hiciera un gesto lleno de vaguedad, Germaine indicé:
—¢Ya te has cansado?

Orlando apagé la luz y pregunté en la oscuridad:

—¢Por qué no dormimos? Son las cuatro de la mafana.

A ella le fue agradable obedecer. Solamente se atrevio a solicitar:

—Abrazame para que me duerma.



Orlando accedi6 a la peticién, y escuché como un susurro:
—iGracias, querido!

Se consumid una media hora, y Germaine entrd en un sueio normal. «En la
Embajada de M... se podia facilmente hacer un robo. En las habitaciones
particulares del embajador habia cuadros de gran valor. En el dormitorio, y
junto a la cama, estaba empotrada en la pared la caja fuerte...»

El ruido de una respiracion que trabajaba con dificultad cortdé a Orlando el hilo
de sus maquinaciones. Germaine emitia unos ronquidos alarmantes vy
fastidiosos. Orlando recordé que un amigo le habia ensenado una forma de
impedir estos ronquidos, e inmediatamente la puso en practica. Fingié que
llamaba a una cabra, y a la cuarta vez que retorcia la lengua para producir
aquel «chas», «chas», Germaine ceso de roncar. Naturalmente, Orlando pensé
qgue un nuevo descubrimiento reforzaba su capacidad para desenvolverse en la
vida.

En la alcoba de Louise las cosas habian sucedido de muy distinto modo. Julio
fue el primero en meterse en la cama. Louise hizo todo muy despacio. Cuando
se desnudd, su hermoso cuerpo se bafid en la luz rosada de la [dmpara. Julio
miraba complacido, y conforme se acercaba el momento en que Louise
entrara en la cama, un dulce desasosiego le hacia mirar los muebles, las
fotografias y hasta los utensilios higiénicos. Louise se acostd, dejando sin
cubrir sus brazos redondos. Julio contempld su espléndida cabeza, la mird
largo rato; pero no llegd a decir nada. Se presentia el silencio que flotaba en Ia
calle.

—Louise.



—déQué quieres? —contesté ella, con una voz que entorpecid el cerebro de
Julio.

—No quiero nada...
De repente se apoderd del rostro de Louise. Ella se quejd, presa del asombro.

—¢éQué haces, mi pequeiio? éTe has vuelto loco? —y luché hasta rechazar los
abrazos de Julio. Este pareciod tranquilizarse, pero otra vez volvid a acariciarla.

—No, no. Quiero que duermas —pidié friamente Louise.
Julio pensé si aquello no seria una broma, por lo que renovd el intento.

—Oh, debemos dormir. Tengo que levantarme temprano. Manana vendran a
verme unos amigos.

Julio forzd una sonrisa. Desed decir algo; pero se hallaba tan sorprendido que
prefirié escuchar.

—Debes ser juicioso. Si yo no duermo, soy una mujer perdida. Me levantaré
con los ojos hinchados... Comprende que los hombres quieren encontrarme
agradable.

Tratd Louise de jugar con los cabellos de Julio, y fue rechazada. El salté de la
cama, para quedar en medio de la alcoba. Entonces alguien que venia en busca
de Louise golped en la ventana hasta tres veces.

Julio grité unas palabras, y el que habia llamado se alejé apresuradamente.
Con el rostro lleno de fastidio, Louise preguntd:

—¢éPor qué has gritado? ¢ Acaso me vas a dar tu de comer?

Julio no respondié. Dio unos pasos por el embaldosado y dejé que sus pies
recogieran el frio del suelo. Miré el sitio que le correspondia en la cama y se
acosto.

—TuU no puedes entenderme —expuso Louise—. ¢Para qué quieres hacer
nada? Dentro de unos dias no estaras aqui. Después quedaré sola...



Julio se volvié a la pared. En su garganta tenia un poco de angustia, que ponia
dificultades a su respiracion. Ademas, el suefio aun estaba lejos. Sintié deseos
de llorar, de hacer dafo en el cuello de Louise. Y cuando quiso explicarse lo
ocurrido, sacd de aquello una conclusién muy vaga, que le tuvo atormentado
toda la noche.

«... Se engafiaba Renato al creer que el recuerdo de su amada Rose ya no
existia en su corazon. Dos dias antes le habia llegado de Paris una carta cuyo
contenido tenia para él demasiada importancia. He aqui que su gran amigo
Hebert le enviaba hasta el Africa Central estas interesantes noticias: «Rose te
espera llena de impaciencia. Estos ultimos dias la he encontrado muy triste,
tanto que si no regresas inmediatamente temo un fatal desenlace. Rose, la
Rose de otros tiempos, estd desconocida. Apenas asiste a los teatros. La otra
mafiana me la encontré en el “Bosque”. Me invité a pasear en su Citroén, y
recuerdo que no ceso de hablarme de “su Renato”.

»Querido Renato: ¢{Para qué quieres tantas pieles de tigre? ¢Eres capaz de
dejar que Rose muera de melancolia, como si fuera una flor abandonada?
éAcaso crees que existe algo comparable al amor? A veces pienso que la mujer
es un regalo que Dios pone en nuestro camino. Un regalo que tu has recibido y
que, sin embargo, no has sabido estimar. Por lo tanto, mi deber es insistir en
que regreses inmediatamente. En cuanto al andnimo que recibiste, reflexiona
que todo lo que en ese papelucho hay escrito es una estupida mentira. A tu
regreso te revelaré el nombre del canalla que ha sido capaz de urdir esa
infame historia.

»En fin, espero que tu espada de caballero se encargue de responder a ese
malvado en el campo del honor.»



«Renato estaba contemplando una hermosa piel de leona, cuando escuchd la
voz de su criado Albert:

»—Sefor, ya estan hechas las maletas. El barco parte a las cuatro en punto.
Permitame indicarle que son las tres y cuarenta.

»Renato irguié su apuesta figura, cogiéo de manos de Albert su gorra de viaje, y
profirid en tono decidido:

»—iEn marcha!

Georgette paso la hoja del folletin, y cuando comenzé a leer unas indicaciones
para hacer compota de manzanas a la italiana noté que una mano fria le
tocaba el muslo.

El relojero tanted el cuerpo de su mujer y pregunto:
—éHas leido Renato en el Africa Central?
—Si.

—Debe de ser muy interesante, éverdad? —subid la mano a los pechos, y
afladio—: No pierdas la coleccién. Quisiera leer esa historia de Renato en el
Africa Central. Es un fastidio no tener nunca un rato libre. Veremos si este
domingo me da poco que hacer.

Georgette estaba leyendo: «Se cuidard que las manzanas sean de las mas
grandes...»

—Georgette.

—¢Qué quieres?

—No dices nada a lo que te he preguntado.
—¢éQué me has preguntado?

—¢Qué te voy a preguntar? jLo del folletin!



Georgette dejo las instrucciones para hacer compota de manzanas y lanzd un
suspiro.

A pesar de los manoteos del relojero, los puntos rosados de los pechos de
Georgette persistian decaidos. Este detalle no lo descorazond, y decidid
continuar su trabajo. Se armaba un lio, porque al mismo tiempo que palpaba
queria hablar de cualquier cosa. Buscd una postura para que la mano libre
pudiera acariciar, y entonces empezo a charlar sin ton ni son.

—déSabes que este aino hemos ahorrado mas que el ano pasado?
—Me lo has dicho el otro dia —dijo Georgette sin entusiasmo.
—Pues no me acordaba. jQué cabeza la mia!

En este momento sufrid el relojero un silencio mortal. Ya sélo se ocupé del
trabajo de sus manos.

Georgette leia ahora: «Las manchas producidas por los rayos solares se quitan
frotandose la epidermis con medio limén.»

Después venia un anuncio de perfumeria; pero Georgette tird la revista, con
animo de que cayese encima de una silla.

—¢éPor qué no me dejas? —y aparté las manos frias del relojero—. Estoy
indispuesta.

Esta mentira aflojé las manos del relojero. Las dejo extenuadas bajo la ropa.

—Perddéname, Georgette. Pensé que ya estarias bien. Sin duda, soy un loco. —
Oprimio la llave de la luz, y llend la habitacion de tinieblas. Se acercé a su
mujer, y depositd un beso sin personalidad. Después musito:

—Hasta manana.

—Es que me duele la cabeza —agregd todavia Georgette—. jOh, esta jaqueca
de siempre!

—¢Quieres aspirina?

—No; ya se me ira.



—Si, si... Bien... Que descanses.

El tiempo fue pasando muy despacio. Los dos seguian despiertos; pero no se
dijeron nada. Hubo un instante en que el relojero estuvo a punto de romper
aquel silencio. Queria explicar a Georgette lo que debia hacerse en la
excursion del proximo domingo. Ya por la mafana le habia hecho algunas
preguntas sobre esto.

Y, sin embargo, no llegd a abrir la boca. Con una paciencia admirable esperé
qgue Georgette se volviera cara a la pared. Esta era la sefial de que se disponia
a dormir. El relojero escuchd una respiracion regular, y en cuanto lo creyé
oportuno acaricié un flanco de Georgette. Con la otra mano se hizo un trabajo
lamentable, y en seguida acabd. Después tuvo necesidad de levantarse para
buscar en la oscuridad una toalla. Se limpid a tientas y regresé a la cama. Fue
cuando murmurd: «¢Para qué tendra uno a su mujer?»

A media mafana, Orlando entré en la habitacion de Louise. Desperté a Julio, y
éste pregunto:

—¢Y Louise?

Orlando explicd que la companera de Germaine estaba ocupada con un
caballero. Observd la cara de cansancio que tenia Julio y se interesd si habia
desayunado. Como Julio respondiera negativamente, dijo Orlando:

—A las nueve ya estaba yo despierto. Germaine me ha llevado el desayuno a la
cama.

Julio se incorporé perezosamente. Tenia el aliento amargo y le pesaba la
cabeza. La ventana ensefiaba una claridad borrosa.

—¢A ti no te parece esto un poco repugnante? —interrogd de pronto—. Creo
que lo mejor es irnos del hotel.

—¢Es que no te das cuenta de nuestra situacion? —respondié Orlando algo
desconcertado.

Orlando se acercé a la ventana. Por los cristales resbalaban gotas de agua.
Cuando se dirigio a Julio demostraba mal humor.



—Esta mafana se ha despertado Germaine con la cara inflamada. Debe de ser
un flemdén. He tenido que calentarla unos pafios y ponérselos en la parte
hinchada.

Julio escuchaba fregoteando en el lavabo. Ahora sentia placer en echarse agua
por el cuello, enjabonado.

—A cada instante —reanudo6 Orlando— te dice «amor mio». Yo la observo la
cara, y tengo que hacer fuerza para no reirme. ¢Y Luisa? —preguntd de
repente.

—Bah; es como todas —y Julio no quiso afiadir mas.

Si hubiera confesado la verdad, su amigo se habria muerto de risa. Era
preferible callar hasta que llegase la noche. Tal vez Louise cambiara de
opinion.

Después de la comida Orlando fue llevado por Germaine a la alcoba. Orlando
no puso resistencia, y se despidid de la otra pareja. Estuvieron ausentes cerca
de una hora. Este tiempo lo pasé Julio fumando en la habitacidon de Louise. Ella
lo miraba desde la cama. Cuando aparecié Orlando, Louise ayudd a Julio a
enfundarse el abrigo. Antes le habia metido en un bolsillo un billete de diez
francos. Julio aparentd que no veia esta maniobra.



Cerca del «Café des Colonies» Orlando mostré a Julio un billete de cien
francos.

—déY tu? —preguntd, después de ensenarle el billete.
Julio saco el suyo de diez francos.
—Me ha entregado esto.

—Me parece que tendré yo que administrarte —expuso Orlando—. El primer
dia es cuando hay que fijar la cantidad.

A Julio le sentaba aquella explicacion malamente. Aligerd el paso y entrd
primero en el café. Orlando quedd detrds, encendiendo un cigarrillo. Julio
tomo asiento; pidid café y un periddico. Le agradd que Orlando tomara parte
en un juego de naipes con el duefo y dos parroquianos.

Alguna vez Orlando volvia la cabeza, y miraba a Julio con una mueca cémica.
«Probablemente —pensaba Julio—, en Orlando ya todo estd turbio vy
maleado.»

Tuvieron que cenar sin la compainia de Julio. Orlando habia dado esta
explicacion: «Me dejé con unos amigos, diciéndome que regresaria en
seguida.»

Terminada la cena, Louise marchd a su alcoba. Germaine se aproximé a
Orlando. Noté que él hacia resistencia, y preguntd, irritada:

—¢Ya te has cansado?
—No, mujer; se trata de mi camarada. Le puede haber ocurrido algo.

Entraron en la alcoba, y Orlando se dirigid al lavabo.



—éYa te vas, querido?
Orlando comenzd a secarse las manos.

—Debieras hacerme compafia. Me tienes que poner mas panos calientes —y
Germaine le suplicaba con su rostro hinchado. Le obligd a recostarse en la
cama, y exclamoé:

—iTe aguarda una sorpresa!

Germaine sacé del armario un envoltorio. Primeramente le mostrd dos pares
de calcetines. Después fue una corbata, en la que habia colores muy vivos.

—iTodo veinte francos! —descubrié con un gran gozo Germaine—. jSiempre
pensando en ti!

Desde el «Café des Colonies» Julio marché al azar. Una neblina pegadiza cubria
las calles, los faroles, que habian sido encendidos poco antes, y lloviznaba
débilmente sobre los transeuntes.

Julio entré6 en un bar: bebid deprisa, y repiti6 la cosa en otros
establecimientos. Ya conseguida la embriaguez, deambuld con la cabeza llena
de alcohol. Descubrié un comercio de relojes, y se pard en el escaparate.
Solamente encontré un reloj que fuera de su agrado. Se trataba de un
despertador que tenia dos enanos en actitud de golpear sobre una campana
con dos martillos diminutos. Uno de los pigmeos parecia sonreir. Julio
aproximo la cara a la luna del escaparate, procurando observar al enano
detenidamente. Entonces descubridé que el enano era un vivo retrato de su
amigo Orlando. Esto le produjo una gran risa, una risa que le hacia pegar la
nariz al vidrio del escaparate. Cuando levantd la cabeza vio que le miraba la
mujer del relojero. Estaba detras de un mostrador, y a su lado trabajaba un
hombre calvo.



Julio descubrid algo extrafio en aquella mirada, pero creyd que era debido a su
borrachera. Le intimidé su estado inseguro, y marcho calle adelante. Ahora se
preguntaba por qué habia bebido de aquel modo; pero prefirid no contestar a
su pregunta.

Su camino termind en la playa. Aspird el viento impregnado de mar, mientras
el ruido del oleaje le sonaba a frotamientos de papel de lija. Se desabrochd el
abrigo, debido al calor, que le sofocaba la cara y el pecho. Se encard con el mar
y avanzé unos metros, hasta mojarse los zapatos y parte de las piernas. La
llovizna le penetraba dulcemente, le humedecia la ropa, y en la sequedad que
le producia la borrachera le encantaba el frescor salobre que se renovaba en
sus labios. Ahora las olas gemian con él. Se hacian mansas, y cantaban en sus
oidos misteriosamente.

Hasta el cielo parecia que se aclaraba, y Julio se irguid, creyendo que en
aquella oscuridad iba a surgir la luna de Espafa.

Tambaleandose retrocedié en busca de la muralla del paseo. Alli quedé aislado
y débil. La mojadura se le corrié por todo el cuerpo, y, completamente
vencido, decidid marchar a casa de Louise.



vV

LA COMEDIA DE LA VIDA

Se le acosté en la habitacidn de reserva. Louise le prepard un tazén lleno de
leche muy caliente. Se lo dio a beber, y después le colocé mas ropa, para
provocar la exudacion.

Cuando Louise se dirigia a la llave de la luz eléctrica Julio se incorpord
trabajosamente, y llamo.

—¢éQué quieres? —dijo Louise.

Desde los tobillos le montaba la flojedad hasta los hombros. Una fatiga
agobiante le entorpecia los movimientos, hasta hacerle penoso el hablar.

Louise estaba alli mismo, con su hermosa figura y con los ojos interrogantes.
Julio temid que fuera a marcharse.

—Louise —se quejo con una voz velada—, tengo demasiada ropa. Me ahogo.

—¢Qué quieres que yo le haga? Tu tienes la culpa, por haberte expuesto a la
lluvia.

Julio observd que Louise iba a salir de la habitacién, y pidid, acodado en la
almohada:

—Podrias quitarme una manta. Te prometo que sudaré... —y como si le fuera
necesario confesarse, agregd—: Quiero decirte que ya no te molestaré mas.
Anoche no debi gritar al que llamd a la ventana...; tienes razén; yo no puedo
darte de comer.

Louise le escuchd sorprendida. Se acercé a acostarlo y lo besé dos veces.

—¢Es que no quieres dormir? Mafnana estaras mejor, y podras hablarme lo
que gustes.



Louise apago la luz, y Julio hablé en la oscuridad:
—Debo confesarte que yo no soy...
—¢Pero vas a callar? —interrumpid Louise.

—Bien. Voy a dormir. No te molestaré mads; pero escichame: yo no soy como
otros. No estd bien que haya bebido esta noche...; estaba muy triste; me
acordaba de muchas cosas.

Sintié que alguien se aproximaba. Las manos de Louise le acariciaban la frente.
Julio se apoyd en la cabecera; parecia que la fiebre no iba a dejarlo hablar;
pero dio esta explicacion:

—Nosotros no tenemos la culpa de todo esto. Escucha: quiero obedecerte; voy
a dormir.

Louise lo dejo sudoroso, completamente cubierto de ropa, y salid de la
habitacion. En la otra alcoba hacia un rato que aguardaba un comerciante.
Este caballero no parecia estar molesto por la tardanza de Louise. Muy al
contrario, radiaba de felicidad.

—iAqui estoy desde hace un rato! —empezd con un tono escandaloso—. En
mi casa la vida es imposible. Todos hablan de actores de cine y de guisos. jQué
hijas me ha dado Dios! Ademas, mi mujer acostumbra a darles la razén.

Louise dejo los utensilios higiénicos preparados; después le hizo una carantona
a la perilla del comerciante.

—ijEres admirable, Louise! Sin ti no sabria tirar de esta vida.

Se quito la americana, y continuo:



—Hoy he tenido una grave discusidon con mi contable. Creo que ya te he
hablado de este tipo.

El comerciante tratd de quitarse las botas, y, a pesar de sus esfuerzos, sucedio
lo de siempre.

—¢éQuieres hacerme el favor? —pidid a Louise, con la cara congestionada—.
Cada vez me encuentro mas pesado. Debo hacer gimnasia; pero es el caso que
apenas tengo tiempo sobrante. Dicen que tomando bafos turcos adelgaza uno
bastante. En ese caso tendré que ir a Nantes. A ti, équé te parece?

Louise tiré de los pantalones del comerciante, y se soluciond el conflicto.
—No necesitas adelgazar. A mi me gustas grueso. Te veo mas guapo.

—Estaba seguro que me contestarias asi. jQué diferencia con mi mujer!
Verdaderamente, debiera haberme casado contigo. Pero las cosas...

Louise lo remolcd a la cama, y a los diez minutos quedd resoplando como un
caballo viejo. Por la cara del comerciante resbalaban gotas de sudor.

—Louise, no quiero negar que soy feliz a tu lado. Es lo que yo me digo: uno
encuentra su medida, y tU eres mi medida exacta.

El agua corrid por el lavabo, y fue utilizada durante unos minutos. No sucedia
nada distinto a la ultima noche que el comerciante estuvo en la casa. Era todo
tan igual que daba gusto vivir aquellos momentos.

—Oyeme, Louise: éte parece que despida al contable?
—¢éPor qué eso? Tendrd mujer y, tal vez, muchos hijos.

—Si; tiene mujer. Hasta dos hijos. Pero si le vieras con qué orgullo me suele
mirar. Siempre quiere tener razén en las discusiones. Claro que yo no entiendo
mucho de politica; pero, al fin y al cabo, soy su patron... ¢Qué te pasa, Louise?
Parece que tienes la cabeza en otra parte.

—iQué tonto eres! Estoy pensando en el contable... No lo despidas. Sus hijos
se moririan de hambre.



—Bien —empezd, como si le hubieran quitado un peso de encima—; si tu lo
quieres, haré un esfuerzo. No creo que se lo merezca ese soberbio. ¢Qué
tengo aqui detrds? —y puso un dedo redondo en una parte de su cuello—. ¢Es
un granito?

Louise buscé en el cuello del comerciante, y apretd hasta sacarle una espinilla.
Se limpid luego en una toalla, con un asco que el comerciante no llegé a ver, y
escucho estos elogios:

—Contigo da gusto. jQué lastima que tenga que irme! Acércame las botas,
Louise. Es preferible no tener discusiones en casa.

La ultima visita la hizo el marido de Georgette. El relojero entrd algo encogido,
a pesar de llegar con una recomendaciéon. Desde luego, no estaba habituado a
esta clase de escapadas. Louise y Germaine notaron esta falta de valor, y
procuraron animarlo. La tertulia se hizo en el comedor. Germaine se oculté de
la luz para cubrir su rostro inflamado. El relojero no apartaba los ojos de los
hombros maravillosos de Louise. Hasta le temblaban las manos ante la
proximidad de lo inminente.

—Sin duda, ustedes estaran muy contentas —solto, por fin, el relojero.

—¢Y por qué ese tratamiento? —habld Louise—. Prométeme que vendras por
aqui a menudo, por lo menos una vez a la semana. ¢ Me lo prometes?

—Si —respondié blandamente el relojero.
—Entonces, dame un beso.
El relojero acerco su rostro nublado y profirid muy en voz baja:

—iVamos dentro! iNo puedo mas!



Cuando Louise descubrid parte de su cuerpo, en la cabeza del relojero sonaba
algo parecido al tan, tan, tan, tan de los relojes que tenia en su tienda. Louise
explicé con todo detalle:

—déComo te gusta que sea la luz? éQuieres que encienda la roja, la verde o la
azul? ¢ Prefieres la azul?

—Si, me gusta la azul; asi veo tu cuerpo mejor. Tienes mucha inteligencia, mas
que...

El relojero callé el nombre de su mujer y empezé a sobar el cuerpo de Louise.

Liquidd su entusiasmo en muy poco tiempo, y cuando la luz azul fue
suplantada por la blanca pregunto, debilitado:

—¢Te he molestado mucho?
—¢Qué dices, mi amor? {Quieres que me enfade?

—Es que me gustaria serte agradable. Aunque debe de ser dificil que te
enamores de los que te visitan en esta alcoba —termind, con un dejo de
renunciamiento.

—Todo puede ocurrir, mi amor. Por lo menos te confesaré que tu eres...; pero
no quiero descubrirme, no vayas a presumir.

—iHabla, habla! —demandod, interesado.
—Pues mira: tu eres mi tipo. A mi me gustan delgados.

El relojero brincé de la cama y se vistid con una alegria de estudiante. Hasta
aumento la cantidad a pagar. Ya vestido, observé que encima de un mueble
habia un reloj. Repard que estaba parado, y dijo:



—Cuando venga otra vez lo desarmaré y te diré por qué no anda. Ya verds qué
sencillo. Unos minutos y arreglado. jLastima que no sea suizo!

Como Louise mirara embobada de la explicacidn, el relojero afirmd con gran
aplomo:

—Los relojes suizos resisten todas las temperaturas.
—iCuanto sabes! —dijo Louise.

—Tonta, no tiene importancia. Lo dificil es arreglar un reloj de torre; jeso ya es
otra cosal!

Orlando fue al hotel en busca de una muda limpia para que Julio pudiera
cambiarse de ropa interior. Por el camino traté de explicarse el origen de Ila
enfermedad de su amigo. Ciertas cosas, como emborracharse ocultamente, o
el quejarse de Louise, cuando ella no hacia otra cosa que cuidarle.

Regresd con la ropa y con la maquina de afeitar. Julio se quejo de todo: de la
hoja que no cortaba bien la barba, de su debilidad y de la lluvia que goteaba en
el patio.

—He conocido a un ruso que debe de tener dinero —empezd a explicar
Orlando—. Incluso me ha llevado al hotel donde se hospeda.

Julio continué pasandose la maquinilla, aunque no parecia prestar mucha
atencion; Orlando continuo:

—Embarca dentro de unos dias. Yo he pensado lo siguiente: tu lo llevas a dar
un paseo, mientras yo registro su habitacion. Seguramente el dinero lo tiene
guardado en las maletas. Desde luego, no lo lleva encima, porque le he visto
pagar en un café, y en la cartera solo tenia billetes pequefios.



Orlando sintié la molestia de que Julio le hiciera el desaire de no darle su
parecer. Como estaba decidido a que su amigo atendiese su exposicidon, no
tuvo inconveniente en agregar:

—Esta mafiana he conocido una sefiora de unos cincuenta afos. La encontré
paseando por la parte de los chalets. Noté que me miraba de una manera
singular, y la sonrei, dispuesto a todo. La vieja respondid con otra sonrisa, y ya
me fue fdcil trabar conversacidén. Nos conoce a ti y a mi. Quedamos de acuerdo
en que tomaremos el té en su casa esta misma tarde.

—¢éQuieres que la degollemos? —preguntd Julio, como si no fuera capaz de ver
claro en aquellos proyectos.

—éDegollarla? jQué tonteria! La cuestidn estriba en que se enamore de uno
de nosotros. En este caso sera facil sacarla unos miles de francos. Estas viejas
de provincias tienen mucho dinero.

Orlando vio en los ojos de Julio algun interés, y continud con facilidad:

—¢Quieres que te diga que esto ha sido una corazonada? Me miraba la vieja
tan descaradamente que en seguida pensé que ella seria la que sufragara los
pasajes para América. La vieja no llevaba ninguna sortija, es natural: el dinero
no lo gastan en joyas como las seforas de Paris. Estas prefieren tener muchos
francos en el banco.

Julio llegd a sonreir, y después de cambiar de sitio, obligado por una gran
nerviosidad, respondié a Orlando:

—Esto ya es otra cosa. Lo del ruso es peligroso. Hay que entrar en su
habitaciéon... Pero lo de la vieja es algo tan claro que estoy deseando
acompahfarte.

Como preguntara por el domicilio de la vieja adinerada, descubrié Orlando:
—Cerca de la playa; en un hotelito que debe de valer un dineral.
—¢Cudndo haremos la visita?

—Esta tarde, después de comer.



Parecia que el dinero ya circulaba por la habitacién. Que inundaba la cama, y
hasta el poco espacio del suelo, impidiéndoles moverse, por temor a estropear
algun billete de mil francos.

___Observo que eres un hombre inteligente —dijo Julio, completamente
satisfecho.

—Tal vez sea el haber estado en la Embajada. Es lo que a ti te convenia para
lanzarte. Aun eres un poco timido; vacilas. Hay que empujarte siempre.

Dispuestos a trabajar, dejaron en el comedor a Louise y Germaine. Antes de
visitar a la vieja entraron en un café. El tiempo seguia desagradable, vy
amenazaba llover. Cuando llevaban sentados unos minutos cruzaron los
primeros paraguas. Se oian los claqueos de los zuecos con que andaban
algunos transeuntes o el ruido de un caballo que, tirando de un carro, llegaba
de lejos, para alejarse en seguida. Antes de que anocheciera ya estaban los dos
amigos llamando en el hotel. Transcurrié unos minutos sin que nadie acudiera
a la llamada. Orlando volvié a tirar del cordén, cuando se escuchd que
descendian precipitadamente por una escalera. Una seiiora, con aspecto de
ama de llaves, les abrid la puerta.

—Nos espera la senora —dijo Orlando—. Digale que es el joven espafol, que
viene acompanado de su amigo.

La sirvienta escuchd con alguna desconfianza; hizo un gesto como si su
memoria trabajase, e indico:

—Esperen un momento. Pasen por aqui —y los llevd a un saloncito—. Tengan
la bondad de tomar asiento.

Cerré al salir, y los dos amigos miraron, en grandes ojeadas, el aspecto del
gabinete. Los muebles eran antiguos; Orlando aludié al estilo imperial, y sobre



una comoda estaban tres relojes parados. En un angulo de la habitacién, y
sobre un macetero, un gato disecado trataba de cazar una mosca invisible. Los
cuadros que habia esparcidos por las paredes ensefiaban motivos de caceria y
diligencias atestadas de viajeros felices.

—iQué mujer mas rara! —comenté Julio—. Yo creo que aqui no hay dinero.

—Te equivocas. Estos muebles, el gato y los relojes deben de pertenecer a su
juventud. Tal vez los tenga carifio y no quiera desprenderse de ellos.

Alguien bajaba de un piso. Ahora eran los pasos mas lentos que cuando se fue
la sirvienta, como si quien los producia quisiera hacerlos mds solemnes.

Abrieron la puerta, y aparecid una sefiora vestida elegantemente, pero con
quince afnos de retraso sobre la moda. Tenia una cara larga y un aire de
tristeza, que debia de ser producido por alguna enfermedad.

Orlando presentd a Julio, y la sefiora hizo una reverencia. Entonces la luz le dio
en pleno rostro, y Julio observé un rostro marchito, mucho maquillaje y una
gran capa de polvos superpuestos.

—Siéntense, haganme el favor. Voy a ordenar que les sirvan té.

Tocd dos veces en un gong; acudid la vieja sirvienta, y la sefiora encargé la
merienda. Después se ocupd de mirar atentamente a Julio. Hasta dijo con una
dulzura que debia de ser un resto de juventud:

—¢Es usted ese terrible seductor de quien me ha hablado su amigo?

Julio llegé a sonreir a la peligrosa pregunta. Orlando animd la conversacion de
esta manera:

—En Espafia somos muy ardientes. Tal vez sea debido al clima. Ahora bien: una
cosa que ha de agradarla es que el espafiol prefiere la mujer francesa a las
demas mujeres de Europa. Ustedes —aqui la dama presté mucha atencion—
son delicadas, y saben decir un sentimiento con palabras Unicas y hermosas.

—iQué galante! —exclamo la dama.



La sirvienta llamd discretamente, entré con el servicio y distribuyd las tazas. Al
terminar, salid y cerrd la puerta.

—Otra mania del espanol —enlazé Orlando— es que suele enamorarse de una
mujer cuando la dama ha cumplido mds de treinta afios. Mi amigo —y senald a
Julio— es uno de esos espafnoles. Mas de una vez he necesitado aconsejarle. Es
muy violento. Es decir, tal vez no sea ésta la palabra. Estd mejor esta otra: es
un exaltado.

Orlando cogié dos pastas, las comié en medio de un gran silencio y apurd la
taza de té. En cuanto observd que la dama dirigia miradas que envolvian a Julio
se levanto.

—Senora —declamd, como convenia—: he olvidado una cita que tengo con el
consul de mi pais. De todos modos, mi amigo sabrda corresponder a su
amabilidad.

Después de desaparecer Orlando, Julio se aprestd a fingir su papel. Mir6 a la
dama como si fuera un objeto adorable; pero fue la vieja la que hablé primero:

—¢Viven ustedes en un hotel o en una pension?
Julio indic6 el nombre del hotel donde vivian, y la dama parecio recriminar:

—Pero ustedes debieran tener otra administracion, y ahorrarian mas dinero.
éQuién les recomendd que fueran a ese hotel?

—No creiamos que necesitdramos ninguna recomendacion.

—jQué simpaticos! Son ustedes excesivamente improvisadores. Esto me
recuerda el episodio de Coldn al descubrir América.

_éQué episodio? —pregunté Julio, sorprendido del giro que tomaba la
conversacion.

Ese momento en que Coldn, para evitar el retroceder, qguema las naves.

Julio intentd aclarar el suceso historico; pero la dama apenas hizo pausa, y dijo
la segunda pregunta:



—¢éPor qué quemaria las naves? Con haber prohibido a los soldados subir a
ellas habria aprovechado la flota.

Sefora: Coldn no fue el que destruyé las naves. Usted se refiere a otra cosa.
Sera lo del huevo.

—¢Qué huevo?

Lo del huevo de Coldn. Coldon demostré cdmo un huevo puede sostenerse de
esta forma —y Julio puso un dedo en sentido vertical.

—Ah, perdone la confusién. ¢Entonces las naves?

Iba sucediendo la conversacion en un sentido tan anormal que Julio no sintid
ningun escrupulo en responder:

—Se dice que las quemoé un francés, y que un espaiol llamado Hernan Cortés
lo mandd degollar para después atribuirse la hazana.

La dama se lamento, interesada por el relato:

Es posible lo del francés. Francia es demasiado generosa para preocuparse de
esclarecer ese suceso histdrico. ¢Sabe usted el nombre de ese patriota
francés? —pregunté con un sutil interés.

Creo que Dupont —dijo Julio, recordando el nombre del duefo del hotel
donde vivian—. Por cierto que era un hombre que tuvo veinte desafios y mas
de cien amantes.

—jQué bien lo relata usted!

La dama acercé la silla, y con el movimiento se expandié en el gabinete un
perfume que debia de ser grato a los tres relojes parados, al gato inmoévil y a
las pinturas de cazadores. Se levantd la dama, y contempld a Julio con unos
ojos cargados de vejez, en los que habia una corteza de lapiz oscuro.

—¢éQuiere ver la casa?

—Con mucho gusto —respondié Julio, cada vez mas sorprendido.



—Sigame con toda confianza —indicé la dama—. Entre nosotros no debe
haber ninguna etiqueta.

Empezaron por la cocina; después vieron el cuarto de bafio y el comedor. Julio
ya no estaba sorprendido, sino perplejo. En una alcoba la dama le sefialé una
cama amplia y preparada de ropa.

—éLe gusta? —preguntd con un tono equivoco.
—Admirable, sefiora; es un verdadero lecho de amor.

—Es usted muy atrevido. Razdn tenia su amigo al decirme que era usted un
donjuan.

Volvieron al gabinete, y entonces la dama adquirid un aire grave.

—¢éQué pagan ustedes en el hotel? —preguntd, teniendo en las manos un
cuaderno y un lapiz.

—Cuarenta francos —respondié Julio, viendo que la dama tomaba nota en el
cuaderno.

—¢Cuanto gastan en el almuerzo y la comida?

Julio cavilé una cifra. Como esta cantidad le pareciera muy reducida, creyé que
sesenta francos era una cantidad normal, y se lo dijo a la dama. La seiora
escribié unos numeros, hizo una suma y, tras una pausa muy breve, empezo:

—Ustedes gastan diariamente, por lo menos, cien francos. ¢Se convence ahora
de que ustedes son poco practicos? Con cincuenta francos que ustedes me
abonen por dia yo puedo admitirlos de huéspedes.

Julio perdid el equilibrio de sus ideas. Se refugié en uno de los relojes y pudo
contestar:

—Encantado, sefiora. Mafana mismo traeremos el equipaje. —Se levanté de
la silla y termind—: Si usted me lo permite, voy a regresar al hotel; ya estara
esperandome mi amigo.

La dama lo acompaiié hasta la puerta, y en el corto trayecto solicitd, sonriente:



—¢Le parece bien pagarme ahora mismo el adelanto de un mes?

—déAhora mismo? —repitid Julio con fatiga—Creo mejor aguardar a mafiana.
Buenas noches.

Julio bajo los cinco escalones que daban entrada al hotelito, y llegaria a andar
unos cien metros. Cuando consiguio fijar sus ideas se dio cuenta que marchaba
en mala direccidon. Corrigid su itinerario, y, ya firme su cabeza, echd calle
arriba, y se perdio en la noche.

Cruzé pasillo adelante, deteniéndose en el comedor, donde un caballero,
excesivamente grueso, le hizo una pequefa reverencia. Comprendié que aquel
caballero esperaba a Germaine o a Louise, y devolvio el ligero saludo. Se sentd
junto a la mesa, y, aunque tomé un periddico, colocé sobre las noticias el gato
inmovil y los relojes parados de la vieja del chalet. Dejé el periddico, y al erguir
la cabeza se encontré con los ojos curiosos del caballero gordo. El visitante
picaba con sus dedos redondos en los brazos del sillén.

En cuanto observé que Julio desistia de leer pregunté:

—¢Por quién viene usted?

—¢éYo? —dijo Julio, sin entender el significado de la pregunta.
El caballero solté un «hum» de desconfianza, y afiadio:
—\Veamos: ées por Germaine o es por Louise?

Como observara que Julio no salia de su incertidumbre, creyé oportuno
continuar:



No se preocupe, joven. Aqui no vamos a tener celos unos de otros. Se pasa un
rato agradable, y después no ha ocurrido nada de particular. Ya lo dijo uno de
nuestros poetas:

Oui, je pense qu’il est plus doux d’étre cocu que jaloux.

El caballero sonrid con un rostro apacible. En su cara no existia una mala
intranquilidad.

—Pues yo vengo por Louise —reveld Julio, para no continuar.

—Excelente muchacha —comento el caballero—. Yo me he acostado con ella
dos veces. Sin embargo, prefiero a Germaine; es mas manejable.

Julio no respondié a aquellas explicaciones. Ahora le mortificaba la cara
redonda del francés. El pensamiento de que aquel hombre habia estado con
Louise lo desesperd de tal modo que se levanté con animo de marchar a la
calle.

—¢Hay prisa? —pregunto el caballero, y rapidamente sentd esta afirmaciéon—:
Cuando llegue a mis afios le gustard hacerlo despacio. De esta manera todo se
saborea mejor. En fin, ¢cuantas veces lo hace usted? Pero la verdad, éeh? No
hay que exagerar.

Julio pretendid contestar, pero se calld.

—Es usted muy modesto —apoyd favorablemente. Asi me gusta. No me
agradan los fanfarrones.

Se escucho girar una puerta. Por la parte de las alcobas alguien hablaba bajo;
después se oyd la voz de Germaine que despedia a un caballero.

Cuando Germaine entré en el comedor dio a entender a Julio que Louise
estaba ocupada. Se arrojé al cuello del caballero grueso, e inmediatamente se
fueron a una alcoba.

No tuvo fuerzas para continuar en el comedor, y marché a la calle. Encontro a
Orlando en el «Café des Colonies». Preguntd por la dama del chalet, y Julio
hizo un movimiento significativo. Orlando comprendid, y continudé con los
naipes en las manos. No era cosa de desesperarse.



La idea de tomar café fuera de casa era de Germaine. Louise declaré que esto
no era razonable, ya que las verian a las dos en compafiiia de Julio y Orlando, lo
qgue podria ocasionarles algun desprestigio. Como Orlando formulara una
pequena protesta, explicd Louise:

—Es que los espafioles tenéis mala fama. Si os ven con nosotras creeran
nuestros amigos que no pagais por acostaros, y hasta que os damos dinero.

—¢Qué les importa a ellos si pagamos o no pagamos? —refunfuiid Orlando.

—iQué bobo eres! —indic6 Germaine—. ¢No comprendes que ellos son viejos,
que escupen en todos los sitios y que no pueden desnudarse por miedo a los
catarros?

Louise vio que Julio no salia de su silencio.
—¢éTu no dices nada? —le preguntd.

El timbre sond dos veces, y la criada entrd poco después, haciendo una sefa a
Louise para que fuera a su alcoba. Al quedar los tres, Germaine marchd por su
abrigo, trayendo también el de Orlando.

—Vamonos al café. Este —y sefiald a Julio— puede esperar a que acabe
Louise.

Después de salir la pareja, Julio se dejo caer en uno de los dos sillones que
adornaban el comedor. En el otro sillén estuvo sentado el caballero que se
habia acostado con Louise. Ahora ella acompafiaba a otro hombre. «Un
hombre wvulgar»... Julio tenia la idea de que todos los sefiores que
«molestaban» a Louise padecian asma, eran muy gordos o excesivamente
esqueléticos. Hombres de esos que escupen a cada rato y que cuando hablan



no dicen mds que simplezas. ¢Qué mundo era aquél donde una mujer como
Louise tenia que entregar su cuerpo a una serie de viejos repugnantes?

Lo sorprendid Louise en aquellas meditaciones. Como preguntara por la gente,
Julio contestd que los estaban aguardando en el café.

—¢éPor qué no te has ido con ellos? —indicé Louise, como si no comprendiera
el dafio que causaba con aquella invitacion.

Julio prefirié no contestar, y observé como Louise se sentaba enfrente. Parecia
cansada, y hasta como si esperase el que la dejaran sola.

—¢Tienes mucho interés en que vayamos al café? —preguntd Louise.
—Me es igual. Si quieres, me quedo aqui contigo.

Se notd envuelto en el silencio de Louise, y sefiald al gramdfono.
—¢éNo te molesta que ponga un disco?

—¢éPor qué me va a molestar?

Julio eligid La Bohéme, y dio al resorte. Como la musica sonaba muy fuerte,
metid en la caja sonora una servilleta.

Louise escuchaba; por lo menos habia adoptado este gesto; pero Julio vio que
aquello no era mas que una postura forzada, y colocé otros discos para que en
el comedor no se destacase la frialdad de Louise... «¢Qué es lo que habria
dentro de aquella hermosa cabeza?»

—Sigue aqui —dijo Louise—; yo voy a mi alcoba.

Cuando Louise hubo desaparecido, a Julio le sonaba la musica de mala manera.
Apartd la aguja, y volvio al silldn, para estar sentado unos diez minutos.
Después se levantd, cogid el sombrero y el abrigo y salio pasillo adelante.

En la calle se puso el abrigo, se subio el cuello y, con la cabeza descubierta, se
dirigid al puerto. Una vez delante de las armazones oscuras de los barcos, se
entretuvo en hacer algunas deducciones. Un marinero le habia contado que en
los barcos extranjeros comia la tripulacion mucho mas que en los navios
espafoles. Al espafiol lo contentan con un plato de judias y un filete. Al



extranjero hay que darle huevos cocidos, carnes dulces, mermeladas vy
distintas clases de pan. A Julio le habian confesado: «Cuando embarques no lo
hagas en un barco espafiol. Si piensas navegar como tripulante, enrélate en un
barco extranjero. Si lo haces en uno espafol, llegards a América tuberculoso.»

Junto a la escala de un bugue inglés vio Julio a dos marineros delgaduchos y
pequenos. Conocid en seguida que pertenecian a una tripulaciéon hindd. Estos
subditos de Inglaterra navegan por poco sueldo, y las compafias inglesas
saben explotarlos como es debido. Sin embargo, para cualquier trabajo, es
necesario utilizar a tres o cuatro hindues, cuando un europeo o americano
hace solo ese trabajo. Los hindles mezclan en su comida muchas especias, por
lo que después de comer tienen que lavarse el ano. Todos poseen su
recipiente y su esponja. Basta un poco de agua tibia para cuidarse la parte
irritada.

Llegé al final del puerto, y se volvid, para hacer el regreso. Dos ideas minaban
su cabeza, y podria decirse que cada una de esas ideas tiraba de una de sus
piernas. Una queria llegar a casa de Louise; pero otra lo hacia camino del hotel.
Julio ayudé a la que sefialaba el trayecto de la casa de Louise. Ahora todo su
ser andaba al compas de mil sugestiones que le ofrecian las calles solitarias, en
las que alguna vez aparecia una sombra. De un pequeiio café salia a través de
los cristales un fulgor, que moria a un metro de la acera. Julio se sentia
optimista y dispuesto a alargar la felicidad de ver nuevamente a Louise. Entrd
en el establecimiento. El pequefio café rezumaba un calor cordial, que influyd
en Julio agradablemente. En una de las mesas se estaba jugando a las cartas, y
uno de los jugadores mird a Julio. El hombre debia de hallarse impaciente por
entablar dialogo, porque dejo el juego y se aproximo a la mesa.

—ijComo! ¢Usted por aqui?

Julio le observé con alguna duda; pero comprendid que tenia delante al
caballero grueso que se habia encontrado en casa de Louise. Hizo un
movimiento de hombros, y el hombre pregunté:

—¢éHa vuelto usted por alli?

—No —largé Julio, deseando acabar con rapidez.



—¢&Y Louise? —continud el caballero—. éSe portdé bien el otro dia? No puede
negarse que cuando ella quiere es una buena chica.

Julio lo miré, demostrando que ya habian hablado bastante; pagé la bebida y
abandond el café.

Marché con prisa, una prisa anormal, que habria llamado la atencidon de
hallarse las calles mas concurridas. Ya dentro del hotel, subié la escalera, para
meterse en una habitacion empapelada por una invasién de rosas
descoloridas.



\Y

ADIOS, GEORGETTE. NOS VAMOS A PARIS

Orlando encontré a su amigo metido en la cama. Julio mird su reloj, viendo
que faltaban veinte minutos para que fuera mediodia.

—¢éTe has emborrachado anoche? —pregunté de repente Orlando.
—No.

—Pues yo habia pensado eso. Louise me preguntd por ti. Dice que no te
entiende.

—¢éTe ha dicho eso? —dijo Julio, deseoso de estirar aquel aspecto de la
conversacion.

—Claro... Louise se desconcierta con lo que tu haces. El dia de la mojadura ella
se extraidé que tu no te cobijaras en un portal o en un café.

Orlando dio unas vueltas por el cuarto, sin que Julio presentara alguna excusa.
Este estaba sentado en la cama, y parecia mirar cosas invisibles.

—Tal vez Louise te da poco dinero.
Julio hizo un gesto evasivo, y Orlando hablé detalladamente.

—Entonces es que Louise no te gusta. Lo mismo me ocurre a mi con Germaine.
Es una buena chica, pero siempre me estd pidiendo que le haga cosquillas.
Menos mal que ya tiene desinflado el carrillo.

Noté Orlando que Julio continuaba dispuesto a callar, y utilizé lo que hasta
ahora habia tenido reservado.



—A propdsito de Germaine, te voy a dar una buena noticia. Mafiana —le
agradd la cara sorprendida de Julio, y continu— tendremos ochocientos
francos.

—¢éTe los va a dar ella? —preguntd, verdaderamente perplejo.

—Es natural. —Y Orlando ensefié ya su sonrisa peculiar—. Llevo dos noches
contdndole una historia. Le he dicho que tu te vas de Saint-Nazaire,
qguedandome yo aqui a vivir con ella. Ahora lo que nosotros tenemos que
acordar es qué hacemos con el dinero.

Parecia que Julio esperaba esta pregunta, porque expuso rapidamente:

—Desde luego, yo no me quedo aqui. Si te parece bien, me prestas trescientos
francos. Con eso me sobra para marcharme.

—¢éY adonde piensas ir? —preguntd Orlando, dolido de aquel intento de
separacion.

—A Paris.
—Y el asunto del hotel —se referia a lo del robo—, éno te asusta?

—No creo que eso tenga tanta importancia. Con irme a vivir a otro barrio de
Paris, todo queda arreglado.

Orlando quedd silencioso, como si aun tratara de oponer alguna razén a
aquellos proyectos. Estaba buscando esta razén, cuando hablé Julio:

—El otro dia te dije que lo del ruso no era conveniente, y, en cambio, te
propuse lo de la vieja del chalet. Me decidi por esto ultimo por miedo.

Orlando serend su nerviosidad, y contesto:
—Nunca te he dicho que vamos a vivir continuamente del robo.

—Sin embargo, en cuanto tenemos una dificultad, tu orientas las cosas por ese
lado.

Dejaron de hablar y de mirarse. Los dos amigos, por primera vez desde que se
habian conocido, encontraban un gran embarazo en mantener el dialogo. Algo



torpe le salié a Orlando la maniobra de encender un cigarrillo y de asomarse a
la ventana. Sin embargo, él fue el primero en hablar.

—¢Qué vas a hacer en Paris?

—Daré lecciones de espafol. También trabajaré la publicidad —esto lo dijo sin
tener una idea clara de este trabajo—. Los anuncios dejan una comisién
bastante buena.

—En ese caso —y Orlando hablé con gran trabajo— creo que mainana podras
salir de Saint-Nazaire. Ahora es mejor que no aparezcas por casa de Louise. —
Sacd unos billetes de cinco francos, y afiadido—: Aqui tienes. Para la comida. Te
encontraré luego en el café.

Orlando traté de salir, pero no se movié del sitio.

—Me voy a ver a Germaine —agregd, con gesto sonriente—. Si tardo en ir al
café, espérame; sera que Germaine me ha pedido que le haga cosquillas.

Ya habia salido de la habitacion, y Julio continuaba metido en la cama. Con las
manos tras la nunca, pensaba en Paris, en la lucha préxima para desenvolver
su vida. También pensaba en Louise, pero entonces preferia cambiar de ideas.

El relojero habia hecho el descubrimiento al pasar un plumero por el
escaparate. Inmediatamente se le oyé vocear:

—iGeorgette! iGeorgette!
En la relojeria aparecié una cara de nacar.

—¢éQué quieres? ¢Por qué gritas? —y Georgette no oculté el mal humor que le
producia la llamada de su marido.

—Pero mujer, ésabes lo que falta del escaparate? Falta el reloj de los enanos.



Los ojos claros de Georgette miraron al relojero. Nadie, a no ser ella, seria
capaz de descifrar aquella mirada.

—¢éNo comprendes? —y ahora el relojero ponia ojos de asombro—. Se trata
del reloj de los enanos.

—Lo tengo en mi mesilla de noche —descubrié Georgette con desgana.

—ijQué cosas mas extranas haces! ¢No tenemos otro despertador encima de
mi mesilla? Ademas, el de los enanos suena poco. Es un puro juguete. Piensa
que ahi dentro —y senald al interior de la tienda— no pinta nada, mientras
gue en el escaparate podemos venderlo cualquier dia.

En el rostro de Georgette habia una gran contrariedad. Esto hizo que el
relojero bajara el tono con que empezd a preguntar.

—Bien. Quédate con el reloj. —Y todavia mas bajo, casi como un grufiido—:
éCémo no me lo dijiste?

—¢Por qué? Crei que no tendria importancia.

—Ya estamos con lo de siempre —ahora empezd a gritar—. «Crei que esto no
tendria importancia...» «Crei que aquello no tendria importancia.» Todo tiene
su importancia. Si me hubieras dicho: «El reloj de los enanos me gusta para
tenerlo en mi mesilla de noche», yo te lo habria regalado inmediatamente.

El relojero mird el suelo de la tienda, algunos relojes que pendian de la pared,
y dijo esto:

—Sabes que no me importa mucho lo del reloj. Ahora confiesa que en el
escaparate estaria mejor colocado, ya que su venta podia producirnos unos
francos de ganancia. Lo que me duele es que nunca cuentes conmigo. Y si te
digo algo, tu no encuentras otra forma de contestarme que soltarme tu
muletilla de: «Crei que esto no tendria importancia...»

Georgette guardd el mismo silencio de antes. En aquel silencio se debatia el
relojero como en una inmensa tela de arafa. Hablando le parecia que
inutilizaba aquella madeja insoportable.



—Comprende que lo mas elemental entre marido y mujer es que exista una
gran sinceridad. Debemos confesarnos nuestros deseos. Si mafnana me agrada
a mi cualquier reloj de los del escaparate, qué cosa mas natural es que te diga:
«¢éSabes, Georgette, que ya estoy aburrido del bombero que todos los dias me
despierta a las siete en punto? Ahora voy a poner en la mesilla uno de los
suizos. Esos relojes tienen el sonido mas fino.»

Georgette se apoyd en el mostrador.

—Pero Jean —dijo como fatigada de lo que habia oido—, si hubiera sido otra
cosa de mas importancia, lo habria consultado contigo.

—Bah, no me has entendido nada de lo que te he dicho. A mi no me parece
mal lo del reloj. A lo que yo me refiero es a otras cosas.

—¢Y cudles son esas cosas? —interrogd Georgette, préxima al mareo.

—¢Quieres ahora que saque a relucir lo de siempre? ¢Para qué vamos a hablar
y hablar? No me hagas caso. Comprende que a veces me pongo pesado. Pero
es que uno necesita hablar con alguien —notd la indiferencia casi absoluta de
su mujer, y exclamo, enfurecido—: jVamos, la vida no es una broma! iCreo
yo!l... —y dio sefiales de que ya habia dicho todo.

El relojero selecciond una pieza, y se dispuso al trabajo, agachando su calva
cabeza. Georgette se acercd al escaparate y observé la calle fria a través del
ancho cristal. Rozando la luna pasé Julio Montana. Georgette corrié a la
puerta, la abri6 y estuvo alli hasta que el extranjero desaparecid
definitivamente. Georgette sintido dolor y una angustia que le aflojaba los
musculos de las piernas. Temio un desvanecimiento y retrocedio al interior. En
aquel momento se lamentaba el relojero:

—Acabaras cogiendo una pulmonia. ¢No te das cuenta que estamos en pleno
invierno?

Georgette cruzé la tienda, internandose en el dormitorio. Se dejé caer en la
cama, y lloré silenciosamente, en un llanto que no podia llegar a los oidos del
relojero. A la derecha de Georgette estaba la mesilla de noche, y encima del



pequeio mueble sonreian los pigmeos, en espera de golpear con sus martillos
de juguete en la campana de niquel.

Como estaba colocado frente a la puerta, vio cdmo entraban en el café
Germaine, Louise y Orlando. Louise eligio el asiento que le unia a Julio.

—¢éPor qué no has ido anoche a casa? —pregunto Louise, sonriéndole con sus
ojos grandes.

Julio eludié la respuesta, y Louise interrogd con la seguridad de acertar:
—¢éTe has vuelto a emborrachar?

—No.

—Entonces es que estds loco —afirmd Louise.

—¢éPor qué voy a estar loco? No he ido anoche a dormir a tu casa porque no
me dio la gana —y volvid la cara a la pareja formada por Orlando y Germaine.
Estos se hallaban muy atareados. Bajo la direccién de Orlando, Germaine
trataba de escribir en espaiol algunas palabras referentes al amor.

—¢éPor qué no quieres que nos casemos el mes que viene? —preguntd
Germaine, dejando la escritura.

—Me parece muy pronto —indicé Orlando con gran naturalidad—. Ademas,
no tenemos bastante dinero.

—¢éY qué mas da? —argumentd, llena de entusiasmo, Germaine—. Tu y yo
podemos casarnos y hacer la misma vida. Nosotros viviremos en la alcoba del
fondo. Los hombres que vengan a buscarme se quedaran en la habitacidén que
usamos ahora.



—En fin, ya veremos —repuso Orlando, maravillado del sentido comun de
Germaine—. Todavia tenemos tiempo de sobra.

—¢Cuantas semanas tardards en coger la herencia? —interrogd de improviso
Germaine.

Orlando cogi6 el gesto de perplejidad que habia en la cara de Julio y respondid
a su amante:

—Ya te dije que todavia habrd que esperar unos meses.
Germaine penso en algo triste, porque se lamento:

—Tengo miedo de que no regreses de Espafia a buscarme. Lo mejor es que
vayamos juntos en ese viaje.

—Lo que tu quieras —contestd Orlando.

—Ah, naturalmente que iremos juntos. Por eso debemos empezar a ahorrar
dinero. éPor qué no dejas de fumar?

—¢éNo quieres que fume? —y Orlando empezd a intranquilizarse.
—Por lo menos hasta que te entreguen la herencia. Asi tendremos mas dinero.

—¢Olvidas que muy pronto seremos capitalistas? —indicé Orlando, como un
gran recurso para salir de aquella conversacion.

—¢Y si no cobras la herencia?

—¢éAhora vas a pensar en que no me den la herencia? —dijo Orlando, préximo
a lairritacion.

La pareja quedd sin ganas de continuar, cuando se oyd la risa de Louise.
Germaine preguntd:

—¢éDe qué te ries?

—De éste —y tocd en un hombro de Julio—. Dice que hubiera querido ser
Napoledn.

Louise mird la cara encendida de Julio, y agregd a Germaine:



—El otro dia me confesé también que le hubiera gustado nacer cuando se
podia robar barcos, apoderarse de tierras y acostarse con mujeres hermosas.

—¢éPor qué cuentas esas historias? —dijo Orlando.
Julio no se justificd, pensando que tal vez sus amigos tenian razdn.

—¢éY no es mejor ser un buen ingeniero a estar como tu, que siempre vas por
las nubes? —explicd Louise, deseosa de que Julio diera su opinidn.

—Me aburriria la mismo que ahora —empezé Julio, exagerando su
melancolia—. Me casaria por la Iglesia para evitar el enfado de mis padres vy el
disgusto de mis suegros; tendria muchos hijos, engordaria mi mujer, y de vez
en cuando iriamos todos al cine.

—Sin embargo, ésa es la vida —opind Louise, con el asentimiento general.

—¢éPor qué va a ser ésa la vida? —protestd Julio—. {Porque quieras tu?
Conozco otras mujeres que piensan como yo; saben ver mas alla de sus
narices.

Louise hizo un gesto de desagrado; mird su reloj de pulsera e indicd a
Germaine el abandonar el café. Orlando fijé la hora para ir a cenar con su
amante, y despidid a las dos amigas. Louise no llegd a despedirse de Julio. Este
quedd pensando que no valia la pena enamorarse de «aquella mujer».

Louise y Germaine salieron ante la admiracion de los clientes del «Café des
Colonies». Uno de ellos cazé a Orlando para jugar una partida de cartas.

—¢Vienes a aquella mesa? —dijo Orlando a Julio.
Echaron a andar, y Orlando hablé primero:

—Con las mujeres no tendras nunca éxito. ¢Para qué les has contado lo de que
hubieras querido ser un Napoledn? ¢Tu crees que si en vez de decirla lo de ser
un Napoleodn le cuentas que hubieras deseado ser un gran banquero no te
habria comprendido mejor?

Orlando se acercé a la mesa donde ya se veian los naipes desparramados. Julio
se sentd detras de su amigo. Estaba como cansado, y deseaba que aquella



partida durara mucho tiempo, para poder pensar en cosas que no se hallaban
en el café. Estos pensamientos le hacian mirar a los jugadores en una mirada
que los destruia completamente.

Faltaba muy poco para que el duefio encendiera las luces. Al exterior, la bruma
comenzaba a taponar la calle, para hacerla como un suefio —esto
correspondia a Julio— o como una cosa molesta —esto otro pertenecia a los
honrados transelntes que cruzaban por las calles de Saint-Nazaire.

Julio salié a dar una vuelta.
—¢éQuieres algun dinero? —pregunté Orlando.

—No. Sélo voy a pasear; dentro de una hora estoy aqui.

En una hora se ve a la gente marchar deprisa, meterse en un portal, salir de un
comercio, ir para arriba o para abajo. Todo esto viene a ser lo mismo. En una
hora se observa cdmo un nifo, vestido pobremente, vocea periddicos. El
pequeifio vendedor, después de lanzar el grito, trata de descifrar el chiste
politico de la primera plana. La gente pasa por su lado; la gente escupe,
camina sin ideas y aguanta como puede la estopa de sus cerebros.

En una hora se recorren muchas calles que podian haber sido construidas en
cualquier parte de la tierra. En una hora se ven unos hombres universales, con
su boca, con su nariz y con las piernas enfundadas en los tubos de los
pantalones. Julio mira maquinas de coser, escaparates con legumbres;
contempla portales oscuros, en los que a veces aparece un tipo; se calza unos
guantes y sale disparado como si fuera a realizar el descubrimiento de
Ameérica.

Julio retrocede, avanza, y, por ultimo, se para. El aire hUmedo empuja un trozo
de papel, lo lleva hasta donde el muro del arroyo le sirve de trinchera. Alli



queda sujeto, aprisionado por restos de cosas que ya han perdido su
personalidad. Julio ha visto lo del papel, y para asombro de las personas
activas ha dejado pasar un buen manojo de segundos. Después marcha al
puerto. Descubre algunos barcos que le son conocidos. Estdn tomando carga o
dejando en el muelle lo que asciende de sus tripas hinchadas. Julio observa
gue una mujer se pasea frente a la escala de un barco inglés. La mujer pasea
hasta que por la escala desciende él. Es un mocetdn rubio, que, antes de llegar
a donde estd su amor, sonrie con una fila de dientes blancos e iguales. Julio los
ve alejarse apretados. El marino la acompana seguro de su fuerza. Su espalda
cuadrada podria ayudar a una nueva formacién del mundo. Julio empieza el
regreso. En algunos barcos se destacan las |lamparas que acaban de ser
encendidas. La noche llega en un despertar de luces grises y otras palidamente
claras. Julio empuja una puerta. Al fondo del «Café des Colonies»

continuda la partida de naipes. Orlando lo recibe cordialmente. Julio tiene que
reconocer que Orlando es su Unico amigo. Si mafiana le ocurre una desgracia,
alli estara su camarada dispuesto al sacrificio.

Algo que produjo alarma al relojero fue que Georgette, que no tenia por
costumbre tomar licores, bebid en la cena varios vasos de vino. A la mitad de
la cena su cara se habia coloreado, y sus ojos claros brillaban enigmaticos.

—¢éSabes que la cena me ha gustado mucho? Yo creo, Georgette, que esta
noche has hecho un verdadero milagro. ¢A qué se debe todo esto?

Como si le produjera el hablar una gran molestia, Georgette contesto;
—He hecho lo de todos los dias.

—iEso si que no! —y el relojero agitd el tenedor—. Esta noche parece que
celebramos una fiesta. Lo que no me cae bien es que bebas tanto.



—iSéblo he bebido dos vasos!

—¢éSo6lo dos vasos? Eres una embusterilla. Yo he contado hasta cuatro. Voy a
hacerte una prueba para ver si estds serena. {Cudntos dedos tengo en esta
mano?

Georgette contempld la mano, puesta en alto.

—Tres dedos —y Georgette no llegd ni a sonreir del juego.
—¢Y ahora?

—Cinco.

—iCaramba! Parece que no hubieras bebido nada. Es asombroso, no cabe
duda —y el relojero gozaba de aquel mismo asombro que a Georgette le
parecia una cosa estupida.

—¢Quieres contestarme una pregunta?
—¢Qué pregunta? —y Georgette no disimulé el fastidio.

—Queria decirte que estas mas guapa cuando no tienes preocupaciones. Por
otra parte, no creo que tengas nunca una razon para que estés de mal humor.
Tenemos ahorros, y eso que ahora vendemos poco. De todas maneras, vamos
saliendo adelante sin necesidad de tocar el dinero que hay en el banco.

Georgette sentia que el vino le formaba circulos de niebla. Empezé a quitar los
platos sucios, y el relojero traté de ayudarla, como si con la maniobra tratara
de ocultar un pensamiento que no iba a tardar en ser puesto en la
conversacion. Regresando Georgette del primer viaje hecho a la cocina,
manifesto el relojero:

—De buena gana tomaba una criada para evitarte estos trabajos.

En medio del mareo, Georgette reconocia que aquella proposicion de su
marido no era otra cosa que una frase continuamente repetida. Recogio los
cubiertos y los vasos.

—Ahora, fijate —y el relojero puso una cara grave—; hay que pagar todos los
meses un sueldo. Tendremos en casa una boca mas que tapar. éPero y si la



criada nos sale ladrona? Todos los dias trae el periddico el mismo suceso. Se
llevan hasta la lana de los colchones.

Y cuando Georgette regresé de la cocina:
—déSabes a qué se debe todo esto?
—¢éEl qué? —demando ella, con ganas de volver a la cocina.

—Lo de las criadas que roban a sus amos; lo de que haya empleados infieles...
Esto es debido a la falta de temor de Dios. Tu sabes que la religién es un freno.
Si se pierde ese freno, la sociedad, la familia, caen en la pendiente del vicio y la
degeneracion. ¢TuU no crees que tengo razéon?

—Si.
—¢éEso es todo lo que se te ocurre?

—¢Qué quieres que te diga? —contestd Georgette, en un tono que era una
clara protesta.

—Bien. No digas nada...

El relojero se dispuso a fumar su pipa de costumbre. La fue cargando despacio,
como los hombres que hacen grandes reflexiones. La encendid ya sentado en
el butacén regalado por su madre dos afios antes, y quedd solo en el comedor.
Aspird tranquilamente el humo espeso, hasta que un ligero temor le obligo a
descolgar la pipa. «No he debido contar lo de la criada.» Y se afirmd a si mismo
que a veces uno no estd exento de exponer tonterias. También recordé el
episodio del reloj de los enanos. iQué gran tonteria habia hecho su mujer con
quitarlo del escaparate! Achacd aquel gusto a que «las mujeres tienen un
sistema nervioso muy sensible». Pensando en su mujer, el humo le sabia mas
suave, como si un brujo trabajara dentro de la pipa. El momento era tan
espléndido que tratd de comunicar a Georgette su felicidad. Se levanto sin
hacer el menor ruido, y anduvo en direccién a la cocina como un ladrdn
temeroso de que lo descubran. Cuando llegd al umbral de la cocina se pard
para que su sorpresa hiciera un gran efecto. El relojero contemplé la escena
con todo detalle. Encima de la mesa estaban los platos formando una pequeiia
torre; estaban los vasos, los cuchillos, las cucharas y los tenedores; todo sin



fregar, en una exhibicion deplorable y poco sugestiva. El relojero llegd a
observar mas. Vio que Georgette, apoyada en una esquina de la mesa, lloraba
en un hipo doloroso. Parecia que Georgette miraba el suelo, un suelo lejano y
desconocido...

Como era la ultima noche que Orlando pensaba pasar con Germaine, buscd
varios motivos para permanecer mas tiempo en la casa. Fue ella misma la que
le hizo marchar. Para darle dinero lo llevé a su alcoba. Le abrid el armario, y
sefalandole dénde guardaba los billetes, le dijo, demostrandole que entre ella
y él ya existia una absoluta confianza:

—Toma lo que quieras.

Orlando no trataba de tomar dinero en aquel instante; esto seria mas tarde.
Sin embargo, se acercd para ver los billetes, hizo un cdlculo y se volvid a
Germaine.

—No necesito nada.
—¢Has ganado en el juego? —y Germaine sonreia satisfecha.

—Quedé en paz. Sélo he gastado en cigarrillos y en los cafés. jAh!, Julio me ha
vuelto a pedir lo que le adeudo; si no fuera porque hemos venido juntos a
Saint-Nazaire, ya le hubiera mandado al cuerno —y empezé a pasear, como si
se hallara nervioso de no realizar lo dicho ultimamente.

—¢éNo le debes ochocientos francos?

—Naturalmente que se los debo —y fingidé un gesto de hombre al que le irrita
el que se pueda dudar de lo que expone.

—Pues mafana le pagas, y asi quedamos tranquilos. Anda —y le empujo
carinosamente—, vete al café; ¢ me das un beso?



Orlando fue a besarla, pero lo impidi6 Germaine ddndose una palmada en la
frente.

—No me acordaba...; ya he encontrado una mujer que te hara las camisas y los
calzoncillos. Mafiana compraré la tela, y después vamos a su casa.

—iEres maravillosa! —dijo Orlando casi sinceramente.

Germaine le besd y le acompand por el pasillo; en la misma puerta le hizo este
ruego:

—No vengas hasta después de las doce —y se cruzé la boca con un dedo, que
queria decir: «No me preguntes nada. Es un viejo que paga muy bien.»

Orlando echd a andar; antes de doblar la primera esquina observé que un
hombre se le venia encima.

—iEh! —exclamé Julio, con los brazos en alto.
—éPor qué has venido hasta aqui?

—¢Qué importancia tiene eso? —contesté Julio, sin que él mismo creyera que
disimulaba sus intenciones de acercarse al domicilio de Louise—. He acabado
de cenar, y se me ha ocurrido cruzarme en tu camino.

—¢éY no estarias mejor en el café?

—Tenia ganas de pasear...

—Bien. Vamos para alla.

Y a la mitad del camino, Orlando explicd, gozando de antemano la revelacion:

Mafiana tendremos ochocientos francos. Germaine esta tan creida de que te
los debo que ella misma parece encantada de pagar.

Julio recibié aquello con menos entusiasmo de lo que esperaba Orlando.
Incluso hizo una pregunta que entonces tenia mucho de impertinente:

—¢éTe ha preguntado Louise por mi?

—No —un no que Orlando lo soltdé con gana—. Creo que esta enferma.



—déQué es lo que tiene?

—ijQué sé yo! Tal vez le duela la cabeza —terminé Orlando, molesto de perder
el tiempo.

Julio andaba con la cabeza baja, como si le pesaran los pensamientos.

—déSabes por qué Louise no te ha preguntado por mi? —dijo, a la vista del
café—. Yo creo que es para no demostrar que me quiere. Es una mujer muy
reservada.

—¢éTe has enterado a qué hora sale el tren para Paris? —y Orlando no quiso
ocultar que se hablaba demasiado de cosas que no reportaban ningun
beneficio.

—iNo! —devolvid Julio con acritud.

Perfectamente. Resulta que no haces nada y no tienes tiempo de averiguar la
salida de un tren.

—Supongo que tu lo has podido averiguar también.

—¢Voy a hacerlo yo todo? —dijo Orlando, en pleno disgusto—. Si no fuera por
mi, a estas horas te habrias muerto de hambre.

Julio se pard de repente. Era como si toda la sangre de su cuerpo hubiera
invadido su cabeza. Hasta los musculos de la cara le producian dolor.

Ahora sacas lo de la comida —empezd con una voz que él queria que fuera
valiente, pero que resultd dolorida—. Esto es repugnante. jBuenas noches!

Orlando no respondid. Vio partir a Julio alejarse a grandes pasos. Estaba
decidido a alcanzarlo, y, sin embargo, no llevd a efecto su gran deseo.



Julio recorrié el puerto, después de haber paseado por algunas calles de Saint-
Nazaire. Por ultimo, como si no pudiera reprimir esta vergonzosa idea, se
acerco hasta la calle donde vivia Louise. La camind lentamente, paladeando
cada zancada. Una calle que podia recorrerse en diez minutos, él tardé mas de
media hora en pasar por delante de unas cuantas edificaciones envueltas en
silencio. A través de una neblina, que circundaba las luces de gas, marchaba
mirando de reojo la casa donde él hubiera querido construir un sueio. «Pero
no; Louise era vulgar. Orlando también era vulgar. Todos tenian esa
preocupacion del dinero...»

Recordd las ultimas palabras que le habia dicho Orlando, y sinti6 como un
sonrojo, que le obligd a precipitar los pasos. Cruzd junto a un solar. Olia a
tierra hUmeda, a cosa salobre. Ahora cruzaba junto a una casa rodeada por un
jardin. En la casa habia una ventana encendida. Una silueta, que debia de estar
sentada, hacia con la cabeza unos movimientos incomprensibles, como si el
que los producia estuviese hablando a una multitud. Julio dejé atras esta
ventana. Un silencio oscuro, mezclado de niebla y frio, se colgaba de los
salientes de las casas y de los faroles, cuajados de humedad. Sin darse cuenta
se hundié en un charco de agua. Sacudid los zapatos, y quedd indeciso, como
si no supiera que lo Unico que le quedaba por hacer era marchar a dormir al
hotel. Cuando fue dejando lejos el domicilio de Louise empezd a sentir frio en
los pies. Toco los dobleces del pantaldn, y notd que se mojaba. Hasta ahora no
veia que lo del charco tenia su importancia.

Se levantd muy temprano. Se lavd, se afeitd, y después se echo sobre la cama,
por ser ésta el unico asiento comodo que habia en la habitacidon. Orlando llegd
a media mafana, saco de un bolsillo cuatro billetes de cien francos, los dejé
sobre la mesilla de noche, y dijo con una voz especial:

—Aqui tienes la mitad. Ahora me voy a casa de Germaine.



Julio pensd en saltar de la cama y ofrecerle su mano; pero habian iniciado la
cosa torpemente, con mucha frialdad.

Orlando se acercd a la ventana, mird, o hizo que miraba, y luego se dirigio a la
puerta. En este ultimo momento no quiso observar a Julio.

—Adids; creo que nos veremos alguna vez.

Abrid la puerta; salio al otro lado, y después de cerrar empezd a descender la
escalera.

Julio tenia puestos los ojos en una parte de la habitacidn; pero escuchd
perfectamente los pasos de Orlando. Ya eran solamente rumores; ahora era
solo silencio lo que llegaba de la escalera. Después de permanecer en la misma
postura unos cuantos minutos, observd que no habia secado los utiles de
afeitar. Se levantd, y con una toalla les fue quitando los restos de agua muy
despacio, con el pensamiento puesto en otra cosa.



SEGUNDAS ESCENAS



ESCUELA MUNDI. IDIOMAS

En los veinte dias que llevaba en Paris, sus proyectos de dar lecciones de
espafol o hacer publicidad tuvieron el resultado siguiente: la cuestion de la
publicidad exigia —cosa natural— que Julio conociera el francés mejor de lo
que él lo conocia. Ademas el agente debia estar relacionado con el comercio y
la industria. Cuando optd por dar lecciones de espainol —aquella misma
manana— tenia en un bolsillo hasta siete francos. Estaba acostado, aunque
hacia mas de tres horas que se habia despertado. Dejo la cama y se asomo¢ al
balconcito con que se acentuaba el escaso lujo de su habitacion. La calle seguia
empapada en agua. Julio buscé la hora que en aquel momento marcaban los
relojes de Paris, observando el movimiento de taxis y la prisa de los
transeuntes. Pero esto le fue tan dificil que regresd a la cama, y se acosto.

«Dos meses antes habia tomado parte, con Orlando, en aquel estupido robo
del que no aprovecharon mas que alguna ropa de caballero. El suceso lo
llevaron a efecto en el barrio elegante de Passy, y el hotel en donde ahora se
encontraba caia en la calle Mogador, cerca de la Opera.»

Resuelto a no levantarse, empezd a hacer algunas clasificaciones. «En el
mundo existian multitud de clases, en las que se agitaban los hombres. Tres
importantes grupos eran los que formaban: “los ineptos”, “los habiles” y “los
aspirantes a utilizar los presidios”. En el grupo de los ineptos, las ganancias
eran nulas —esta forma de especular era bastante mediocre; pero a Julio le
encantaba, cuando carecia de dinero, rumiar, y hasta manosear, una filosofia
inferior—. Igualmente habia que dejar a un lado a los que al realizar un
negocio se metian de lleno en el cédigo. Un hombre que podia representar
perfectamente a este segundo grupo era Orlando. Por lo tanto, necesitaba



hallar a los hdbiles. Esos hombres que se mueven al calor de ideas
revolucionarias, como, por ejemplo: fabricar oro por medios artificiales.»

Ahora bien: Julio tenia que ajustarse a la realidad, y ésta le decia que en un
bolsillo del chaleco dormitaban siete francos. En cuanto a su vestuario, habia
que clasificarlo de esta manera: un gabdn hastiado de lluvia —la lluvia de Paris
es terrible para el vestuario de los hombres pobres—, un traje desplanchado,
unos zapatos deficientes, dos mudas sucias y un sombrero falto de vigor.

Pero, al fin, Julio debia levantarse, y se levanté. Estaba metiéndose los zapatos,
cuando escucho el jaleo que producia el garcon al hacer la habitacién contigua
a la suya. Julio se enfundd los pantalones, y salid. En el pasillo encontrd al
criado, y le preguntd por la hora.

—Son las dos —explico el criado—. Hoy va usted a comer demasiado tarde...

Como Julio hiciera un gesto de fingida sorpresa, el criado se despidié con estas
palabras:

—Si me hubiera dicho algo, le habria despertado antes.

Julio dio las gracias, y al ir a entrar en el cuarto, el duefio del hotel le gritd
desde la escalera:

—iOh, monsieur Julio! ¢Qué horas de levantarse son éstas? ¢Acaso se halla
usted acatarrado?

—No estoy acatarrado —aclaré Julio—. Y, por otra parte, creo que uno es libre
de hacer lo que tenga por conveniente.

—Si, si —mascullé el dueiio—; en la cama se pasa bien.

Julio no quiso oir mas, y entrd en la habitacion. Entonces el duefio se puso a
discutir con el que hacia la limpieza. Desde luego, el lenguaje que ahora usaba
era un poco grosero.



En el mostrador de un bar bebid un café con leche y comid unos pasteles. Los
pasteles estaban algo aviejados; pero Julio tragd la masa fria maquinalmente,
y, terminada la breve comida, se recosto en la barra de metal que bordeaba el
mostrador. Habia cesado de llover; pero las nubes no tardarian en descargar
sobre la calle sus bolsas oscuras. A unos metros del bar cruzaban los autobuses
cargados de siluetas confusas. También pasaban autos particulares con un
caballero arrellanado en un angulo del coche. Los que marchaban a pie tenian
la cabeza agachada, para vigilar ddnde ponian los zapatos.

En el bar entraron dos obreros; hablaron veinte palabras cada uno, bebieron
dos vasos de vino blanco, y Julio los observé salir con todo resuelto, al parecer.
El seguia acodado en el mostrador. En el bolsillo derecho del gaban tenia un
billete de cinco francos. Hacia un rato que estaba manoseando esta cantidad,
sin que hallara una férmula para desaparecer del bar. Salié en cuanto vio al
dependiente fregar unas copas. La vista del lavado sacudié su falta de
voluntad. Sin poderlo rehuir, habia observado que una de las manos del
dependiente tenia un dedo torcido de una manera particular. Julio escupid y
marchd a la calle.

Llegd, por fin, al ancho portal donde estaba la escuela de idiomas. Subié al
segundo piso, y sobre una puerta descubrid una placa, que decia:

Escuela Mundi

Idiomas

Toco el timbre; pero nadie le abrio la puerta. Repitio la llamada, y al no
obtener respuesta comprendié que aun no era la hora de empezar las clases.
Bajo la escalera con intencidn de preguntar al portero. Al estar en el portal se
acerco a una puerta encristalada, desde donde se veia un hombre leyendo un
periodico. Julio gird un picaporte y metio la cabeza para hacer al portero la



pregunta sobre el horario de la escuela de idiomas; en ese momento el
hombre gritd, agitando el periddico:

—¢Quién es usted para abrir esa puerta?

—Deseaba saber —empezé con adnimo de dominar aquella imprevista
irritacion del empleado— a qué hora comienzan las clases de idiomas. Soy
extranjero, y no me expreso bien.

—¢éPero cree usted que estd correcto lo que ha hecho? jAbrir sin pedir
permiso! —y volvié a agitar el periédico—. ¢En qué pais piensa usted que se
halla? jYa observo que es usted extranjero! Estd usted en Francia, senor. En un
pais civilizado.

—Escucheme —indicé Julio de la peor gana—: en Espaiia, para preguntar algo
a un portero, se puede empujar una vidriera como ésta —y mened el marco
hasta dos veces— sin que el portero se enfade.

El conserje mird a Julio, sin duda maravillado de aquel relajamiento de las
costumbres que imperaban en Espaia. Se corrigio las gafas que le iban hacia la
punta de la nariz, y casi vociferd:

—jEspafia! jEspaia! Ya lo suponia yo. Pero usted se halla en Francia. Aqui hay
que tener educacidn...; hay que pedir permiso, llamando primero en esa
puerta, para que yo le autorice a que me haga las preguntas que desee. Yo soy
un ciudadano portero que tengo mis deberes, pero que también tengo mis
derechos.

—iBien! —atajo Julio—. ¢Quiere usted decirme a qué hora comienzan las
clases en la escuela de idiomas?

—Si, sefior, se lo voy a decir...; eso es hablar de otra manera..., pero antes
quiero que sepa usted que Francia esta compuesta de ciudadanos.

—ilmbécil! —gritd Julio, saliendo hacia la puerta.

El portero se desprendié temblorosamente de sus gafas, llegd hasta las
puertecillas de cristal y asomd su cara congestionada. Pero no hallo otra
solucion que regresar a su periodico y a las gafas.



Julio quedd en un quicio del ancho portal. De pronto un taximetro reculd
violentamente, bajo la presidon de los frenos. Se oyeron unos gritos, y la gente
corrié en direccidon al auto. Sin moverse del sitio, Julio vio un hombre que se
levantaba penosamente del suelo. Tenia el gaban mojado, con manchones de
barro. Su sombrero estaba a dos metros, y habia sido lanzado en la caida.
Algunos transelntes le aconsejaron que subiese al automoévil para llevarlo a
curar, pero el hombre, con la cara todavia desmayada, hizo sefial de que no
deseaba nada. Alguien le colocd el sombrero imperfectamente. En medio de
su azoramiento, el atropellado adivind la mala colocacion del sombrero, y alli
mismo le dio a la copa su acostumbrado «tic tac». Ya no habléd mas; hizo una
mueca con su rostro exanglie y buscd una salida entre la masa de gente
apifada. Julio le vio alejarse con la ropa manchada. Caminaba como doblado,
sin preocuparse de que detras de él un grupo vociferaba contra los
conductores de automdviles y contra la velocidad. De nada de esto se
preocupo el atropellado; solamente llevé la mano derecha a la altura de la
cabeza y retocd por segunda vez la colocacion de su sombrero. Todo esto lo
habia cogido Julio desde su sitio, y estuvo a punto de abandonar el portal. La
calle mojada, llena de amenazas invisibles —todo era debido al suceso del taxi
y a aquel gaban lleno de barro—, lo deprimié enormemente.

Por el portal cruzaron unos jovenes. También pasaron unos sefiores con tipo
de profesores. Julio subio detras; pero dejando una distancia que le permitiera
entrar en la escuela cuando ya hubiera gente dentro.

Un empleado, metido en un uniforme gris, indicé a Julio que todavia no habia
llegado el sefior director, pero que podia aguardar en la sala de espera. Lo
acompano hasta donde fumaban algunos alumnos y unos sefiores que debian
de ser los profesores. El empleado senald a Julio un caballero de los que
fumaban. Se fueron acercando.



—Es uno de los profesores de espanol— indicé el empleado—. Puede pedirle
informes mientras llega el sefior director.

—Me han dicho que es usted profesor de espafiol —y Julio hizo una inclinacién
con la cabeza, al mismo tiempo que hablaba—. Yo venia con la intencién de
colocarme en esta escuela.

—Me parece que le va a ser dificil —y el profesor sonrié, con un bigote
podrido por la nicotina—. Solamente hay dos plazas para dar lecciones de
castellano, y las dos estan ocupadas.

Invitd a Julio a un cigarrillo, éste rehusd, y el profesor encendié el suyo con la
colilla del que iba a tirar inmediatamente.

—Yo soy uno de los profesores —y dio unas chupadas muy largas—. El otro
profesor es un muchacho argentino, que habla bastante mal el espanol —
como Julio hiciera notar esta deficiencia, el profesor dijo el resto—. Es intimo
amigo del director, lo que quiere decir que este muchacho continuara aqui
soltando barbaridades.

—¢éY es mucho el trabajo? —preguntd Julio para disimular su nuevo fracaso.

Antes de responder, el profesor aspiré el cigarrillo —ya lo tenia mediado, y con
la boca invadida de humo explico:

—Un poco pesado. é{Usted no conoce nuestro método?

—No, sefior.

—Caramba. Yo tenia por seguro que usted conocia nuestro procedimiento.
Con unas cuantas exhalaciones de tabaco, el profesor tuvo esta idea:

—¢éPor qué no se queda usted para presenciar mis lecciones? De esta forma
puede usted ofrecerse como profesor a domicilio. Es cuestion de que se
anuncie en los periddicos...

Aunque el profesor hablaba sin gran conviccion, Julio aceptdé —«tal vez llovia
en el exterior»— el presenciar esas lecciones.



El profesor tird la colilla, y, apartando a Julio de la gente que podia percibir sus
palabras, empezd nuevamente:

—El gran negocio es dar lecciones particulares. Aqui es la escuela la que se
qgueda con todo el dinero que entregan los alumnos. Como buenos judios, los
inventores de este sistema de ensefianza se guardan el dinero, dejando una
parte ridicula para el profesorado.

Soné un timbre, y todo el mundo se dispersé por el pasillo, que comunicaba
con una docena de habitaciones. El profesor abrié una puerta, y entré con
Julio. En la habitacidn habia una mesa y una silla. En esta silla se senté el
profesor. Julio quedd de pie, lo mismo que cinco alumnos que esperaban el
comienzo de la clase. El profesor se dirigié a un joven, mostrandole un libro.

—¢éQué es esto?

—Un libro.

El profesor continud en espafiiol, senalandole la silla en donde estaba sentado.
—¢éQué es esto?

—Unassilla.

—¢Y esto?

—Una mesa.

—¢Qué es esto? —se tocd una corbata, hasta donde parecia haber llegado la
nicotina de los cigarrillos.

—Una corbata.
—¢Y esto?
—Unassilla.
—¢Qué es esto?
—Un libro.

—¢Quiere decirme qué es esto?



—Una mesa.

El profesor mird a Julio, sin duda satisfecho de su técnica. Unido a la mirada,
dijo por el alumno:

—iMuy bien! Y ahora, icdmo se llama esto?

—La corbata —respondié el alumno a quien se habia dirigido.
—Muy mal contestado. ¢Ya no se acuerda usted? Esto es...
—Un pafiuelo.

—Perfectamente. Observo que vamos progresando. Ca va... Ca va —terminé el
profesor, comentando en francés.

Julio pensé marcharse; ya iba a ofrecer su mano, cuando el profesor eligid otro
discipulo.

—¢Quiere decirme qué es esto?

—Un pafiuelo.

—¢Y esto?

—Una corbata.

—¢Qué es esto?

—Una mesa.

—Vamos; digame el nombre de este objeto.

—Un libro.

—Muy bien. Ahora le toca a usted, monsieur Louis.

El profesor avanzéd un dedo amarillo, y sefald la puerta que taponaba la
habitacion. Entonces se escuchd como una descarga.

—La puerta. Un libro. Una mesa. La corbata. Un panuelo. Un lapiz. Un libro. La
chaqueta, etcétera.



—Estupendo, monsieur Louis. Tres bien. —Después se dirigid a Julio, para
indicar—: Aqui todo es ejercicio verbal. Nada de lo que hacen en otras
escuelas de idiomas.

El profesor eligié otro alumno, y otra vez se oyd la misma palabreria.

En total transcurrié un tiempo que no pasoé de una hora. El final de la clase lo
sefialé un timbrazo prolongado.

—Vamos a fumar —indicé el profesor—. Dentro de unos minutos tengo que
empezar de nuevo con otros alumnos.

En el salén, el profesor vio a un conocido. Julio fue presentado al otro profesor
de espafiol. Cambiaron unos saludos, y el nuevo profesor observé que su
compafiero y Julio mantenian los cigarrillos sin encender. Entonces sacd su
cartera, eligié un billete de diez francos y lo prendid por una punta,
acercandole una cerilla. Con el billete hecho llama ofrecié fuego a Julio y al
profesor. Después de la inexplicable proeza abandoné a los fumadores.

—Ese joven —el profesor se referia al del billete encendido— es el otro que da
lecciones de espafol. Es un hombre original. —Y dando a Julio una palmada en
el hombro lo abandond con dos frases—: iQue le vaya bien! Ya conoce usted
nuestra técnica...

En mitad del bulevar de los Italianos hizo una parada. Ya habia dejado de
preguntarse a qué era debido el que el profesor de espafol le ofreciera un
billete llameante. Ahora el problema era distinto. Eran las siete de la noche, y a
esa hora seria imposible hacer nada para resolver su situacion. Observando la
indiferencia de los transeuntes se convencid de que lo mas acertado era
marchar al hotel. Julio entr6 en el Café de Inglaterra, descendié a los
evacuatorios y esperd que abandonase el lavabo un caballero que estaba



secandose las manos. Cuando no hubo nadie que pudiera observarlo, Julio se
apoderd del jabdn que era utilizado por los clientes del café, lo envolvié en un
trozo de periddico y subid al salén para buscar la calle. Esto mismo lo realizd
en otros cafés. Ya con jabdn suficiente, gastd cuatro francos en pan y en
mantequilla. Con el franco que le devolvieron del billete de cinco compré un
diario de la noche y marchd al hotel. Su habitacidn, fuertemente calentada por
la calefaccion, le dio dnimos, y extendid su exigua cena encima de una maleta.
Comid despacio, contemplando el pan, que le resecaba la garganta. No tuvo
mas soluciéon que beber unos sorbos de agua, que le dejé un gusto
desagradable. Terminada la cena, tapond la boca de desaglie del lavabo, y
después abrié el grifo del agua caliente. Ya lleno el lavabo, eché dentro una
camisa, y comenzo a jabonarla. Lavada y aclarada la camisa, la colocé encima
de los tubos de la calefaccion. Después hizo lo mismo con los calzoncillos.
Concluyd el lavado cerca de medianoche, y entonces se metié en la cama y
ojed el periddico. Sobre todas las noticias pased los ojos distraidamente. Era
indudable que aquello tenia para él escaso interés. Entre los sucesos que leyd
de corrido figuraba un crimen ocurrido en Saint-Nazaire. «Una mujer, llamada
Georgette Gallard, habia envenenado a su marido, un honrado relojero, que
era la admiracion del vecindario en general.»

Julio prestd a esta noticia mds atencidn no por el hecho de que aquella
desconocida Georgette hubiera envenenado a su marido, sino que ahora
volvia a aquella habitacion el recuerdo de Louise. Pero Julio contemplé su
camisa y los calzoncillos puestos a secar, y entonces se hundié bajo la ropa de
la cama.



I
DOS HOMBRES: EL MARQUES DE SABATINI

Y EL PERIODISTA SAN JUAN

Diez minutos después de haber tomado el Metro en la plaza de la Opera, Julio
estaba parado en un portal de la avenida Malakof.

Tuvo todavia un instante de indecisidon; pero no quiso dudar mas, y cruzé
portal adelante. Aleccionado por el incidente de la escuela de idiomas, se
acerco al portero y preguntdé amablemente:

—¢éMe hace usted el favor de decirme si vive en esta casa el sefior marqués de
Sabatini?

—Ah, el sefior marqués —profirié el portero, como si le halagara el que se le
preguntara por aquel inquilino—. Primer piso, a la derecha.

Julio utilizé el ascensor, y en los segundos que empled hasta llamar en la
puerta del aristécrata calculd los efectos que tendria el solicitar una pequena
cantidad —cien francos— de un caballero desconocido. Fue Orlando quien un
dia le dio unas seifas de amigos suyos a los que podia visitar y pedirles un
favor.

Un criado le abrié la puerta.
—¢El sefior marqués de Sabatini?

El sirviente fisgd el aspecto de Julio y preguntdé: —éle ha citado el sefior
marqués?

—No; es decir, si —corrigié inmediatamente.—. Diga usted que es un amigo de
Orlando Alvarez.

El criado no parecia estar conforme con la peticion, y Julio tuvo que insistir:



Usted diga que es de parte de Orlando Alvarez. —¢Por qué no vuelve usted
mas tarde? El sefior marqués estd en el bafo en estos momentos.

Julio, que tenia sus dudas acerca de la eficacia de dejar la visita para mas
tarde, volvio a insistir:

—Tenga en cuenta que es muy urgente lo que me trae a ver al sefior marqués.
—Bien. Pase usted —y lo acompaid a un gabinete.

A Julio le extrafd que un aristécrata tuviera un saloncillo como aquel donde le
habia dejado el sirviente. Por todas partes se veian retratos de artistas de
music-hall En un divadn se repetian unos muiecos de raso y terciopelo. Hasta
se notaba en el ambiente un olor a perfume femenino, que comunicaba a la
estancia del aristdcrata un aspecto decadente. Los cortinajes y el tapizado de
las paredes se hermanaban en un color rojo, casi desagradable a los ojos.

El ruido de alguien que se acercaba hizo a Julio estar preparado. El marqués
abrid la puerta. El aristdcrata debia de estar en los cincuenta afios, a pesar de
que el hallarse recién acicalado le daba un aspecto de hombre rejuvenecido.
Su estatura, menos que mediana, y su redondez de hombre gordito afiadian a
su rostro empolvado un caracter sospechoso. Al hablar, su voz soné femenina,
pero de mujer vieja. Julio salié de dudas cuando el aristocrata exclamé en
correcto espafol:

—i Qué alegria me proporciona usted! jHace tanto tiempo que no me visita
Orlando! Desde que salié de la Embajada no he tenido noticias suyas. Usted,
éreside en Paris? —pregunto a Julio con un interés extrano.

El aristocrata acogid el si de Julio con una sonrisa elegante; se levantd para
hacer que un criado trajera licores y cigarrillos, y permanecié observandose las
unas.

—¢Qué licor prefiere? —preguntd, cuando hubo marchado el sirviente.
Julio vacild delante de la botelleria, pero el marqués acudio solicito:

—¢éLe agrada una copa de brandy?



El marqués de Sabatini llend una copa color de oro; también ofrecid un
cigarrillo excesivamente largo.

—Supongo que Orlando —y el marqués hizo un guino de ojos— le habrd
hablado de mi.

Mientras Julio daba una contestacion, el aristécrata escuchaba, teniendo una
pierna montada encima de la otra. Fumaba apoyando un brazo en la mano
izquierda, y hasta podria decirse que coqueteaba.

Julio estaba dispuesto a llegar al final de su visita, por lo que acepté el
escuchar unos discos, que llenaron el gabinete de ritmos americanos. El
marqués oia con una gran afectacidon; sonreia a Julio, y ensefaba una
dentadura perfecta; pero con ese color ahumado y descolorido de los dientes
postizos. Julio se encontraba violento.

—Perdéneme —dijo el marqués—; todavia no me ha dicho usted el motivo de
su visita.

Julio aprovechd esta pregunta para explicarse:

—Siento que mi visita le cause algun malestar... Le extrafiard lo que voy a
decirle, pero es que me encuentro en una situacion muy apurada. He venido a
su casa esperando que usted me preste cien francos.

El marqués no parecié que le molestara la peticidn, y Julio agregé:
—Ese dinero me es tan necesario que no he dudado en pedirselo a usted.

—ijPero querido! —corté el marqués—. é{Por qué me vas a molestar? Perddn,
no me daba cuenta que le estaba tuteando.

—Podemos tutearnos —dijo Julio, pensando en los cien francos.

—Escucha —y el marqués se puso en pie—: te voy a dar cincuenta francos, y
esta tarde me esperas. ¢ Te parece bien aguardarme en el Napolitano?

—Alli estaré sobre las cuatro.

—Entonces hasta luego —vy le entregd los cincuenta francos.



El marqués de Sabatini lo acompaiié hasta la puerta, no sin oprimirle la mano
largo rato. Llegd a permanecer asomado a la escalera hasta que Julio
descendié una docena de escalones.

Julio evité volver la cabeza por temor a la risa que ya le picaba en la cara. Al
hallarse fuera del portal sacd el papel donde tenia las sefias de algunos
conocidos de Orlando, y rompid las hojas donde estaban escritos los nombres
y los domicilios.

Pasaba frente al Arco del Triunfo. Por encima del monumento militar se
extendia un cielo de un gris suave. A un lado, los arboles del «bosque»
levantaban sus ramas en un color terroso. Julio retardd los pasos y contemplé
el cielo, deseando en aquel momento estar situado sobre una carretera de
Espana, para marchar continuamente bajo un cielo igual a aquel que cubria
Paris en la manana francesa. Lastima que sus zapatos transpiraran humedad y
que su ropa interior estuviera ennegrecida por efecto de sus malos lavados.
Pero todo estaba tan bien preparado en aquella mafana que tuvo el
presentimiento de que sus cosas iban ya hacia la solucién definitiva.

En el restaurante espanol Julio fue acomodado en una mesa que estaba
ocupada por un compatriota. El camarero le advirtio que se trataba de un
periodista madrilefio. Antes de sentarse, Julio esperd que el periodista
apartara del divan una cartera negra que rebosaba papeles.

—Perdone usted —se excuso Julio—. Como observara, todo esta ocupado.
El periodista se corrid a un lado, y continué su comida.

El salén carecia de calefaccidn, por lo que era necesario apoderarse pronto de
los alimentos. Julio estaba en plena comida, mientras el periodista sacaba



papeles de la cartera; los ojeaba con aire de conocer perfectamente lo que
leia, y después los volvia a guardar.

—¢Hace mucho tiempo que estd usted en Paris? —pregunté Julio.
—Cuatro dias. ¢Y usted?

—He llegado hace dos semanas. —Observé que el periodista tenia ganas de
continuar la conversacion, y continué—: Me parece que en Paris es muy dificil
encontrar una ocupacion.

—¢éQué profesion tiene usted?

—déYo? —realmente, era para él bastante problematica la contestacion—. No
sé como explicarselo. Para ser médico me faltan dos asignaturas. Prefiero
andar por el mundo a curar constipados.

—Pues se parece usted a mi —contestd el periodista, después de haber reido
de buena gana—. Por lo menos tenemos la misma opinién sobre Paris. ¢Ha
intentado usted encontrar alguna ocupacién?

—He tratado de dar lecciones de espaiol, pero no consegui nada.
El periodista mird a Julio, como si pensara al mismo tiempo en otra cosa.

Sacé unos documentos, miré nuevamente a Julio, luego a los papeles y hablg,
por fin:

—Voy a proponerle un negocio, pero antes quiero presentarme: Pedro San
Juan, de la revista Asturias.

El periodista buscd en su gran cartera algun papel que tardaba en ser
encontrado. Julio aprovechd esto para observar que tenia junto a él un
hombre cercano a los cuarenta afios. En la cabeza del periodista empezaba a
escasear el pelo. En cuanto a su rostro, todo era muy simple, a excepcion de la
nariz. Una gran nariz, por la que se extendia un color blanco de nabo crudo.

—Observe usted —indico el periodista, con una publicacién en las manos—:
éste es un ejemplar de la revista Asturias. Yo he venido a Paris a hacer
publicidad para esta revista.



—Pero eso ha de serle muy dificil —respondid Julio, acordandose de su
fracaso—Tan dificil que lo creo un mal negocio.

—¢&Y por qué es dificil? Suponga usted que cada banco suscribe una plana de
publicidad. En Paris hay sucursales del Banco de Cataluia, del Banco de
Vizcaya, del Rio de la Plata y de otros. Ademds, hay comercios a quienes les
interesa anunciarse en mi revista por lo que se refiere al turismo. Los turistas
que llegan de Espana dejaran su dinero en los comercios que estén anunciados
en Asturias.

El periodista hablaba con tal conviccion que Julio empezaba a dudar de su
pesimismo. Ahora esperaba qué era lo que iba a ofrecerle como trabajo.

—También traigo datos para visitar a mucha gente de dinero. He aqui uno de
ellos —el periodista seleccioné una hoja de papel—, que dard por lo menos
cuatro planas para la revista. Se trata de don Fermin Gutiérrez. Observe usted
qué maravilla de datos —el periodista leyé esta relacion—: «Fermin Gutiérrez:
hombre de sesenta anos. Buen caracter. Muy vanidoso. Hay que hablarle de
que en Asturias se le quiere como a un santo. No olvidar poner de relieve que
“él” es el alma de la regién. Otro detalle: Fermin Gutiérrez tiene en Paris un
magnifico palacio, donde vive una hija suya, que esta casada con un pintor
catalan. Tratar de fotografiar al matrimonio, cuidando que Fermin Gutiérrez
aparezca en el centro.

»Otro detalle: Fermin Gutiérrez es propietario de la fabrica de tabaco mas
grande de Cuba. A Fermin Gutiérrez le gusta presumir de humilde, pero en su
fondo prefiere que se le elogie tanto como al rey de Espafia.

»Explicarle que los nifios y nifias de la “Escuela Gutiérrez” bendicen su nombre
cuando dejan las clases.

»Hacerle notar que lo que abona a la revista Asturias es un beneficio que
indirectamente ingresa en la region.

»Hablarle de que Asturias es el portavoz de “la cultura astur”. Nombrarle
muchas veces la “patria chica”.



»Decirle que la revista va a todos los Ministerios; que incluso la reciben en
palacio sus majestades.

»Por ultimo, solicitar que en las fotografias que se le hagan a Fermin Gutiérrez
aparezca con alguna cruz, y si tiene banda, mejor.»

—¢éQué le parece? —exclamo el periodista, con la voz un poco cansada.
—No estd mal. Ahora lo que hace falta es llevarlo a la practica.

—Se llevara, se llevara. Primero he querido conocer este alegre Paris. Mafiana
empezaré mis trabajos. Es decir, empezaremos a trabajar, si es que usted no
rehusa ayudarme. A cambio de su ayuda, yo no tengo inconveniente en
repartir los beneficios.

—Me parece demasiado —argumenta Julio.

—Bah; lo principal es no aburrirse. Yo no he venido a Paris a buscar anuncios.
Trato de hacer un libro.

—¢éNovela? —interrogd Julio al azar.
—Exacto.

El periodista disimuldé un eructo, lo que provocd un ligero color rojizo en su
cara, alterada. Después de dominar el pequeio incidente propuso:

—éLe parece que tomemos café aqui, o vamos a otro sitio?

—Como usted guste. Pero creo que debiamos buscar un café donde hubiera
calefaccion.

Julio fue a pagar su comida. Esto lo impidid el periodista, pagando las dos
notas.

—Permitame que pague yo. Usted estard en peores condiciones econdmicas.

Salieron del restaurante. El periodista parecia que cabeceaba por efecto de la
digestion. Andaba lento, como si arrastrara los pies. En el bulevar Poissoniére
repitié una de sus paradas.

—Creo que debiéramos entrar en el «Café de la Paix».



Y cerca de ese café se le ocurrio anadir:

—Con una ciudad como ésta —y mirando la amplia calle parecié que abarcaba
todo Paris— cualquiera puede escribir buenas novelas. Aqui las mujeres son
elegantes; los cafés, espaciosos; las joyerias, fastuosas. En fin —y el periodista
ahogd otra explosiéon de aire, que subia a la superficie—, comprendo que este
bello Paris sea llamado la «Ville Lumiére».



ALGUNAS DISCUSIONES

Después de haberlo preparado con sumo cuidado, el periodista encendid un
magnifico cigarro. Indudablemente, el sefior San Juan se hallaba encantado en
uno de los divanes del «Café de la Paix».

Los camareros movianse serviciales. Los clientes que entraban observaban a
los que estaban sentados; se quitaban los abrigos con alguna ceremonia y se
unian a sus amigos. A través de los cristales, la calle se envolvia en una
humedad neblinosa y se veia cruzar a la gente encogida por la baja
temperatura. El periodista debia de observar este espectaculo muy intrigado,
porgue Julio necesitd hacerle dos veces esta pregunta:

—¢Es usted republicano?

—éYo? —y el periodista enarcé sus débiles cejas—. Los escritores sélo deben
ser escritores. ¢Monarquia? ¢Republica? Eso queda para los politicos. Ellos son
los obligados a preocuparse de esos problemas.

—Yo opino lo contrario. Los politicos espanoles son de un espiritu tan bajo que
han hecho de Espafa una corraliza. Por eso seria conveniente que los
escritores se ocupasen de algo mas que de literatura.

—¢éPero cree usted que el pueblo merece que uno se enfrente con todo el
orden social?

—¢éPor qué no? Si yo fuese escritor, dedicaria mi vida a hacer libros contra la
aristocracia, contra los clericales y contra los grandes burgueses.

El periodista contemplé a Julio lleno de alarma. Todavia buscé una solucidn.



—Por ese camino acabaria usted en la carcel, y ese final no me parece muy
agradable. En cuanto a que nosotros —entre nosotros le sali6 un poco
inflado— intervengamos en la politica, lo creo un desacierto. El escritor es un
artista al que repugna el contacto con la masa. En resumen: el escritor es un
creador.

—¢éQuiere usted decirme qué es lo que en estos momentos estan creando los
escritores espanoles?

—Hombre... —titubed el periodista—. Yo confio en la juventud.

Observé que Julio parecia ceder en la polémica, y ya decidié enfrentar su mas
fuerte argumento.

—Creo que un hombre inteligente debe procurar vivir lo mejor posible.

El periodista se colocd el puro en la boca, fumd satisfecho y, dejando el tabaco
sobre la mesa, abrid su gran cartera negra.

—Aqui tiene usted —y le mostraba un libro—: es mi segunda novela. Siento un
gran placer en dedicdrsela, para que guarde un recuerdo de nuestra amistad.

El periodista prepard su estilografica, permaneciendo un rato pensativo y en
disposicion de escribir. No debié de hallar algo aceptable como dedicatoria,
por que interrumpiod su silencio.

—Dejaré la dedicatoria para mas tarde. Es inutil; no se me ocurre nada.

Aquella falta de espontaneidad no afectd en lo mas minimo en la blancura de
pollo frio que se extendia en el rostro del sefior San Juan. Muy al contrario, y
como si esto fuera un privilegio de artista, indicd gravemente:

—¢éSabe usted a qué se debe el que ahora me sienta incapaz de escribir una
simple dedicatoria? —y sin que Julio le hiciera la mas pequefia objecion,
anadio—: De esto tiene la culpa la comida. Es muy raro que yo pueda escribir
después de comer.

Debio de entender el periodista que la conversacion descendia de tono, y vario
de ideas.



—¢éTiene usted que hacer esta tarde?

—No —contestd Julio—. éQuiere usted que empecemos a trabajar? —anadio,
dispuesto a hacer algo util.

—Eso de trabajar serd mafana. Lo de ahora es mas interesante. Se me ha
ocurrido que podriamos visitar una casa de sefioras. ¢Sabe usted de alguna? —
preguntd, con una sonrisa que le torcia la nariz.

Julio negd que conociera un sitio de esa clase.

—A mi —agrego el periodista— me han dado unas sefas, pero las he perdido.
Creo gque en esa casa andan todas desnudas...

Julio no dio su parecer sobre el relato, y he aqui que el periodista descubrio
otra costumbre de las mujeres.

—También hacen la «fuente luminosa».
—¢éY qué es eso?

—Pues no sé. Tal vez sea que imiten un juego de pirotecnia, Creo que esa casa
es un lugar frecuentado por literatos, artistas y «gente bien». Me han contado
que a veces acude una dama de la aristocracia y alquila una de las mujeres.
Después de abonar el alquiler suben las dos a un cuarto. Este Paris es diabdlico
—termind el periodista, de un humor excelente.

—Sera para usted —comentd Julio—. Para mi Paris son unas calles
interminables; mucha niebla, mucha lluvia; excesivo Pardon, monsieur; pardon
madame, y mucha miseria. En cuanto a las damas de la aristocracia, pueden
ser corregidas de sus vicios sin que intervengan los sabios de la Sorbona. Basta
con tenerlas fregando platos un par de semanas en los restaurantes de Paris.

—Es usted muy radical en sus juicios —y con este comentario el periodista se
ausento unos minutos.

El sefior San Juan marcho al W. C. Julio se dio cuenta de que el periodista
gastaba botines color salmdn. Hasta ahora no habia reparado en este detalle.



—ijQué lavabos! —solté al regresar—. Dan ganas de comer sobre el
embaldosado del suelo.

Julio se encogié de hombros, desconfiando de que su nuevo compafiero de
lucha tuviera un poco de talento.

—He resuelto —indicd el periodista— que vayamos a mi hotel. Vamos a
preparar lo de mafana. Conocerd usted a gente espafiola. Todas las tardes
hacen musica con un graméfono y bailan. jYa verd qué hija tiene el duefio del
hotell —agregd entusiasmado, pero de manera que se notara que él tenia
alguna influencia sobre la sefiorita.

El «Hotel Miroir» se compone de siete pisos. Todo lo que hay en aquel edificio
al servicio de los clientes, desde el agua turbia que sale de las canerias hasta
las innumerables sonrisas de monsieur le patrdn, pertenecen a un honrado
propietario francés, que, ademas de poseer aquel edificio-industria, tiene
cuenta corriente en varios bancos. Monsieur Lafont es casi rico; anda siempre
en zapatillas de pafio, y en veinte afos de servir a los que suben o bajan la
escalera del «Hotel Miroir» ha adquirido la especialidad de dar la razén a todo
el mundo. Monsieur Lafont esta casado y tiene una hija. Mientras monsieur
Lafont lee Le Journal, su mujer hace la comida o lava la ropa familiar. La hija se
ocupa del fregadero y de zurcir medias y calcetines. La madre y la hija tienen
las manos picadas por las agujas, y en invierno sufren de sabafiones. Si el
nuevo cliente que alquila una habitacion es muy escrupuloso, no tarda en
rechazar el cuerpo menudo y lleno de gracia de Magdy —éste es el nombre de
la hija del matrimonio Lafont—, al ver aquellos pobres dedos frios y
deformados. En Magdy todo es armonioso, menos las manos. Hasta su andar
nervioso, como precipitado, aumenta la gracia de su rostro de dieciocho afios.

Magdy ignora todo, o aparenta ignorarlo.



Si en lugar de tener Magdy por padre a un honrado contribuyente francés
hubiera sido la hija de un estafador internacional, aquella tragedia de sus
manos estropeadas no habria existido. Pero en Francia, lo primero es el
ahorro. Existen hasta escritores que lo ensalzan. Francia estd envileciendo su
gloria pasada, mientras aspira el podrido incienso de esa virtud antiheroica,
que es el ahorro. Sera necesario descubrir a los franceses que el ahorro
solamente produce canas, calvicie y redma. También produce un ligero
enfriamiento alrededor del corazén, que hace facil a los capitalistas hablar de
la proxima guerra; de que es necesario estar preparados, etc.

Igualmente produce patriotismo; un patriotismo subvencionado por los
traficantes en armas y en comestibles.

Pero Magdy se halla muy lejos de estas apreciaciones. Si se le preguntara cual
es su deseo, contestaria vivamente: «Saber bailar.»

Madame Lafont es un trozo de monsieur Lafont. Se supone que en el viejo
lecho conyugal los esposos hablan de la cuenta corriente, que aumenta en los
bancos. También hablaran de si es conveniente empapelar las habitaciones del
ultimo piso. Después de esta cuestidon, que el matrimonio resucita todas las
noches, se duermen en ese suefo intermitente de la gente de edad.

Con los afios, madame Lafont ha copiado una costumbre de su marido, cuando
éste habla con algun cliente. Se reduce esta costumbre a inclinar la cabeza de
arriba abajo y de abajo arriba, mientras articula mecanicamente: «Si, sefior;
usted tiene razén. Muy bien... Muchas gracias... Perddn, sefior... Perdodn,
sefora...»

En el primer piso del «Hotel Miroir» esta el salon, donde, ademas de unos
muebles antiguos y un piano desafinado, esta la nota moderna de un
gramoéfono. Este aparato es costumbre ponerlo en el centro de una mesa que
encuadra el salon. Para colocarlo hay que apartar primeramente dos tomos de
colecciones del L’lllustration.

A este saldn acuden dos alemanes, una seforita que esta empleada en unos
almacenes, el periodista San Juan, la hija del matrimonio Lafont y una amiga
suya, que no puede dar un paso cuando baila sin que pise a su pareja. Esta



muchacha gusta de arrinconarse, como si le asustara el jaleo. Pero Magdy
siempre acude en su ayuda, y, tirando de ella, la entrega en brazos del
periodista San Juan o de los alemanes.

El sefor y la sefiora Lafont acuden también al salén; pero el esposo no tarda
en desaparecer. Su mujer se queda de buena gana, y entonces es curioso
observar como los alemanes y el sefior San Juan cruzan de un lado para otro,
huyendo del cuerpo hiumedo y acartonado de madame Lafont.

El resto de los que habitan el «Hotel Miroir» se paran en un angulo del
vestibulo, descuelgan sus llaves, rumian un saludo y suben a sus cuartos.

Conviene destacar que en este hotel vive un hombre un tanto singular. Este
hombre es el joven Ramirez. El joven Ramirez hace enormes esfuerzos porque
su uno cincuenta y ocho de talla obtenga las apariencias de una gran estatura.
Usa un calzado especial, con el que consigue elevarse unos tres centimetros.

El joven Ramirez trabaja en los estudios cinematograficos de Joinville.

Deben de confiarle unos papeles muy modestos, porque su vida es bastante
ajena al lujo de Paris. Detalle de fuerza es que el joven Ramirez es un excelente
patriota. Para él, el rey de Espaia tiene estas cualidades:

«Es el mas guapo de todos los espafioles.»

«El que tiene mejor tipo.»

«El mas elegante.»

«El que dice los mejores chistes.»

«El mas valiente.»

«El hombre que electriza a las mujeres y los frailes.»

«Etcétera, etc.»



El periodista subid al primer piso del «Hotel Miroir», acompafiado de Julio.
Descolgd su llave, y se acercaron al cuarto-oficina del sefior Lafont. El duefio
estaba inclinado sobre el escritorio; notd que hacian ruido, y mird por encima
de sus lentes.

—Buenas tardes —saludé el periodista—. {Ha llegado alguna carta? El sefor
Lafont contestd negativamente, y se levantd al descubrir a Julio.

—Es un compatriota —aclaré el periodista.
—Mucho gusto —respondié el seiior Lafont, entregando una mano fria.
El periodista intentd salir, e interrumpio el sefior Lafont:

—¢éQuieren que dé luz en el salén? Todavia no ha llegado nadie; pero si les
parece bien, pasen ahora mismo.

—Nos vamos a mi habitacién —el periodista miré su reloj—. Bajaremos mas
tarde.

Antes de marchar apareci6 madame Lafont. Hubo nuevos saludos, y el
periodista se llevo a Julio al segundo {piso. Entraron en el numero 18. Para que
Julio tuviera un asiento, el periodista quité de una silla un montén de
ejemplares de Asturias. Habia numeros de la revista sobre la cama, y hasta en
el suelo.

—Todo esto —senald el periodista— es para regalarlo. En fin, voy a dedicarle
mi novela.

Cogio el periodista su libro, y con la estilografica en disposicion de escribir,
mird la pared con una extrafia obstinacion. Sin duda, la dedicatoria iba a tener
un caracter de cosa definitiva, puesto que habian transcurrido ya tres minutos.
Ahora el sefior San Juan se miro los botines que cubrian sus zapatos.

—iYa esta! —y después de la exclamacidn escribid, casi nervioso—. Aqui tiene
la novela —dijo al terminar de escribir.



Julio se aproximd, pero el periodista cortd el ademan.

—Espere que lea la dedicatoria —y poniéndose el libro a la altura de su gran
nariz, termind—: «A mi amigo don Julio Montana, hombre original y
aventurero. En este brillante Paris, escenario de nuestra naciente amistad.»

Mas abajo estaba perfectamente dibujada la firma del senor San Juan.

—Muchas gracias —dijo Julio, guarddndose la novela en el gaban—. Esta
misma noche leeré su libro.

El periodista agradecid la cosa, moviendo la cabeza y sobando otro ejemplar
de su novela. Eché un vistazo sobre unos papeles que habia encima de Ia
mesa, y pregunto:

—éLe parece que acordemos por donde empezaremos mafiana?
Julio asintio, y el periodista fue detallando:

—Primeramente, visitaremos al millonario don Fermin Gutiérrez. Desde luego,
con esta visita demostraré a usted lo facil que es trabajar la publicidad. Usted
mismo observard cémo el millonario nos da tres o cuatro planas de
propaganda. éRecuerda lo que le expliqué sobre este sefor?

Como Julio hiciera un gesto de inseguridad, el sefor San Juan buscé la cuartilla
en la que estaban los datos, y repitié lo de: «Fermin Gutiérrez, hombre de
sesenta afios. Buen cardcter, etc.»

—Recuerdo todo —interrumpid Julio—. No continue.

El periodista guardd la hoja, y después hablé largamente con Julio. Empled
cerca de media hora en especificar lo que harian al dia siguiente.

Todo quedo determinado, y entonces indico descender al salon del hotel.



En el momento de entrar en el salén Julio y el periodista, solamente se
hallaban los dos alemanes. Uno estaba tocando el piano, y el que escuchaba
de pie le hizo volver a las primeras notas. Los dos saludaron agachando sus
rubias cabezas, y luego continuaron con la musica.

Julio se acomodd en un butacén que estaba junto a una de las dos ventanas
qgue daban a la calle. Apartd un encaje amarillento y contemplé el espectaculo
de los tranvias y los autobuses.

—Encenderé la [ldmpara del centro —dijo el periodista—. Esto estd muy triste.

Al ser aumentada la luz, Julio observd a los alemanes, que, entregados a su
musica, cabeceaban al compdas de una cancidn. El periodista se ausenté un
momento, entregando a Julio uno de los tomos de L’lllustration. Julio pasé
pagina tras pagina, pero la musica sonaba en sus oidos con una gran fuerza. El
viejo armatoste musical, que habia aguantado a muchos clientes del «Hotel
Miroir», parecia que en aquella tarde de invierno se quejaba con gusto bajo los
dedos de un hombre que repetia una cancién de su patria. Julio comparé a
aquellos dos alemanes con la prosa recargada de la revista francesa. En los
articulos y fotografias sélo habia frases despectivas para el enemigo.
Solamente las tropas aliadas habian representado la justicia y la civilizacién.
Pero callaba la revista que las tropas francesas y aliadas que representaban a
la justicia y la civilizacion habian ocasionado el que miles de criaturas hubieran
muerto de hambre en la Rusia soviética por efecto del bloqueo.

Cerrd el tomo y lo dejé sobre la mesa. El periodista entré dando una mano a
Magdy, la hija del matrimonio Lafont. Como si esto fuera ya una sefal, no
tardd en aparecer el joven Ramirez. Detras llegd la amiga de Magdy con su aire
de habitual aturdimiento. En el Unico divan se sentaron las dos amigas, el
periodista y el joven Ramirez. Uno de los alemanes buscd un asiento cerca del
divan. El otro aleman cerrd la tapa del piano, pero no se apartd de su sitio.
Juli