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Tipos vulgares, mujeres de burdel, obreros que luchan, idealistas desenfocados
y nifos con hambre son los personajes que caracterizan la narrativa de
Carranque.

La ideologia anarquista tifie «La vida dificil» para darle un sentido buscado
desde el punto de vista ideoldgico.

El autor hace una lectura derrotista de sus contemporaneos. El gran idealista
qgue protagoniza la novela es una victima mas de una sociedad que avanza con
pasos agigantados hacia el capitalismo y el egoismo. No hay opcidon: miseria o
muerte. Esa es la dura eleccidn que late en las paginas de la novela.

Novelista hoy olvidado, presentado literariamente por Baroja, su obra
constituye una interesante aportacion del realismo en la narrativa espaiola de
antes de la guerra civil.
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NOTAS ADICIONALES

1 Orlando vy Julio son jovenes, son altos. A Julio le agrada mojarse bajo la
lluvia. Orlando no comprende este placer y prefiere jugar a las cartas.

2 Tres noches hace que han llegado de Paris. Ahora se hallan en
Saint-Nazaire. Orlando, perfectamente tranquilo. No asi Julio, que piensa
demasiado en el robo que han realizado juntos en la capital de Francia.

3 Un detalle importante: en la habitaciéon sélo encontraron ropa de
caballero. Nada que se relacionase con dinero o alhajas.

4 Georgette: te mueres de tristeza mientras el mundo contintda redondo,
dando vueltas.

5 Al segundo dia de estar en Saint-Nazaire son admirados por la mujer de
un relojero, por la duefia de una casa de modas y por una sefiora que tiene un
restaurante. Pero ellos no reparan en estas admiraciones, y deciden entrar en
un café. Orlando coge un periddico publicado en Nantes. Se trata de un
semanario, y Orlando indica a su camarada: «En este periddico escriben que
en Saint-Nazaire hay ya sesenta y cuatro cocus.»

6 Nosotros vamos a cambiarlo todo. Todo.

7 —¢Quiere usted explicarme qué es lo que desea la juventud? Porque yo
me pregunto: équé es la juventud? La juventud..., jeso esl..., icaramba, es
necesario poner las cosas en claro! jVamos, Martin, deme el sombrero! Si
preguntan por mi, diga que estoy en el Circulo Patronal.

8 —¢éQué juventud es esta juventud que dice que Lenin es superior a
Napoledn?

9 Etcétera. Etcétera.



PRIMERAS ESCENAS



LA CONTINUACION DE «RENATO EN EL AFRICA CENTRAL»

A las cinco de aquel anochecer ocupaban las mesas del «Café des Colonies»
algunos clientes que habian de embarcar al dia siguiente con rumbo a
América.

Los habia que tomaban sus licores con cierta indiferencia. En aquellas copas,
en las que el camarero vertia licores dorados o de color guinda, naufragaban
multitud de recuerdos. Cuando un bebedor apuraba su copa caia todo
garganta abajo en un deseo que consumia evocaciones, alguna cancion que se
pegaba a la memoria, y, a veces, el anhelo insistente de volverse atras.

En una de aquellas mesas... Una mesa que hacia rincon en un extremo del
café, y que por estar alejada de los otros clientes invitaba a gritar y hasta
descargar los puios sobre el tablero de roble. En realidad, lo que hacia ser
benévolo al dueio del «Café des Colonies» era la torre de platos que habia en
la mesa, y en los cuales estaban marcados los precios de los licores pedidos
por el contramaestre de un barco francés, tres espainoles y dos francesas. Dos
de aquellos espaiioles eran Julio Montana y su amigo Orlando. Habian sido
invitados a agregarse a la mesa, y ahora los dos amigos trataban de sacar
algunos francos para poder entrar en un restaurante.



El duefio del café se acercd, saludando con una amabilidad pegajosa. Todavia
ronroned un instante alrededor del grupo, y después se fue al mostrador.
Desde alli gozd el espectaculo de los montoncitos de platos y esperé el final.

Antes de salir, Orlando hizo una peticion de dinero. Su compatriota le entregd
cincuenta francos, diciéndole discretamente:

—Estas chicas —se referia a las dos francesas— quieren que ustedes vayan
mafana a su casa. —Y agregd por su cuenta—: A estas sefioras les gusta la
gente de Espafa.

En otro extremo de la mesa, el contramaestre miraba a las mujeres con los
ojos cargados. Golped la mesa y exclamo:

—iVamos! Ya va siendo tarde para... —y el hombre no quiso completar la
frase.

Después de abonar mas de doscientos francos salieron del «Café des
Colonies». El grupo se dirigiéo al domicilio de las francesas. Primero entraron
ellas, después el contramaestre, y cuando lo iba a hacer el espafol que habia
regalado los cincuenta francos se volvié a sus compatriotas y creyé oportuno
recordar:

—Vengan mafiana a esta casa. Ellas han de tratarlos muy bien.

Los dos amigos observaron como cerraban la puerta, y entonces empezaron el
regreso. Ya habian encendido el alumbrado, y Julio mird las calles solitarias.

—Si encontramos dinero —dijo muy preocupado— nos vamos a Ameérica.
Temo que nos cojan por lo de Paris.

Orlando era un escéptico. Mird a su amigo y comento:
—Bien. Vamos al restaurante. Ya veremos qué se hace después.

Orlando no comprendia el miedo de Julio. Hacer un robo no significaba
construir una catedral. Todo era cuestidon de realizarlo con viveza. El hombre



tiene un instante en que se halla perfectamente distraido. Lo importante es
adivinar ese instante. Maniobrar con unos segundos de retraso, y ese caballero
gritara, llamara a la policia y os llevaran a la carcel.

Estaban llegando al restaurante.

Después de cenar marcharon hacia la playa. Orlando se acordé de la duefia del
restaurante, y comenté:

—A pesar de las miradas que nos enviaba a la mesa, la duefia ha cobrado
exactamente lo indicado por el menu. Poco después, Orlando empezd este
relato:

—En Paris frecuentaba un baile del barrio de la Bastilla. Una noche observé
que una de las muchachas que alli acudian no me quitaba los ojos. Era muy
hermosa, y a mi me habian dicho que nosotros causabamos admiracién en las
extranjeras. No dudé que aquella joven era mi primera victima, y dos noches
después la invité a cenar en mi compaiia. Mas tarde, ella misma me dio las
seflas de una casa. Le entregué doscientos francos y nos acostamos. En la
cama le hablé de Espana; ella me escuchaba encantada; pero de pronto saltd
del lecho y me dijo: «Espérame unos minutos. Mi nifio duerme en el piso de
arriba, y es la hora que acostumbra a mamar...» Todavia la estoy esperando.

Julio prefirié no hablar, y Orlando continué:

—Cuando fui despedido de la Embajada busqué una habitacién barata para
alargar mi poco dinero. Dias antes me habian escrito de casa comunicandome
que se avergonzaban de tener en la familia un estafador. Afadian que no
volviera a acordarme de ellos, etc. Llegué a no poder pagar el hotel; pero el
duefio no me arrojo a la calle, sino que me trasladé a otro piso menos
confortable.



—¢A qué viene todo esto? —se quejo Julio.
Orlando no recogio esta protesta, y siguio el hilo de su relato.

—Ahora conocerds a otra mujer. Pero antes he de continuar con lo del hotel.
El duefio seguia sin recibir lo que le adeudaba, por lo que ordend que fueran
cambiandome de piso. Al final me encontré en una habitacion que daba al
tejado. Mi nuevo alojamiento parecia una celda. Por la parte de la puerta
podia andar de pie; pero en cuanto me acercaba a la ventana me veia obligado
a doblarme si no queria tropezar con la cabeza en el techo inclinado. En
aquella caja de muerto continué sin que me ocurriera nada extraordinario,
hasta que una noche que estaba abriendo la puerta de mi cuarto noté que
alguien salia de su habitacién. Me volvi, y una mujer me dio las buenas noches.
Contesté y entré en mi guarida. Me produjo irritaciéon el que una mujer tuviera
conocimiento de mi manera de vivir. Ademads conocia perfectamente quién era
la dama, por haberla visto trabajar en las aceras de la calle Pigalle. Aquella
noche yo tenia que lavarme los calzoncillos. Tu sabes que estos lavabos meten
algun ruido, por lo que tuve que esperar cerca de una hora hasta tener la
seguridad de que la mujer se hallaba dormida. Empecé el lavado cerca del
amanecer, y olvidé el pequeno incidente. Pero una madrugada, al abrir yo la
puerta de mi habitacidn, ella quiso sorprenderme. Se acercé sonriente y me
pidiéd unas cerillas. Luego me invité a beber en su cuarto, y, por ultimo, me
acosté en su cama. Me contd lo que hacia hasta las cuatro de la mafiana.
Aquello me producia asco, pero acabé aceptandolo como algo natural. Ella, en
cuanto habia saciado su capricho, me echaba de la habitacion, casi
arrepentida. Esto se repitio algunas madrugadas. Sabia que yo me lavaba mi
ropa interior, pero no se le ocurrié nunca hacer ese trabajo. —Orlando hizo un
descanso, y termind su recuerdo—: Tu crees en las mujeres. Pronto te has de
convencer de que con ellas es preciso ir al negocio. Todo lo demas es perder el
tiempo.

Orlando se despertd primero. Llamé a Julio, y cuando éste hacia uso del
lavabo, empezd por decirle:

—Nos quedan ocho francos —y variando de ideas, preguntdo—: ¢ Cédmo acabara
nuestra visita a las francesas?



—Me estoy acordando de lo de Paris —dijo Julio, como si lo del robo le
obsesionara continuamente—. Sin embargo, no habia otra solucién.

Orlando miraba a través de la vidriera los muros grises del patio; después
comentd, como si fuera escuchado por mas gente:

—Prefiero lo del robo a estar diez horas encerrado en una oficina. Hasta en la
Embajada me moria de aburrimiento. ¢A ti no te ha ocurrido lo mismo?

—No; todavia no he estado colocado. Sin embargo, mi familia es como una
oficina. Mi hermano ha ingresado en la politica. Ya sabe decir: «Los hombres
son responsables de sus actos ante la Historia.» En mi casa creen que tiene
talento, porque a veces habla con algun misterio. Nunca acaba de completar
una frase. Siempre dice: «Si; esto es una cosa muy turbia.» Y nadie sabe por
qué esa cosa es turbia ni a qué cosa se refiere. En cuanto a mi hermana, es de
esas mujeres que opinan de todo. Ella se cree un ser superior; hasta piensa
escribir un libro sobre «El hombre y la mujer».

—Entonces tu hermana es algo genial.

—Yo no creo en las mujeres geniales —afirmé Julio vivamente—. El genio
pertenece al hombre. Si hay mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es
debido a algunos elementos viriloides que esas mujeres tienen en el cuerpo.
éTu concibes un Balzac mujer o un Cervantes mujer?

—¢éY tus padres? —preguntd Orlando, creyendo que Julio se remontaba
demasiado.

—¢éMis padres? Mi padre y mi madre se pasan la vida esperando que se
estrene una obra de risa.

—Sin embargo —argumentdé Orlando—, resulta que para alguna gente
nosotros somos los inutiles y los faltos de inteligencia. ¢ Qué culpa tengo yo de
que me aburra en una Embajada? Me doy cuenta que mi trabajo es un puro
camelo. Sé que el embajador de Espafia en Francia solamente esta en Paris
para comprarle corbatas a Alfonso XIII.

Julio festejo estas ultimas palabras, y Orlando afiadio:



—No creas que esto de las corbatas es una broma mia. De vez en cuando, el
senor embajador hace un viaje a Madrid para llevar a su majestad las ultimas
novedades en corbatas. Esto significa que cada corbata que luce el rey cuesta a
los espafioles unos miles de duros.

Estaban con los gabanes puestos, y salieron de la habitacién. Abajo
encontraron al duefo del hotel acariciandose el bigote. Los dos amigos fueron
saludados ceremoniosamente:

—ijBuenos dias, senores!
Los dos contestaron al saludo, y entonces el dueno soltd de carretilla:

—¢Han dormido bien esta noche? éCémo han encontrado la calefacciéon?
Tengan cuidado, Saint-Nazaire es un poco humedo, no mucho, pero lo
suficiente para que se abriguen como es debido. ¢Van a dar un paseo? Ah, se
trata del aperitivo. Muy bien, sefiores. Hasta luego, entonces. Buenos dias,
sefiores.

Estas ultimas palabras sonaron en la porteria cuando los dos amigos ya habian
abandonado el portal.

En un estanco Orlando comprd tabaco. Julio quedd en la acera y no percibié
que en la puerta de una relojeria estaba contemplandole una mujer. Ninguno
de los dos amigos descubrieron estas miradas. Encendieron los cigarrillos y
marcharon a casa de las francesas. A sus espaldas se esfumaban unas
nubecillas de humo azul, y la mujer del relojero se volvia al interior de su
establecimiento.

El sol quiere salir entre la bruma de un cielo mate; pero apenas su marcha es
delatada por una débil claridad que surge entre el algoddn turbio de las nubes.
Una mujer calzada con zuecos vocea los periddicos de Paris y de Nantes. Tiene



un vientre abultado y se lo cubre con un hule de charol negro. La vendedora
entra en la relojeria para dejar Paris Soir encima del mostrador. El relojero
coge el periédico; luego llama a su mujer:

—iGeorgette, aqui tienes el diario!

Georgette sale del interior y se hace con el periddico. En vez de leer se acerca
al escaparate y observa el débil movimiento de la calle. Hace escasamente
unos minutos ha contemplado la figura de un joven espafiol. Este simple
acontecimiento la ha llenado de felicidad.

La mujer de vientre charolado entra otra vez en la relojeria. Va directamente al
relojero.

—Perdone, senor; me olvidé dejarle Lecturas para Todos. —La vendedora deja
la revista y sale.

—jGeorgette —clama con alegria el relojero—, aqui tienes Lecturas para
Todos!

Georgette observa a su marido cuando éste humilla la cabeza para trabajar en
unas piezas diminutas. En |la pareja se crea un silencio insoportable. Georgette
desaparece con Lecturas para Todos.



DOS MUIJERES SENSATAS

Germaine y Louise tienen su domicilio en las afueras de Saint-Nazaire. Es una
casa de un solo piso. Los comerciantes y altos empleados del puerto visitan
esta casa con una apreciable frecuencia.

Germaine y Louise se levantan a las nueve de la mafana. Ordenan sus alcobas
y después se componen por si alguien acude a este nido de amor, Ellas son
muy juiciosas. Saben que levantdndose unos anos a las nueve de la manana
pueden reunir el dinero necesario para instalar un comercio o comprar unas
vacas.

Sobre las diez, la casa adquiere un aire de consulta. Suele entrar un caballero
para atender el ruego de la criada que le suplica tome asiento. Si el caballero
busca a Louise y ésta se halla ocupada, no por esto va a desilusionarse el
visitante. iNo ocurre nada de esto! El caballero aguarda en un saloncito hasta
que oye cOmo Louise dice a otro caballero:

—Hasta la semana que viene, querido. Estoy muy contenta de ti.

Entonces al caballero que espera le llega su turno, y los brazos opulentos de
Louise le rodean jubilosos.

Este caballero no es muy dado a la filosofia; pero imagina que aquella casa es
la casa de la felicidad.



El negocio de Germaine y Louise es una cosa segura. Solamente el prefecto de
policia no paga en aquellas alcobas. Pero esta quiebra es insignificante, y
ademads las dos compafieras creen de buena fe que la justicia no paga nunca.

Germaine es mas bien alta y delgada. Por el contrario, Louise es gruesa, y tiene
unas caderas que perturban el suefio de algunos hombres respetables de
Saint-Nazaire. Su pelo abundante recuerda el trigo en flor, y sus ojos pardos
atraen como los de un perro fiel. Esta desigualdad las favorece enormemente.
Ocurre que un caballero se cansa de una alcoba, y entonces cambia de mujer.
De esta forma todo se queda en casa.

Otra cosa que hace que los caballeros de Saint-Nazaire acudan a esta casa es
que saben que Germaine y Louise son mujeres excesivamente limpias. Alli se
hace un gran uso de la higiene. El fantasma de una cojera es casi imposible, y
esto da mucha confianza.

Imaginaos un honrado comerciante —tal vez un caballero de la Legion de
Honor— andando lamentablemente, obligado por una de esas porquerias que
ha vulgarizado la civilizaciéon. Convenid conmigo que eso seria demasiado
fuerte para un caballero de la Legion de Honor. Seria una verglienza para
todos los que se pasan la vida esperando exhibir en la solapa esa cintita roja
con que han sido premiados tantos vendedores de tocino e innumerables
violinistas.

Sobre las once llegaron Julio y Orlando. La criada los dejé en el vestibulo, y en
seguida aparecieron las francesas. Germaine se aproximé a Orlando,



qguedando Louise junto a Julio. Los cuatro pasaron al comedor. Desde ese
instante todo sucedid facilmente, aunque en el rostro de Julio habia una ligera
sorpresa.



DURANTE LA NOCHE

Mientras Germaine descansaba del esfuerzo voluptuoso, Orlando hacia
algunas reflexiones acerca de cémo se habia resuelto lo referente a aquel dia.
Escuché una voz débil que pronunciaba su nombre, y no hizo ninguin caso.
Tenia que sujetar sus pensamientos para que sus ideas circularan
ordenadamente. Pero oyd otra vez su nombre.

—¢Qué quieres? —preguntd Orlando.

Germaine simuld un gran mimo, y se quejo:

—Tengo frio; abrazame.

Orlando la roded con un brazo. Se fijé en una camisa que habia sobre una silla.
—¢Qué te pasa? —inquirido Germaine.

—Nada...

—Dime algo. éEstas triste?

Como Orlando hiciera un gesto lleno de vaguedad, Germaine indicé:
—¢Ya te has cansado?

Orlando apagé la luz y pregunté en la oscuridad:

—¢Por qué no dormimos? Son las cuatro de la mafana.

A ella le fue agradable obedecer. Solamente se atrevio a solicitar:

—Abrazame para que me duerma.



Orlando accedi6 a la peticién, y escuché como un susurro:
—iGracias, querido!

Se consumid una media hora, y Germaine entrd en un sueio normal. «En la
Embajada de M... se podia facilmente hacer un robo. En las habitaciones
particulares del embajador habia cuadros de gran valor. En el dormitorio, y
junto a la cama, estaba empotrada en la pared la caja fuerte...»

El ruido de una respiracion que trabajaba con dificultad cortdé a Orlando el hilo
de sus maquinaciones. Germaine emitia unos ronquidos alarmantes vy
fastidiosos. Orlando recordé que un amigo le habia ensenado una forma de
impedir estos ronquidos, e inmediatamente la puso en practica. Fingié que
llamaba a una cabra, y a la cuarta vez que retorcia la lengua para producir
aquel «chas», «chas», Germaine ceso de roncar. Naturalmente, Orlando pensé
qgue un nuevo descubrimiento reforzaba su capacidad para desenvolverse en la
vida.

En la alcoba de Louise las cosas habian sucedido de muy distinto modo. Julio
fue el primero en meterse en la cama. Louise hizo todo muy despacio. Cuando
se desnudd, su hermoso cuerpo se bafid en la luz rosada de la [dmpara. Julio
miraba complacido, y conforme se acercaba el momento en que Louise
entrara en la cama, un dulce desasosiego le hacia mirar los muebles, las
fotografias y hasta los utensilios higiénicos. Louise se acostd, dejando sin
cubrir sus brazos redondos. Julio contempld su espléndida cabeza, la mird
largo rato; pero no llegd a decir nada. Se presentia el silencio que flotaba en Ia
calle.

—Louise.



—déQué quieres? —contesté ella, con una voz que entorpecid el cerebro de
Julio.

—No quiero nada...
De repente se apoderd del rostro de Louise. Ella se quejd, presa del asombro.

—¢éQué haces, mi pequeiio? éTe has vuelto loco? —y luché hasta rechazar los
abrazos de Julio. Este pareciod tranquilizarse, pero otra vez volvid a acariciarla.

—No, no. Quiero que duermas —pidié friamente Louise.
Julio pensé si aquello no seria una broma, por lo que renovd el intento.

—Oh, debemos dormir. Tengo que levantarme temprano. Manana vendran a
verme unos amigos.

Julio forzd una sonrisa. Desed decir algo; pero se hallaba tan sorprendido que
prefirié escuchar.

—Debes ser juicioso. Si yo no duermo, soy una mujer perdida. Me levantaré
con los ojos hinchados... Comprende que los hombres quieren encontrarme
agradable.

Tratd Louise de jugar con los cabellos de Julio, y fue rechazada. El salté de la
cama, para quedar en medio de la alcoba. Entonces alguien que venia en busca
de Louise golped en la ventana hasta tres veces.

Julio grité unas palabras, y el que habia llamado se alejé apresuradamente.
Con el rostro lleno de fastidio, Louise preguntd:

—¢éPor qué has gritado? ¢ Acaso me vas a dar tu de comer?

Julio no respondié. Dio unos pasos por el embaldosado y dejé que sus pies
recogieran el frio del suelo. Miré el sitio que le correspondia en la cama y se
acosto.

—TuU no puedes entenderme —expuso Louise—. ¢Para qué quieres hacer
nada? Dentro de unos dias no estaras aqui. Después quedaré sola...



Julio se volvié a la pared. En su garganta tenia un poco de angustia, que ponia
dificultades a su respiracion. Ademas, el suefio aun estaba lejos. Sintié deseos
de llorar, de hacer dafo en el cuello de Louise. Y cuando quiso explicarse lo
ocurrido, sacd de aquello una conclusién muy vaga, que le tuvo atormentado
toda la noche.

«... Se engafiaba Renato al creer que el recuerdo de su amada Rose ya no
existia en su corazon. Dos dias antes le habia llegado de Paris una carta cuyo
contenido tenia para él demasiada importancia. He aqui que su gran amigo
Hebert le enviaba hasta el Africa Central estas interesantes noticias: «Rose te
espera llena de impaciencia. Estos ultimos dias la he encontrado muy triste,
tanto que si no regresas inmediatamente temo un fatal desenlace. Rose, la
Rose de otros tiempos, estd desconocida. Apenas asiste a los teatros. La otra
mafiana me la encontré en el “Bosque”. Me invité a pasear en su Citroén, y
recuerdo que no ceso de hablarme de “su Renato”.

»Querido Renato: ¢{Para qué quieres tantas pieles de tigre? ¢Eres capaz de
dejar que Rose muera de melancolia, como si fuera una flor abandonada?
éAcaso crees que existe algo comparable al amor? A veces pienso que la mujer
es un regalo que Dios pone en nuestro camino. Un regalo que tu has recibido y
que, sin embargo, no has sabido estimar. Por lo tanto, mi deber es insistir en
que regreses inmediatamente. En cuanto al andnimo que recibiste, reflexiona
que todo lo que en ese papelucho hay escrito es una estupida mentira. A tu
regreso te revelaré el nombre del canalla que ha sido capaz de urdir esa
infame historia.

»En fin, espero que tu espada de caballero se encargue de responder a ese
malvado en el campo del honor.»



«Renato estaba contemplando una hermosa piel de leona, cuando escuchd la
voz de su criado Albert:

»—Sefor, ya estan hechas las maletas. El barco parte a las cuatro en punto.
Permitame indicarle que son las tres y cuarenta.

»Renato irguié su apuesta figura, cogiéo de manos de Albert su gorra de viaje, y
profirid en tono decidido:

»—iEn marcha!

Georgette paso la hoja del folletin, y cuando comenzé a leer unas indicaciones
para hacer compota de manzanas a la italiana noté que una mano fria le
tocaba el muslo.

El relojero tanted el cuerpo de su mujer y pregunto:
—éHas leido Renato en el Africa Central?
—Si.

—Debe de ser muy interesante, éverdad? —subid la mano a los pechos, y
afladio—: No pierdas la coleccién. Quisiera leer esa historia de Renato en el
Africa Central. Es un fastidio no tener nunca un rato libre. Veremos si este
domingo me da poco que hacer.

Georgette estaba leyendo: «Se cuidard que las manzanas sean de las mas
grandes...»

—Georgette.

—¢Qué quieres?

—No dices nada a lo que te he preguntado.
—¢éQué me has preguntado?

—¢Qué te voy a preguntar? jLo del folletin!



Georgette dejo las instrucciones para hacer compota de manzanas y lanzd un
suspiro.

A pesar de los manoteos del relojero, los puntos rosados de los pechos de
Georgette persistian decaidos. Este detalle no lo descorazond, y decidid
continuar su trabajo. Se armaba un lio, porque al mismo tiempo que palpaba
queria hablar de cualquier cosa. Buscd una postura para que la mano libre
pudiera acariciar, y entonces empezo a charlar sin ton ni son.

—déSabes que este aino hemos ahorrado mas que el ano pasado?
—Me lo has dicho el otro dia —dijo Georgette sin entusiasmo.
—Pues no me acordaba. jQué cabeza la mia!

En este momento sufrid el relojero un silencio mortal. Ya sélo se ocupé del
trabajo de sus manos.

Georgette leia ahora: «Las manchas producidas por los rayos solares se quitan
frotandose la epidermis con medio limén.»

Después venia un anuncio de perfumeria; pero Georgette tird la revista, con
animo de que cayese encima de una silla.

—¢éPor qué no me dejas? —y aparté las manos frias del relojero—. Estoy
indispuesta.

Esta mentira aflojé las manos del relojero. Las dejo extenuadas bajo la ropa.

—Perddéname, Georgette. Pensé que ya estarias bien. Sin duda, soy un loco. —
Oprimio la llave de la luz, y llend la habitacion de tinieblas. Se acercé a su
mujer, y depositd un beso sin personalidad. Después musito:

—Hasta manana.

—Es que me duele la cabeza —agregd todavia Georgette—. jOh, esta jaqueca
de siempre!

—¢Quieres aspirina?

—No; ya se me ira.



—Si, si... Bien... Que descanses.

El tiempo fue pasando muy despacio. Los dos seguian despiertos; pero no se
dijeron nada. Hubo un instante en que el relojero estuvo a punto de romper
aquel silencio. Queria explicar a Georgette lo que debia hacerse en la
excursion del proximo domingo. Ya por la mafana le habia hecho algunas
preguntas sobre esto.

Y, sin embargo, no llegd a abrir la boca. Con una paciencia admirable esperé
qgue Georgette se volviera cara a la pared. Esta era la sefial de que se disponia
a dormir. El relojero escuchd una respiracion regular, y en cuanto lo creyé
oportuno acaricié un flanco de Georgette. Con la otra mano se hizo un trabajo
lamentable, y en seguida acabd. Después tuvo necesidad de levantarse para
buscar en la oscuridad una toalla. Se limpid a tientas y regresé a la cama. Fue
cuando murmurd: «¢Para qué tendra uno a su mujer?»

A media mafana, Orlando entré en la habitacion de Louise. Desperté a Julio, y
éste pregunto:

—¢Y Louise?

Orlando explicd que la companera de Germaine estaba ocupada con un
caballero. Observd la cara de cansancio que tenia Julio y se interesd si habia
desayunado. Como Julio respondiera negativamente, dijo Orlando:

—A las nueve ya estaba yo despierto. Germaine me ha llevado el desayuno a la
cama.

Julio se incorporé perezosamente. Tenia el aliento amargo y le pesaba la
cabeza. La ventana ensefiaba una claridad borrosa.

—¢A ti no te parece esto un poco repugnante? —interrogd de pronto—. Creo
que lo mejor es irnos del hotel.

—¢Es que no te das cuenta de nuestra situacion? —respondié Orlando algo
desconcertado.

Orlando se acercé a la ventana. Por los cristales resbalaban gotas de agua.
Cuando se dirigio a Julio demostraba mal humor.



—Esta mafana se ha despertado Germaine con la cara inflamada. Debe de ser
un flemdén. He tenido que calentarla unos pafios y ponérselos en la parte
hinchada.

Julio escuchaba fregoteando en el lavabo. Ahora sentia placer en echarse agua
por el cuello, enjabonado.

—A cada instante —reanudo6 Orlando— te dice «amor mio». Yo la observo la
cara, y tengo que hacer fuerza para no reirme. ¢Y Luisa? —preguntd de
repente.

—Bah; es como todas —y Julio no quiso afiadir mas.

Si hubiera confesado la verdad, su amigo se habria muerto de risa. Era
preferible callar hasta que llegase la noche. Tal vez Louise cambiara de
opinion.

Después de la comida Orlando fue llevado por Germaine a la alcoba. Orlando
no puso resistencia, y se despidid de la otra pareja. Estuvieron ausentes cerca
de una hora. Este tiempo lo pasé Julio fumando en la habitacidon de Louise. Ella
lo miraba desde la cama. Cuando aparecié Orlando, Louise ayudd a Julio a
enfundarse el abrigo. Antes le habia metido en un bolsillo un billete de diez
francos. Julio aparentd que no veia esta maniobra.



Cerca del «Café des Colonies» Orlando mostré a Julio un billete de cien
francos.

—déY tu? —preguntd, después de ensenarle el billete.
Julio saco el suyo de diez francos.
—Me ha entregado esto.

—Me parece que tendré yo que administrarte —expuso Orlando—. El primer
dia es cuando hay que fijar la cantidad.

A Julio le sentaba aquella explicacion malamente. Aligerd el paso y entrd
primero en el café. Orlando quedd detrds, encendiendo un cigarrillo. Julio
tomo asiento; pidid café y un periddico. Le agradd que Orlando tomara parte
en un juego de naipes con el duefo y dos parroquianos.

Alguna vez Orlando volvia la cabeza, y miraba a Julio con una mueca cémica.
«Probablemente —pensaba Julio—, en Orlando ya todo estd turbio vy
maleado.»

Tuvieron que cenar sin la compainia de Julio. Orlando habia dado esta
explicacion: «Me dejé con unos amigos, diciéndome que regresaria en
seguida.»

Terminada la cena, Louise marchd a su alcoba. Germaine se aproximé a
Orlando. Noté que él hacia resistencia, y preguntd, irritada:

—¢Ya te has cansado?
—No, mujer; se trata de mi camarada. Le puede haber ocurrido algo.

Entraron en la alcoba, y Orlando se dirigid al lavabo.



—éYa te vas, querido?
Orlando comenzd a secarse las manos.

—Debieras hacerme compafia. Me tienes que poner mas panos calientes —y
Germaine le suplicaba con su rostro hinchado. Le obligd a recostarse en la
cama, y exclamoé:

—iTe aguarda una sorpresa!

Germaine sacé del armario un envoltorio. Primeramente le mostrd dos pares
de calcetines. Después fue una corbata, en la que habia colores muy vivos.

—iTodo veinte francos! —descubrié con un gran gozo Germaine—. jSiempre
pensando en ti!

Desde el «Café des Colonies» Julio marché al azar. Una neblina pegadiza cubria
las calles, los faroles, que habian sido encendidos poco antes, y lloviznaba
débilmente sobre los transeuntes.

Julio entré6 en un bar: bebid deprisa, y repiti6 la cosa en otros
establecimientos. Ya conseguida la embriaguez, deambuld con la cabeza llena
de alcohol. Descubrié un comercio de relojes, y se pard en el escaparate.
Solamente encontré un reloj que fuera de su agrado. Se trataba de un
despertador que tenia dos enanos en actitud de golpear sobre una campana
con dos martillos diminutos. Uno de los pigmeos parecia sonreir. Julio
aproximo la cara a la luna del escaparate, procurando observar al enano
detenidamente. Entonces descubridé que el enano era un vivo retrato de su
amigo Orlando. Esto le produjo una gran risa, una risa que le hacia pegar la
nariz al vidrio del escaparate. Cuando levantd la cabeza vio que le miraba la
mujer del relojero. Estaba detras de un mostrador, y a su lado trabajaba un
hombre calvo.



Julio descubrid algo extrafio en aquella mirada, pero creyd que era debido a su
borrachera. Le intimidé su estado inseguro, y marcho calle adelante. Ahora se
preguntaba por qué habia bebido de aquel modo; pero prefirid no contestar a
su pregunta.

Su camino termind en la playa. Aspird el viento impregnado de mar, mientras
el ruido del oleaje le sonaba a frotamientos de papel de lija. Se desabrochd el
abrigo, debido al calor, que le sofocaba la cara y el pecho. Se encard con el mar
y avanzé unos metros, hasta mojarse los zapatos y parte de las piernas. La
llovizna le penetraba dulcemente, le humedecia la ropa, y en la sequedad que
le producia la borrachera le encantaba el frescor salobre que se renovaba en
sus labios. Ahora las olas gemian con él. Se hacian mansas, y cantaban en sus
oidos misteriosamente.

Hasta el cielo parecia que se aclaraba, y Julio se irguid, creyendo que en
aquella oscuridad iba a surgir la luna de Espafa.

Tambaleandose retrocedié en busca de la muralla del paseo. Alli quedé aislado
y débil. La mojadura se le corrié por todo el cuerpo, y, completamente
vencido, decidid marchar a casa de Louise.



vV

LA COMEDIA DE LA VIDA

Se le acosté en la habitacidn de reserva. Louise le prepard un tazén lleno de
leche muy caliente. Se lo dio a beber, y después le colocé mas ropa, para
provocar la exudacion.

Cuando Louise se dirigia a la llave de la luz eléctrica Julio se incorpord
trabajosamente, y llamo.

—¢éQué quieres? —dijo Louise.

Desde los tobillos le montaba la flojedad hasta los hombros. Una fatiga
agobiante le entorpecia los movimientos, hasta hacerle penoso el hablar.

Louise estaba alli mismo, con su hermosa figura y con los ojos interrogantes.
Julio temid que fuera a marcharse.

—Louise —se quejo con una voz velada—, tengo demasiada ropa. Me ahogo.

—¢Qué quieres que yo le haga? Tu tienes la culpa, por haberte expuesto a la
lluvia.

Julio observd que Louise iba a salir de la habitacién, y pidid, acodado en la
almohada:

—Podrias quitarme una manta. Te prometo que sudaré... —y como si le fuera
necesario confesarse, agregd—: Quiero decirte que ya no te molestaré mas.
Anoche no debi gritar al que llamd a la ventana...; tienes razén; yo no puedo
darte de comer.

Louise le escuchd sorprendida. Se acercé a acostarlo y lo besé dos veces.

—¢Es que no quieres dormir? Mafnana estaras mejor, y podras hablarme lo
que gustes.



Louise apago la luz, y Julio hablé en la oscuridad:
—Debo confesarte que yo no soy...
—¢Pero vas a callar? —interrumpid Louise.

—Bien. Voy a dormir. No te molestaré mads; pero escichame: yo no soy como
otros. No estd bien que haya bebido esta noche...; estaba muy triste; me
acordaba de muchas cosas.

Sintié que alguien se aproximaba. Las manos de Louise le acariciaban la frente.
Julio se apoyd en la cabecera; parecia que la fiebre no iba a dejarlo hablar;
pero dio esta explicacion:

—Nosotros no tenemos la culpa de todo esto. Escucha: quiero obedecerte; voy
a dormir.

Louise lo dejo sudoroso, completamente cubierto de ropa, y salid de la
habitacion. En la otra alcoba hacia un rato que aguardaba un comerciante.
Este caballero no parecia estar molesto por la tardanza de Louise. Muy al
contrario, radiaba de felicidad.

—iAqui estoy desde hace un rato! —empezd con un tono escandaloso—. En
mi casa la vida es imposible. Todos hablan de actores de cine y de guisos. jQué
hijas me ha dado Dios! Ademas, mi mujer acostumbra a darles la razén.

Louise dejo los utensilios higiénicos preparados; después le hizo una carantona
a la perilla del comerciante.

—ijEres admirable, Louise! Sin ti no sabria tirar de esta vida.

Se quito la americana, y continuo:



—Hoy he tenido una grave discusidon con mi contable. Creo que ya te he
hablado de este tipo.

El comerciante tratd de quitarse las botas, y, a pesar de sus esfuerzos, sucedio
lo de siempre.

—¢éQuieres hacerme el favor? —pidid a Louise, con la cara congestionada—.
Cada vez me encuentro mas pesado. Debo hacer gimnasia; pero es el caso que
apenas tengo tiempo sobrante. Dicen que tomando bafos turcos adelgaza uno
bastante. En ese caso tendré que ir a Nantes. A ti, équé te parece?

Louise tiré de los pantalones del comerciante, y se soluciond el conflicto.
—No necesitas adelgazar. A mi me gustas grueso. Te veo mas guapo.

—Estaba seguro que me contestarias asi. jQué diferencia con mi mujer!
Verdaderamente, debiera haberme casado contigo. Pero las cosas...

Louise lo remolcd a la cama, y a los diez minutos quedd resoplando como un
caballo viejo. Por la cara del comerciante resbalaban gotas de sudor.

—Louise, no quiero negar que soy feliz a tu lado. Es lo que yo me digo: uno
encuentra su medida, y tU eres mi medida exacta.

El agua corrid por el lavabo, y fue utilizada durante unos minutos. No sucedia
nada distinto a la ultima noche que el comerciante estuvo en la casa. Era todo
tan igual que daba gusto vivir aquellos momentos.

—Oyeme, Louise: éte parece que despida al contable?
—¢éPor qué eso? Tendrd mujer y, tal vez, muchos hijos.

—Si; tiene mujer. Hasta dos hijos. Pero si le vieras con qué orgullo me suele
mirar. Siempre quiere tener razén en las discusiones. Claro que yo no entiendo
mucho de politica; pero, al fin y al cabo, soy su patron... ¢Qué te pasa, Louise?
Parece que tienes la cabeza en otra parte.

—iQué tonto eres! Estoy pensando en el contable... No lo despidas. Sus hijos
se moririan de hambre.



—Bien —empezd, como si le hubieran quitado un peso de encima—; si tu lo
quieres, haré un esfuerzo. No creo que se lo merezca ese soberbio. ¢Qué
tengo aqui detrds? —y puso un dedo redondo en una parte de su cuello—. ¢Es
un granito?

Louise buscé en el cuello del comerciante, y apretd hasta sacarle una espinilla.
Se limpid luego en una toalla, con un asco que el comerciante no llegé a ver, y
escucho estos elogios:

—Contigo da gusto. jQué lastima que tenga que irme! Acércame las botas,
Louise. Es preferible no tener discusiones en casa.

La ultima visita la hizo el marido de Georgette. El relojero entrd algo encogido,
a pesar de llegar con una recomendaciéon. Desde luego, no estaba habituado a
esta clase de escapadas. Louise y Germaine notaron esta falta de valor, y
procuraron animarlo. La tertulia se hizo en el comedor. Germaine se oculté de
la luz para cubrir su rostro inflamado. El relojero no apartaba los ojos de los
hombros maravillosos de Louise. Hasta le temblaban las manos ante la
proximidad de lo inminente.

—Sin duda, ustedes estaran muy contentas —solto, por fin, el relojero.

—¢Y por qué ese tratamiento? —habld Louise—. Prométeme que vendras por
aqui a menudo, por lo menos una vez a la semana. ¢ Me lo prometes?

—Si —respondié blandamente el relojero.
—Entonces, dame un beso.
El relojero acerco su rostro nublado y profirid muy en voz baja:

—iVamos dentro! iNo puedo mas!



Cuando Louise descubrid parte de su cuerpo, en la cabeza del relojero sonaba
algo parecido al tan, tan, tan, tan de los relojes que tenia en su tienda. Louise
explicé con todo detalle:

—déComo te gusta que sea la luz? éQuieres que encienda la roja, la verde o la
azul? ¢ Prefieres la azul?

—Si, me gusta la azul; asi veo tu cuerpo mejor. Tienes mucha inteligencia, mas
que...

El relojero callé el nombre de su mujer y empezé a sobar el cuerpo de Louise.

Liquidd su entusiasmo en muy poco tiempo, y cuando la luz azul fue
suplantada por la blanca pregunto, debilitado:

—¢Te he molestado mucho?
—¢Qué dices, mi amor? {Quieres que me enfade?

—Es que me gustaria serte agradable. Aunque debe de ser dificil que te
enamores de los que te visitan en esta alcoba —termind, con un dejo de
renunciamiento.

—Todo puede ocurrir, mi amor. Por lo menos te confesaré que tu eres...; pero
no quiero descubrirme, no vayas a presumir.

—iHabla, habla! —demandod, interesado.
—Pues mira: tu eres mi tipo. A mi me gustan delgados.

El relojero brincé de la cama y se vistid con una alegria de estudiante. Hasta
aumento la cantidad a pagar. Ya vestido, observé que encima de un mueble
habia un reloj. Repard que estaba parado, y dijo:



—Cuando venga otra vez lo desarmaré y te diré por qué no anda. Ya verds qué
sencillo. Unos minutos y arreglado. jLastima que no sea suizo!

Como Louise mirara embobada de la explicacidn, el relojero afirmd con gran
aplomo:

—Los relojes suizos resisten todas las temperaturas.
—iCuanto sabes! —dijo Louise.

—Tonta, no tiene importancia. Lo dificil es arreglar un reloj de torre; jeso ya es
otra cosal!

Orlando fue al hotel en busca de una muda limpia para que Julio pudiera
cambiarse de ropa interior. Por el camino traté de explicarse el origen de Ila
enfermedad de su amigo. Ciertas cosas, como emborracharse ocultamente, o
el quejarse de Louise, cuando ella no hacia otra cosa que cuidarle.

Regresd con la ropa y con la maquina de afeitar. Julio se quejo de todo: de la
hoja que no cortaba bien la barba, de su debilidad y de la lluvia que goteaba en
el patio.

—He conocido a un ruso que debe de tener dinero —empezd a explicar
Orlando—. Incluso me ha llevado al hotel donde se hospeda.

Julio continué pasandose la maquinilla, aunque no parecia prestar mucha
atencion; Orlando continuo:

—Embarca dentro de unos dias. Yo he pensado lo siguiente: tu lo llevas a dar
un paseo, mientras yo registro su habitacion. Seguramente el dinero lo tiene
guardado en las maletas. Desde luego, no lo lleva encima, porque le he visto
pagar en un café, y en la cartera solo tenia billetes pequefios.



Orlando sintié la molestia de que Julio le hiciera el desaire de no darle su
parecer. Como estaba decidido a que su amigo atendiese su exposicidon, no
tuvo inconveniente en agregar:

—Esta mafiana he conocido una sefiora de unos cincuenta afos. La encontré
paseando por la parte de los chalets. Noté que me miraba de una manera
singular, y la sonrei, dispuesto a todo. La vieja respondid con otra sonrisa, y ya
me fue fdcil trabar conversacidén. Nos conoce a ti y a mi. Quedamos de acuerdo
en que tomaremos el té en su casa esta misma tarde.

—¢éQuieres que la degollemos? —preguntd Julio, como si no fuera capaz de ver
claro en aquellos proyectos.

—éDegollarla? jQué tonteria! La cuestidn estriba en que se enamore de uno
de nosotros. En este caso sera facil sacarla unos miles de francos. Estas viejas
de provincias tienen mucho dinero.

Orlando vio en los ojos de Julio algun interés, y continud con facilidad:

—¢Quieres que te diga que esto ha sido una corazonada? Me miraba la vieja
tan descaradamente que en seguida pensé que ella seria la que sufragara los
pasajes para América. La vieja no llevaba ninguna sortija, es natural: el dinero
no lo gastan en joyas como las seforas de Paris. Estas prefieren tener muchos
francos en el banco.

Julio llegd a sonreir, y después de cambiar de sitio, obligado por una gran
nerviosidad, respondié a Orlando:

—Esto ya es otra cosa. Lo del ruso es peligroso. Hay que entrar en su
habitaciéon... Pero lo de la vieja es algo tan claro que estoy deseando
acompahfarte.

Como preguntara por el domicilio de la vieja adinerada, descubrié Orlando:
—Cerca de la playa; en un hotelito que debe de valer un dineral.
—¢Cudndo haremos la visita?

—Esta tarde, después de comer.



Parecia que el dinero ya circulaba por la habitacién. Que inundaba la cama, y
hasta el poco espacio del suelo, impidiéndoles moverse, por temor a estropear
algun billete de mil francos.

___Observo que eres un hombre inteligente —dijo Julio, completamente
satisfecho.

—Tal vez sea el haber estado en la Embajada. Es lo que a ti te convenia para
lanzarte. Aun eres un poco timido; vacilas. Hay que empujarte siempre.

Dispuestos a trabajar, dejaron en el comedor a Louise y Germaine. Antes de
visitar a la vieja entraron en un café. El tiempo seguia desagradable, vy
amenazaba llover. Cuando llevaban sentados unos minutos cruzaron los
primeros paraguas. Se oian los claqueos de los zuecos con que andaban
algunos transeuntes o el ruido de un caballo que, tirando de un carro, llegaba
de lejos, para alejarse en seguida. Antes de que anocheciera ya estaban los dos
amigos llamando en el hotel. Transcurrié unos minutos sin que nadie acudiera
a la llamada. Orlando volvié a tirar del cordén, cuando se escuchd que
descendian precipitadamente por una escalera. Una seiiora, con aspecto de
ama de llaves, les abrid la puerta.

—Nos espera la senora —dijo Orlando—. Digale que es el joven espafol, que
viene acompanado de su amigo.

La sirvienta escuchd con alguna desconfianza; hizo un gesto como si su
memoria trabajase, e indico:

—Esperen un momento. Pasen por aqui —y los llevd a un saloncito—. Tengan
la bondad de tomar asiento.

Cerré al salir, y los dos amigos miraron, en grandes ojeadas, el aspecto del
gabinete. Los muebles eran antiguos; Orlando aludié al estilo imperial, y sobre



una comoda estaban tres relojes parados. En un angulo de la habitacién, y
sobre un macetero, un gato disecado trataba de cazar una mosca invisible. Los
cuadros que habia esparcidos por las paredes ensefiaban motivos de caceria y
diligencias atestadas de viajeros felices.

—iQué mujer mas rara! —comenté Julio—. Yo creo que aqui no hay dinero.

—Te equivocas. Estos muebles, el gato y los relojes deben de pertenecer a su
juventud. Tal vez los tenga carifio y no quiera desprenderse de ellos.

Alguien bajaba de un piso. Ahora eran los pasos mas lentos que cuando se fue
la sirvienta, como si quien los producia quisiera hacerlos mds solemnes.

Abrieron la puerta, y aparecid una sefiora vestida elegantemente, pero con
quince afnos de retraso sobre la moda. Tenia una cara larga y un aire de
tristeza, que debia de ser producido por alguna enfermedad.

Orlando presentd a Julio, y la sefiora hizo una reverencia. Entonces la luz le dio
en pleno rostro, y Julio observé un rostro marchito, mucho maquillaje y una
gran capa de polvos superpuestos.

—Siéntense, haganme el favor. Voy a ordenar que les sirvan té.

Tocd dos veces en un gong; acudid la vieja sirvienta, y la sefiora encargé la
merienda. Después se ocupd de mirar atentamente a Julio. Hasta dijo con una
dulzura que debia de ser un resto de juventud:

—¢Es usted ese terrible seductor de quien me ha hablado su amigo?

Julio llegé a sonreir a la peligrosa pregunta. Orlando animd la conversacion de
esta manera:

—En Espafia somos muy ardientes. Tal vez sea debido al clima. Ahora bien: una
cosa que ha de agradarla es que el espafiol prefiere la mujer francesa a las
demas mujeres de Europa. Ustedes —aqui la dama presté mucha atencion—
son delicadas, y saben decir un sentimiento con palabras Unicas y hermosas.

—iQué galante! —exclamo la dama.



La sirvienta llamd discretamente, entré con el servicio y distribuyd las tazas. Al
terminar, salid y cerrd la puerta.

—Otra mania del espanol —enlazé Orlando— es que suele enamorarse de una
mujer cuando la dama ha cumplido mds de treinta afios. Mi amigo —y senald a
Julio— es uno de esos espafnoles. Mas de una vez he necesitado aconsejarle. Es
muy violento. Es decir, tal vez no sea ésta la palabra. Estd mejor esta otra: es
un exaltado.

Orlando cogié dos pastas, las comié en medio de un gran silencio y apurd la
taza de té. En cuanto observd que la dama dirigia miradas que envolvian a Julio
se levanto.

—Senora —declamd, como convenia—: he olvidado una cita que tengo con el
consul de mi pais. De todos modos, mi amigo sabrda corresponder a su
amabilidad.

Después de desaparecer Orlando, Julio se aprestd a fingir su papel. Mir6 a la
dama como si fuera un objeto adorable; pero fue la vieja la que hablé primero:

—¢Viven ustedes en un hotel o en una pension?
Julio indic6 el nombre del hotel donde vivian, y la dama parecio recriminar:

—Pero ustedes debieran tener otra administracion, y ahorrarian mas dinero.
éQuién les recomendd que fueran a ese hotel?

—No creiamos que necesitdramos ninguna recomendacion.

—jQué simpaticos! Son ustedes excesivamente improvisadores. Esto me
recuerda el episodio de Coldn al descubrir América.

_éQué episodio? —pregunté Julio, sorprendido del giro que tomaba la
conversacion.

Ese momento en que Coldn, para evitar el retroceder, qguema las naves.

Julio intentd aclarar el suceso historico; pero la dama apenas hizo pausa, y dijo
la segunda pregunta:



—¢éPor qué quemaria las naves? Con haber prohibido a los soldados subir a
ellas habria aprovechado la flota.

Sefora: Coldn no fue el que destruyé las naves. Usted se refiere a otra cosa.
Sera lo del huevo.

—¢Qué huevo?

Lo del huevo de Coldn. Coldon demostré cdmo un huevo puede sostenerse de
esta forma —y Julio puso un dedo en sentido vertical.

—Ah, perdone la confusién. ¢Entonces las naves?

Iba sucediendo la conversacion en un sentido tan anormal que Julio no sintid
ningun escrupulo en responder:

—Se dice que las quemoé un francés, y que un espaiol llamado Hernan Cortés
lo mandd degollar para después atribuirse la hazana.

La dama se lamento, interesada por el relato:

Es posible lo del francés. Francia es demasiado generosa para preocuparse de
esclarecer ese suceso histdrico. ¢Sabe usted el nombre de ese patriota
francés? —pregunté con un sutil interés.

Creo que Dupont —dijo Julio, recordando el nombre del duefo del hotel
donde vivian—. Por cierto que era un hombre que tuvo veinte desafios y mas
de cien amantes.

—jQué bien lo relata usted!

La dama acercé la silla, y con el movimiento se expandié en el gabinete un
perfume que debia de ser grato a los tres relojes parados, al gato inmoévil y a
las pinturas de cazadores. Se levantd la dama, y contempld a Julio con unos
ojos cargados de vejez, en los que habia una corteza de lapiz oscuro.

—¢éQuiere ver la casa?

—Con mucho gusto —respondié Julio, cada vez mas sorprendido.



—Sigame con toda confianza —indicé la dama—. Entre nosotros no debe
haber ninguna etiqueta.

Empezaron por la cocina; después vieron el cuarto de bafio y el comedor. Julio
ya no estaba sorprendido, sino perplejo. En una alcoba la dama le sefialé una
cama amplia y preparada de ropa.

—éLe gusta? —preguntd con un tono equivoco.
—Admirable, sefiora; es un verdadero lecho de amor.

—Es usted muy atrevido. Razdn tenia su amigo al decirme que era usted un
donjuan.

Volvieron al gabinete, y entonces la dama adquirid un aire grave.

—¢éQué pagan ustedes en el hotel? —preguntd, teniendo en las manos un
cuaderno y un lapiz.

—Cuarenta francos —respondié Julio, viendo que la dama tomaba nota en el
cuaderno.

—¢Cuanto gastan en el almuerzo y la comida?

Julio cavilé una cifra. Como esta cantidad le pareciera muy reducida, creyé que
sesenta francos era una cantidad normal, y se lo dijo a la dama. La seiora
escribié unos numeros, hizo una suma y, tras una pausa muy breve, empezo:

—Ustedes gastan diariamente, por lo menos, cien francos. ¢Se convence ahora
de que ustedes son poco practicos? Con cincuenta francos que ustedes me
abonen por dia yo puedo admitirlos de huéspedes.

Julio perdid el equilibrio de sus ideas. Se refugié en uno de los relojes y pudo
contestar:

—Encantado, sefiora. Mafana mismo traeremos el equipaje. —Se levanté de
la silla y termind—: Si usted me lo permite, voy a regresar al hotel; ya estara
esperandome mi amigo.

La dama lo acompaiié hasta la puerta, y en el corto trayecto solicitd, sonriente:



—¢Le parece bien pagarme ahora mismo el adelanto de un mes?

—déAhora mismo? —repitid Julio con fatiga—Creo mejor aguardar a mafiana.
Buenas noches.

Julio bajo los cinco escalones que daban entrada al hotelito, y llegaria a andar
unos cien metros. Cuando consiguio fijar sus ideas se dio cuenta que marchaba
en mala direccidon. Corrigid su itinerario, y, ya firme su cabeza, echd calle
arriba, y se perdio en la noche.

Cruzé pasillo adelante, deteniéndose en el comedor, donde un caballero,
excesivamente grueso, le hizo una pequefa reverencia. Comprendié que aquel
caballero esperaba a Germaine o a Louise, y devolvio el ligero saludo. Se sentd
junto a la mesa, y, aunque tomé un periddico, colocé sobre las noticias el gato
inmovil y los relojes parados de la vieja del chalet. Dejé el periddico, y al erguir
la cabeza se encontré con los ojos curiosos del caballero gordo. El visitante
picaba con sus dedos redondos en los brazos del sillén.

En cuanto observé que Julio desistia de leer pregunté:

—¢Por quién viene usted?

—¢éYo? —dijo Julio, sin entender el significado de la pregunta.
El caballero solté un «hum» de desconfianza, y afiadio:
—\Veamos: ées por Germaine o es por Louise?

Como observara que Julio no salia de su incertidumbre, creyé oportuno
continuar:



No se preocupe, joven. Aqui no vamos a tener celos unos de otros. Se pasa un
rato agradable, y después no ha ocurrido nada de particular. Ya lo dijo uno de
nuestros poetas:

Oui, je pense qu’il est plus doux d’étre cocu que jaloux.

El caballero sonrid con un rostro apacible. En su cara no existia una mala
intranquilidad.

—Pues yo vengo por Louise —reveld Julio, para no continuar.

—Excelente muchacha —comento el caballero—. Yo me he acostado con ella
dos veces. Sin embargo, prefiero a Germaine; es mas manejable.

Julio no respondié a aquellas explicaciones. Ahora le mortificaba la cara
redonda del francés. El pensamiento de que aquel hombre habia estado con
Louise lo desesperd de tal modo que se levanté con animo de marchar a la
calle.

—¢Hay prisa? —pregunto el caballero, y rapidamente sentd esta afirmaciéon—:
Cuando llegue a mis afios le gustard hacerlo despacio. De esta manera todo se
saborea mejor. En fin, ¢cuantas veces lo hace usted? Pero la verdad, éeh? No
hay que exagerar.

Julio pretendid contestar, pero se calld.

—Es usted muy modesto —apoyd favorablemente. Asi me gusta. No me
agradan los fanfarrones.

Se escucho girar una puerta. Por la parte de las alcobas alguien hablaba bajo;
después se oyd la voz de Germaine que despedia a un caballero.

Cuando Germaine entré en el comedor dio a entender a Julio que Louise
estaba ocupada. Se arrojé al cuello del caballero grueso, e inmediatamente se
fueron a una alcoba.

No tuvo fuerzas para continuar en el comedor, y marché a la calle. Encontro a
Orlando en el «Café des Colonies». Preguntd por la dama del chalet, y Julio
hizo un movimiento significativo. Orlando comprendid, y continudé con los
naipes en las manos. No era cosa de desesperarse.



La idea de tomar café fuera de casa era de Germaine. Louise declaré que esto
no era razonable, ya que las verian a las dos en compafiiia de Julio y Orlando, lo
qgue podria ocasionarles algun desprestigio. Como Orlando formulara una
pequena protesta, explicd Louise:

—Es que los espafioles tenéis mala fama. Si os ven con nosotras creeran
nuestros amigos que no pagais por acostaros, y hasta que os damos dinero.

—¢Qué les importa a ellos si pagamos o no pagamos? —refunfuiid Orlando.

—iQué bobo eres! —indic6 Germaine—. ¢No comprendes que ellos son viejos,
que escupen en todos los sitios y que no pueden desnudarse por miedo a los
catarros?

Louise vio que Julio no salia de su silencio.
—¢éTu no dices nada? —le preguntd.

El timbre sond dos veces, y la criada entrd poco después, haciendo una sefa a
Louise para que fuera a su alcoba. Al quedar los tres, Germaine marchd por su
abrigo, trayendo también el de Orlando.

—Vamonos al café. Este —y sefiald a Julio— puede esperar a que acabe
Louise.

Después de salir la pareja, Julio se dejo caer en uno de los dos sillones que
adornaban el comedor. En el otro sillén estuvo sentado el caballero que se
habia acostado con Louise. Ahora ella acompafiaba a otro hombre. «Un
hombre wvulgar»... Julio tenia la idea de que todos los sefiores que
«molestaban» a Louise padecian asma, eran muy gordos o excesivamente
esqueléticos. Hombres de esos que escupen a cada rato y que cuando hablan



no dicen mds que simplezas. ¢Qué mundo era aquél donde una mujer como
Louise tenia que entregar su cuerpo a una serie de viejos repugnantes?

Lo sorprendid Louise en aquellas meditaciones. Como preguntara por la gente,
Julio contestd que los estaban aguardando en el café.

—¢éPor qué no te has ido con ellos? —indicé Louise, como si no comprendiera
el dafio que causaba con aquella invitacion.

Julio prefirié no contestar, y observé como Louise se sentaba enfrente. Parecia
cansada, y hasta como si esperase el que la dejaran sola.

—¢Tienes mucho interés en que vayamos al café? —preguntd Louise.
—Me es igual. Si quieres, me quedo aqui contigo.

Se notd envuelto en el silencio de Louise, y sefiald al gramdfono.
—¢éNo te molesta que ponga un disco?

—¢éPor qué me va a molestar?

Julio eligid La Bohéme, y dio al resorte. Como la musica sonaba muy fuerte,
metid en la caja sonora una servilleta.

Louise escuchaba; por lo menos habia adoptado este gesto; pero Julio vio que
aquello no era mas que una postura forzada, y colocé otros discos para que en
el comedor no se destacase la frialdad de Louise... «¢Qué es lo que habria
dentro de aquella hermosa cabeza?»

—Sigue aqui —dijo Louise—; yo voy a mi alcoba.

Cuando Louise hubo desaparecido, a Julio le sonaba la musica de mala manera.
Apartd la aguja, y volvio al silldn, para estar sentado unos diez minutos.
Después se levantd, cogid el sombrero y el abrigo y salio pasillo adelante.

En la calle se puso el abrigo, se subio el cuello y, con la cabeza descubierta, se
dirigid al puerto. Una vez delante de las armazones oscuras de los barcos, se
entretuvo en hacer algunas deducciones. Un marinero le habia contado que en
los barcos extranjeros comia la tripulacion mucho mas que en los navios
espafoles. Al espafiol lo contentan con un plato de judias y un filete. Al



extranjero hay que darle huevos cocidos, carnes dulces, mermeladas vy
distintas clases de pan. A Julio le habian confesado: «Cuando embarques no lo
hagas en un barco espafiol. Si piensas navegar como tripulante, enrélate en un
barco extranjero. Si lo haces en uno espafol, llegards a América tuberculoso.»

Junto a la escala de un bugue inglés vio Julio a dos marineros delgaduchos y
pequenos. Conocid en seguida que pertenecian a una tripulaciéon hindd. Estos
subditos de Inglaterra navegan por poco sueldo, y las compafias inglesas
saben explotarlos como es debido. Sin embargo, para cualquier trabajo, es
necesario utilizar a tres o cuatro hindues, cuando un europeo o americano
hace solo ese trabajo. Los hindles mezclan en su comida muchas especias, por
lo que después de comer tienen que lavarse el ano. Todos poseen su
recipiente y su esponja. Basta un poco de agua tibia para cuidarse la parte
irritada.

Llegé al final del puerto, y se volvid, para hacer el regreso. Dos ideas minaban
su cabeza, y podria decirse que cada una de esas ideas tiraba de una de sus
piernas. Una queria llegar a casa de Louise; pero otra lo hacia camino del hotel.
Julio ayudé a la que sefialaba el trayecto de la casa de Louise. Ahora todo su
ser andaba al compas de mil sugestiones que le ofrecian las calles solitarias, en
las que alguna vez aparecia una sombra. De un pequeiio café salia a través de
los cristales un fulgor, que moria a un metro de la acera. Julio se sentia
optimista y dispuesto a alargar la felicidad de ver nuevamente a Louise. Entrd
en el establecimiento. El pequefio café rezumaba un calor cordial, que influyd
en Julio agradablemente. En una de las mesas se estaba jugando a las cartas, y
uno de los jugadores mird a Julio. El hombre debia de hallarse impaciente por
entablar dialogo, porque dejo el juego y se aproximo a la mesa.

—ijComo! ¢Usted por aqui?

Julio le observé con alguna duda; pero comprendid que tenia delante al
caballero grueso que se habia encontrado en casa de Louise. Hizo un
movimiento de hombros, y el hombre pregunté:

—¢éHa vuelto usted por alli?

—No —largé Julio, deseando acabar con rapidez.



—¢&Y Louise? —continud el caballero—. éSe portdé bien el otro dia? No puede
negarse que cuando ella quiere es una buena chica.

Julio lo miré, demostrando que ya habian hablado bastante; pagé la bebida y
abandond el café.

Marché con prisa, una prisa anormal, que habria llamado la atencidon de
hallarse las calles mas concurridas. Ya dentro del hotel, subié la escalera, para
meterse en una habitacion empapelada por una invasién de rosas
descoloridas.



\Y

ADIOS, GEORGETTE. NOS VAMOS A PARIS

Orlando encontré a su amigo metido en la cama. Julio mird su reloj, viendo
que faltaban veinte minutos para que fuera mediodia.

—¢éTe has emborrachado anoche? —pregunté de repente Orlando.
—No.

—Pues yo habia pensado eso. Louise me preguntd por ti. Dice que no te
entiende.

—¢éTe ha dicho eso? —dijo Julio, deseoso de estirar aquel aspecto de la
conversacion.

—Claro... Louise se desconcierta con lo que tu haces. El dia de la mojadura ella
se extraidé que tu no te cobijaras en un portal o en un café.

Orlando dio unas vueltas por el cuarto, sin que Julio presentara alguna excusa.
Este estaba sentado en la cama, y parecia mirar cosas invisibles.

—Tal vez Louise te da poco dinero.
Julio hizo un gesto evasivo, y Orlando hablé detalladamente.

—Entonces es que Louise no te gusta. Lo mismo me ocurre a mi con Germaine.
Es una buena chica, pero siempre me estd pidiendo que le haga cosquillas.
Menos mal que ya tiene desinflado el carrillo.

Noté Orlando que Julio continuaba dispuesto a callar, y utilizé lo que hasta
ahora habia tenido reservado.



—A propdsito de Germaine, te voy a dar una buena noticia. Mafiana —le
agradd la cara sorprendida de Julio, y continu— tendremos ochocientos
francos.

—¢éTe los va a dar ella? —preguntd, verdaderamente perplejo.

—Es natural. —Y Orlando ensefié ya su sonrisa peculiar—. Llevo dos noches
contdndole una historia. Le he dicho que tu te vas de Saint-Nazaire,
qguedandome yo aqui a vivir con ella. Ahora lo que nosotros tenemos que
acordar es qué hacemos con el dinero.

Parecia que Julio esperaba esta pregunta, porque expuso rapidamente:

—Desde luego, yo no me quedo aqui. Si te parece bien, me prestas trescientos
francos. Con eso me sobra para marcharme.

—¢éY adonde piensas ir? —preguntd Orlando, dolido de aquel intento de
separacion.

—A Paris.
—Y el asunto del hotel —se referia a lo del robo—, éno te asusta?

—No creo que eso tenga tanta importancia. Con irme a vivir a otro barrio de
Paris, todo queda arreglado.

Orlando quedd silencioso, como si aun tratara de oponer alguna razén a
aquellos proyectos. Estaba buscando esta razén, cuando hablé Julio:

—El otro dia te dije que lo del ruso no era conveniente, y, en cambio, te
propuse lo de la vieja del chalet. Me decidi por esto ultimo por miedo.

Orlando serend su nerviosidad, y contesto:
—Nunca te he dicho que vamos a vivir continuamente del robo.

—Sin embargo, en cuanto tenemos una dificultad, tu orientas las cosas por ese
lado.

Dejaron de hablar y de mirarse. Los dos amigos, por primera vez desde que se
habian conocido, encontraban un gran embarazo en mantener el dialogo. Algo



torpe le salié a Orlando la maniobra de encender un cigarrillo y de asomarse a
la ventana. Sin embargo, él fue el primero en hablar.

—¢Qué vas a hacer en Paris?

—Daré lecciones de espafol. También trabajaré la publicidad —esto lo dijo sin
tener una idea clara de este trabajo—. Los anuncios dejan una comisién
bastante buena.

—En ese caso —y Orlando hablé con gran trabajo— creo que mainana podras
salir de Saint-Nazaire. Ahora es mejor que no aparezcas por casa de Louise. —
Sacd unos billetes de cinco francos, y afiadido—: Aqui tienes. Para la comida. Te
encontraré luego en el café.

Orlando traté de salir, pero no se movié del sitio.

—Me voy a ver a Germaine —agregd, con gesto sonriente—. Si tardo en ir al
café, espérame; sera que Germaine me ha pedido que le haga cosquillas.

Ya habia salido de la habitacion, y Julio continuaba metido en la cama. Con las
manos tras la nunca, pensaba en Paris, en la lucha préxima para desenvolver
su vida. También pensaba en Louise, pero entonces preferia cambiar de ideas.

El relojero habia hecho el descubrimiento al pasar un plumero por el
escaparate. Inmediatamente se le oyé vocear:

—iGeorgette! iGeorgette!
En la relojeria aparecié una cara de nacar.

—¢éQué quieres? ¢Por qué gritas? —y Georgette no oculté el mal humor que le
producia la llamada de su marido.

—Pero mujer, ésabes lo que falta del escaparate? Falta el reloj de los enanos.



Los ojos claros de Georgette miraron al relojero. Nadie, a no ser ella, seria
capaz de descifrar aquella mirada.

—¢éNo comprendes? —y ahora el relojero ponia ojos de asombro—. Se trata
del reloj de los enanos.

—Lo tengo en mi mesilla de noche —descubrié Georgette con desgana.

—ijQué cosas mas extranas haces! ¢No tenemos otro despertador encima de
mi mesilla? Ademas, el de los enanos suena poco. Es un puro juguete. Piensa
que ahi dentro —y senald al interior de la tienda— no pinta nada, mientras
gue en el escaparate podemos venderlo cualquier dia.

En el rostro de Georgette habia una gran contrariedad. Esto hizo que el
relojero bajara el tono con que empezd a preguntar.

—Bien. Quédate con el reloj. —Y todavia mas bajo, casi como un grufiido—:
éCémo no me lo dijiste?

—¢Por qué? Crei que no tendria importancia.

—Ya estamos con lo de siempre —ahora empezd a gritar—. «Crei que esto no
tendria importancia...» «Crei que aquello no tendria importancia.» Todo tiene
su importancia. Si me hubieras dicho: «El reloj de los enanos me gusta para
tenerlo en mi mesilla de noche», yo te lo habria regalado inmediatamente.

El relojero mird el suelo de la tienda, algunos relojes que pendian de la pared,
y dijo esto:

—Sabes que no me importa mucho lo del reloj. Ahora confiesa que en el
escaparate estaria mejor colocado, ya que su venta podia producirnos unos
francos de ganancia. Lo que me duele es que nunca cuentes conmigo. Y si te
digo algo, tu no encuentras otra forma de contestarme que soltarme tu
muletilla de: «Crei que esto no tendria importancia...»

Georgette guardd el mismo silencio de antes. En aquel silencio se debatia el
relojero como en una inmensa tela de arafa. Hablando le parecia que
inutilizaba aquella madeja insoportable.



—Comprende que lo mas elemental entre marido y mujer es que exista una
gran sinceridad. Debemos confesarnos nuestros deseos. Si mafnana me agrada
a mi cualquier reloj de los del escaparate, qué cosa mas natural es que te diga:
«¢éSabes, Georgette, que ya estoy aburrido del bombero que todos los dias me
despierta a las siete en punto? Ahora voy a poner en la mesilla uno de los
suizos. Esos relojes tienen el sonido mas fino.»

Georgette se apoyd en el mostrador.

—Pero Jean —dijo como fatigada de lo que habia oido—, si hubiera sido otra
cosa de mas importancia, lo habria consultado contigo.

—Bah, no me has entendido nada de lo que te he dicho. A mi no me parece
mal lo del reloj. A lo que yo me refiero es a otras cosas.

—¢Y cudles son esas cosas? —interrogd Georgette, préxima al mareo.

—¢Quieres ahora que saque a relucir lo de siempre? ¢Para qué vamos a hablar
y hablar? No me hagas caso. Comprende que a veces me pongo pesado. Pero
es que uno necesita hablar con alguien —notd la indiferencia casi absoluta de
su mujer, y exclamo, enfurecido—: jVamos, la vida no es una broma! iCreo
yo!l... —y dio sefiales de que ya habia dicho todo.

El relojero selecciond una pieza, y se dispuso al trabajo, agachando su calva
cabeza. Georgette se acercd al escaparate y observé la calle fria a través del
ancho cristal. Rozando la luna pasé Julio Montana. Georgette corrié a la
puerta, la abri6 y estuvo alli hasta que el extranjero desaparecid
definitivamente. Georgette sintido dolor y una angustia que le aflojaba los
musculos de las piernas. Temio un desvanecimiento y retrocedio al interior. En
aquel momento se lamentaba el relojero:

—Acabaras cogiendo una pulmonia. ¢No te das cuenta que estamos en pleno
invierno?

Georgette cruzé la tienda, internandose en el dormitorio. Se dejé caer en la
cama, y lloré silenciosamente, en un llanto que no podia llegar a los oidos del
relojero. A la derecha de Georgette estaba la mesilla de noche, y encima del



pequeio mueble sonreian los pigmeos, en espera de golpear con sus martillos
de juguete en la campana de niquel.

Como estaba colocado frente a la puerta, vio cdmo entraban en el café
Germaine, Louise y Orlando. Louise eligio el asiento que le unia a Julio.

—¢éPor qué no has ido anoche a casa? —pregunto Louise, sonriéndole con sus
ojos grandes.

Julio eludié la respuesta, y Louise interrogd con la seguridad de acertar:
—¢éTe has vuelto a emborrachar?

—No.

—Entonces es que estds loco —afirmd Louise.

—¢éPor qué voy a estar loco? No he ido anoche a dormir a tu casa porque no
me dio la gana —y volvid la cara a la pareja formada por Orlando y Germaine.
Estos se hallaban muy atareados. Bajo la direccién de Orlando, Germaine
trataba de escribir en espaiol algunas palabras referentes al amor.

—¢éPor qué no quieres que nos casemos el mes que viene? —preguntd
Germaine, dejando la escritura.

—Me parece muy pronto —indicé Orlando con gran naturalidad—. Ademas,
no tenemos bastante dinero.

—¢éY qué mas da? —argumentd, llena de entusiasmo, Germaine—. Tu y yo
podemos casarnos y hacer la misma vida. Nosotros viviremos en la alcoba del
fondo. Los hombres que vengan a buscarme se quedaran en la habitacidén que
usamos ahora.



—En fin, ya veremos —repuso Orlando, maravillado del sentido comun de
Germaine—. Todavia tenemos tiempo de sobra.

—¢Cuantas semanas tardards en coger la herencia? —interrogd de improviso
Germaine.

Orlando cogi6 el gesto de perplejidad que habia en la cara de Julio y respondid
a su amante:

—Ya te dije que todavia habrd que esperar unos meses.
Germaine penso en algo triste, porque se lamento:

—Tengo miedo de que no regreses de Espafia a buscarme. Lo mejor es que
vayamos juntos en ese viaje.

—Lo que tu quieras —contestd Orlando.

—Ah, naturalmente que iremos juntos. Por eso debemos empezar a ahorrar
dinero. éPor qué no dejas de fumar?

—¢éNo quieres que fume? —y Orlando empezd a intranquilizarse.
—Por lo menos hasta que te entreguen la herencia. Asi tendremos mas dinero.

—¢Olvidas que muy pronto seremos capitalistas? —indicé Orlando, como un
gran recurso para salir de aquella conversacion.

—¢Y si no cobras la herencia?

—¢éAhora vas a pensar en que no me den la herencia? —dijo Orlando, préximo
a lairritacion.

La pareja quedd sin ganas de continuar, cuando se oyd la risa de Louise.
Germaine preguntd:

—¢éDe qué te ries?

—De éste —y tocd en un hombro de Julio—. Dice que hubiera querido ser
Napoledn.

Louise mird la cara encendida de Julio, y agregd a Germaine:



—El otro dia me confesé también que le hubiera gustado nacer cuando se
podia robar barcos, apoderarse de tierras y acostarse con mujeres hermosas.

—¢éPor qué cuentas esas historias? —dijo Orlando.
Julio no se justificd, pensando que tal vez sus amigos tenian razdn.

—¢éY no es mejor ser un buen ingeniero a estar como tu, que siempre vas por
las nubes? —explicd Louise, deseosa de que Julio diera su opinidn.

—Me aburriria la mismo que ahora —empezé Julio, exagerando su
melancolia—. Me casaria por la Iglesia para evitar el enfado de mis padres vy el
disgusto de mis suegros; tendria muchos hijos, engordaria mi mujer, y de vez
en cuando iriamos todos al cine.

—Sin embargo, ésa es la vida —opind Louise, con el asentimiento general.

—¢éPor qué va a ser ésa la vida? —protestd Julio—. {Porque quieras tu?
Conozco otras mujeres que piensan como yo; saben ver mas alla de sus
narices.

Louise hizo un gesto de desagrado; mird su reloj de pulsera e indicd a
Germaine el abandonar el café. Orlando fijé la hora para ir a cenar con su
amante, y despidid a las dos amigas. Louise no llegd a despedirse de Julio. Este
quedd pensando que no valia la pena enamorarse de «aquella mujer».

Louise y Germaine salieron ante la admiracion de los clientes del «Café des
Colonies». Uno de ellos cazé a Orlando para jugar una partida de cartas.

—¢Vienes a aquella mesa? —dijo Orlando a Julio.
Echaron a andar, y Orlando hablé primero:

—Con las mujeres no tendras nunca éxito. ¢Para qué les has contado lo de que
hubieras querido ser un Napoledn? ¢Tu crees que si en vez de decirla lo de ser
un Napoleodn le cuentas que hubieras deseado ser un gran banquero no te
habria comprendido mejor?

Orlando se acercé a la mesa donde ya se veian los naipes desparramados. Julio
se sentd detras de su amigo. Estaba como cansado, y deseaba que aquella



partida durara mucho tiempo, para poder pensar en cosas que no se hallaban
en el café. Estos pensamientos le hacian mirar a los jugadores en una mirada
que los destruia completamente.

Faltaba muy poco para que el duefio encendiera las luces. Al exterior, la bruma
comenzaba a taponar la calle, para hacerla como un suefio —esto
correspondia a Julio— o como una cosa molesta —esto otro pertenecia a los
honrados transelntes que cruzaban por las calles de Saint-Nazaire.

Julio salié a dar una vuelta.
—¢éQuieres algun dinero? —pregunté Orlando.

—No. Sélo voy a pasear; dentro de una hora estoy aqui.

En una hora se ve a la gente marchar deprisa, meterse en un portal, salir de un
comercio, ir para arriba o para abajo. Todo esto viene a ser lo mismo. En una
hora se observa cdmo un nifo, vestido pobremente, vocea periddicos. El
pequeifio vendedor, después de lanzar el grito, trata de descifrar el chiste
politico de la primera plana. La gente pasa por su lado; la gente escupe,
camina sin ideas y aguanta como puede la estopa de sus cerebros.

En una hora se recorren muchas calles que podian haber sido construidas en
cualquier parte de la tierra. En una hora se ven unos hombres universales, con
su boca, con su nariz y con las piernas enfundadas en los tubos de los
pantalones. Julio mira maquinas de coser, escaparates con legumbres;
contempla portales oscuros, en los que a veces aparece un tipo; se calza unos
guantes y sale disparado como si fuera a realizar el descubrimiento de
Ameérica.

Julio retrocede, avanza, y, por ultimo, se para. El aire hUmedo empuja un trozo
de papel, lo lleva hasta donde el muro del arroyo le sirve de trinchera. Alli



queda sujeto, aprisionado por restos de cosas que ya han perdido su
personalidad. Julio ha visto lo del papel, y para asombro de las personas
activas ha dejado pasar un buen manojo de segundos. Después marcha al
puerto. Descubre algunos barcos que le son conocidos. Estdn tomando carga o
dejando en el muelle lo que asciende de sus tripas hinchadas. Julio observa
gue una mujer se pasea frente a la escala de un barco inglés. La mujer pasea
hasta que por la escala desciende él. Es un mocetdn rubio, que, antes de llegar
a donde estd su amor, sonrie con una fila de dientes blancos e iguales. Julio los
ve alejarse apretados. El marino la acompana seguro de su fuerza. Su espalda
cuadrada podria ayudar a una nueva formacién del mundo. Julio empieza el
regreso. En algunos barcos se destacan las |lamparas que acaban de ser
encendidas. La noche llega en un despertar de luces grises y otras palidamente
claras. Julio empuja una puerta. Al fondo del «Café des Colonies»

continuda la partida de naipes. Orlando lo recibe cordialmente. Julio tiene que
reconocer que Orlando es su Unico amigo. Si mafiana le ocurre una desgracia,
alli estara su camarada dispuesto al sacrificio.

Algo que produjo alarma al relojero fue que Georgette, que no tenia por
costumbre tomar licores, bebid en la cena varios vasos de vino. A la mitad de
la cena su cara se habia coloreado, y sus ojos claros brillaban enigmaticos.

—¢éSabes que la cena me ha gustado mucho? Yo creo, Georgette, que esta
noche has hecho un verdadero milagro. ¢A qué se debe todo esto?

Como si le produjera el hablar una gran molestia, Georgette contesto;
—He hecho lo de todos los dias.

—iEso si que no! —y el relojero agitd el tenedor—. Esta noche parece que
celebramos una fiesta. Lo que no me cae bien es que bebas tanto.



—iSéblo he bebido dos vasos!

—¢éSo6lo dos vasos? Eres una embusterilla. Yo he contado hasta cuatro. Voy a
hacerte una prueba para ver si estds serena. {Cudntos dedos tengo en esta
mano?

Georgette contempld la mano, puesta en alto.

—Tres dedos —y Georgette no llegd ni a sonreir del juego.
—¢Y ahora?

—Cinco.

—iCaramba! Parece que no hubieras bebido nada. Es asombroso, no cabe
duda —y el relojero gozaba de aquel mismo asombro que a Georgette le
parecia una cosa estupida.

—¢Quieres contestarme una pregunta?
—¢Qué pregunta? —y Georgette no disimulé el fastidio.

—Queria decirte que estas mas guapa cuando no tienes preocupaciones. Por
otra parte, no creo que tengas nunca una razon para que estés de mal humor.
Tenemos ahorros, y eso que ahora vendemos poco. De todas maneras, vamos
saliendo adelante sin necesidad de tocar el dinero que hay en el banco.

Georgette sentia que el vino le formaba circulos de niebla. Empezé a quitar los
platos sucios, y el relojero traté de ayudarla, como si con la maniobra tratara
de ocultar un pensamiento que no iba a tardar en ser puesto en la
conversacion. Regresando Georgette del primer viaje hecho a la cocina,
manifesto el relojero:

—De buena gana tomaba una criada para evitarte estos trabajos.

En medio del mareo, Georgette reconocia que aquella proposicion de su
marido no era otra cosa que una frase continuamente repetida. Recogio los
cubiertos y los vasos.

—Ahora, fijate —y el relojero puso una cara grave—; hay que pagar todos los
meses un sueldo. Tendremos en casa una boca mas que tapar. éPero y si la



criada nos sale ladrona? Todos los dias trae el periddico el mismo suceso. Se
llevan hasta la lana de los colchones.

Y cuando Georgette regresé de la cocina:
—déSabes a qué se debe todo esto?
—¢éEl qué? —demando ella, con ganas de volver a la cocina.

—Lo de las criadas que roban a sus amos; lo de que haya empleados infieles...
Esto es debido a la falta de temor de Dios. Tu sabes que la religién es un freno.
Si se pierde ese freno, la sociedad, la familia, caen en la pendiente del vicio y la
degeneracion. ¢TuU no crees que tengo razéon?

—Si.
—¢éEso es todo lo que se te ocurre?

—¢Qué quieres que te diga? —contestd Georgette, en un tono que era una
clara protesta.

—Bien. No digas nada...

El relojero se dispuso a fumar su pipa de costumbre. La fue cargando despacio,
como los hombres que hacen grandes reflexiones. La encendid ya sentado en
el butacén regalado por su madre dos afios antes, y quedd solo en el comedor.
Aspird tranquilamente el humo espeso, hasta que un ligero temor le obligo a
descolgar la pipa. «No he debido contar lo de la criada.» Y se afirmd a si mismo
que a veces uno no estd exento de exponer tonterias. También recordé el
episodio del reloj de los enanos. iQué gran tonteria habia hecho su mujer con
quitarlo del escaparate! Achacd aquel gusto a que «las mujeres tienen un
sistema nervioso muy sensible». Pensando en su mujer, el humo le sabia mas
suave, como si un brujo trabajara dentro de la pipa. El momento era tan
espléndido que tratd de comunicar a Georgette su felicidad. Se levanto sin
hacer el menor ruido, y anduvo en direccién a la cocina como un ladrdn
temeroso de que lo descubran. Cuando llegd al umbral de la cocina se pard
para que su sorpresa hiciera un gran efecto. El relojero contemplé la escena
con todo detalle. Encima de la mesa estaban los platos formando una pequeiia
torre; estaban los vasos, los cuchillos, las cucharas y los tenedores; todo sin



fregar, en una exhibicion deplorable y poco sugestiva. El relojero llegd a
observar mas. Vio que Georgette, apoyada en una esquina de la mesa, lloraba
en un hipo doloroso. Parecia que Georgette miraba el suelo, un suelo lejano y
desconocido...

Como era la ultima noche que Orlando pensaba pasar con Germaine, buscd
varios motivos para permanecer mas tiempo en la casa. Fue ella misma la que
le hizo marchar. Para darle dinero lo llevé a su alcoba. Le abrid el armario, y
sefalandole dénde guardaba los billetes, le dijo, demostrandole que entre ella
y él ya existia una absoluta confianza:

—Toma lo que quieras.

Orlando no trataba de tomar dinero en aquel instante; esto seria mas tarde.
Sin embargo, se acercd para ver los billetes, hizo un cdlculo y se volvid a
Germaine.

—No necesito nada.
—¢Has ganado en el juego? —y Germaine sonreia satisfecha.

—Quedé en paz. Sélo he gastado en cigarrillos y en los cafés. jAh!, Julio me ha
vuelto a pedir lo que le adeudo; si no fuera porque hemos venido juntos a
Saint-Nazaire, ya le hubiera mandado al cuerno —y empezé a pasear, como si
se hallara nervioso de no realizar lo dicho ultimamente.

—¢éNo le debes ochocientos francos?

—Naturalmente que se los debo —y fingidé un gesto de hombre al que le irrita
el que se pueda dudar de lo que expone.

—Pues mafana le pagas, y asi quedamos tranquilos. Anda —y le empujo
carinosamente—, vete al café; ¢ me das un beso?



Orlando fue a besarla, pero lo impidi6 Germaine ddndose una palmada en la
frente.

—No me acordaba...; ya he encontrado una mujer que te hara las camisas y los
calzoncillos. Mafiana compraré la tela, y después vamos a su casa.

—iEres maravillosa! —dijo Orlando casi sinceramente.

Germaine le besd y le acompand por el pasillo; en la misma puerta le hizo este
ruego:

—No vengas hasta después de las doce —y se cruzé la boca con un dedo, que
queria decir: «No me preguntes nada. Es un viejo que paga muy bien.»

Orlando echd a andar; antes de doblar la primera esquina observé que un
hombre se le venia encima.

—iEh! —exclamé Julio, con los brazos en alto.
—éPor qué has venido hasta aqui?

—¢Qué importancia tiene eso? —contesté Julio, sin que él mismo creyera que
disimulaba sus intenciones de acercarse al domicilio de Louise—. He acabado
de cenar, y se me ha ocurrido cruzarme en tu camino.

—¢éY no estarias mejor en el café?

—Tenia ganas de pasear...

—Bien. Vamos para alla.

Y a la mitad del camino, Orlando explicd, gozando de antemano la revelacion:

Mafiana tendremos ochocientos francos. Germaine esta tan creida de que te
los debo que ella misma parece encantada de pagar.

Julio recibié aquello con menos entusiasmo de lo que esperaba Orlando.
Incluso hizo una pregunta que entonces tenia mucho de impertinente:

—¢éTe ha preguntado Louise por mi?

—No —un no que Orlando lo soltdé con gana—. Creo que esta enferma.



—déQué es lo que tiene?

—ijQué sé yo! Tal vez le duela la cabeza —terminé Orlando, molesto de perder
el tiempo.

Julio andaba con la cabeza baja, como si le pesaran los pensamientos.

—déSabes por qué Louise no te ha preguntado por mi? —dijo, a la vista del
café—. Yo creo que es para no demostrar que me quiere. Es una mujer muy
reservada.

—¢éTe has enterado a qué hora sale el tren para Paris? —y Orlando no quiso
ocultar que se hablaba demasiado de cosas que no reportaban ningun
beneficio.

—iNo! —devolvid Julio con acritud.

Perfectamente. Resulta que no haces nada y no tienes tiempo de averiguar la
salida de un tren.

—Supongo que tu lo has podido averiguar también.

—¢Voy a hacerlo yo todo? —dijo Orlando, en pleno disgusto—. Si no fuera por
mi, a estas horas te habrias muerto de hambre.

Julio se pard de repente. Era como si toda la sangre de su cuerpo hubiera
invadido su cabeza. Hasta los musculos de la cara le producian dolor.

Ahora sacas lo de la comida —empezd con una voz que él queria que fuera
valiente, pero que resultd dolorida—. Esto es repugnante. jBuenas noches!

Orlando no respondid. Vio partir a Julio alejarse a grandes pasos. Estaba
decidido a alcanzarlo, y, sin embargo, no llevd a efecto su gran deseo.



Julio recorrié el puerto, después de haber paseado por algunas calles de Saint-
Nazaire. Por ultimo, como si no pudiera reprimir esta vergonzosa idea, se
acerco hasta la calle donde vivia Louise. La camind lentamente, paladeando
cada zancada. Una calle que podia recorrerse en diez minutos, él tardé mas de
media hora en pasar por delante de unas cuantas edificaciones envueltas en
silencio. A través de una neblina, que circundaba las luces de gas, marchaba
mirando de reojo la casa donde él hubiera querido construir un sueio. «Pero
no; Louise era vulgar. Orlando también era vulgar. Todos tenian esa
preocupacion del dinero...»

Recordd las ultimas palabras que le habia dicho Orlando, y sinti6 como un
sonrojo, que le obligd a precipitar los pasos. Cruzd junto a un solar. Olia a
tierra hUmeda, a cosa salobre. Ahora cruzaba junto a una casa rodeada por un
jardin. En la casa habia una ventana encendida. Una silueta, que debia de estar
sentada, hacia con la cabeza unos movimientos incomprensibles, como si el
que los producia estuviese hablando a una multitud. Julio dejé atras esta
ventana. Un silencio oscuro, mezclado de niebla y frio, se colgaba de los
salientes de las casas y de los faroles, cuajados de humedad. Sin darse cuenta
se hundié en un charco de agua. Sacudid los zapatos, y quedd indeciso, como
si no supiera que lo Unico que le quedaba por hacer era marchar a dormir al
hotel. Cuando fue dejando lejos el domicilio de Louise empezd a sentir frio en
los pies. Toco los dobleces del pantaldn, y notd que se mojaba. Hasta ahora no
veia que lo del charco tenia su importancia.

Se levantd muy temprano. Se lavd, se afeitd, y después se echo sobre la cama,
por ser ésta el unico asiento comodo que habia en la habitacidon. Orlando llegd
a media mafana, saco de un bolsillo cuatro billetes de cien francos, los dejé
sobre la mesilla de noche, y dijo con una voz especial:

—Aqui tienes la mitad. Ahora me voy a casa de Germaine.



Julio pensd en saltar de la cama y ofrecerle su mano; pero habian iniciado la
cosa torpemente, con mucha frialdad.

Orlando se acercd a la ventana, mird, o hizo que miraba, y luego se dirigio a la
puerta. En este ultimo momento no quiso observar a Julio.

—Adids; creo que nos veremos alguna vez.

Abrid la puerta; salio al otro lado, y después de cerrar empezd a descender la
escalera.

Julio tenia puestos los ojos en una parte de la habitacidn; pero escuchd
perfectamente los pasos de Orlando. Ya eran solamente rumores; ahora era
solo silencio lo que llegaba de la escalera. Después de permanecer en la misma
postura unos cuantos minutos, observd que no habia secado los utiles de
afeitar. Se levantd, y con una toalla les fue quitando los restos de agua muy
despacio, con el pensamiento puesto en otra cosa.



SEGUNDAS ESCENAS



ESCUELA MUNDI. IDIOMAS

En los veinte dias que llevaba en Paris, sus proyectos de dar lecciones de
espafol o hacer publicidad tuvieron el resultado siguiente: la cuestion de la
publicidad exigia —cosa natural— que Julio conociera el francés mejor de lo
que él lo conocia. Ademas el agente debia estar relacionado con el comercio y
la industria. Cuando optd por dar lecciones de espainol —aquella misma
manana— tenia en un bolsillo hasta siete francos. Estaba acostado, aunque
hacia mas de tres horas que se habia despertado. Dejo la cama y se asomo¢ al
balconcito con que se acentuaba el escaso lujo de su habitacion. La calle seguia
empapada en agua. Julio buscé la hora que en aquel momento marcaban los
relojes de Paris, observando el movimiento de taxis y la prisa de los
transeuntes. Pero esto le fue tan dificil que regresd a la cama, y se acosto.

«Dos meses antes habia tomado parte, con Orlando, en aquel estupido robo
del que no aprovecharon mas que alguna ropa de caballero. El suceso lo
llevaron a efecto en el barrio elegante de Passy, y el hotel en donde ahora se
encontraba caia en la calle Mogador, cerca de la Opera.»

Resuelto a no levantarse, empezd a hacer algunas clasificaciones. «En el
mundo existian multitud de clases, en las que se agitaban los hombres. Tres
importantes grupos eran los que formaban: “los ineptos”, “los habiles” y “los
aspirantes a utilizar los presidios”. En el grupo de los ineptos, las ganancias
eran nulas —esta forma de especular era bastante mediocre; pero a Julio le
encantaba, cuando carecia de dinero, rumiar, y hasta manosear, una filosofia
inferior—. Igualmente habia que dejar a un lado a los que al realizar un
negocio se metian de lleno en el cédigo. Un hombre que podia representar
perfectamente a este segundo grupo era Orlando. Por lo tanto, necesitaba



hallar a los hdbiles. Esos hombres que se mueven al calor de ideas
revolucionarias, como, por ejemplo: fabricar oro por medios artificiales.»

Ahora bien: Julio tenia que ajustarse a la realidad, y ésta le decia que en un
bolsillo del chaleco dormitaban siete francos. En cuanto a su vestuario, habia
que clasificarlo de esta manera: un gabdn hastiado de lluvia —la lluvia de Paris
es terrible para el vestuario de los hombres pobres—, un traje desplanchado,
unos zapatos deficientes, dos mudas sucias y un sombrero falto de vigor.

Pero, al fin, Julio debia levantarse, y se levanté. Estaba metiéndose los zapatos,
cuando escucho el jaleo que producia el garcon al hacer la habitacién contigua
a la suya. Julio se enfundd los pantalones, y salid. En el pasillo encontrd al
criado, y le preguntd por la hora.

—Son las dos —explico el criado—. Hoy va usted a comer demasiado tarde...

Como Julio hiciera un gesto de fingida sorpresa, el criado se despidié con estas
palabras:

—Si me hubiera dicho algo, le habria despertado antes.

Julio dio las gracias, y al ir a entrar en el cuarto, el duefio del hotel le gritd
desde la escalera:

—iOh, monsieur Julio! ¢Qué horas de levantarse son éstas? ¢Acaso se halla
usted acatarrado?

—No estoy acatarrado —aclaré Julio—. Y, por otra parte, creo que uno es libre
de hacer lo que tenga por conveniente.

—Si, si —mascullé el dueiio—; en la cama se pasa bien.

Julio no quiso oir mas, y entrd en la habitacion. Entonces el duefio se puso a
discutir con el que hacia la limpieza. Desde luego, el lenguaje que ahora usaba
era un poco grosero.



En el mostrador de un bar bebid un café con leche y comid unos pasteles. Los
pasteles estaban algo aviejados; pero Julio tragd la masa fria maquinalmente,
y, terminada la breve comida, se recosto en la barra de metal que bordeaba el
mostrador. Habia cesado de llover; pero las nubes no tardarian en descargar
sobre la calle sus bolsas oscuras. A unos metros del bar cruzaban los autobuses
cargados de siluetas confusas. También pasaban autos particulares con un
caballero arrellanado en un angulo del coche. Los que marchaban a pie tenian
la cabeza agachada, para vigilar ddnde ponian los zapatos.

En el bar entraron dos obreros; hablaron veinte palabras cada uno, bebieron
dos vasos de vino blanco, y Julio los observé salir con todo resuelto, al parecer.
El seguia acodado en el mostrador. En el bolsillo derecho del gaban tenia un
billete de cinco francos. Hacia un rato que estaba manoseando esta cantidad,
sin que hallara una férmula para desaparecer del bar. Salié en cuanto vio al
dependiente fregar unas copas. La vista del lavado sacudié su falta de
voluntad. Sin poderlo rehuir, habia observado que una de las manos del
dependiente tenia un dedo torcido de una manera particular. Julio escupid y
marchd a la calle.

Llegd, por fin, al ancho portal donde estaba la escuela de idiomas. Subié al
segundo piso, y sobre una puerta descubrid una placa, que decia:

Escuela Mundi

Idiomas

Toco el timbre; pero nadie le abrio la puerta. Repitio la llamada, y al no
obtener respuesta comprendié que aun no era la hora de empezar las clases.
Bajo la escalera con intencidn de preguntar al portero. Al estar en el portal se
acerco a una puerta encristalada, desde donde se veia un hombre leyendo un
periodico. Julio gird un picaporte y metio la cabeza para hacer al portero la



pregunta sobre el horario de la escuela de idiomas; en ese momento el
hombre gritd, agitando el periddico:

—¢Quién es usted para abrir esa puerta?

—Deseaba saber —empezé con adnimo de dominar aquella imprevista
irritacion del empleado— a qué hora comienzan las clases de idiomas. Soy
extranjero, y no me expreso bien.

—¢éPero cree usted que estd correcto lo que ha hecho? jAbrir sin pedir
permiso! —y volvié a agitar el periédico—. ¢En qué pais piensa usted que se
halla? jYa observo que es usted extranjero! Estd usted en Francia, senor. En un
pais civilizado.

—Escucheme —indicé Julio de la peor gana—: en Espaiia, para preguntar algo
a un portero, se puede empujar una vidriera como ésta —y mened el marco
hasta dos veces— sin que el portero se enfade.

El conserje mird a Julio, sin duda maravillado de aquel relajamiento de las
costumbres que imperaban en Espaia. Se corrigio las gafas que le iban hacia la
punta de la nariz, y casi vociferd:

—jEspafia! jEspaia! Ya lo suponia yo. Pero usted se halla en Francia. Aqui hay
que tener educacidn...; hay que pedir permiso, llamando primero en esa
puerta, para que yo le autorice a que me haga las preguntas que desee. Yo soy
un ciudadano portero que tengo mis deberes, pero que también tengo mis
derechos.

—iBien! —atajo Julio—. ¢Quiere usted decirme a qué hora comienzan las
clases en la escuela de idiomas?

—Si, sefior, se lo voy a decir...; eso es hablar de otra manera..., pero antes
quiero que sepa usted que Francia esta compuesta de ciudadanos.

—ilmbécil! —gritd Julio, saliendo hacia la puerta.

El portero se desprendié temblorosamente de sus gafas, llegd hasta las
puertecillas de cristal y asomd su cara congestionada. Pero no hallo otra
solucion que regresar a su periodico y a las gafas.



Julio quedd en un quicio del ancho portal. De pronto un taximetro reculd
violentamente, bajo la presidon de los frenos. Se oyeron unos gritos, y la gente
corrié en direccidon al auto. Sin moverse del sitio, Julio vio un hombre que se
levantaba penosamente del suelo. Tenia el gaban mojado, con manchones de
barro. Su sombrero estaba a dos metros, y habia sido lanzado en la caida.
Algunos transelntes le aconsejaron que subiese al automoévil para llevarlo a
curar, pero el hombre, con la cara todavia desmayada, hizo sefial de que no
deseaba nada. Alguien le colocd el sombrero imperfectamente. En medio de
su azoramiento, el atropellado adivind la mala colocacion del sombrero, y alli
mismo le dio a la copa su acostumbrado «tic tac». Ya no habléd mas; hizo una
mueca con su rostro exanglie y buscd una salida entre la masa de gente
apifada. Julio le vio alejarse con la ropa manchada. Caminaba como doblado,
sin preocuparse de que detras de él un grupo vociferaba contra los
conductores de automdviles y contra la velocidad. De nada de esto se
preocupo el atropellado; solamente llevé la mano derecha a la altura de la
cabeza y retocd por segunda vez la colocacion de su sombrero. Todo esto lo
habia cogido Julio desde su sitio, y estuvo a punto de abandonar el portal. La
calle mojada, llena de amenazas invisibles —todo era debido al suceso del taxi
y a aquel gaban lleno de barro—, lo deprimié enormemente.

Por el portal cruzaron unos jovenes. También pasaron unos sefiores con tipo
de profesores. Julio subio detras; pero dejando una distancia que le permitiera
entrar en la escuela cuando ya hubiera gente dentro.

Un empleado, metido en un uniforme gris, indicé a Julio que todavia no habia
llegado el sefior director, pero que podia aguardar en la sala de espera. Lo
acompano hasta donde fumaban algunos alumnos y unos sefiores que debian
de ser los profesores. El empleado senald a Julio un caballero de los que
fumaban. Se fueron acercando.



—Es uno de los profesores de espanol— indicé el empleado—. Puede pedirle
informes mientras llega el sefior director.

—Me han dicho que es usted profesor de espafiol —y Julio hizo una inclinacién
con la cabeza, al mismo tiempo que hablaba—. Yo venia con la intencién de
colocarme en esta escuela.

—Me parece que le va a ser dificil —y el profesor sonrié, con un bigote
podrido por la nicotina—. Solamente hay dos plazas para dar lecciones de
castellano, y las dos estan ocupadas.

Invitd a Julio a un cigarrillo, éste rehusd, y el profesor encendié el suyo con la
colilla del que iba a tirar inmediatamente.

—Yo soy uno de los profesores —y dio unas chupadas muy largas—. El otro
profesor es un muchacho argentino, que habla bastante mal el espanol —
como Julio hiciera notar esta deficiencia, el profesor dijo el resto—. Es intimo
amigo del director, lo que quiere decir que este muchacho continuara aqui
soltando barbaridades.

—¢éY es mucho el trabajo? —preguntd Julio para disimular su nuevo fracaso.

Antes de responder, el profesor aspiré el cigarrillo —ya lo tenia mediado, y con
la boca invadida de humo explico:

—Un poco pesado. é{Usted no conoce nuestro método?

—No, sefior.

—Caramba. Yo tenia por seguro que usted conocia nuestro procedimiento.
Con unas cuantas exhalaciones de tabaco, el profesor tuvo esta idea:

—¢éPor qué no se queda usted para presenciar mis lecciones? De esta forma
puede usted ofrecerse como profesor a domicilio. Es cuestion de que se
anuncie en los periddicos...

Aunque el profesor hablaba sin gran conviccion, Julio aceptdé —«tal vez llovia
en el exterior»— el presenciar esas lecciones.



El profesor tird la colilla, y, apartando a Julio de la gente que podia percibir sus
palabras, empezd nuevamente:

—El gran negocio es dar lecciones particulares. Aqui es la escuela la que se
qgueda con todo el dinero que entregan los alumnos. Como buenos judios, los
inventores de este sistema de ensefianza se guardan el dinero, dejando una
parte ridicula para el profesorado.

Soné un timbre, y todo el mundo se dispersé por el pasillo, que comunicaba
con una docena de habitaciones. El profesor abrié una puerta, y entré con
Julio. En la habitacidn habia una mesa y una silla. En esta silla se senté el
profesor. Julio quedd de pie, lo mismo que cinco alumnos que esperaban el
comienzo de la clase. El profesor se dirigié a un joven, mostrandole un libro.

—¢éQué es esto?

—Un libro.

El profesor continud en espafiiol, senalandole la silla en donde estaba sentado.
—¢éQué es esto?

—Unassilla.

—¢Y esto?

—Una mesa.

—¢Qué es esto? —se tocd una corbata, hasta donde parecia haber llegado la
nicotina de los cigarrillos.

—Una corbata.
—¢Y esto?
—Unassilla.
—¢Qué es esto?
—Un libro.

—¢Quiere decirme qué es esto?



—Una mesa.

El profesor mird a Julio, sin duda satisfecho de su técnica. Unido a la mirada,
dijo por el alumno:

—iMuy bien! Y ahora, icdmo se llama esto?

—La corbata —respondié el alumno a quien se habia dirigido.
—Muy mal contestado. ¢Ya no se acuerda usted? Esto es...
—Un pafiuelo.

—Perfectamente. Observo que vamos progresando. Ca va... Ca va —terminé el
profesor, comentando en francés.

Julio pensé marcharse; ya iba a ofrecer su mano, cuando el profesor eligid otro
discipulo.

—¢Quiere decirme qué es esto?

—Un pafiuelo.

—¢Y esto?

—Una corbata.

—¢Qué es esto?

—Una mesa.

—Vamos; digame el nombre de este objeto.

—Un libro.

—Muy bien. Ahora le toca a usted, monsieur Louis.

El profesor avanzéd un dedo amarillo, y sefald la puerta que taponaba la
habitacion. Entonces se escuchd como una descarga.

—La puerta. Un libro. Una mesa. La corbata. Un panuelo. Un lapiz. Un libro. La
chaqueta, etcétera.



—Estupendo, monsieur Louis. Tres bien. —Después se dirigid a Julio, para
indicar—: Aqui todo es ejercicio verbal. Nada de lo que hacen en otras
escuelas de idiomas.

El profesor eligié otro alumno, y otra vez se oyd la misma palabreria.

En total transcurrié un tiempo que no pasoé de una hora. El final de la clase lo
sefialé un timbrazo prolongado.

—Vamos a fumar —indicé el profesor—. Dentro de unos minutos tengo que
empezar de nuevo con otros alumnos.

En el salén, el profesor vio a un conocido. Julio fue presentado al otro profesor
de espafiol. Cambiaron unos saludos, y el nuevo profesor observé que su
compafiero y Julio mantenian los cigarrillos sin encender. Entonces sacd su
cartera, eligié un billete de diez francos y lo prendid por una punta,
acercandole una cerilla. Con el billete hecho llama ofrecié fuego a Julio y al
profesor. Después de la inexplicable proeza abandoné a los fumadores.

—Ese joven —el profesor se referia al del billete encendido— es el otro que da
lecciones de espafol. Es un hombre original. —Y dando a Julio una palmada en
el hombro lo abandond con dos frases—: iQue le vaya bien! Ya conoce usted
nuestra técnica...

En mitad del bulevar de los Italianos hizo una parada. Ya habia dejado de
preguntarse a qué era debido el que el profesor de espafol le ofreciera un
billete llameante. Ahora el problema era distinto. Eran las siete de la noche, y a
esa hora seria imposible hacer nada para resolver su situacion. Observando la
indiferencia de los transeuntes se convencid de que lo mas acertado era
marchar al hotel. Julio entr6 en el Café de Inglaterra, descendié a los
evacuatorios y esperd que abandonase el lavabo un caballero que estaba



secandose las manos. Cuando no hubo nadie que pudiera observarlo, Julio se
apoderd del jabdn que era utilizado por los clientes del café, lo envolvié en un
trozo de periddico y subid al salén para buscar la calle. Esto mismo lo realizd
en otros cafés. Ya con jabdn suficiente, gastd cuatro francos en pan y en
mantequilla. Con el franco que le devolvieron del billete de cinco compré un
diario de la noche y marchd al hotel. Su habitacidn, fuertemente calentada por
la calefaccion, le dio dnimos, y extendid su exigua cena encima de una maleta.
Comid despacio, contemplando el pan, que le resecaba la garganta. No tuvo
mas soluciéon que beber unos sorbos de agua, que le dejé un gusto
desagradable. Terminada la cena, tapond la boca de desaglie del lavabo, y
después abrié el grifo del agua caliente. Ya lleno el lavabo, eché dentro una
camisa, y comenzo a jabonarla. Lavada y aclarada la camisa, la colocé encima
de los tubos de la calefaccion. Después hizo lo mismo con los calzoncillos.
Concluyd el lavado cerca de medianoche, y entonces se metié en la cama y
ojed el periddico. Sobre todas las noticias pased los ojos distraidamente. Era
indudable que aquello tenia para él escaso interés. Entre los sucesos que leyd
de corrido figuraba un crimen ocurrido en Saint-Nazaire. «Una mujer, llamada
Georgette Gallard, habia envenenado a su marido, un honrado relojero, que
era la admiracion del vecindario en general.»

Julio prestd a esta noticia mds atencidn no por el hecho de que aquella
desconocida Georgette hubiera envenenado a su marido, sino que ahora
volvia a aquella habitacion el recuerdo de Louise. Pero Julio contemplé su
camisa y los calzoncillos puestos a secar, y entonces se hundié bajo la ropa de
la cama.



I
DOS HOMBRES: EL MARQUES DE SABATINI

Y EL PERIODISTA SAN JUAN

Diez minutos después de haber tomado el Metro en la plaza de la Opera, Julio
estaba parado en un portal de la avenida Malakof.

Tuvo todavia un instante de indecisidon; pero no quiso dudar mas, y cruzé
portal adelante. Aleccionado por el incidente de la escuela de idiomas, se
acerco al portero y preguntdé amablemente:

—¢éMe hace usted el favor de decirme si vive en esta casa el sefior marqués de
Sabatini?

—Ah, el sefior marqués —profirié el portero, como si le halagara el que se le
preguntara por aquel inquilino—. Primer piso, a la derecha.

Julio utilizé el ascensor, y en los segundos que empled hasta llamar en la
puerta del aristécrata calculd los efectos que tendria el solicitar una pequena
cantidad —cien francos— de un caballero desconocido. Fue Orlando quien un
dia le dio unas seifas de amigos suyos a los que podia visitar y pedirles un
favor.

Un criado le abrié la puerta.
—¢El sefior marqués de Sabatini?

El sirviente fisgd el aspecto de Julio y preguntdé: —éle ha citado el sefior
marqués?

—No; es decir, si —corrigié inmediatamente.—. Diga usted que es un amigo de
Orlando Alvarez.

El criado no parecia estar conforme con la peticion, y Julio tuvo que insistir:



Usted diga que es de parte de Orlando Alvarez. —¢Por qué no vuelve usted
mas tarde? El sefior marqués estd en el bafo en estos momentos.

Julio, que tenia sus dudas acerca de la eficacia de dejar la visita para mas
tarde, volvio a insistir:

—Tenga en cuenta que es muy urgente lo que me trae a ver al sefior marqués.
—Bien. Pase usted —y lo acompaid a un gabinete.

A Julio le extrafd que un aristécrata tuviera un saloncillo como aquel donde le
habia dejado el sirviente. Por todas partes se veian retratos de artistas de
music-hall En un divadn se repetian unos muiecos de raso y terciopelo. Hasta
se notaba en el ambiente un olor a perfume femenino, que comunicaba a la
estancia del aristdcrata un aspecto decadente. Los cortinajes y el tapizado de
las paredes se hermanaban en un color rojo, casi desagradable a los ojos.

El ruido de alguien que se acercaba hizo a Julio estar preparado. El marqués
abrid la puerta. El aristdcrata debia de estar en los cincuenta afios, a pesar de
que el hallarse recién acicalado le daba un aspecto de hombre rejuvenecido.
Su estatura, menos que mediana, y su redondez de hombre gordito afiadian a
su rostro empolvado un caracter sospechoso. Al hablar, su voz soné femenina,
pero de mujer vieja. Julio salié de dudas cuando el aristocrata exclamé en
correcto espafol:

—i Qué alegria me proporciona usted! jHace tanto tiempo que no me visita
Orlando! Desde que salié de la Embajada no he tenido noticias suyas. Usted,
éreside en Paris? —pregunto a Julio con un interés extrano.

El aristocrata acogid el si de Julio con una sonrisa elegante; se levantd para
hacer que un criado trajera licores y cigarrillos, y permanecié observandose las
unas.

—¢Qué licor prefiere? —preguntd, cuando hubo marchado el sirviente.
Julio vacild delante de la botelleria, pero el marqués acudio solicito:

—¢éLe agrada una copa de brandy?



El marqués de Sabatini llend una copa color de oro; también ofrecid un
cigarrillo excesivamente largo.

—Supongo que Orlando —y el marqués hizo un guino de ojos— le habrd
hablado de mi.

Mientras Julio daba una contestacion, el aristécrata escuchaba, teniendo una
pierna montada encima de la otra. Fumaba apoyando un brazo en la mano
izquierda, y hasta podria decirse que coqueteaba.

Julio estaba dispuesto a llegar al final de su visita, por lo que acepté el
escuchar unos discos, que llenaron el gabinete de ritmos americanos. El
marqués oia con una gran afectacidon; sonreia a Julio, y ensefaba una
dentadura perfecta; pero con ese color ahumado y descolorido de los dientes
postizos. Julio se encontraba violento.

—Perdéneme —dijo el marqués—; todavia no me ha dicho usted el motivo de
su visita.

Julio aprovechd esta pregunta para explicarse:

—Siento que mi visita le cause algun malestar... Le extrafiard lo que voy a
decirle, pero es que me encuentro en una situacion muy apurada. He venido a
su casa esperando que usted me preste cien francos.

El marqués no parecié que le molestara la peticidn, y Julio agregé:
—Ese dinero me es tan necesario que no he dudado en pedirselo a usted.

—ijPero querido! —corté el marqués—. é{Por qué me vas a molestar? Perddn,
no me daba cuenta que le estaba tuteando.

—Podemos tutearnos —dijo Julio, pensando en los cien francos.

—Escucha —y el marqués se puso en pie—: te voy a dar cincuenta francos, y
esta tarde me esperas. ¢ Te parece bien aguardarme en el Napolitano?

—Alli estaré sobre las cuatro.

—Entonces hasta luego —vy le entregd los cincuenta francos.



El marqués de Sabatini lo acompaiié hasta la puerta, no sin oprimirle la mano
largo rato. Llegd a permanecer asomado a la escalera hasta que Julio
descendié una docena de escalones.

Julio evité volver la cabeza por temor a la risa que ya le picaba en la cara. Al
hallarse fuera del portal sacd el papel donde tenia las sefias de algunos
conocidos de Orlando, y rompid las hojas donde estaban escritos los nombres
y los domicilios.

Pasaba frente al Arco del Triunfo. Por encima del monumento militar se
extendia un cielo de un gris suave. A un lado, los arboles del «bosque»
levantaban sus ramas en un color terroso. Julio retardd los pasos y contemplé
el cielo, deseando en aquel momento estar situado sobre una carretera de
Espana, para marchar continuamente bajo un cielo igual a aquel que cubria
Paris en la manana francesa. Lastima que sus zapatos transpiraran humedad y
que su ropa interior estuviera ennegrecida por efecto de sus malos lavados.
Pero todo estaba tan bien preparado en aquella mafana que tuvo el
presentimiento de que sus cosas iban ya hacia la solucién definitiva.

En el restaurante espanol Julio fue acomodado en una mesa que estaba
ocupada por un compatriota. El camarero le advirtio que se trataba de un
periodista madrilefio. Antes de sentarse, Julio esperd que el periodista
apartara del divan una cartera negra que rebosaba papeles.

—Perdone usted —se excuso Julio—. Como observara, todo esta ocupado.
El periodista se corrid a un lado, y continué su comida.

El salén carecia de calefaccidn, por lo que era necesario apoderarse pronto de
los alimentos. Julio estaba en plena comida, mientras el periodista sacaba



papeles de la cartera; los ojeaba con aire de conocer perfectamente lo que
leia, y después los volvia a guardar.

—¢Hace mucho tiempo que estd usted en Paris? —pregunté Julio.
—Cuatro dias. ¢Y usted?

—He llegado hace dos semanas. —Observé que el periodista tenia ganas de
continuar la conversacion, y continué—: Me parece que en Paris es muy dificil
encontrar una ocupacion.

—¢éQué profesion tiene usted?

—déYo? —realmente, era para él bastante problematica la contestacion—. No
sé como explicarselo. Para ser médico me faltan dos asignaturas. Prefiero
andar por el mundo a curar constipados.

—Pues se parece usted a mi —contestd el periodista, después de haber reido
de buena gana—. Por lo menos tenemos la misma opinién sobre Paris. ¢Ha
intentado usted encontrar alguna ocupacién?

—He tratado de dar lecciones de espaiol, pero no consegui nada.
El periodista mird a Julio, como si pensara al mismo tiempo en otra cosa.

Sacé unos documentos, miré nuevamente a Julio, luego a los papeles y hablg,
por fin:

—Voy a proponerle un negocio, pero antes quiero presentarme: Pedro San
Juan, de la revista Asturias.

El periodista buscd en su gran cartera algun papel que tardaba en ser
encontrado. Julio aprovechd esto para observar que tenia junto a él un
hombre cercano a los cuarenta afios. En la cabeza del periodista empezaba a
escasear el pelo. En cuanto a su rostro, todo era muy simple, a excepcion de la
nariz. Una gran nariz, por la que se extendia un color blanco de nabo crudo.

—Observe usted —indico el periodista, con una publicacién en las manos—:
éste es un ejemplar de la revista Asturias. Yo he venido a Paris a hacer
publicidad para esta revista.



—Pero eso ha de serle muy dificil —respondid Julio, acordandose de su
fracaso—Tan dificil que lo creo un mal negocio.

—¢&Y por qué es dificil? Suponga usted que cada banco suscribe una plana de
publicidad. En Paris hay sucursales del Banco de Cataluia, del Banco de
Vizcaya, del Rio de la Plata y de otros. Ademds, hay comercios a quienes les
interesa anunciarse en mi revista por lo que se refiere al turismo. Los turistas
que llegan de Espana dejaran su dinero en los comercios que estén anunciados
en Asturias.

El periodista hablaba con tal conviccion que Julio empezaba a dudar de su
pesimismo. Ahora esperaba qué era lo que iba a ofrecerle como trabajo.

—También traigo datos para visitar a mucha gente de dinero. He aqui uno de
ellos —el periodista seleccioné una hoja de papel—, que dard por lo menos
cuatro planas para la revista. Se trata de don Fermin Gutiérrez. Observe usted
qué maravilla de datos —el periodista leyé esta relacion—: «Fermin Gutiérrez:
hombre de sesenta anos. Buen caracter. Muy vanidoso. Hay que hablarle de
que en Asturias se le quiere como a un santo. No olvidar poner de relieve que
“él” es el alma de la regién. Otro detalle: Fermin Gutiérrez tiene en Paris un
magnifico palacio, donde vive una hija suya, que esta casada con un pintor
catalan. Tratar de fotografiar al matrimonio, cuidando que Fermin Gutiérrez
aparezca en el centro.

»Otro detalle: Fermin Gutiérrez es propietario de la fabrica de tabaco mas
grande de Cuba. A Fermin Gutiérrez le gusta presumir de humilde, pero en su
fondo prefiere que se le elogie tanto como al rey de Espafia.

»Explicarle que los nifios y nifias de la “Escuela Gutiérrez” bendicen su nombre
cuando dejan las clases.

»Hacerle notar que lo que abona a la revista Asturias es un beneficio que
indirectamente ingresa en la region.

»Hablarle de que Asturias es el portavoz de “la cultura astur”. Nombrarle
muchas veces la “patria chica”.



»Decirle que la revista va a todos los Ministerios; que incluso la reciben en
palacio sus majestades.

»Por ultimo, solicitar que en las fotografias que se le hagan a Fermin Gutiérrez
aparezca con alguna cruz, y si tiene banda, mejor.»

—¢éQué le parece? —exclamo el periodista, con la voz un poco cansada.
—No estd mal. Ahora lo que hace falta es llevarlo a la practica.

—Se llevara, se llevara. Primero he querido conocer este alegre Paris. Mafiana
empezaré mis trabajos. Es decir, empezaremos a trabajar, si es que usted no
rehusa ayudarme. A cambio de su ayuda, yo no tengo inconveniente en
repartir los beneficios.

—Me parece demasiado —argumenta Julio.

—Bah; lo principal es no aburrirse. Yo no he venido a Paris a buscar anuncios.
Trato de hacer un libro.

—¢éNovela? —interrogd Julio al azar.
—Exacto.

El periodista disimuldé un eructo, lo que provocd un ligero color rojizo en su
cara, alterada. Después de dominar el pequeio incidente propuso:

—éLe parece que tomemos café aqui, o vamos a otro sitio?

—Como usted guste. Pero creo que debiamos buscar un café donde hubiera
calefaccion.

Julio fue a pagar su comida. Esto lo impidid el periodista, pagando las dos
notas.

—Permitame que pague yo. Usted estard en peores condiciones econdmicas.

Salieron del restaurante. El periodista parecia que cabeceaba por efecto de la
digestion. Andaba lento, como si arrastrara los pies. En el bulevar Poissoniére
repitié una de sus paradas.

—Creo que debiéramos entrar en el «Café de la Paix».



Y cerca de ese café se le ocurrio anadir:

—Con una ciudad como ésta —y mirando la amplia calle parecié que abarcaba
todo Paris— cualquiera puede escribir buenas novelas. Aqui las mujeres son
elegantes; los cafés, espaciosos; las joyerias, fastuosas. En fin —y el periodista
ahogd otra explosiéon de aire, que subia a la superficie—, comprendo que este
bello Paris sea llamado la «Ville Lumiére».



ALGUNAS DISCUSIONES

Después de haberlo preparado con sumo cuidado, el periodista encendid un
magnifico cigarro. Indudablemente, el sefior San Juan se hallaba encantado en
uno de los divanes del «Café de la Paix».

Los camareros movianse serviciales. Los clientes que entraban observaban a
los que estaban sentados; se quitaban los abrigos con alguna ceremonia y se
unian a sus amigos. A través de los cristales, la calle se envolvia en una
humedad neblinosa y se veia cruzar a la gente encogida por la baja
temperatura. El periodista debia de observar este espectaculo muy intrigado,
porgue Julio necesitd hacerle dos veces esta pregunta:

—¢Es usted republicano?

—éYo? —y el periodista enarcé sus débiles cejas—. Los escritores sélo deben
ser escritores. ¢Monarquia? ¢Republica? Eso queda para los politicos. Ellos son
los obligados a preocuparse de esos problemas.

—Yo opino lo contrario. Los politicos espanoles son de un espiritu tan bajo que
han hecho de Espafa una corraliza. Por eso seria conveniente que los
escritores se ocupasen de algo mas que de literatura.

—¢éPero cree usted que el pueblo merece que uno se enfrente con todo el
orden social?

—¢éPor qué no? Si yo fuese escritor, dedicaria mi vida a hacer libros contra la
aristocracia, contra los clericales y contra los grandes burgueses.

El periodista contemplé a Julio lleno de alarma. Todavia buscé una solucidn.



—Por ese camino acabaria usted en la carcel, y ese final no me parece muy
agradable. En cuanto a que nosotros —entre nosotros le sali6 un poco
inflado— intervengamos en la politica, lo creo un desacierto. El escritor es un
artista al que repugna el contacto con la masa. En resumen: el escritor es un
creador.

—¢éQuiere usted decirme qué es lo que en estos momentos estan creando los
escritores espanoles?

—Hombre... —titubed el periodista—. Yo confio en la juventud.

Observé que Julio parecia ceder en la polémica, y ya decidié enfrentar su mas
fuerte argumento.

—Creo que un hombre inteligente debe procurar vivir lo mejor posible.

El periodista se colocd el puro en la boca, fumd satisfecho y, dejando el tabaco
sobre la mesa, abrid su gran cartera negra.

—Aqui tiene usted —y le mostraba un libro—: es mi segunda novela. Siento un
gran placer en dedicdrsela, para que guarde un recuerdo de nuestra amistad.

El periodista prepard su estilografica, permaneciendo un rato pensativo y en
disposicion de escribir. No debié de hallar algo aceptable como dedicatoria,
por que interrumpiod su silencio.

—Dejaré la dedicatoria para mas tarde. Es inutil; no se me ocurre nada.

Aquella falta de espontaneidad no afectd en lo mas minimo en la blancura de
pollo frio que se extendia en el rostro del sefior San Juan. Muy al contrario, y
como si esto fuera un privilegio de artista, indicd gravemente:

—¢éSabe usted a qué se debe el que ahora me sienta incapaz de escribir una
simple dedicatoria? —y sin que Julio le hiciera la mas pequefia objecion,
anadio—: De esto tiene la culpa la comida. Es muy raro que yo pueda escribir
después de comer.

Debio de entender el periodista que la conversacion descendia de tono, y vario
de ideas.



—¢éTiene usted que hacer esta tarde?

—No —contestd Julio—. éQuiere usted que empecemos a trabajar? —anadio,
dispuesto a hacer algo util.

—Eso de trabajar serd mafana. Lo de ahora es mas interesante. Se me ha
ocurrido que podriamos visitar una casa de sefioras. ¢Sabe usted de alguna? —
preguntd, con una sonrisa que le torcia la nariz.

Julio negd que conociera un sitio de esa clase.

—A mi —agrego el periodista— me han dado unas sefas, pero las he perdido.
Creo gque en esa casa andan todas desnudas...

Julio no dio su parecer sobre el relato, y he aqui que el periodista descubrio
otra costumbre de las mujeres.

—También hacen la «fuente luminosa».
—¢éY qué es eso?

—Pues no sé. Tal vez sea que imiten un juego de pirotecnia, Creo que esa casa
es un lugar frecuentado por literatos, artistas y «gente bien». Me han contado
que a veces acude una dama de la aristocracia y alquila una de las mujeres.
Después de abonar el alquiler suben las dos a un cuarto. Este Paris es diabdlico
—termind el periodista, de un humor excelente.

—Sera para usted —comentd Julio—. Para mi Paris son unas calles
interminables; mucha niebla, mucha lluvia; excesivo Pardon, monsieur; pardon
madame, y mucha miseria. En cuanto a las damas de la aristocracia, pueden
ser corregidas de sus vicios sin que intervengan los sabios de la Sorbona. Basta
con tenerlas fregando platos un par de semanas en los restaurantes de Paris.

—Es usted muy radical en sus juicios —y con este comentario el periodista se
ausento unos minutos.

El sefior San Juan marcho al W. C. Julio se dio cuenta de que el periodista
gastaba botines color salmdn. Hasta ahora no habia reparado en este detalle.



—ijQué lavabos! —solté al regresar—. Dan ganas de comer sobre el
embaldosado del suelo.

Julio se encogié de hombros, desconfiando de que su nuevo compafiero de
lucha tuviera un poco de talento.

—He resuelto —indicd el periodista— que vayamos a mi hotel. Vamos a
preparar lo de mafana. Conocerd usted a gente espafiola. Todas las tardes
hacen musica con un graméfono y bailan. jYa verd qué hija tiene el duefio del
hotell —agregd entusiasmado, pero de manera que se notara que él tenia
alguna influencia sobre la sefiorita.

El «Hotel Miroir» se compone de siete pisos. Todo lo que hay en aquel edificio
al servicio de los clientes, desde el agua turbia que sale de las canerias hasta
las innumerables sonrisas de monsieur le patrdn, pertenecen a un honrado
propietario francés, que, ademas de poseer aquel edificio-industria, tiene
cuenta corriente en varios bancos. Monsieur Lafont es casi rico; anda siempre
en zapatillas de pafio, y en veinte afos de servir a los que suben o bajan la
escalera del «Hotel Miroir» ha adquirido la especialidad de dar la razén a todo
el mundo. Monsieur Lafont esta casado y tiene una hija. Mientras monsieur
Lafont lee Le Journal, su mujer hace la comida o lava la ropa familiar. La hija se
ocupa del fregadero y de zurcir medias y calcetines. La madre y la hija tienen
las manos picadas por las agujas, y en invierno sufren de sabafiones. Si el
nuevo cliente que alquila una habitacion es muy escrupuloso, no tarda en
rechazar el cuerpo menudo y lleno de gracia de Magdy —éste es el nombre de
la hija del matrimonio Lafont—, al ver aquellos pobres dedos frios y
deformados. En Magdy todo es armonioso, menos las manos. Hasta su andar
nervioso, como precipitado, aumenta la gracia de su rostro de dieciocho afios.

Magdy ignora todo, o aparenta ignorarlo.



Si en lugar de tener Magdy por padre a un honrado contribuyente francés
hubiera sido la hija de un estafador internacional, aquella tragedia de sus
manos estropeadas no habria existido. Pero en Francia, lo primero es el
ahorro. Existen hasta escritores que lo ensalzan. Francia estd envileciendo su
gloria pasada, mientras aspira el podrido incienso de esa virtud antiheroica,
que es el ahorro. Sera necesario descubrir a los franceses que el ahorro
solamente produce canas, calvicie y redma. También produce un ligero
enfriamiento alrededor del corazén, que hace facil a los capitalistas hablar de
la proxima guerra; de que es necesario estar preparados, etc.

Igualmente produce patriotismo; un patriotismo subvencionado por los
traficantes en armas y en comestibles.

Pero Magdy se halla muy lejos de estas apreciaciones. Si se le preguntara cual
es su deseo, contestaria vivamente: «Saber bailar.»

Madame Lafont es un trozo de monsieur Lafont. Se supone que en el viejo
lecho conyugal los esposos hablan de la cuenta corriente, que aumenta en los
bancos. También hablaran de si es conveniente empapelar las habitaciones del
ultimo piso. Después de esta cuestidon, que el matrimonio resucita todas las
noches, se duermen en ese suefo intermitente de la gente de edad.

Con los afios, madame Lafont ha copiado una costumbre de su marido, cuando
éste habla con algun cliente. Se reduce esta costumbre a inclinar la cabeza de
arriba abajo y de abajo arriba, mientras articula mecanicamente: «Si, sefior;
usted tiene razén. Muy bien... Muchas gracias... Perddn, sefior... Perdodn,
sefora...»

En el primer piso del «Hotel Miroir» esta el salon, donde, ademas de unos
muebles antiguos y un piano desafinado, esta la nota moderna de un
gramoéfono. Este aparato es costumbre ponerlo en el centro de una mesa que
encuadra el salon. Para colocarlo hay que apartar primeramente dos tomos de
colecciones del L’lllustration.

A este saldn acuden dos alemanes, una seforita que esta empleada en unos
almacenes, el periodista San Juan, la hija del matrimonio Lafont y una amiga
suya, que no puede dar un paso cuando baila sin que pise a su pareja. Esta



muchacha gusta de arrinconarse, como si le asustara el jaleo. Pero Magdy
siempre acude en su ayuda, y, tirando de ella, la entrega en brazos del
periodista San Juan o de los alemanes.

El sefor y la sefiora Lafont acuden también al salén; pero el esposo no tarda
en desaparecer. Su mujer se queda de buena gana, y entonces es curioso
observar como los alemanes y el sefior San Juan cruzan de un lado para otro,
huyendo del cuerpo hiumedo y acartonado de madame Lafont.

El resto de los que habitan el «Hotel Miroir» se paran en un angulo del
vestibulo, descuelgan sus llaves, rumian un saludo y suben a sus cuartos.

Conviene destacar que en este hotel vive un hombre un tanto singular. Este
hombre es el joven Ramirez. El joven Ramirez hace enormes esfuerzos porque
su uno cincuenta y ocho de talla obtenga las apariencias de una gran estatura.
Usa un calzado especial, con el que consigue elevarse unos tres centimetros.

El joven Ramirez trabaja en los estudios cinematograficos de Joinville.

Deben de confiarle unos papeles muy modestos, porque su vida es bastante
ajena al lujo de Paris. Detalle de fuerza es que el joven Ramirez es un excelente
patriota. Para él, el rey de Espaia tiene estas cualidades:

«Es el mas guapo de todos los espafioles.»

«El que tiene mejor tipo.»

«El mas elegante.»

«El que dice los mejores chistes.»

«El mas valiente.»

«El hombre que electriza a las mujeres y los frailes.»

«Etcétera, etc.»



El periodista subid al primer piso del «Hotel Miroir», acompafiado de Julio.
Descolgd su llave, y se acercaron al cuarto-oficina del sefior Lafont. El duefio
estaba inclinado sobre el escritorio; notd que hacian ruido, y mird por encima
de sus lentes.

—Buenas tardes —saludé el periodista—. {Ha llegado alguna carta? El sefor
Lafont contestd negativamente, y se levantd al descubrir a Julio.

—Es un compatriota —aclaré el periodista.
—Mucho gusto —respondié el seiior Lafont, entregando una mano fria.
El periodista intentd salir, e interrumpio el sefior Lafont:

—¢éQuieren que dé luz en el salén? Todavia no ha llegado nadie; pero si les
parece bien, pasen ahora mismo.

—Nos vamos a mi habitacién —el periodista miré su reloj—. Bajaremos mas
tarde.

Antes de marchar apareci6 madame Lafont. Hubo nuevos saludos, y el
periodista se llevo a Julio al segundo {piso. Entraron en el numero 18. Para que
Julio tuviera un asiento, el periodista quité de una silla un montén de
ejemplares de Asturias. Habia numeros de la revista sobre la cama, y hasta en
el suelo.

—Todo esto —senald el periodista— es para regalarlo. En fin, voy a dedicarle
mi novela.

Cogio el periodista su libro, y con la estilografica en disposicion de escribir,
mird la pared con una extrafia obstinacion. Sin duda, la dedicatoria iba a tener
un caracter de cosa definitiva, puesto que habian transcurrido ya tres minutos.
Ahora el sefior San Juan se miro los botines que cubrian sus zapatos.

—iYa esta! —y después de la exclamacidn escribid, casi nervioso—. Aqui tiene
la novela —dijo al terminar de escribir.



Julio se aproximd, pero el periodista cortd el ademan.

—Espere que lea la dedicatoria —y poniéndose el libro a la altura de su gran
nariz, termind—: «A mi amigo don Julio Montana, hombre original y
aventurero. En este brillante Paris, escenario de nuestra naciente amistad.»

Mas abajo estaba perfectamente dibujada la firma del senor San Juan.

—Muchas gracias —dijo Julio, guarddndose la novela en el gaban—. Esta
misma noche leeré su libro.

El periodista agradecid la cosa, moviendo la cabeza y sobando otro ejemplar
de su novela. Eché un vistazo sobre unos papeles que habia encima de Ia
mesa, y pregunto:

—éLe parece que acordemos por donde empezaremos mafiana?
Julio asintio, y el periodista fue detallando:

—Primeramente, visitaremos al millonario don Fermin Gutiérrez. Desde luego,
con esta visita demostraré a usted lo facil que es trabajar la publicidad. Usted
mismo observard cémo el millonario nos da tres o cuatro planas de
propaganda. éRecuerda lo que le expliqué sobre este sefor?

Como Julio hiciera un gesto de inseguridad, el sefor San Juan buscé la cuartilla
en la que estaban los datos, y repitié lo de: «Fermin Gutiérrez, hombre de
sesenta afios. Buen cardcter, etc.»

—Recuerdo todo —interrumpid Julio—. No continue.

El periodista guardd la hoja, y después hablé largamente con Julio. Empled
cerca de media hora en especificar lo que harian al dia siguiente.

Todo quedo determinado, y entonces indico descender al salon del hotel.



En el momento de entrar en el salén Julio y el periodista, solamente se
hallaban los dos alemanes. Uno estaba tocando el piano, y el que escuchaba
de pie le hizo volver a las primeras notas. Los dos saludaron agachando sus
rubias cabezas, y luego continuaron con la musica.

Julio se acomodd en un butacén que estaba junto a una de las dos ventanas
qgue daban a la calle. Apartd un encaje amarillento y contemplé el espectaculo
de los tranvias y los autobuses.

—Encenderé la [ldmpara del centro —dijo el periodista—. Esto estd muy triste.

Al ser aumentada la luz, Julio observd a los alemanes, que, entregados a su
musica, cabeceaban al compdas de una cancidn. El periodista se ausenté un
momento, entregando a Julio uno de los tomos de L’lllustration. Julio pasé
pagina tras pagina, pero la musica sonaba en sus oidos con una gran fuerza. El
viejo armatoste musical, que habia aguantado a muchos clientes del «Hotel
Miroir», parecia que en aquella tarde de invierno se quejaba con gusto bajo los
dedos de un hombre que repetia una cancién de su patria. Julio comparé a
aquellos dos alemanes con la prosa recargada de la revista francesa. En los
articulos y fotografias sélo habia frases despectivas para el enemigo.
Solamente las tropas aliadas habian representado la justicia y la civilizacién.
Pero callaba la revista que las tropas francesas y aliadas que representaban a
la justicia y la civilizacion habian ocasionado el que miles de criaturas hubieran
muerto de hambre en la Rusia soviética por efecto del bloqueo.

Cerrd el tomo y lo dejé sobre la mesa. El periodista entré dando una mano a
Magdy, la hija del matrimonio Lafont. Como si esto fuera ya una sefal, no
tardd en aparecer el joven Ramirez. Detras llegd la amiga de Magdy con su aire
de habitual aturdimiento. En el Unico divan se sentaron las dos amigas, el
periodista y el joven Ramirez. Uno de los alemanes buscd un asiento cerca del
divan. El otro aleman cerrd la tapa del piano, pero no se apartd de su sitio.
Julio continué en su butacén; pero las miradas de Magdy y la curiosidad
general de que era objeto le impulsaron a levantarse. Un aleman pregunto
cortésmente a Magdy si podia hacerse uso del graméfono. Magdy parecia que
esperaba la peticidén, porque fue ella misma la que con toda rapidez hizo



funcionar el aparato. El periodista llamd a Julio y lo presenté a Magdy. Desde
ese instante, y debido a causas desconocidas, se aislé6 de todos, como
buscando una discreta soledad. Tan pronto trataba de atisbar a través de los
cristales el movimiento de la calle como revolvia en los dos tomos de
L’lllustration. Julio no tardd en descubrir que el periodista estaba
completamente enamorado de Magdy. Hasta cazdé algunas miradas
sospechosas que el sefior San Juan enviaba a la francesita en cuanto ésta
dirigia sus atenciones al joven Ramirez. Como nadie se arrancaba a bailar,
Magdy tird del joven Ramirez.

—Empecemos nosotros —casi exigio Magdy—. Quiero que me ensefie usted el
tango.

No dieron una vuelta alrededor del salén, cuando un aleman sacé a la amiga
de Magdy. El aleman que carecia de pareja se encargé del gramofono.

En un descanso, Magdy se acercd al periodista, con el rostro encendido por la
danza.

—¢éPero no baila usted? —interrogd, con una risita terrible, que casi produjo
un dolor fisico en la cara del sefior San Juan.

—No, no bailo —respondié secamente; pero endulzé rdpido—: Parece que
esta tarde estoy muy torpe.

—¢éY su amigo? —dijo, por Julio, que habia regresado al butacén—. é{Tampoco
quiere bailar?

El periodista encontré una excelente ocasion de alejar a Magdy del joven
Ramirez. Recogid a Julio con una sefial significativa, y explico:

—Me ha preguntado la sefiorita si usted quiere bailar.

—¢éBailar? —respondio Julio, con todo el sentido de su fracaso—. Perdoneme.
No sé dar un paso.

—iOh! —y Magdy abrid una boca deliciosa—. Yo tampoco sé bailar.

Surgid lo inevitable. El joven Ramirez se acercd con su despreciable estatura.
Propuso, sabiendo que su peticidn era irresistible:



—¢Quiere que bailemos este vals? Voy a ensefiarla un paso nuevo.

Lo del paso nuevo fue como una magica palabra. Magdy se unié gozosa al
joven Ramirez, tratando de repetir una demostraciéon que acababa de hacerle
Su pareja.

—iQué imbécil me resulta ese tipo! —proclamé el periodista—. En mi vida he
sentido mas ganas de dar un puntapié.

Julio ayudé al periodista en los comentarios. Todo le producia cierta gracia.

—¢éSe ha fijado usted qué birria? —anadid a Julio, como queriendo cortar con
el tono de su voz.

En ese momento aparecieron el seior y la sefiora Lafont. Sonrieron a todos, y
la sefiora Lafont fue en busca del ofendido periodista.

—jOh, monsieur Jean! —y le oprimid con su mano pegajosa—. jEsta vez no se
escapa usted! Pondremos un tango.

El periodista vislumbrd por encima de la cabeza de la sefiora Lafont cémo el
joven Ramirez recibia las sonrisas de Magdy. En el rostro de su enemigo habia
una repugnante satisfaccion. El periodista sentiase enfermar por una rabia
incontenible. Presentd a Julio a la sefiora Lafont, y, dejdndolos entretenidos,
intentd ganar a Magdy, que acababa de sentarse en el divan al lado del joven
Ramirez. Traté de dar alguna arrogancia a su figura, mas la verdad fue que se
acerco al divan sin ninguna valentia.

El joven Ramirez fingidé no darse cuenta de su presencia. Tenia bloqueada a
Magdy, y para hacer la situacion mas desagradable se le ocurrié ensefiar unas
«fotos», en las que aparecia su corta figura en medio de unos hombres
magquillados, que fingian beber vino, confundidos por una alegria desbordada.

—¢Bailara usted conmigo? —se atrevio a interrumpir el periodista.
—¢éPor qué no? —respondio Magdy—. Diga que coloquen mi fox.

El periodista comunicé la orden al aleman en una amabilidad plena de humor.
Prueba de que no era hombre rencoroso es que regresé al divan y pidio al
joven Ramirez:



—¢éMe permite que vea las «fotos»? —observd la primera, y comentdé—:
Verdaderamente, comprendo que las mujeres admiren a los actores de cine.

Continué viendo fotografias; pero ya no percibia bien a los hombres
maquillados que se emborrachaban. Al periodista le temblaba el pulso al
pensar que inmediatamente iba a estrechar el gracil cuerpo de Magdy.

—iEsta usted formidable de gesto! —termind, para el joven Ramirez.

—Todavia no me han dado mi verdadero papel —arguyo el joven Ramirez—.
Yo haria perfectamente un oficial de aviacién, un teniente de navio o un
aventurero.

Magdy habia dado un salto, y, sin que el periodista tuviera tiempo de
explicarselo, la vio bailar con uno de los alemanes el mismo fox que él habia
solicitado. Ya no pudo continuar hablando junto al joven Ramirez. Fue hasta
donde se hallaba Julio, y detallé con una voz dramatica:

—Me voy a dormir. Creo que no estoy para cenar... Como si el estdmago me
pesara...

Por el salon danzaba Magdy, sonriendo al aleman.

—Mafiana habrd que trabajar mucho —continud el periodista, después de
atrapar aquella sonrisa que no era para él.

Magdy buscd la forma de tropezar con el periodista; pero éste dio la espalda,
para demostrar cierto desprecio y para decir a Julio;

—éLe parece que nos encontremos en el Café Madrid? A las diez en punto
estaré alli mafiana. Ahora puede quedarse aqui hasta la hora de cenar..., si no
se aburre —comentd con sospechosa seguridad.

—Entonces me voy —dijo Julio, dispuesto a salir.

—En fin, puede usted quedarse —Magdy continuaba sonriendo al aleman—.
Pero esta gente es terriblemente vulgar. No tiene usted mas que observar sus
caras para convencerse de la verdad. Ese espafiol de Ramirez es algo grotesco,
éno?



El periodista no perdia nada de lo que pasaba en el salén. Vio marchar a los
padres de Magdy, y el fox, que habia sido repetido, estaba tocando a su fin. En
el divan, donde descansaba el joven Ramirez, existia sin ocupar una porcién de
asiento. En aquel vacio iba a caer Magdy de un momento a otro.

—iVenga usted! —pidid el periodista a Julio—. Vamos al divdn; podemos
sentarnos los dos y hablar...; todavia tenemos que hablar —anadid, como si
recitara un papel.

En la cara del periodista habia algo mds que el deseo de sentarse. Fue el
primero en hablar, y hablé en espafiol.

—Parece que en Espaia van a cambiar las cosas —y mirando descaradamente
al joven Ramirez, continud—: Esa sublevacidon de Cuatro Vientos tiene mucha
importancia. Tengo entendido que el Ejército se pondra al lado del pueblo.

—Nada de eso es cierto —respondié el joven Ramirez.

—¢éCémo que no es verdad? ¢No sabemos todos que el rey solamente se
ocupa de asistir al tiro de pichdon y de decir chistes a los periodistas
extranjeros?

—ijTonterias! —exclamo el joven Ramirez, demostrando que todas las palabras
dichas por el periodista sélo merecian su mas enérgico desprecio.

—¢Es usted mondrquico? —tercid Julio.
—Si, sefior; y creo que todos los espaioles deben ser monarquicos.
—¢Y por qué han de ser monarquicos?

—Eso pregunto yo también —indico el periodista, aunque en su interior habia
un reaccionario.

—¢éPor qué ha de ser? —y el joven Ramirez expresd una gran indignacion—.
éAcaso nuestra historia no significa nada para ustedes? Espafia ha sido grande
por sus reyes, por sus conquistas y...

—iEso es muy cierto! —interrumpid el periodista, ya olvidado de su odio al
joven Ramirez.



—¢éPero qué mas le da al pueblo —Julio miré con cierto desdén al periodista—
tener grandes reyes o malos reyes? De todas formas, el pueblo seguird
pasando hambre y vistiendo mal. Al pueblo le trae sin cuidado el
descubrimiento de América y esa otra memez de que el sol no se ponia en otro
tiempo en los dominios de Espaia.

—¢Eh? —casi rugidé el joven Ramirez—. éUsted no concede ningun valor al
descubrimiento de América?

—En absoluto. Daria ese valor si a consecuencia de ese hecho histérico hoy no
hubiera en Espana analfabetos ni hambrientos.

—Con usted es imposible discutir —y el joven Ramirez se cuidd una parte de la
cabellera, puesta en desorden—. Dice unas cosas muy raras y muy extranas.
iQuerer negar el valor de nuestra historia, de nuestros militares! Precisamente
—y gustdé de antemano lo que iba a decir— los politicos de todo el mundo,
siempre que hablan de nosotros, ensalzan nuestro pasado.

—Eso es un puro embuste —contestd Julio—. Es lo mismo que cuando un
politico o un periodista espainoles hablan de Paris. Siempre diran que Paris es
el cerebro del mundo, o que Francia es el pais del derecho, como si en
Copenhague o en Nueva York no hubiera parte de ese cerebro y de ese
derecho.

Como se hablaba en tonos altos y en un idioma incomprensible para los
demas, los bailarines cesaron de bailar y la musica habia enmudecido. El sefior
Lafont se llegd desde su pupitre, y al notar aquel fastidio en los alemanes, en
su hija y en la muchacha timida, tuvo la idea salvadora de hacer sonar el
gramofono. La maniobra se exteriorizd expresivamente en la sefiora Lafont,
qgue comenzod a palmotear. El periodista dejo a sus compatriotas, y, gran suerte
para él, pudo bailar, sujetando ligeramente la cintura de Magdy.

—¢éDe qué hablaban ustedes? —preguntd Magdy al periodista.

—De politica. Ese amigo mio es un exaltado —y girando con algun dominio,
agregd—: Todo lo de Espafa le parece mal.

—¢Es también periodista?



—No. éPor qué lo pregunta? —respondid, molesto de aquel interés.
—Parece muy simpatico.

El periodista entorpecié el baile a causa de Magdy. iAquella manera de
preguntar!

—Es un mal estudiante. No creo que sea capaz de hacer algo serio en su vida.

—Pues tiene un tipo interesante —y Magdy mird hacia el divdn, donde Julio
parecia pensativo.

—ijComo todos los holgazanes! —replicé vengativo el periodista—. Para ese
joven, Paris no tiene interés; el rey de Espaia es un bandido, y hasta dice que
los ricos son mala gente.

—iOh, qué interesante! —y Magdy se apretd contra su pareja.

El periodista danzaba como mareado. Aquella Magdy era capaz de todo.
Momentos antes le habia ocasionado un serio disgusto al hacerle pregunta
tras pregunta sobre Julio. Ahora, con aquella manera de estrecharsele, le hacia
saborear una proxima victoria. En su cabeza bullian media docena de ideas.
Una de estas ideas era que Magdy encarnaba un gran personaje en la novela
proxima a escribir. El periodista pard la danza casi con brusquedad, obligando
a Magdy a permanecer inmoévil un tiempo muy breve, pero suficiente para que
él creara el titulo de su nueva novela. Su obra iba a llevar este titular: Paris,
Ciudad de la Luz.

—¢Qué le pasa? —demandd Magdy, extrafiada de aquella paralizacién.

—Nada...; pensaba en usted..., usted es muy cruel conmigo, Magdy.
Demasiado cruel.

Y el periodista mird con ojos conmovidos. Después, con la cabeza llena de un
dulce mareo, continué dando vueltas alrededor del saldn.



vV

HE AQUI UN MILLONARIO

Un taxi verde marchaba con una velocidad de vieja maquina. Detrds de su
ultimo juego de ruedas quedaban tranvias, carromatos, establecimientos
donde alguien tomaba su café con leche y sus croissants, y, sobre todo,
qguedaban unas calles llenas de una aburrida frialdad.

Dentro del taxi iba Julio y el periodista. Este se habia colocado su gran cartera
encima de las rodillas y revolvia papeles, aunque lo que buscaba era conocido
por él perfectamente. Sacd la ficha del millonario Fermin Gutiérrez. Sin abrir Ia
boca rumié lentamente: «Buen cardcter. Muy vanidoso. Hay que hablarle de
que en Asturias se le quiere como a un santo. No olvidar poner de relieve que
P

“él” es el alma de la region...»

—¢Ha leido usted algo de mi novela? —esto fue dicho con tal tono que el
mismo periodista notd la oscuridad de su voz.

—He leido algunos capitulos —y no hablé mas para no alargar el embuste.

—Tal vez a usted no le gusten esas descripciones que he escrito al comienzo —
insinud el periodista, con la esperanza de algun elogio.

—Si, me han gustado mucho. Estdn muy bien.

El periodista notd que Julio no iba a afiadir otra cosa, y entonces se fue por
otro lado.

—Estoy pensando en que hemos debido escribir a ese millonario solicitando
una entrevista.

—¢Es que eso hubiera sido mejor? —pregunté Julio.



—No sé. En fin de cuentas —y ahora el periodista demostraba su facilidad para
usar varios argumentos— me parece que esto que vamos a hacer es lo mas
practico. Estos millonarios suelen ser muy campechanos. Desde luego, nada de
llevarle la contraria. No intente usted decirle que Espafia es esto, que Paris es
lo otro. Nada de opiniones que nos lo espanten —termindé con una gran
autoridad.

—No se preocupe. En todo caso estaré a la expectativa.

—Bien visto —elogié el periodista—. Es necesario que nuestro millonario
guede contento de nuestra visita. Tengo entendido que se trata de un hombre
espléndido, y puede ocurrir que nos invite a almorzar.

El taxi paré ante el palacio del millonario. El periodista llamé, hundiendo el
botdn del timbre dos veces.

—Ahora va usted a ver cdmo se trabaja la publicidad —y el periodista quedd
erguido, con la gran cartera negra bajo el brazo.

Al acabar de decir esto abrieron la puerta, y un criado viejo, con patillas grises,
pregunté muy ceremonioso:

—¢Qué desean ustedes?

—Ver al sefior Gutiérrez —contestd el periodista en forma segura. Antes de
que el criado volviera a abrir la boca, el periodista le entregaba una tarjeta de
visita, le rogaba con cierta energia que transmitiera el encargo, y, por ultimo,
recalco estas palabras:

—Ayer nos fue imposible venir a ver a don Fermin.

El criado hizo un gesto escasamente expresivo, con el que dio a entender que
podian entrar en el palacio. Los tres atravesaron el jardin que rodeaba la finca



del millonario, llegando hasta el vestibulo, donde el portero hablé con un
ayuda de camara. Este criado los llevd al interior, y Julio y el periodista
anduvieron sobre gruesas alfombras. En un angulo una lampara proyectaba
una luz tenue, que producia brillos en unos muebles dorados. El ayuda de
camara marchaba a la cabeza, y sus piernas largas y vestidas de negro tenian
un ritmo de cortejo. Julio y el periodista fueron introducidos en un salén
recargado de muebles, de cuadros antiguos y de alfombras. Cortinas rojas
cubrian los extremos de los balcones, y aunque de la parte del jardin entraba
una claridad fria, en el centro del saldn lucia una gran lampara, en un fulgor
multiplicado por docenas de prismas.

Julio se acercd a un sillon con adornos de bronce.

—iNo se siente! —aconsejo el periodista—. Es mas correcto aguardarle de pie.
Que vea el millonario que no nos hemos sentado a pesar de hallarnos solos.

Julio hizo caso al periodista, y no se sento.

—Esto de permanecer de pie —todavia trataba el periodista de justificarse—
lo aprendi una vez que visité a un ministro.

No se hablé mds hasta que un criado abrié una puerta, apartd un cortinaje y
surgié un hombre pequeio, un hombre vestido pulcramente, pero sin gran
elegancia. En su cara rasurada habia un color rojizo, que resaltaba bajo el
marco de una cabeza canosa. Bajo aquel traje de manana se escondian
discretamente sesenta afios, y a no ser porque al mirar con sus ojos azules lo
hacia con alguna desconfianza, casi hubiera pasado por simpatica la figura de
Fermin Gutiérrez.

El millonario observd a los visitantes en una mirada breve. Tal vez la cartera
negra del periodista le demostré que debia empezar por él.

—¢Es usted el de la revista? —preguntd con una voz de falsete.
—Si, sefior —y sefalando a Julio—: Mi compafero sefior Montana.

El millonario apenas esbozd un gesto de comprension. Dio unos pasitos por el
alfombrado, y con la intencidon de sentarse, indicé a sus visitantes:



—Tomen asiento... Ustedes dirdn en qué puedo serles util. —Esto ultimo lo
dijo al estar cada uno colocado sobre una silla.

El periodista tragd un poco de saliva, tamboriled sobre su cartera y empezo:

—Se trata de la revista Asturias. He aqui dos ejemplares que corresponden a
estos dos Ultimos meses —ojed rapidamente algunas pdaginas, exponiendo
después—: Es una revista que honra a la regidén. Precisamente se habla en
Madrid de hacerle un gran homenaje a la revista y a usted.

—dA mi? —y Fermin Gutiérrez cerrd un poco los ojos.

—Me explicaré. Su enorme personalidad, don Fermin, merece ser destacada
de manera definitiva, y, con este motivo, un grupo de asturianos se ha reunido
para tomar el acuerdo de que el homenaje debe encabezarlo la revista
Asturias, ya que ella representa todo lo que supone en la regién un esfuerzo y
un valor.

—jHijo mio! —interrumpié el millonario—; yo no soy nada. Yo ya estoy
retirado...

—¢Qué dice usted? —aqui el periodista eligié un acento admirativo—. ¢Don
Fermin Gutiérrez, retirado? ¢Don Fermin Gutiérrez? Usted, quiera o no quiera,
es una honra de Asturias. Digo mas: es la representacién mas genuina de lo
que es capaz la voluntad del genio asturiano. El nombre de Fermin Gutiérrez es
pronunciado por cientos de nifios y nifias en los colegios fundados por usted.
Toda la regién se dispone a pagar modestamente el enorme esfuerzo hecho
por usted en Asturias.

El millonario movid la cabeza, mientras en su cara rojiza se esbozaba un gesto
ambiguo. A Julio lo mird de reojo, torcidamente.

—Mi director —explico el periodista— me ha hablado mucho de usted. Me ha
relatado su vida, y he sido asombrado. jEra para escribir una novela!

—Vamos; eso no tiene ninguna importancia —comentoé el millonario—. Es la
vida, hijos mios, la que hace que uno llegue a ser algo.



—Exacto, don Fermin. Pues bien: nosotros vamos a hacer unas paginas para la
revista describiendo su vida de ahora, encerrado en este palacio y dedicado a
los libros —esto era pura suposicion— y a la felicidad del hogar. Traeremos un
fotégrafo —continud el periodista, como si ya pisara terreno firme—; en
nuestra revista salen muy bien las «fotos».

En el rostro del millonario parecia que no sentaban mal aquellas
proposiciones. Sus manos anchas de antiguo trabajador jugueteaban con un
botén de su chaqueta gris.

—Si a usted le parece buena esta idea —el periodista mostrabase incansable—
, se pueden hacer dos fotografias, en las que sera conveniente que aparezca
usted rodeado de su familia. Tenemos noticia de la extraordinaria belleza de
su hija —el millonario sonrid, halagado—. Una fotografia de su hija sera puesta
en una plana; en otra plana aparecerd usted al lado de su hija y de su yerno. En
las demas fotografias habra detalles de su palacio, como su biblioteca, su mesa
de trabajo, o lo que usted nos indique como cosa interesante para nuestra
informacion.

El periodista descansd y tragd aire. Mird a Julio, para demostrarle su buena
escuela, y dijo al millonario:

—Nuestro director dedica la portada de la revista a los hombres mas
destacados de Asturias. Las grandes personalidades desfilan en esas portadas,
y usted, como es natural, ocupara ese sitio.

—Pero, hijos mios, os vuelvo a repetir que yo no hago otra cosa que estar
metidito en casa. Hablar de mi hija y de mi yerno. El es un gran pintor.

—Permitame —contestd el periodista—; tenemos el propdsito de relatar en
nuestra informacion lo referente a su hija y a su yerno; pero lo referente a
usted nos es imprescindible, porque usted es el eje de nuestro reportaje. La
tirada de la revista corresponde a veinte mil ejemplares —el periodista habia
aumentado quince mil—. Veinte mil revistas que se leen en toda Espafia y en
Ameérica. ¢Comprende usted, don Fermin, la necesidad de que aparezca en la
revista lo mas representativo de Asturias?



—Bien... Bien... —silabed el millonario en un tono blando—. Haced lo que
gustéis.

—Para la portada —sugirid triunfante el periodista— necesitamos una buena
fotografia de usted en donde aparezca ensefiando una condecoracion. Si usted
tiene una banda o cordén, mucho mejor. Eso se destacard mas.

—Por ahi debe de tener mi hija lo que ustedes desean.

—Perfectamente, don Fermin. Y ahora vamos con los ultimos detalles de
nuestra informacién. Usted no ignora que la cuestion de publicaciones esta
muy mal en Espafia —aqui el millonario empezé a prestar gran interés—. Tan
mal que las revistas apenas si pueden sostenerse. Es decir —el periodista
sentiase agotado, y quiso terminar—, usted ofrenda generosamente mil
doscientas pesetas, tarifa para cuatro paginas y la portada, y la revista podra
seguir siendo una demostracién de que Asturias honra a Espafa y a los
espafnoles.

En menos de diez segundos se rehizo el millonario de su anterior entusiasmo.
Mened tres veces la blanca cabeza, se tocd el botdn de la chaqueta y lanzé un
suspiro. Fueron diez segundos en que los cuadros, los cortinajes y los muebles
imperiales masticaron de aquel silencio inoportuno.

—Pero, hijos mios —jsiempre la misma coletillal—, creo que no merece la
pena que hagdis la informaciéon. Ya os dije que no me gusta figurar y que
prefiero este recogimiento a que suene mi nombre en la prensa. Otros habra
que os aguarden con interés. Yo ya no estoy para estos trotes.

En la cara del periodista llegd a pintarse la perplejidad. Julio miraba al
millonario con una risita de asco. El espectaculo de los tres era deplorable.

—Nosotros creiamos —el tono del periodista sonaba a triste— que aceptaria
usted nuestras proposiciones.

—No..., no puede ser. Pero vuestra visita me ha sido muy agradable —dijo el
millonario, con una amabilidad dudosa—. En fin, siento mucho no poder
atenderos como hubiera sido mi gusto. Dispensarme un momento. Vuelvo en
seguida.



Fermin Gutiérrez salié del salén con un proyecto desconocido para Julio y el
periodista. Este mird profundamente el grueso alfombrado.

—jQué extrano! —exclamod débilmente.

El millonario regresé con una mano elevada hasta el pecho, como si sostuviera

un objeto.

—Tomad —dijo, colocandose en medio de los dos; estdn hechos en mis
fabricas de Cuba.

Y Fermin Gutiérrez entregd dos puritos del tamaio de un dedo indice.
El periodista dio unas gracias muy endebles. Julio prefirid callar.

Los dos estrecharon una mano resbaladiza, y salieron sin hacer apenas ruido,
deseosos de ver la calle inmediatamente.



LUCIE

El fracaso de la mafana se repitid a la tarde. Las visitas a los bancos fueron un
completo desastre. En el periodista empezd a quebrarse aquella gran voluntad
de la que hacia gala. Mezclados con este fracaso estaban los deseos que le
hacian acercarse a la hija del seifor Lafont. Igualmente se entrometian en estas
dos preocupaciones los primeros capitulos de su nueva novela Paris, Ciudad de
la Luz.

De aquella visita al millonario Fermin Gutiérrez le habia quedado una ligera
melancolia, y, sin duda, para disolverla, propuso a Julio un paseo por los
barrios elegantes. Julio aceptd sin ningun entusiasmo, y se dejé remolcar. El
periodista reflejaba en su rostro el aspecto total de su mala estrella.
Unicamente Magdy era una dulce y descansada esperanza. Esta esperanza le
hacia mirar las cosas y las personas con un embobamiento de animal perezoso.
Su derrota comercial indicabale la vuelta a Espafia. Desde luego, este fracaso
no tenia nada de vergonzante, puesto que enviados de revistas mas
importantes que la suya tuvieron que desistir de forzar las posturas negativas
de los comerciantes e industriales franceses. Estos datos tranquilizaban hasta
cierto punto su pundonor profesional, y el regreso al despacho del director de
Asturias no significaba una entrada desagradable. Para darle un aire de
conformidad a su estado deprimido habia hecho a Julio aquella oferta de
pasear. Tomaron una bebida en un bar cercano al palacio de Fermin Gutiérrez.
En aquel establecimiento el periodista se trazd un camino que venia a
significar: «<Amo a Magdy; poseo tres mil francos, y necesito permanecer en
Paris hasta terminar mi novela.»



Al salir del bar hicieron las visitas a los bancos y a varios comercios. Las
palabras «no interesa», «no puede ser», fueron como un estribillo que los
acompand en aquella mafana de diciembre.

El almuerzo se celebrd en el restaurante espanol. Comieron cerca de otros
compatriotas, y todos hablaron de Espana. La situacidn no parecia muy clara, y
la prensa dejaba adivinar que grandes acontecimientos estaban préximos a
ocurrir. El periodista tomé parte en la conversacién, pero se cansd en seguida.
Gozaba mas escuchando y no interrumpiendo sus pensamientos amorosos,
que le hacian estar recordando a Magdy. Un sefor que hablaba con acento
gallego llevd la conversacidon hasta elogiar las dperas que eran representadas
en el gran coliseo de Paris. La defensa del género operistico, con su publico de
sefioras bien vestidas y caballeros de frac, cayd sobre el periodista como una
lluvia grata. Lo malo fue que escuché de labios de Julio:

—Para mi, una dpera, es una cosa insoportable. Un espectador que aguanta
dos horas de gritos y notas musicales es un tipo propenso a la estupidez. é{No
se han fijado ustedes como los que escuchan una dpera toman un aire de
inocencia bestial?

—Entonces —y el periodista tuvo que hacer un esfuerzo—, éa usted no le
causa emocioén una Carmen o una Tosca?

—No —contestd rapido Julio—. Encuentro mds emocién en un coche de
tercera cuando unos viajeros cantan una cancién popular.

La cara del periodista pasé de un estado de sorpresa a otro de irritacion

—Una vez —continud Julio— vi a tres campesinos vascos que regresaban de
una romeria. Los tres hombres caminaban borrachos, y el que iba en el centro
oprimia un acordedn. Los otros dos cantaban que las chicas de un pueblo eran
muy guarras, y que debido a ese defecto ningun hombre cargaba con ellas.

—¢éY eso es bello? —interrumpio el periodista.

—Aquellos tres borrachos —lJulio ni siquiera tomd en consideracion al
periodista—, con su acordedn y sus voces populares, eran algo mas que la
cursileria de un tenor de 6pera.



—iTiene usted la mania de negarlo todo! —respondid el periodista con un
dejo de cansancio—. ¢Por qué habla mal de lo que a la mayoria le es
agradable?

—Cada cual tiene sus gustos —justific6 uno desde otra mesa—. A mi me
apasionan los toros. Cuando estoy en Espafa voy a todas las corridas.

—A mi también me gustan los toros —afirmé Julio—. Es una fiesta demasiado
fuerte; pero como todo lo que emociona al pueblo, es un espectaculo sincero.

—En esto estoy de acuerdo con usted —explicé el periodista—. A mi me
emocionan los toros. Ahora, no comprendo cémo a usted no le agrada una
dpera. En una dpera todo es grandioso: los decorados, la orquesta, los artistas.
Hasta el publico corresponde a esa grandiosidad vistiendo de etiqueta.

—¢Y cree usted que puede haber arte verdadero en un espectaculo en donde
el publico viste de frac?

El periodista abrid sus ojos abrumado por la pregunta de Julio. Si hubiera
tenido poder para cambiar la conversacion, lo habria hecho de buena gana.
Pero Julio seguia con sus miradas interrogantes; no podia huir.

—¢Habla usted del frac? —y el periodista aumenté la voz—. Veamos; el sefior
que asiste a la dpera vestido de etiqueta es un caballero que se bana —aqui
empezo el periodista a sonreir—, que tiene cultura, correccion, huele bien.
éAcaso no es aceptable este tipo de espectador?

—jiHoy ya no es aceptable! —negd Julio con calor—. Como no son aceptables
las sefioras cargadas de alhajas. El frac, los brillantes y la correccion no tienen
razén de existir en una época en que hay hambre en todo el mundo.

Notd el periodista que los de la otra mesa escuchaban a Julio con agrado.
Tenia por seguro que, si se prolongaba la polémica, al final habria un vencido,
y ese vencido seria él. La cosa era un poco cobarde, pero hizo uso de uno de
sus grandes recursos.

—No cabe duda de que el mundo marcha cada vez peor.



Con esta frase quedd todo aplacado. Incluso empezaron a salir del restaurante
algunos espafioles. Quedaron Julio y el periodista; éste preguntd con el fastidio
en la cara:

—¢éPor qué ha de llevarme usted la contraria?
—¢Quiere usted que diga a todo que si? —devolvid Julio sin ningun enfado.

—iNo es eso! Cada cual tiene sus opiniones. Pero usted me ataca como a un
enemigo. Si yo digo blanco, usted responde negro.

Era tan débil la reconvencién, que Julio arregld todo, indicando al periodista
que se fijara en una francesita que tenian sentada enfrente.

—Usted no para de hablar, y aquella sefiorita le estd mirando con un gran
descaro.

Julio era capaz de todo, hasta de confiar al periodista aquella mentira.
—Observe usted con disimulo —y Julio le tocd en un costado.

—¢Qué habra visto en mi?— expuso el periodista, exagerando la intencion de
aparecer muy insignificante.

La francesita abrid su bolso; se corrigid el color de los labios, y después se
dispuso a fumar un cigarrillo. Entonces sonrid para los dos espanoles.

—iNos sonrie! —dijo el periodista francamente feliz.
—Sera para usted la sonrisa —respondié Julio, deseoso de continuar la farsa.

La francesita seguia con el cigarrillo sin encender. Este detalle fue apresado
por el periodista, que se levantd, dispuesto a conquistar a aquella deliciosa
joven.

—¢Permite usted que le ofrezca mi encendedor?

La joven encendio el cigarrillo, y el periodista contempld un rostro delicioso, en
el que habia cierta expresidn picara.

—¢Es usted espafiol?



El periodista asintidé con un gesto caballeresco.
—Siéntese, por favor; no siga de pie —pidio ella.

El periodista acogid con rapidez este ruego, y olvidd de preguntarse qué era lo
gue tenia su tipo para despertar tanta curiosidad. También se olvidé de Julio,
gue estaba en la otra mesa pensando cuanto durarian los cuarenta francos que
tenia en un bolsillo.

En menos de diez minutos el periodista debié de encontrar la solucién a sus
deseos, porque se acercé a la mesa de Julio con un aspecto arrebatador. Pagd
la cuenta, vy, lleno de una amplia satisfaccidn, dijo:

—iVamos, amigo Montana! Ha caido en el lazo.

—Vdyase con ella. No comprende que dos hombres... —insinud Julio, como si
adivinara lo que iba a suceder mas tarde.

—No se preocupe. La he contado que usted es un amigo de toda confianza.

Julio traté de disuadirle, pero el periodista se enfundd el abrigo con una gran
prisa.

—Escuche, Montana —y con esto el sefior San Juan emitia todo su sistema
filoséfico—: usted entendera de medicina, de politica, de arte..., pero de
psicologia femenina no sabe usted una palabra.

Lucie —la francesita descubrié su nombre al entrar en un café— se habia
colocado en el centro, y atendia a los dos espafioles, escuchando un francés
que le causaba gracia y curiosidad. El periodista sufria de que Lucie no
solicitase de él un relato de su vida.



—Yo, por ejemplo —intervino, sin que nadie hiciese mencidn de su
personalidad—, soy escritor. Sin embargo, comprendo que no hay una ciudad
comparable a Paris. Ahora he venido de Espaiia a tomar apuntes para escribir
una novela.

Lucie lo mird, como concediéndole mucha importancia.
—¢Me dedicara sus libros? —preguntd, haciendo un gesto cautivador.

—Tendré un gran placer en dedicarle mi ultima novela —contesté el
periodista, ilusionado por la peticion.

Lucie sorprendid a Julio jugando con la cucharilla que tenia junto al vaso del
café. Parecia distraido por algun recuerdo, porque su rostro traslucia una dulce
preocupacion. Y Lucie sintié un subito rencor de aquel recuerdo que mantenia
a Julio aislado de la charla. Lucie acababa de hacer unas especulaciones en las
que entraban los hombros bien formados de Julio y la cabeza medio calva del
periodista.

—Lucie —pronuncid el periodista melosamente—. Apostaria cualquier cosa a
que usted es artista.

—Soy bailarina —y Lucie mird a Julio para obligarlo a intervenir.

—iMe lo habia figurado! —exclamé el periodista—. Sus maneras de andar, su
cuerpo... ¢ Me dedicard un retrato a cambio de mi novela?

—Tendrdn que acompafiarme al hotel —dijo ella, demostrando que le
agradaba esta solucion.

—Bien. Vayamos a su hotel. {Aceptado? —termind el periodista, deseando la
marcha.

Lucie no puso ningun inconveniente. Antes de abandonar el café se fijo en
Julio, dejando la mirada como adormecida.

—¢éUsted no es novelista? —pregunto a Julio.
—No.

—¢Cual es su profesion?



—¢éMi profesion?... La que usted quiera. éLe parece buena la de ministro?

Lucie se llend de risa, y origind el que el periodista hiciera un chiste
lamentable, que no causd mas que una alegria forzada.

—iCamarero! —llamd, para disimular su turbacion.
Pagd las consumiciones y salieron. El periodista mando parar un taxi.

—¢éPor qué hace usted eso? —preguntd Lucie—. Podemos ir andando —y se
apretd contra él.

—No tiene importancia —el periodista notaba el perfume de Lucie—. Suba
usted.

El periodista se acomodd el ultimo, oyendo cémo Lucie daba las sefias al
chofer. éPor qué ocultar que era feliz? Se acordd de Paris, Ciudad de la Luz. Se
acordé de Magdy. Otro recuerdo que entré en el automovil fue la visita al
millonario Fermin Gutiérrez. Llegd con los dos puritos color chocolate. «jQué
gentes! —murmuro para si el periodista—. No saben gastar su dinero.»

Lucie cogié del llavero la llave de su cuarto y subidé delante de Julio y el
periodista. Entraron los tres en una habitacion invadida de «fotos», que
cubrian las paredes. En el centro estaba la cama donde dormia Lucie. A un lado
de la cama habia un divan, en el que dos muinecos de seda tenian las piernas
desarticuladas. También habia revistas de espectaculos y ropa femenina. En el
espejo del armario se copiaban las fotografias de las paredes y los mufiecos del
divan. En medio de dos balcones estaba el lavabo, y debajo del lavabo habia un
bidé y un gramoéfono.

Lucie descanso en un borde de la cama, después de dejar sentados en el divan
a Julio y al periodista. Miraronse los tres en una media sonrisa, y Lucie se



levantd para sacar del armario varias fotografias, que mostré sentada en el
centro del divan.

—Esta usted divina —comento el periodista, después de hacer una seleccion—
. Voy a apartar ésta.

—¢éY su novela? —pregunté Lucie.
—En el hotel. {Quiere usted que vaya a buscarla? —explicd por pura cortesia.

—Desde luego —y Lucie parecia no darse cuenta de lo penoso que era para el
periodista cumplir aquel mandato—. En unos minutos estard de vuelta.

—Si le parece, lo dejaremos para mafana —sugirié el periodista, ensefiando
una cara en la que ya asomaba la tristeza.

—No; usted ird ahora mismo a buscarla —y empujaba suavemente hacia la
puerta—. Estoy deseando leerla.

Sin haberlo evitado, el periodista se encontré en la escalera, luego en la calle, y
entonces tratd de orientarse para marchar a su hotel. Sufria un dolor vago y
confuso. Era como si su cuerpo careciese de esqueleto y anduviera como un
objeto inflado. Toméd un taxi, y se desplomé dolorido. El auto olia mal. Olia a
sudor de hombres vulgares, a polvos y maquillaje de mujeres viejas. Olia... El
periodista suspird6 como un animal cansado. Sentia que un poder misterioso
amenazaba su existencia, y por mdas que trataba de tranquilizarse, de lo
desconocido le avisaban que tuviera cuidado. «iDe ddénde llegaria su
desgracia? No era Magdy... Tampoco sus negocios de publicidad... Era...»

Se asio a un nombre, y volvid a suspirar. ¢Era posible que Julio?

El interior del taxi era como un gran baul que hubiera guardado ropa vieja;
basura. El periodista tuvo que bajar los cristales. Uno se escondid totalmente
dentro de la ranura. El otro cristal no funcionaba, y en vano luché por bajarlo.
Llegd a oprimir violentamente la manivela..., como si golpeara a un enemigo...



Lucie se levanté de la cama, dejando a Julio con los ojos perdidos en la
colecciéon de «fotos» que cubrian las paredes. Abrié la tapa del gramdfono, e
hizo que la musica de un tango llegara a los oidos de Julio.

—Es lo ultimo que se canta en Paris —y Lucie manipuld en el lavabo.

Julio no hizo ningln comentario. Continuaba mirando las fotografias, y empezd
a pensar que aquellos gimnastas que sonreian al lado de un trampolin, y los
artistas vestidos de smoking, tenian algo que ver con Lucie y con aquella
habitacion.

—ijQué extrafio! —ahora Lucie se retocaba el pelo—. Hace mas de una hora
que marché tu amigo. Tal vez ya no me traiga su novela —termind diciendo,
dando a su cara una expresion de malicia.

Ella estaba desnuda, y Julio observd el cuerpo de la bailarina. La mird a los
ojos, y encontrd en ellos una gran calma, y hasta una indiferencia natural. A
Julio le parecia casi imposible que todo hubiera terminado.

—Debes levantarte —pidid Lucie, mientras se vestia—. Yo necesito ir a
ensayar. iOh, qué fastidio de ensayos! Tenemos media hora de gimnasia.
Después hay que comenzar con las danzas. ¢Pero no te levantas? —concluyd,
con una leve irritacién de sus palabras.

Julio se levanté con pesadez, como si lo hiciera después de una larga noche de
suefo. Empezo a lavarse.

—Estas muy bien de cuerpo —elogié Lucie—. ¢Haces gimnasia?
—No —respondid Julio cansadamente.

—Si pesaras mas, estarias como éste —Lucie sefiald un retrato, donde habia
un atleta de boca sonriente.

—iNo me interesa la gimnasia! —afirmo Julio, evitando mirar el retrato del
atleta.



Lucie habia terminado de vestirse, y se fue al divan. Julio lo hacia todo tan
despacio que ella acentud sus propdsitos de quedar sola.

—Estoy esperando que me llamen por teléfono. El agente me ha dicho que
seguramente me firmaran un contrato para trabajar en el Brasil. ¢TU has
estado en ese pais?

Pard el graméfono, y afiadiod, al ver que Julio no respondia a su pregunta:
—Me han contado que es un sitio maravilloso. Muchos artistas regresan ricos.
Cuando Julio se ponia el gabdn, ella se aproximé presurosa.

—¢éMe das un beso? —y aunque era notable que mentia, afadié—: Yo iré a
buscarte al restaurante.

La despedida se hizo en la misma habitacién. Julio sintié cerrar la puerta con
alguna prisa. Dentro quedaba ella con su vida desconocida y con unos retratos
también desconocidos. Lucie ya no volveria a su encuentro, y, sin embargo,
Lucie pudo ser su gran amor. Cuando se hallaban en el lecho, él estaba
dispuesto a explicarla multitud de cosas..., pero Lucie se habia cansado en
seguida. La cosa ya estaba terminada.



Vi

EL SENOR SAN JUAN PLANTEA LA CUESTION

Cuando Julio entrd en el saloncillo del «Hotel Miroir» se bailaba al compas de
un vals, y los bailarines eran el joven Ramirez con la muchacha timida y el
periodista con Magdy. Julio saludé al periodista, encontrando en él escasa
cordialidad. En cambio, Magdy lo recibié con verdadera alegria. Después del
vals fue el joven Ramirez el que estreché la cintura de Magdy para bailar un
tango. Parecia que el periodista no se sentia molesto porque el joven Ramirez
se llevara a Magdy. Los vio danzar, y los sonrié confiado.

—Comprendera usted —dijo a Julio— que lo de esta tarde es un poco
desagradable. Enviarme por una novela...

—Estuvimos esperandolo —indicé Julio seriamente—. Ella dijo que tenia
mucho interés por leer su libro.

—iPamplinas! —solté el periodista, de mal humor—. ¢Cree usted correcto
largarme en busca de una novela? Porque..., jivamos!, usted no habra estado
hablandole de la luna.

—Usted se marchd sin decirme nada. éQué iba a hacer yo, sino esperar?
Julio puso una cara tan sincera que el periodista dio su opinién.

—Usted no tiene ninguna culpa de todo esto. Ha sido mi exceso de educacion;
debi darme cuenta de que esa sefiorita era una zorra vulgar.

El periodista hablaba tranquilo, lo que demostraba que lo de Lucie habia
pasado a la historia. Cruzo la mirada con el joven Ramirez, y lo hizo como un
viejo amigo. El joven Ramirez obligd a Magdy a girar en direccion del
periodista, y al llegar al sitio convenido explico:



—Magdy ya domina el vals. Mafiana empezaré con usted.

El periodista agradecid las palabras del joven Ramirez. Vio alejarse a la pareja;
pero antes habia protegido a Magdy con una mirada significativa.

—déSabe usted una cosa? —preguntd el periodista a Julio.
—¢A qué se refiere usted?

En lugar de responder, el periodista guind su ojo derecho, arrugd su
espléndida nariz y tird de Julio. En silencio, los dos llegaron hasta la escalera.
En ese sitio dijo el periodista:

—iEsta noche voy al «cine» con Magdy!
Julio significé su asombro, y el periodista le hizo andar dos pasos.
—También ird con nosotros la sefiora Lafont —fue la segunda noticia.

—Es usted un hombre de suerte. ¢ COmo ha conseguido esto? —preguntd Julio,
dispuesto a seguir la comedia.

—Querido amigo —el periodista hizo un gesto misterioso—. Ahora vamos al
saldn, no sea que a Magdy le extrafie mi salida.

Efectivamente, Magdy mird a los que entraban, pero parecié que la mirada no
era por el periodista.

Cuando el alemdan que cuidaba del gramdéfono aparté la aguja del disco, Magdy
se acerco al periodista.

—Voy a pedirle un favor —empezé Magdy, acariciandole las solapas de la
americana—; invite a su amigo, y asi mi madre tendra compafiia en el «cine».

El periodista tardaba en responder, y Magdy simulé que se incomodaba.

—Bien —balbucié el periodista—. Iremos los cuatro. ¢Usted no tendra
inconveniente? —preguntd a Julio.

—Quisiera acostarme pronto...



—¢éPor qué eso? —el periodista queria decir: «Hace usted muy bien en no
acompanarnos.»—. Nada; usted nos acompafiard al «cine».

—Es usted muy simpdtico —dijo Magdy por el periodista.

Después de este elogio, el periodista comenzé a sentir algo parecido a la
emocion. Magdy se alejo, en busca del joven Ramirez. Se trataba de
perfeccionar los pasos del vals.

—¢éPor qué queria usted acostarse temprano? —pregunté el periodista,
todavia bajo el influjo de las palabras de Magdy.

—Pensé que no le seria agradable mi acompafiamiento.

—iQué tonteria! —y el periodista mird furtivamente a Magdy—. Vamos a mi
habitacién —propuso de repente.

Salieron del saloncillo, y Julio observd que el periodista se habia cambiado de
traje. En lugar del gris que llevaba en casa de Lucie, ahora vestia un flamante
traje azul marino, al que acompafiaba una corbata oscura, llena de lunares
blancos.

—Quisiera que usted fuera franco conmigo —inicié el periodista, una vez que
cerrd la puerta de la habitacion—. Desde luego, lo de la francesita Lucie tiene
tan poca importancia que si ahora lo recuerdo es por pura casualidad.

Julio escuchaba sentado; el periodista hablaba de pie, inclinado ligeramente
hacia adelante.

—Para mi, usted es un excelente amigo —guardd unos segundos de silencio, y
continué—: Ahora quisiera saber si yo soy para usted lo mismo.

—¢éPor qué me pregunta eso? —y Julio hizo ostensible lo impertinente de Ia
pregunta—. ¢Ha notado algo que le haga sospechar?

—déSospechar? jQué ingenuo es usted! ¢Qué interés iba yo a tener por esa
zorrona —después de aludir a Lucie el periodista se mird los pantalones y
siguio recitando su papel—. Precisamente fui yo el que sugirio lo de buscar la
novela.



Julio noté poca fortaleza en la explicacion, asegurandose que el periodista
debia de guardarle algun rencor. Le vio sonreir de un modo muy particular, y
después de la sonrisa, el periodista abrié el armario y sacé una caja de cartoén.

—He aqui mi compra. Me han costado caras, pero son estupendas.

El periodista mostraba cuatro peras del tamafo mas grande que podia
encontrarse en una fruteria de lujo.

—Elija usted dos —invitd con toda formalidad.
Julio sélo cogié una pera.

—Vamos, tenga otra. Entre los dos debe haber una gran confianza. éNo le
parece?

Este «no le parece» sond a hueco. Julio se sentd, teniendo en las manos las
peras. El periodista guardd la caja, se volvié con lentitud y bromeé con alguna
frialdad en la mirada.

—¢Qué hace que no se guarda las peras? Esta usted para retratarlo... iTendria
mucha gracia que le vieran en esa postura!

En aquel instante el periodista estaba dispuesto a formular su gran pregunta.
Queria dejar aclarado lo de Magdy. Pero su impulso fue batido por la idea de
que su pregunta entrara en un terreno ridiculo.

Para ir al cinema, Magdy se habia puesto un traje de sastre. No se podia negar
que su silueta ganaba en elegancia con ese vestido. El periodista se
aproximaba a la hija del sefior Lafont para aspirar un perfume regalado por él
dias antes. Aunque parecia que solamente se preocupaba de Magdy, mas de
una vez atisbo por el lado de



Julio. Le agradd que éste diera conversacion a la madre de Magdy.
Al comenzar el espectaculo, Magdy pregunté:
—¢De donde es esta musica, monsieur Jean?

—¢éPor qué me llama de ese modo? —respondid el periodista, sin preocuparse
de lo de la musica.

—éCoémo quiere que le llame?

Magdy se aproximé tanto que el periodista articuld, emocionado:
—LlIdmeme Jean; solamente Jean.

Inoportunamente, Magdy se volvié del lado de Julio.

—Escuche, Magdy —pididé suplicante el periodista—. El sefior Ramirez me ha
dicho que usted ya baila muy bien.

Consiguié que ella le prestara alguna atencidon, y lanzd, en un verdadero
suspiro:

—iSi yo pudiera dominar el vals!
—Vaya usted a una academia —aconsejé Magdy.

—¢éA una academia? —La pelicula seguia su desarrollo—. Si; tal vez vaya a una
academia.

En la pantalla maniobraban buques de la escuadra norteamericana.

Después de esta demostracion vino un desfile de cadetes de la Escuela Militar
de West Point. El periodista se complacia en observar cdmo muchos
pantalones blancos movianse matematicamente. Al frente de los cadetes, y
con el mismo paso marcial, el abanderado llevaba flotando al viento la insignia
estrellada. Al periodista se le volvié la carne de gallina. Escuchando el himno
de los Estados Unidos se aproximo a Magdy.

—ijQué hermoso espectaculo!

—¢Ha sido usted militar? —preguntd Magdy, sin quitar los ojos de la pantalla.



—Naturalmente. ¢{Qué habia pensado usted? He servido en Caballeria.
Desnudo di noventa y cinco de térax —termind por declarar.

En el noticiario cinematografico salid un campedn de tenis; después, una casa
de modas; luego, una sesidn de la Sociedad de Naciones.

También hubo desfile de politicos europeos; las fieras de un parque zooldgico,
y, para final, una rubia patinando sobre una pista helada.

—¢Sabe usted patinar? —interrogd Magdy.
—No. Eso debe de ser muy dificil.
—¢éY suamigo? —preguntod por Julio.

—No lo creo. Es decir —agregd con molestia—. Nunca me ha hablado de ese
deporte.

Magdy se interesd desde las primeras escenas de un film de gangsters. A los
primeros disparos, Magdy se sobrecogio, y se inclind del lado de Julio. Este
movimiento fue advertido por el periodista, a pesar de la oscuridad.
Ilgualmente noté como un suspiro. Un gran malestar se apoderé del periodista.
Un malestar que le obligd a mirar reconcentrado el lienzo sonoro. En el curso
de la pelicula se volvié a Magdy, siendo inutil que repitiera la maniobra
muchas veces. Aunque estas miradas le producian verglienza, por lo que
tenian de impertinentes, él no podia dominar su deseo de averiguar que
Magdy debia de estar apretada a Julio.

«Basta ya —se dijo con cdélera—. Esta noche es necesario dejar aclarada esta
situacion. He sido un imbécil en no decirle la verdad cuando lo de las peras.»

En el descanso salio primero el periodista, notando que Julio parecia
rezagarse. No dio un paso hasta que Julio abandond la butaca.

—éUn cigarrillo? —invito el periodista.
—No quiero fumar. He salido por no dejarle solo.

El periodista jugd con su cigarrillo, como pensando en algo extrafio a las ganas
de fumar.



—¢éPor qué no se ha quedado en la sala? —y el periodista no parecia darse
cuenta de lo absurdo de su pregunta—. Le hice sefales de que saliera,
creyendo que usted esperaba un pretexto para dejar a la vieja.

Para no contestar, Julio se puso a mirar unas fotografias. El periodista fue
detrds, y pregunto:

—¢éQué le ha parecido el desfile de los cadetes de West Point?
—Una estupidez.

—¢Es que no le agradan las cosas militares? —interrogd el periodista, en el
colmo de la extraieza.

—En lugar de estos desfiles —aclard Julio—, esa casa de peliculas debia
fotografiar las barbaridades que hace Norteamérica en Nicaragua y en los
demas paises de América del Sur.

Sonaron los timbres, indicando el final del descanso. El periodista desistié de
hacer mas preguntas. Es decir, hubiera hecho solamente esta Unica pregunta:
«Digame: ;a usted le gusta Magdy?»

La despedida se hizo en la puerta del «Hotel Miroir». Ya solos Julio y el
periodista, éste propuso:

—Voy a acompaniarle un rato —y con el tono mas lento, casi grave, continué—
: Tenemos que hablar.

Los primeros pasos se perdieron en la noche sin que ninguno de los dos
afadiera nada nuevo. El suelo brillaba como un rio de aguas oscuras vy
dormidas, y la noche iba a entrar en la madrugada, llena de frialdad y de
silencio. El alma del periodista absorbié aquella soledad de las calles,
encogiéndose como un pajaro aterido. Pero su cerebro estaba caliente,



dispuesto a polemizar. Vio cruzar a unos ciclistas de la policia, e incorpord esta
escena a uno de los capitulos de su novela Paris, Ciudad de la Luz.

«Esto le dara mucho caracter», fue la definiciéon que estuvo a punto de soltar
en voz alta.

El periodista empezd a hablar de peliculas, de automoviles, de la «calefaccion
gue se sentia al entrar en el hotel». Pero las palabras que utilizaba para esta
conversacion carecian de esqueleto; salian de su boca sin ningun sentido vital.
Debia de influir en sus sentidos el color rojo, porque al contemplar el edificio
del periddico Le Matin se empapd todo su ser a la vista del caserdn colorado.
La cuestidn, la gran «cuestion», fue abordada inmediatamente.

—Esta tarde he querido preguntarle sobre algo que me interesa —hizo dos
segundos de silencio, y continué—: ¢Qué siente usted por la hija del senor
Lafont?

Se quedd mirando de tal forma que hubiera sido inutil cualquier vaguedad.
Julio contesto:

—No tengo que ver nada con Magdy —y preguntéd—: ¢Es que es su novia?

En el rostro del periodista florecié una sutil sonrisa. Julio entendié el gesto, y
aunque sabia que Magdy estaba muy lejos de amar aquella blanca nariz, elogio
la cosa como es debido.

—¢éPor qué no me lo ha dicho antes? Tiene usted una gran suerte; la hija del
sefor Lafont es una preciosidad.

—Voy a explicarle —empezo el periodista— como ha sido todo. Esta tarde
hablé con ella. iMagdy es tan rara! En fin, no quiero darle la pelma. Gracias por
todo —y dio una palmotada en un hombro de Julio.

Se continud la marcha en medio de un nuevo silencio. Aquella manera de
explicarse que habia usado el periodista encerraba su misterio.

—¢éVendra usted mafiana por el hotel? —preguntd, por puro formulismo—. Si
le parece bien, puede visitarme. Ahora, buenas noches. Antes de acostarme



quiero trabajar en mi nueva novela. {Sabe usted como la voy a titular? —y
antes de que se le respondiera, reveldo—: Se titulard Paris, Ciudad de la Luz.

Julio cogid una mano que le ofrecia el periodista, la estrechd sin ninguna
cordialidad y, andando en sentido contrario, enfilé la calle solitaria.

Si hubiera vuelto la cabeza, habria observado cémo el periodista, después de
detenerse, miraba pensativo por el sitio que él iba caminando.



Vi

EL POEMA DE «LA ETERNA FELICIDAD»

Llegd hasta cerca de su hotel; pero entonces cambid la idea de meterse en la
habitacion por la de entrar en un café de la plaza Pigalle. Se sentd con el abrigo
puesto, como si el quitarse aquella prenda fuera para él un gran esfuerzo.
Algunas mujeres buscaron su mirada. Julio demostré su deseo de que se le
dejara en paz. Sin pensar, sin apenas mirar a los otros, permanecié sobre el
asiento. Tomo el café frio. El camarero le habia traido el servicio, le habia
llenado el vaso, y él no repard en que el café empezaba a enfriarse. Este café
era el cuarto de aquel dia. Dos habia tomado en compania del periodista. El
periodista le hablé de su nueva novela, de Magdy, de los cadetes de West
Point...

Reflexiond que lo mas acertado era no volver por el «Hotel Miroir». Ahora se
confirmaba lo estupido de su marcha de Saint-Nazaire. Reconocié que Orlando
era muy superior al periodista, al millonario Fermin Gutiérrez y a los
habitantes del «Hotel Miroir».

Miré el vaso, con su contenido de café, abandonado definitivamente. Cuando
levanté los ojos repard en un hombrecillo que con una carpeta bajo el brazo
acercabase a las mesas ocupadas. Delante de los clientes abria su carpeta y
mostraba unos dibujos. Pero la gente le despedia con gestos negativos. Le
llegd el turno a Julio, y repitid el procedimiento de abrir la carpeta. Julio no
acepto el hacerse una caricatura. En lugar de alejarse, el dibujante se quité un
sombrero arrugado, y suspiro:

—Déjeme que le haga la caricatura —pidid casi con humildad—. Usted me
dara lo que quiera.

—No se moleste —indicé Julio, sin ganas de nada.



—No sea usted como ésos —y seiald a los de las mesas—. Hay que proteger el
arte.

El dibujante echd un vistazo al vaso de café. Parecid que pretendia sorberlo
con los ojos. Llevaba el gabdn raido de tal forma que todo eran hilillos y
zurcidos. Al accionar descubrid que no usaba camisa. Una bufanda verdosa
cubriale el cuello, confundiéndose el color de la bufanda con la barba de varios
dias, que le oscurecia el rostro demacrado. El dibujante se puso el sombrero;
pero demostraba las pocas ganas que tenia de tomar la calle.

—Tiene usted un gran perfil —deslizé el dibujante—. Si usted quiere, es cosa
de segundos. Ademas, yo no pido mucho dinero.

Julio torcio el gesto, y el dibujante reincidié con una tenacidad lamentable.
—Aunque sélo sea por un café. Quisiera calentarme el estémago.

Julio le sefialé un asiento, y llamé al camarero. Al tener en la mesa el vaso
colmado de café humeante, el caricaturista se echd el sombrero hacia la nuca;
después se entretuvo en azucararse el café. Lo bebid rapidamente, y sacando
un pafuelo, que parecia un trapo de cocina, se limpié con calma.

—Esto estd cada dia peor. En Paris solamente triunfan los que claudican. Los
rebeldes nos encontramos sin dinero. Es cierto que tenemos libertad; sin
embargo, es necesario resistir.

—¢éGana usted mucho con las caricaturas? —interrogd Julio, como si no se
diera cuenta de que su pregunta resultaba una burla.

—Nada de eso. Gano poco. Y lo peor es que estoy casado y tengo dos hijos.
Muchas noches nos acostamos sin haber cenado.

Al sonreir, el dibujante ensefid unos dientes sucios y cavernosos. De la manga
derecha le colgaban pellejos de tejido.

—¢Es usted italiano? —preguntd a Julio.

Al enterarse de que Julio era espafiol, explico:



—Cuando gane dinero haré un viaje a su patria. Creo que alli la comida estd
muy barata. ¢ Es verdad?

—Por lo menos mas barata que en Francia.

El dibujante hablé del dinero y de los alimentos con un interés que resultaba
dramatico oirselo en aquel momento. Julio evitaba que sus miradas cogieran el
aspecto que ofrecia el sombrero y el gabdn del dibujante.

—Tengo un amigo que ha estado en Espafa —descubrid el artista—. Es un
luchador, y hace muy buenos versos. Ha escrito un poema que se titula jlLa
Eterna Felicidad! Pero para triunfar hay que resistir.

—ijCierto! —afirmo Julio, casi conmovido por la ruina sofladora del dibujante.

El artista rebuscé en uno de los bolsillos del gaban; sacé el forro, y, al
sacudirlo, cayeron al suelo algunas particulas de tabaco. También quitd de las
junturas del forro un hilo de basura gris.

—¢Tiene usted un cigarrillo? —solicitd, después de embutir el tejido del
bolsillo.

Julio hizo ademadn de que no tenia tabaco. El dibujante se puso triste, pero esta
tristeza se alejé inmediatamente. Julio se acordd del purito que le habia
regalado el millonario. Lo extrajo del chaleco y lo entregé.

—jQué cosa mas final —comentd el dibujante—. Muchas gracias.
Encendié el cigarro, fumé avidamente y contempld el vaso vacio.
Aun quedaba una cortina amarillenta. Se llevd el vaso a la boca y bebid gozoso.

—Le voy a dejar a usted. Daré una vuelta por otros cafés. Hay que continuar la
lucha —otra vez la sonrisa de sus dientes deplorables—. Mi amigo, el poeta
que ha escrito La Eterna Felicidad, tiene un poema que empieza de esta
manera:

Ella tiene los ojos azules...

Y siempre que los miro los encuentro lejanos y desconocidos.



El dibujante echd a andar, merodeando por las mesas. Ellos y ellas estaban
ocupados en cosas ajenas al arte deficiente del artista. A pesar de este fracaso,
el hombrecillo de las caricaturas mird a Julio para decirle adids, agitando la
carpeta de los dibujos. Cerca de la puerta sonrié por ultima vez y desaparecio.

Después de la marcha del dibujante, Julio encontré el café detestable. Pagé al
camarero y salié. En la calle se acercd un tipo, mostrandole un sobre.

—Escuche, sefior; tengo el amor en cuatro posturas.

El vendedor sacé del sobre unas postales.

—iLas vendo muy baratas! iQuince francos las cuatro!

—No me interesa —y Julio apretd el paso.

El hombre marcho detras. Empled su ultimo recurso.
—iObserve esta fotografia! {Vaya, doce francos! ¢Esta bien?

Julio no respondid. Cruzé la calle rapidamente, y el vendedor quedé con el
sobre en una mano y las fotografias en otra. Todavia esperd una vacilacién de
Julio. Pero esta esperanza se vino abajo en cuanto el vendedor observd que
Julio se alejaba cada vez mas.

De seguir la discusion, él hubiera dejado «el amor en cuatro posturas» en diez
francos. Puede que en ocho francos. Desde luego, ni un céntimo menos de
este ultimo precio.



VI

SABINO FERNANDEZ, AGENTE DE NEGOCIOS

Para suprimir el gasto del almuerzo, Julio se levantd a las seis de la tarde. No
aparecio por el «Hotel Miroir». Destruido todo aquel aparato de la publicidad,
a Julio no le quedaban ganas de ver al periodista. Si acaso, un débil recuerdo
venia de la mano de Magdy. De la noche anterior guardaba las preguntas del
periodista acerca de la hija del sefior Lafont. Otro recuerdo era el
conocimiento que habia tenido con el caricaturista del café.

Julio marchaba despacio, a pesar de una lluvia fina que descendia de un cielo
turbio. Llegd a estar muy cerca de un portal; leyé un letrero que anunciaba un
hotel, y sintié que un ligero temblor invadia su cuerpo.

No tuvo voluntad para alejarse de aquel lugar, y entrd en un pequeno café que
habia enfrente del hotel. Tomé asiento junto a un ventanal, descorrié un visillo
amarillento y mird la fachada de la casa de enfrente. En aquella casa vivia
Lucie.

Del portal sali6 un hombre envuelto en un impermeable. En ese momento,
Julio pensé si no habria llegado la ocasién de escribir a Madrid y solicitar
dinero. Pero, con la cantidad pedida, llegaria una carta escrita por su hermano.
En esta carta se le hablaria de las buenas costumbres, con esa dialéctica que su
hermano empleaba en las conversaciones. Al estar en Madrid escucharia a sus
padres cosas de gran trascendencia, como, por ejemplo, la descripcién del
argumento de la ultima comedia de Munoz Seca. Para final, su hermano
dejaria flotando en la reunidon su frase conocida de «Esto es una cosa muy
turbia».



Julio se preguntd por qué en un hogar tan exacto, donde las preocupaciones
no eran europeas, sino madrilefas, habia nacido un hombre como él. Como de
costumbre, mezcld en estos pensamientos su vida de Saint-Nazaire. «¢iQué
haria Louise en aquellos momentos?» A Orlando lo adivinaba jugando a las
cartas en el «Café des Colonies».

Mird el balcén que daba a la alcoba donde habia de dormir Lucie aquella
noche. Bajo la vista hasta tropezar con el letrero del hotel, y, por ultimo,
contemplé el suelo de la calle, iluminado débilmente por las luces grises de los
faroles. A dos metros del hotel de Lucie habia parado un taximetro.

El chéfer miraba impasible, a través del parabrisas, como caia una lluvia
continua.

—jEh! —dijo Julio con una voz velada.

Se acercé el camarero; pagé y salio del café. Ahora se trataba de encontrar un
restaurante de ocho francos cubierto, con pan a discrecion.

El duefio del hotel llevd una factura a nombre de Julio Montana.

Ascendia la cuenta a 140 francos. El duefio, con la factura en una mano, subid
la escalera de su propiedad, y delante de la puerta numero 32 produjo unos
golpecitos. Del interior llegd un ruido, que daba a entender que Julio se
levantaba de la cama. En cuanto abrid la puerta, el duefio se anticipd con estas
palabras:

—Monsieur Montana: sera necesario que abone usted esta nota. Observe: son
140 francos.

—Guardeme esa factura unos dias —en su cabeza habia aun restos de suefio—
. Espero que me envien dinero de Espafa.



El patron fruncié sus enormes cejas. Conocia el argumento «del dinero que
habia de llegar de Espana» por otro cliente que se fugé del hotel sin abonar Ia
factura. Aquel extranjero se habia largado incluso llevandose el equipaje. De
todo esto el Unico culpable fue el dueio del hotel, al consentir ciertas cosas.
Aquel cliente abandonaba el hotel por las mafanas con el cuerpo
extrafamente abultado. De haberlo registrado, el duefio hubiera descubierto
como aquel cliente llevaba bajo la trinchera dos magnificos pantalones y dos
chaquetas; y detalle de hombre distraido: aquel caballero se habia puesto
encima de la camisa una segunda camisa.

El dueino dejod estos recuerdos, y pregunté a Julio con una voz respetable:
—¢Cuando recibird usted ese dinero?
—déMaiana es lunes?

—Si, sefior; mafiana es lunes —afirmé el dueno, de mal talante, creyendo que
alli habia algo de broma.

—La préxima semana cobrara usted la factura. Creo que dentro de cinco dias.

El duefio notd que Julio hablaba con un sentido poco real. Aquella vaguedad le
hizo preguntar:

—¢éPor qué dice usted que cree? i No esta seguro de recibirlo?
—Naturalmente, el martes o el miércoles cobrard usted.

El duefio mird en redondo, notando el escaso vestuario de Julio. Movid los
gruesos hombros y se despidid:

—Bien. El miércoles subiré a cobrar —y abandoné la habitacion.

Julio cerrd la puerta, regresé a la cama y se dejo caer como un fardo. En Ia
mesa de noche tenia tres francos. Junto al armario estaba tirado un periddico,
gue envolvia restos de la cena que habia tenido lugar la noche anterior.

Ahora pasaba hambre, y la comida la hacia en la habitacion.

Los alimentos eran pan, mantequilla o chocolate. Sus labios eran los que
padecian el efecto del pan. Los tenia resecos y cortados.



Dejo la cama para pasear por la habitacion. Una vez abrié el armario y sacé
otra novela dedicada por el periodista. Sin que para él tuviera alguna
importancia, Julio leyd en la primera pagina: «A Julio Montana, hombre
original y atrevido. En este Paris, que es para los artistas espafioles su segunda
patria. El Autor.»

Era la segunda vez que Julio entraba en aquella casa.

En la puerta existia la misma chapa dorada, en la que se anunciaba:

Sabino Ferndndez

Agent d’Affaires

Julio llamd. Tenia pocas esperanzas de que esta visita tuviera un efecto
practico. Sin embargo, era necesario obtener algun dinero. Hacia cuatro dias
que se alimentaba de pan y mantequilla. Pasaba hambre y un intenso frio, que
le hacia tiritar cuando deambulaba por las calles mojadas.

—¢Puedo ver al seior Fernandez? —preguntd a una criada.
—El sefor Fernandez esta comiendo.

—En ese caso, esperaré —y Julio entré decidido—. Diga que esta aqui su
amigo Montana.

La criada le dejoé en un gabinete, y Julio recordd haber estado en aquel sitio en
el verano de su llegada a Paris. Se dio cuenta de que estaba sentado en un sitio
donde habia demasiada luz para su traje arrugado y sus zapatos deficientes.



Sin hacer el menor ruido se colocd en una parte donde la penumbra cubria el
aspecto de su ropa.

—ijAmigo Montana! —gritd desde la puerta el sefior Fernandez.

Aparecia el agente de negocios con la brillantez de haber celebrado una
excelente comida. Ensend una figura cuidada y resplandeciente. Alli estaban
presentes treinta y ocho afos despreocupados y despiertos. Poco pelo en la
cabeza; pero en cambio, unos ojillos que llegaban siempre mas alld de las
cosas.

Desde el instante que se entraba en su casa, que se recorrian las habitaciones
y que se oia el tono de su voz, cualquiera percibia que en la vida de Sabino
Fernandez existia un misterio. Julio sospechaba de este misterio; pero sus
ideas se reducian a obtener del agente de negocios el dinero con que pagar la
cuenta del hotel.

—¢Ha estado fuera de Paris?

—Si —respondié Julio—. Ahora, que todo me ha salido malamente —termino,
con animo de enfocar la cuestion al motivo de su visita.

—¢éNegocio? —indicd el sefor Fernandez, con un dejo indefinible.

—Trabajos de publicidad. He acompafado al enviado de una revista asturiana.
Yo percibia el veinte por ciento de los contratos.

—¢Y han ganado muchos francos?
—Muy pocos; la publicidad esta muy mal.

Al otro lado de la puerta hablaban dos mujeres. El agente de negocios presto
atencion al didlogo y se levanto:

—Perdone un momento. Voy a despedir a mi mujer.
Al aparecer de nuevo, pregunto a Julio:
—¢Quiere tomar café?

—Gracias —dijo Julio, con ganas de no alargar la visita.



—Pues pierde usted la ocasién de tomar un excelente café. Fuera de casa yo
no bebo mas que agua mineral. Ya no esta mi estdmago para bromas.

Julio se prepard para formular su peticion. Observo al sefior Fernandez y dio
comienzo.

—Temi no encontrarlo al venir a su casa.
—éPensaba usted que me hubiera mudado?

—Si; no sé por qué, me parecié que usted viviria en otra parte... Hoy mismo, al
salir del hotel...

—Pero dejar esta casa —interrumpiod el agente— hubiera sido una barbaridad.
En cualquier otro sitio tendria que pagar doble de lo que pago aqui.

—Yo no estoy mal en el hotel donde vivo... Me encuentro a diez minutos de la
Opera —lJulio quiso acabar en ese momento—. En Paris los hoteles son muy
caros. Yo pago veinte francos por una habitacion que en Madrid me costaria
tres pesetas.

—iMadrid! —y el sefior Fernandez dio calidad a su exclamacion—. Hace ocho
afos que falto de Espafa.

—Espafa marcha algo retrasada —empezé Julio de nuevo—. Pero alli se
conoce gente, tiene uno amigos.

—¢Tiene usted mucho que hacer? —y el agente de negocios mird su reloj de
pulsera.

—Hoy es domingo —aclard Julio, ya desalentado del rumbo que habia tomado
la conversacién.

—Entonces, acompafieme. Vamos a ver —se le acercd discretamente— a mi
amiga. Ahora perdone que salga un minuto.

El agente de negocios salid6 del gabinete, y Julio decidié que en cuanto
apareciese el sefior Fernandez le plantearia la dichosa peticidon. Se contd a si
mismo: «Sefior Fernandez: estoy en un verdadero compromiso. Si no pago la



cuenta del hotel, el duefio me denunciara a la policia. Hoy he tenido una
escena violenta, etc.»

—déVamos? —dijo al aparecer el agente de negocios.

A Julio le faltd el valor, pero le consolé el pensamiento eje que paseando
podria explicar su estado econémico.

—Mi amiga —empezd el sefior Fernandez, bajando la escalera— es una
excelente muchacha. Calcule usted que hace seis afios que nos conocimos. Es
tan discreta que nunca ha dado motivo para que se enterara mi mujer de esta
aventura.

En la calle se esperd a que cruzara un taxi. Julio domind un ligero
estremecimiento.

—Quisiera confesarle una cosa— indicé, inseguro.

—¢éDe qué se trata? —preguntd el sefior Fernandez, subido en el borde de la
acera. Parecié que sus ojillos habian sufrido un achicamiento. Julio creyé que
el agente se ponia en guardia, pero no iba a callarse ahora, que ya le era facil
continuar.

—Hoy me ha dicho el duefio del hotel que si el martes no le abono la cuenta
de la semana me denunciara a la policia.

—¢Y usted hace caso de esa amenaza? —fue lo Unico que se le ocurrid
responder al agente de negocios.

—Es que el duefio me ha hablado seriamente —argumenté Julio, para entibiar
la frialdad del sefior Fernandez.

—¢Cuanto debe usted?
—Ciento cuarenta francos.

El sefior Fernandez iba a contestar, cuando surgio el esperado taxi. Mando
parar, dio unas sefias y subieron.

—Hoy —declaré Julio— no he probado nada. Si usted me presta algo, iré a un
restaurante.



—Eso no estd bien. Un hombre hambriento es incapaz de resolver nada
interesante. Cuando lleguemos al café pida usted unos bocadillos.

—No he podido afeitarme —afiadié Julio—. No cortaba la hoja.

El agente de negocios se echd a reir, demostrando que el suceso le hacia
mucha gracia.

Julio percibia el ambiente con alguna tranquilidad. Aunque su estémago
continuaba en el mismo estado de abatimiento, la invitacion que le habian
hecho de comer bocadillos surtié en él un efecto animador.

—Yo creo —opind Julio— que no es muy dificil conquistar Paris. Lo importante
es entrar en su mundo.

El agente de negocios entornd la vista, acogiendo aquellas palabras con una
sonrisa impregnada de dudosa benevolencia. Exteriormente no dijo nada; pero
en su cabeza debid de fraguarse algiin comentario acerca de Julio.

En el animo de Sabino Fernandez debié de influir que Julio cayera
simpaticamente al ser presentado. Le agradd que su amiga encontrara una
inofensiva distraccion, que pusiera un poco de entretenimiento en aquellas
citas.

Cuando Julio habia consumido la merienda, entré en el café un sefior que
andaba cojeando de la pierna derecha.

El agente de negocios lo presentd como un capitan retirado, que habia hecho
toda la campafia de la guerra europea. El capitan tenia aspecto de hombre
fuerte. Su cabeza cuadrada incrustabase en un cuello de toro. Sus manos,
cuidadas y poderosas, reposaban sobre sus nalgas redondas. En la solapa tenia
una cintita roja, que se destacaba como una estria sangrienta en su traje



oscuro. A partir de la entrada del capitan, Julio quedd algo aparte. En aquella
tarde escuchd por primera vez el nombre del financiero Samuel Gerard. Este
senor fue sacado con frecuencia a lo largo de la conversacion.

El capitdn solamente permanecié en el café un cuarto de hora. Se despidid
ofreciendo una mano cuadrada, y salié con su cojera de invalido.

El agente de negocios llamé al camarero y pagd las consumiciones, incluso la
del capitdn. Salieron los tres, y el agente dejd a su amante en un
cinematodgrafo.

—Vamos ahora hacia la Opera —dijo Sabino Ferndndez, cogiendo a Julio por
un brazo—. La cita es a las cinco en punto.

Julio no se enterd con quién era la cita, pero esto, para él, no era de gran
importancia. Estaba tranquilo en lo que tocaba a la factura del hotel. Todavia
no tenia el dinero; pero aquella manera de tratarlo que usaba el agente de
negocios le sugeria un buen presentimiento.

—Ese capitan que ha estado con nosotros —indicé Sabino Fernandez— es un
hombre excelente. Se relaciona con todo lo que brilla en Paris. Es necesario
que usted se trate con gente de esta clase. Ellos pueden abrirle todas las
puertas.

Julio aprobd sonriente. No pudo aguantar esta contestacion:

—Estoy seguro que en cuanto me relacione con gente de importancia podré
resolver mi vida. Lo dificil es resistir.

—No hay que asustarse. Yo llevo en Paris algunos anos, y llegué a esta ciudad
con dinero para vivir veinte dias. Ademas, yo tengo que mantener a dos
mujeres. Mi sefiora, por un lado, y Gaby, por otro, no tienen mas
preocupaciones que pedirme dinero para vestidos y sombreros. El agente
sefald la portada de un bar americano.

—¢éNo ha estado usted aqui?

—No. Supongo que esto sera un sitio muy caro.



Julio observé que en la puerta habia un empleado con anchos galones
dorados, que le circundaban la gorra de plato y las bocamangas de un abrigo
gue casi rozaba el suelo.

Sabino Fernandez eligié un sitio al fondo del bar.

—déQuiere usted un coctel? —preguntd el agente al ver que llegaba el
camarero.

Julio aceptd la bebida, haciendo esta observacion:
—¢Espera usted a algun amigo?
—Espero a la mujer de un embajador.

Como Julio mostrara alguna sorpresa, el agente de negocios se congratulé de
haber provocado aquella extrafeza.

—Se ha separado del embajador hace un mes —sus ojillos brillaban
reveladores—. Ahora esta con un financiero; un tal Samuel Gerard. Esta misma
noche le presentaré a él.

Julio injirié el licor, que invadié su cuerpo como una llamarada.

—Me cité en este sitio —reveld Sabino Fernandez— porque a este bar no
vienen ni su marido ni el financiero.

Observé a Julio con algun detenimiento, y pregunta:
—¢éQué edad tiene usted?
Al oir que Julio confesaba sus veinticuatro afios, Sabino Fernandez explicé:

—Le voy a dar un consejo; usted debe buscar una vieja que tenga dinero. Un
amigo mio es el amante de una sefora que tiene mas de sesenta afos. Este
loro —seguia refiriéndose a la sefiora— obliga a mi amigo a asistir a los
estrenos que se celebran en Paris.

En el bar entré una pareja compuesta por un viejo elegante y una jovencita.
Julio vio sentarse la gracil silueta, y sintié una tristeza inoportuna.

El agente de negocios pidié otros dos cocteles.



—No quiero beber mds —y Julio parecia pensativo—. Casi estoy borracho.

—Espero que sea obediente —respondid el seior Fernandez, y sefialé al
camarero que podia traer lo pedido.

La que habia sido mujer de un embajador se destacé en la puerta. Descubrid la
mesa de Sabino Fernandez, y avanzo con su alta figura. En Julio produjo una
grata impresidon la rubia cabeza de la dama. A poco de sentarse, la dama
contemplé a Julio con unos ojos poblados de cosas desconocidas. En la mirada
habia un gran cansancio.

—Las cosas de su pais parece que no marchan bien. El fusilamiento de esos
dos capitanes me ha producido mucha emocion.

Como Julio no tenia noticia de este fusilamiento, Sabino Fernandez hizo un
breve relato del levantamiento de Jaca hasta llegar al fusilamiento de los
capitanes Galan y Garcia Hernandez.

La dama no llegd a estar con ellos mas que unos minutos. El sefior Fernandez
la acompaid hasta la puerta, y regresé con una cara reveladora de que su
conquista llevaba buen camino.

—Ese periodista amigo suyo —ya habian hablado del seifor San Juan—, ées
hombre inteligente? Quiero decir si se trata de un tipo despierto.

Instintivamente, Julio receld que debia elogiar a su antiguo colaborador.
Contesto dando a sus palabras un aire profesional.

—Es un hombre habil, pero no ha tenido suerte en Paris.
—¢Podria encontrarlo en estos momentos?

—Creo que si —y Julio pensé en el saloncillo donde se bailaba.



—Entonces vamos en su busca.

Sabino Ferndandez echd en la mesa un billete de cincuenta francos. Se guardé
la vuelta, y después de saludar al barman y de despedirse del portero de la
gorra galoneada, tomd un taxi, en el que dejé que Julio entrara primero.

—¢Qué he de decirle a mi amigo? —pregunto Julio.

—Se trata de publicar unos articulos en periédicos de Valencia —y como
pensando en una nueva idea, continud—: Es mejor que hable yo con ese
senor. Esperaré dentro del taxi.

Antes de llegar al «Hotel Miroir», Sabino Ferndandez afiadidé este detalle,
sabiendo la importancia que tendria para Julio:

—Usted percibird una buena comision.

Encontré en el saloncillo a todos, menos al que buscaba. Magdy acudid
presurosa.

—¢Qué le ha ocurrido? Hace dias que no viene por aqui.

—He estado enfermo— Julio gird los ojos por el saloncillo y preguntdé—: éy el
sefior San Juan?

—Esta en su habitacion.

Julio se despidié de Magdy, saliendo en busca de la escalera.
—¢éSe puede? —dijo, a punto de abrir la puerta.

El sefior San Juan noté con agrado que le hablaban en espafol.

—ijAdelante! —gritd con jubilo.



Julio halld al periodista envuelto en un batin verde.
—¢éUsted por aqui? —preguntd, todavia sorprendido de la visita.

—Pdngase la americana y baje conmigo —el periodista escuchaba con los ojos
abiertos—. Lo buscan para un negocio. Creo que es para publicar unos
articulos en periddicos valencianos.

El periodista se quitd el batin, y Julio enredd mas la cosa.

—Conocerd usted a la mujer de un embajador. ¢Qué piensa usted? Yo no he
parado desde el dia que nos separamos. Abajo nos esperan en un taxi.

El periodista se puso la americana y el gabdn. Era como si después de un gran
sueio despertara a la realidad. Cogié un flexible, y antes de abrir la puerta
sefiald hacia la mesa donde habia un montén de papel.

—Ya estoy en la cuartilla sesenta y cuatro —y levantando el tono, terminé—:
Mi novela va a dar mucho juego. Ya vera usted...

Descendieron los pocos escalones sin prestar la menor atencién al jaleo del
entresuelo. En la calle, Julio sefalé el taxi, y abrié la puerta para que entrara el
periodista. Las presentaciones se hicieron sin ninguna comodidad, y entonces
el agente de negocios expuso este programa:

—Se trata de que aparezcan en periédicos de Valencia unos articulos que
digan poco mas o menos: «El gran financiero francés Samuel Gerard tiene el
propdsito de visitar estas regiones, para hacer efectiva la compra de toda la
produccién de naranja.»

—ijPero ese Samuel Gerard debe de tener muchos millones! —comento el
periodista.

—Naturalmente —apoyo Julio, dandose cuenta de lo banal de la exclamacion.

—Usted enviara esos articulos a Valencia y Alicante —el agente de negocios
exponia friamente su programa—. Diga a los directores que no le interesa
cobrar esas colaboraciones, y de esa manera daran rapidamente sus trabajos.
No olvide que la rapidez es lo que mas interesa en estas cuestiones.



—Si le parece bien —el periodista sintié un ligero sudor en las palmas de sus
manos—, esta misma noche escribo esos articulos.

—Perfectamente —elogid Sabino Fernandez, sin demasiado calor—. Ahora
conoceran ustedes al financiero Samuel Gerard. Es un hombre que tiene una
clara visién de los negocios. Ha realizado grandes empresas en Europa, en
Africa, y, sobre todo, que acierta siempre en los negocios que emprende.

El periodista miré complacido. Ya era una verdadera prisa lo que tenia porque
parara el auto. Una prisa que empezaba a alterar sus nervios.

—Quiero hacerles una ultima advertencia —senalé Sabino Fernandez—. Es
necesario que hasta que esté totalmente realizado este negocio guarden
ustedes el mas absoluto silencio.

Samuel Gerard despachd el informe de los articulos en menos de quince
minutos. Escuchando a aquel caballero de las finanzas, el periodista
comprendié facilmente que un hombre asi tuviera que dirigir grandes
empresas. Otra deduccion hecha por él era que el financiero habia tenido buen
ojo al elegir a un hombre de su clase para hacer efectiva la compra de la
naranja espafola. Por otra parte, era admirable la soltura que demostraba el
financiero en ofrecer su magnifica pitillera de oro para regalar cigarrillos
fabricados especialmente para su consumo. Samuel Gerard les enseid parte
de su lujosa residencia. Detras del duefio de la casa iba primero el periodista;
luego Julio, y sin gran curiosidad por las palabras del financiero, quedaba
rezagado Sabino Fernandez. La visita se dio por acabada en la sala de juego.
Samuel Gerard tenia hasta este detalle de hombre mundano. Jamas hubiera
adivinado el periodista que un financiero tuviera en su casa una ruleta de
casino, tapete verde y montoncitos de fichas con las cifras esmaltadas en oro.
Como cosa singular, tomaron todos asiento alrededor de la mesa. Otra vez



brillé la pitillera de los largos cigarrillos. Con el tabaco recién encendido se
escucho a Samuel Gerard:

—iVamos, sefiores! jJuguemos un instante! jYa pueden hacer sus posturas!

El financiero imprimié velocidad a la ruleta, observando ligeramente que
Sabino Fernandez colocaba diez francos a pares. El periodista imité al agente
de negocios, y puso quince francos a rojo. Se dio cuenta de que Julio no hacia
ninguna postura, y le dijo al oido:

—¢Hacia dénde marcha usted? —vy el periodista no ocultd el deseo de
terminar alli mismo.

—¢éYo? —exclamd Julio, como si no encontrara natural esa pregunta.

—Es que estoy invitado a cenar con Magdy —icon qué acento dijo esto!—.
Resulta que se han empefado en que los acompafie a cenar.

Julio no respondié nada.

—Me agrada muy poco comer entre viejos —todavia estird su argumento—.
Ha sido Magdy la que me ha obligado. Ella no piensa lo molesto de estas
cenas.

Julio continué callado, y el periodista conté hasta quince pasos.

—Me ha dicho usted en la sala de juego —el sefior San Juan estaba dispuesto a
vender aquel mutismo— que sélo tenia una pieza de dos francos. ¢ Me permite
que le deje algun dinero?

El periodista buscd en la acera un poco de luz, y contd hasta cuarenta francos.

—Esto —y entregd el dinero— es hasta mafiana, que arreglemos lo de ese
financiero.

Ahora era imprescindible alejar a Julio del «Hotel Miroir». Por lo tanto, el
periodista expuso su intencion:

—No hace falta que venga por el hotel. Mafiana por la tarde le espero en el
«Café de Madrid». Estaré a las cuatro en punto.



Se reanuddé la marcha; pero el periodista sintid6 vagos temores de que Julio
apareciese delante de Magdy. Se contempld los botines con mirada agresiva, y
no levanté los ojos hasta hacer esta pregunta:

—¢éVa usted hacia alla? —y seiald el rumbo contrario al que conducia al
«Hotel Miroir».

No era el camino que le convenia a Julio; sin embargo, mirando al periodista,
presintio todo el proceso que habia alli dentro.

—Precisamente ésa es mi direccion.

Se despidieron, y el periodista echd al aire la nota clara de sus botines. Unos
minutos después tenia lejos el «fantasma» de Julio. Suspird feliz, con un
contento excesivo. Para que su imaginacion pudiera trabajar, se pard en una
esquina. Con una gran suerte, empezé a murmurar: «Ha llegado la hora de una
efectiva aproximacion entre Espafia y Francia.»

«Un hombre trabajador, un espiritu abierto a todos los horizontes, capaz de
muy grandes empresas, visitara nuestra patria muy en breve, con el fin de
prestar su colaboraciéon en un negocio magno, que ha de reportar pinglies
beneficios a los agricultores de la regidn...»

Medio chiflado por aquella facilidad que habria de permitirle escribir
rapidamente sus articulos, el periodista apretd el paso y cruzé calles, sorted
automoviles y desaparecio en la grandeza nocturna de Paris.

Aquella noche, Julio regresé al hotel completamente borracho. Se tumbo en la
cama, pero no pudo conciliar el suelo. Abrid la ventana, y respird el aire
himedo de la noche. La calle estaba encalmada en multitud de silencios.
Estuvo asomado hasta que escuché el ruido de chatarra que produjo un taxi.
Cuando habia cerrado la ventana llend el lavabo de agua caliente. Sacé del



armario una camisa que yacia arrinconada junto a unos calcetines inservibles,
la hundié en el agua del lavabo y esperé a que la tela adquiriese blandura.

El alcohol que todavia anidaba en su cabeza le hizo empezar el
enjabonamiento sin ninguna habilidad. Contempld la mugrienta camisa y la
empujé al fondo del lavabo. «El agua era como un charco formado por una
enorme tristeza.»

Julio hizo un esfuerzo para poder continuar el trabajo. Sin embargo, él era
capaz de hacer algo fundamental, algo superior a aquel enjabonamiento que le
coronaba las manos de una espuma miserable.



IX

NUEVAS DISCUSIONES

1

La cita era a las cuatro, pero ya eran las cinco, y aun no habia aparecido el
periodista en el «Café de Madrid». A las cinco y media Julio salié del café para
dirigirse al «Hotel Miroir». Cuando iba a entrar en el saloncillo, el sefior Lafont
le Ilamd desde su pupitre.

—El sefor San Juan —expuso el duefio seriamente— me dio esta carta para
gue se la entregase a usted. También me dijo que no vendra al hotel hasta la
hora de acostarse.

Habia un tono tan ceremonioso en las palabras del padre de Magdy, que Julio
sospechd el que hubiera sucedido algo. Con la carta en una mano entré en el
saloncillo, notando inmediatamente la frialdad con que le saludaba el joven
Ramirez. Fue al rincdn donde estaba la mesa de escritorio, y de espaldas a los
alemanes y al joven Ramirez —aun no habian aparecido las mujeres—, abrié el
sobre para leer estas lineas que le dirigia el periodista:

«Sefior Montana: Sin duda, usted se ha equivocado al buscarme a mi
para realizar los trabajos solicitados por ese sefior Gerard. Quiero
pensar que usted me ha llamado ignorando que ese financiero es un
mal sujeto, demasiado conocido en los tribunales de justicia.

»Utilizo este medio de comunicacién por parecerme el menos violento.
Por otra parte, como es posible que regrese a Espafia en esta misma
semana, me despido de usted, deseandole muchos éxitos en esta
hermosa ciudad.

»Saludos de
Pedro San Juan.

»P. D. Puede usted estar seguro de mi absoluta discrecion.»



Su primer deseo fue abandonar el «Hotel Miroir». Era muy cierto que el
periodista habia comunicado a toda aquella gente algo desfavorable sobre su
persona. Otra cosa cierta era que el periodista se hallaba en su habitacién
esperando la noticia de que el visitante, después de leer la carta, habia
abandonado el hotel con la cabeza baja.

Julio dio la cara al joven Ramirez. Este hablaba con los alemanes, pero miraba
de reojo los movimientos de Julio. Sin duda, era ésta la absoluta discrecidon de
gue hablaba el periodista en la carta.

Julio siguid impasible en su rincon. Demasiado sabia que todos esperaban su
huida; pero esta misma idea lo hizo permanecer apoyado en el escritorio.

La situacidon se agravo al aparecer el sefior Lafont. El padre de Magdy no entré
en el saloncillo, sino que desde la puerta lanzé una mirada hacia el sitio de
Julio. Después de esta significativa mirada, el sefior Lafont dio media vuelta y
desaparecio.

Ahora el joven Ramirez levantd la voz de forma que sus palabras llegaran
perfectamente a oidos de Julio.

—Lo de Espaifa no tiene ninguna importancia —decia a los alemanes—. Con
esos dos fusilamientos todo quedara tranquilo.

Julio se acercé lentamente. Profirid algo nervioso:

—Segun mi opinién, esos dos capitanes son dos héroes, y Alfonso Xlll es un
perfecto degenerado.

Este final fue fulminante en el cuerpo del joven Ramirez. Hasta un aleman se
puso de pie, imitando el gesto del espafiol.

— jLe advierto —grit6 el joven Ramirez— que usted se halla hablando con un
alférez del Ejército espafiol!

—¢Y a mi que me importa todo eso?



El joven Ramirez quedd palido y tembloroso. Reflexiond en un segundo la
trascendencia del momento, y asegurandose de la presencia de los alemanes,
empezod, emocionado:

—Caballero: usted ha insultado a mi rey, y esto me obliga a exigirle una
reparacion.

—Yo no tengo que darle ninguna reparacidon, porque no soy un caballero —los
alemanes escuchaban perplejos—, sin embargo, si usted quiere, vamos a la
calle y nos daremos de bofetadas.

Julio hizo ademan de salir, pero los alemanes se interpusieron entre los dos; a
Julio lo llevaron a un extremo del saloncillo. El joven Ramirez gritd desde su
sitio:

—Comprendera usted que ésa no es la forma de arreglar este incidente. Yo no
acostumbro a pegarme como los carreteros.

En aquel instante alguien subia por la escalera. Aquel ruido de pasos enfrié el
altercado, y al aparecer el sefor Lafont acompanado de Magdy, cada cual
disimuld lo conveniente. El sefior Lafont hizo un movimiento con la cabeza, y
dejo a Magdy, para meterse en su despacho.

—¢éQuiere usted que bailemos? —propuso el joven Ramirez, para demostrar
su ascendiente sobre Magdy.

—Dentro de un rato —se excusé Magdy—. Vengo un poco cansada.
Hizo un gesto de fatiga para acentuar su embuste, y se llegd hasta Julio.
—¢Hace mucho que estd usted aqui?

—No —respondid Julio, esperando que ella ignorase lo de la carta.

—Su amigo —hablaba del periodista— me ha dicho que usted es un hombre
muy extravagante —termind Magdy, con un aire muy admirativo.

—¢éLe ha dicho eso ese pobre imbécil? —y habldé alto para que lo oyera el
joven Ramirez.

—¢éPor qué habla de su amigo en esa forma?



—Digo la verdad, Magdy; mi amigo es perfectamente tonto. Espafia —aqui
elevd la voz— produce una gran cantidad de tontos y de caballeros. Los tontos,
a veces, escriben novelas, y los caballeros se dedican a vivir a costa del pueblo.

Magdy lo contemplé con sus hermosos ojos azules. No transigia con aquella
manera de pensar; pero le cautivaba la soltura en lanzar frases que tenia Julio.
Ademas, daba la casualidad de que ni el periodista ni el joven Ramirez eran
capaces de hablar en ese tono.

A un aleman se le ocurrid colocar un disco, y el gramdéfono emitié una alegre y
movida musica. Podia suceder que Magdy iniciase la retirada, y Julio decidid
llevar sus propdsitos hasta el final.

El joven Ramirez mird con insistencia a Magdy; Julio descubrié estas miradas.
Es mds, buscé la manera de que ella fuera invitada a bailar, para entonces él
consumar sus deseos. Pero Magdy no se alejaba de su sitio. Sentia en el
cuerpo un vago placer escuchando la voz de Julio, descubriendo que, aparte de
aquel placer, otro deseo la empujaba a acariciar las manos largas y palidas de
Julio. Magdy lo llevé donde las luces daban perfectamente. Le cogié una mano,
y llena de emocidn por su atrevimiento, afirmd, sonriendo:

—iVoy a averiguar su porvenir!

Magdy recorrid las lineas que cruzaban la mano de Julio. Sentia que por su
cuerpo resbalaba un sutil escalofrio de placer, como si miles de particulas de
acero picaran deliciosamente en sus muslos. Magdy no sabia mucho de aquella
ciencia misteriosa; pero continud diciendo simpaticas tonterias hasta que Julio
provoco el incidente.

—¢éComo tiene usted las manos tan estropeadas? —y oprimié dos manos en
las que habia huellas de sabafiones.

Magdy enrojecid, mientras dejaba caer la mano de Julio. Quiso disimular, y
solo consiguio hacer mas ostensible su verglienza.

—Tengo que ayudar a mi madre —explico, dolorida.

—Y siendo su padre un hombre rico, éconsiente que usted friegue platos?



Magdy intentd responder, pero no pudo articular palabra. Sintié ganas de
llorar donde no la vieran, donde su llanto pudiera confortarla. Escondié sus
manos a la luz, y miré por donde estaba el joven Ramirez.

—Para mi seria una verglenza tener dinero y que una hija mia ensefiara esas
manos —Y Julio sefialaba implacable hacia donde Magdy ocultaba lo que habia
dado origen al suceso.

Ella agité su cuerpo en un movimiento de sofoco, lo miré abatida y exclamd, a
punto de llorar:

—iEs usted un mal educado! —y huydé del saloncillo, ante la expectacion de
todos, especialmente del joven Ramirez.

Julio no demostré ninguna inquietud, y eso que el joven Ramirez y los dos
alemanes le observaban con manifiesta hostilidad. Muy al contrario, hizo ver a
aquella gente que ahora no se marchaba mientras no apareciese el periodista.

Espera inutil, porque el sefior San Juan estaba en la habitacion numero 18
redactando estas lineas: «Los viajeros que descienden del tren en la estacién
de S... encontraran, antes de entrar en el pueblo, una humilde casa de campo,
donde juegan unos nifios, picotean el suelo algunas gallinas, y un burro blanco
relincha ante la proximidad de la primavera...»

En el bar no estaba Sabino Fernandez, pero, en cambio, encontré a la amante
del agente de negocios. Julio se sentd, y la francesa le dijo si venia en busca de
Sabino.

—Hace una hora que estoy esperandole —agrego Gaby.

Julio dio cuenta de su visita al financiero Samuel Gerard.



—¢Ha escrito su amigo esos articulos? —interrogd Gaby, demostrando que se
hallaba enterada del asunto de la naranja.

—No los escribird ya —descubrié Julio—. Mi amigo ha salido para Espafia. Le
han llamado de su revista.

Con esto se ahorraba explicar lo de la carta, y evitaba un posible rozamiento
con el agente de negocios.

—Pero una vez en Espafia puede escribir esos articulos —argumentd
razonadamente Gaby.

—A mi parecer —en ese momento entraban Sabino Fernandez y el capitan—,
creo que no le ha interesado este asunto.

El capitan tomd asiento, y Sabino Ferndndez, sin estar todavia sentado, pidio
una botella de agua mineral.

—¢Qué ha ocurrido con su amigo? —preguntd después de haber levantado a
Julio.

—Creo que esta en Espana. Al despedirse me encargd que le comunicara que
no aceptaba lo de los articulos.

Los ojillos del agente de negocios se comprimieron cuanto podian. Con este
gesto concluyd sus averiguaciones, y cogié una silla, donde se sentd
tranquilamente. Se llend un vaso de agua mineral, bebié hasta la mitad y dijo
para el capitan:

—De lo de Valencia ya no hay nada que hacer.

El capitan hizo una mueca y se puso a jugar con el rabo de una cucharilla. Su
enorme mano parecia que trataba de engafar a aquel mango de metal para
que no se diera cuenta de que podia doblarlo en cuanto le apeteciera hacerlo.

—¢éQué vas a hacer esta tarde? —preguntd el agente a su amante—. ¢(Te
parece bien el ir a un «cine»?

Gaby acogid con agrado lo del «cine», y Sabino Fernandez se volvié al capitan.

—¢Quiere usted acompafar a Gaby?



El capitdn inclind la cabeza, y Sabino Fernadndez indicé que habia que
apresurarse si querian ver completo el programa. Entregé dinero a su amante
para las entradas, y ella sali6 en compania del capitdn. Este anduvo cojeando,
produciendo un ruido como si bajo el pantaldn llevara un aparato metalico.

El agente de negocios pidid servicio de escribir, y trazé una carta. Al terminar
bebid medio vaso de agua mineral, y afirmd rotundamente:

—iNo hay nada tan dificil como escribir una carta de amor!

Metid la hoja de papel en el sobre y lo dejé cerrado sobre la mesa.
—éUsted no tendra inconveniente de entregar esta carta?

—¢Hay que llevarla ahora mismo? —ofrecid Julio.

—Dentro de un rato. No tiene usted mdas que entrar en el portal y darsela al
conserje.

Cuando Sabino Fernandez pagd al camalero, aparté quince francos,
ofreciéndoselos a Julio con gran camaraderia.

—Acepte esto... Estoy esperando resolver unas cosas.

—Hoy he bajado la escalera del hotel procurando no ser visto por el duefo.
Mafiana subira a pedirme el dinero —anadio Julio, por si aquello todavia tenia
arreglo.

—No se preocupe por eso —aconsejo el agente de negocios—. Puede usted
decirle que aguarde unos dias.

Sabino Fernandez sefald la necesidad de marchar. Ya en la calle, orientd a
Julio para que llevara la carta.

—Venga mafana al bar —dijo en la despedida—. Puede que lo de su hotel
guede solventado.

Julio agradecio este posible arreglo, alejandose presuroso para cumplir el
encargo de la carta.



Hoy habia solucionado la comida, y esto, en su vida, era una cuestion
elemental. Sin apenas notarlo, iba reduciendo sus necesidades al sélo hecho
de poder entrar en un restaurante, aunque fuera una vez al dia.

El martes no subié a su habitacion el dueno del hotel. A la caida de la tarde,
Julio descendié por la escalera, confiado en no ser descubierto. Pisaba los
escalones procurando que la madera no hiciese ningun ruido. De esta forma
llegd hasta el ultimo rellano, y en aquel momento pensd que sélo le quedaban
media docena de peldanos para cruzar frente a la puerta por la que se podia
entrar a las habitaciones del dueno. No se oia mas que el ruido que producia
su respiracion. Julio descendid rdpidamente, y ya pisé la alfombrilla que
terminaba en el portal. Hasta vio el color gris de la casa que habia frente al
hotel.

—jEh! —gritd una voz en sus espaldas.
Julio se volvid, y antes de que hablara, el dueiio del hotel le demandoé irritado:
—¢Qué hay de la cuenta? ¢ Me va usted a pagar?

—¢Qué duda cabe de que le pagaré? —contestd Julio, aun cogido por la
sorpresa.

—¢éTodavia no le ha llegado el giro? —y el duefio no disimulé que no creia en
nada.

—No, sefior... Todavia no ha llegado.

—iBah! iBah! —refunfuid, escamado—. Usted no tiene idea de lo que es un
hotel. éCree usted que yo puedo estar esperando a que llegue su giro? Hace
un mes que he hecho reformas, y he tenido que pagar las facturas... {Esto no
es serio, senor!



—VYa le dije que maiana tendra usted su dinero.
El duefo cabeced, indeciso, como si le molestara la falsa blandura de Julio.

—iYo no puedo esperar hasta mafana! —declard con fuerza—. éQué seria de
mi si todos me contaran la misma historia? Si usted entra en un comercio y
compra un objeto, éno tiene que abonar lo que marque la etiqueta?

—Desde luego. ¢ Acaso piensa usted que yo tenia la intencidon de no pagarle?
Un caballero cruzé en busca de la escalera.

—iDesde luego que usted tiene que pagar! —vociferd, para que sus palabras
no fueran perdidas por el cliente, que empezaba a montar escalones—. En mi
hotel paga todo el mundo, de la misma manera que yo tengo que pagar al
Ayuntamiento, al fontanero, si hay necesidad de arreglar una tuberia, y al
albadil, cuando hay que reformar una habitacion.

—Bien —dijo Julio, después de este desagradable discurso—. Mafiana quedara
arreglado todo.

Hizo ademan de ir hacia la puerta, y este intento de salida excitd
enormemente al propietario.

—iNo! —gritd colérico—. De ninguna manera puedo esperar. Ya le di tres dias
de plazo. Usted ha podido facilmente solucionar lo del hotel en estos tres dias.
Es decir, no son tres dias; hay que tener en cuenta toda la semana pasada.
Creo que usted ha tenido tiempo de sobra para recibir el giro.

El tono con que hablaba atrajo a una mujer gruesa, que surgié con un cazo en
una mano. El recipiente debia de contener algun liquido, porque lo sostenia
con cuidado.

—¢éQué te ocurre? —pregunté la gorda.

—Algo importante —contestd el duefio—. Que aqui no vale la pena de ser
educado. Se trata de la cuenta de este sefior —y solté un sefior bastante
despreciable.



—Ah, ya comprendo —expuso la mujer—. Usted —y miré a lJulio
rabiosamente— se levanta al anochecer. Para arreglar su habitacién, el mozo
necesita esperar que usted salga a estas horas.

La gorda agitd el contenido del cazo con una cuchara de cuerno.

—Eso es lo de menos —arguyo el patron—. Este caballero puede levantarse
cuando lo crea conveniente. Pero para eso es necesario pagar. jComprenda
usted que hay que pagar!

Julio observé lo que se veia a través del cristal de la puerta; creyd que no
tardaria en llover.

—iY bien! —termind gravemente el duefio—. ¢{Quiere usted abonarme la
nota?

—Bueno, Ferdinand —intervino la mujer—; espera hasta mafana.

—Bien. Esperaré a manana —y empujé a la mujer para entrar los dos en las
habitaciones de la planta baja.

Julio salidé a la calle, y diez minutos mas tarde llegaba al bar donde acudia
Sabino Fernandez.

En el sitio de costumbre estaban la amante del agente de negocios y el
capitan. Julio noté que Gaby mostraba los ojos enrojecidos. Saludé a la pareja,
y el capitan le devolvié el saludo, como si lo hiciera a un subordinado. Después
hablé a Gaby de que era necesario entrevistarse con un abogado. Ella escuché
con los ojos fijos en algun pensamiento doloroso. Dos gruesas lagrimas
resbalaron sobre el maquillaje, y Gaby se apresurd a secarselas. Percibio que
Julio se daba cuenta de su estado, y entonces dijo con una voz cansada:

—¢éNo sabe usted? Esta mafana han apresado a Sabino.

—De todas formas —intervino el capitan—, yo voy a entrevistarme con ese
canalla de Samuel Gerard. Es necesario que retire la denuncia.

Gaby se tranquilizé. Tenia la piel irritada por efecto de las lagrimas, pero ella
no hacia nada por retocarse los ojos y la cara.



Se abandono el bar cuando las luces iluminaban la calle. Julio marchaba detras
de Gaby y del capitdn. Observando la corpulencia del militar, traté de provocar
la despedida para alejarse de todo lo que se le venia encima, producido por la
inesperada detencion del agente de negocios. Ya solamente una idea
desagradable le ponia de manifiesto que el duefio del hotel subiria a su
habitacién para cobrar lo que él no podia pagar.

Gaby seguia con el capitan. Andaban lentos, y el capitdn parecia que
remolcaba su pierna averiada. Julio pensd en los calcetines que llevaba
puestos. Los pobres estaban demasiado usados. Torcio la cabeza y se mird los
talones. En el lado derecho descubrié un agujero del tamano de cinco
céntimos.

—Oigame —el capitan se le acercd, ladeandose por la parte de la cojera—. Nos
despedimos de usted...

—Hay que solucionar lo de Sabino —dijo Gaby, que llegd detras del capitan.

Julio estrechd dos manos; la uUltima pertenecia al capitan, y sintid al tocarla una
molesta opresidn de superioridad. Los vio alejarse con el presentimiento de
que se hundia en él toda posibilidad de arreglo.

Otra vez estaba solo y con una calle demasiado larga para sus pensamientos.
Sin saber como tropezé con un transeulnte, y estuvo a punto de hacerlo caer
sobre el arroyo. El hombre pudo recobrar el equilibrio, para gritar entre unos
bigotes lacios:

—¢Va usted en la luna?
Julio lo mird sin interés, lo que motivo en el otro una segunda explosion.

—iMe ha reventado un pie, camarada!



El duefio del hotel sacd un grueso reloj de un bolsillo del chaleco.

—Me parece —dijo para su mujer— que ya es hora de que suba a ver a ese
espanol.

—¢éY por qué has aguardado tanto tiempo? Debiste hacerlo esta misma
manana.

—Es igual, mujer. Quiero demostrar que en este hotel sabemos tratar a los
clientes.

Todavia no se habia metido el reloj en el chaleco. Palpaba el cristal roto por
una reciente caida.

—iBueno, voy para alla! —terminé por decir.

Al estar en el primer piso, se asegurd que, debido a la rotura del cristal de su
reloj, habia penetrado polvo en la esfera numerada por signos ya algo
borrosos. «No tenia mas remedio que llevarlo a componer, porque de no
hacerlo asi, podria ser culpable de que la suciedad entrara en la maquinaria, y
en ese caso la cosa iba a ser mas grave.»

En el piso segundo habitaba Fifi, «una muchacha que se levantaba al
anochecer y tenia la mala costumbre de escupir por todas partes».

El duefo se pasé unos segundos en el rellano del piso segundo, y no pudo
ahogar el pensamiento culpable que le descubria su amor por Fifi. Guardaba
en lo mas profundo de su ser que aquella muchacha, que regresaba a las
cuatro o las cinco de la mafana, era deseada por él en los momentos en que
tenia en la cama el cuerpo fenomenal de su mujer.

Continud la ascension por la escalera. En el piso tercero habitaba Julio el
cuarto numero 32. Antes de llegar a esta puerta, el duefio cruzo por la nimero
26, mirando rencoroso la puerta que ocultaba los fritos repugnantes que hacia
monsieur Jules sobre un aparato de petréleo.



Lleno de preocupaciones, tropezd con el nimero 32, y llamd sin ninguna
cortesia. Oyo crujir los muelles de una cama, y desde el otro lado dieron una
vuelta a la llave.

—Buenas tardes —dijo el duefio, entrando en el cuarto.

En el suelo habia restos de pan, periddicos atrasados y alguna colilla. La
habitacién olia a sudor y a falta de limpieza. El propietario mird la figura
delgada de Julio, y paré los ojos al llegar al rostro poblado por una barba de
ocho dias que tenia su inquilino. Presintiendo que alli no existia ningun dinero,
el duefio se tocd en el bolsillo donde reposaba su reloj. En la mano libre se
destacaba un papel.

—Aqui esta la factura. No he subido esta mafana, sabiendo que usted se
levanta muy tarde.

Dicho esto, observé que Julio se escudaba en un silencio revelador.
—Siento mucho no poder abonarle esa cuenta —dijo Julio por fin.

—¢No va usted a pagarme?

—Hoy me serd imposible. Déme usted unos dias de plazo.

Julio se expresaba en una voz somnolienta, incapaz de convencer a nadie.
—jAyer me dijo usted que subiera hoy a cobrar!

—iPero ya lo ve usted! —lamentd Julio—. Aun no ha llegado el giro.

—ijAh, no! jEsto es demasiado! —aqui empezd a gritar—: No faltaba mas!
éQué seria de mi si todos hicieran lo de usted?

El duefio se vio copiado en la luna del armario. Su frente abombada fue
invadida por una cantidad de sangre. Después de contemplar esta
transformacion vocifero indignado:

—iEsto no puede continuar ni un momento mas! A mi me gusta la gente seria,
écomprende usted?



—¢éY quién le dice que yo no soy serio? Lo que ocurre es que mis negocios no
marchan bien...

—iSus negocios! —y el duefio cred una sonrisilla casi graciosa—. Vistase usted
ahora mismo y no vuelva por este hotel hasta que traiga el dinero que me
debe.

—Entonces —explicé Julio, resignado—, éno podré dormir aqui esta noche?

—ijNaturalmente! —exclamo el duefo, sentandose en la uUnica silla de la
habitacion.

Julio entendidé aquella actitud del dueno, y decidid vestirse inmediatamente.
Mientras se lavaba, el dueiio contempld las maletas que estaban encima del
armario. Si hubiera sabido que se hallaban vacias, el escandalo habria surgido
en aguel mismo instante.

Julio terminé de vestirse, y antes de ponerse el gaban se dirigié al armario para
bajar las maletas.

—¢éQué va a hacer usted?, —y el duefio dejé la silla con la indignacion y la
sorpresa en los ojos—. Esas maletas quedardn aqui hasta que pague la deuda.

Julio se enfundd el gabdn y fue hacia la puerta. El duefio lo acompafid,
colocandose detras. En cuanto descendieron algunos escalones, censurd con la
voz irritada y fuerte:

—La culpa de todo esto la tengo yo; junicamente yo! No se puede fiar uno de
gente que no conoce. Sea usted un hombre honrado; dedique sus ahorros a
construir este hotel, que después vendrdn clientes que le diran cuando reciban
la factura: «Espere a que llegue mi giro... La semana que viene tendra usted el
dinero.»

En la planta baja esperaban la mujer del duefio y un sirviente. Debian de tener
conocimiento del suceso, porque miraban de mala manera.

—¢Cuando vendra a pagar? —pregunto el duefio delante de todos.

Julio contempld a los tres, y, cosa rara, recordd que en el museo de Grevin
habia visto figuras parecidas a aquellas que lo miraban seriamente.



—ilLe he preguntado cuando vendra a pagar! —solté el dueiio, en el colmo de
la desesperacion.

Julio se subié el cuello del abrigo, miré la salida y partié sin decir la ultima
palabra.



TERCERAS ESCENAS



Otras amistades

Marcel iba delante.

—Dentro de un cuarto de hora cierran las puertas del asilo —explico, sin dejar
de andar.

Julio recogid la declaracion, aumentando la velocidad que desarrollaban sus
piernas. Habia dormido dos noches agazapado en una boca del Metro, y ahora
recordaba aquel suefio desesperado que duraba unos minutos, o si acaso una
media hora.

Hubo un instante en que sintid pinchazos en el lado del higado; intento
descansar, pero Marcel lo impidio, tirando de él.

—¢Quieres quedarte en medio de la calle?

Julio hizo un verdadero esfuerzo por continuar. Se desabroché el abrigo,
porqgue el calor era ya inaguantable, a pesar del frio que despedia la noche.

Las filas de faroles encendidos le causaban un enorme desaliento, como si la
calle se prolongara indefinidamente a causa de ellos.

Aflojaron el paso cerca de un portalén, por el que entraban siluetas de
hombres. Unos pasos mas, y se unieron a los que, formando en una fila,
pasaban por delante de una garita, donde tenian que entregar sus
documentos de identidad. Bajo una luz escasa, Julio contempld rostros
taciturnos. Observé caras que miraban con unos ojos en los que habia una
ligera frialdad. Al acercarse a la garita los cogia la luz de plano, y veiase en ellos
una resignacion animal. Todos tenian hambre y deseos de descansar. Acaso
existian, mas alla de la garita, los grandes hoteles de los Campos Eliseos, las



queridas de los millonarios y los buenos abrigos de pieles. Sin embargo, para la
mayoria de aquellos hombres, el mundo se habia reducido enormemente,
hasta el extremo de que en aquellos instantes sélo pensaban en tener alguna
calderilla, en desear un poco de comida y en esperar el lujo de los dias de
verano, en que puede dormirse bajo las estrellas.

Marcel y Julio entregaron sus papeles de identidad y se unieron a los grupos
gue marchaban detrds de unos empleados. Pasaron a una nave que despedia
una humedad pegajosa. Alli les ordenaron que se desnudaran, para llevar toda
la ropa a la desinfeccion. Casi todos mostraron cuerpos encorvados, con los
huesos a flor de piel, como viejos caballos. Uno empezd a toser cerca de Julio.
Llegd a ponerse rojo, y se laded cuando fue a escupir.

—iVamos! —grité un empleado—. jPasen a las duchas!

Enfrente de la fila estaban los departamentos para ducharse. Tenian un metro
de fondo por otro de ancho. Julio empujé una puertecita y se colé en su sitio.
Desde fuera alguien le pasd una escobilla por todo el cuerpo. La escobilla
chorreaba un liquido pegajoso, que descendia por el pecho de Julio en un color
moreno. Empezé a fregotearse la piel con verdadera furia; estaba tan lejos el
ultimo bafo que habia tomado en el hotel que ahora sentia una extraordinaria
alegria. Y se puso a cantar.

— jEh! —le gritaron con voz de mando—. Aqui no se viene a cantar.

De una tuberia fijada en el techo brotaron cientos de hilos de agua muy
caliente. Instintivamente, Julio empujo la puertecita para librarse del agua,
pero su esfuerzo fue inutil. No habia otra solucion que aguantar aquel vapor,
que producia sofoco y que ya coronaba toda la nave en una nube pringosa.
Olia a carne humana, y se percibia el aliento de los encerrados.



Al salir de las duchas les entregaron unas toallas. Con la respiracién excitada
comenzaron a secar sus cuerpos. El viejo de la tos buscd dénde sentarse, y
manejo la toalla sin ninguna pericia sobre su escualido esqueleto. También se
rasco el sexo, pero lo hizo mirandose sus pies deformados.

Cuando le entregaron su camiséon de dormir, el viejo se lo puso sin ninguna
prisa. La prenda era un saco blanco, hecho de tela basta y acartonada, que,
abrochandolo en el cuello, caia hasta el suelo.

Un empleado se colocd a la cabeza, ordenando a los asilados que le siguieran
hasta el dormitorio. Segun fueron cruzando delante de las camas, iban
recibiendo un trozo de pan oscuro. Ya provisto del pan, el asilado se dirigia a
su cama, aguardando que los demas hicieran lo mismo. Julio y Marcel iban a
dormir en dos camas contiguas. En la cabecera del lecho de Julio habia esta
inscripcidn: «Saint Louis».

A la entrada de la nave levantdbase un cuadrado de madera, desde el cual se
podia dominar a todos los asilados. En este monticulo subié un sacerdote, y
demandé silencio. Todos tuvieron que escuchar puestos de pie. Hecho el
silencio, el sacerdote inicié un rezo, que fue acompafiado por los asilados. Lo
que brotaba de aquellas bocas era un torpe simulacro. «Para rezar se
necesitan dos cosas —pensaba entonces Julio—. Hay que tener dinero en los
bancos o poseer un alma muy candida.»

El viejo de la tos bisbiseaba unas camas mas alla de la de Julio. Hacia su rezo
apoyado sobre el colchén, mientras con los dedos de la mano derecha
desmenuzaba el trozo de pan.

Sobre el tablado, y encima el sacerdote, pendia un Cristo clavado en la cruz.

Con la cabeza doblada por el sufrimiento contemplaba a aquellos hombres que
rumoreaban una oracion en distintos idiomas.

El sacerdote descendid del pedestal, y esto fue la sefal para que los asilados se
metieran en sus camas. Casi todos mordieron en silencio sus trozos de pan.
Otros lo escondian bajo la almohada, reservandolo para el dia siguiente. El
viejo de la tos demostraba que no tenia prisa por tumbarse. Sentado en un
borde de la cama, mordia como un ratdon su pedazo de pan. La gran funda



blanca le estaba grande, y le hacia pliegues enormes sobre su encogido
esqueleto. Por el cuello del camisdn surgia su menguado cogote de ave vieja.
Al concluir el pan aparté la ropa y se escondid en el lecho. Entonces observd
gue el gue dormia a su derecha tenia los pies fuera de la cama, por efecto de
su larga estatura. El viejo le tocé en un hombro, y senald el suceso. El otro lo
mird agriamente, y se volvié del otro lado.

—Ahora pienso —empezd Marcel en voz baja— que esta gente me va a
entregar mafiana mi ropa hecha una lastima.

—¢éDodnde la guardan? —pregunté Julio.

—En la caldera de la desinfeccion. Ya estard empapada de vapor.
Un vigilante demandd silencio, y todo el mundo dejé de hablar.
—Hasta manana —termind Marcel, arrastrando la voz.

Julio estaba boca arriba. Cansado por el baio y con un retraso de suefio, cerrd
los ojos y se durmié.

Marcel tardé mas tiempo, porque tenia que atar los ultimos cabos al plan que
iba a llevar a efecto cuando saliera del asilo. En lo Ultimo que pensé fue en
componer el desplanchado de su ropa. Si el dia siguiente traia un poco de sol,
todo se arreglaria facilmente con sélo exponerse a los rayos del astro.

En ese instante apagaron las luces, dejando encendida una bombilla.
Marcel se hundié de costado, y asi esperd dormirse.

El viejo de la tos rezong6 alld en un rincdn. Sabia que el suefio le llegaria tarde
y con poca fuerza. Se puso a pensar en cosas viejas y harto manoseadas. «Si su
buena Jeanne levantara la cabeza, habria de refiirle por estar en aquel sitio. Le
aconsejaria ver a unos parientes, y al salir de casa le pondria un pafiuelo limpio
en el bolsillo.»

La noche fue desfilando sin ninguna prisa. Los asilados roncaban
placenteramente, viviendo, por fin, unas horas de abandono total.



Sélo el viejo de la tos tenia los ojos abiertos y la memoria vigilante. «Jeanne no
hubiera consentido esto. jJeanne..., mi pobre Jeanne!...»

Marcel lanzé una mirada a la niebla lejana que taponaba el cielo. No eran
todavia las siete de la mafiana, y esto le hizo deducir que la gasa humeda que
cubria al sol acabaria por disolverse.

—¢éQué hacemos a estas horas? —preguntd Julio.

—Tenemos tres francos. Uno hay que reservarlo para esta noche.

—¢&Y qué piensas hacer con ese franco?

Marcel lo mird sonriente.

—Esta noche me voy a Burdeos —y agregd seriamente—: Alli tengo amigos.
—¢Y con un franco piensas pagar el viaje?

—Con un franco hay bastante para que tu me acompanes.

—¢éPero cémo nos arreglaremos?

—Entonces, éestds dispuesto a acompafarme? —y Marcel no oculté la alegria
del proyecto.

—Te acompaiio —aceptd Julio—. jEstoy harto de Paris!

A Julio le parecid que con este viaje iba a formalizar su desorden. Pregunto con
gran interés:

—¢éNo se podria hacer publicidad en Burdeos?

—¢Publicidad? ¢Qué es eso?



—Buscar anuncios para los periédicos. Conozco bien ese asunto; te enseiaré,
si quieres.

En vez de responder, Marcel retrasé la marcha, sacé un limpiaufias y se hizo un
breve trabajo de manicura.

Estaban en el faubourg Saint-Antoine, y su ancha calle rebosaba trabajadores.
Los tranvias cruzaban atestados de viajeros, y algunos taxis iban en busca de
los primeros clientes. Los dos amigos vieron la plaza de |la Bastilla. El espigado
monumento tenia un color terroso al perfilarse sobre un cielo blanquecino.
Aquella energia que empezaba a manifestarse poblaba de ruidos la calle, el
interior de los bares y los oidos de los obreros y oficinistas. Un dependiente,
cubierto con un guardapolvos, descorrié un cierre metalico; luego se hundio
en el interior del almacén, para surgir de nuevo con unos cartones, que fijé en
sitios a propodsito. Todo el mundo podia leer sin necesidad de pararse:
«iNovios! jDormitorios por 1.999 francos! iComedores por 1.115!»

En lugar de preocuparse de estas gangas que ofrecian los comerciantes del
faubourg Saint-Antoine, Julio pensaba en Louise. «Puede que en aquellos
momentos estuviera al lado de un contramaestre. De no hallarse roncando, el
buen hombre la confesaria: «iQué muslos mas soberbios tienes! Sélo una
mujer que conoci en Buenos Aires se parecia a ti. jLastima que fuera tan
frial...»

Ahora andaban con pasos de tortuga. Hasta que llegara la noche habia que
malgastar horas y horas. Marcel consiguié corregir la raya del pantaldn. Le
irritaba aquella blandura pegajosa que habia adquirido su ropa por efecto de la
desinfeccion.

—¢Qué haras tu en Burdeos? —pregunto Julio.

Antes de contestar, Marcel calculd sus palabras. Ahora le fue mas facil decir su
opinion.

—Tengo representaciones de algunas casas comerciales. Pero ya te dije que en
Burdeos conozco buenos amigos.

Cerca de la estacion de Saint-Lazare, Marcel enseid dos francos.



—Vamos a tomar un café en el mostrador —y seflalaba la puerta de un bar.

Julio sacé de un bolsillo el trozo de pan que le dieron en el asilo, y expuso a su
camarada:

—Lo repartiremos para mojar en el café —y agradeciendo una sonrisa de
Marcel, termind—: Lo guardé anoche pensando en esta mafana.

A las seis de la tarde no podian dominar aquel cansancio que les adormecia las
piernas. Ya habian desfilado por las salas de espera de algunas estafetas de
Correos. En la del bulevar de los Italianos llegaron a permanecer tres horas. En
ese tiempo, Marcel explic6 cdmo en Francia era facil viajar sin billete, a
condicion de hacer el recorrido de noche. En las horas nocturnas el revisor
apenas si hace control, dejando que los viajeros se adormezcan en los
asientos.

Ahora pasaban muy pocos minutos de las seis. Para la marcha faltaban cerca
de tres horas. Julio seguia a Marcel como si arrastrara las piernas.

—Vamos a las Galerias Lafayette —indicd Marcel, que sufria el efecto de la
espera.

Como Julio hiciera un gesto de extrafieza, Marcel aclaré:

—En uno de los pisos hay un salén para escribir; alli podemos estar un par de
horas.

Tomaron ese camino, y, al llegar a los grandes almacenes, Marcel paso
delante. Conocia perfectamente aquellos pasillos, transitados por un enjambre
de compradores y simples curiosos. Al fondo de las galerias estaba la escalera
que conducia a los pisos. Julio y Marcel aparecieron en el escritorio con sus
gabanes hechos una lastima. Un empleado de uniforme los contempld



recelosamente. Una manga le colgaba vacia, y en el lado izquierdo del pecho
exhibia una medalla militar.

—Me acuerdo de una vieja que me regalaba hojas Gillette. A veces me daba
para ir a un «cine». Dejé a la vieja de las hojas Gillette y encontré otra sefora.
Esta era una viuda que tenia una taberna. A mi nueva amante le daba porque
yo engordara. Tenia la costumbre de regalarme cualquier cosa si yo no dejaba
nada de comida en los platos. jEra una gran administradora! —incluyd, como
exclamacion—. Los dias de subasta en el Monte de Piedad acudia mi amor vy
compraba cortes de traje a precios inferiores. Después tenia que ir con ella a
un sastre barato.

—Entonces, tus amigos de Burdeos, étienen todos su mujer?

—Cierto. Hay algunos que administran dos mujeres. «Pivot», por ejemplo, ha
llegado a tener cuatro «taxis».

—é«Taxis»?
—Es una forma de nombrarlas a ellas.

Doblaron una esquina, y surgié ante los dos la estaciéon del Quai d'Orsay. Julio
parecia melancélico. Pensaba en Louise, y afirmé:

—Yo no podria querer mas que a una mujer.

—¢éPero quién habla de querer? jSe las aguanta, nada mas! ¢(Enamorarte?
Entonces ella te pegard y te obligara a levantarte a las cuatro de la manana
para que vayas a la calle a comprar un pollo frio. Hum... Me parece que tu
necesitas algunas lecciones. iNo tienes idea de nada!

Entraron en la estacion. Marcel sacé dos billetes de andén, y pasaron a las vias.
El tren estaba formado y con viajeros asomados a las ventanillas.

—Faltan doce minutos —dijo Marcel—. Subiremos cuando esté a punto de
arrancar.

Pitd una locomotora, y Julio sinti6 como un calambre. La mayoria del publico
que ahora montaba a los coches eran viajeros de primera clase. Subian sin
prisa, y después miraban asomados a las ventanillas con esa placidez que da el



tener dinero. Los mozos cruzaban por los pasillos de los vagones
transportando equipajes. Colocaban las maletas en la red y después recibian la
propina, llevandose una mano a la visera de la gorra. Ya no faltaban mas que
dos minutos. Marcel hizo una sefal, y Julio le acompafié con alguna
desconfianza. Marcel observé el estado de los compartimientos. Encontrd uno
sin viajeros, y se volvio a Julio.

—Aqui estaremos perfectamente —y sonrié con aquella dentadura que tanto
agrado a la dama de las Galerias Lafayette.

Como Julio no quitaba la vista del andén, indicé el otro:
—Ahi no estd el peligro. Si ocurre algo, vendra por ese pasillo.
Oyeron la senal de partida, y Julio se pegé al asiento.

El tren arrancéd lentamente. Algunas siluetas que transitaban por el andén
quedaron olvidadas al meterse los coches en la boca del tunel.

Julio suspirod, estird las piernas y se arrinconé placenteramente. Paris quedaba
encima de su cabeza como un mal suefo, donde sdlo se ven cosas
desesperadas, calles largas, transelntes mojados y cielo hostil a los ojos de los
hombres sin fortuna.



El mundo de Marcel

Julio sofaba en la pequefa alcoba que todavia estaba recostado en el
departamento del vagdn. Se desperté al escuchar el golpe de una puerta. En el
umbral habia una mujer joven y agradable. Julio se asegurd de que estaba
cubierto por la ropa, y pregunto:

—¢Hace mucho que se ha levantado mi amigo?

La mujer indicé que Marcel se hallaba en el bafo. Sacé de un armario alguna
ropa blanca y se despidié con una sonrisa.

No tardd en entrar Marcel. Llegd perfectamente rasurado y con los pantalones
planchados.

—Hace un momento ha estado aqui una mujer —y Julio se puso de pies en el
colchdn.

—Es la amiga de Albert —aclaré su amigo.

Julio se puso los pantalones, extrafiado de que Marcel los tuviera impecables.
—NMe los he planchado mientras dormias. Si quieres, te caliento una plancha.
Julio abandond lo del planchado para lamentarse:

—Siento no tener una muda limpia.

—Espera. Voy a decirselo al «jefe» —dijo, por Albert.

Salié, para regresar con Albert. Este era un tipo delgado, con el pelo rubio,
pero de un rubio dorado. Gastaba un bigote muy fino que le daba un aire de



galdn de comedia burguesa. Su aspecto, en general, era el de un hombre
friamente calculador.

Albert abrid el armario, sacando una camisa y unos calzoncillos. Julio se probd
la ropa. En cuanto el «jefe» observé que le estaba bien, indicé para Marcel:

—Iréis a comer a un restaurante. Aqui dariais mucho trabajo a la «chica» —
dijo, por su amante.

Abandoné la habitacidn, y entonces Marcel condujo a Julio al cuarto de bafio,
indicandole dénde tenia los chismes de afeitar. Para no estorbar, Marcel se fue
a un rincon y tratd de quitarse algunos pelos que le sombreaban el entrecejo.

Saliendo del restaurante, Julio pidié a Marcel:

—¢Por qué no vamos al puerto?

—¢Para qué? —preguntd Marcel, extrafado.

—Quisiera ver los barcos —confesd Julio, creyendo que esto era razonable.
Marcel movié la cabeza, exagerando la gracia que le producia tal peticion.

—¢Los barcos? Ya los veras otro dia. El «jefe» llegara al café dentro de media
hora. Conoceras a algunos amigos mios. Nosotros nos reunimos en el «Café
Francais», pero hay otro grupo que va al «Coq d'Or». Ahora conoceras a
«Pivot», y verds por qué procedimiento ha enamorado a su ultima mujer.

—¢Cual es ese procedimiento?

—No tengas prisa —y Marcel sonrié levemente, para afadir—: Es un
procedimiento que no le ha fallado nunca.



«Pivot» tiene esa estatura que le permite mirar a los demds por encima del
hombro. Es serio, con una seriedad seca y cortante. No es que sea guapo, pero
es un hombre cuidadoso: siempre afeitado; con la boca y los zapatos
constantemente limpios. «Pivot» usa cuello duro, y procura que sus camisas
sean de un color rosado o malva. No es agradable para él confesar que ya ha
cumplido los cuarenta y cinco; sin embargo, debido a sus cuidados, y tal vez a
su seriedad caracteristica, siempre estd como rejuvenecido. Sus trajes son
famosos por lo bien que cuelgan de sus hombros. «Es la percha», afirma él
cuando recibe el elogio de una mujer.

Cuando Marcel ha dicho a Julio que a «Pivot» no le ha fallado nunca su
procedimiento no ha revelado nada inutil, sino que ha descubierto una gran
verdad. «Pivot» puso en practica un procedimiento después de haber pensado
mucho en estas cosas: «La mujer es un objeto estupido, con una mentalidad
igual o parecida a la de un arbol, una casa o un tranvia. Esta imagen del tranvia
es exacta, puesto que «ella» necesita un conductor que la frene o la haga
arrancar. La mujer no se enamora de la inteligencia, sino de un traje bien
cortado, de un cuello duro o de una gran estatura. Si el hombre que lleva este
traje, este cuello y esta estatura sabe dar a su rostro mucha seriedad, entonces
la mujer cree que esta frente al genio. Por lo menos “ella” piensa que el genio
reune estas caracteristicas.»

«Pivot» afirma y quiere convencer a todo el mundo de que la mujer es tal cual
él la pinta. Todo lo demas... es ganas de gastar saliva.



En el «Café Frangais» hallaron a dos amigos. Uno de ellos era «Pivot».

Todavia no habia llegado Albert, y Julio notd que hasta que no apareciese el
«jefe» la reunidn carecia de lo mas importante. Por lo menos se hizo un
comentario a la tardanza de Albert, demostrando que la ultima palabra
dependia de él.

Julio quedod sorprendido al conocer a «Pivot». Se habia imaginado un hombre
lleno de simpatia, y se encontraba frente a un tipo frio y cansado.

—¢Y Margot? —pregunté Marcel a «Pivot».

—La tengo haciendo la feria de Rouen —y como si hubiera ya hablado
bastante, pagd lo que habia consumido y salié del café.

Poco mas tarde entrd Albert, observando detenidamente a Julio; después hizo
lo mismo con Marcel. Seguro de que habia hecho las debidas apreciaciones,
pregunté a Julio:

—Tu, ésabes recitar poesias?
—¢éA qué viene eso? —y Julio creyd que se le hablaba en broma.

—Tenemos dos mujeres —descubrid Albert—. Una es Suzi; esta chica necesita
que su hombre le recite versos. La otra es Rose; tu ya la conoces —dijo a
Marcel—. Con ella hay que usar un método duro. La pobre carece de
inteligencia...

El que Julio no recitara bien versos franceses ocasioné el que le fuera
destinada Rose. A Marcel le tocéd Suzi. Al quedar todo ultimado, Albert se
despidid de sus amigos, y marchd con su traje flamante. Al estrecharle la
mano, Julio vio unas uias perfectamente cuidadas.

Al rato, Marcel propuso a Julio:

Puedes ir a dar una vuelta. A las cinco y media vendré a recogerte a este café,
para cenar juntos.

Julio aceptod unos francos que le ofrecia Marcel, y en cuanto estuvo en la calle
tomo la direccion del puerto.



En lugar de preocuparse por su situacion, por aquella desconocida Rose, con
quien tendria que dormir en lo sucesivo, Julio afirmaba sus pies y marchaba en
busca del puerto. Divis6 mastiles de veleros, chimeneas rojas, amarillas, y el
ruido bronco de una sirena le hizo estremecerse. Por el muelle pased despacio
y respird profundamente, hasta nutrirse del olor salobre que despedian las
aguas que cercaban a navios y remolcadores. El horizonte comenzaba a decaer
sin sangre, sin el dolor de los cielos de verano. El humo de los barcos ascendia
lento, destacdndose a poca altura como un brochazo impuro en la suavidad
gris del atardecer. Cuando Julio estaba préximo a emocionarse se unié a un
grupo de curiosos que estaban esperando a que zarpara un barco mercante.

La sirena pitd dos veces; la ultima, largamente. En el grupo hubo un
movimiento de sorpresa. Por la cubierta del barco danzaban los marineros,
maniobrando con los cables y maromas. Se escuché un ruido de agua agitada
por la parte de popa. El barco empezd a moverse con lentitud hasta apartar la
proa del muelle. Estando en el centro del puerto, aumenté la velocidad, y fue
alejandose de los mirones, que quedaban en el muelle con un aspecto de
fracaso total.

Julio notd en la boca un sabor dspero, como si acabara de masticar un fruto
agrio. Esta sensacién le obligd a regresar al «Café Francadis».

La presentacion de Rose se efectud en un hay cercano a la plaza de la
Republica. A Julio le habian destinado una mujer excesivamente delgada. En
esta primera entrevista solo se trataba de simpatizar el uno con el otro, con el
detalle importante de que ella debia aceptar lo que le fuera presentado.

De todas formas, la francesa acogid con agrado a Julio, al ver el pelo
abundante que cubria la cabeza del espaiiol.



Marcel tarddé menos tiempo en dejar solucionado su caso. Aquella misma
madrugada tendria que dormir con Suzi. Julio lo haria a la noche siguiente.
Rose le explicd que habia de arreglar lo de la habitacion.

Al salir del café las dos mujeres, Julio formuld esta protesta:
—iNo me agrada esa mujer! Estd muy flaca.

—Eso no es un inconveniente —arguyé Marcel—. Lo interesante es que te
lleve a casa muchos francos.

Unos minutos mas tarde, y a propdsito de mujeres, Marcel dio una serie de
consejos.

No olvides esto —y Marcel apagd su sonrisa—: Rose es una mujer parecida a
las demds mujeres. Quiero decir que tendrds que golpearla de vez en cuando.
Sobre todo procura ser tu el que diga siempre la ultima palabra. En general, la
mujer solo tiene un deseo, y es que la sepan encarrilar convenientemente. En
cuanto a las bofetadas, repartelas en el instante en que tu tengas razén. Jamas
perdona una mujer que se la golpee sin que exista un motivo —y sin que para
Julio fuera muy clara esta definicién, Marcel terminé friamente—: En estos
aspectos las mujeres son iguales a los elefantes.

Marcel se separé de sus amigos dejando una deuda de cuarenta francos. De no
haber tenido que marchar en busca de Suzi, aun hubiera podido quedar en
paz. Pero Suzi estaba en casa consumiéndose de impaciencia. Hacia veinte
minutos que ella se habia contemplado en la luna del armario, viendo su
cuerpo gracil y su rostro exangue rodeado por una melena dorada. Todos los
muebles de la alcoba conocian los circulos morados que rodeaban los ojos de
Suzi, y en un mudo lenguaje se decian una y otra vez: «Esta Suzi, la de las
poesias.»



Marcel hizo una entrada discretamente estudiada. Aparecié con un gesto
melancélico, la besd sin apretar demasiado y tird sobre la cama un objeto
pequeno. Suzi descubridé que era un libro de versos.

Ahora fue Suzi quien besé a Marcel y dispuso unos bocadillos de jamén cocido
y cerveza. Sentada sobre la cama, ella mordia el pan y el jamdn, y sus piernas
movianse nerviosas, ensefiando una blancura de cera. Marcel terminé en
seguida con su bocadillo, y comenzd a desnudarse. Al ir a guardar su traje
descubrid en el armario unos billetes. Sonrid, lleno de orgullo, y se quitd la
camisa y los calzoncillos. Suzi contempld el cuerpo atlético de Marcel, y, por
efecto de unas comparaciones, resulté que su nuevo amante era una
verdadera alhaja, muy superior a todo lo que ella habia conocido.

Suzi explicé con una voz dulzona que en el armario estaba la colonia, y que el
agua del lavabo quemaba, de caliente que corria.

Esto fue lo mas vulgar que Suzi dijo aquella noche. Todo lo que hablé después
correspondid a cosas espirituales y bellas. Marcel recité versos, la amod
pasionalmente, y, por ultimo, volvid a la declamacidén. Y Suzi fue feliz. Tenia en
sus ojos adormecidos un brillo triste, que no engafiaba. Este débil fulgor decia
en un lenguaje de suefio: «Tu eres Suzi, la de las poesias.»

Las cosas empezaron a tomar grandes proporciones en cuanto el reloj del bar
indico que Julio tenia que marchar a casa de «ella». En el trayecto se le cruzo
el disgusto que le producia la delgadez de Rose. Con una desgana que hubiera
escandalizado a Marcel, subio la escalera y entré en la habitacidon. Era la
primera noche, y Rose no habia llegado aun.

Después de pasear, de sentarse sobre las dos sillas y de observar el bidé —éste
era portatil, y ensefaba dos desconchaduras— decidié desnudarse y meterse
en la cama.



En vano esperd la llegada de Rose. No encontrd otra solucién que apagar la
luz, lo que originé que se durmiera, a pesar de los esfuerzos que hizo por estar
alerta. En pleno sueio le despertdé un doble ruido; Rose acababa de dar al
interruptor de la luz.

—He venido mas tarde de lo que pensaba —empezd Rose, mientras se
desnudaba rdpidamente—, por causa de un pelma, que no ha querido dejarme
hasta el ultimo momento. Ya habrd tomado el tren de Bayona... Creo que es un
viajante.

Antes de entrar en la cama Rose manipulé con un irrigador. Julio procuré no
escuchar los ruidos que hacia ella. Aquel jaleo explicaba con demasiada
claridad lo que sucedia en la habitacion.

Cuando Rose acabd sus lavados se acerco a la cama con el bolso de calle, lo
abrid y sacé unos billetes, que puso encima de la mesilla de noche. Tocé en un
hombro de Julio, para que volviera la cabeza y observara el dinero.

—Esta bien —dijo, sin interés, y afadié—: Acuéstate; tendras mucho suefio.
—jOjala pudiera dormirme en seguida! Todavia tardaré en cerrar los ojos.
Rose llend un vaso de agua, se tomd dos pildoras blancas y bebid un sorbo.
—Si no fuera por esto —Rose se referia a las pildoras— no podria dormir.
Se acosto pegada a Julio, y respird como si se hallara cansada.

—jQué hombre ése! —se trataba del viajante—. No ha parado en toda la
noche. Y tu esperando, éverdad, nino mio?

Rose dio unos besos en la cara de Julio. Aunque la alcoba estaba caliente por la
calefaccion, el rostro de Rose parecia helado.

Pégate a mi —pidid ella—. ¢ No sientes? Tengo frio.

Como si el viajante fuera para Rose una obsesidn, volvid a sacarlo en sus
palabras.

—Todavia queria que le acompafara a la estacion.



—¢éPor qué me hablas de ese hombre? —y Julio no oculté su irritacion.
—¢Te molesta que hable del viajante?

iNaturalmente que me molesta! ¢Acaso necesito saber lo que has hecho
durante la noche?

—Sin embargo, bien esperabas mi dinero —confesd Rose, casi alterada.
—¢éTu dinero? ¢Quién te ha dicho que yo espero tu dinero?
—Entonces, épor qué estds conmigo?

—Bien... Bien... —Julio estaba préoximo a gritar—. Estoy por tu dinero, pero
ahora déjame dormir.

Julio se separd, buscando un extremo de la cama. Rose se descompuso al
notar el movimiento.

—¢éPor qué me tratas asi? —grité con la voz rota.
—Si te dijera la verdad, no ibas a entenderme... Es preferible que durmamos.

—¢éPero qué es lo que yo he hecho? —clamd Rose, llena de indignacidon—. ¢Es
que te doy asco?

—No, no me das asco; pero prefiero que me dejes dormir. Ademas, ya es de
dia —y sefiald la vaga claridad que venia de fuera.

—Hace falta ser tonto para decirme eso —aclaré Rose, con danimo de arreglar
la cosa—. Tu no necesitas madrugar... Ahi tienes mi dinero.

Julio guardé silencio, pero un silencio mortificante.

—¢éPor qué callas? ¢Te has vuelto bobo? Necesito que hables. ¢O creerds que
voy a quedarme conforme con esta manera de portarte conmigo? —termind, a
punto de llorar.

Julio siguid sin responder, pero no transcurrié mucho tiempo cuando Rose
volvio a la carga:

—Al fin y al cabo, estoy en mi casa.



Y antes de que afiadiera otra cosa, observé cémo Julio se levantaba todo
alterado. Cogid su ropa, y empezd a vestirse con una nerviosa rapidez.

—Supongo que lo de vestirte es una broma —dijo Rose, viendo que él ya se
habia puesto el chaleco y la americana.

Julio no respondié. Se puso el abrigo y alcanzé la puerta.

Rose recibié la marcha verdaderamente sorprendida. jTodo era tan extrafio!
Lo que mas la llenaba de confusidon era que Julio no la habia golpeado. Toda
aturdida, abandond la cama y abrid el balconcillo en el justo instante que Julio
salia del portal y marchaba calle adelante. Rose lo llamé una vez, dos veces;
pero Julio no volvié la cabeza. Rose no tuvo otro remedio que regresar a la
cama. Ya acostada, volvié a levantarse para cerrar el balconcillo; pero antes
mird la calle por donde Julio habia pasado. La calle estaba desierta, y un sol
amarillo sacaba reflejos a multitud de cosas que en aquel momento no tenian
para Rose el mas minimo interés.

Después de lo sucedido con Rose, hubiera sido una necedad ir en busca de
Marcel. De ahi que tratara de olvidar lo que le habia pasado por la mafiana.

A mediodia consiguié comer en una taberna de la calle Kléber. Pagd la comida
con cuatro francos que guardaba del dia anterior. La cosa se agravé por la
noche al no poder alquilar una cama. Creyd que paseando podria consumir las
horas heladas de la noche; pero antes de las doce decidié entrar en un hotel
de aspecto casi miserable y pedir una habitacion. El duefo le mostré un
cuarto, e inmediatamente solicité el importe del alquiler. Julio alegd varias
razones: hablé de que tenia un cheque, que haria efectivo a las diez de la
mafana. El duefio mened la cabeza y le sefnald la puerta. Tanto le molestd el
que trataran de engaiarlo que ya lo echo sin ningun miramiento.



A las dos de la mafiana se cobijé en un portal; pero el aire helado lo entumecio
completamente. Volvido a andar medio desfallecido, hasta que llegd el
amanecer envuelto en una niebla que mojaba como una lluvia menuda. Sobre
las diez fue al Consulado de Espafia; pero su visita no fue eficaz, ya que un
empleado supo alejarlo con media docena de palabras.

Julio bajé al puerto, buscando un sitio donde diera el sol de mediodia. Por
todos lados encontré obreros en pleno descanso. Algunos caballos,
enganchados a los carromatos, trituraban placidamente su pienso, entornando
los ojos en un guiio feliz.

Un vagabundo subid a un barco mercante, y descendié en seguida con un bote
colmado de rancho. Julio vio la escena, y tratd de convencerse de que debia
hacer lo mismo que habia hecho el vagabundo. Pero una estupida cobardia lo
hizo retroceder cuando ya habia encontrado una lata de conserva. Tird el
cacharro y se sentd al sol. A dos metros de él el vagabundo bebia, mas que
masticaba, lo que sacaba del bote. Julio lo observé, hasta que el vagabundo
cruzo la mirada. En aquellos ojos brillaba una lucecilla de felicidad.



La salida

Primero puso en venta su cartera, y recibido doce francos. Cuando cambid su
sombrero por una gorra que le ofrecié un marinero obtuvo en este cambio dos
francos. Anterior a estas operaciones, efectud la venta de su abrigo. Pero el
dinero se habia evaporado rapidamente.

Dia y noche merodeaba por el puerto. Cada barco que atracaba en los muelles
le daba animo para no ir en busca del centro de la ciudad.

Sobre todo, el mundo de Marcel le producia malestar. Hubiera tenido que
volver con Rose, y ésta le habria hablado de los hombres que se acostaban con
ella.

Una noche —cuatro antes de embarcar para Espafia— se agregd a unos
marineros que salian de una taberna. El resto de la noche lo pasaron visitando
establecimientos de bebidas y prostibulos. Los marineros bebian como
barbaros, y Julio sé embriagd totalmente.

—Escuchame —dijo en francés a uno de ellos—: éde qué barco sois vosotros?

El marinero hizo una mueca de extrafieza, y habld en un idioma
incomprensible. Como Julio insistiera, el marinero llamé a un compafiero,
cruzando los dos algunas palabras. De este breve didlogo no salid nada en
limpio. Los dos marineros hicieron sefias a Julio de que no entendian francés.

Subieron a una casa para seguir bebiendo. Al rato cada marinero se fue a una
habitacién, acompafiado de una mujer. Julio quedd solo en medio del saldn.
Todo lo que habia bebido le puso pesado vy tristdn. Alguien cantaba en algun
cuarto, y una mujer reia estrepitosamente. Julio llend una copa, y bebid, a



pesar de molestarle aquel champana de bajo precio. La mujer de la risa volvid
a abrir la boca, y Julio se echd de bruces sobre la mesa. En esa postura le
sorprendieron dos mujeres. Una lo creydé dormido, y, dandole un empujén, le
dijo, ofreciéndole una copa:

—¢éQuieres beber?

Julio aceptd, a pesar de notarse mareado. Termind apurando lo que habia en
las botellas, y mas tarde apenas sintidé que le cogian para sacarlo del salén. Le
hicieron andar por un pasillo hasta llegar a la puerta de la calle. Entre las dos
mujeres lo dejaron a unos cien pasos de la casa, quedando Julio sentado en el
arroyo. Noté que lo abandonaban, y después oyo el golpe de una puerta al ser
cerrada.

Mird por todos lados. La noche, fria y silenciosa, dormia, untada de niebla. Se
movié un poco, y se sentd sobre el canto de la acera. Alli queddé embrutecido,
como si todo él fuera una masa insensible. Escuchd ruido de pasos, y creyd que
aquel transelnte se acercaria a atenderlo, preocupandose de su estado. Pero
los pasos se extinguieron entre la niebla, y Julio ya no tuvo a su alrededor mas
que un silencio helado y envolvente.

Empezaba a clarear por entre los mastiles de unos veleros. Las grandes gruas
perfilaban en la mafiana la solidez de su uUnico brazo, mientras los barcos,
inmoviles sobre las aguas oscuras, iban tomando proporciones reales. De un
lado para otro cruzaban siluetas que se perdian entre los almacenes de los
muelles. Faltaba muy poco para que el sol iluminase aquel horizonte poblado
de detritus de nubes sucias.

Julio, con la cabeza un tanto despejada, cruzé el muelle del carbon, y llegd
adonde se hacia la descarga de los barcos de madera. Encontrdo algunos
descargadores, que hablaban en un corrillo, echando bocanadas de aire



caliente. No se unié a ellos, sino que continud paseando, para evitar que el frio
lo entumeciese. No tardaron en aparecer los capataces, y en ese momento los
descargadores formaron frente a ellos en un semicirculo. Julio formé en un
grupo, esperando que lo seleccionaran para la descarga. El capataz recorrié a
todos en una mirada breve, y con un movimiento de cabeza elegia sus
preferidos. El seleccionado, entonces, daba unos pasos, colocdndose junto al
capataz. Entre los rechazados figuraba Julio. A su lado quedaron cinco
hombres. De los cinco, dos eran muy viejos, y los otros tres exhibian unos
cuerpos de escasa fortaleza. Detras de los seis fracasados el cielo tomaba un
tinte mate. La mainana iba a ser pobre de sol.

Julio se sentd en una pila de tablones de pino, viendo a los descargadores
distribuirse sobre la cubierta de un barco danés. Una mancha roja se alargaba
en el horizonte. El sol iba a aparecer de un momento a otro, y Julio sintid lo
inutil de este acontecimiento. El frio lo echd de aquel sitio, y le obligé a
recorrer el puerto con las manos metidas en los bolsillos del pantaldn.

A media mafana fue al Consulado. El mismo oficinista que lo recibi6 la otra vez
lo contempld de arriba abajo, preguntdndole qué buscaba en aquel sitio.

Julio explicd sus deseos de hablar con el cénsul, y el oficinista cortd la
explicacion, alegando que el consul estaba muy ocupado.

—Si esta ocupado, esperaré.
—Venga usted otro dia —y el empleado volvid a observar el aspecto de Julio.

—¢éQue venga otro dia? —Julio no ocultd su irritacion—. Mafana puedo
haberme muerto de hambre —manosed la gorra con nerviosidad, y termino—:
No saldré de aqui sin hablar con el cénsul.



El empleado dio media vuelta y pasd a una habitacion donde debia de estar el
despacho del representante de Espafia.

—El sefior consul —dijo el empleado al regresar— no puede recibirlo.

Julio iba ya a abandonar su posicidon; pero observé la frialdad que habia en el
rostro del oficinista, el menosprecio que brillaba en sus ojos, y con la voz
levantada explico:

—Le repito que me es necesario hablar con el cénsul. Por lo menos ese seinor
debe escucharme un par de minutos —vio que el empleado hacia ademdan de
llevarlo a la puerta de la escalera, y continué con gran escandalo—: He venido
al Consulado porque tengo hambre. ¢ Me oye usted? Pero el sefor cénsul no
puede atenderme porque se halla muy ocupado. {Quiere usted decirme qué
es lo que hace en estos momentos el sefior consul?

Se abrid una puerta, y aparecieron dos sefiores. En el rostro del que estaba en
primer término habia una carga de indignacion.

—ijBasta de escandalo! Salga de aqui ahora mismo, si no quiere que llame a la
policia.

Por la puerta abierta del despacho se veia un retrato de Alfonso Xlll. Julio se
dio cuenta de la pintura, y contesto:

—No hace falta que llame a la policia. Podria serle desagradable la escena a Su
Majestad. Ese sefior —y sefiald al retrato— tiene la culpa de que en el
extranjero un espafol signifique menos que un piojo —y dando un portazo
salio en busca de la escalera.



En la calle no supo elegir un camino, y quedd indeciso a unos metros del
Consulado. Antes de echar a andar se le vino encima el caballero que
acompanaba al cénsul en el momento del incidente. Julio temid algo
desagradable, y espero el final.

—Pensé que ya estaria lejos —fue lo primero que dijo el caballero—. Me ha
sido usted simpatico por la manera de contestar al cdnsul. Pero esto no
interesa ahora. Creo que nos conviene mas un buen almuerzo.

Completamente tranquilizado, Julio observd a su acompanante. A su lado tenia
a un hombre de grandes espaldas, con un rostro colorado, que acababa en un
cuello poderoso. A pesar de la cordialidad que habia en sus ojos y en sus
palabras, se notaba en él un aire de mando, que lo hacia respetable. No
llevaba abrigo, pero cuando Julio estrechd su mano percibid un calor
agradable.

Al entrar en un restaurante de aspecto lujoso, Julio sefiald el estado de sus
ropas.

—iDéjese de ninerias! —comenté el caballero, con una simpatica autoridad.

Al comenzar la comida, el que le habia invitado declaré que era capitan de la
Marina Mercante, y que se hallaba en Burdeos para remolcar un barco hasta
Santander.

—Si usted quiere —indicd el capitdan—, yo le llevo a Espana, y ademas le doy
un sueldo de tres duros diarios.

Julio sonrié con gran contento, y el capitan continud:

—Como vamos remolcados, no podremos hacer mas de cinco o seis millas por
hora.

—¢Y cual sera mi trabajo? —pregunto Julio, en plena efervescencia, producida
por aquel inesperado viaje.

—Usted ayudara al cocinero y turnara en las guardias para vigilar el cable del
remolcador. Salimos al anochecer —dijo el capitan, alegre del efecto que
causaba en Julio.



—déVamos a ir al puerto ahora mismo? —pregunté éste, después de limpiarse
el sudor que le producia la comida.

—En cuanto terminemos de comer. A las tres llegard el remolcador.

Julio domind apenas su emocion, y comid el postre con prisa. Su estrella surgia
de nuevo graciosamente, y ahora en forma de un viaje por mar. «De todas
maneras, era una lastima que Orlando no participara de aquel viaje.»

Sobre la cubierta del Marseille habia tres marineros. El capitan dejé a Julio
entre estos Unicos tripulantes, que serian sus compafieros hasta que llegaran a
Santander, y abandond el barco. A Julio le habia dado algunas érdenes; una de
ellas era que pusiera en condiciones la cocina.

Julio se dedicé a esta primera limpieza. Después de quitar la ceniza, que estaba
como petrificada sobre la parrilla de los hornos, metié unos trozos de lefa y un
trapo encendido que despedia un fuerte olor a aceite quemado. Después echd
carbdn, y, como si este trabajo tuviera mucha importancia, sonrié victorioso.

Ahora se dedicoé a limpiar los estantes que guardarian mads tarde las
provisiones. Hecho todo esto, salié a cubierta y contemplé los barcos anclados
cerca del Marseille. Cuando volvié a la cocina sintié agradablemente el aspecto
de curiosidad que habia producido con su trabajo. Este aspecto de la cocina
surtio su efecto en el capitan cuando regresé acompafiado del cocinero. Se
distribuyeron las provisiones, llenando unos cajones de patatas, de huevos, de
latas de conserva, etc.

Mientras se preparaba la salida, el cocinero mandé limpiar a Julio uno de los
camarotes, ya que en él iba a dormir el capitan. Después de este trabajo, Julio
pregunto al cocinero:

—¢Qué hago ahora?



El cocinero le entregd un cubo lleno de patatas, para que las mondara. Por
primera vez en su vida, Julio se dispuso a hacer ese trabajo. Mondd algunas
con tan poca habilidad que sintié verglienza de aquel desmenuzamiento inutil.
La sexta patata le salié aceptable, y ya continud su faena confiado y dispuesto
a exhibir su trabajo. Comenzo a silbar una cancioncilla —el calor de la cocina se
pegaba al cuerpo y producia cosquillas de gusto—, procurando que las patatas
fueran mondadas lo mds perfectamente posible. De cubierta llegaron voces de
mando, y se escuchd el pito de un remolcador. Julio dejé el cuchillo y salié de
la cocina. El capitan estaba en el puente de mando, y en el timdén de popa
maniobraba un marinero. El remolcador arrancd sin brusquedad, y el cable de
amarre surgid del agua, hasta quedar completamente tenso. El Marseille
avanzoé su casco, cubierto de liquen, cruzando ante los demas barcos. Con la
maquinaria enmohecida, con la sirena inutil, el Marseille fue avanzando sin
ninguna arrogancia, como si presintiera que a su llegada a Santander iba a ser
destripado, para que lo utilizaran como almacén de carbén. Como unica nota
de vitalidad, la chimenea del Marseille arrojaba un poco de humo. Pero éste
era tan endeble que apenas se hacia destacar sobre la despintada chimenea.
Ademads, aquel humo provenia de la cocina, donde un fuego mediocre
calentaba un caldero de patatas.



vV

En alta mar

Por la noche, de diez a doce, Julio fue avisado para que hiciera su primera
guardia. Tenia que relevar a un tal Pedrote. Este marinero se habia dado
cuenta de la inexperiencia de Julio, y traté de hacerle facil el trabajo.

Pedrote se alejé de proa, y Julio quedd vigilando el cable del que tiraba el
remolcador. El mar parecia oculto en la noche cerrada, y se fundia con el cielo,
ennegrecido por nubes inmdviles. En aquella oscuridad sélo se destacaba la luz
roja del remolcador. Julio se senté sobre un cabo, pero no tardé en levantarse,
obligado por una viva inquietud. Se asomo por la proa, y escuché cémo el mar
golpeaba el casco del Marseille una y otra vez. Su cuerpo, y hasta su espiritu,
se balanceaban suavemente, pegados a la vieja borda, mientras de abajo, del
agua misteriosa, subia una cancion primitiva. Julio lanzé su pensamiento muy
lejos, como una onda de radio que, después de resbalar por el mundo, vuelve
al sitio de origen. Este pensamiento le hizo estremecerse y apretar aquel trozo
del Marseille donde estaba descansando.

El cocinero llegé minutos antes de medianoche. Se cambid la guardia, y Julio se
fue a descansar. A él, como a los demas tripulantes, le habian destinado un
camarote de oficial, ya que todos estaban vacios. Se acosté con animo de



dormir; pero una hora mas tarde continuaba despierto. Uno de los obstaculos
para conciliar el sueno era el recuerdo del ruido del mar.

También pensaba si habria un Dios que diera impulso a aquello que lo habia
llenado de sorpresa en la proa del Marseille.

Julio dejé el camarote y salid a cubierta. Encima del Marseille se habia
aclarado el cielo, hasta dejar que la luna filtrase su blancura fria a través de
una gasa alargada. Abajo seguia llameando la luz roja del remolcador.

Después de no dar ninguna solucidén a sus pensamientos, Julio regresd para
acostarse. En un camarote que no era el suyo vio la puerta abierta. Se asomo
por simple curiosidad, y vio a Pedrote leyendo a la luz de una ldmpara de
petréleo.

—¢Tienes algo para leer? —pregunto Julio, cerrando la puerta;
Pedrote buscd en un estante, y cogid unos folletos.

—¢éEres comunista? —Julio habia descubierto el nombre de Lenin en uno de
los libritos.

—Si —contestd Pedrote—. Pertenezco al partido desde hace un afo.
Se hizo un corto silencio, y ahora fue Pedrote el que pregunté:
—¢Cuales son tus ideas?

—Desde luego, estoy con vosotros —dijo Julio, sintiendo que se descargaba de
Sus preocupaciones anteriores.

—Pero tu no tienes tipo de obrero —afirmé Pedrote.

—Soy estudiante. En mi casa hay dinero. Mis padres esperan que termine los
estudios para ponerme una clinica.

—¢Y no te agrada eso? —supuso Pedrote.
—No.

—¢Entonces prefieres andar por el mundo?



—Creo que esto es mas interesante.

Callaron, como si ya se hubieran revelado todo, y después fue Julio el que
hablé primero:

—Hace un momento estaba en cubierta pensando si existe Dios.
—¢éTe preocupa mucho eso?

Julio no contestd, sino que empled su silencio en mirar el folleto de Lenin. De
fuera les llegd una cancién que alguien silbaba con gran delicadeza. El
marinero lo hacia bastante bien; pero esto duré muy poco, y la cancién se fue
apagando, hasta morir por el pasillo de los camarotes.

—¢éQué va a ser de tu vida cuando lleguemos a Santander?

—Todavia no lo sé —respondid Julio—. Puede que vaya a Madrid a ver cdmo
marcha mi familia —esto ultimo lo dijo con cierta sorna.

—Yo te daria un consejo —y Pedrote pensd unos segundos esta
continuacidon—. ¢Por qué no ingresas en el Partido Comunista?

Julio tenia en una mano el folleto que le habia prestado Pedrote. En la portada
resaltaba |la cabeza poderosa de Lenin.

—De todas maneras —empezé Pedrote, al observar que Julio no habia
respondido a su invitacion—, comprende que alguien tiene que sacrificarse
para dar la vuelta a este paraiso burgués. Los que vengan detrds de nosotros
encontraran todo como nuevo.

—Sin embargo —expuso Julio—, tu te sacrificas para que después goce de la
vida comunista un albafiil cretino o un profesor mediocre.

—Yo no pienso ahora en el albafil cretino o en el profesor mediocre —y
Pedrote hablo con un tono de reconvencion—. Yo ayudo a mis camaradas para
evitar las guerras y la desigualdad econdmica, que permite que cualquier
imbécil goce de todo lo que producen los trabajadores, mientras hay
desgraciados que no pueden comer.



Julio dejo a Pedrote para descansar hasta que lo llamaran para hacer la
guardia. El mar brillaba a babor, debido a una luna fria que acompanaba al
Marseille en aquel viaje, en el que el barco francés navegaba con una aburrida
lentitud. Julio traté de ver en la noche el retrato de Vladimiro llitch (Lenin), y
después marchd a su camarote.

A la cuarta noche que el Marseille llevaba de navegacién, Julio entré de
guardia a las cuatro de la mafiana. Sobre las cinco divisé por la parte de
estribor un haz de luz. Esta luz rasgaba el cielo, y desaparecia unos segundos,
para volver nuevamente. La sefial se fue haciendo mas viva, hasta que surgié
del mar como una doble luna. La gente del Marseille se puso en movimiento. A
proa acudid el cocinero, Pedrote, otro marinero y el capitan. Este dijo para
todos:

—Ahi tenemos el faro de cabo Mayor. jEstamos en Santander!

En todos hubo la alegria natural; pero pasados unos minutos dejaron a Julio
otra vez solo. Aun tenia que continuar la guardia hasta las seis de la mafana.
Pased por el poco espacio de que disponia, mientras el mar hacia cabecear al
Marseille en blandos movimientos. En este corto paseo le sorprendio una lenta
claridad, que empezaba a apuntar por cima de las aguas. A la luz espectral del
amanecer vio abrirse el mar en vacios inmensos, que después se
transformaban en montafias de un topacio brillante. Las sefiales del faro
seguian rasgando las ultimas sombras ante el proximo nacimiento del sol. En



medio de aquellas dos claridades, Julio aguantaba el viento, que sabia a mar,
ofreciendo su cabeza desnuda. Carecia de eso que llaman vanidad; pero en
aquellos momentos se sintid mas importante que algunos hombres. «Por lo
menos mas importante que el consul de Espaiia en Burdeos.»

Al dejar la guardia fue a la cocina, se prepard un tazdn lleno de café y marchd a
su camarote, para beberlo tranquilamente. Julio buscé un papel y un lapiz;
dejo todo dispuesto; pero abandoné la idea de llenar de palabras aquella hoja
de papel. Bebié hasta la mitad del tazén, y se puso a pasear los tres metros
escasos del camarote. Para él aquello de escribir unos versos despidiéndose
del viejo Marseille no dejaba de ser una cosa nueva. «Tal vez fuera mejor
explicarse en prosa vulgar.» Julio bebié mas café, pased otro rato, y con el
recuerdo de la conversacién sostenida con Pedrote y aquel otro recuerdo de
las guardias hechas a proa se sentd en la Unica silla, y fue escribiendo despacio
lineas de palabras, que en seguida eran tachadas, por parecer le que no
traducian su pensamiento. Por fin, consiguié acabar su trabajo, y leyd varias
veces esta especie de despedida:

AL BARCO «MARSEILLE»

No conozco tu origen
ni lo demas.
Ahora voy en tu ultimo
viaje por el mar.

2



Cuatro millas por hora,
—lo ha dicho el capitan—.
Exactamente
lo que un caballo viejo
gue apenas puede andar.
3
Cuatro millas por hora.
Sin bandera, sin humo,
sin estruendo y sin velocidad.
4
Cuatro millas por hora.
Abajo, en las turbinas,
un corazén de acero
gue no puede marchar.
5
Ni una racha de viento;
ni niebla, ni tormenta,
ni una ronca sirena
para pitar.
6
Cuatro millas por hora.
Un capitdn, tres marineros;

yo, un falso aventurero



gue empieza a havegar.
7
Cuatro millas por hora.
Buena velocidad
para estudiar a Lenin
y pensar.
8
iAdids, viejo Marseille!
La vida se prolonga
indefinidamente
lo mismo que este cielo y este mar.
9
iAdids, viejo Marseille!

Hasta la eternidad.

A la cuarta vez que leyd lo que habia escrito, le parecié que su inquietud era
muy superior a todo aquello deduciendo que los poetas eran hombres
limitados, o lo mas, pequeiios falsificadores de grandes cosas.

Hizo una pelota con el papel manuscrito, salié a cubierta y arrojé al mar su
despedida al Marseille. Los versos flotaron sobre un lecho morado, y luego se
confundieron con la espuma de una ola rota por el casco del barco francés.

Contempld aquel Unico cadaver de la travesia, y volvid la cabeza. El faro de
cabo Mayor habia cesado de lanzar su manga de luz blanca, y Santander iba
surgiendo en la fria mafiana como una ciudad virgen y misteriosa.






CUARTAS ESCENAS



Comunistas y anarquistas

Hasta las nueve de la maifana no atracé el Marseille en el puerto de
Santander. Julio aproveché el fuego de la cocina para calentar un cubo de agua
y hacerse un lavado general. Lo dejaron al cuidado del barco hasta cerca de
mediodia, que regresd el capitan acompafnado de unos sefiores. Estuvieron
inspeccionando el Marseille, y Julio observd que hacian calculos acerca de lo
que podria venderse como maquinaria utilizable, aunque la mayor parte de lo
que componia las entranas del barco iba a formar montones de chatarra.

El capitan se acercd a Julio y le entregd cien pesetas.

—Ahi tiene usted —dijo el capitan—. Ya puede dejar el barco, porque yo he de
esperar hasta que venga el guarda que ha de cuidar del Marseille.

Julio estrechdé la mano del capitan, y abandond la cubierta. Todavia contempld,
ya pisando el suelo del muelle, el viejo casco del barco francés. Alli quedaba lo
unico que podia recordarle sus dias de Saint-Nazaire, sus dias de Burdeos y la
hermosa cabeza de Louise.

En el paseo de Pereda pregunto por la calle de Atarazanas. Al llegar a esta calle
buscé un niumero que correspondia a una casa cercana a la cuesta de Gibaja.
Subio al segundo piso, y llamd en una puerta, que le abrié un nifio de unos
nueve afos. Julio pregunté por Pedrote; pero el pequefio no parecia
comprender, cuando llegd el mismo Pedrote.

Toda la casa olia a guisado, y una mujer, que hacia la limpieza de una
habitacion, estaba cantando La Internacional.



—Vamos a meternos aqui —aconsejé Pedrote, entrando en un cuarto—.
Dentro de unos minutos habran arreglado mi habitacion.

Alli habia una cama pintada de negro, un armario de pino, un baul y un
palanganero. En la pared estaba el retrato de Pedro Kropotkine. Debajo de
este retrato habian pegado con miga de pan un recorte de periédico, en donde
podia leerse un poema alusivo a los martires de Chicago.

Julio tomé asiento encima del baul. Pedrote hablé desde la cama.
—En esta habitacion vive un camarada anarquista. Trabaja de carpintero.

Entrd en el cuarto el nifo que habia abierto la puerta a Julio. Mird al visitante
con ojos despiertos, hasta que su desconfianza se troco en franca amistad. Con
la cara sonriente se colocd junto a Pedrote; pero se cansd pronto de continuar
en la habitacidn, y se largd, en una corta carrera.

—Tiene cara de listo —dijo Julio, por el pequefio.

—Se llama César —y después de revelar el nombre agregd, con un tono de
pesar—: Su padre fue asesinado en Barcelona por las bandas de Martinez
Anido. La madre de César cuida de nosotros. Somos seis, cuatro anarquistas y
dos comunistas. Con lo que pagamos viven la madre y el hijo.

Pedrote fue a preguntar si estaba hecha su habitacion. Al volver indicé a Julio
que le acompanara. El cuarto de Pedrote, en lo que se referia a espacio y
amueblamiento, era igual al que habian dejado poco antes. También en la
pared habia un retrato. Pero en vez de Pedro Kropotkine, Julio contempld una
fotografia de Lenin.

Pedrote se apoyd en la cama. Julio lo hizo sobre el baul; pero antes pased por
el cuarto, se asomd a la ventana, y, finalmente, mird por segunda vez la
fotografia del revolucionario ruso.

—Para mi —dijo, sefialando a Lenin— ese hombre es superior a Napoleon.
—¢éConoces la vida de Lenin? —pregunté Pedrote, con una sonrisa de gratitud.

—Recuerdo los dias que pasaba encerrado en el Instituto Smolny preparando
el asalto al poder, mientras Kerenski le ordenaba entregarse. Lenin quedara



como algo enorme y desproporcionado. Es la primera vez que un solo hombre
absorbe toda la historia de una revolucion.

Pedrote observd que Julio no continuaba, y satisfecho del todo, llamd a la
madre de César. La mujer llegd agarrada a su hijo, y Julio la vio vestida de luto.
Inmediatamente pensé en el luchador desaparecido.

Pedrote, como los demas obreros que habitaban la casa, comian y cenaban en
una taberna de la cuesta del Hospital. Pero Julio dio dinero a Martina —éste
era el nombre de la viuda—, y aquel mediodia se celebré la comida en una
habitacion. Se reunieron Martina, Julio, Pedrote, un anarquista vegetariano,
llamado Dionisio, y el pequefio César.

—El camarada Dionisio —dijo Pedrote, por el anarquista vegetariano— rehusa
nuestros filetes. El ya tiene su comida.

Dionisio extendid en una parte de la mesa un paquete, donde habia platanos,
almendras, nueces, cacahuetes y uvas pasas. Como complemento tenia
también un pequefo pan integral.

Dionisio se afeitaba de veinte en veinte dias —esto era para él un gran
suplicio—; no llevaba corbata, y la camisa, de cuello bajo, destacaba un tronco
de gigante. Para sonreir al comentario de Pedrote enseiid unos dientes
poderosos, en los que habia una excelente limpieza. Todavia existia en Dionisio
otra cosa que le hacia mas singular. Eran unos ojos que llamaban la atencion
por su gran tamafo. Dos ojos que al fijarse en alguien atraian sensiblemente.

Dionisio aparto el platano mas hermoso, y lo puso en el sitio de César. Su
cabeza, enmarafiada, moviase en silencio, y de vez en cuando sonreia al hijo
de Martina.



La sobremesa fue breve, porque Dionisio tenia que marchar al taller de
carpinteria. Julio se despidid de él hasta que se vieran en la taberna de Ia
cuesta del Hospital, donde habia de cenar con los otros revolucionarios.

Dionisio llegd al pasillo, cogid su sombrero hongo vy, cubriéndose la cabeza,
regresd, para mascullar un «Hasta luego». Después desaparecid, con sus
enormes espaldas.

Julio hizo un comentario acerca del sombrero hongo de Dionisio.

—Ese sombrero lo ha traido de Francia —aclaré Pedrote—. El verano pasado, a
la gente, le chocaba verlo con alpargatas y hongo de burgués. Es un gran
hombre, pero, como la mayoria de los anarquistas, nunca hara nada eficaz.
Dionisio da demasiada importancia a su régimen vegetariano. Los domingos
marcha al campo; si siente calor, practica el desnudismo, y de vez en cuando
hace poesias a la madre Naturaleza. Yo discuto con él, le sefialo nuestra
manera de actuar como comunistas, y Dionisio se irrita. El cree que si mafiana
estalla la revolucidon se puede implantar un comunismo libertario donde no
existan guardianes, donde no haya un ejército para defensa de los mismos
obreros y donde el hombre marche libre como un pdjaro. Le sefialo que ese
comunismo, por ahora, es imposible; que primeramente es necesario someter
por la fuerza armada a los enemigos de los trabajadores; que no habra otro
remedio que encarcelar, que fusilar, y Dionisio responde que odia al poder,
que aborrece el militarismo, sea de la clase que sea, y que le repugna la
coaccion.

Pedrote dejé de hablar, para pasarse una mano por la cara. Todavia agrego a la
explicacion anterior:

—Cuando sefalo a Dionisio el esfuerzo realizado por los camaradas rusos, él
contesta que en la U. R. S. S. hay policia y ejército. Es inutil que le aclare que
los soviets han tenido que luchar y vencer en ocho frentes, que necesitan
mantener un estado de fuerza si no quieren entregar la revolucion a la
burguesia internacional.



—Tienes toda la razén —contestd Julio—. Sin embargo, en Espafia los
anarquistas han ido siempre a la cabeza de todos los movimientos
revolucionarios.

—ijCierto! —refrendd Pedrote con calor—. Es gente decidida, pero carecen de
un claro programa politico o social. El anarquista es heroico; siempre esta
dispuesto al sacrificio; pero con un triunfo revolucionario en las manos haria lo
gue un nifo a quien le hubieran encargado la construccidon de un ferrocarril. A
Dionisio le repugna la disciplina, y sin disciplina se puede hacer una revolucion,
pero nunca se podrd consolidar esa misma revolucion.

Pedrote interrumpié sus comentarios al aparecer Martina. Después de
escuchar un recado, Pedrote se despidié de Julio hasta la hora de cenar.
Martina quedd en la habitacidn. La viuda pronuncié algunas palabras, en las
que hizo mencidn al frio que se sentia en la casa. Puede que no tuviera mas de
treinta afios; sin embargo, todos los rasgos de su rostro denotaban una gran
decepcion. Al mirar, dejaba fijos sus ojos; entonces se observaba que Marina
guardaba en un sitio muy profundo el recuerdo de su compafero.

—¢éDoénde se halla César? —preguntd Julio, para salir de aquel silencio.

—Estara en la habitacidn de Dionisio. Es el que le ensefa a leer y escribir.
César tiene que aprenderse la leccidon si no, Dionisio le reganara cuando
regrese del taller.

Julio quiso sorprender a César, y marcho a la habitacidn. El pequefio discipulo
de Dionisio estaba sentado sobre una banqueta. Al ver a Julio pasé por un
breve azoramiento, se corrio la lengua por el labio superior y trato de salir.

—Amigo César —Julio hablaba sonriente—. Acércate, y hablaremos de lo que
tu quieras.

César se llegd hasta Julio, y aguardo lleno de naturalidad.
—¢éSabes leer? —continud Julio.
—Si.

—¢Y escribir?



César hizo un movimiento afirmativo.

—¢Quién te ensena eso? —preguntd Julio, disimulando que sabia quién era el
profesor.

—El camarada Dionisio.

Martina cruzé la puerta, observé complacida durante unos segundos, y luego
se fue sonriendo.

—¢A quién quieres mas de los que viven aqui?
A mi madre —respondio rapido el pequefio César.

—Bien. Eso ya lo suponia yo. Me refiero a los compafieros. ¢A cudl de ellos
quieres mas?

César miré confiadamente, y respondio:

—A Dionisio.

—¢&Y por qué quieres mas a Dionisio?

César quedo preocupado frente a la pregunta, pero al fin dio esta respuesta:

—Dionisio siempre me cuenta cosas. Me ha ensenado a coger grillos; también
me ensefia a leer y a escribir.

César se habia colocado en el centro de la habitacion. La luz que entraba por la
ventana hacia muy visible el estado de sus botas. Julio vio esto, y le acaricio la
alborotada cabeza.

—Esta bien, César; eres un hombre aplicado. éQuerras acompafarme a dar un
paseo?

A César le brillaron los ojos, y salid a comunicar a su madre la proposicién de
Julio. Regresd peinado y con un pafiuelo limpio en el bolsillo de su pelliza. Dio
la mano aJulio, y salieron con alguna precipitacion, por parte de César.

—¢éDonde vamos? —preguntd Julio.

—Vamos a ver los barcos.



—Lo mismo estaba pensando yo.

Julio fue mirando los escaparates de los comercios hasta encontrar una
zapateria. Entrd con César, y encargd a un dependiente que le probara unos
zapatos. César veia todo muy asombrado. Cuando el dependiente miraba en
una estanteria, César dijo a Julio:

—Tengo un agujero en este calcetin.

Julio tiré del calcetin, y lo doblé bajo la planta del pie. Le probaron dos pares, y
cuando César se vio en la calle con sus zapatos nuevos preguntd, feliz:

—¢éPor qué me has comprado esto? jYa no tendrds mds dinero! Le diré a
Dionisio que te dé de comer.

—Pues si; tendras que decirle eso a Dionisio —apoyd Julio, encantado del
didlogo.

—¢éComo te llamas tu?
—Julio.

—Dionisio —y César no dijo lo que le parecia el nombre de Julio— me ensena
a hacer esculturas. Dice que la miga que hay dentro del pan no debe comerse.
Dionisio dice que |la miga la venden los panaderos para que los nifios aprendan
a hacer esculturas.

—¢éDice eso?

—Si. Dice que el sol y la lluvia son cosas buenas, pero que los curas y los
guardias civiles no hacen falta para vivir.

—Eso es verdad, César.

—¢Por qué eso es verdad?

—¢Tu puedes vivir sin beber agua? —inquirio Julio, mirandole a los ojos.
—Sin beber agua no se puede vivir.

—Y sin que existan curas y guardias civiles, ¢ puedes tu vivir?



César reflexiond rapidamente, y formuld su opinion.

—Los curas y los guardias civiles no hacen falta para vivir. Dionisio me ha dicho
qgue tampoco hacen falta los soldados y los cafiones.

En cuanto César vio los barcos atracados al muelle olvidd los consejos de
Dionisio. Lo Unico que persistia en él era una gran preocupacion por sentar los
pies donde no corrieran peligro sus zapatos. Julio lo dejé marchar delante,
mientras él recordaba la casa de Martina. Ahora descubria que era la madre de
César quien en aquella manana habia cantado La Internacional.

En la taberna encontré a Dionisio. Estaba con unos amigos, y Julio extraind no
ver entre ellos a Pedrote. Dionisio explicd que a las nueve se celebraba un
mitin comunista y que Pedrote tenia que sentarse en la presidencia. Debido a
esto, habia cenado rdpidamente, para marchar al lugar de la reunidn.

Dionisio presentd como anarquistas a los dos camaradas que estaban con él.

—César estd muy alegre —empezé Dionisio, después de la presentacion—. No
hace mds que mirarse sus zapatos.

Julio pidid su cena, y se despidid de uno de los anarquistas. Este compafiero
trabajaba en el puerto, y al despedirse explicd que tenia que madrugar.

—¢Vienes de Francia? —pregunto a Julio el otro anarquista que quedaba junto
a Dionisio.

Julio asintio, y el otro parecio meditar. Era un tipo muy delgado, y mostraba un
pelo que le caia hasta el cuello de la chaqueta, en una melena blanca y
desigual. Los ojos, de un color de acero, parecian desear descanso, pues los
entornaba continuamente. El brazo derecho lo tenia apoyado en un



montoncito de folletos, y Julio pensé que se ganaba la vida vendiendo aquella
clase de publicaciones.

—¢Has estado con los grupos de Paris? —pregunto el de la melena blanca.

—Nuestro amigo —aclard Dionisio— no milita ni en el anarquismo ni en el
comunismo; es un simpatizante nada mas.

—No sabia nada —alegé el de la melena.

Después de decir esto cerrd los ojos, y sin doblegar la cabeza entré en un
extrafo sueno. Dionisio no dio la menor importancia al pequeiio suceso.

El suefio durdé unos quince segundos. El anarquista abrid los ojos con gran
naturalidad y enlazé a lo anterior:

—Es una lastima que no hayas visto en Paris a nuestros camaradas. Alli hay
gente de talento —y volvid a cerrar los ojos y a respirar, como si durmiera un
suefio normal.

Dionisio sacd de un bolsillo unos higos y se los fue comiendo, moviendo las
mandibulas muy despacio.

El de la melena blanca volvié a la realidad; cogio sus folletos y se levanté.

—Me voy al mitin —declar6—. No espero vender mucho, porque esos
comunistas dicen que estos escritores —y sefiald a los autores de los folletos
anarquistas— son todos unos pequefios burgueses.

En cuanto salié de la taberna, Julio indico a Dionisio:
—¢éPor qué no se va a dormir? Apenas puede tenerse en pie.

—No tiene ninguna clase de sueio —asegurd Dionisio—. Estd enfermo, y esa
enfermedad, que lo hace dormir, aunque sea en medio de la calle, le viene de
la carcel. Ha estado siete afios encerrado en presidio. En esos siete afios se le
cambid el color del pelo, y ha salido hecho una lastima.

Dionisio vio en la cara de Julio un gesto de malestar, y agrego:



—A veces te habla entusiasmado, pero de pronto se duerme, y luego se
despierta como si no hubiera pasado nada.

Dionisio cesé de hablar; repard que habia terminado con los higos, y ahora
empezd con las nueces. Para partirlas se colocaba un par en la palma de la
mano derecha, y, cerrando el pufio, se oia el chasquido de la dura corteza.

Julio termind de cenar.

—¢Qué hacemos ahora? —pregunto.
Dionisio no daba su opinién, y Julio propuso:
—¢Vamos al mitin comunista?

—¢Para qué? Todo lo que digan, yo me lo sé de memoria. Si quieres ir, te
acompanaré hasta la puerta. Pero no creo que tu aprendas mucho en ese
mitin —y Dionisio continué partiendo nueces.

Fuera de la taberna declaré Julio:

Yo tampoco voy al mitin. Si te parece bien, vamos al teatro.
Dionisio acogio esto sin ningun entusiasmo.

—¢No te gusta el teatro?

No. El teatro espafiol estd completamente envilecido.

Me agrada tu opinidn. Precisamente...

—Si triunfa el comunismo —continud Dionisio, sin permitir que Julio acabara la
frase— no habra otra solucién que inutilizar a estos autores de hoy. Esa gente
no hace mas que manosear los mismos asuntos con las mismas frases. Si
acaso, varian los nombres de los personajes. Escucharas siempre en el primer



acto lo que relatan unos criados acerca de sus sefiores. Te enteraran de que el
seforito es un calavera que llega tarde al lecho conyugal. Otro detalle que
agrava la cosa es que la mujer recibe un anénimo descubriéndole que su
marido esta en relaciones con una pantalonera castiza y madrilefia. En el
segundo acto la esposa pide consejo a un sacerdote, después, a una amiga, y
ésta le aconseja que se entreviste con una adivinadora...

Dionisio estaba parado a dos pasos, metidas las manos en los bolsillos de su
chaqueta.

Puedes reirte lo que gustes —y Dionisio reanudd la marcha. Pero lo que te he
contado es la pura verdad. El teatro espafiol tiene una psicologia
representativa de todo lo mediocre que anida en este pais. En el teatro
espanol contemporaneo se elogia el mantdn verbenero, el julepe, los toros y la
mujer espanola. Se estrenan obras en las que aparecen Manolillo y Rocio
hablando a través de una reja. En la ventana hay unos tiestos con flores, lo que
es utilizado por el autor para que Manolillo hable en verso acerca de las flores
que semejan la bandera espafiola.

—Entonces, écomo harias tu una obra teatral?
—Sencillamente, copiando de la realidad. ¢ Tu has estado en Andalucia?
—Si.

—¢éY tu has visto que un hombre diga a su novia esas tonterias de que las
flores amarillas y los claveles rojos parecen la bandera espafiola? Yo pienso
escribir una cosa en un acto —soltdé Dionisio de repente—. «El» es un
vagabundo que se ha construido una choza en las afueras de la ciudad
capitalista. Una noche llena de estrellas, en que cantan los grillos en la
oscuridad, «él» regresa a su albergue llevando a la espalda un cesto con
comida. Creo que este personaje se llamara Spartaco: éite parece bien el
nombre?

—Si; esta bien ese nombre —y Julio temid que aquello ya hubiera terminado.

—En esa hermosa noche de verano Spartaco camina pensativo, cuando de
pronto oye unos aullidos, que mas bien parecen gritos humanos. Spartaco



busca a la luz de la luna, y encuentra un perro. El animal continda quejandose,
y, haciendo un esfuerzo, se levanta y lame una mano a Spartaco. El vagabundo
carga con el animal, y, una vez en la choza, lava la herida que tiene el perroy lo
venda con un trozo de su Unica camisa. Después salen de la choza y se
reparten la comida. Encima de ellos las estrellas siguen luciendo su luz de
plata. Spartaco mira el fulgor que flota sobre la ciudad capitalista, y queda
pensativo. Se da cuenta de que el perro le estd besando las manos. Spartaco
acaricia al animal, y explica a su nuevo compafero la causa de que ellos sean
como dos despojos de aquella ciudad, que brilla a unos kildmetros de la choza.

Como Julio quedara pensativo, Dionisio tuvo que aclarar:

—Antes de empezar la funcidon se repartirdn unos folletos, donde, aparte de
otras cosas, se explicard que el vagabundo es un propagandista del
anarquismo y que el perro representa al pueblo, esclavizado y hambriento.

Hecha esta aclaracion, Dionisio se quitd el sombrero para rascarse en su
revuelta cabeza. Después volvid a cubrirse con el hongo. Al pasar bajo los
faroles proyectabase su silueta como una masa enorme. Tenia la costumbre de
dar unos pasos, pararse, y en seguida reanudar la marcha. Como es natural,
Julio quedaba delante, y podia observarlo a su gusto.

Acordaron entrar en un cinematdgrafo de precios reducidos.

Dionisio justificd el meterse en un local barato afirmando que en estos sitios se
encontraba uno con la clase mas virgen de la humanidad.

Le habian tendido un colchén en el cuarto de Pedrote. Julio regresd del
cinematégrafo, se desnudd y se acostd. Antes de que se durmiera aparecio
Pedrote. Preguntd si él habia estado con Dionisio en el mitin. Julio dijo que no,



pero sin revelar que habian preferido entrar en un cinema a asistir a la reunién
de trabajadores.

Ya acostado Pedrote, y con la luz apagada, pregunté de nuevo:
—¢éPor qué no has ido al mitin?

Julio se excusé débilmente; hablé de Dionisio, de la taberna y del anarquista
de la melena blanca. Pedrote le escuchd en la oscuridad.

—Créeme —dijo, fraternal—; vale la pena molestarse. Algun dia, esto estard

de otra manera.

Pedrote se durmio primero. Julio, mas tarde, con un suefio agitado, como si en
la habitacidon alguien continuara desarrollando pensamientos avanzados.
Aunque nadie podia ver en aquellas tinieblas, en la pared seguian vigilantes los
ojos inmoviles de Vladimiro llitch (Lenin).



Nuevas dificultades

El billete para trasladarse a Madrid costaba bastante mas de las veinte pesetas
que le quedaban de las cien que le habia entregado el capitan del Marseille.
No quiso pedir ayuda a Pedrote y a los demas amigos, pareciéndole mejor
dejar que todo lo arreglara la casualidad. Pero la casualidad no le arreglé nada,
y termind gastandose las ultimas veinte pesetas. Verdad que de esas veinte
tuvo que emplear ocho en comprar a César una bufanda, una gorra y unos
guantes. El pequeiio discipulo de Dionisio no salia de su asombro desde el dia
que Julio le habia comprado los zapatos. Ahora, regularmente equipado, César
sentia un vivo placer en marchar a la calle a hacer cualquier recado. Hasta
Dionisio estaba encantado de que su unico discipulo hubiera adquirido aquel
aire de colegial pudiente. El pequefio César manifesté a Julio su
agradecimiento —aqui se veia la mano de Dionisio— entregandole una figurita
hecha con miga de pan. La diminuta creacidon era todo un simbolo. Se trataba
de un trabajador con el pufio en alto y las piernas en posicion de marcha.

—La hemos hecho entre Dionisio y yo —explicd César—. Vamos a hacer otra
cosa mas grande —y César indicd con las manos hasta unos quince
centimetros de largura.

Después de obsequiar a Julio con la figurita, César marcho¢ a estudiar al cuarto
de Dionisio. César no podia suponer que su amigo Julio no iba a volver por
aquella casa. De haberlo adivinado, César se habria echado a llorar.



Con las ultimas pesetas cend y pagé el alquiler de la cama, donde durmio hasta
las seis de la mafiana. Llegd al puerto con las primeras luces del dia, yendo
directamente al muelle, donde habian atracado dos barcos noruegos. Julio se
acerco a una caseta, donde bebié un té con unas gotas de aguardiente. A su
alrededor charlaban varios trabajadores. Tapando la estufa, que mantenia
caliente el depdsito del té, habia dos vagabundos. Los dos hombres se
contentaban con aspirar el vaho tibio que se escapaba del depdsito. Cuando
un trabajador pedia alguna cosa, los vagabundos miraban con gesto envidioso,
y continuaban aspirando las gratas emanaciones. El grupo de obreros dejo la
caseta para llegar adonde aguardaban otros compaferos. Julio iba en el grupo,
y al aparecer el capataz formé en una fila, hecha precipitadamente. Los
descargadores movianse nerviosos, temiendo no ser seleccionados.

Con una cabezada, el capataz indicé a Julio que estaba admitido. Formada la
brigada, el capataz distribuyd a la gente para hacer la descarga, y se empezod a
trabajar. A excepcidn de Julio, todos los descargadores llevaban en el hombro
izquierdo una almohadilla. De esta forma las dos tablas que correspondian a
cada descargador descansaban encima del pafio, y no producian molestia. Julio
comenzo el trabajo lleno de voluntad. Delante y detras de él se movian los
hombres, cargados o de vacio. El viaje de vuelta al barco lo utilizaban algunos
para canturrear o para hablar con el compafiero. Julio empezd a sentir un
dolor caliente en el hombro. A media mafiana este dolor era inaguantable.
Como no era cosa de quitarse la chaqueta, el chaleco y la camisa para verse la
parte dolorida, Julio continué bajando tablas y entregandoselas a un
compaiiero, que las iba apilando ordenadamente.

A las doce sonaron las sirenas, y los descargadores se desparramaron, en
busca de la comida. Julio simulé que marchaba a comer, y en cuanto estuvo
lejos de los que habian trabajado con él acorto el paso y dio unas vueltas al



barrio de Puerto Chico. Sentia hambre, pero el dolor del hombro casi le hacia
olvidar lo del estdmago. Entrd en un cafetin de pescadores, y fue directamente
adonde habia una puerta con un letrero indicador. Julio entré en el retrete, se
quito la ropa vy, violentando la cabeza, descubrié en su hombro izquierdo una
llaga medio reseca. Se palpd la herida, y un escozor semejante a una
guemadura le hizo apartar la mano. Antes de media hora tenia que volver a
empezar el trabajo. Encerrado en la letrina tratd de hacerse una pequefia cura,
para aliviarse de aquel dolor, que le quemaba el hombro.

Se notd acorralado en el escaso sitio del retrete. Desde la otra parte alguien
tird del picaporte. Julio dijo algo, y el otro se alejé rezongando.

Se orind en un trozo que habia arrancado de su camisa y se lavd la herida.
Después se vistid y salié del cafetin.

Se dirigid a los barcos medio mareado, pero dispuesto a terminar la jornada.

Antes de acabar el trabajo, uno de los tripulantes hablé a Julio en francés. Al
darse cuenta de que era entendido, propuso, guifiando un ojo:

—Cuando acabes no te vayas. Quiero hablar contigo.

Julio creyé que el marinero llegaria a proponerle algun negocio de
contrabando, y en cuanto dieron la orden para dejar el trabajo cobrd su jornal
y esperd, paseando por el muelle. El marinero le hizo sefias de que subiera a
bordo, y Julio cruzo la pasarela, recorrio la cubierta y entré en el rancho de
proa, donde estaba cenando parte de la marineria. Julio acepté de buena gana
un plato de comida.

—¢éConoces las casas de mujeres? —le pregunté un fogonero.



Julio no tenia idea de donde estaban esas casas, pero confid en preguntar mas
tarde a cualquier obrero. Contesté afirmativamente, y todos agradecieron la
contestacion.

—Si nos acompafias —terci®6 uno—, nos costara mds barato, y no nos
enganaran.

Julio hablé poco; pero, en cambio, llend su estémago convenientemente.

El hombro le seguia doliendo. Ahora con menos violencia que cuando la
descarga de la madera. Sin embargo, aguanté el escozor delante de aquellos
hombres, que no cesaban de contemplarlo, como si él fuera un tipo
importante.

Las casas que iban a ser visitadas estaban en la calle de Ria Menor; pero en
esta calle habia establecimientos donde se podia beber. Los marineros
convencieron a Julio de la necesidad de alegrarse un poco antes de ver a las
mujeres. Julio traté de no beber, y un marinero le entregd dos duros a cambio
de que se echara a la garganta un vaso de aguardiente. Este mismo tripulante
se acerco a Julio, obligado por la borrachera, y le dijo, con el aliento cargado:

—Mis amigos —y sefald a sus companeros— también te daran dinero..., pero
[lévanos a una casa limpia. Todos nosotros somos muy buenos..., y tu eres un
buen amigo mio.

Julio dejé que continuaran bebiendo.

Con las diez pesetas que acaban de entregarle y lo que él guardaba ya tenia
cuatro duros, cifra respetable si se tiene en cuenta que aquella cantidad
significaba la mitad del billete para efectuar su viaje a Madrid. Como se hallaba
sentado y casi aparte de los demas, uno gritd que se levantara y fuese al
mostrador, donde ya tenia dispuesto un vaso.



—Escuchame —pidié a Julio el marinero, con una voz de suplica—: préstame
cinco pesetas de las diez que te di... Después arreglaremos cuentas.

Julio entregd un duro, y el otro lo arrojé al mostrador para que cobrara el
duefo. El marinero cogid la vuelta y la metié en un bolsillo de la chaqueta de
Julio.

—ijAhi tienes! —dijo, entusiasmado—. Después arreglaremos cuentas.

El mas joven de todos se habia ido a un rincén, se habia sentado en una
banqueta y, tapandose la cara con las manos, bamboleaba su cabeza
lentamente.

—¢éCrees tu que ése se estd mirando los pies? —dijo a Julio el que le habia
pedido las cinco pesetas—. Ahora veras...

El marinero tiré de Julio hasta llegar al sitio convenido. Entonces se oyeron los
sollozos del muchacho.

Regresaron los tres al mostrador. Julio quiso precipitar la salida de la taberna.
—Ahora mismo nos vamos —dijo el que estaba completamente ebrio.
Este marinero pidié mas bebida, mojd su garganta y propuso a Julio:

—Déjame otras cinco pesetas. Te pagaré todo en la casa de mujeres. ¢Crees
que no digo la verdad? —termind, al descubrir en Julio una sonrisa de
desconfianza.



Un pianista que no conoce a Stravinsky

El recorrido termind en una casa de la calle de Rua Menor.

Aqui habia un gran salén, en el que estaban bailando algunas parejas. La
llegada de Julio con los marineros fue seguida de la presencia de nuevas
mujeres. Todos eligieron una compaiera, y empezaron a dar vueltas, en un
bailoteo desigual.

Julio no quiso bailar (su conocimiento de este deporte era muy escaso), y se
colocd cerca del pianista. Al contemplar a aquel hombre, que oprimia unas
teclas roidas como dedos de fumador, Julio descubrié que era ciego. El pianista
vestia un traje negro, ya muy viejo, y su rostro, pulcramente rasurado, hacia
buen contraste con el pelo de la cabeza, un pelo largo y peinado, que le daba
un aspecto de hombre limpio y cuidadoso.

Los marineros se cansaron muy pronto del baile. Ya debian de haber hecho sus
cuentas, puesto que llamaron a Julio para que sirviera de intérprete entre ellos
y la duefia. La conversacion se llevd a efecto en el comedor. Solamente un
marinero discutié el precio. Los demas no deseaban otra cosa que entrar en
una habitacion y echarse en la cama. Las mujeres aguardaban junto a los
marineros. Una era muy joven, y Julio la vio sonreir de la escena con un rostro
lindo e inocente. El marinero que iba a marcharse con ella la apretaba en un
hombro con unos dedos dobles que los de Julio. Tenia la vista vacilante,
demostrando que habia bebido demasiado.

Salieron del comedor, y la duefia los fue distribuyendo por las habitaciones.
Julio regreso al saldn, sentandose al lado del pianista.



Un obrero se acercé al musico, le dio un cigarro y habld algo que Julio no llegd
a entender.

El pianista li6 el tabaco en otro papel, lo encendid y, sin quitarselo de la boca,
empezo6 a tocar un tango. Sin duda, era esto lo que habia solicitado el obrero.

La musica no salia muy bien de aquella vieja caja, y esta misma torpeza causo
en Julio una estupida tristeza. Se notd empequeiiecido, como algo desprovisto
de valor. Por lo menos, no habia sido capaz de impedir el que un marinero se
hubiera llevado a la muchacha que le habia sonreido en el comedor. Sobre
todo, aquella inocente sonrisa le calaba ahora como un doloroso recuerdo.

La gente seguia dando vueltas; las parejas, gritando o haciendo bruscas
arrancadas, pasaban préximas a él, produciéndole un fastidio inaguantable. En
todo momento, hombres con tipo de obreros o empleados, se aprovechaban
de las mujeres. Ellas aguantaban la acometida, defendiéndose con poca fuerza,
demostrando que lo que ellos querian no tenia aquella enorme importancia.

Julio ya estaba dispuesto a abandonar el salén, cuando se le cruzé en la salida
la duena de la casa. La mujer se le eché encima toda sonriente.

—Acompainame —y tird de él, hasta llevarlo al comedor. Alli le dio una copa de
vino dulce y le entregd cuatro pesetas—. Por cada marinero que traigas a mi
casa —le propuso con todo interés— te daré una peseta.

Julio guardd el dinero. Como parecia ocultar su agradecimiento, la duena
explicé razonablemente:

—No puedo darte mas; esto esta cada dia peor. Hace falta otra guerra para
que una pueda levantar cabeza.

Le acompand al salén, observd el aspecto de los hombres que bailaban y
regreso al interior. Julio se dirigio al lado del pianista, envuelto en una sola
idea: la de esperar a que bajara una de las mujeres que estaban con los
marineros.



—iVamos, que toque algo Matias! —pidié al pianista un joven bien vestido,
que habia entrado con otro elegante.

—jiEso es! —exclamé el otro—. Ahora debes tocar algo de Stravinsky.

El pianista mened la cabeza, y traté de coger el aspecto de los dos elegantes,
forzando sus pupilas cegadas. Una infeliz sonrisa se corrid por su rostro
exanime, mientras sus manos descansaban en el teclado.

—En fin —comenzé el que habia hablado primero—, si no quieres ejecutar a
Stravinsky, puedes empezar con Debussy.

—No conozco nada de ese seior —explicé Matias, confundido.

—jQué lastima! —lamentd uno en tono burldon—. Entonces toca la «Sinfonia
negra», de Dvorak.

—Tampoco sé nada de ese otro sefior —ahora su excusa era una franca queja.

—Bah; sabes muy poco —comentd el mas jovial—. Sin embargo, podrias
recordarnos algo de Ravel.

Matias inclind la cabeza hacia el pecho, y en esa postura escuchdé que le
decian:

—¢Y de Beethoven? Supongo que conoceras algo...
—No, no conozco nada.
—Bueno, toca lo que gustes —pidid uno, con la voz como enfadada.

Matias tanted el teclado, en medio de un gran silencio. Continuar callado
hubiera sido peor, y, dispuesto a todo, empezd a tocar un vals mediocre y
triston.

—iBasta! iBasta! Has estado muy bien —y sin dejarle seguir con aquel vals,
aconsejo uno para el otro—: Yo creo que ya nos podemos marchar.



—iSi! iVdmonos! —y entregdndole a Matias dos pesetas, salieron los dos
elegantes del salén, no sin hacer expresivas reverencias a las mujeres, que
habian escuchado todo un poco sorprendidas.

—¢éPor qué no ha mandado a paseo a esos imbéciles? —preguntd Julio al
pianista.

Matias se volvid del lado que le hablaban, haciendo un movimiento que venia
a significar: «¢Para qué iba a hacer eso?»

—Son dos periodistas —aclaré mas tarde—. Sus familias tienen mucho dinero.
Siempre me gastan bromas... Me piden que toque musica que no conozco...
Me dicen nombres... Y, claro, yo tengo que contestar que no sé nada.

Y Matias atendid a unos clientes que le pedian un paso doble.

Julio continué sentado hasta que vio entrar a la duefia. Se acercé para
preguntarle por los marineros, y la mujer explicd que ellos permanecerian en
las habitaciones toda la noche.

Ahora habia poca gente. Dos mujeres, tal vez las mas insignificantes de la casa,
distraian a cuatro visitantes, a quienes la dueia clasificaba en el grupo de los
pelmazos. Estos hombres nunca pedian nada, no bebian ni cerveza, y mucho
menos solicitaban una mujer, aunque ésta fuera de las mas baratas.

También Matias adivind el escaso valor de los cuatro visitantes, y en lugar de
dar al piano se puso a fumar.

Alguien hizo alusién a la hora. Ya habian dado las tres de la mafiana. Los cuatro
rezagados sospecharon que no iban a aparecer mas mujeres, y decidieron
dejar la casa.

Sentado en un banco forrado de gutapercha negra, Julio pensaba en la
muchacha de la sonrisa. De buena gana se hubiera tumbado en aquel banco
para dormir unas horas. «Si él hubiera elegido a la muchacha de la sonrisa,
ahora estaria reposando junto a ella.

»Ni la habria molestado como el “otro”, el marinero borracho, que en aquellos
momentos estaria escupiendo o roncando junto a la deliciosa cabeza...»



Julio sintié como un dolor al pensar que desconocia el pasado de la muchacha
de la sonrisa. Este dolor se transformd en una fuerte depresion al recordar la
escena de los dos elegantes cuando pedian al pianista musica especial.

Mird el rostro de Matias; el pianista fumaba tranquilamente, y esta dulce
serenidad hizo que Julio diera unos pasos por el salén.

De haber continuado en el banco habria terminado por llorar.

Matias cerrd la tapa del piano sobre las cuatro de la manana.

Acompanado por Julio, bajo la escalera. Con gran habilidad descendid los
escalones, salid a la calle y tomé el camino de todas las madrugadas.

—Venga usted por aqui —aconsejoé el pianista, mientras golpeaba la acera con
su bastén—. Las chicas son poco inteligentes, pero no hay mas remedio que
tratar con ellas.

Julio explicd que era preferible tratar con esas mujeres a escuchar a tipos
como los periodistas elegantes. El pianista levantd la cabeza, como si fuera a
contemplar las estrellas que taponaban la calle de Rua Menor.

—Le piden a usted musica de compositores extranjeros —continud Julio, como
si en una casa de esta clase, y con un piano desafinado, se pudiera ejecutar a
Stravinsky o a Ravel.

Matias se pasé dos o tres segundos con el gesto del hombre que ha
descubierto una util verdad.

—Yo pensé siempre que esos hombres no existian —confesd, casi con
alegria—. Entonces, épor qué me gastan esas bromas? ¢No se dan cuenta que
yo, hasta hace dos afios y medio, estaba haciendo alpargatas en un taller de



ciegos? Ahora toco el piano muy mal, esto es muy cierto; pero necesito ganar
el pan mio y el de mi madre.

—Esos senoritos debieran estar como usted, para que aprendieran a ganarse
su vida.

—También los obreros —aclaré Matias— son unos brutos. Los sefioritos se
burlan de uno; me hablan de cosas que yo no entiendo nada; pero los obreros
han llegado a echarme cerveza por entre el cuello de la camisa. Cuando hacia
alpargatas el encargado abusaba de mi ceguera y de la de mis compafieros,
para pagarnos cuando a él le parecia bien. jTodo el mundo es lo mismo! —
afirmé, en medio de la madrugada.

Matias se paro frente un portal, sacé una llave y, sin apenas palpar el ojo de la
cerradura, abrid la puerta de su casa.

Buenas noches, amigo —y después de despedirse con un afecto natural, cerré
la puerta y camind en busca de la escalera.

Julio echd a andar. Ni siquiera se habia preocupado de buscar una casa para
dormir. Deshizo el camino andado con el pianista y se encontré de nuevo
frente a la casa de las mujeres.

Estaba parado en la otra acera, y mird los balcones cerrados y faltos de luz. En
la calle muerta, los faroles lucian sus llamas inutiles.

Después de pensar durante unos minutos en la muchacha de la sonrisa, Julio
hizo el torpe descubrimiento de que, pasadas dos horas, «la gente saldria de
los portales para escupir las primeras salivas».

El precio de la cama era bastante razonable. Solamente abond una peseta a un
viejo, a quien tuvo que despertar. El hombre lo escuchd con una cara dormida,



y le mostré una habitacién donde habia cuatro camas. Dos estaban ocupadas,
y los que dormian respiraban gangosamente, en un ritmo lento vy
entrecortado. Las camas eran muy estrechas, y sobre ellas se notaba poca
ropa.

Julio se desnudd, medio helado; guardd su ropa bajo el colchon —esta
precaucion no estaba de mas en aquellos dormitorios— y se metid entre la
escasa ropa que cubria su cama.

El viejo aparecid con su cara de mal humor, miré hacia la cama de Julio y cortd
la luz eléctrica.

Julio continud despierto, y aun no habia entrado en calor. Encima de su cuerpo
solo tenia una sdbana, aspera como una lija; una vieja manta militar y una
colcha incompleta, que estaba llena de remiendos decolorados. Se levanto,
procurando no hacer ruido, y en plena oscuridad sacé su ropa y se vistié de
nuevo. Al ir a la cama tropezd con un zapato, y un hombre se quejo desde el
otro extremo de la habitacion.

—jQué pasal... —exclamoé el despertado, con una voz de sobresalto.

Julio no dijo nada. Aguardd a que el que habia preguntado volviera a roncar, y
entonces metid sus zapatos bajo el colchdn. Se acostd, y poco a poco fue
reaccionando, hasta que un calor sucio anidé en la cama.

En esos momentos estaba tomando la firme resolucién de volver a Madrid.
«Volver, fuese como fuese. Si no reunia el dinero para el billete del tren, hacia
el viaje por carretera. Lo haria a pie, a pesar del frio y del estado de su ropa. De
todas maneras, intentaria ganar algun dinero en el puerto, o, en todo caso,
llevaria marineros a la casa de mujeres.

Bajo el colchdn estaban sus zapatos; en uno de ellos habia escondido diez
pesetas. Con treinta mas, el viaje a Madrid seria un hecho. Ni siquiera trato de
ocultarse que haria una visita a la casa para ver a la muchacha de la sonrisa.
También hablaria con Matias... «Unos seforitos le habian pedido musica de
Stravinsky... Sin embargo, unos obreros le echaron cerveza por entre el cuello
de la camisa...» Y se durmio lentamente.



Durmid tranquilo. Con la entera confianza de que también habia en el mundo
hombres como Pedrote y como el gran Dionisio. Ahora estaba naciendo la
mafana, y la luz cruda del amanecer recortaba los bultos de los tres
durmientes. Los policias que habian asesinado al padre del pequefio César; los
millonarios que poseian un «Rolls»; los sacerdotes que bendecian a las tropas
en nombre de Dios antes de entrar en fuego, y los porteros de los aristécratas,
no podian evitar el que aquellos tres hombres durmieran un suefio humano y
primitivo. Sobre ellos velaba ahora una dulce inconsciencia de felicidad.



vV

La solucion

El viejo mird un reloj de pesas. Iban a dar las doce, y todavia continuaba
durmiendo aquel cliente que habia alquilado una cama a horas poco normales.
Después de observar el cazador que habia pintado sobre la esfera del reloj, el
viejo entré en la habitacién, recogié del suelo una parte de la colcha que
colgaba de una cama y luego avanzé hasta donde dormia Julio. Primero le toco
con algun cuidado; después lo mened casi con violencia. Julio abrid los ojos y
aparté la ropa que le cubria el pecho. El viejo no dio importancia a que Julio se
hubiera acostado vestido. Al hablar, se refirid a otro orden de cosas.

—Ya es hora de que se marche. Van a dar las doce, y yo tengo que arreglar
esto.

Se dirigid a las otras camas, y levantd las ropas. Abrid las maderas del balcon, y
un aire helado inundd la habitacidn.

Julio se acercé a un palanganero, y vio que el agua de la jofaina estaba sucia.
Se volvié al viejo para preguntarle donde estaba la fuente.

Sin dejar su trabajo, el viejo le aconsejé, mientras removia un colchén:
—Tire el agua. Al final del pasillo estan el retrete y la fuente.

Julio siguid las indicaciones; pero en lugar de secarse con la toalla —ésta era
un trapo renegrido— empleo la espalda de su camisa.

—Ese bruto —el viejo se referia a uno de los que habian dormido— me ha
quemado una manta.

—Por lo visto, no tienen cuidado —comento Julio, peinandose con los dedos.



—¢Cuidado, dice? Hay algunos que se «soban» en la cama, y después se
limpian en las sabanas.

Julio echd a andar, y dejé al viejo refunfunar a solas. La escalera olia a
humedad, y los escalones estaban completamente desgastados.

En la calle habia sol, un sol amarillo, que bafié el traje de Julio, y que le hizo
respirar largamente para tragar aquel aire limpio de los primeros dias del mes
de abril.

Era domingo; pero esto, para Julio, tenia escasa importancia. El bullicio que
ocasionaba el que el dia fuera festivo lo hacia mas ostensible la lucha electoral.
En algunos sitios habia corrillos de hombres. En las fachadas de los edificios, en
las vallas de los solares, y hasta en la trasera de los automoviles, brillaban las
hojas de las candidaturas. Julio cruzé de largo, ajeno a esta propaganda, y sélo
preocupado por solucionar su viaje a Madrid.

Comid en una taberna, y después se metid en un café de publico revuelto.
Habia trabajadores, empleados y militares, acompafiados de muchachas. La
gente hablaba a gritos de la cuestidn politica, y los comentarios sobre los
partidos eran mezclados a golpes, producidos por las fichas de los dominds. A
Julio le agradaba el jaleo provocado por el publico y aquel ambiente, cargado
por los fumadores. Todo el café era como una espesa nube de humo y de
palabras, y cuando mas tarde encendieron las luces, alrededor de las bombillas
flotd una masa ligera y oscura.

Julio se encamind a la casa de Rua Menor. Aparentemente, sélo trataba de
hablar con el pianista; pero mas alla de este pensamiento surgia la necesidad
de ver a la muchacha de la sonrisa. Y cosa casual fue que Julio tropezo con ella
al entrar en el salén. La muchacha le observé sin dejar de bailar con un joven
con tipo de dependiente de comercio. Julio acusé la mirada, y siguid adelante,



hasta llegar al piano; saludd a Matias, y éste le devolvid el saludo de forma que
Julio noté que su presencia era bien recibida. Se sentd sobre la gutapercha del
divdn y mird de reojo hacia un extremo del salén. Ahora sélo necesitaba
encontrar un pretexto para entablar conversaciéon con la muchacha de la
sonrisa.

Invitarla a cerveza o sacarla a bailar eran para él dos cosas imposibles de
realizar. La primera idea le producia repugnancia, por lo que tenia de truco. El
segundo propdsito no era nada viable, ya que él no sabria moverse al compas
de la musica de Matias. Este dejé de tocar, y Julio vio que ella tomaba asiento
en el divan.

Matias atacd de nuevo con un chotis, y la muchacha de la sonrisa miré por el
lado de Julio, demostrando que solamente aguardaba su invitacion. Este evitd
la mirada de ella, y como si su actitud fuera légica, se dirigio al pianista.

—¢éA qué hora empieza usted su trabajo? —preguntd a Matias, sin dejar de
recoger el movimiento del saldn.

Matias explicd sus horas de entrada a la casa, las de salida y por qué algunos
dias, tales como los domingos y fiestas mayores, tenia él que entrar mas
temprano. Pero Julio estaba como esos hombres que después de preguntar
qué hora tiene uno vuelven mas tarde a hacer la misma pregunta.

—Este trabajo de usted es absurdo —afirmé Julio, irritado porque la muchacha
se levantaba, solicitada por un hombre.

—Yo procuro tomarlo de buena gana —y Matias contempld a Julio con un
inutil esfuerzo—. Peor estaria haciendo alpargatas, éno cree usted?

Julio contestd con una afirmacion de cabeza, sin darse cuenta de que el
movimiento no podia percibirlo la ceguera de Matias.

En el salon sonaron bastantes aplausos, y Matias se vio obligado a repetir el
chotis. La muchacha de la sonrisa se soltd de su pareja, e intencionadamente
recorrid el saldn. Julio tuvo una gran oportunidad, y la dejo escapar. «La
hablaré después.» Con esta vaga conformidad tranquilizé su falta de valor. En
aquellos momentos él no podia inventarse otro caracter.



La dueia hizo una de sus acostumbradas visitas de inspeccion. Al darse cuenta
de la presencia de Julio le hizo una sefia con la cabeza. Julio marchd a su
encuentro, y los dos pasaron a una alcoba amueblada con un lujo
extraordinario y chillén. Sobre una mesilla de noche, Julio vio una fotografia.
En ella estaban dos nifas rodeando a la duefa. Sobre la pared que
correspondia a la cabecera de la cama habia un retrato ampliado. Esta
fotografia correspondia a un hombre vestido de militar. El traje de rayadillo
recordaba los dias de la dominacién espaiiola en Cuba.

—¢Querras hacerme un favor? —la dueiia ya le habia servido la conocida copa
de vino dulce—. Dentro de una hora llega de San Sebastian una seforita. Es
una francesa que viene a trabajar a mi casa, y como tu hablas francés, puedes
acompanarla hasta aqui.

Mientras Julio bebia el vino, la duefia buscd en su armario una fotografia, que
presentd inmediatamente.

—Lleva este retrato, para que sepas quién es.

En la fotografia estaba una mujer completamente desnuda. La francesa era
muy gorda, pero este exceso de grasa lo salvaba una cara graciosa.

—Te acercas a ella, y la dices que vas de parte de Rosario.
Julio volvid a mirar el retrato, y la duena afiadid estos detalles:

—Nos conviene tener siempre una francesa. Sobre gustos no hay nada escrito,
y aqui lo primero es dejar contento al cliente. En esa fotografia tiene el pelo
negro, pero ahora se lo ha tefido de rubio. Se llama Nindn.

Después de decir el nombre de la francesa, la duefia observé a Julio con cierta
atencion.

—¢Qué haces tu en Santander? —preguntd, como si adivinara que Julio no era
lo que aparentaba.

—Estoy esperando poder marchar a Madrid. En cuanto reuna lo del billete
salgo para alla.

—¢Y qué haces en Madrid?



—Estudiar. Estoy acabando la carrera de médico.

—iYa lo suponia yo! —Y la duefia se elogidé a si misma con una palmada que se
propind en la frente—. También mis hijas —anadio, sefalando a la foto de la
mesilla de noche— estan estudiando. Las tengo en un colegio francés. Quiero
que ellas lleguen a ser dos sefioritas. iSi supieran qué clase de vida hace su
madre!

Algo recordado de pronto hizo que la duefia variase de conversacidon. Mird a
Julio pesarosa, y sin que se pudiera saber si su turbacién era real o fingida
expuso:

—Avyer te di cuatro pesetas por haberme traido los marineros. Yo no pensé
que fueras una persona decente... {Quieres que yo te preste para que puedas
hacer el viaje a Madrid?

Y antes de que Julio hiciera alguna objecidén, la dueiia fue al armario y sacé de
una cajita de hierro un billete de cincuenta pesetas.

—Toma esto —dijo a Julio—. A veces pienso que una de mis hijas llegue a
encontrarse en tu misma situacion. Ahora marcha a esperar a la francesa —y la
duefia empujé maternalmente a Julio.

Salieron de la alcoba, y Julio, todavia sorprendido de la imprevista solucion que
habia tenido su viaje a Madrid, se acercd a la puerta que comunicaba con el
saldn. La muchacha de la sonrisa giraba apoyada en los hombros de un
hombre chiquitin. Julio miré despectivamente por el hombre pequefio y
desaparecio camino de la escalera.

He aqui que todo habia tenido una agradable solucion.

Ya eran unas horas lo que le quedaba por estar en Santander.



Saldria al dia siguiente por la mafiana, y en aquella misma noche apareceria en
su casa. iGran sorpresa para sus padres y para sus hermanos!

En fin de cuentas, su viaje por Francia habia sido como una confirmacion a su
modo de ver las cosas y las gentes. Para Julio el mundo marchaba sobre
carriles falsos. Todo estaba colocado de forma que un hombre como él veia
gue en esta sociedad habia un falso amor, una falsa bondad y una ética
perfectamente falsa. Todo era convencional. Estupidamente convencional.

éLos discursos de los académicos delante de sus majestades? ¢las poesias
leidas en los juegos florales en elogio de la honradez de la mujer espafiola? ¢La
musica verbal derrochada por los poetas patriotas delante del sefior
gobernador civil y demas autoridades? ¢Las novelas del sefior San Juan, fieles
trasuntos de casitas humildes, «donde picotean las gallinas y rebuzna un burro
ante la llegada de la primavera? También esto era convencional.

En otro extremo se hallaban las cosas auténticas. Algo auténtico era la actitud
de Dionisio aconsejandole al pequeiio César que empleara la miga del pan en
hacer esculturas. Y ese otro consejo de que «para vivir en el mundo no hacen
falta sacerdotes, guardias civiles y cafilones».

Ahora Julio regresaria a Madrid... «Todo era cuestion de esperar.» «La cosa
estaba proxima.» «El mundo iba a quedar patas arriba.»

En la estacion se puso a recorrer la calzada del andén. Marchaba sin sentir el
frio que a los otros que aguardaban les hacia menearse de mal humor.

Volvié a contemplar la fotografia de la francesa. Aquella Nindn era como un
gran cochinillo ya pelado bajo la accidén del agua hirviente. Julio guardd el
documento y continud sus zancadas. Una maquina antigua echaba humo por



su alta chimenea. Tiraba de unos cuantos vagones, y subido en el estribo del
ultimo coche se alejaba un hombre, que llevaba un farol rojo. Julio miré la luz
encarnada y se puso a silbar. «A veces, unas vias, unos coches que se alejan y
una luz roja es algo encantador.»

El tren de San Sebastian surgié en lo oscuro silenciosamente, hasta que su gran
armazon se dejo sentir poco a poco, en un clamor de hierro y acero.

Julio vigilé por los coches de primera, sin descubrir a la francesa. Miré por los
terceras, y descubrid, en el marco de una ventanilla, el rostro lleno de
carbonilla de Nindn. La hizo seias de que él habia venido en su busca. Ya bajo
la ventanilla, Julio le explic6 en francés que le enviaba Rosario, para
acompahfarla hasta la casa.

—iOh, muchas gracias, muchas gracias! —y Nindn empezé a sacar por la
ventanilla una maleta en bastante mal uso, pero que recordaba un pasado de
viajes y permanencias en hoteles confortables. Después de la maleta entregd a
Julio un pequefio maletin. Ninén corrié por el pasillo y descendié del coche.
Julio la encontré mds gorda de lo que estaba en la fotografia. De todas formas,
era una guapa muijer.

—iOh, qué viaje, qué viaje!

Julio no hizo otra cosa que sonreir y cargar con la maleta y el maletin. Por
acuerdo de Nindn se alquilé un taximetro. En el trayecto la francesa abrid su
bolso y empezé a comer bombones de chocolate, no sin antes invitar a Julio.

—iOh! —este joh! lo repetia al iniciar una frase cualquiera—. Hace un afio que
sali de Santander, y todo esta lo mismo.

5

La francesa fue recibida por todas las mujeres, que acudieron al comedor.
Algunas la conocian de la otra vez que Nindn estuvo en aquella casa. Hubo
reparto de pasteles y copas de vino dulce. De la fiesta participaron Julio y el
pianista. Matias volvid en seguida a su piano, acompafiado de dos mujeres,



para contentar a unos clientes que ya estaban metiendo algun escandalo en el
salon.

Julio permanecid en el comedor, y estaba colocado junto a la muchacha de la
sonrisa. Sabia ya que ella se llamaba Paulina; pero cuando él la hacia circular
por sus pensamientos preferia nombrarla de la forma primera.

A Paulina pareciale todo alegre y bien dispuesto. Como era la mds joven de la
casa, la duefia le toleraba muchas cosas, y en aquellos momentos, en que se
festejaba la llegada de Nindn, doifa Rosario disimulé la molestia que le
producia el que Paulina ofreciera pasteles y vino sin coger sus miradas de
prohibicion.

Julio veia moverse a la muchacha de la sonrisa; la contemplaba una y otra vez,
pero no la confesé nada. Soélo se dirigid a ella con motivo de los pasteles.
Paulina le sonrié con la misma encantadora sonrisa que cuando aquel
marinero presentado por Julio se la habia llevado a una alcoba. Para Julio este
suceso llegaba siempre como un remordimiento.

La gente abandond el comedor, ocupando cada cual su puesto. Paulina marché
a una alcoba, solicitada por un sefior que acudia a la casa todos los domingos.
Este cliente era un caballero muy limpio, hacia todo muy ceremonioso, y al
dejar la alcoba andaba de puntillas, como si le avergonzara lo que habia hecho
en la habitacidon. Era el Unico cliente que se quitaba el sombrero al despedirse
de la duefia de la casa.

Sentado en el salén, Julio recordd la marcha de Paulina con un caballero. Sin
embargo, esto no le causo ya tan mal efecto, puesto que su viaje a Madrid iba
tomando por momentos una gran trascendencia. La muchacha de la sonrisa



irrumpid en el saldn. Julio repard en el peinado recién arreglado de Paulina.
Esto le hizo pensar que alguien habia estado junto a ella, y ahora si le fue
desagradable el recuerdo del caballero.

Aparto los ojos de la muchacha de la sonrisa, y volvié a pensar en la nueva vida
que iba a desarrollar en Madrid. «No tenia otro remedio que terminar sus
estudios y entregarse a la lucha diaria.» Paulina pasé junto a él, y Julio dominé
sus deseos de contemplarla una vez mas.

«Pondré una clinica para obreros y gentes sin dinero.»

La muchacha de la sonrisa mird a Julio, como si le atrajera aquel mutismo
inexplicable. Se llegd a él, tomé asiento en el divan y pregunté de pronto:

—¢éPor qué eres asi?

Julio la observd despacio, y al final no contestd nada. Todavia quedaba en él el
recuerdo del caballero que habia estado con Paulina en una de las
habitaciones. Se levantd del divan, y sin darse cuenta que la escena terminaba
de una manera sorprendente, echd a andar hacia la puerta del salén. Paulina
quedd con los ojos abiertos y perplejos. «éPor qué aquel hombre no era como
los demds?»

A Nindn le habian destinado una alcoba en la que la duena hizo algunas
reformas. Habia empapelado las paredes de rojo, y cerca del lavabo mando
colocar un bidé con agua fria y caliente.

Hasta el otro dia, Nindn no estaba obligada a comenzar su trabajo, pero la
francesa tomo un bafio, se arregld su rostro carnoso y bajo al salén con sus
otras compafieras.



Esta actividad de Nindn reafirmd en la duena el honrado concepto que tenia
de la francesa. Ahora dona Rosario se hallaba en su alcoba, escribiendo unas
tarjetas a unos cuantos senores de Santander, anunciando que podian visitar
la casa, en la seguridad de encontrar una sefiorita refinada y discreta. La dueia
no podia evitar un gustillo de vanidad cada vez que encabezaba una de las
tarjetas con estas palabras: «Mi muy distinguido amigo», etc., etc.

Julio dejo la casa de dofia Rosario dispuesto a suprimir la despedida. Pero una
vez que hubo cenado se suavizd su rencor hacia la muchacha de la sonrisa. Al
finy al cabo, comprendia que Paulina era ajena a la visita del caballero.

Antes de ir a la casa tomd café en un bar. El pequefio local estaba calentado
por una estufa de carbdn. Algunos obreros jugaban a las cartas y al dominé.
Habia otro grupo discutiendo de politica. Corria el rumor de que en las
elecciones efectuadas durante todo aquel dia habian salido triunfantes los
republicanos y los socialistas. Los obreros gritaban sus comentarios, y todo el
bar se fundia bajo las palabras de los trabajadores y los golpes producidos por
las fichas de los dominds.

Julio tuvo que reconocer que se hallaba en un ambiente agradable. Cuando
Dionisio le dijo noches antes que aquella gente era la clase mas virgen de la
humanidad habia sentado una auténtica afirmacion.

Sobre las once salid del bar. La noche sin frio era una cosa agradable. Julio
marchd, metidas las manos en los bolsillos del pantaldn, hasta llegar al puerto.
Pisd las viejas vigas que recortaban los muelles, mirando el agua negra que
devolvia en reflejos las luces de los barcos anclados. Se cruzé con los
carabineros que estaban de vigilancia y con un marinero que regresaba a su
litera dando unos traspiés significativos.



Del agua llegaba un olor aspero, un olor que le recordaba un viaje hecho
recientemente. Julio inspecciond en los muelles hasta que se paré frente a un
barco vulgar. El viejo Marseille se destacaba en la noche como un trasto
humilde y mal herido. Alli seguia con su proa achatada y su chimenea sin
humo. El guarda se paseaba por la cubierta, todo arrebujado en una manta.
Julio contempld el Marseille largo rato. Miraba al antiguo companero con la
certeza de que tenia que marchar de aquel sitio. Se acercd a la parte del
Marseille que rozaba las maderas del muelle, y acaricid las planchas pintadas
de gris. Julio sintid un pequeio dolor, palmoteo sobre el hierro e hizo el
regreso apresuradamente. En muy poco tiempo se planté en la calle de Rua
Menor.

Encontrd el salén atestado de gente. Esquivd a las parejas que le cerraban el
paso, y se fue adonde siempre.

—iBuena noticia! —dijo el pianista, al darse cuenta de la presencia de Julio—.
Creo que han triunfado los republicanos.

Una mujer se separd de su pareja, se senté en el divan y se quitd un zapato.
Entonces parecié como si sintiera un gran alivio.

—¢éNo dice usted nada? —interrogd Matias—. Yo creo que este triunfo nos
puede ser muy util a los que vivimos del trabajo.

—Me parece que esa utilidad sera muy relativa. ¢Qué mas da que en Espaia
haya monarquia o republica?

El pianista termind un fox, empezd un paso doble y dijo a Julio:

—¢éPero usted no tiene fe en un régimen republicano?



—Si ese régimen republicano suprime a los millonarios, a los obispos y a los
grandes industriales, si se puede tener esa fe que por lo visto tiene usted. Pero
todo eso no lo haran los republicanos...

Acababan de entrar tres tipos altos y fuertes. Julio reconocid en ellos a tres
marineros alemanes. Los tres hombres miraron el movimiento del salén con
un gesto vacilante, y uno de ellos se echd a reir, como si estuviera en presencia
de un regocijante espectaculo. Los tres extranjeros se dejaron caer en el divan,
pero cruzando antes el salén con alguna dificultad. No podian ocultar su total
embriaguez, a pesar de los grandes esfuerzos que hacian por aparentar que se
hallaban tranquilos.

Alguien avisé a la dueiia, y doifa Rosario acudid, recelandose algo molesto.
Uno de los marineros pidié de beber, haciendo un juego con el dedo pulgar de
su mano derecha, dedo que metia y sacaba de su boca abierta. Para hacer su
peticidon se habia puesto de pie, pero volvié a caer encima del divan. La dueia
se nego a servirles mas bebida de la que llevaban en sus estdmagos. Quedod
apoyada en el marco de la puerta y con el gesto agrio. Como si se presintiera
que iba a ocurrir algo desagradable, algunos hombres abandonaron el salén.
Se hizo un aspero silencio, empezando por Matias, que dejo de tocar.

Los tres marineros notaron el malestar que estaban causando con su
presencia, se comunicaron algo en aleman y se levantaron para dejar la casa.
Cuando la duefia empezaba a respirar tranquila, uno de los marineros se
dirigié al piano, vociferd en un oido de Matias, y como éste respondiera que
no entendia, el marinero le dio un manotazo en el cuello. Matias abatié la
cabeza y cayd de bruces sobre el teclado. Julio midié con la vista la gran
estatura del aleman y le lanzé una patada en el vientre. El marinero cayo
pesadamente, y Julio se aprestd a la defensa. Los otros dos avanzaron con
animo de acorralarlo. Julio manejé el puiio derecho, golpeando en plena
mandibula de uno de ellos y derribandolo hacia el divan. Ya sélo quedaba un
enemigo. Julio vio al fondo del saldon los ojos sorprendidos de las mujeres y las
caras acobardadas de los hombres. Mir6 con verdadera curiosidad, y no
descubrid el rostro de la muchacha de la sonrisa. Paulina estaba lejos; estaba
en alguna alcoba... Julio no vacilo, y provocé todo su cuerpo para un esfuerzo
final. Sus pufios pegaron terriblemente en la cara del otro; le daba en la boca,



en los ojos, y el marinero no cedia. De pronto, Julio sintié un dolor agudo. Se
eché mano a un costado y cayd de rodillas, viendo cémo huian los tres
marineros. Las mujeres estaban en un rincdn, como aterradas, y los dos
hombres que habian estado con ellas ya no se encontraban en el salén. Una
extrema debilidad se apoderaba de su cuerpo, y sus ojos sufrian amagos de
oscurecerse. Sintio como Matias trataba de llevarlo al divan... Ya no vio mas,
pero aun percibié que hablaban de él, que le movian y que por fin le dejaban
descansar. Todo era angustiosamente dulce..., como un largo suefio. Julio
quiso abrir los ojos, llegd a abrirlos, y, ioh milagro!, descubrié a su lado el
rostro inocente de la muchacha de la sonrisa. Paulina estaba llorando. Lloraba
como una criatura que no conocia caballeros, como una criatura de ese mundo
que estaban inventando Dionisio y Pedrote... Julio entornd los ojos y se doblé
del lado de Paulina. Parecia que iba a dormir y Julio Montana ya estaba
muerto.
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Fin de «Renato en el Africa Central»

La policia estuvo actuando en la casa hasta casi entrada la madrugada. A esas
horas, Nindn pudo tumbarse en la cama y descansar de las fatigosas
declaraciones que habia tenido que hacer ante los agentes. Por primera vez no
tuvo fuerzas para lavarse la boca y ponerse su pijama. Se eché vestida, y con
solo alargar la mano derecha cogia de la mesilla bombdn tras bombdn, para
masticar por puro placer de engullir. Estaba visto que aquel maldito suceso del
saldn iba a causarla el estipido contratiempo de no dejarla dormir.

Nindn dejé la cama con un basto sabor a chocolate, y buscéd en un pequeiio
montdén de papel impreso algo que pudiera llenar su falta de sueno. Eligié un
magazine, y regreso a la cama. Antes de empezar la lectura se palpé el vientre,
para notar que lo tenia bastante inflado. Después de recordar que en la cena
habia abusado de cierta verdura abrié la revista y leyd multitud de consejos
utiles. Como suele hacerse con los platos favoritos, Nindn dejo para lo ultimo
las paginas dedicadas al folletin.

Ahora, con un bombdn en la boca, gozd este espectaculo:

«¢éQué habria pasado en la finca de Hebert? ¢Habria caido sobre la humeda
hierba su adorado Renato? O, por el contrario, éseria el otro la victima?

»Rose, calzada con unos chapines grises, seguia paseando por la alcoba. Su
bata de dormir acariciaba su elegante figura.

“iOh, santo Dios, qué suplicio!”

»Renato habia hecho la promesa de venir a buscarla, “porque estaba seguro
de vencer”. El amor que reinaba entre los dos era como un escudo
invulnerable que habia de protegerle contra todos sus enemigos. “iSi, Renato,

”
!

su Renato querido, saldria vencedor



»El criado Gabriel abrid las pesadas puertas del palacio. jEra el “Hispano”, que
se deslizaba majestuoso por las piedrecitas del jardin! Rose abrid el balcon y
saludd con un brazo desnudo. Renato saltd del automavil y agité su sombrero
de copa. iDe verdad que estaba elegante bajo su magnifico frac!

»Con pasos agiles de atleta y de cazador de leones, Renato cruzé el jardin,
subid la escalera y no tuvo que llamar en la alcoba de Rose, porque ella misma
estaba esperdndole en la puerta.

»Se abrazaron, llenos de alegria. Como si aquel abrazo sellara para siempre su
eterno amor. Renato llegd al balcdn, abrid las vidrieras y, sefialando el sol que
empezaba a montar sobre todas las cosas, llamd a Rose. Y se volvieron a
besar... En adelante, Dios los protegeria de todas las maldades de la tierra.»



ANDRES CARRANQUE DE RiOS
EL EPIGONO POBRE DE LA EDAD DE PLATA (XX)

Si hubiera que asignar un lugar a Andrés Carranque de Rios en la historia de la
literatura espafola, ese seria, sin duda alguna, el de epigono pobre de la Edad
de Plata. Nacido el mismo ano que Alberti y Cernuda -sélo cuatro después que
Garcia Lorca y Aleixandre-, Carranque de Rios (Madrid, 1902-1936) no pisd ni
por asomo la Residencia de Estudiantes.

Siendo como era un paria al gusto de los senoritos, que desde las confortables
aulas de tan docta casa quisieron redimir al proletariado con esa revolucidon
soviética que descubrieron desde el surrealismo, a Carranque de los Rios le fue
negado hasta ese dudoso mérito de no ser mds que un seguidor de los
exquisitos, uno mas de los quisieron renovar la ética con el mismo impetu que
Garcia Lorca y su capilla -como dice José Luis Fortea- impulsaron la nueva
estética Asi pues, ya que parece ser inevitable que puestos a hablar de los
pobres que escribieron a la zaga de los grandes del 27 se cite Unica vy
exclusivamente a Ramodn J. Sender y Arturo Barea, el gran Andrés Garranque
de Rios ocupa un lugar privilegiado en nuestra ndmina de malditos.



Primogénito de una familia miserable afincada en El Rastro madrileio, el
futuro escritor desempend los mas variados oficios: modelo de la Escuela de
Bellas Artes, aprendiz de carpintero, descargador de muelles, mendigo en
Amberes y Paris, periodista y extra en diversas producciones cinematograficas.
Precisamente seria durante el rodaje de una adaptacidon a la pantalla de
“Zacalain el aventurero” donde Andrés Carranque de Rios conoceria a Pio
Baroja. Interesado el novelista vasco en su triste colega madrilefo, le prologa
su primera novela; “Uno” (1934). En dicha introduccidn, Baroja escribe:
“Carranque de Rios es un hombre un tanto fantastico y de aficiones
vagabundas. Su ideal seria vivir errante, hoy aqui, mafana alli, sin parar en
ningun pueblo o aldea mds que unos dias o unas horas. Para alguno de sus
compaferos, Carranque es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se
le puede llamar mejor un supergolfante (...). Cuando se alcanza este grado de
errantismo y de vagabundez ya no se asombra uno de si mismo, a estilo de
poeta decadente, por haber estado en la taberna, en el cafetin o en el
cementerio”.

Con anterioridad a que Baroja le prologara su primera novela, Carranque de
Rios habia dado a la estampa un libro de poemas —“Némada” (1923)— y varios
cuentos aparecidos en la prensa de la época. Ninguna de estas publicaciones le
salvara de la prision cuando es confinado en ella a consecuencia de la
fundacidon del grupo anarquista Spartacus. “He recorrido muchas carceles”,
afirma el protagonista de “Uno” en una clara alusién autobiografica del autor.

Sin llegar nunca a liberar a los esclavos, pero avalado por el aplauso que la
critica dispensa a “Uno” nuestro escritor sigue publicando ficciones que
obedecen a un unico fin: la reproduccién brutal de la realidad. Asi aparecen
“La vida dificil” (1935) y “Cinematdgrafo” (1936).

Calificada por Antonio Muioz Molina en un prélogo que dedicara a una de sus
ultimas ediciones como “una novela que guarda muchas posibilidades de
gustosa lectura para quien se decide a transitar galdosiana o barojianamente
por los lugares y las vidas que retrata”, “Cinematodgrafo” viene a dar noticia de
cémo la incipiente industria del cine espafol es pasto de un pufado de
explotadores, vividores y sinverglienzas sin escrupulos siempre prestos a
defraudar los anhelos artisticos de los mas desdichados. El cine, en fin, sélo es



una disculpa para retratar el Madrid anterior a la guerra. Meses después de su
publicacidon, mientras la capital sufre uno de sus primeros bombardeos, Andrés
Carranque de Rios muere a consecuencia del cancer que padece. La obra que
deja tras de si, siempre critica con el orden establecido, es uno de los mejores
testimonios de su época.

JAVIER MEMBA



