


 

 

 

Tipos vulgares, mujeres de burdel, obreros que luchan, idealistas desenfocados 
y niños con hambre son los personajes que caracterizan la narrativa de 
Carranque. 

La ideología anarquista tiñe «La vida difícil» para darle un sentido buscado 
desde el punto de vista ideológico.  

El autor hace una lectura derrotista de sus contemporáneos. El gran idealista 
que protagoniza la novela es una víctima más de una sociedad que avanza con 
pasos agigantados hacia el capitalismo y el egoísmo. No hay opción: miseria o 
muerte. Esa es la dura elección que late en las páginas de la novela. 

Novelista hoy olvidado, presentado literariamente por Baroja, su obra 
constituye una interesante aportación del realismo en la narrativa española de 
antes de la guerra civil.  
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NOTAS ADICIONALES 

 

1 Orlando y Julio son jóvenes, son altos. A Julio le agrada mojarse bajo la 
lluvia. Orlando no comprende este placer y prefiere jugar a las cartas. 

2 Tres noches hace que han llegado de París. Ahora se hallan en 
Saint-Nazaire. Orlando, perfectamente tranquilo. No así Julio, que piensa 
demasiado en el robo que han realizado juntos en la capital de Francia. 

3 Un detalle importante: en la habitación sólo encontraron ropa de 
caballero. Nada que se relacionase con dinero o alhajas. 

4 Georgette: te mueres de tristeza mientras el mundo continúa redondo, 
dando vueltas. 

5 Al segundo día de estar en Saint-Nazaire son admirados por la mujer de 
un relojero, por la dueña de una casa de modas y por una señora que tiene un 
restaurante. Pero ellos no reparan en estas admiraciones, y deciden entrar en 
un café. Orlando coge un periódico publicado en Nantes. Se trata de un 
semanario, y Orlando indica a su camarada: «En este periódico escriben que 
en Saint-Nazaire hay ya sesenta y cuatro cocus.» 

6 Nosotros vamos a cambiarlo todo. Todo. 

7 —¿Quiere usted explicarme qué es lo que desea la juventud? Porque yo 
me pregunto: ¿qué es la juventud? La juventud..., ¡eso es!..., ¡caramba, es 
necesario poner las cosas en claro! ¡Vamos, Martín, deme el sombrero! Si 
preguntan por mí, diga que estoy en el Círculo Patronal. 

8 —¿Qué juventud es esta juventud que dice que Lenin es superior a 
Napoleón? 

9 Etcétera. Etcétera.  

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERAS ESCENAS 

  



 

I 

LA CONTINUACIÓN DE «RENATO EN EL ÁFRICA CENTRAL» 

 

1 

 

A las cinco de aquel anochecer ocupaban las mesas del «Café des Colonies» 
algunos clientes que habían de embarcar al día siguiente con rumbo a 
América. 

Los había que tomaban sus licores con cierta indiferencia. En aquellas copas, 
en las que el camarero vertía licores dorados o de color guinda, naufragaban 
multitud de recuerdos. Cuando un bebedor apuraba su copa caía todo 
garganta abajo en un deseo que consumía evocaciones, alguna canción que se 
pegaba a la memoria, y, a veces, el anhelo insistente de volverse atrás. 

En una de aquellas mesas... Una mesa que hacía rincón en un extremo del 
café, y que por estar alejada de los otros clientes invitaba a gritar y hasta 
descargar los puños sobre el tablero de roble. En realidad, lo que hacía ser 
benévolo al dueño del «Café des Colonies» era la torre de platos que había en 
la mesa, y en los cuales estaban marcados los precios de los licores pedidos 
por el contramaestre de un barco francés, tres españoles y dos francesas. Dos 
de aquellos españoles eran Julio Montana y su amigo Orlando. Habían sido 
invitados a agregarse a la  mesa, y ahora los dos amigos trataban de sacar 
algunos francos para poder entrar en un restaurante. 
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El dueño del café se acercó, saludando con una amabilidad pegajosa. Todavía 
ronroneó un instante alrededor del grupo, y después se fue al mostrador. 
Desde allí gozó el espectáculo de los montoncitos de platos y esperó el final. 

Antes de salir, Orlando hizo una petición de dinero. Su compatriota le entregó 
cincuenta francos, diciéndole discretamente: 

—Estas chicas —se refería a las dos francesas— quieren que ustedes vayan 
mañana a su casa. —Y agregó por su cuenta—: A estas señoras les gusta la 
gente de España. 

En otro extremo de la mesa, el contramaestre miraba a las mujeres con los 
ojos cargados. Golpeó la mesa y exclamó: 

—¡Vamos! Ya va siendo tarde para... —y el hombre no quiso completar la 
frase. 

Después de abonar más de doscientos francos salieron del «Café des 
Colonies». El grupo se dirigió al domicilio de las francesas. Primero entraron 
ellas, después el contramaestre, y cuando lo iba a hacer el español que había 
regalado los cincuenta francos se volvió a sus compatriotas y creyó oportuno 
recordar: 

—Vengan mañana a esta casa. Ellas han de tratarlos muy bien. 

Los dos amigos observaron cómo cerraban la puerta, y entonces empezaron el 
regreso. Ya habían encendido el alumbrado, y Julio miró las calles solitarias. 

—Si encontramos dinero —dijo muy preocupado— nos vamos a América. 
Temo que nos cojan por lo de París. 

Orlando era un escéptico. Miró a su amigo y comentó: 

—Bien. Vamos al restaurante. Ya veremos qué se hace después.  

Orlando no comprendía el miedo de Julio. Hacer un robo no significaba 
construir una catedral. Todo era cuestión de realizarlo con viveza. El hombre 



tiene un instante en que se halla perfectamente distraído. Lo importante es 
adivinar ese instante. Maniobrar con unos segundos de retraso, y ese caballero 
gritará, llamará a la policía y os llevarán a la cárcel. 

Estaban llegando al restaurante. 
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Después de cenar marcharon hacia la playa. Orlando se acordó de la dueña del 
restaurante, y comentó: 

—A pesar de las miradas que nos enviaba a la mesa, la dueña ha cobrado 
exactamente lo indicado por el menú. Poco después, Orlando empezó este 
relato: 

—En París frecuentaba un baile del barrio de la Bastilla. Una noche observé 
que una de las muchachas que allí acudían no me quitaba los ojos. Era muy 
hermosa, y a mí me habían dicho que nosotros causábamos admiración en las 
extranjeras. No dudé que aquella joven era mi primera víctima, y dos noches 
después la invité a cenar en mi compañía. Más tarde, ella misma me dio las 
señas de una casa. Le entregué doscientos francos y nos acostamos. En la 
cama le hablé de España; ella me escuchaba encantada; pero de pronto saltó 
del lecho y me dijo: «Espérame unos minutos. Mi niño duerme en el piso de 
arriba, y es la hora que acostumbra a mamar...» Todavía la estoy esperando. 

Julio prefirió no hablar, y Orlando continuó: 

—Cuando fui despedido de la Embajada busqué una habitación barata para 
alargar mi poco dinero. Días antes me habían escrito de casa comunicándome 
que se avergonzaban de tener en la familia un estafador. Añadían que no 
volviera a acordarme de ellos, etc. Llegué a no poder pagar el hotel; pero el 
dueño no me arrojó a la calle, sino que me trasladó a otro piso menos 
confortable. 



—¿A qué viene todo esto? —se quejó Julio. 

Orlando no recogió esta protesta, y siguió el hilo de su relato. 

—Ahora conocerás a otra mujer. Pero antes he de continuar con lo del hotel. 
El dueño seguía sin recibir lo que le adeudaba, por lo que ordenó que fueran 
cambiándome de piso. Al final me encontré en una habitación que daba al 
tejado. Mi nuevo alojamiento parecía una celda. Por la parte de la puerta 
podía andar de pie; pero en cuanto me acercaba a la ventana me veía obligado 
a doblarme si no quería tropezar con la cabeza en el techo inclinado. En 
aquella caja de muerto continué sin que me ocurriera nada extraordinario, 
hasta que una noche que estaba abriendo la puerta de mi cuarto noté que 
alguien salía de su habitación. Me volví, y una mujer me dio las buenas noches. 
Contesté y entré en mi guarida. Me produjo irritación el que una mujer tuviera 
conocimiento de mi manera de vivir. Además conocía perfectamente quién era 
la dama, por haberla visto trabajar en las aceras de la calle Pigalle. Aquella 
noche yo tenía que lavarme los calzoncillos. Tú sabes que estos lavabos meten 
algún ruido, por lo que tuve que esperar cerca de una hora hasta tener la 
seguridad de que la mujer se hallaba dormida. Empecé el lavado cerca del 
amanecer, y olvidé el pequeño incidente. Pero una madrugada, al abrir yo la 
puerta de mi habitación, ella quiso sorprenderme. Se acercó sonriente y me 
pidió unas cerillas. Luego me invitó a beber en su cuarto, y, por último, me 
acosté en su cama. Me contó lo que hacía hasta las cuatro de la mañana. 
Aquello me producía asco, pero acabé aceptándolo como algo natural. Ella, en 
cuanto había saciado su capricho, me echaba de la habitación, casi 
arrepentida. Esto se repitió algunas madrugadas. Sabía que yo me lavaba mi 
ropa interior, pero no se le ocurrió nunca hacer ese trabajo. —Orlando hizo un 
descanso, y terminó su recuerdo—: Tú crees en las mujeres. Pronto te has de 
convencer de que con ellas es preciso ir al negocio. Todo lo demás es perder el 
tiempo.  

Orlando se despertó primero. Llamó a Julio, y cuando éste hacía uso del 
lavabo, empezó por decirle: 

—Nos quedan ocho francos —y variando de ideas, preguntó—: ¿Cómo acabará 
nuestra visita a las francesas? 



—Me estoy acordando de lo de París —dijo Julio, como si lo del robo le 
obsesionara continuamente—. Sin embargo, no había otra solución. 

Orlando miraba a través de la vidriera los muros grises del patio; después 
comentó, como si fuera escuchado por más gente: 

—Prefiero lo del robo a estar diez horas encerrado en una oficina. Hasta en la 
Embajada me moría de aburrimiento. ¿A ti no te ha ocurrido lo mismo? 

—No; todavía no he estado colocado. Sin embargo, mi familia es como una 
oficina. Mi hermano ha ingresado en la política. Ya sabe decir: «Los hombres 
son responsables de sus actos ante la Historia.» En mi casa creen que tiene 
talento, porque a veces habla con algún misterio. Nunca acaba de completar 
una frase. Siempre dice: «Sí; esto es una cosa muy turbia.» Y nadie sabe por 
qué esa cosa es turbia ni a qué cosa se refiere. En cuanto a mi hermana, es de 
esas mujeres que opinan de todo. Ella se cree un ser superior; hasta piensa 
escribir un libro sobre «El hombre y la mujer». 

—Entonces tu hermana es algo genial. 

—Yo no creo en las mujeres geniales —afirmó Julio vivamente—. El genio 
pertenece al hombre. Si hay mujeres que hacen estatuas o escriben libros, es 
debido a algunos elementos viriloides que esas mujeres tienen en el cuerpo. 
¿Tú concibes un Balzac mujer o un Cervantes mujer? 

—¿Y tus padres? —preguntó Orlando, creyendo que Julio se remontaba 
demasiado. 

—¿Mis padres? Mi padre y mi madre se pasan la vida esperando que se 
estrene una obra de risa. 

—Sin embargo —argumentó Orlando—, resulta que para alguna gente 
nosotros somos los inútiles y los faltos de inteligencia. ¿Qué culpa tengo yo de 
que me aburra en una Embajada? Me doy cuenta que mi trabajo es un puro 
camelo. Sé que el embajador de España en Francia solamente está en París 
para comprarle corbatas a Alfonso XIII. 

Julio festejó estas últimas palabras, y Orlando añadió: 



—No creas que esto de las corbatas es una broma mía. De vez en cuando, el 
señor embajador hace un viaje a Madrid para llevar a su majestad las últimas 
novedades en corbatas. Esto significa que cada corbata que luce el rey cuesta a 
los españoles unos miles de duros. 

Estaban con los gabanes puestos, y salieron de la habitación. Abajo 
encontraron al dueño del hotel acariciándose el bigote. Los dos amigos fueron 
saludados ceremoniosamente: 

—¡Buenos días, señores! 

Los dos contestaron al saludo, y entonces el dueño soltó de carretilla: 

—¿Han dormido bien esta noche? ¿Cómo han encontrado la calefacción? 
Tengan cuidado, Saint-Nazaire es un poco húmedo, no mucho, pero lo 
suficiente para que se abriguen como es debido. ¿Van a dar un paseo? Ah, se 
trata del aperitivo. Muy bien, señores. Hasta luego, entonces. Buenos días, 
señores. 

Estas últimas palabras sonaron en la portería cuando los dos amigos ya habían 
abandonado el portal. 
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En un estanco Orlando compró tabaco. Julio quedó en la acera y no percibió 
que en la puerta de una relojería estaba contemplándole una mujer. Ninguno 
de los dos amigos descubrieron estas miradas. Encendieron los cigarrillos y 
marcharon a casa de las francesas. A sus espaldas se esfumaban unas 
nubecillas de humo azul, y la mujer del relojero se volvía al interior de su 
establecimiento. 

El sol quiere salir entre la bruma de un cielo mate; pero apenas su marcha es 
delatada por una débil claridad que surge entre el algodón turbio de las nubes. 
Una mujer calzada con zuecos vocea los periódicos de París y de Nantes. Tiene 



un vientre abultado y se lo cubre con un hule de charol negro. La vendedora 
entra en la relojería para dejar París Soir encima del mostrador. El relojero 
coge el periódico; luego llama a su mujer: 

—¡Georgette, aquí tienes el diario! 

Georgette sale del interior y se hace con el periódico. En vez de leer se acerca 
al escaparate y observa el débil movimiento de la calle. Hace escasamente 
unos minutos ha contemplado la figura de un joven español. Este simple 
acontecimiento la ha llenado de felicidad. 

La mujer de vientre charolado entra otra vez en la relojería. Va directamente al 
relojero. 

—Perdone, señor; me olvidé dejarle Lecturas para Todos. —La vendedora deja 
la revista y sale. 

—¡Georgette —clama con alegría el relojero—, aquí tienes Lecturas para 
Todos! 

Georgette observa a su marido cuando éste humilla la cabeza para trabajar en 
unas piezas diminutas. En la pareja se crea un silencio insoportable. Georgette 
desaparece con Lecturas para Todos. 

  



II 

 

DOS MUJERES SENSATAS 

 

1 

 

Germaine y Louise tienen su domicilio en las afueras de Saint-Nazaire. Es una 
casa de un solo piso. Los comerciantes y altos empleados del puerto visitan 
esta casa con una apreciable frecuencia. 

Germaine y Louise se levantan a las nueve de la mañana. Ordenan sus alcobas 
y después se componen por si alguien acude a este nido de amor, Ellas son 
muy juiciosas. Saben que levantándose unos años a las nueve de la mañana 
pueden reunir el dinero necesario para instalar un comercio o comprar unas 
vacas. 

Sobre las diez, la casa adquiere un aire de consulta. Suele entrar un caballero 
para atender el ruego de la criada que le suplica tome asiento. Si el caballero 
busca a Louise y ésta se halla ocupada, no por esto va a desilusionarse el 
visitante. ¡No ocurre nada de esto! El caballero aguarda en un saloncito hasta 
que oye cómo Louise dice a otro caballero: 

—Hasta la semana que viene, querido. Estoy muy contenta de ti. 

Entonces al caballero que espera le llega su turno, y los brazos opulentos de 
Louise le rodean jubilosos.  

Este caballero no es muy dado a la filosofía; pero imagina que aquella casa es 
la casa de la felicidad. 
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El negocio de Germaine y Louise es una cosa segura. Solamente el prefecto de 
policía no paga en aquellas alcobas. Pero esta quiebra es insignificante, y 
además las dos compañeras creen de buena fe que la justicia no paga nunca. 

Germaine es más bien alta y delgada. Por el contrario, Louise es gruesa, y tiene 
unas caderas que perturban el sueño de algunos hombres respetables de 
Saint-Nazaire. Su pelo abundante recuerda el trigo en flor, y sus ojos pardos 
atraen como los de un perro fiel. Esta desigualdad las favorece enormemente. 
Ocurre que un caballero se cansa de una alcoba, y entonces cambia de mujer. 
De esta forma todo se queda en casa. 
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Otra cosa que hace que los caballeros de Saint-Nazaire acudan a esta casa es 
que saben que Germaine y Louise son mujeres excesivamente limpias. Allí se 
hace un gran uso de la higiene. El fantasma de una cojera es casi imposible, y 
esto da mucha confianza. 

Imaginaos un honrado comerciante —tal vez un caballero de la Legión de 
Honor— andando lamentablemente, obligado por una de esas porquerías que 
ha vulgarizado la civilización. Convenid conmigo que eso sería demasiado 
fuerte para un caballero de la Legión de Honor. Sería una vergüenza para 
todos los que se pasan la vida esperando exhibir en la solapa esa cintita roja 
con que han sido premiados tantos vendedores de tocino e innumerables 
violinistas.  

Sobre las once llegaron Julio y Orlando. La criada los dejó en el vestíbulo, y en 
seguida aparecieron las francesas. Germaine se aproximó a Orlando, 



quedando Louise junto a Julio. Los cuatro pasaron al comedor. Desde ese 
instante todo sucedió fácilmente, aunque en el rostro de Julio había una ligera 
sorpresa.  

 

  



III 

 

DURANTE LA NOCHE 

 

1 

 

Mientras Germaine descansaba del esfuerzo voluptuoso, Orlando hacía 
algunas reflexiones acerca de cómo se había resuelto lo referente a aquel día. 
Escuchó una voz débil que pronunciaba su nombre, y no hizo ningún caso. 
Tenía que sujetar sus pensamientos para que sus ideas circularan 
ordenadamente. Pero oyó otra vez su nombre. 

—¿Qué quieres? —preguntó Orlando. 

Germaine simuló un gran mimo, y se quejó: 

—Tengo frío; abrázame. 

Orlando la rodeó con un brazo. Se fijó en una camisa que había sobre una silla. 

—¿Qué te pasa? —inquirió Germaine. 

—Nada... 

—Dime algo. ¿Estás triste? 

Como Orlando hiciera un gesto lleno de vaguedad, Germaine indicó: 

—¿Ya te has cansado? 

Orlando apagó la luz y preguntó en la oscuridad: 

—¿Por qué no dormimos? Son las cuatro de la mañana.  

A ella le fue agradable obedecer. Solamente se atrevió a solicitar: 

—Abrázame para que me duerma. 



Orlando accedió a la petición, y escuchó como un susurro: 

—¡Gracias, querido! 

Se consumió una media hora, y Germaine entró en un sueño normal. «En la 
Embajada de M... se podía fácilmente hacer un robo. En las habitaciones 
particulares del embajador había cuadros de gran valor. En el dormitorio, y 
junto a la cama, estaba empotrada en la pared la caja fuerte...» 

El ruido de una respiración que trabajaba con dificultad cortó a Orlando el hilo 
de sus maquinaciones. Germaine emitía unos ronquidos alarmantes y 
fastidiosos. Orlando recordó que un amigo le había enseñado una forma de 
impedir estos ronquidos, e inmediatamente la puso en práctica. Fingió que 
llamaba a una cabra, y a la cuarta vez que retorcía la lengua para producir 
aquel «chas», «chas», Germaine cesó de roncar. Naturalmente, Orlando pensó 
que un nuevo descubrimiento reforzaba su capacidad para desenvolverse en la 
vida. 
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En la alcoba de Louise las cosas habían sucedido de muy distinto modo. Julio 
fue el primero en meterse en la cama. Louise hizo todo muy despacio. Cuando 
se desnudó, su hermoso cuerpo se bañó en la luz rosada de la lámpara. Julio 
miraba complacido, y conforme se acercaba el momento en que Louise 
entrara en la cama, un dulce desasosiego le hacía mirar los muebles, las 
fotografías y hasta los utensilios higiénicos. Louise se acostó, dejando sin 
cubrir sus brazos redondos. Julio contempló su espléndida cabeza, la miró 
largo rato; pero no llegó a decir nada. Se presentía el silencio que flotaba en la 
calle. 

—Louise. 



—¿Qué quieres? —contestó ella, con una voz que entorpeció el cerebro de 
Julio. 

—No quiero nada... 

De repente se apoderó del rostro de Louise. Ella se quejó, presa del asombro. 

—¿Qué haces, mi pequeño? ¿Te has vuelto loco? —y luchó hasta rechazar los 
abrazos de Julio. Este pareció tranquilizarse, pero otra vez volvió a acariciarla. 

—No, no. Quiero que duermas —pidió fríamente Louise. 

Julio pensó si aquello no sería una broma, por lo que renovó el intento. 

—Oh, debemos dormir. Tengo que levantarme temprano. Mañana vendrán a 
verme unos amigos. 

Julio forzó una sonrisa. Deseó decir algo; pero se hallaba tan sorprendido que 
prefirió escuchar. 

—Debes ser juicioso. Si yo no duermo, soy una mujer perdida. Me levantaré 
con los ojos hinchados... Comprende que los hombres quieren encontrarme 
agradable. 

Trató Louise de jugar con los cabellos de Julio, y fue rechazada. El saltó de la 
cama, para quedar en medio de la alcoba. Entonces alguien que venía en busca 
de Louise golpeó en la ventana hasta tres veces. 

Julio gritó unas palabras, y el que había llamado se alejó apresuradamente. 
Con el rostro lleno de fastidio, Louise preguntó: 

—¿Por qué has gritado? ¿Acaso me vas a dar tú de comer? 

Julio no respondió. Dio unos pasos por el embaldosado y dejó que sus pies 
recogieran el frío del suelo. Miró el sitio que le correspondía en la cama y se 
acostó. 

—Tú no puedes entenderme —expuso Louise—. ¿Para qué quieres hacer 
nada? Dentro de unos días no estarás aquí. Después quedaré sola... 



Julio se volvió a la pared. En su garganta tenía un poco de angustia, que ponía 
dificultades a su respiración. Además, el sueño aún estaba lejos. Sintió deseos 
de llorar, de hacer daño en el cuello de Louise. Y cuando quiso explicarse lo 
ocurrido, sacó de aquello una conclusión muy vaga, que le tuvo atormentado 
toda la noche. 
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«... Se engañaba Renato al creer que el recuerdo de su amada Rose ya no 
existía en su corazón. Dos días antes le había llegado de París una carta cuyo 
contenido tenía para él demasiada importancia. He aquí que su gran amigo 
Hebert le enviaba hasta el África Central estas interesantes noticias: «Rose te 
espera llena de impaciencia. Estos últimos días la he encontrado muy triste, 
tanto que si no regresas inmediatamente temo un fatal desenlace. Rose, la 
Rose de otros tiempos, está desconocida. Apenas asiste a los teatros. La otra 
mañana me la encontré en el “Bosque”. Me invitó a pasear en su Citroën, y 
recuerdo que no cesó de hablarme de “su Renato”. 

»Querido Renato: ¿Para qué quieres tantas pieles de tigre? ¿Eres capaz de 
dejar que Rose muera de melancolía, como si fuera una flor abandonada? 
¿Acaso crees que existe algo comparable al amor? A veces pienso que la mujer 
es un regalo que Dios pone en nuestro camino. Un regalo que tú has recibido y 
que, sin embargo, no has sabido estimar. Por lo tanto, mi deber es insistir en 
que regreses inmediatamente. En cuanto al anónimo que recibiste, reflexiona 
que todo lo que en ese papelucho hay escrito es una estúpida mentira. A tu 
regreso te revelaré el nombre del canalla que ha sido capaz de urdir esa 
infame historia. 

»En fin, espero que tu espada de caballero se encargue de responder a ese 
malvado en el campo del honor.» 



«Renato estaba contemplando una hermosa piel de leona, cuando escuchó la 
voz de su criado Albert: 

»—Señor, ya están hechas las maletas. El barco parte a las cuatro en punto. 
Permítame indicarle que son las tres y cuarenta. 

»Renato irguió su apuesta figura, cogió de manos de Albert su gorra de viaje, y 
profirió en tono decidido: 

»—¡En marcha! 

 

 

Georgette pasó la hoja del folletín, y cuando comenzó a leer unas indicaciones 
para hacer compota de manzanas a la italiana notó que una mano fría le 
tocaba el muslo. 

El relojero tanteó el cuerpo de su mujer y preguntó: 

—¿Has leído Renato en el África Central? 

—Sí. 

—Debe de ser muy interesante, ¿verdad? —subió la mano a los pechos, y 
añadió—: No pierdas la colección. Quisiera leer esa historia de Renato en el 
África Central. Es un fastidio no tener nunca un rato libre. Veremos si este 
domingo me da poco que hacer. 

Georgette estaba leyendo: «Se cuidará que las manzanas sean de las más 
grandes...» 

—Georgette. 

—¿Qué quieres? 

—No dices nada a lo que te he preguntado. 

—¿Qué me has preguntado? 

—¿Qué te voy a preguntar? ¡Lo del folletín! 



Georgette dejó las instrucciones para hacer compota de manzanas y lanzó un 
suspiro. 

A pesar de los manoteos del relojero, los puntos rosados de los pechos de 
Georgette persistían decaídos. Este detalle no lo descorazonó, y decidió 
continuar su trabajo. Se armaba un lío, porque al mismo tiempo que palpaba 
quería hablar de cualquier cosa. Buscó una postura para que la mano libre 
pudiera acariciar, y entonces empezó a charlar sin ton ni son. 

—¿Sabes que este año hemos ahorrado más que el año pasado? 

—Me lo has dicho el otro día —dijo Georgette sin entusiasmo. 

—Pues no me acordaba. ¡Qué cabeza la mía! 

En este momento sufrió el relojero un silencio mortal. Ya sólo se ocupó del 
trabajo de sus manos. 

Georgette leía ahora: «Las manchas producidas por los rayos solares se quitan 
frotándose la epidermis con medio limón.» 

Después venía un anuncio de perfumería; pero Georgette tiró la revista, con 
ánimo de que cayese encima de una silla. 

—¿Por qué no me dejas? —y apartó las manos frías del relojero—. Estoy 
indispuesta. 

Esta mentira aflojó las manos del relojero. Las dejó extenuadas bajo la ropa. 

—Perdóname, Georgette. Pensé que ya estarías bien. Sin duda, soy un loco. —
Oprimió la llave de la luz, y llenó la habitación de tinieblas. Se acercó a su 
mujer, y depositó un beso sin personalidad. Después musitó: 

—Hasta mañana. 

—Es que me duele la cabeza —agregó todavía Georgette—. ¡Oh, esta jaqueca 
de siempre! 

—¿Quieres aspirina? 

—No; ya se me irá. 



—Sí, sí... Bien... Que descanses. 

El tiempo fue pasando muy despacio. Los dos seguían despiertos; pero no se 
dijeron nada. Hubo un instante en que el relojero estuvo a punto de romper 
aquel silencio. Quería explicar a Georgette lo que debía hacerse en la 
excursión del próximo domingo. Ya por la mañana le había hecho algunas 
preguntas sobre esto. 

Y, sin embargo, no llegó a abrir la boca. Con una paciencia admirable esperó 
que Georgette se volviera cara a la pared. Esta era la señal de que se disponía 
a dormir. El relojero escuchó una respiración regular, y en cuanto lo creyó 
oportuno acarició un flanco de Georgette. Con la otra mano se hizo un trabajo 
lamentable, y en seguida acabó. Después tuvo necesidad de levantarse para 
buscar en la oscuridad una toalla. Se limpió a tientas y regresó a la cama. Fue 
cuando murmuró: «¿Para qué tendrá uno a su mujer?»  

A media mañana, Orlando entró en la habitación de Louise. Despertó a Julio, y 
éste preguntó: 

—¿Y Louise? 

Orlando explicó que la compañera de Germaine estaba ocupada con un 
caballero. Observó la cara de cansancio que tenía Julio y se interesó si había 
desayunado. Como Julio respondiera negativamente, dijo Orlando: 

—A las nueve ya estaba yo despierto. Germaine me ha llevado el desayuno a la 
cama. 

Julio se incorporó perezosamente. Tenía el aliento amargo y le pesaba la 
cabeza. La ventana enseñaba una claridad borrosa. 

—¿A ti no te parece esto un poco repugnante? —interrogó de pronto—. Creo 
que lo mejor es irnos del hotel. 

—¿Es que no te das cuenta de nuestra situación? —respondió Orlando algo 
desconcertado. 

Orlando se acercó a la ventana. Por los cristales resbalaban gotas de agua. 
Cuando se dirigió a Julio demostraba mal humor. 



—Esta mañana se ha despertado Germaine con la cara inflamada. Debe de ser 
un flemón. He tenido que calentarla unos paños y ponérselos en la parte 
hinchada. 

Julio escuchaba fregoteando en el lavabo. Ahora sentía placer en echarse agua 
por el cuello, enjabonado. 

—A cada instante —reanudó Orlando— te dice «amor mío». Yo la observo la 
cara, y tengo que hacer fuerza para no reírme. ¿Y Luisa? —preguntó de 
repente. 

—Bah; es como todas —y Julio no quiso añadir más. 

Si hubiera confesado la verdad, su amigo se habría muerto de risa. Era 
preferible callar hasta que llegase la noche. Tal vez Louise cambiara de 
opinión. 
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Después de la comida Orlando fue llevado por Germaine a la alcoba. Orlando 
no puso resistencia, y se despidió de la otra pareja. Estuvieron ausentes cerca 
de una hora. Este tiempo lo pasó Julio fumando en la habitación de Louise. Ella 
lo miraba desde la cama. Cuando apareció Orlando, Louise ayudó a Julio a 
enfundarse el abrigo. Antes le había metido en un bolsillo un billete de diez 
francos. Julio aparentó que no veía esta maniobra. 
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Cerca del «Café des Colonies» Orlando mostró a Julio un billete de cien 
francos. 

—¿Y tú? —preguntó, después de enseñarle el billete. 

Julio sacó el suyo de diez francos. 

—Me ha entregado esto. 

—Me parece que tendré yo que administrarte —expuso Orlando—. El primer 
día es cuando hay que fijar la cantidad. 

A Julio le sentaba aquella explicación malamente. Aligeró el paso y entró 
primero en el café. Orlando quedó detrás, encendiendo un cigarrillo. Julio 
tomó asiento; pidió café y un periódico. Le agradó que Orlando tomara parte 
en un juego de naipes con el dueño y dos parroquianos. 

Alguna vez Orlando volvía la cabeza, y miraba a Julio con una mueca cómica. 
«Probablemente —pensaba Julio—, en Orlando ya todo está turbio y 
maleado.» 
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Tuvieron que cenar sin la compañía de Julio. Orlando había dado esta 
explicación: «Me dejó con unos amigos, diciéndome que regresaría en 
seguida.» 

Terminada la cena, Louise marchó a su alcoba. Germaine se aproximó a 
Orlando. Notó que él hacía resistencia, y preguntó, irritada: 

—¿Ya te has cansado?  

—No, mujer; se trata de mi camarada. Le puede haber ocurrido algo. 

Entraron en la alcoba, y Orlando se dirigió al lavabo. 



—¿Ya te vas, querido? 

Orlando comenzó a secarse las manos. 

—Debieras hacerme compañía. Me tienes que poner más paños calientes —y 
Germaine le suplicaba con su rostro hinchado. Le obligó a recostarse en la 
cama, y exclamó: 

—¡Te aguarda una sorpresa! 

Germaine sacó del armario un envoltorio. Primeramente le mostró dos pares 
de calcetines. Después fue una corbata, en la que había colores muy vivos. 

—¡Todo veinte francos! —descubrió con un gran gozo Germaine—. ¡Siempre 
pensando en ti! 
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Desde el «Café des Colonies» Julio marchó al azar. Una neblina pegadiza cubría 
las calles, los faroles, que habían sido encendidos poco antes, y lloviznaba 
débilmente sobre los transeúntes. 

Julio entró en un bar: bebió deprisa, y repitió la cosa en otros 
establecimientos. Ya conseguida la embriaguez, deambuló con la cabeza llena 
de alcohol. Descubrió un comercio de relojes, y se paró en el escaparate. 
Solamente encontró un reloj que fuera de su agrado. Se trataba de un 
despertador que tenía dos enanos en actitud de golpear sobre una campana 
con dos martillos diminutos. Uno de los pigmeos parecía sonreír. Julio 
aproximó la cara a la luna del escaparate, procurando observar al enano 
detenidamente. Entonces descubrió que el enano era un vivo retrato de su 
amigo Orlando. Esto le produjo una gran risa, una risa que le hacía pegar la 
nariz al vidrio del escaparate. Cuando levantó la cabeza vio que le miraba la 
mujer del relojero. Estaba detrás de un mostrador, y a su lado trabajaba un 
hombre calvo.  



Julio descubrió algo extraño en aquella mirada, pero creyó que era debido a su 
borrachera. Le intimidó su estado inseguro, y marchó calle adelante. Ahora se 
preguntaba por qué había bebido de aquel modo; pero prefirió no contestar a 
su pregunta. 

Su camino terminó en la playa. Aspiró el viento impregnado de mar, mientras 
el ruido del oleaje le sonaba a frotamientos de papel de lija. Se desabrochó el 
abrigo, debido al calor, que le sofocaba la cara y el pecho. Se encaró con el mar 
y avanzó unos metros, hasta mojarse los zapatos y parte de las piernas. La 
llovizna le penetraba dulcemente, le humedecía la ropa, y en la sequedad que 
le producía la borrachera le encantaba el frescor salobre que se renovaba en 
sus labios. Ahora las olas gemían con él. Se hacían mansas, y cantaban en sus 
oídos misteriosamente. 

Hasta el cielo parecía que se aclaraba, y Julio se irguió, creyendo que en 
aquella oscuridad iba a surgir la luna de España. 

Tambaleándose retrocedió en busca de la muralla del paseo. Allí quedó aislado 
y débil. La mojadura se le corrió por todo el cuerpo, y, completamente 
vencido, decidió marchar a casa de Louise. 

  



IV 

LA COMEDIA DE LA VIDA 
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Se le acostó en la habitación de reserva. Louise le preparó un tazón lleno de 
leche muy caliente. Se lo dio a beber, y después le colocó más ropa, para 
provocar la exudación. 

Cuando Louise se dirigía a la llave de la luz eléctrica Julio se incorporó 
trabajosamente, y llamó. 

—¿Qué quieres? —dijo Louise. 

Desde los tobillos le montaba la flojedad hasta los hombros. Una fatiga 
agobiante le entorpecía los movimientos, hasta hacerle penoso el hablar. 

Louise estaba allí mismo, con su hermosa figura y con los ojos interrogantes. 
Julio temió que fuera a marcharse. 

—Louise —se quejó con una voz velada—, tengo demasiada ropa. Me ahogo. 

—¿Qué quieres que yo le haga? Tú tienes la culpa, por haberte expuesto a la 
lluvia. 

Julio observó que Louise iba a salir de la habitación, y pidió, acodado en la 
almohada: 

—Podrías quitarme una manta. Te prometo que sudaré... —y como si le fuera 
necesario confesarse, agregó—: Quiero decirte que ya no te molestaré más. 
Anoche no debí gritar al que llamó a la ventana...; tienes razón; yo no puedo 
darte de comer. 

Louise le escuchó sorprendida. Se acercó a acostarlo y lo besó dos veces. 

—¿Es que no quieres dormir? Mañana estarás mejor, y podrás hablarme lo 
que gustes. 



Louise apagó la luz, y Julio habló en la oscuridad: 

—Debo confesarte que yo no soy... 

—¿Pero vas a callar? —interrumpió Louise. 

—Bien. Voy a dormir. No te molestaré más; pero escúchame: yo no soy como 
otros. No está bien que haya bebido esta noche...; estaba muy triste; me 
acordaba de muchas cosas. 

Sintió que alguien se aproximaba. Las manos de Louise le acariciaban la frente. 
Julio se apoyó en la cabecera; parecía que la fiebre no iba a dejarlo hablar; 
pero dio esta explicación: 

—Nosotros no tenemos la culpa de todo esto. Escucha: quiero obedecerte; voy 
a dormir. 

Louise lo dejó sudoroso, completamente cubierto de ropa, y salió de la 
habitación. En la otra alcoba hacía un rato que aguardaba un comerciante. 
Este caballero no parecía estar molesto por la tardanza de Louise. Muy al 
contrario, radiaba de felicidad. 
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—¡Aquí estoy desde hace un rato! —empezó con un tono escandaloso—. En 
mi casa la vida es imposible. Todos hablan de actores de cine y de guisos. ¡Qué 
hijas me ha dado Dios! Además, mi mujer acostumbra a darles la razón. 

Louise dejó los utensilios higiénicos preparados; después le hizo una carantoña 
a la perilla del comerciante. 

—¡Eres admirable, Louise! Sin ti no sabría tirar de esta vida. 

Se quitó la americana, y continuó: 



—Hoy he tenido una grave discusión con mi contable. Creo que ya te he 
hablado de este tipo. 

El comerciante trató de quitarse las botas, y, a pesar de sus esfuerzos, sucedió 
lo de siempre. 

—¿Quieres hacerme el favor? —pidió a Louise, con la cara congestionada—. 
Cada vez me encuentro más pesado. Debo hacer gimnasia; pero es el caso que 
apenas tengo tiempo sobrante. Dicen que tomando baños turcos adelgaza uno 
bastante. En ese caso tendré que ir a Nantes. A ti, ¿qué te parece? 

Louise tiró de los pantalones del comerciante, y se solucionó el conflicto. 

—No necesitas adelgazar. A mí me gustas grueso. Te veo más guapo. 

—Estaba seguro que me contestarías así. ¡Qué diferencia con mi mujer! 
Verdaderamente, debiera haberme casado contigo. Pero las cosas... 

Louise lo remolcó a la cama, y a los diez minutos quedó resoplando como un 
caballo viejo. Por la cara del comerciante resbalaban gotas de sudor. 

—Louise, no quiero negar que soy feliz a tu lado. Es lo que yo me digo: uno 
encuentra su medida, y tú eres mi medida exacta. 

El agua corrió por el lavabo, y fue utilizada durante unos minutos. No sucedía 
nada distinto a la última noche que el comerciante estuvo en la casa. Era todo 
tan igual que daba gusto vivir aquellos momentos. 

—Óyeme, Louise: ¿te parece que despida al contable? 

—¿Por qué eso? Tendrá mujer y, tal vez, muchos hijos. 

—Sí; tiene mujer. Hasta dos hijos. Pero si le vieras con qué orgullo me suele 
mirar. Siempre quiere tener razón en las discusiones. Claro que yo no entiendo 
mucho de política; pero, al fin y al cabo, soy su patrón... ¿Qué te pasa, Louise? 
Parece que tienes la cabeza en otra parte. 

—¡Qué tonto eres! Estoy pensando en el contable... No lo despidas. Sus hijos 
se morirían de hambre. 



—Bien —empezó, como si le hubieran quitado un peso de encima—; si tú lo 
quieres, haré un esfuerzo. No creo que se lo merezca ese soberbio. ¿Qué 
tengo aquí detrás? —y puso un dedo redondo en una parte de su cuello—. ¿Es 
un granito? 

Louise buscó en el cuello del comerciante, y apretó hasta sacarle una espinilla. 
Se limpió luego en una toalla, con un asco que el comerciante no llegó a ver, y 
escuchó estos elogios: 

—Contigo da gusto. ¡Qué lástima que tenga que irme! Acércame las botas, 
Louise. Es preferible no tener discusiones en casa. 
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La última visita la hizo el marido de Georgette. El relojero entró algo encogido, 
a pesar de llegar con una recomendación. Desde luego, no estaba habituado a 
esta clase de escapadas. Louise y Germaine notaron esta falta de valor, y 
procuraron animarlo. La tertulia se hizo en el comedor. Germaine se ocultó de 
la luz para cubrir su rostro inflamado. El relojero no apartaba los ojos de los 
hombros maravillosos de Louise. Hasta le temblaban las manos ante la 
proximidad de lo inminente. 

—Sin duda, ustedes estarán muy contentas —soltó, por fin, el relojero. 

—¿Y por qué ese tratamiento? —habló Louise—. Prométeme que vendrás por 
aquí a menudo, por lo menos una vez a la semana. ¿Me lo prometes? 

—Sí —respondió blandamente el relojero. 

—Entonces, dame un beso. 

El relojero acercó su rostro nublado y profirió muy en voz baja: 

—i Vamos dentro! ¡No puedo más! 
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Cuando Louise descubrió parte de su cuerpo, en la cabeza del relojero sonaba 
algo parecido al tan, tan, tan, tan de los relojes que tenía en su tienda. Louise 
explicó con todo detalle: 

—¿Cómo te gusta que sea la luz? ¿Quieres que encienda la roja, la verde o la 
azul? ¿Prefieres la azul? 

—Sí, me gusta la azul; así veo tu cuerpo mejor. Tienes mucha inteligencia, más 
que... 

El relojero calló el nombre de su mujer y empezó a sobar el cuerpo de Louise. 

Liquidó su entusiasmo en muy poco tiempo, y cuando la luz azul fue 
suplantada por la blanca preguntó, debilitado: 

—¿Te he molestado mucho? 

—¿Qué dices, mi amor? ¿Quieres que me enfade? 

—Es que me gustaría serte agradable. Aunque debe de ser difícil que te 
enamores de los que te visitan en esta alcoba —terminó, con un dejo de 
renunciamiento. 

—Todo puede ocurrir, mi amor. Por lo menos te confesaré que tú eres...; pero 
no quiero descubrirme, no vayas a presumir. 

—¡Habla, habla! —demandó, interesado. 

—Pues mira: tú eres mi tipo. A mí me gustan delgados. 

El relojero brincó de la cama y se vistió con una alegría de estudiante. Hasta 
aumentó la cantidad a pagar. Ya vestido, observó que encima de un mueble 
había un reloj. Reparó que estaba parado, y dijo: 



—Cuando venga otra vez lo desarmaré y te diré por qué no anda. Ya verás qué 
sencillo. Unos minutos y arreglado. ¡Lástima que no sea suizo! 

Como Louise mirara embobada de la explicación, el relojero afirmó con gran 
aplomo: 

—Los relojes suizos resisten todas las temperaturas. 

—¡Cuánto sabes! —dijo Louise. 

—Tonta, no tiene importancia. Lo difícil es arreglar un reloj de torre; ¡eso ya es 
otra cosa! 
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Orlando fue al hotel en busca de una muda limpia para que Julio pudiera 
cambiarse de ropa interior. Por el camino trató de explicarse el origen de la 
enfermedad de su amigo. Ciertas cosas, como emborracharse ocultamente, o 
el quejarse de Louise, cuando ella no hacía otra cosa que cuidarle. 

Regresó con la ropa y con la máquina de afeitar. Julio se quejó de todo: de la 
hoja que no cortaba bien la barba, de su debilidad y de la lluvia que goteaba en 
el patio. 

—He conocido a un ruso que debe de tener dinero —empezó a explicar 
Orlando—. Incluso me ha llevado al hotel donde se hospeda. 

Julio continuó pasándose la maquinilla, aunque no parecía prestar mucha 
atención; Orlando continuó: 

—Embarca dentro de unos días. Yo he pensado lo siguiente: tú lo llevas a dar 
un paseo, mientras yo registro su habitación. Seguramente el dinero lo tiene 
guardado en las maletas. Desde luego, no lo lleva encima, porque le he visto 
pagar en un café, y en la cartera sólo tenía billetes pequeños. 



Orlando sintió la molestia de que Julio le hiciera el desaire de no darle su 
parecer. Como estaba decidido a que su amigo atendiese su exposición, no 
tuvo inconveniente en agregar: 

—Esta mañana he conocido una señora de unos cincuenta años. La encontré 
paseando por la parte de los chalets. Noté que me miraba de una manera 
singular, y la sonreí, dispuesto a todo. La vieja respondió con otra sonrisa, y ya 
me fue fácil trabar conversación. Nos conoce a ti y a mí. Quedamos de acuerdo 
en que tomaremos el té en su casa esta misma tarde. 

—¿Quieres que la degollemos? —preguntó Julio, como si no fuera capaz de ver 
claro en aquellos proyectos. 

—¿Degollarla? ¡Qué tontería! La cuestión estriba en que se enamore de uno 
de nosotros. En este caso será fácil sacarla unos miles de francos. Estas viejas 
de provincias tienen mucho dinero. 

Orlando vio en los ojos de Julio algún interés, y continuó con facilidad: 

—¿Quieres que te diga que esto ha sido una corazonada? Me miraba la vieja 
tan descaradamente que en seguida pensé que ella sería la que sufragara los 
pasajes para América. La vieja no llevaba ninguna sortija, es natural: el dinero 
no lo gastan en joyas como las señoras de París. Estas prefieren tener muchos 
francos en el banco. 

Julio llegó a sonreír, y después de cambiar de sitio, obligado por una gran 
nerviosidad, respondió a Orlando: 

—Esto ya es otra cosa. Lo del ruso es peligroso. Hay que entrar en su 
habitación... Pero lo de la vieja es algo tan claro que estoy deseando 
acompañarte. 

Como preguntara por el domicilio de la vieja adinerada, descubrió Orlando: 

—Cerca de la playa; en un hotelito que debe de valer un dineral. 

—¿Cuándo haremos la visita? 

—Esta tarde, después de comer. 



Parecía que el dinero ya circulaba por la habitación. Que inundaba la cama, y 
hasta el poco espacio del suelo, impidiéndoles moverse, por temor a estropear 
algún billete de mil francos. 

___Observo que eres un hombre inteligente —dijo Julio, completamente 
satisfecho. 

—Tal vez sea el haber estado en la Embajada. Es lo que a ti te convenía para 
lanzarte. Aún eres un poco tímido; vacilas. Hay que empujarte siempre. 
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Dispuestos a trabajar, dejaron en el comedor a Louise y Germaine. Antes de 
visitar a la vieja entraron en un café. El tiempo seguía desagradable, y 
amenazaba llover. Cuando llevaban sentados unos minutos cruzaron los 
primeros paraguas. Se oían los claqueos de los zuecos con que andaban 
algunos transeúntes o el ruido de un caballo que, tirando de un carro, llegaba 
de lejos, para alejarse en seguida. Antes de que anocheciera ya estaban los dos 
amigos llamando en el hotel. Transcurrió unos minutos sin que nadie acudiera 
a la llamada. Orlando volvió a tirar del cordón, cuando se escuchó que 
descendían precipitadamente por una escalera. Una señora, con aspecto de 
ama de llaves, les abrió la puerta. 

—Nos espera la señora —dijo Orlando—. Dígale que es el joven español, que 
viene acompañado de su amigo. 

La sirvienta escuchó con alguna desconfianza; hizo un gesto como si su 
memoria trabajase, e indicó: 

—Esperen un momento. Pasen por aquí —y los llevó a un saloncito—. Tengan 
la bondad de tomar asiento. 

Cerró al salir, y los dos amigos miraron, en grandes ojeadas, el aspecto del 
gabinete. Los muebles eran antiguos; Orlando aludió al estilo imperial, y sobre 



una cómoda estaban tres relojes parados. En un ángulo de la habitación, y 
sobre un macetero, un gato disecado trataba de cazar una mosca invisible. Los 
cuadros que había esparcidos por las paredes enseñaban motivos de cacería y 
diligencias atestadas de viajeros felices. 

—¡Qué mujer más rara! —comentó Julio—. Yo creo que aquí no hay dinero. 

—Te equivocas. Estos muebles, el gato y los relojes deben de pertenecer a su 
juventud. Tal vez los tenga cariño y no quiera desprenderse de ellos. 

Alguien bajaba de un piso. Ahora eran los pasos más lentos que cuando se fue 
la sirvienta, como si quien los producía quisiera hacerlos más solemnes. 

Abrieron la puerta, y apareció una señora vestida elegantemente, pero con 
quince años de retraso sobre la moda. Tenía una cara larga y un aire de 
tristeza, que debía de ser producido por alguna enfermedad. 

Orlando presentó a Julio, y la señora hizo una reverencia. Entonces la luz le dio 
en pleno rostro, y Julio observó un rostro marchito, mucho maquillaje y una 
gran capa de polvos superpuestos. 

—Siéntense, háganme el favor. Voy a ordenar que les sirvan té. 

Tocó dos veces en un gong; acudió la vieja sirvienta, y la señora encargó la 
merienda. Después se ocupó de mirar atentamente a Julio. Hasta dijo con una 
dulzura que debía de ser un resto de juventud: 

—¿Es usted ese terrible seductor de quien me ha hablado su amigo? 

Julio llegó a sonreír a la peligrosa pregunta. Orlando animó la conversación de 
esta manera: 

—En España somos muy ardientes. Tal vez sea debido al clima. Ahora bien: una 
cosa que ha de agradarla es que el español prefiere la mujer francesa a las 
demás mujeres de Europa. Ustedes —aquí la dama prestó mucha atención— 
son delicadas, y saben decir un sentimiento con palabras únicas y hermosas. 

—¡Qué galante! —exclamó la dama. 



La sirvienta llamó discretamente, entró con el servicio y distribuyó las tazas. Al 
terminar, salió y cerró la puerta. 

—Otra manía del español —enlazó Orlando— es que suele enamorarse de una 
mujer cuando la dama ha cumplido más de treinta años. Mi amigo —y señaló a 
Julio— es uno de esos españoles. Más de una vez he necesitado aconsejarle. Es 
muy violento. Es decir, tal vez no sea ésta la palabra. Está mejor esta otra: es 
un exaltado. 

Orlando cogió dos pastas, las comió en medio de un gran silencio y apuró la 
taza de té. En cuanto observó que la dama dirigía miradas que envolvían a Julio 
se levantó. 

—Señora —declamó, como convenía—: he olvidado una cita que tengo con el 
cónsul de mi país. De todos modos, mi amigo sabrá corresponder a su 
amabilidad. 

Después de desaparecer Orlando, Julio se aprestó a fingir su papel. Miró a la 
dama como si fuera un objeto adorable; pero fue la vieja la que habló primero: 

—¿Viven ustedes en un hotel o en una pensión? 

Julio indicó el nombre del hotel donde vivían, y la dama pareció recriminar: 

—Pero ustedes debieran tener otra administración, y ahorrarían más dinero. 
¿Quién les recomendó que fueran a ese hotel? 

—No creíamos que necesitáramos ninguna recomendación. 

—¡Qué simpáticos! Son ustedes excesivamente improvisadores. Esto me 
recuerda el episodio de Colón al descubrir América. 

—¿Qué episodio? —preguntó Julio, sorprendido del giro que tomaba la 
conversación. 

Ese momento en que Colón, para evitar el retroceder, quema las naves. 

Julio intentó aclarar el suceso histórico; pero la dama apenas hizo pausa, y dijo 
la segunda pregunta: 



—¿Por qué quemaría las naves? Con haber prohibido a los soldados subir a 
ellas habría aprovechado la flota. 

Señora: Colón no fue el que destruyó las naves. Usted se refiere a otra cosa. 
Será lo del huevo. 

—¿Qué huevo? 

Lo del huevo de Colón. Colón demostró cómo un huevo puede sostenerse de 
esta forma —y Julio puso un dedo en sentido vertical. 

—Ah, perdone la confusión. ¿Entonces las naves? 

Iba sucediendo la conversación en un sentido tan anormal que Julio no sintió 
ningún escrúpulo en responder: 

—Se dice que las quemó un francés, y que un español llamado Hernán Cortés 
lo mandó degollar para después atribuirse la hazaña. 

La dama se lamentó, interesada por el relato: 

Es posible lo del francés. Francia es demasiado generosa para preocuparse de 
esclarecer ese suceso histórico. ¿Sabe usted el nombre de ese patriota 
francés? —preguntó con un sutil interés. 

Creo que Dupont —dijo Julio, recordando el nombre del dueño del hotel 
donde vivían—. Por cierto que era un hombre que tuvo veinte desafíos y más 
de cien amantes. 

—¡Qué bien lo relata usted! 

La dama acercó la silla, y con el movimiento se expandió en el gabinete un 
perfume que debía de ser grato a los tres relojes parados, al gato inmóvil y a 
las pinturas de cazadores. Se levantó la dama, y contempló a Julio con unos 
ojos cargados de vejez, en los que había una corteza de lápiz oscuro. 

—¿Quiere ver la casa? 

—Con mucho gusto —respondió Julio, cada vez más sorprendido. 



—Sígame con toda confianza —indicó la dama—. Entre nosotros no debe 
haber ninguna etiqueta. 

Empezaron por la cocina; después vieron el cuarto de baño y el comedor. Julio 
ya no estaba sorprendido, sino perplejo. En una alcoba la dama le señaló una 
cama amplia y preparada de ropa. 

—¿Le gusta? —preguntó con un tono equívoco. 

—Admirable, señora; es un verdadero lecho de amor. 

—Es usted muy atrevido. Razón tenía su amigo al decirme que era usted un 
donjuán. 

Volvieron al gabinete, y entonces la dama adquirió un aire grave. 

—¿Qué pagan ustedes en el hotel? —preguntó, teniendo en las manos un 
cuaderno y un lápiz. 

—Cuarenta francos —respondió Julio, viendo que la dama tomaba nota en el 
cuaderno. 

—¿Cuánto gastan en el almuerzo y la comida? 

Julio caviló una cifra. Como esta cantidad le pareciera muy reducida, creyó que 
sesenta francos era una cantidad normal, y se lo dijo a la dama. La señora 
escribió unos números, hizo una suma y, tras una pausa muy breve, empezó: 

—Ustedes gastan diariamente, por lo menos, cien francos. ¿Se convence ahora 
de que ustedes son poco prácticos? Con cincuenta francos que ustedes me 
abonen por día yo puedo admitirlos de huéspedes. 

Julio perdió el equilibrio de sus ideas. Se refugió en uno de los relojes y pudo 
contestar: 

—Encantado, señora. Mañana mismo traeremos el equipaje. —Se levantó de 
la silla y terminó—: Si usted me lo permite, voy a regresar al hotel; ya estará 
esperándome mi amigo. 

La dama lo acompañó hasta la puerta, y en el corto trayecto solicitó, sonriente: 



—¿Le parece bien pagarme ahora mismo el adelanto de un mes? 

—¿Ahora mismo? —repitió Julio con fatiga—Creo mejor aguardar a mañana. 
Buenas noches. 

Julio bajó los cinco escalones que daban entrada al hotelito, y llegaría a andar 
unos cien metros. Cuando consiguió fijar sus ideas se dio cuenta que marchaba 
en mala dirección. Corrigió su itinerario, y, ya firme su cabeza, echó calle 
arriba, y se perdió en la noche. 
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Cruzó pasillo adelante, deteniéndose en el comedor, donde un caballero, 
excesivamente grueso, le hizo una pequeña reverencia. Comprendió que aquel 
caballero esperaba a Germaine o a Louise, y devolvió el ligero saludo. Se sentó 
junto a la mesa, y, aunque tomó un periódico, colocó sobre las noticias el gato 
inmóvil y los relojes parados de la vieja del chalet. Dejó el periódico, y al erguir 
la cabeza se encontró con los ojos curiosos del caballero gordo. El visitante 
picaba con sus dedos redondos en los brazos del sillón. 

En cuanto observó que Julio desistía de leer preguntó: 

—¿Por quién viene usted? 

—¿Yo? —dijo Julio, sin entender el significado de la pregunta. 

El caballero soltó un «hum» de desconfianza, y añadió:  

—Veamos: ¿es por Germaine o es por Louise? 

Como observara que Julio no salía de su incertidumbre, creyó oportuno 
continuar: 



No se preocupe, joven. Aquí no vamos a tener celos unos de otros. Se pasa un 
rato agradable, y después no ha ocurrido nada de particular. Ya lo dijo uno de 
nuestros poetas: 

Oui, je pense qu´il est plus doux d´étre cocu que jaloux. 

El caballero sonrió con un rostro apacible. En su cara no existía una mala 
intranquilidad.  

—Pues yo vengo por Louise —reveló Julio, para no continuar. 

—Excelente muchacha —comentó el caballero—. Yo me he acostado con ella 
dos veces. Sin embargo, prefiero a Germaine; es más manejable. 

Julio no respondió a aquellas explicaciones. Ahora le mortificaba la cara 
redonda del francés. El pensamiento de que aquel hombre había estado con 
Louise lo desesperó de tal modo que se levantó con ánimo de marchar a la 
calle. 

—¿Hay prisa? —pregunto el caballero, y rápidamente sentó esta afirmación—: 
Cuando llegue a mis años le gustará hacerlo despacio. De esta manera todo se 
saborea mejor. En fin, ¿cuántas veces lo hace usted? Pero la verdad, ¿eh? No 
hay que exagerar. 

Julio pretendió contestar, pero se calló. 

—Es usted muy modesto —apoyó favorablemente. Así me gusta. No me 
agradan los fanfarrones. 

Se escuchó girar una puerta. Por la parte de las alcobas alguien hablaba bajo; 
después se oyó la voz de Germaine que despedía a un caballero. 

Cuando Germaine entró en el comedor dio a entender a Julio que Louise 
estaba ocupada. Se arrojó al cuello del caballero grueso, e inmediatamente se 
fueron a una alcoba. 

No tuvo fuerzas para continuar en el comedor, y marchó a la calle. Encontró a 
Orlando en el «Café des Colonies». Preguntó por la dama del chalet, y Julio 
hizo un movimiento significativo. Orlando comprendió, y continuó con los 
naipes en las manos. No era cosa de desesperarse. 
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La idea de tomar café fuera de casa era de Germaine. Louise declaró que esto 
no era razonable, ya que las verían a las dos en compañía de Julio y Orlando, lo 
que podría ocasionarles algún desprestigio. Como Orlando formulara una 
pequeña protesta, explicó Louise:  

—Es que los españoles tenéis mala fama. Si os ven con nosotras creerán 
nuestros amigos que no pagáis por acostaros, y hasta que os damos dinero. 

—¿Qué les importa a ellos si pagamos o no pagamos? —refunfuñó Orlando. 

—¡Qué bobo eres! —indicó Germaine—. ¿No comprendes que ellos son viejos, 
que escupen en todos los sitios y que no pueden desnudarse por miedo a los 
catarros? 

Louise vio que Julio no salía de su silencio. 

—¿Tú no dices nada? —le preguntó. 

El timbre sonó dos veces, y la criada entró poco después, haciendo una seña a 
Louise para que fuera a su alcoba. Al quedar los tres, Germaine marchó por su 
abrigo, trayendo también el de Orlando. 

—Vámonos al café. Este —y señaló a Julio— puede esperar a que acabe 
Louise. 

Después de salir la pareja, Julio se dejó caer en uno de los dos sillones que 
adornaban el comedor. En el otro sillón estuvo sentado el caballero que se 
había acostado con Louise. Ahora ella acompañaba a otro hombre. «Un 
hombre vulgar»... Julio tenía la idea de que todos los señores que 
«molestaban» a Louise padecían asma, eran muy gordos o excesivamente 
esqueléticos. Hombres de esos que escupen a cada rato y que cuando hablan 



no dicen más que simplezas. ¿Qué mundo era aquél donde una mujer como 
Louise tenía que entregar su cuerpo a una serie de viejos repugnantes? 

Lo sorprendió Louise en aquellas meditaciones. Como preguntara por la gente, 
Julio contestó que los estaban aguardando en el café. 

—¿Por qué no te has ido con ellos? —indicó Louise, como si no comprendiera 
el daño que causaba con aquella invitación. 

Julio prefirió no contestar, y observó cómo Louise se sentaba enfrente. Parecía 
cansada, y hasta como si esperase el que la dejaran sola. 

—¿Tienes mucho interés en que vayamos al café? —preguntó Louise. 

—Me es igual. Si quieres, me quedo aquí contigo. 

Se notó envuelto en el silencio de Louise, y señaló al gramófono. 

—¿No te molesta que ponga un disco? 

—¿Por qué me va a molestar? 

Julio eligió La Bohéme, y dio al resorte. Como la música sonaba muy fuerte, 
metió en la caja sonora una servilleta. 

Louise escuchaba; por lo menos había adoptado este gesto; pero Julio vio que 
aquello no era más que una postura forzada, y colocó otros discos para que en 
el comedor no se destacase la frialdad de Louise... «¿Qué es lo que habría 
dentro de aquella hermosa cabeza?» 

—Sigue aquí —dijo Louise—; yo voy a mi alcoba. 

Cuando Louise hubo desaparecido, a Julio le sonaba la música de mala manera. 
Apartó la aguja, y volvió al sillón, para estar sentado unos diez minutos. 
Después se levantó, cogió el sombrero y el abrigo y salió pasillo adelante. 

En la calle se puso el abrigo, se subió el cuello y, con la cabeza descubierta, se 
dirigió al puerto. Una vez delante de las armazones oscuras de los barcos, se 
entretuvo en hacer algunas deducciones. Un marinero le había contado que en 
los barcos extranjeros comía la tripulación mucho más que en los navíos 
españoles. Al español lo contentan con un plato de judías y un filete. Al 



extranjero hay que darle huevos cocidos, carnes dulces, mermeladas y 
distintas clases de pan. A Julio le habían confesado: «Cuando embarques no lo 
hagas en un barco español. Si piensas navegar como tripulante, enrólate en un 
barco extranjero. Si lo haces en uno español, llegarás a América tuberculoso.» 

Junto a la escala de un buque inglés vio Julio a dos marineros delgaduchos y 
pequeños. Conoció en seguida que pertenecían a una tripulación hindú. Estos 
súbditos de Inglaterra navegan por poco sueldo, y las compañías inglesas 
saben explotarlos como es debido. Sin embargo, para cualquier trabajo, es 
necesario utilizar a tres o cuatro hindúes, cuando un europeo o americano 
hace solo ese trabajo. Los hindúes mezclan en su comida muchas especias, por 
lo que después de comer tienen que lavarse el ano. Todos poseen su 
recipiente y su esponja. Basta un poco de agua tibia para cuidarse la parte 
irritada. 

Llegó al final del puerto, y se volvió, para hacer el regreso. Dos ideas minaban 
su cabeza, y podría decirse que cada una de esas ideas tiraba de una de sus 
piernas. Una quería llegar a casa de Louise; pero otra lo hacía camino del hotel. 
Julio ayudó a la que señalaba el trayecto de la casa de Louise. Ahora todo su 
ser andaba al compás de mil sugestiones que le ofrecían las calles solitarias, en 
las que alguna vez aparecía una sombra. De un pequeño café salía a través de 
los cristales un fulgor, que moría a un metro de la acera. Julio se sentía 
optimista y dispuesto a alargar la felicidad de ver nuevamente a Louise. Entró 
en el establecimiento. El pequeño café rezumaba un calor cordial, que influyó 
en Julio agradablemente. En una de las mesas se estaba jugando a las cartas, y 
uno de los jugadores miró a Julio. El hombre debía de hallarse impaciente por 
entablar diálogo, porque dejó el juego y se aproximó a la mesa. 

—¡Cómo! ¿Usted por aquí? 

Julio le observó con alguna duda; pero comprendió que tenía delante al 
caballero grueso que se había encontrado en casa de Louise. Hizo un 
movimiento de hombros, y el hombre preguntó: 

—¿Ha vuelto usted por allí? 

—No —largó Julio, deseando acabar con rapidez. 



—¿Y Louise? —continuó el caballero—. ¿Se portó bien el otro día? No puede 
negarse que cuando ella quiere es una buena chica. 

Julio lo miró, demostrando que ya habían hablado bastante; pagó la bebida y 
abandonó el café. 

Marchó con prisa, una prisa anormal, que habría llamado la atención de 
hallarse las calles más concurridas. Ya dentro del hotel, subió la escalera, para 
meterse en una habitación empapelada por una invasión de rosas 
descoloridas.  

  



 

V 

ADIÓS, GEORGETTE. NOS VAMOS A PARÍS 

 

1 

 

Orlando encontró a su amigo metido en la cama. Julio miró su reloj, viendo 
que faltaban veinte minutos para que fuera mediodía. 

—¿Te has emborrachado anoche? —preguntó de repente Orlando. 

—No. 

—Pues yo había pensado eso. Louise me preguntó por ti. Dice que no te 
entiende. 

—¿Te ha dicho eso? —dijo Julio, deseoso de estirar aquel aspecto de la 
conversación. 

—Claro... Louise se desconcierta con lo que tú haces. El día de la mojadura ella 
se extrañó que tú no te cobijaras en un portal o en un café. 

Orlando dio unas vueltas por el cuarto, sin que Julio presentara alguna excusa. 
Este estaba sentado en la cama, y parecía mirar cosas invisibles. 

—Tal vez Louise te da poco dinero. 

Julio hizo un gesto evasivo, y Orlando habló detalladamente. 

—Entonces es que Louise no te gusta. Lo mismo me ocurre a mí con Germaine. 
Es una buena chica, pero siempre me está pidiendo que le haga cosquillas. 
Menos mal que ya tiene desinflado el carrillo. 

Notó Orlando que Julio continuaba dispuesto a callar, y utilizó lo que hasta 
ahora había tenido reservado. 



—A propósito de Germaine, te voy a dar una buena noticia. Mañana —le 
agradó la cara sorprendida de Julio, y continuó— tendremos ochocientos 
francos. 

—¿Te los va a dar ella? —preguntó, verdaderamente perplejo. 

—Es natural. —Y Orlando enseñó ya su sonrisa peculiar—. Llevo dos noches 
contándole una historia. Le he dicho que tú te vas de Saint-Nazaire, 
quedándome yo aquí a vivir con ella. Ahora lo que nosotros tenemos que 
acordar es qué hacemos con el dinero. 

Parecía que Julio esperaba esta pregunta, porque expuso rápidamente: 

—Desde luego, yo no me quedo aquí. Si te parece bien, me prestas trescientos 
francos. Con eso me sobra para marcharme. 

—¿Y adonde piensas ir? —preguntó Orlando, dolido de aquel intento de 
separación. 

—A París. 

—Y el asunto del hotel —se refería a lo del robo—, ¿no te asusta? 

—No creo que eso tenga tanta importancia. Con irme a vivir a otro barrio de 
París, todo queda arreglado. 

Orlando quedó silencioso, como si aún tratara de oponer alguna razón a 
aquellos proyectos. Estaba buscando esta razón, cuando habló Julio: 

—El otro día te dije que lo del ruso no era conveniente, y, en cambio, te 
propuse lo de la vieja del chalet. Me decidí por esto último por miedo. 

Orlando serenó su nerviosidad, y contestó: 

—Nunca te he dicho que vamos a vivir continuamente del robo. 

—Sin embargo, en cuanto tenemos una dificultad, tú orientas las cosas por ese 
lado. 

Dejaron de hablar y de mirarse. Los dos amigos, por primera vez desde que se 
habían conocido, encontraban un gran embarazo en mantener el diálogo. Algo 



torpe le salió a Orlando la maniobra de encender un cigarrillo y de asomarse a 
la ventana. Sin embargo, él fue el primero en hablar. 

—¿Qué vas a hacer en París? 

—Daré lecciones de español. También trabajaré la publicidad —esto lo dijo sin 
tener una idea clara de este trabajo—. Los anuncios dejan una comisión 
bastante buena. 

—En ese caso —y Orlando habló con gran trabajo— creo que mañana podrás 
salir de Saint-Nazaire. Ahora es mejor que no aparezcas por casa de Louise. —
Sacó unos billetes de cinco francos, y añadió—: Aquí tienes. Para la comida. Te 
encontraré luego en el café. 

Orlando trató de salir, pero no se movió del sitio. 

—Me voy a ver a Germaine —agregó, con gesto sonriente—. Si tardo en ir al 
café, espérame; será que Germaine me ha pedido que le haga cosquillas. 

Ya había salido de la habitación, y Julio continuaba metido en la cama. Con las 
manos tras la nunca, pensaba en París, en la lucha próxima para desenvolver 
su vida. También pensaba en Louise, pero entonces prefería cambiar de ideas. 
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El relojero había hecho el descubrimiento al pasar un plumero por el 
escaparate. Inmediatamente se le oyó vocear: 

—¡Georgette! ¡Georgette! 

En la relojería apareció una cara de nácar. 

—¿Qué quieres? ¿Por qué gritas? —y Georgette no ocultó el mal humor que le 
producía la llamada de su marido. 

—Pero mujer, ¿sabes lo que falta del escaparate? Falta el reloj de los enanos. 



Los ojos claros de Georgette miraron al relojero. Nadie, a no ser ella, sería 
capaz de descifrar aquella mirada. 

—¿No comprendes? —y ahora el relojero ponía ojos de asombro—. Se trata 
del reloj de los enanos. 

—Lo tengo en mi mesilla de noche —descubrió Georgette con desgana. 

—¡Qué cosas más extrañas haces! ¿No tenemos otro despertador encima de 
mi mesilla? Además, el de los enanos suena poco. Es un puro juguete. Piensa 
que ahí dentro —y señaló al interior de la tienda— no pinta nada, mientras 
que en el escaparate podemos venderlo cualquier día. 

En el rostro de Georgette había una gran contrariedad. Esto hizo que el 
relojero bajara el tono con que empezó a preguntar. 

—Bien. Quédate con el reloj. —Y todavía más bajo, casi como un gruñido—: 
¿Cómo no me lo dijiste? 

—¿Por qué? Creí que no tendría importancia. 

—Ya estamos con lo de siempre —ahora empezó a gritar—. «Creí que esto no 
tendría importancia...» «Creí que aquello no tendría importancia.» Todo tiene 
su importancia. Si me hubieras dicho: «El reloj de los enanos me gusta para 
tenerlo en mi mesilla de noche», yo te lo habría regalado inmediatamente. 

El relojero miró el suelo de la tienda, algunos relojes que pendían de la pared, 
y dijo esto: 

—Sabes que no me importa mucho lo del reloj. Ahora confiesa que en el 
escaparate estaría mejor colocado, ya que su venta podía producirnos unos 
francos de ganancia. Lo que me duele es que nunca cuentes conmigo. Y si te 
digo algo, tú no encuentras otra forma de contestarme que soltarme tu 
muletilla de: «Creí que esto no tendría importancia...» 

Georgette guardó el mismo silencio de antes. En aquel silencio se debatía el 
relojero como en una inmensa tela de araña. Hablando le parecía que 
inutilizaba aquella madeja insoportable. 



—Comprende que lo más elemental entre marido y mujer es que exista una 
gran sinceridad. Debemos confesarnos nuestros deseos. Si mañana me agrada 
a mí cualquier reloj de los del escaparate, qué cosa más natural es que te diga: 
«¿Sabes, Georgette, que ya estoy aburrido del bombero que todos los días me 
despierta a las siete en punto? Ahora voy a poner en la mesilla uno de los 
suizos. Esos relojes tienen el sonido más fino.» 

Georgette se apoyó en el mostrador. 

—Pero Jean —dijo como fatigada de lo que había oído—, si hubiera sido otra 
cosa de más importancia, lo habría consultado contigo. 

—Bah, no me has entendido nada de lo que te he dicho. A mí no me parece 
mal lo del reloj. A lo que yo me refiero es a otras cosas. 

—¿Y cuáles son esas cosas? —interrogó Georgette, próxima al mareo. 

—¿Quieres ahora que saque a relucir lo de siempre? ¿Para qué vamos a hablar 
y hablar? No me hagas caso. Comprende que a veces me pongo pesado. Pero 
es que uno necesita hablar con alguien —notó la indiferencia casi absoluta de 
su mujer, y exclamó, enfurecido—: ¡Vamos, la vida no es una broma! ¡Creo 
yo!... —y dio señales de que ya había dicho todo. 

El relojero seleccionó una pieza, y se dispuso al trabajo, agachando su calva 
cabeza. Georgette se acercó al escaparate y observó la calle fría a través del 
ancho cristal. Rozando la luna pasó Julio Montana. Georgette corrió a la 
puerta, la abrió y estuvo allí hasta que el extranjero desapareció 
definitivamente. Georgette sintió dolor y una angustia que le aflojaba los 
músculos de las piernas. Temió un desvanecimiento y retrocedió al interior. En 
aquel momento se lamentaba el relojero: 

—Acabarás cogiendo una pulmonía. ¿No te das cuenta que estamos en pleno 
invierno? 

Georgette cruzó la tienda, internándose en el dormitorio. Se dejó caer en la 
cama, y lloró silenciosamente, en un llanto que no podía llegar a los oídos del 
relojero. A la derecha de Georgette estaba la mesilla de noche, y encima del 



pequeño mueble sonreían los pigmeos, en espera de golpear con sus martillos 
de juguete en la campana de níquel.  
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Como estaba colocado frente a la puerta, vio cómo entraban en el café 
Germaine, Louise y Orlando. Louise eligió el asiento que le unía a Julio. 

—¿Por qué no has ido anoche a casa? —preguntó Louise, sonriéndole con sus 
ojos grandes. 

Julio eludió la respuesta, y Louise interrogó con la seguridad de acertar: 

—¿Te has vuelto a emborrachar? 

—No. 

—Entonces es que estás loco —afirmó Louise. 

—¿Por qué voy a estar loco? No he ido anoche a dormir a tu casa porque no 
me dio la gana —y volvió la cara a la pareja formada por Orlando y Germaine. 
Estos se hallaban muy atareados. Bajo la dirección de Orlando, Germaine 
trataba de escribir en español algunas palabras referentes al amor. 

—¿Por qué no quieres que nos casemos el mes que viene? —preguntó 
Germaine, dejando la escritura. 

—Me parece muy pronto —indicó Orlando con gran naturalidad—. Además, 
no tenemos bastante dinero. 

—¿Y qué más da? —argumentó, llena de entusiasmo, Germaine—. Tú y yo 
podemos casarnos y hacer la misma vida. Nosotros viviremos en la alcoba del 
fondo. Los hombres que vengan a buscarme se quedarán en la habitación que 
usamos ahora. 



—En fin, ya veremos —repuso Orlando, maravillado del sentido común de 
Germaine—. Todavía tenemos tiempo de sobra. 

—¿Cuántas semanas tardarás en coger la herencia? —interrogó de improviso 
Germaine. 

Orlando cogió el gesto de perplejidad que había en la cara de Julio y respondió 
a su amante: 

—Ya te dije que todavía habrá que esperar unos meses. 

Germaine pensó en algo triste, porque se lamentó: 

—Tengo miedo de que no regreses de España a buscarme. Lo mejor es que 
vayamos juntos en ese viaje. 

—Lo que tú quieras —contestó Orlando. 

—Ah, naturalmente que iremos juntos. Por eso debemos empezar a ahorrar 
dinero. ¿Por qué no dejas de fumar? 

—¿No quieres que fume? —y Orlando empezó a intranquilizarse. 

—Por lo menos hasta que te entreguen la herencia. Así tendremos más dinero. 

—¿Olvidas que muy pronto seremos capitalistas? —indicó Orlando, como un 
gran recurso para salir de aquella conversación. 

—¿Y si no cobras la herencia? 

—¿Ahora vas a pensar en que no me den la herencia? —dijo Orlando, próximo 
a la irritación. 

La pareja quedó sin ganas de continuar, cuando se oyó la risa de Louise. 
Germaine preguntó: 

—¿De qué te ríes? 

—De éste —y tocó en un hombro de Julio—. Dice que hubiera querido ser 
Napoleón. 

Louise miró la cara encendida de Julio, y agregó a Germaine: 



—El otro día me confesó también que le hubiera gustado nacer cuando se 
podía robar barcos, apoderarse de tierras y acostarse con mujeres hermosas. 

—¿Por qué cuentas esas historias? —dijo Orlando. 

Julio no se justificó, pensando que tal vez sus amigos tenían razón. 

—¿Y no es mejor ser un buen ingeniero a estar como tú, que siempre vas por 
las nubes? —explicó Louise, deseosa de que Julio diera su opinión. 

—Me aburriría la mismo que ahora —empezó Julio, exagerando su 
melancolía—. Me casaría por la Iglesia para evitar el enfado de mis padres y el 
disgusto de mis suegros; tendría muchos hijos, engordaría mi mujer, y de vez 
en cuando iríamos todos al cine. 

—Sin embargo, ésa es la vida —opinó Louise, con el asentimiento general. 

—¿Por qué va a ser ésa la vida? —protestó Julio—. ¿Porque quieras tú? 
Conozco otras mujeres que piensan como yo; saben ver más allá de sus 
narices. 

Louise hizo un gesto de desagrado; miró su reloj de pulsera e indicó a 
Germaine el abandonar el café. Orlando fijó la hora para ir a cenar con su 
amante, y despidió a las dos amigas. Louise no llegó a despedirse de Julio. Este 
quedó pensando que no valía la pena enamorarse de «aquella mujer». 

Louise y Germaine salieron ante la admiración de los clientes del «Café des 
Colonies». Uno de ellos cazó a Orlando para jugar una partida de cartas. 

—¿Vienes a aquella mesa? —dijo Orlando a Julio. 

Echaron a andar, y Orlando habló primero: 

—Con las mujeres no tendrás nunca éxito. ¿Para qué les has contado lo de que 
hubieras querido ser un Napoleón? ¿Tú crees que si en vez de decirla lo de ser 
un Napoleón le cuentas que hubieras deseado ser un gran banquero no te 
habría comprendido mejor? 

Orlando se acercó a la mesa donde ya se veían los naipes desparramados. Julio 
se sentó detrás de su amigo. Estaba como cansado, y deseaba que aquella 



partida durara mucho tiempo, para poder pensar en cosas que no se hallaban 
en el café. Estos pensamientos le hacían mirar a los jugadores en una mirada 
que los destruía completamente. 

Faltaba muy poco para que el dueño encendiera las luces. Al exterior, la bruma 
comenzaba a taponar la calle, para hacerla como un sueño —esto 
correspondía a Julio— o como una cosa molesta —esto otro pertenecía a los 
honrados transeúntes que cruzaban por las calles de Saint-Nazaire. 

Julio salió a dar una vuelta. 

—¿Quieres algún dinero? —preguntó Orlando. 

—No. Sólo voy a pasear; dentro de una hora estoy aquí. 
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En una hora se ve a la gente marchar deprisa, meterse en un portal, salir de un 
comercio, ir para arriba o para abajo. Todo esto viene a ser lo mismo. En una 
hora se observa cómo un niño, vestido pobremente, vocea periódicos. El 
pequeño vendedor, después de lanzar el grito, trata de descifrar el chiste 
político de la primera plana. La gente pasa por su lado; la gente escupe, 
camina sin ideas y aguanta como puede la estopa de sus cerebros. 

En una hora se recorren muchas calles que podían haber sido construidas en 
cualquier parte de la tierra. En una hora se ven unos hombres universales, con 
su boca, con su nariz y con las piernas enfundadas en los tubos de los 
pantalones. Julio mira máquinas de coser, escaparates con legumbres; 
contempla portales oscuros, en los que a veces aparece un tipo; se calza unos 
guantes y sale disparado como si fuera a realizar el descubrimiento de 
América. 

Julio retrocede, avanza, y, por último, se para. El aire húmedo empuja un trozo 
de papel, lo lleva hasta donde el muro del arroyo le sirve de trinchera. Allí 



queda sujeto, aprisionado por restos de cosas que ya han perdido su 
personalidad. Julio ha visto lo del papel, y para asombro de las personas 
activas ha dejado pasar un buen manojo de segundos. Después marcha al 
puerto. Descubre algunos barcos que le son conocidos. Están tomando carga o 
dejando en el muelle lo que asciende de sus tripas hinchadas. Julio observa 
que una mujer se pasea frente a la escala de un barco inglés. La mujer pasea 
hasta que por la escala desciende él. Es un mocetón rubio, que, antes de llegar 
a donde está su amor, sonríe con una fila de dientes blancos e iguales. Julio los 
ve alejarse apretados. El marino la acompaña seguro de su fuerza. Su espalda 
cuadrada podría ayudar a una nueva formación del mundo. Julio empieza el 
regreso. En algunos barcos se destacan las lámparas que acaban de ser 
encendidas. La noche llega en un despertar de luces grises y otras pálidamente 
claras. Julio empuja una puerta. Al fondo del «Café des Colonies»  

continúa la partida de naipes. Orlando lo recibe cordialmente. Julio tiene que 
reconocer que Orlando es su único amigo. Si mañana le ocurre una desgracia, 
allí estará su camarada dispuesto al sacrificio. 
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Algo que produjo alarma al relojero fue que Georgette, que no tenía por 
costumbre tomar licores, bebió en la cena varios vasos de vino. A la mitad de 
la cena su cara se había coloreado, y sus ojos claros brillaban enigmáticos. 

—¿Sabes que la cena me ha gustado mucho? Yo creo, Georgette, que esta 
noche has hecho un verdadero milagro. ¿A qué se debe todo esto? 

Como si le produjera el hablar una gran molestia, Georgette contestó; 

—He hecho lo de todos los días. 

—¡Eso sí que no! —y el relojero agitó el tenedor—. Esta noche parece que 
celebramos una fiesta. Lo que no me cae bien es que bebas tanto. 



—¡Sólo he bebido dos vasos! 

—¿Sólo dos vasos? Eres una embusterilla. Yo he contado hasta cuatro. Voy a 
hacerte una prueba para ver si estás serena. ¿Cuántos dedos tengo en esta 
mano? 

Georgette contempló la mano, puesta en alto. 

—Tres dedos —y Georgette no llegó ni a sonreír del juego. 

—¿Y ahora? 

—Cinco. 

—¡Caramba! Parece que no hubieras bebido nada. Es asombroso, no cabe 
duda —y el relojero gozaba de aquel mismo asombro que a Georgette le 
parecía una cosa estúpida. 

—¿Quieres contestarme una pregunta? 

—¿Qué pregunta? —y Georgette no disimuló el fastidio. 

—Quería decirte que estás más guapa cuando no tienes preocupaciones. Por 
otra parte, no creo que tengas nunca una razón para que estés de mal humor. 
Tenemos ahorros, y eso que ahora vendemos poco. De todas maneras, vamos 
saliendo adelante sin necesidad de tocar el dinero que hay en el banco. 

Georgette sentía que el vino le formaba círculos de niebla. Empezó a quitar los 
platos sucios, y el relojero trató de ayudarla, como si con la maniobra tratara 
de ocultar un pensamiento que no iba a tardar en ser puesto en la 
conversación. Regresando Georgette del primer viaje hecho a la cocina, 
manifestó el relojero: 

—De buena gana tomaba una criada para evitarte estos trabajos. 

En medio del mareo, Georgette reconocía que aquella proposición de su 
marido no era otra cosa que una frase continuamente repetida. Recogió los 
cubiertos y los vasos. 

—Ahora, fíjate —y el relojero puso una cara grave—; hay que pagar todos los 
meses un sueldo. Tendremos en casa una boca más que tapar. ¿Pero y si la 



criada nos sale ladrona? Todos los días trae el periódico el mismo suceso. Se 
llevan hasta la lana de los colchones. 

Y cuando Georgette regresó de la cocina: 

—¿Sabes a qué se debe todo esto? 

—¿El qué? —demandó ella, con ganas de volver a la cocina. 

—Lo de las criadas que roban a sus amos; lo de que haya empleados infieles... 
Esto es debido a la falta de temor de Dios. Tú sabes que la religión es un freno. 
Si se pierde ese freno, la sociedad, la familia, caen en la pendiente del vicio y la 
degeneración. ¿Tú no crees que tengo razón? 

—Sí. 

—¿Eso es todo lo que se te ocurre? 

—¿Qué quieres que te diga? —contestó Georgette, en un tono que era una 
clara protesta. 

—Bien. No digas nada... 

El relojero se dispuso a fumar su pipa de costumbre. La fue cargando despacio, 
como los hombres que hacen grandes reflexiones. La encendió ya sentado en 
el butacón regalado por su madre dos años antes, y quedó solo en el comedor. 
Aspiró tranquilamente el humo espeso, hasta que un ligero temor le obligó a 
descolgar la pipa. «No he debido contar lo de la criada.» Y se afirmó a sí mismo 
que a veces uno no está exento de exponer tonterías. También recordó el 
episodio del reloj de los enanos. ¡Qué gran tontería había hecho su mujer con 
quitarlo del escaparate! Achacó aquel gusto a que «las mujeres tienen un 
sistema nervioso muy sensible». Pensando en su mujer, el humo le sabía más 
suave, como si un brujo trabajara dentro de la pipa. El momento era tan 
espléndido que trató de comunicar a Georgette su felicidad. Se levantó sin 
hacer el menor ruido, y anduvo en dirección a la cocina como un ladrón 
temeroso de que lo descubran. Cuando llegó al umbral de la cocina se paró 
para que su sorpresa hiciera un gran efecto. El relojero contempló la escena 
con todo detalle. Encima de la mesa estaban los platos formando una pequeña 
torre; estaban los vasos, los cuchillos, las cucharas y los tenedores; todo sin 



fregar, en una exhibición deplorable y poco sugestiva. El relojero llegó a 
observar más. Vio que Georgette, apoyada en una esquina de la mesa, lloraba 
en un hipo doloroso. Parecía que Georgette miraba el suelo, un suelo lejano y 
desconocido... 
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Como era la última noche que Orlando pensaba pasar con Germaine, buscó 
varios motivos para permanecer más tiempo en la casa. Fue ella misma la que 
le hizo marchar. Para darle dinero lo llevó a su alcoba. Le abrió el armario, y 
señalándole dónde guardaba los billetes, le dijo, demostrándole que entre ella 
y él ya existía una absoluta confianza: 

—Toma lo que quieras. 

Orlando no trataba de tomar dinero en aquel instante; esto sería más tarde. 
Sin embargo, se acercó para ver los billetes, hizo un cálculo y se volvió a 
Germaine.  

—No necesito nada. 

—¿Has ganado en el juego? —y Germaine sonreía satisfecha. 

—Quedé en paz. Sólo he gastado en cigarrillos y en los cafés. ¡Ah!, Julio me ha 
vuelto a pedir lo que le adeudo; si no fuera porque hemos venido juntos a 
Saint-Nazaire, ya le hubiera mandado al cuerno —y empezó a pasear, como si 
se hallara nervioso de no realizar lo dicho últimamente. 

—¿No le debes ochocientos francos? 

—Naturalmente que se los debo —y fingió un gesto de hombre al que le irrita 
el que se pueda dudar de lo que expone. 

—Pues mañana le pagas, y así quedamos tranquilos. Anda —y le empujó 
cariñosamente—, vete al café; ¿me das un beso? 



Orlando fue a besarla, pero lo impidió Germaine dándose una palmada en la 
frente. 

—No me acordaba...; ya he encontrado una mujer que te hará las camisas y los 
calzoncillos. Mañana compraré la tela, y después vamos a su casa. 

—¡Eres maravillosa! —dijo Orlando casi sinceramente. 

Germaine le besó y le acompañó por el pasillo; en la misma puerta le hizo este 
ruego: 

—No vengas hasta después de las doce —y se cruzó la boca con un dedo, que 
quería decir: «No me preguntes nada. Es un viejo que paga muy bien.» 

Orlando echó a andar; antes de doblar la primera esquina observó que un 
hombre se le venía encima. 

—¡Eh! —exclamó Julio, con los brazos en alto. 

—¿Por qué has venido hasta aquí? 

—¿Qué importancia tiene eso? —contestó Julio, sin que él mismo creyera que 
disimulaba sus intenciones de acercarse al domicilio de Louise—. He acabado 
de cenar, y se me ha ocurrido cruzarme en tu camino. 

—¿Y no estarías mejor en el café? 

—Tenía ganas de pasear... 

—Bien. Vamos para allá. 

Y a la mitad del camino, Orlando explicó, gozando de antemano la revelación: 

Mañana tendremos ochocientos francos. Germaine está tan creída de que te 
los debo que ella misma parece encantada de pagar. 

Julio recibió aquello con menos entusiasmo de lo que esperaba Orlando. 
Incluso hizo una pregunta que entonces tenía mucho de impertinente: 

—¿Te ha preguntado Louise por mí? 

—No —un no que Orlando lo soltó con gana—. Creo que está enferma. 



—¿Qué es lo que tiene? 

—¡Qué sé yo! Tal vez le duela la cabeza —terminó Orlando, molesto de perder 
el tiempo. 

Julio andaba con la cabeza baja, como si le pesaran los pensamientos. 

—¿Sabes por qué Louise no te ha preguntado por mí? —dijo, a la vista del 
café—. Yo creo que es para no demostrar que me quiere. Es una mujer muy 
reservada. 

—¿Te has enterado a qué hora sale el tren para París? —y Orlando no quiso 
ocultar que se hablaba demasiado de cosas que no reportaban ningún 
beneficio. 

—¡No! —devolvió Julio con acritud. 

Perfectamente. Resulta que no haces nada y no tienes tiempo de averiguar la 
salida de un tren. 

—Supongo que tú lo has podido averiguar también. 

—¿Voy a hacerlo yo todo? —dijo Orlando, en pleno disgusto—. Si no fuera por 
mí, a estas horas te habrías muerto de hambre. 

Julio se paró de repente. Era como si toda la sangre de su cuerpo hubiera 
invadido su cabeza. Hasta los músculos de la cara le producían dolor. 

Ahora sacas lo de la comida —empezó con una voz que él quería que fuera 
valiente, pero que resultó dolorida—. Esto es repugnante. ¡Buenas noches! 

Orlando no respondió. Vio partir a Julio alejarse a grandes pasos. Estaba 
decidido a alcanzarlo, y, sin embargo, no llevó a efecto su gran deseo. 
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Julio recorrió el puerto, después de haber paseado por algunas calles de Saint-
Nazaire. Por último, como si no pudiera reprimir esta vergonzosa idea, se 
acercó hasta la calle donde vivía Louise. La caminó lentamente, paladeando 
cada zancada. Una calle que podía recorrerse en diez minutos, él tardó más de 
media hora en pasar por delante de unas cuantas edificaciones envueltas en 
silencio. A través de una neblina, que circundaba las luces de gas, marchaba 
mirando de reojo la casa donde él hubiera querido construir un sueño. «Pero 
no; Louise era vulgar. Orlando también era vulgar. Todos tenían esa 
preocupación del dinero...» 

Recordó las últimas palabras que le había dicho Orlando, y sintió como un 
sonrojo, que le obligó a precipitar los pasos. Cruzó junto a un solar. Olía a 
tierra húmeda, a cosa salobre. Ahora cruzaba junto a una casa rodeada por un 
jardín. En la casa había una ventana encendida. Una silueta, que debía de estar 
sentada, hacía con la cabeza unos movimientos incomprensibles, como si el 
que los producía estuviese hablando a una multitud. Julio dejó atrás esta 
ventana. Un silencio oscuro, mezclado de niebla y frío, se colgaba de los 
salientes de las casas y de los faroles, cuajados de humedad. Sin darse cuenta 
se hundió en un charco de agua. Sacudió los zapatos, y quedó indeciso, como 
si no supiera que lo único que le quedaba por hacer era marchar a dormir al 
hotel. Cuando fue dejando lejos el domicilio de Louise empezó a sentir frío en 
los pies. Tocó los dobleces del pantalón, y notó que se mojaba. Hasta ahora no 
veía que lo del charco tenía su importancia. 
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Se levantó muy temprano. Se lavó, se afeitó, y después se echó sobre la cama, 
por ser ésta el único asiento cómodo que había en la habitación. Orlando llegó 
a media mañana, sacó de un bolsillo cuatro billetes de cien francos, los dejó 
sobre la mesilla de noche, y dijo con una voz especial: 

—Aquí tienes la mitad. Ahora me voy a casa de Germaine. 



Julio pensó en saltar de la cama y ofrecerle su mano; pero habían iniciado la 
cosa torpemente, con mucha frialdad. 

Orlando se acercó a la ventana, miró, o hizo que miraba, y luego se dirigió a la 
puerta. En este último momento no quiso observar a Julio. 

—Adiós; creo que nos veremos alguna vez. 

Abrió la puerta; salió al otro lado, y después de cerrar empezó a descender la 
escalera. 

Julio tenía puestos los ojos en una parte de la habitación; pero escuchó 
perfectamente los pasos de Orlando. Ya eran solamente rumores; ahora era 
sólo silencio lo que llegaba de la escalera. Después de permanecer en la misma 
postura unos cuantos minutos, observó que no había secado los útiles de 
afeitar. Se levantó, y con una toalla les fue quitando los restos de agua muy 
despacio, con el pensamiento puesto en otra cosa.  
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ESCUELA MUNDI. IDIOMAS 
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En los veinte días que llevaba en París, sus proyectos de dar lecciones de 
español o hacer publicidad tuvieron el resultado siguiente: la cuestión de la 
publicidad exigía —cosa natural— que Julio conociera el francés mejor de lo 
que él lo conocía. Además el agente debía estar relacionado con el comercio y 
la industria. Cuando optó por dar lecciones de español —aquella misma 
mañana— tenía en un bolsillo hasta siete francos. Estaba acostado, aunque 
hacía más de tres horas que se había despertado. Dejó la cama y se asomó al 
balconcito con que se acentuaba el escaso lujo de su habitación. La calle seguía 
empapada en agua. Julio buscó la hora que en aquel momento marcaban los 
relojes de París, observando el movimiento de taxis y la prisa de los 
transeúntes. Pero esto le fue tan difícil que regresó a la cama, y se acostó. 

«Dos meses antes había tomado parte, con Orlando, en aquel estúpido robo 
del que no aprovecharon más que alguna ropa de caballero. El suceso lo 
llevaron a efecto en el barrio elegante de Passy, y el hotel en donde ahora se 
encontraba caía en la calle Mogador, cerca de la Opera.»  

Resuelto a no levantarse, empezó a hacer algunas clasificaciones. «En el 
mundo existían multitud de clases, en las que se agitaban los hombres. Tres 
importantes grupos eran los que formaban: “los ineptos”, “los hábiles” y “los 
aspirantes a utilizar los presidios”. En el grupo de los ineptos, las ganancias 
eran nulas —esta forma de especular era bastante mediocre; pero a Julio le 
encantaba, cuando carecía de dinero, rumiar, y hasta manosear, una filosofía 
inferior—. Igualmente había que dejar a un lado a los que al realizar un 
negocio se metían de lleno en el código. Un hombre que podía representar 
perfectamente a este segundo grupo era Orlando. Por lo tanto, necesitaba 



hallar a los hábiles. Esos hombres que se mueven al calor de ideas 
revolucionarias, como, por ejemplo: fabricar oro por medios artificiales.» 

Ahora bien: Julio tenía que ajustarse a la realidad, y ésta le decía que en un 
bolsillo del chaleco dormitaban siete francos. En cuanto a su vestuario, había 
que clasificarlo de esta manera: un gabán hastiado de lluvia —la lluvia de París 
es terrible para el vestuario de los hombres pobres—, un traje desplanchado, 
unos zapatos deficientes, dos mudas sucias y un sombrero falto de vigor. 

Pero, al fin, Julio debía levantarse, y se levantó. Estaba metiéndose los zapatos, 
cuando escuchó el jaleo que producía el garçon al hacer la habitación contigua 
a la suya. Julio se enfundó los pantalones, y salió. En el pasillo encontró al 
criado, y le preguntó por la hora. 

—Son las dos —explicó el criado—. Hoy va usted a comer demasiado tarde... 

Como Julio hiciera un gesto de fingida sorpresa, el criado se despidió con estas 
palabras: 

—Si me hubiera dicho algo, le habría despertado antes. 

Julio dio las gracias, y al ir a entrar en el cuarto, el dueño del hotel le gritó 
desde la escalera: 

—¡Oh, monsieur Julio! ¿Qué horas de levantarse son éstas? ¿Acaso se halla 
usted acatarrado? 

—No estoy acatarrado —aclaró Julio—. Y, por otra parte, creo que uno es libre 
de hacer lo que tenga por conveniente. 

—Sí, sí —masculló el dueño—; en la cama se pasa bien. 

Julio no quiso oír más, y entró en la habitación. Entonces el dueño se puso a 
discutir con el que hacía la limpieza. Desde luego, el lenguaje que ahora usaba 
era un poco grosero. 

 

 

2 



 

En el mostrador de un bar bebió un café con leche y comió unos pasteles. Los 
pasteles estaban algo aviejados; pero Julio tragó la masa fría maquinalmente, 
y, terminada la breve comida, se recostó en la barra de metal que bordeaba el 
mostrador. Había cesado de llover; pero las nubes no tardarían en descargar 
sobre la calle sus bolsas oscuras. A unos metros del bar cruzaban los autobuses 
cargados de siluetas confusas. También pasaban autos particulares con un 
caballero arrellanado en un ángulo del coche. Los que marchaban a pie tenían 
la cabeza agachada, para vigilar dónde ponían los zapatos. 

En el bar entraron dos obreros; hablaron veinte palabras cada uno, bebieron 
dos vasos de vino blanco, y Julio los observó salir con todo resuelto, al parecer. 
El seguía acodado en el mostrador. En el bolsillo derecho del gabán tenía un 
billete de cinco francos. Hacía un rato que estaba manoseando esta cantidad, 
sin que hallara una fórmula para desaparecer del bar. Salió en cuanto vio al 
dependiente fregar unas copas. La vista del lavado sacudió su falta de 
voluntad. Sin poderlo rehuir, había observado que una de las manos del 
dependiente tenía un dedo torcido de una manera particular. Julio escupió y 
marchó a la calle. 

Llegó, por fin, al ancho portal donde estaba la escuela de idiomas. Subió al 
segundo piso, y sobre una puerta descubrió una placa, que decía: 

 

Escuela Mundi 

Idiomas 

 

Tocó el timbre; pero nadie le abrió la puerta. Repitió la llamada, y al no 
obtener respuesta comprendió que aún no era la hora de empezar las clases. 
Bajó la escalera con intención de preguntar al portero. Al estar en el portal se 
acercó a una puerta encristalada, desde donde se veía un hombre leyendo un 
periódico. Julio giró un picaporte y metió la cabeza para hacer al portero la 



pregunta sobre el horario de la escuela de idiomas; en ese momento el 
hombre gritó, agitando el periódico: 

—¿Quién es usted para abrir esa puerta? 

—Deseaba saber —empezó con ánimo de dominar aquella imprevista 
irritación del empleado— a qué hora comienzan las clases de idiomas. Soy 
extranjero, y no me expreso bien. 

—¿Pero cree usted que está correcto lo que ha hecho? ¡Abrir sin pedir 
permiso! —y volvió a agitar el periódico—. ¿En qué país piensa usted que se 
halla? ¡Ya observo que es usted extranjero! Está usted en Francia, señor. En un 
país civilizado. 

—Escúcheme —indicó Julio de la peor gana—: en España, para preguntar algo 
a un portero, se puede empujar una vidriera como ésta —y meneó el marco 
hasta dos veces— sin que el portero se enfade. 

El conserje miró a Julio, sin duda maravillado de aquel relajamiento de las 
costumbres que imperaban en España. Se corrigió las gafas que le iban hacia la 
punta de la nariz, y casi vociferó: 

—¡España! ¡España! Ya lo suponía yo. Pero usted se halla en Francia. Aquí hay 
que tener educación...; hay que pedir permiso, llamando primero en esa 
puerta, para que yo le autorice a que me haga las preguntas que desee. Yo soy 
un ciudadano portero que tengo mis deberes, pero que también tengo mis 
derechos. 

—¡Bien! —atajó Julio—. ¿Quiere usted decirme a qué hora comienzan las 
clases en la escuela de idiomas? 

—Sí, señor, se lo voy a decir...; eso es hablar de otra manera..., pero antes 
quiero que sepa usted que Francia está compuesta de ciudadanos. 

—¡Imbécil! —gritó Julio, saliendo hacia la puerta. 

El portero se desprendió temblorosamente de sus gafas, llegó hasta las 
puertecillas de cristal y asomó su cara congestionada. Pero no halló otra 
solución que regresar a su periódico y a las gafas. 



Julio quedó en un quicio del ancho portal. De pronto un taxímetro reculó 
violentamente, bajo la presión de los frenos. Se oyeron unos gritos, y la gente 
corrió en dirección al auto. Sin moverse del sitio, Julio vio un hombre que se 
levantaba penosamente del suelo. Tenía el gabán mojado, con manchones de 
barro. Su sombrero estaba a dos metros, y había sido lanzado en la caída. 
Algunos transeúntes le aconsejaron que subiese al automóvil para llevarlo a 
curar, pero el hombre, con la cara todavía desmayada, hizo señal de que no 
deseaba nada. Alguien le colocó el sombrero imperfectamente. En medio de 
su azoramiento, el atropellado adivinó la mala colocación del sombrero, y allí 
mismo le dio a la copa su acostumbrado «tic tac». Ya no habló más; hizo una 
mueca con su rostro exangüe y buscó una salida entre la masa de gente 
apiñada. Julio le vio alejarse con la ropa manchada. Caminaba como doblado, 
sin preocuparse de que detrás de él un grupo vociferaba contra los 
conductores de automóviles y contra la velocidad. De nada de esto se 
preocupó el atropellado; solamente llevó la mano derecha a la altura de la 
cabeza y retocó por segunda vez la colocación de su sombrero. Todo esto lo 
había cogido Julio desde su sitio, y estuvo a punto de abandonar el portal. La 
calle mojada, llena de amenazas invisibles —todo era debido al suceso del taxi 
y a aquel gabán lleno de barro—, lo deprimió enormemente. 

Por el portal cruzaron unos jóvenes. También pasaron unos señores con tipo 
de profesores. Julio subió detrás; pero dejando una distancia que le permitiera 
entrar en la escuela cuando ya hubiera gente dentro. 
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Un empleado, metido en un uniforme gris, indicó a Julio que todavía no había 
llegado el señor director, pero  que podía aguardar en la sala de espera. Lo 
acompañó hasta donde fumaban algunos alumnos y unos señores que debían 
de ser los profesores. El empleado señaló a Julio un caballero de los que 
fumaban. Se fueron acercando. 



—Es uno de los profesores de español— indicó el empleado—. Puede pedirle 
informes mientras llega el señor director. 

—Me han dicho que es usted profesor de español —y Julio hizo una inclinación 
con la cabeza, al mismo tiempo que hablaba—. Yo venía con la intención de 
colocarme en esta escuela. 

—Me parece que le va a ser difícil —y el profesor sonrió, con un bigote 
podrido por la nicotina—. Solamente hay dos plazas para dar lecciones de 
castellano, y las dos están ocupadas. 

Invitó a Julio a un cigarrillo, éste rehusó, y el profesor encendió el suyo con la 
colilla del que iba a tirar inmediatamente. 

—Yo soy uno de los profesores —y dio unas chupadas muy largas—. El otro 
profesor es un muchacho argentino, que habla bastante mal el español —
como Julio hiciera notar esta deficiencia, el profesor dijo el resto—. Es íntimo 
amigo del director, lo que quiere decir que este muchacho continuará aquí 
soltando barbaridades. 

—¿Y es mucho el trabajo? —preguntó Julio para disimular su nuevo fracaso. 

Antes de responder, el profesor aspiró el cigarrillo —ya lo tenía mediado, y con 
la boca invadida de humo explicó: 

—Un poco pesado. ¿Usted no conoce nuestro método? 

—No, señor. 

—Caramba. Yo tenía por seguro que usted conocía nuestro procedimiento. 

Con unas cuantas exhalaciones de tabaco, el profesor tuvo esta idea: 

—¿Por qué no se queda usted para presenciar mis lecciones? De esta forma 
puede usted ofrecerse como profesor a domicilio. Es cuestión de que se 
anuncie en los periódicos... 

Aunque el profesor hablaba sin gran convicción, Julio aceptó —«tal vez llovía 
en el exterior»— el presenciar esas lecciones. 



El profesor tiró la colilla, y, apartando a Julio de la gente que podía percibir sus 
palabras, empezó nuevamente: 

—El gran negocio es dar lecciones particulares. Aquí es la escuela la que se 
queda con todo el dinero que entregan los alumnos. Como buenos judíos, los 
inventores de este sistema de enseñanza se guardan el dinero, dejando una 
parte ridícula para el profesorado. 

Sonó un timbre, y todo el mundo se dispersó por el pasillo, que comunicaba 
con una docena de habitaciones. El profesor abrió una puerta, y entró con 
Julio. En la habitación había una mesa y una silla. En esta silla se sentó el 
profesor. Julio quedó de pie, lo mismo que cinco alumnos que esperaban el 
comienzo de la clase. El profesor se dirigió a un joven, mostrándole un libro. 

—¿Qué es esto? 

—Un libro. 

El profesor continuó en español, señalándole la silla en donde estaba sentado. 

—¿Qué es esto? 

—Una silla. 

—¿Y esto? 

—Una mesa. 

—¿Qué es esto? —se tocó una corbata, hasta donde parecía haber llegado la 
nicotina de los cigarrillos. 

—Una corbata. 

—¿Y esto? 

—Una silla. 

—¿Qué es esto? 

—Un libro. 

—¿Quiere decirme qué es esto? 



—Una mesa. 

El profesor miró a Julio, sin duda satisfecho de su técnica. Unido a la mirada, 
dijo por el alumno: 

—¡Muy bien! Y ahora, ¿cómo se llama esto? 

—La corbata —respondió el alumno a quien se había dirigido. 

—Muy mal contestado. ¿Ya no se acuerda usted? Esto es... 

—Un pañuelo. 

—Perfectamente. Observo que vamos progresando. Ça va... Ça va —terminó el 
profesor, comentando en francés. 

Julio pensó marcharse; ya iba a ofrecer su mano, cuando el profesor eligió otro 
discípulo. 

—¿Quiere decirme qué es esto? 

—Un pañuelo. 

—¿Y esto? 

—Una corbata. 

—¿Qué es esto? 

—Una mesa. 

—Vamos; dígame el nombre de este objeto. 

—Un libro. 

—Muy bien. Ahora le toca a usted, monsieur Louis. 

El profesor avanzó un dedo amarillo, y señaló la puerta que taponaba la 
habitación. Entonces se escuchó como una descarga. 

—La puerta. Un libro. Una mesa. La corbata. Un pañuelo. Un lápiz. Un libro. La 
chaqueta, etcétera. 



—Estupendo, monsieur Louis. Tres bien. —Después se dirigió a Julio, para 
indicar—: Aquí todo es ejercicio verbal. Nada de lo que hacen en otras 
escuelas de idiomas. 

El profesor eligió otro alumno, y otra vez se oyó la misma palabrería. 

En total transcurrió un tiempo que no pasó de una hora. El final de la clase lo 
señaló un timbrazo prolongado. 

—Vamos a fumar —indicó el profesor—. Dentro de unos minutos tengo que 
empezar de nuevo con otros alumnos. 

En el salón, el profesor vio a un conocido. Julio fue presentado al otro profesor 
de español. Cambiaron unos saludos, y el nuevo profesor observó que su 
compañero y Julio mantenían los cigarrillos sin encender. Entonces  sacó su 
cartera, eligió un billete de diez francos y lo prendió por una punta, 
acercándole una cerilla. Con el billete hecho llama ofreció fuego a Julio y al 
profesor. Después de la inexplicable proeza abandonó a los fumadores. 

—Ese joven —el profesor se refería al del billete encendido— es el otro que da 
lecciones de español. Es un hombre original. —Y dando a Julio una palmada en 
el hombro lo abandonó con dos frases—: ¡Que le vaya bien! Ya conoce usted 
nuestra técnica... 
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En mitad del bulevar de los Italianos hizo una parada. Ya había dejado de 
preguntarse a qué era debido el que el profesor de español le ofreciera un 
billete llameante. Ahora el problema era distinto. Eran las siete de la noche, y a 
esa hora sería imposible hacer nada para resolver su situación. Observando la 
indiferencia de los transeúntes se convenció de que lo más acertado era 
marchar al hotel. Julio entró en el Café de Inglaterra, descendió a los 
evacuatorios y esperó que abandonase el lavabo un caballero que estaba 



secándose las manos. Cuando no hubo nadie que pudiera observarlo, Julio se 
apoderó del jabón que era utilizado por los clientes del café, lo envolvió en un 
trozo de periódico y subió al salón para buscar la calle. Esto mismo lo realizó 
en otros cafés. Ya con jabón suficiente, gastó cuatro francos en pan y en 
mantequilla. Con el franco que le devolvieron del billete de cinco compró un 
diario de la noche y marchó al hotel. Su habitación, fuertemente calentada por 
la calefacción, le dio ánimos, y extendió su exigua cena encima de una maleta. 
Comió despacio, contemplando el pan, que le resecaba la garganta. No tuvo 
más solución que beber unos sorbos de agua, que le dejó un gusto 
desagradable. Terminada la cena, taponó la boca de desagüe del lavabo, y 
después abrió el grifo del agua caliente. Ya lleno el lavabo, echó dentro una 
camisa, y comenzó a jabonarla. Lavada y aclarada la camisa, la colocó encima 
de los tubos de la calefacción. Después hizo lo mismo con los calzoncillos. 
Concluyó el lavado cerca de medianoche, y entonces se metió en la cama y 
ojeó el periódico. Sobre todas las noticias paseó los ojos distraídamente. Era 
indudable que aquello tenía para él escaso interés. Entre los sucesos que leyó 
de corrido figuraba un crimen ocurrido en Saint-Nazaire. «Una mujer, llamada 
Georgette Gallard, había envenenado a su marido, un honrado relojero, que 
era la admiración del vecindario en general.» 

Julio prestó a esta noticia más atención no por el hecho de que aquella 
desconocida Georgette hubiera envenenado a su marido, sino que ahora 
volvía a aquella habitación el recuerdo de Louise. Pero Julio contempló su 
camisa y los calzoncillos puestos a secar, y entonces se hundió bajo la ropa de 
la cama.  

  



II 

DOS HOMBRES: EL MARQUÉS DE SABATINI 

Y EL PERIODISTA SAN JUAN 
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Diez minutos después de haber tomado el Metro en la plaza de la Opera, Julio 
estaba parado en un portal de la avenida Malakof. 

Tuvo todavía un instante de indecisión; pero no quiso dudar más, y cruzó 
portal adelante. Aleccionado por el incidente de la escuela de idiomas, se 
acercó al portero y preguntó amablemente: 

—¿Me hace usted el favor de decirme si vive en esta casa el señor marqués de 
Sabatini? 

—Ah, el señor marqués —profirió el portero, como si le halagara el que se le 
preguntara por aquel inquilino—. Primer piso, a la derecha. 

Julio utilizó el ascensor, y en los segundos que empleó hasta llamar en la 
puerta del aristócrata calculó los efectos que tendría el solicitar una pequeña 
cantidad —cien francos— de un caballero desconocido. Fue Orlando quien un 
día le dio unas señas de amigos suyos a los que podía visitar y pedirles un 
favor. 

Un criado le abrió la puerta. 

—¿El señor marqués de Sabatini?  

El sirviente fisgó el aspecto de Julio y preguntó: —¿Le ha citado el señor 
marqués? 

—No; es decir, sí —corrigió inmediatamente.—. Diga usted que es un amigo de 
Orlando Álvarez. 

El criado no parecía estar conforme con la petición, y Julio tuvo que insistir: 



Usted diga que es de parte de Orlando Álvarez. —¿Por qué no vuelve usted 
más tarde? El señor marqués está en el baño en estos momentos. 

Julio, que tenía sus dudas acerca de la eficacia de dejar la visita para más 
tarde, volvió a insistir: 

—Tenga en cuenta que es muy urgente lo que me trae a ver al señor marqués. 

—Bien. Pase usted —y lo acompañó a un gabinete. 

A Julio le extrañó que un aristócrata tuviera un saloncillo como aquel donde le 
había dejado el sirviente. Por todas partes se veían retratos de artistas de 
music-hall En un diván se repetían unos muñecos de raso y terciopelo. Hasta 
se notaba en el ambiente un olor a perfume femenino, que comunicaba a la 
estancia del aristócrata un aspecto decadente. Los cortinajes y el tapizado de 
las paredes se hermanaban en un color rojo, casi desagradable a los ojos. 

El ruido de alguien que se acercaba hizo a Julio estar preparado. El marqués 
abrió la puerta. El aristócrata debía de estar en los cincuenta años, a pesar de 
que el hallarse recién acicalado le daba un aspecto de hombre rejuvenecido. 
Su estatura, menos que mediana, y su redondez de hombre gordito añadían a 
su rostro empolvado un carácter sospechoso. Al hablar, su voz sonó femenina, 
pero de mujer vieja. Julio salió de dudas cuando el aristócrata exclamó en 
correcto español: 

—i Qué alegría me proporciona usted! ¡Hace tanto tiempo que no me visita 
Orlando! Desde que salió de la Embajada no he tenido noticias suyas. Usted, 
¿reside en París? —preguntó a Julio con un interés extraño. 

El aristócrata acogió el sí de Julio con una sonrisa elegante; se levantó para 
hacer que un criado trajera licores y cigarrillos, y permaneció observándose las 
uñas. 

—¿Qué licor prefiere? —preguntó, cuando hubo marchado el sirviente. 

Julio vaciló delante de la botellería, pero el marqués acudió solícito: 

—¿Le agrada una copa de brandy? 



El marqués de Sabatini llenó una copa color de oro; también ofreció un 
cigarrillo excesivamente largo. 

—Supongo que Orlando —y el marqués hizo un guiño de ojos— le habrá 
hablado de mí. 

Mientras Julio daba una contestación, el aristócrata escuchaba, teniendo una 
pierna montada encima de la otra. Fumaba apoyando un brazo en la mano 
izquierda, y hasta podría decirse que coqueteaba. 

Julio estaba dispuesto a llegar al final de su visita, por lo que aceptó el 
escuchar unos discos, que llenaron el gabinete de ritmos americanos. El 
marqués oía con una gran afectación; sonreía a Julio, y enseñaba una 
dentadura perfecta; pero con ese color ahumado y descolorido de los dientes 
postizos. Julio se encontraba violento. 

—Perdóneme —dijo el marqués—; todavía no me ha dicho usted el motivo de 
su visita. 

Julio aprovechó esta pregunta para explicarse: 

—Siento que mi visita le cause algún malestar... Le extrañará lo que voy a 
decirle, pero es que me encuentro en una situación muy apurada. He venido a 
su casa esperando que usted me preste cien francos. 

El marqués no pareció que le molestara la petición, y Julio agregó: 

—Ese dinero me es tan necesario que no he dudado en pedírselo a usted. 

—¡Pero querido! —cortó el marqués—. ¿Por qué me vas a molestar? Perdón, 
no me daba cuenta que le estaba tuteando. 

—Podemos tutearnos —dijo Julio, pensando en los cien francos. 

—Escucha —y el marqués se puso en pie—: te voy a dar cincuenta francos, y 
esta tarde me esperas. ¿Te parece bien aguardarme en el Napolitano? 

—Allí estaré sobre las cuatro. 

—Entonces hasta luego —y le entregó los cincuenta francos. 



El marqués de Sabatini lo acompañó hasta la puerta, no sin oprimirle la mano 
largo rato. Llegó a permanecer asomado a la escalera hasta que Julio 
descendió una docena de escalones. 

Julio evitó volver la cabeza por temor a la risa que ya le picaba en la cara. Al 
hallarse fuera del portal sacó el papel donde tenía las señas de algunos 
conocidos de Orlando, y rompió las hojas donde estaban escritos los nombres 
y los domicilios. 

Pasaba frente al Arco del Triunfo. Por encima del monumento militar se 
extendía un cielo de un gris suave. A un lado, los árboles del «bosque» 
levantaban sus ramas en un color terroso. Julio retardó los pasos y contempló 
el cielo, deseando en aquel momento estar situado sobre una carretera de 
España, para marchar continuamente bajo un cielo igual a aquel que cubría 
París en la mañana francesa. Lástima que sus zapatos transpiraran humedad y 
que su ropa interior estuviera ennegrecida por efecto de sus malos lavados. 
Pero todo estaba tan bien preparado en aquella mañana que tuvo el 
presentimiento de que sus cosas iban ya hacia la solución definitiva. 
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En el restaurante español Julio fue acomodado en una mesa que estaba 
ocupada por un compatriota. El camarero le advirtió que se trataba de un 
periodista madrileño. Antes de sentarse, Julio esperó que el periodista 
apartara del diván una cartera negra que rebosaba papeles. 

—Perdone usted —se excusó Julio—. Como observará, todo está ocupado. 

El periodista se corrió a un lado, y continuó su comida. 

El salón carecía de calefacción, por lo que era necesario apoderarse pronto de 
los alimentos. Julio estaba en plena comida, mientras el periodista sacaba 



papeles de la cartera; los ojeaba con aire de conocer perfectamente lo que 
leía, y después los volvía a guardar. 

—¿Hace mucho tiempo que está usted en París? —preguntó Julio. 

—Cuatro días. ¿Y usted? 

—He llegado hace dos semanas. —Observó que el periodista tenía ganas de 
continuar la conversación, y continuó—: Me parece que en París es muy difícil 
encontrar una ocupación. 

—¿Qué profesión tiene usted? 

—¿Yo? —realmente, era para él bastante problemática la contestación—. No 
sé cómo explicárselo. Para ser médico me faltan dos asignaturas. Prefiero 
andar por el mundo a curar constipados. 

—Pues se parece usted a mí —contestó el periodista, después de haber reído 
de buena gana—. Por lo menos tenemos la misma opinión sobre París. ¿Ha 
intentado usted encontrar alguna ocupación? 

—He tratado de dar lecciones de español, pero no conseguí nada. 

El periodista miró a Julio, como si pensara al mismo tiempo en otra cosa. 

Sacó unos documentos, miró nuevamente a Julio, luego a los papeles y habló, 
por fin: 

—Voy a proponerle un negocio, pero antes quiero presentarme: Pedro San 
Juan, de la revista Asturias. 

El periodista buscó en su gran cartera algún papel que tardaba en ser 
encontrado. Julio aprovechó esto para observar que tenía junto a él un 
hombre cercano a los cuarenta años. En la cabeza del periodista empezaba a 
escasear el pelo. En cuanto a su rostro, todo era muy simple, a excepción de la 
nariz. Una gran nariz, por la que se extendía un color blanco de nabo crudo. 

—Observe usted —indicó el periodista, con una publicación en las manos—: 
éste es un ejemplar de la revista Asturias. Yo he venido a París a hacer 
publicidad para esta revista. 



—Pero eso ha de serle muy difícil —respondió Julio, acordándose de su 
fracaso—Tan difícil que lo creo un mal negocio. 

—¿Y por qué es difícil? Suponga usted que cada banco suscribe una plana de 
publicidad. En París hay sucursales del Banco de Cataluña, del Banco de 
Vizcaya, del Río de la Plata y de otros. Además, hay comercios a quienes les 
interesa anunciarse en mi revista por lo que se refiere al turismo. Los turistas 
que llegan de España dejarán su dinero en los comercios que estén anunciados 
en Asturias. 

El periodista hablaba con tal convicción que Julio empezaba a dudar de su 
pesimismo. Ahora esperaba qué era lo que iba a ofrecerle como trabajo. 

—También traigo datos para visitar a mucha gente de dinero. He aquí uno de 
ellos —el periodista seleccionó una hoja de papel—, que dará por lo menos 
cuatro planas para la revista. Se trata de don Fermín Gutiérrez. Observe usted 
qué maravilla de datos —el periodista leyó esta relación—: «Fermín Gutiérrez: 
hombre de sesenta años. Buen carácter. Muy vanidoso. Hay que hablarle de 
que en Asturias se le quiere como a un santo. No olvidar poner de relieve que 
“él” es el alma de la región. Otro detalle: Fermín Gutiérrez tiene en París un 
magnífico palacio, donde vive una hija suya, que está casada con un pintor 
catalán. Tratar de fotografiar al matrimonio, cuidando que Fermín Gutiérrez 
aparezca en el centro. 

»Otro detalle: Fermín Gutiérrez es propietario de la fábrica de tabaco más 
grande de Cuba. A Fermín Gutiérrez le gusta presumir de humilde, pero en su 
fondo prefiere que se le elogie tanto como al rey de España. 

»Explicarle que los niños y niñas de la “Escuela Gutiérrez” bendicen su nombre 
cuando dejan las clases. 

»Hacerle notar que lo que abona a la revista Asturias es un beneficio que 
indirectamente ingresa en la región. 

»HabIarle de que Asturias es el portavoz de “la cultura astur”. Nombrarle 
muchas veces la “patria chica”. 



»Decirle que la revista va a todos los Ministerios; que incluso la reciben en 
palacio sus majestades. 

»Por último, solicitar que en las fotografías que se le hagan a Fermín Gutiérrez 
aparezca con alguna cruz, y si tiene banda, mejor.» 

—¿Qué le parece? —exclamó el periodista, con la voz un poco cansada. 

—No está mal. Ahora lo que hace falta es llevarlo a la práctica. 

—Se llevará, se llevará. Primero he querido conocer este alegre París. Mañana 
empezaré mis trabajos. Es decir, empezaremos a trabajar, si es que usted no 
rehúsa ayudarme. A cambio de su ayuda, yo no tengo inconveniente en 
repartir los beneficios. 

—Me parece demasiado —argumentó Julio. 

—Bah; lo principal es no aburrirse. Yo no he venido a París a buscar anuncios. 
Trato de hacer un libro. 

—¿Novela? —interrogó Julio al azar. 

—Exacto. 

El periodista disimuló un eructo, lo que provocó un ligero color rojizo en su 
cara, alterada. Después de dominar el pequeño incidente propuso: 

—¿Le parece que tomemos café aquí, o vamos a otro sitio? 

—Como usted guste. Pero creo que debíamos buscar un café donde hubiera 
calefacción. 

Julio fue a pagar su comida. Esto lo impidió el periodista, pagando las dos 
notas. 

—Permítame que pague yo. Usted estará en peores condiciones económicas. 

Salieron del restaurante. El periodista parecía que cabeceaba por efecto de la 
digestión. Andaba lento, como si arrastrara los pies. En el bulevar Poissoniére 
repitió una de sus paradas. 

—Creo que debiéramos entrar en el «Café de la Paix». 



Y cerca de ese café se le ocurrió añadir: 

—Con una ciudad como ésta —y mirando la amplia calle pareció que abarcaba 
todo París— cualquiera puede escribir buenas novelas. Aquí las mujeres son 
elegantes; los cafés, espaciosos; las joyerías, fastuosas. En fin —y el periodista 
ahogó otra explosión de aire, que subía a la superficie—, comprendo que este 
bello París sea llamado la «Ville Lumiére».  
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Después de haberlo preparado con sumo cuidado, el periodista encendió un 
magnífico cigarro. Indudablemente, el señor San Juan se hallaba encantado en 
uno de los divanes del «Café de la Paix». 

Los camareros movíanse serviciales. Los clientes que entraban observaban a 
los que estaban sentados; se quitaban los abrigos con alguna ceremonia y se 
unían a sus amigos. A través de los cristales, la calle se envolvía en una 
humedad neblinosa y se veía cruzar a la gente encogida por la baja 
temperatura. El periodista debía de observar este espectáculo muy intrigado, 
porque Julio necesitó hacerle dos veces esta pregunta: 

—¿Es usted republicano? 

—¿Yo? —y el periodista enarcó sus débiles cejas—. Los escritores sólo deben 
ser escritores. ¿Monarquía? ¿República? Eso queda para los políticos. Ellos son 
los obligados a preocuparse de esos problemas. 

—Yo opino lo contrario. Los políticos españoles son de un espíritu tan bajo que 
han hecho de España una corraliza. Por eso sería conveniente que los 
escritores se ocupasen de algo más que de literatura.  

—¿Pero cree usted que el pueblo merece que uno se enfrente con todo el 
orden social? 

—¿Por qué no? Si yo fuese escritor, dedicaría mi vida a hacer libros contra la 
aristocracia, contra los clericales y contra los grandes burgueses. 

El periodista contempló a Julio lleno de alarma. Todavía buscó una solución. 



—Por ese camino acabaría usted en la cárcel, y ese final no me parece muy 
agradable. En cuanto a que nosotros —entre nosotros le salió un poco 
inflado— intervengamos en la política, lo creo un desacierto. El escritor es un 
artista al que repugna el contacto con la masa. En resumen: el escritor es un 
creador. 

—¿Quiere usted decirme qué es lo que en estos momentos están creando los 
escritores españoles? 

—Hombre... —titubeó el periodista—. Yo confío en la juventud. 

Observó que Julio parecía ceder en la polémica, y ya decidió enfrentar su más 
fuerte argumento. 

—Creo que un hombre inteligente debe procurar vivir lo mejor posible. 

El periodista se colocó el puro en la boca, fumó satisfecho y, dejando el tabaco 
sobre la mesa, abrió su gran cartera negra. 

—Aquí tiene usted —y le mostraba un libro—: es mi segunda novela. Siento un 
gran placer en dedicársela, para que guarde un recuerdo de nuestra amistad. 

El periodista preparó su estilográfica, permaneciendo un rato pensativo y en 
disposición de escribir. No debió de hallar algo aceptable como dedicatoria, 
por que interrumpió su silencio. 

—Dejaré la dedicatoria para más tarde. Es inútil; no se me ocurre nada. 

Aquella falta de espontaneidad no afectó en lo más mínimo en la blancura de 
pollo frío que se extendía en el rostro del señor San Juan. Muy al contrario, y 
como si esto fuera un privilegio de artista, indicó gravemente: 

—¿Sabe usted a qué se debe el que ahora me sienta incapaz de escribir una 
simple dedicatoria? —y sin que Julio le hiciera la más pequeña objeción, 
añadió—: De esto tiene la culpa la comida. Es muy raro que yo pueda escribir 
después de comer. 

Debió de entender el periodista que la conversación descendía de tono, y varió 
de ideas. 



—¿Tiene usted que hacer esta tarde? 

—No —contestó Julio—. ¿Quiere usted que empecemos a trabajar? —añadió, 
dispuesto a hacer algo útil. 

—Eso de trabajar será mañana. Lo de ahora es más interesante. Se me ha 
ocurrido que podríamos visitar una casa de señoras. ¿Sabe usted de alguna? —
preguntó, con una sonrisa que le torcía la nariz. 

Julio negó que conociera un sitio de esa clase. 

—A mí —agregó el periodista— me han dado unas señas, pero las he perdido. 
Creo que en esa casa andan todas desnudas... 

Julio no dio su parecer sobre el relato, y he aquí que el periodista descubrió 
otra costumbre de las mujeres. 

—También hacen la «fuente luminosa». 

—¿Y qué es eso? 

—Pues no sé. Tal vez sea que imiten un juego de pirotecnia, Creo que esa casa 
es un lugar frecuentado por literatos, artistas y «gente bien». Me han contado 
que a veces acude una dama de la aristocracia y alquila una de las mujeres. 
Después de abonar el alquiler suben las dos a un cuarto. Este París es diabólico 
—terminó el periodista, de un humor excelente. 

—Será para usted —comentó Julio—. Para mí París son unas calles 
interminables; mucha niebla, mucha lluvia; excesivo Pardon, monsieur; pardon 
madame, y mucha miseria. En cuanto a las damas de la aristocracia, pueden 
ser corregidas de sus vicios sin que intervengan los sabios de la Sorbona. Basta 
con tenerlas fregando platos un par de semanas en los restaurantes de París. 

—Es usted muy radical en sus juicios —y con este comentario el periodista se 
ausentó unos minutos. 

El señor San Juan marchó al W. C. Julio se dio cuenta de que el periodista 
gastaba botines color salmón. Hasta ahora no había reparado en este detalle. 



—¡Qué lavabos! —soltó al regresar—. Dan ganas de comer sobre el 
embaldosado del suelo. 

Julio se encogió de hombros, desconfiando de que su nuevo compañero de 
lucha tuviera un poco de talento. 

—He resuelto —indicó el periodista— que vayamos a mi hotel. Vamos a 
preparar lo de mañana. Conocerá usted a gente española. Todas las tardes 
hacen música con un gramófono y bailan. ¡Ya verá qué hija tiene el dueño del 
hotel! —agregó entusiasmado, pero de manera que se notara que él tenía 
alguna influencia sobre la señorita. 
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El «Hotel Miroir» se compone de siete pisos. Todo lo que hay en aquel edificio 
al servicio de los clientes, desde el agua turbia que sale de las cañerías hasta 
las innumerables sonrisas de monsieur le patrón, pertenecen a un honrado 
propietario francés, que, además de poseer aquel edificio-industria, tiene 
cuenta corriente en varios bancos. Monsieur Lafont es casi rico; anda siempre 
en zapatillas de paño, y en veinte años de servir a los que suben o bajan la 
escalera del «Hotel Miroir» ha adquirido la especialidad de dar la razón a todo 
el mundo. Monsieur Lafont está casado y tiene una hija. Mientras monsieur 
Lafont lee Le Journal, su mujer hace la comida o lava la ropa familiar. La hija se 
ocupa del fregadero y de zurcir medias y calcetines. La madre y la hija tienen 
las manos picadas por las agujas, y en invierno sufren de sabañones. Si el 
nuevo cliente que alquila una habitación es muy escrupuloso, no tarda en 
rechazar el cuerpo menudo y lleno de gracia de Magdy —éste es el nombre de 
la hija del matrimonio Lafont—, al ver aquellos pobres dedos fríos y 
deformados. En Magdy todo es armonioso, menos las manos. Hasta su andar 
nervioso, como precipitado, aumenta la gracia de su rostro de dieciocho años. 

Magdy ignora todo, o aparenta ignorarlo. 



Si en lugar de tener Magdy por padre a un honrado contribuyente francés 
hubiera sido la hija de un estafador internacional, aquella tragedia de sus 
manos estropeadas no habría existido. Pero en Francia, lo primero es el 
ahorro. Existen hasta escritores que lo ensalzan. Francia está envileciendo su 
gloria pasada, mientras aspira el podrido incienso de esa virtud antiheroica, 
que es el ahorro. Será necesario descubrir a los franceses que el ahorro 
solamente produce canas, calvicie y reúma. También produce un ligero 
enfriamiento alrededor del corazón, que hace fácil a los capitalistas hablar de 
la próxima guerra; de que es necesario estar preparados, etc. 

Igualmente produce patriotismo; un patriotismo subvencionado por los 
traficantes en armas y en comestibles. 

Pero Magdy se halla muy lejos de estas apreciaciones. Si se le preguntara cuál 
es su deseo, contestaría vivamente: «Saber bailar.» 

Madame Lafont es un trozo de monsieur Lafont. Se supone que en el viejo 
lecho conyugal los esposos hablan de la cuenta corriente, que aumenta en los 
bancos. También hablarán de si es conveniente empapelar las habitaciones del 
último piso. Después de esta cuestión, que el matrimonio resucita todas las 
noches, se duermen en ese sueño intermitente de la gente de edad. 

Con los años, madame Lafont ha copiado una costumbre de su marido, cuando 
éste habla con algún cliente. Se reduce esta costumbre a inclinar la cabeza de 
arriba abajo y de abajo arriba, mientras articula mecánicamente: «Sí, señor; 
usted tiene razón. Muy bien... Muchas gracias... Perdón, señor... Perdón, 
señora...» 

En el primer piso del «Hotel Miroir» está el salón, donde, además de unos 
muebles antiguos y un piano desafinado, está la nota moderna de un 
gramófono. Este aparato es costumbre ponerlo en el centro de una mesa que 
encuadra el salón. Para colocarlo hay que apartar primeramente dos tomos de 
colecciones del L´lllustration. 

A este salón acuden dos alemanes, una señorita que está empleada en unos 
almacenes, el periodista San Juan, la hija del matrimonio Lafont y una amiga 
suya, que no puede dar un paso cuando baila sin que pise a su pareja. Esta 



muchacha gusta de arrinconarse, como si le asustara el jaleo. Pero Magdy 
siempre acude en su ayuda, y, tirando de ella, la entrega en brazos del 
periodista San Juan o de los alemanes. 

El señor y la señora Lafont acuden también al salón; pero el esposo no tarda 
en desaparecer. Su mujer se queda de buena gana, y entonces es curioso 
observar cómo los alemanes y el señor San Juan cruzan de un lado para otro, 
huyendo del cuerpo húmedo y acartonado de madame Lafont. 

El resto de los que habitan el «Hotel Miroir» se paran en un ángulo del 
vestíbulo, descuelgan sus llaves, rumian un saludo y suben a sus cuartos. 

Conviene destacar que en este hotel vive un hombre un tanto singular. Este 
hombre es el joven Ramírez. El joven Ramírez hace enormes esfuerzos porque 
su uno cincuenta y ocho de talla obtenga las apariencias de una gran estatura. 
Usa un calzado especial, con el que consigue elevarse unos tres centímetros. 

El joven Ramírez trabaja en los estudios cinematográficos de Joinville. 

Deben de confiarle unos papeles muy modestos, porque su vida es bastante 
ajena al lujo de París. Detalle de fuerza es que el joven Ramírez es un excelente 
patriota. Para él, el rey de España tiene estas cualidades: 

«Es el más guapo de todos los españoles.» 

«El que tiene mejor tipo.» 

«El más elegante.» 

«El que dice los mejores chistes.» 

«El más valiente.» 

«El hombre que electriza a las mujeres y los frailes.» 

«Etcétera, etc.» 
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El periodista subió al primer piso del «Hotel Miroir», acompañado de Julio. 
Descolgó su llave, y se acercaron al cuarto-oficina del señor Lafont. El dueño 
estaba inclinado sobre el escritorio; notó que hacían ruido, y miró por encima 
de sus lentes. 

—Buenas tardes —saludó el periodista—. ¿Ha llegado alguna carta? El señor 
Lafont contestó negativamente, y se levantó al descubrir a Julio. 

—Es un compatriota —aclaró el periodista. 

—Mucho gusto —respondió el señor Lafont, entregando una mano fría. 

El periodista intentó salir, e interrumpió el señor Lafont: 

—¿Quieren que dé luz en el salón? Todavía no ha llegado nadie; pero si les 
parece bien, pasen ahora mismo. 

—Nos vamos a mi habitación —el periodista miró su reloj—. Bajaremos más 
tarde. 

Antes de marchar apareció madame Lafont. Hubo nuevos saludos, y el 
periodista se llevó a Julio al segundo {piso. Entraron en el número 18. Para que 
Julio tuviera un asiento, el periodista quitó de una silla un montón de 
ejemplares de Asturias. Había números de la revista sobre la cama, y hasta en 
el suelo. 

—Todo esto —señaló el periodista— es para regalarlo. En fin, voy a dedicarle 
mi novela. 

Cogió el periodista su libro, y con la estilográfica en disposición de escribir, 
miró la pared con una extraña obstinación. Sin duda, la dedicatoria iba a tener 
un carácter de cosa definitiva, puesto que habían transcurrido ya tres minutos. 
Ahora el señor San Juan se miró los botines que cubrían sus zapatos. 

—¡Ya está! —y después de la exclamación escribió, casi nervioso—. Aquí tiene 
la novela —dijo al terminar de escribir. 



Julio se aproximó, pero el periodista cortó el ademán. 

—Espere que lea la dedicatoria —y poniéndose el libro a la altura de su gran 
nariz, terminó—: «A mi amigo don Julio Montana, hombre original y 
aventurero. En este brillante París, escenario de nuestra naciente amistad.» 

Más abajo estaba perfectamente dibujada la firma del señor San Juan. 

—Muchas gracias —dijo Julio, guardándose la novela en el gabán—. Esta 
misma noche leeré su libro. 

El periodista agradeció la cosa, moviendo la cabeza y sobando otro ejemplar 
de su novela. Echó un vistazo sobre unos papeles que había encima de la 
mesa, y preguntó: 

—¿Le parece que acordemos por dónde empezaremos mañana? 

Julio asintió, y el periodista fue detallando: 

—Primeramente, visitaremos al millonario don Fermín Gutiérrez. Desde luego, 
con esta visita demostraré a usted lo fácil que es trabajar la publicidad. Usted 
mismo observará cómo el millonario nos da tres o cuatro planas de 
propaganda. ¿Recuerda lo que le expliqué sobre este señor? 

Como Julio hiciera un gesto de inseguridad, el señor San Juan buscó la cuartilla 
en la que estaban los datos, y repitió lo de: «Fermín Gutiérrez, hombre de 
sesenta años. Buen carácter, etc.» 

—Recuerdo todo —interrumpió Julio—. No continúe. 

El periodista guardó la hoja, y después habló largamente con Julio. Empleó 
cerca de media hora en especificar lo que harían al día siguiente. 

Todo quedó determinado, y entonces indicó descender al salón del hotel. 
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En el momento de entrar en el salón Julio y el periodista, solamente se 
hallaban los dos alemanes. Uno estaba tocando el piano, y el que escuchaba 
de pie le hizo volver a las primeras notas. Los dos saludaron agachando sus 
rubias cabezas, y luego continuaron con la música. 

Julio se acomodó en un butacón que estaba junto a una de las dos ventanas 
que daban a la calle. Apartó un encaje amarillento y contempló el espectáculo 
de los tranvías y los autobuses. 

—Encenderé la lámpara del centro —dijo el periodista—. Esto está muy triste. 

Al ser aumentada la luz, Julio observó a los alemanes, que, entregados a su 
música, cabeceaban al compás de una canción. El periodista se ausentó un 
momento, entregando a Julio uno de los tomos de L´Illustration. Julio pasó 
página tras página, pero la música sonaba en sus oídos con una gran fuerza. El 
viejo armatoste musical, que había aguantado a muchos clientes del «Hotel 
Miroir», parecía que en aquella tarde de invierno se quejaba con gusto bajo los 
dedos de un hombre que repetía una canción de su patria. Julio comparó a 
aquellos dos alemanes con la prosa recargada de la revista francesa. En los 
artículos y fotografías sólo había frases despectivas para el enemigo. 
Solamente las tropas aliadas habían representado la justicia y la civilización. 
Pero callaba la revista que las tropas francesas y aliadas que representaban a 
la justicia y la civilización habían ocasionado el que miles de criaturas hubieran 
muerto de hambre en la Rusia soviética por efecto del bloqueo. 

Cerró el tomo y lo dejó sobre la mesa. El periodista entró dando una mano a 
Magdy, la hija del matrimonio Lafont. Como si esto fuera ya una señal, no 
tardó en aparecer el joven Ramírez. Detrás llegó la amiga de Magdy con su aire 
de habitual aturdimiento. En el único diván se sentaron las dos amigas, el 
periodista y el joven Ramírez. Uno de los alemanes buscó un asiento cerca del 
diván. El otro alemán cerró la tapa del piano, pero no se apartó de su sitio. 
Julio continuó en su butacón; pero las miradas de Magdy y la curiosidad 
general de que era objeto le impulsaron a levantarse. Un alemán preguntó 
cortésmente a Magdy si podía hacerse uso del gramófono. Magdy parecía que 
esperaba la petición, porque fue ella misma la que con toda rapidez hizo 



funcionar el aparato. El periodista llamó a Julio y lo presentó a Magdy. Desde 
ese instante, y debido a causas desconocidas, se aisló de todos, como 
buscando una discreta soledad. Tan pronto trataba de atisbar a través de los 
cristales el movimiento de la calle como revolvía en los dos tomos de 
L´Illustration. Julio no tardó en descubrir que el periodista estaba 
completamente enamorado de Magdy. Hasta cazó algunas miradas 
sospechosas que el señor San Juan enviaba a la francesita en cuanto ésta 
dirigía sus atenciones al joven Ramírez. Como nadie se arrancaba a bailar, 
Magdy tiró del joven Ramírez. 

—Empecemos nosotros —casi exigió Magdy—. Quiero que me enseñe usted el 
tango. 

No dieron una vuelta alrededor del salón, cuando un alemán sacó a la amiga 
de Magdy. El alemán que carecía de pareja se encargó del gramófono. 

En un descanso, Magdy se acercó al periodista, con el rostro encendido por la 
danza. 

—¿Pero no baila usted? —interrogó, con una risita terrible, que casi produjo 
un dolor físico en la cara del señor San Juan. 

—No, no bailo —respondió secamente; pero endulzó rápido—: Parece que 
esta tarde estoy muy torpe. 

—¿Y su amigo? —dijo, por Julio, que había regresado al butacón—. ¿Tampoco 
quiere bailar? 

El periodista encontró una excelente ocasión de alejar a Magdy del joven 
Ramírez. Recogió a Julio con una señal significativa, y explicó: 

—Me ha preguntado la señorita si usted quiere bailar. 

—¿Bailar? —respondió Julio, con todo el sentido de su fracaso—. Perdóneme. 
No sé dar un paso. 

—¡Oh! —y Magdy abrió una boca deliciosa—. Yo tampoco sé bailar. 

Surgió lo inevitable. El joven Ramírez se acercó con su despreciable estatura. 
Propuso, sabiendo que su petición era irresistible: 



—¿Quiere que bailemos este vals? Voy a enseñarla un paso nuevo. 

Lo del paso nuevo fue como una mágica palabra. Magdy se unió gozosa al 
joven Ramírez, tratando de repetir una demostración que acababa de hacerle 
su pareja. 

—¡Qué imbécil me resulta ese tipo! —proclamó el periodista—. En mi vida he 
sentido más ganas de dar un puntapié. 

Julio ayudó al periodista en los comentarios. Todo le producía cierta gracia. 

—¿Se ha fijado usted qué birria? —añadió a Julio, como queriendo cortar con 
el tono de su voz. 

En ese momento aparecieron el señor y la señora Lafont. Sonrieron a todos, y 
la señora Lafont fue en busca del ofendido periodista. 

—¡Oh, monsieur Jean! —y le oprimió con su mano pegajosa—. ¡Esta vez no se 
escapa usted! Pondremos un tango. 

El periodista vislumbró por encima de la cabeza de la señora Lafont cómo el 
joven Ramírez recibía las sonrisas de Magdy. En el rostro de su enemigo había 
una repugnante satisfacción. El periodista sentíase enfermar por una rabia 
incontenible. Presentó a Julio a la señora Lafont, y, dejándolos entretenidos, 
intentó ganar a Magdy, que acababa de sentarse en el diván al lado del joven 
Ramírez. Trató de dar alguna arrogancia a su figura, mas la verdad fue que se 
acercó al diván sin ninguna valentía. 

El joven Ramírez fingió no darse cuenta de su presencia. Tenía bloqueada a 
Magdy, y para hacer la situación más desagradable se le ocurrió enseñar unas 
«fotos», en las que aparecía su corta figura en medio de unos hombres 
maquillados, que fingían beber vino, confundidos por una alegría desbordada. 

—¿Bailará usted conmigo? —se atrevió a interrumpir el periodista. 

—¿Por qué no? —respondió Magdy—. Diga que coloquen mi fox. 

El periodista comunicó la orden al alemán en una amabilidad plena de humor. 
Prueba de que no era hombre rencoroso es que regresó al diván y pidió al 
joven Ramírez: 



—¿Me permite que vea las «fotos»? —observó la primera, y comentó—: 
Verdaderamente, comprendo que las mujeres admiren a los actores de cine. 

Continuó viendo fotografías; pero ya no percibía bien a los hombres 
maquillados que se emborrachaban. Al periodista le temblaba el pulso al 
pensar que inmediatamente iba a estrechar el grácil cuerpo de Magdy. 

—¡Está usted formidable de gesto! —terminó, para el joven Ramírez. 

—Todavía no me han dado mi verdadero papel —arguyo el joven Ramírez—. 
Yo haría perfectamente un oficial de aviación, un teniente de navío o un 
aventurero. 

Magdy había dado un salto, y, sin que el periodista tuviera tiempo de 
explicárselo, la vio bailar con uno de los alemanes el mismo fox que él había 
solicitado. Ya no pudo continuar hablando junto al joven Ramírez. Fue hasta 
donde se hallaba Julio, y detalló con una voz dramática: 

—Me voy a dormir. Creo que no estoy para cenar... Como si el estómago me 
pesara... 

Por el salón danzaba Magdy, sonriendo al alemán. 

—Mañana habrá que trabajar mucho —continuó el periodista, después de 
atrapar aquella sonrisa que no era para él. 

Magdy buscó la forma de tropezar con el periodista; pero éste dio la espalda, 
para demostrar cierto desprecio y para decir a Julio; 

—¿Le parece que nos encontremos en el Café Madrid? A las diez en punto 
estaré allí mañana. Ahora puede quedarse aquí hasta la hora de cenar..., si no 
se aburre —comentó con sospechosa seguridad. 

—Entonces me voy —dijo Julio, dispuesto a salir. 

—En fin, puede usted quedarse —Magdy continuaba sonriendo al alemán—. 
Pero esta gente es terriblemente vulgar. No tiene usted más que observar sus 
caras para convencerse de la verdad. Ese español de Ramírez es algo grotesco, 
¿no? 



El periodista no perdía nada de lo que pasaba en el salón. Vio marchar a los 
padres de Magdy, y el fox, que había sido repetido, estaba tocando a su fin. En 
el diván, donde descansaba el joven Ramírez, existía sin ocupar una porción de 
asiento. En aquel vacío iba a caer Magdy de un momento a otro. 

—¡Venga usted! —pidió el periodista a Julio—. Vamos al diván; podemos 
sentarnos los dos y hablar...; todavía tenemos que hablar —añadió, como si 
recitara un papel. 

En la cara del periodista había algo más que el deseo de sentarse. Fue el 
primero en hablar, y habló en español. 

—Parece que en España van a cambiar las cosas —y mirando descaradamente 
al joven Ramírez, continuó—: Esa sublevación de Cuatro Vientos tiene mucha 
importancia. Tengo entendido que el Ejército se pondrá al lado del pueblo. 

—Nada de eso es cierto —respondió el joven Ramírez. 

—¿Cómo que no es verdad? ¿No sabemos todos que el rey solamente se 
ocupa de asistir al tiro de pichón y de decir chistes a los periodistas 
extranjeros? 

—¡Tonterías! —exclamó el joven Ramírez, demostrando que todas las palabras 
dichas por el periodista sólo merecían su más enérgico desprecio. 

—¿Es usted monárquico? —terció Julio. 

—Sí, señor; y creo que todos los españoles deben ser monárquicos. 

—¿Y por qué han de ser monárquicos? 

—Eso pregunto yo también —indicó el periodista, aunque en su interior había 
un reaccionario. 

—¿Por qué ha de ser? —y el joven Ramírez expresó una gran indignación—. 
¿Acaso nuestra historia no significa nada para ustedes? España ha sido grande 
por sus reyes, por sus conquistas y... 

—¡Eso es muy cierto! —interrumpió el periodista, ya olvidado de su odio al 
joven Ramírez. 



—¿Pero qué más le da al pueblo —Julio miró con cierto desdén al periodista— 
tener grandes reyes o malos reyes? De todas formas, el pueblo seguirá 
pasando hambre y vistiendo mal. Al pueblo le trae sin cuidado el 
descubrimiento de América y esa otra memez de que el sol no se ponía en otro 
tiempo en los dominios de España. 

—¿Eh? —casi rugió el joven Ramírez—. ¿Usted no concede ningún valor al 
descubrimiento de América? 

—En absoluto. Daría ese valor si a consecuencia de ese hecho histórico hoy no 
hubiera en España analfabetos ni hambrientos. 

—Con usted es imposible discutir —y el joven Ramírez se cuidó una parte de la 
cabellera, puesta en desorden—. Dice unas cosas muy raras y muy extrañas. 
¡Querer negar el valor de nuestra historia, de nuestros militares! Precisamente 
—y gustó de antemano lo que iba a decir— los políticos de todo el mundo, 
siempre que hablan de nosotros, ensalzan nuestro pasado. 

—Eso es un puro embuste —contestó Julio—. Es lo mismo que cuando un 
político o un periodista españoles hablan de París. Siempre dirán que París es 
el cerebro del mundo, o que Francia es el país del derecho, como si en 
Copenhague o en Nueva York no hubiera parte de ese cerebro y de ese 
derecho. 

Como se hablaba en tonos altos y en un idioma incomprensible para los 
demás, los bailarines cesaron de bailar y la música había enmudecido. El señor 
Lafont se llegó desde su pupitre, y al notar aquel fastidio en los alemanes, en 
su hija y en la muchacha tímida, tuvo la idea salvadora de hacer sonar el 
gramófono. La maniobra se exteriorizó expresivamente en la señora Lafont, 
que comenzó a palmotear. El periodista dejó a sus compatriotas, y, gran suerte 
para él, pudo bailar, sujetando ligeramente la cintura de Magdy. 

—¿De qué hablaban ustedes? —preguntó Magdy al periodista. 

—De política. Ese amigo mío es un exaltado —y girando con algún dominio, 
agregó—: Todo lo de España le parece mal. 

—¿Es también periodista? 



—No. ¿Por qué lo pregunta? —respondió, molesto de aquel interés. 

—Parece muy simpático. 

El periodista entorpeció el baile a causa de Magdy. ¡Aquella manera de 
preguntar! 

—Es un mal estudiante. No creo que sea capaz de hacer algo serio en su vida. 

—Pues tiene un tipo interesante —y Magdy miró hacia el diván, donde Julio 
parecía pensativo. 

—¡Como todos los holgazanes! —replicó vengativo el periodista—. Para ese 
joven, París no tiene interés; el rey de España es un bandido, y hasta dice que 
los ricos son mala gente. 

—¡Oh, qué interesante! —y Magdy se apretó contra su pareja. 

El periodista danzaba como mareado. Aquella Magdy era capaz de todo. 
Momentos antes le había ocasionado un serio disgusto al hacerle pregunta 
tras pregunta sobre Julio. Ahora, con aquella manera de estrechársele, le hacía 
saborear una próxima victoria. En su cabeza bullían media docena de ideas. 
Una de estas ideas era que Magdy encarnaba un gran personaje en la novela 
próxima a escribir. El periodista paró la danza casi con brusquedad, obligando 
a Magdy a permanecer inmóvil un tiempo muy breve, pero suficiente para que 
él creara el título de su nueva novela. Su obra iba a llevar este titular: París, 
Ciudad de la Luz. 

—¿Qué le pasa? —demandó Magdy, extrañada de aquella paralización. 

—Nada...; pensaba en usted...; usted es muy cruel conmigo, Magdy. 
Demasiado cruel. 

Y el periodista miró con ojos conmovidos. Después, con la cabeza llena de un 
dulce mareo, continuó dando vueltas alrededor del salón.  

 

 

 



IV 

HE AQUÍ UN MILLONARIO 

 

1 

 

Un taxi verde marchaba con una velocidad de vieja máquina. Detrás de su 
último juego de ruedas quedaban tranvías, carromatos, establecimientos 
donde alguien tomaba su café con leche y sus croissants, y, sobre todo, 
quedaban unas calles llenas de una aburrida frialdad. 

Dentro del taxi iba Julio y el periodista. Este se había colocado su gran cartera 
encima de las rodillas y revolvía papeles, aunque lo que buscaba era conocido 
por él perfectamente. Sacó la ficha del millonario Fermín Gutiérrez. Sin abrir la 
boca rumió lentamente: «Buen carácter. Muy vanidoso. Hay que hablarle de 
que en Asturias se le quiere como a un santo. No olvidar poner de relieve que 
“él” es el alma de la región...» 

—¿Ha leído usted algo de mi novela? —esto fue dicho con tal tono que el 
mismo periodista notó la oscuridad de su voz. 

—He leído algunos capítulos —y no habló más para no alargar el embuste. 

—Tal vez a usted no le gusten esas descripciones que he escrito al comienzo —
insinuó el periodista, con la esperanza de algún elogio.  

—Sí, me han gustado mucho. Están muy bien. 

El periodista notó que Julio no iba a añadir otra cosa, y entonces se fue por 
otro lado. 

—Estoy pensando en que hemos debido escribir a ese millonario solicitando 
una entrevista. 

—¿Es que eso hubiera sido mejor? —preguntó Julio. 



—No sé. En fin de cuentas —y ahora el periodista demostraba su facilidad para 
usar varios argumentos— me parece que esto que vamos a hacer es lo más 
práctico. Estos millonarios suelen ser muy campechanos. Desde luego, nada de 
llevarle la contraria. No intente usted decirle que España es esto, que París es 
lo otro. Nada de opiniones que nos lo espanten —terminó con una gran 
autoridad. 

—No se preocupe. En todo caso estaré a la expectativa. 

—Bien visto —elogió el periodista—. Es necesario que nuestro millonario 
quede contento de nuestra visita. Tengo entendido que se trata de un hombre 
espléndido, y puede ocurrir que nos invite a almorzar. 

 

 

2 

 

El taxi paró ante el palacio del millonario. El periodista llamó, hundiendo el 
botón del timbre dos veces. 

—Ahora va usted a ver cómo se trabaja la publicidad —y el periodista quedó 
erguido, con la gran cartera negra bajo el brazo. 

Al acabar de decir esto abrieron la puerta, y un criado viejo, con patillas grises, 
preguntó muy ceremonioso: 

—¿Qué desean ustedes? 

—Ver al señor Gutiérrez —contestó el periodista en forma segura. Antes de 
que el criado volviera a abrir la boca, el periodista le entregaba una tarjeta de 
visita, le rogaba con cierta energía que transmitiera el encargo, y, por último, 
recalcó estas palabras: 

—Ayer nos fue imposible venir a ver a don Fermín. 

El criado hizo un gesto escasamente expresivo, con el que dio a entender que 
podían entrar en el palacio. Los tres atravesaron el jardín que rodeaba la finca 



del millonario, llegando hasta el vestíbulo, donde el portero habló con un 
ayuda de cámara. Este criado los llevó al interior, y Julio y el periodista 
anduvieron sobre gruesas alfombras. En un ángulo una lámpara proyectaba 
una luz tenue, que producía brillos en unos muebles dorados. El ayuda de 
cámara marchaba a la cabeza, y sus piernas largas y vestidas de negro tenían 
un ritmo de cortejo. Julio y el periodista fueron introducidos en un salón 
recargado de muebles, de cuadros antiguos y de alfombras. Cortinas rojas 
cubrían los extremos de los balcones, y aunque de la parte del jardín entraba 
una claridad fría, en el centro del salón lucía una gran lámpara, en un fulgor 
multiplicado por docenas de prismas. 

Julio se acercó a un sillón con adornos de bronce. 

—¡No se siente! —aconsejó el periodista—. Es más correcto aguardarle de pie. 
Que vea el millonario que no nos hemos sentado a pesar de hallarnos solos. 

Julio hizo caso al periodista, y no se sentó. 

—Esto de permanecer de pie —todavía trataba el periodista de justificarse— 
lo aprendí una vez que visité a un ministro. 

No se habló más hasta que un criado abrió una puerta, apartó un cortinaje y 
surgió un hombre pequeño, un hombre vestido pulcramente, pero sin gran 
elegancia. En su cara rasurada había un color rojizo, que resaltaba bajo el 
marco de una cabeza canosa. Bajo aquel traje de mañana se escondían 
discretamente sesenta años, y a no ser porque al mirar con sus ojos azules lo 
hacía con alguna desconfianza, casi hubiera pasado por simpática la figura de 
Fermín Gutiérrez. 

El millonario observó a los visitantes en una mirada breve. Tal vez la cartera 
negra del periodista le demostró que debía empezar por él. 

—¿Es usted el de la revista? —preguntó con una voz de falsete. 

—Sí, señor —y señalando a Julio—: Mi compañero señor Montana.  

El millonario apenas esbozó un gesto de comprensión. Dio unos pasitos por el 
alfombrado, y con la intención de sentarse, indicó a sus visitantes: 



—Tomen asiento... Ustedes dirán en qué puedo serles útil. —Esto último lo 
dijo al estar cada uno colocado sobre una silla. 

El periodista tragó un poco de saliva, tamborileó sobre su cartera y empezó: 

—Se trata de la revista Asturias. He aquí dos ejemplares que corresponden a 
estos dos últimos meses —ojeó rápidamente algunas páginas, exponiendo 
después—: Es una revista que honra a la región. Precisamente se habla en 
Madrid de hacerle un gran homenaje a la revista y a usted. 

—¿A mí? —y Fermín Gutiérrez cerró un poco los ojos. 

—Me explicaré. Su enorme personalidad, don Fermín, merece ser destacada 
de manera definitiva, y, con este motivo, un grupo de asturianos se ha reunido 
para tomar el acuerdo de que el homenaje debe encabezarlo la revista 
Asturias, ya que ella representa todo lo que supone en la región un esfuerzo y 
un valor. 

—¡Hijo mío! —interrumpió el millonario—; yo no soy nada. Yo ya estoy 
retirado... 

—¿Qué dice usted? —aquí el periodista eligió un acento admirativo—. ¿Don 
Fermín Gutiérrez, retirado? ¿Don Fermín Gutiérrez? Usted, quiera o no quiera, 
es una honra de Asturias. Digo más: es la representación más genuina de lo 
que es capaz la voluntad del genio asturiano. El nombre de Fermín Gutiérrez es 
pronunciado por cientos de niños y niñas en los colegios fundados por usted. 
Toda la región se dispone a pagar modestamente el enorme esfuerzo hecho 
por usted en Asturias. 

El millonario movió la cabeza, mientras en su cara rojiza se esbozaba un gesto 
ambiguo. A Julio lo miró de reojo, torcidamente. 

—Mi director —explicó el periodista— me ha hablado mucho de usted. Me ha 
relatado su vida, y he sido asombrado. ¡Era para escribir una novela! 

—Vamos; eso no tiene ninguna importancia —comentó el millonario—. Es la 
vida, hijos míos, la que hace que uno llegue a ser algo. 



—Exacto, don Fermín. Pues bien: nosotros vamos a hacer unas páginas para la 
revista describiendo su vida de ahora, encerrado en este palacio y dedicado a 
los libros —esto era pura suposición— y a la felicidad del hogar. Traeremos un 
fotógrafo —continuó el periodista, como si ya pisara terreno firme—; en 
nuestra revista salen muy bien las «fotos». 

En el rostro del millonario parecía que no sentaban mal aquellas 
proposiciones. Sus manos anchas de antiguo trabajador jugueteaban con un 
botón de su chaqueta gris. 

—Si a usted le parece buena esta idea —el periodista mostrábase incansable—
, se pueden hacer dos fotografías, en las que será conveniente que aparezca 
usted rodeado de su familia. Tenemos noticia de la extraordinaria belleza de 
su hija —el millonario sonrió, halagado—. Una fotografía de su hija será puesta 
en una plana; en otra plana aparecerá usted al lado de su hija y de su yerno. En 
las demás fotografías habrá detalles de su palacio, como su biblioteca, su mesa 
de trabajo, o lo que usted nos indique como cosa interesante para nuestra 
información. 

El periodista descansó y tragó aire. Miró a Julio, para demostrarle su buena 
escuela, y dijo al millonario: 

—Nuestro director dedica la portada de la revista a los hombres más 
destacados de Asturias. Las grandes personalidades desfilan en esas portadas, 
y usted, como es natural, ocupará ese sitio. 

—Pero, hijos míos, os vuelvo a repetir que yo no hago otra cosa que estar 
metidito en casa. Hablar de mi hija y de mi yerno. El es un gran pintor. 

—Permítame —contestó el periodista—; tenemos el propósito de relatar en 
nuestra información lo referente a su hija y a su yerno; pero lo referente a 
usted nos es imprescindible, porque usted es el eje de nuestro reportaje. La 
tirada de la revista corresponde a veinte mil ejemplares —el periodista había 
aumentado quince mil—. Veinte mil revistas que se leen en toda España y en 
América. ¿Comprende usted, don Fermín, la necesidad de que aparezca en la 
revista lo más representativo de Asturias? 



—Bien... Bien... —silabeó el millonario en un tono blando—. Haced lo que 
gustéis. 

—Para la portada —sugirió triunfante el periodista— necesitamos una buena 
fotografía de usted en donde aparezca enseñando una condecoración. Si usted 
tiene una banda o cordón, mucho mejor. Eso se destacará más. 

—Por ahí debe de tener mi hija lo que ustedes desean. 

—Perfectamente, don Fermín. Y ahora vamos con los últimos detalles de 
nuestra información. Usted no ignora que la cuestión de publicaciones está 
muy mal en España —aquí el millonario empezó a prestar gran interés—. Tan 
mal que las revistas apenas si pueden sostenerse. Es decir —el periodista 
sentíase agotado, y quiso terminar—, usted ofrenda generosamente mil 
doscientas pesetas, tarifa para cuatro páginas y la portada, y la revista podrá 
seguir siendo una demostración de que Asturias honra a España y a los 
españoles. 

En menos de diez segundos se rehízo el millonario de su anterior entusiasmo. 
Meneó tres veces la blanca cabeza, se tocó el botón de la chaqueta y lanzó un 
suspiro. Fueron diez segundos en que los cuadros, los cortinajes y los muebles 
imperiales masticaron de aquel silencio inoportuno. 

—Pero, hijos míos —¡siempre la misma coletilla!—, creo que no merece la 
pena que hagáis la información. Ya os dije que no me gusta figurar y que 
prefiero este recogimiento a que suene mi nombre en la prensa. Otros habrá 
que os aguarden con interés. Yo ya no estoy para estos trotes. 

En la cara del periodista llegó a pintarse la perplejidad. Julio miraba al 
millonario con una risita de asco. El espectáculo de los tres era deplorable. 

—Nosotros creíamos —el tono del periodista sonaba a triste— que aceptaría 
usted nuestras proposiciones. 

—No..., no puede ser. Pero vuestra visita me ha sido muy agradable —dijo el 
millonario, con una amabilidad dudosa—. En fin, siento mucho no poder 
atenderos como hubiera sido mi gusto. Dispensarme un momento. Vuelvo en 
seguida. 



Fermín Gutiérrez salió del salón con un proyecto desconocido para Julio y el 
periodista. Este miró profundamente el grueso alfombrado. 

—¡Qué extraño! —exclamó débilmente. 

El millonario regresó con una mano elevada hasta el pecho, como si sostuviera 
un objeto. 

—Tomad —dijo, colocándose en medio de los dos; están hechos en mis 
fábricas de Cuba.  

Y Fermín Gutiérrez entregó dos puritos del tamaño de un dedo índice. 

El periodista dio unas gracias muy endebles. Julio prefirió callar. 

Los dos estrecharon una mano resbaladiza, y salieron sin hacer apenas ruido, 
deseosos de ver la calle inmediatamente.  

  



 

 

V 

LUCIE 

 

1 

 

El fracaso de la mañana se repitió a la tarde. Las visitas a los bancos fueron un 
completo desastre. En el periodista empezó a quebrarse aquella gran voluntad 
de la que hacía gala. Mezclados con este fracaso estaban los deseos que le 
hacían acercarse a la hija del señor Lafont. Igualmente se entrometían en estas 
dos preocupaciones los primeros capítulos de su nueva novela París, Ciudad de 
la Luz. 

De aquella visita al millonario Fermín Gutiérrez le había quedado una ligera 
melancolía, y, sin duda, para disolverla, propuso a Julio un paseo por los 
barrios elegantes. Julio aceptó sin ningún entusiasmo, y se dejó remolcar. El 
periodista reflejaba en su rostro el aspecto total de su mala estrella. 
Únicamente Magdy era una dulce y descansada esperanza. Esta esperanza le 
hacía mirar las cosas y las personas con un embobamiento de animal perezoso. 
Su derrota comercial indicábale la vuelta a España. Desde luego, este fracaso 
no tenía nada de vergonzante, puesto que enviados de revistas más 
importantes que la suya tuvieron que desistir de forzar las posturas negativas 
de los comerciantes e industriales franceses. Estos datos tranquilizaban hasta 
cierto punto su pundonor profesional, y el regreso al despacho del director de 
Asturias no significaba una entrada desagradable. Para darle un aire de 
conformidad a su estado deprimido había hecho a Julio aquella oferta de 
pasear. Tomaron una bebida en un bar cercano al palacio de Fermín Gutiérrez. 
En aquel establecimiento el periodista se trazó un camino que venía a 
significar: «Amo a Magdy; poseo tres mil francos, y necesito permanecer en 
París hasta terminar mi novela.» 



Al salir del bar hicieron las visitas a los bancos y a varios comercios. Las 
palabras «no interesa», «no puede ser», fueron como un estribillo que los 
acompañó en aquella mañana de diciembre. 

El almuerzo se celebró en el restaurante español. Comieron cerca de otros 
compatriotas, y todos hablaron de España. La situación no parecía muy clara, y 
la prensa dejaba adivinar que grandes acontecimientos estaban próximos a 
ocurrir. El periodista tomó parte en la conversación, pero se cansó en seguida. 
Gozaba más escuchando y no interrumpiendo sus pensamientos amorosos, 
que le hacían estar recordando a Magdy. Un señor que hablaba con acento 
gallego llevó la conversación hasta elogiar las óperas que eran representadas 
en el gran coliseo de París. La defensa del género operístico, con su público de 
señoras bien vestidas y caballeros de frac, cayó sobre el periodista como una 
lluvia grata. Lo malo fue que escuchó de labios de Julio: 

—Para mí, una ópera, es una cosa insoportable. Un espectador que aguanta 
dos horas de gritos y notas musicales es un tipo propenso a la estupidez. ¿No 
se han fijado ustedes cómo los que escuchan una ópera toman un aire de 
inocencia bestial? 

—Entonces —y el periodista tuvo que hacer un esfuerzo—, ¿a usted no le 
causa emoción una Carmen o una Tosca? 

—No —contestó rápido Julio—. Encuentro más emoción en un coche de 
tercera cuando unos viajeros cantan una canción popular. 

La cara del periodista pasó de un estado de sorpresa a otro de irritación 

—Una vez —continuó Julio— vi a tres campesinos vascos que regresaban de 
una romería. Los tres hombres caminaban borrachos, y el que iba en el centro 
oprimía un acordeón. Los otros dos cantaban que las chicas de un pueblo eran 
muy guarras, y que debido a ese defecto ningún hombre cargaba con ellas. 

—¿Y eso es bello? —interrumpió el periodista. 

—Aquellos tres borrachos —Julio ni siquiera tomó en consideración al 
periodista—, con su acordeón y sus voces populares, eran algo más que la 
cursilería de un tenor de ópera. 



—¡Tiene usted la manía de negarlo todo! —respondió el periodista con un 
dejo de cansancio—. ¿Por qué habla mal de lo que a la mayoría le es 
agradable? 

—Cada cual tiene sus gustos —justificó uno desde otra mesa—. A mí me 
apasionan los toros. Cuando estoy en España voy a todas las corridas. 

—A mí también me gustan los toros —afirmó Julio—. Es una fiesta demasiado 
fuerte; pero como todo lo que emociona al pueblo, es un espectáculo sincero. 

—En esto estoy de acuerdo con usted —explicó el periodista—. A mí me 
emocionan los toros. Ahora, no comprendo cómo a usted no le agrada una 
ópera. En una ópera todo es grandioso: los decorados, la orquesta, los artistas. 
Hasta el público corresponde a esa grandiosidad vistiendo de etiqueta. 

—¿Y cree usted que puede haber arte verdadero en un espectáculo en donde 
el público viste de frac? 

El periodista abrió sus ojos abrumado por la pregunta de Julio. Si hubiera 
tenido poder para cambiar la conversación, lo habría hecho de buena gana. 
Pero Julio seguía con sus miradas interrogantes; no podía huir. 

—¿Habla usted del frac? —y el periodista aumentó la voz—. Veamos; el señor 
que asiste a la ópera vestido de etiqueta es un caballero que se baña —aquí 
empezó el periodista a sonreír—, que tiene cultura, corrección, huele bien. 
¿Acaso no es aceptable este tipo de espectador?  

—¡Hoy ya no es aceptable! —negó Julio con calor—. Como no son aceptables 
las señoras cargadas de alhajas. El frac, los brillantes y la corrección no tienen 
razón de existir en una época en que hay hambre en todo el mundo. 

Notó el periodista que los de la otra mesa escuchaban a Julio con agrado. 
Tenía por seguro que, si se prolongaba la polémica, al final habría un vencido, 
y ese vencido sería él. La cosa era un poco cobarde, pero hizo uso de uno de 
sus grandes recursos. 

—No cabe duda de que el mundo marcha cada vez peor. 



Con esta frase quedó todo aplacado. Incluso empezaron a salir del restaurante 
algunos españoles. Quedaron Julio y el periodista; éste preguntó con el fastidio 
en la cara: 

—¿Por qué ha de llevarme usted la contraria? 

—¿Quiere usted que diga a todo que sí? —devolvió Julio sin ningún enfado. 

—¡No es eso! Cada cual tiene sus opiniones. Pero usted me ataca como a un 
enemigo. Si yo digo blanco, usted responde negro. 

Era tan débil la reconvención, que Julio arregló todo, indicando al periodista 
que se fijara en una francesita que tenían sentada enfrente. 

—Usted no para de hablar, y aquella señorita le está mirando con un gran 
descaro. 

Julio era capaz de todo, hasta de confiar al periodista aquella mentira. 

—Observe usted con disimulo —y Julio le tocó en un costado. 

—¿Qué habrá visto en mí?— expuso el periodista, exagerando la intención de 
aparecer muy insignificante. 

La francesita abrió su bolso; se corrigió el color de los labios, y después se 
dispuso a fumar un cigarrillo. Entonces sonrió para los dos españoles. 

—¡Nos sonríe! —dijo el periodista francamente feliz. 

—Será para usted la sonrisa —respondió Julio, deseoso de continuar la farsa. 

La francesita seguía con el cigarrillo sin encender. Este detalle fue apresado 
por el periodista, que se levantó, dispuesto a conquistar a aquella deliciosa 
joven. 

—¿Permite usted que le ofrezca mi encendedor? 

La joven encendió el cigarrillo, y el periodista contempló un rostro delicioso, en 
el que había cierta expresión picara. 

—¿Es usted español? 



El periodista asintió con un gesto caballeresco. 

—Siéntese, por favor; no siga de pie —pidió ella. 

El periodista acogió con rapidez este ruego, y olvidó de preguntarse qué era lo 
que tenía su tipo para despertar tanta curiosidad. También se olvidó de Julio, 
que estaba en la otra mesa pensando cuánto durarían los cuarenta francos que 
tenía en un bolsillo. 

En menos de diez minutos el periodista debió de encontrar la solución a sus 
deseos, porque se acercó a la mesa de Julio con un aspecto arrebatador. Pagó 
la cuenta, y, lleno de una amplia satisfacción, dijo: 

—¡Vamos, amigo Montana! Ha caído en el lazo. 

—Váyase con ella. No comprende que dos hombres... —insinuó Julio, como si 
adivinara lo que iba a suceder más tarde. 

—No se preocupe. La he contado que usted es un amigo de toda confianza. 

Julio trató de disuadirle, pero el periodista se enfundó el abrigo con una gran 
prisa. 

—Escuche, Montana —y con esto el señor San Juan emitía todo su sistema 
filosófico—: usted entenderá de medicina, de política, de arte..., pero de 
psicología femenina no sabe usted una palabra. 
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Lucie —la francesita descubrió su nombre al entrar en un café— se había 
colocado en el centro, y atendía a los dos españoles, escuchando un francés 
que le causaba gracia y curiosidad. El periodista sufría de que Lucie no 
solicitase de él un relato de su vida. 



—Yo, por ejemplo —intervino, sin que nadie hiciese mención de su 
personalidad—, soy escritor. Sin embargo, comprendo que no hay una ciudad 
comparable a París. Ahora he venido de España a tomar apuntes para escribir 
una novela. 

Lucie lo miró, como concediéndole mucha importancia. 

—¿Me dedicará sus libros? —preguntó, haciendo un gesto cautivador. 

—Tendré un gran placer en dedicarle mi última novela —contestó el 
periodista, ilusionado por la petición. 

Lucie sorprendió a Julio jugando con la cucharilla que tenía junto al vaso del 
café. Parecía distraído por algún recuerdo, porque su rostro traslucía una dulce 
preocupación. Y Lucie sintió un súbito rencor de aquel recuerdo que mantenía 
a Julio aislado de la charla. Lucie acababa de hacer unas especulaciones en las 
que entraban los hombros bien formados de Julio y la cabeza medio calva del 
periodista. 

—Lucie —pronunció el periodista melosamente—. Apostaría cualquier cosa a 
que usted es artista. 

—Soy bailarina —y Lucie miró a Julio para obligarlo a intervenir. 

—¡Me lo había figurado! —exclamó el periodista—. Sus maneras de andar, su 
cuerpo... ¿Me dedicará un retrato a cambio de mi novela? 

—Tendrán que acompañarme al hotel —dijo ella, demostrando que le 
agradaba esta solución. 

—Bien. Vayamos a su hotel. ¿Aceptado? —terminó el periodista, deseando la 
marcha. 

Lucie no puso ningún inconveniente. Antes de abandonar el café se fijó en 
Julio, dejando la mirada como adormecida. 

—¿Usted no es novelista? —preguntó a Julio. 

—No. 

—¿Cuál es su profesión?  



—¿Mi profesión?... La que usted quiera. ¿Le parece buena la de ministro? 

Lucie se llenó de risa, y originó el que el periodista hiciera un chiste 
lamentable, que no causó más que una alegría forzada. 

—iCamarero! —llamó, para disimular su turbación. 

Pagó las consumiciones y salieron. El periodista mandó parar un taxi. 

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó Lucie—. Podemos ir andando —y se 
apretó contra él. 

—No tiene importancia —el periodista notaba el perfume de Lucie—. Suba 
usted. 

El periodista se acomodó el último, oyendo cómo Lucie daba las señas al 
chófer. ¿Por qué ocultar que era feliz? Se acordó de París, Ciudad de la Luz. Se 
acordó de Magdy. Otro recuerdo que entró en el automóvil fue la visita al 
millonario Fermín Gutiérrez. Llegó con los dos puritos color chocolate. «¡Qué 
gentes! —murmuró para sí el periodista—. No saben gastar su dinero.» 
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Lucie cogió del llavero la llave de su cuarto y subió delante de Julio y el 
periodista. Entraron los tres en una habitación invadida de «fotos», que 
cubrían las paredes. En el centro estaba la cama donde dormía Lucie. A un lado 
de la cama había un diván, en el que dos muñecos de seda tenían las piernas 
desarticuladas. También había revistas de espectáculos y ropa femenina. En el 
espejo del armario se copiaban las fotografías de las paredes y los muñecos del 
diván. En medio de dos balcones estaba el lavabo, y debajo del lavabo había un 
bidé y un gramófono. 

Lucie descansó en un borde de la cama, después de dejar sentados en el diván 
a Julio y al periodista. Miráronse los tres en una media sonrisa, y Lucie se 



levantó para sacar del armario varias fotografías, que mostró sentada en el 
centro del diván. 

—Está usted divina —comentó el periodista, después de hacer una selección—
. Voy a apartar ésta. 

—¿Y su novela? —preguntó Lucie. 

—En el hotel. ¿Quiere usted que vaya a buscarla? —explicó por pura cortesía. 

—Desde luego —y Lucie parecía no darse cuenta de lo penoso que era para el 
periodista cumplir aquel mandato—. En unos minutos estará de vuelta. 

—Si le parece, lo dejaremos para mañana —sugirió el periodista, enseñando 
una cara en la que ya asomaba la tristeza. 

—No; usted irá ahora mismo a buscarla —y empujaba suavemente hacia la 
puerta—. Estoy deseando leerla. 

Sin haberlo evitado, el periodista se encontró en la escalera, luego en la calle, y 
entonces trató de orientarse para marchar a su hotel. Sufría un dolor vago y 
confuso. Era como si su cuerpo careciese de esqueleto y anduviera como un 
objeto inflado. Tomó un taxi, y se desplomó dolorido. El auto olía mal. Olía a 
sudor de hombres vulgares, a polvos y maquillaje de mujeres viejas. Olía... El 
periodista suspiró como un animal cansado. Sentía que un poder misterioso 
amenazaba su existencia, y por más que trataba de tranquilizarse, de lo 
desconocido le avisaban que tuviera cuidado. «¿De dónde llegaría su 
desgracia? No era Magdy... Tampoco sus negocios de publicidad... Era...» 

Se asió a un nombre, y volvió a suspirar. ¿Era posible que Julio? 

El interior del taxi era como un gran baúl que hubiera guardado ropa vieja; 
basura. El periodista tuvo que bajar los cristales. Uno se escondió totalmente 
dentro de la ranura. El otro cristal no funcionaba, y en vano luchó por bajarlo. 
Llegó a oprimir violentamente la manivela..., como si golpeara a un enemigo... 
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Lucie se levantó de la cama, dejando a Julio con los ojos perdidos en la 
colección de «fotos» que cubrían las paredes. Abrió la tapa del gramófono, e 
hizo que la música de un tango llegara a los oídos de Julio. 

—Es lo último que se canta en París —y Lucie manipuló en el lavabo. 

Julio no hizo ningún comentario. Continuaba mirando las fotografías, y empezó 
a pensar que aquellos gimnastas que sonreían al lado de un trampolín, y los 
artistas vestidos de smoking, tenían algo que ver con Lucie y con aquella 
habitación. 

—¡Qué extraño! —ahora Lucie se retocaba el pelo—. Hace más de una hora 
que marchó tu amigo. Tal vez ya no me traiga su novela —terminó diciendo, 
dando a su cara una expresión de malicia. 

Ella estaba desnuda, y Julio observó el cuerpo de la bailarina. La miró a los 
ojos, y encontró en ellos una gran calma, y hasta una indiferencia natural. A 
Julio le parecía casi imposible que todo hubiera terminado. 

—Debes levantarte —pidió Lucie, mientras se vestía—. Yo necesito ir a 
ensayar. ¡Oh, qué fastidio de ensayos! Tenemos media hora de gimnasia. 
Después hay que comenzar con las danzas. ¿Pero no te levantas? —concluyó, 
con una leve irritación de sus palabras. 

Julio se levantó con pesadez, como si lo hiciera después de una larga noche de 
sueño. Empezó a lavarse. 

—Estás muy bien de cuerpo —elogió Lucie—. ¿Haces gimnasia? 

—No —respondió Julio cansadamente. 

—Si pesaras más, estarías como éste —Lucie señaló un retrato, donde había 
un atleta de boca sonriente. 

—¡No me interesa la gimnasia! —afirmó Julio, evitando mirar el retrato del 
atleta. 



Lucie había terminado de vestirse, y se fue al diván. Julio lo hacía todo tan 
despacio que ella acentuó sus propósitos de quedar sola. 

—Estoy esperando que me llamen por teléfono. El agente me ha dicho que 
seguramente me firmarán un contrato para trabajar en el Brasil. ¿Tú has 
estado en ese país? 

Paró el gramófono, y añadió, al ver que Julio no respondía a su pregunta: 

—Me han contado que es un sitio maravilloso. Muchos artistas regresan ricos. 

Cuando Julio se ponía el gabán, ella se aproximó presurosa. 

—¿Me das un beso? —y aunque era notable que mentía, añadió—: Yo iré a 
buscarte al restaurante. 

La despedida se hizo en la misma habitación. Julio sintió cerrar la puerta con 
alguna prisa. Dentro quedaba ella con su vida desconocida y con unos retratos 
también desconocidos. Lucie ya no volvería a su encuentro, y, sin embargo, 
Lucie pudo ser su gran amor. Cuando se hallaban en el lecho, él estaba 
dispuesto a explicarla multitud de cosas..., pero Lucie se había cansado en 
seguida. La cosa ya estaba terminada.  

  



 

VI 
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1 

 

Cuando Julio entró en el saloncillo del «Hotel Miroir» se bailaba al compás de 
un vals, y los bailarines eran el joven Ramírez con la muchacha tímida y el 
periodista con Magdy. Julio saludó al periodista, encontrando en él escasa 
cordialidad. En cambio, Magdy lo recibió con verdadera alegría. Después del 
vals fue el joven Ramírez el que estrechó la cintura de Magdy para bailar un 
tango. Parecía que el periodista no se sentía molesto porque el joven Ramírez 
se llevara a Magdy. Los vio danzar, y los sonrió confiado. 

—Comprenderá usted —dijo a Julio— que lo de esta tarde es un poco 
desagradable. Enviarme por una novela... 

—Estuvimos esperándolo —indicó Julio seriamente—. Ella dijo que tenía 
mucho interés por leer su libro. 

—¡Pamplinas! —soltó el periodista, de mal humor—. ¿Cree usted correcto 
largarme en busca de una novela? Porque..., ¡vamos!, usted no habrá estado 
hablándole de la luna. 

—Usted se marchó sin decirme nada. ¿Qué iba a hacer yo, sino esperar?  

Julio puso una cara tan sincera que el periodista dio su opinión. 

—Usted no tiene ninguna culpa de todo esto. Ha sido mi exceso de educación; 
debí darme cuenta de que esa señorita era una zorra vulgar. 

El periodista hablaba tranquilo, lo que demostraba que lo de Lucie había 
pasado a la historia. Cruzó la mirada con el joven Ramírez, y lo hizo como un 
viejo amigo. El joven Ramírez obligó a Magdy a girar en dirección del 
periodista, y al llegar al sitio convenido explicó: 



—Magdy ya domina el vals. Mañana empezaré con usted. 

El periodista agradeció las palabras del joven Ramírez. Vio alejarse a la pareja; 
pero antes había protegido a Magdy con una mirada significativa. 

—¿Sabe usted una cosa? —preguntó el periodista a Julio. 

—¿A qué se refiere usted? 

En lugar de responder, el periodista guiñó su ojo derecho, arrugó su 
espléndida nariz y tiró de Julio. En silencio, los dos llegaron hasta la escalera. 
En ese sitio dijo el periodista: 

—¡Esta noche voy al «cine» con Magdy! 

Julio significó su asombro, y el periodista le hizo andar dos pasos. 

—También irá con nosotros la señora Lafont —fue la segunda noticia. 

—Es usted un hombre de suerte. ¿Cómo ha conseguido esto? —preguntó Julio, 
dispuesto a seguir la comedia. 

—Querido amigo —el periodista hizo un gesto misterioso—. Ahora vamos al 
salón, no sea que a Magdy le extrañe mi salida. 

Efectivamente, Magdy miró a los que entraban, pero pareció que la mirada no 
era por el periodista. 

Cuando el alemán que cuidaba del gramófono apartó la aguja del disco, Magdy 
se acercó al periodista. 

—Voy a pedirle un favor —empezó Magdy, acariciándole las solapas de la 
americana—; invite a su amigo, y así mi madre tendrá compañía en el «cine». 

El periodista tardaba en responder, y Magdy simuló que se incomodaba. 

—Bien —balbució el periodista—. Iremos los cuatro. ¿Usted no tendrá 
inconveniente? —preguntó a Julio. 

—Quisiera acostarme pronto... 



—¿Por qué eso? —el periodista quería decir: «Hace usted muy bien en no 
acompañarnos.»—. Nada; usted nos acompañará al «cine». 

—Es usted muy simpático —dijo Magdy por el periodista. 

Después de este elogio, el periodista comenzó a sentir algo parecido a la 
emoción. Magdy se alejó, en busca del joven Ramírez. Se trataba de 
perfeccionar los pasos del vals. 

—¿Por qué quería usted acostarse temprano? —preguntó el periodista, 
todavía bajo el influjo de las palabras de Magdy. 

—Pensé que no le sería agradable mi acompañamiento. 

—¡Qué tontería! —y el periodista miró furtivamente a Magdy—. Vamos a mi 
habitación —propuso de repente. 

Salieron del saloncillo, y Julio observó que el periodista se había cambiado de 
traje. En lugar del gris que llevaba en casa de Lucie, ahora vestía un flamante 
traje azul marino, al que acompañaba una corbata oscura, llena de lunares 
blancos. 

—Quisiera que usted fuera franco conmigo —inició el periodista, una vez que 
cerró la puerta de la habitación—. Desde luego, lo de la francesita Lucie tiene 
tan poca importancia que si ahora lo recuerdo es por pura casualidad. 

Julio escuchaba sentado; el periodista hablaba de pie, inclinado ligeramente 
hacia adelante. 

—Para mí, usted es un excelente amigo —guardó unos segundos de silencio, y 
continuó—: Ahora quisiera saber si yo soy para usted lo mismo. 

—¿Por qué me pregunta eso? —y Julio hizo ostensible lo impertinente de la 
pregunta—. ¿Ha notado algo que le haga sospechar? 

—¿Sospechar? ¡Qué ingenuo es usted! ¿Qué interés iba yo a tener por esa 
zorrona —después de aludir a Lucie el periodista se miró los pantalones y 
siguió recitando su papel—. Precisamente fui yo el que sugirió lo de buscar la 
novela. 



Julio notó poca fortaleza en la explicación, asegurándose que el periodista 
debía de guardarle algún rencor. Le vio sonreír de un modo muy particular, y 
después de la sonrisa, el periodista abrió el armario y sacó una caja de cartón. 

—He aquí mi compra. Me han costado caras, pero son estupendas. 

El periodista mostraba cuatro peras del tamaño más grande que podía 
encontrarse en una frutería de lujo. 

—Elija usted dos —invitó con toda formalidad. 

Julio sólo cogió una pera. 

—Vamos, tenga otra. Entre los dos debe haber una gran confianza. ¿No le 
parece? 

Este «no le parece» sonó a hueco. Julio se sentó, teniendo en las manos las 
peras. El periodista guardó la caja, se volvió con lentitud y bromeó con alguna 
frialdad en la mirada. 

—¿Qué hace que no se guarda las peras? Está usted para retratarlo... ¡Tendría 
mucha gracia que le vieran en esa postura! 

En aquel instante el periodista estaba dispuesto a formular su gran pregunta. 
Quería dejar aclarado lo de Magdy. Pero su impulso fue batido por la idea de 
que su pregunta entrara en un terreno ridículo. 
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Para ir al cinema, Magdy se había puesto un traje de sastre. No se podía negar 
que su silueta ganaba en elegancia con ese vestido. El periodista se 
aproximaba a la hija del señor Lafont para aspirar un perfume regalado por él 
días antes. Aunque parecía que solamente se preocupaba de Magdy, más de 
una vez atisbo por el lado de 



Julio. Le agradó que éste diera conversación a la madre de Magdy. 

Al comenzar el espectáculo, Magdy preguntó: 

—¿De dónde es esta música, monsieur Jean? 

—¿Por qué me llama de ese modo? —respondió el periodista, sin preocuparse 
de lo de la música. 

—¿Cómo quiere que le llame? 

Magdy se aproximó tanto que el periodista articuló, emocionado: 

—Llámeme Jean; solamente Jean. 

Inoportunamente, Magdy se volvió del lado de Julio. 

—Escuche, Magdy —pidió suplicante el periodista—. El señor Ramírez me ha 
dicho que usted ya baila muy bien. 

Consiguió que ella le prestara alguna atención, y lanzó, en un verdadero 
suspiro: 

—¡Si yo pudiera dominar el vals! 

—Vaya usted a una academia —aconsejó Magdy. 

—¿A una academia? —La película seguía su desarrollo—. Sí; tal vez vaya a una 
academia. 

En la pantalla maniobraban buques de la escuadra norteamericana. 

Después de esta demostración vino un desfile de cadetes de la Escuela Militar 
de West Point. El periodista se complacía en observar cómo muchos 
pantalones blancos movíanse matemáticamente. Al frente de los cadetes, y 
con el mismo paso marcial, el abanderado llevaba flotando al viento la insignia 
estrellada. Al periodista se le volvió la carne de gallina. Escuchando el himno 
de los Estados Unidos se aproximó a Magdy. 

—¡Qué hermoso espectáculo! 

—¿Ha sido usted militar? —preguntó Magdy, sin quitar los ojos de la pantalla. 



—Naturalmente. ¿Qué había pensado usted? He servido en Caballería. 
Desnudo di noventa y cinco de tórax —terminó por declarar. 

En el noticiario cinematográfico salió un campeón de tenis; después, una casa 
de modas; luego, una sesión de la Sociedad de Naciones. 

También hubo desfile de políticos europeos; las fieras de un parque zoológico, 
y, para final, una rubia patinando sobre una pista helada. 

—¿Sabe usted patinar? —interrogó Magdy. 

—No. Eso debe de ser muy difícil. 

—¿Y su amigo? —preguntó por Julio. 

—No lo creo. Es decir —agregó con molestia—. Nunca me ha hablado de ese 
deporte. 

Magdy se interesó desde las primeras escenas de un film de gangsters. A los 
primeros disparos, Magdy se sobrecogió, y se inclinó del lado de Julio. Este 
movimiento fue advertido por el periodista, a pesar de la oscuridad. 
Igualmente notó como un suspiro. Un gran malestar se apoderó del periodista. 
Un malestar que le obligó a mirar reconcentrado el lienzo sonoro. En el curso 
de la película se volvió a Magdy, siendo inútil que repitiera la maniobra 
muchas veces. Aunque estas miradas le producían vergüenza, por lo que 
tenían de impertinentes, él no podía dominar su deseo de averiguar que 
Magdy debía de estar apretada a Julio. 

«Basta ya —se dijo con cólera—. Esta noche es necesario dejar aclarada esta 
situación. He sido un imbécil en no decirle la verdad cuando lo de las peras.» 

En el descanso salió primero el periodista, notando que Julio parecía 
rezagarse. No dio un paso hasta que Julio abandonó la butaca. 

—¿Un cigarrillo? —invitó el periodista. 

—No quiero fumar. He salido por no dejarle solo. 

El periodista jugó con su cigarrillo, como pensando en algo extraño a las ganas 
de fumar. 



—¿Por qué no se ha quedado en la sala? —y el periodista no parecía darse 
cuenta de lo absurdo de su pregunta—. Le hice señales de que saliera, 
creyendo que usted esperaba un pretexto para dejar a la vieja. 

Para no contestar, Julio se puso a mirar unas fotografías. El periodista fue 
detrás, y preguntó: 

—¿Qué le ha parecido el desfile de los cadetes de West Point? 

—Una estupidez.  

—¿Es que no le agradan las cosas militares? —interrogó el periodista, en el 
colmo de la extrañeza. 

—En lugar de estos desfiles —aclaró Julio—, esa casa de películas debía 
fotografiar las barbaridades que hace Norteamérica en Nicaragua y en los 
demás países de América del Sur. 

Sonaron los timbres, indicando el final del descanso. El periodista desistió de 
hacer más preguntas. Es decir, hubiera hecho solamente esta única pregunta: 
«Dígame: ;a usted le gusta Magdy?» 

 

 

3 

 

La despedida se hizo en la puerta del «Hotel Miroir». Ya solos Julio y el 
periodista, éste propuso: 

—Voy a acompañarle un rato —y con el tono más lento, casi grave, continuó—
: Tenemos que hablar. 

Los primeros pasos se perdieron en la noche sin que ninguno de los dos 
añadiera nada nuevo. El suelo brillaba como un río de aguas oscuras y 
dormidas, y la noche iba a entrar en la madrugada, llena de frialdad y de 
silencio. El alma del periodista absorbió aquella soledad de las calles, 
encogiéndose como un pájaro aterido. Pero su cerebro estaba caliente, 



dispuesto a polemizar. Vio cruzar a unos ciclistas de la policía, e incorporó esta 
escena a uno de los capítulos de su novela París, Ciudad de la Luz. 

«Esto le dará mucho carácter», fue la definición que estuvo a punto de soltar 
en voz alta. 

El periodista empezó a hablar de películas, de automóviles, de la «calefacción 
que se sentía al entrar en el hotel». Pero las palabras que utilizaba para esta 
conversación carecían de esqueleto; salían de su boca sin ningún sentido vital. 
Debía de influir en sus sentidos el color rojo, porque al contemplar el edificio 
del periódico Le Matin se empapó todo su ser a la vista del caserón colorado. 
La cuestión, la gran «cuestión», fue abordada inmediatamente. 

—Esta tarde he querido preguntarle sobre algo que me interesa —hizo dos 
segundos de silencio, y continuó—: ¿Qué siente usted por la hija del señor 
Lafont? 

Se quedó mirando de tal forma que hubiera sido inútil cualquier vaguedad. 
Julio contestó: 

—No tengo que ver nada con Magdy —y preguntó—: ¿Es que es su novia? 

En el rostro del periodista floreció una sutil sonrisa. Julio entendió el gesto, y 
aunque sabía que Magdy estaba muy lejos de amar aquella blanca nariz, elogió 
la cosa como es debido. 

—¿Por qué no me lo ha dicho antes? Tiene usted una gran suerte; la hija del 
señor Lafont es una preciosidad. 

—Voy a explicarle —empezó el periodista— cómo ha sido todo. Esta tarde 
hablé con ella. ¡Magdy es tan rara! En fin, no quiero darle la pelma. Gracias por 
todo —y dio una palmotada en un hombro de Julio. 

Se continuó la marcha en medio de un nuevo silencio. Aquella manera de 
explicarse que había usado el periodista encerraba su misterio. 

—¿Vendrá usted mañana por el hotel? —preguntó, por puro formulismo—. Si 
le parece bien, puede visitarme. Ahora, buenas noches. Antes de acostarme 



quiero trabajar en mi nueva novela. ¿Sabe usted cómo la voy a titular? —y 
antes de que se le respondiera, reveló—: Se titulará París, Ciudad de la Luz. 

Julio cogió una mano que le ofrecía el periodista, la estrechó sin ninguna 
cordialidad y, andando en sentido contrario, enfiló la calle solitaria. 

Si hubiera vuelto la cabeza, habría observado cómo el periodista, después de 
detenerse, miraba pensativo por el sitio que él iba caminando.  

  



VII 

EL POEMA DE «LA ETERNA FELICIDAD» 
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Llegó hasta cerca de su hotel; pero entonces cambió la idea de meterse en la 
habitación por la de entrar en un café de la plaza Pigalle. Se sentó con el abrigo 
puesto, como si el quitarse aquella prenda fuera para él un gran esfuerzo. 
Algunas mujeres buscaron su mirada. Julio demostró su deseo de que se le 
dejara en paz. Sin pensar, sin apenas mirar a los otros, permaneció sobre el 
asiento. Tomó el café frío. El camarero le había traído el servicio, le había 
llenado el vaso, y él no reparó en que el café empezaba a enfriarse. Este café 
era el cuarto de aquel día. Dos había tomado en compañía del periodista. El 
periodista le habló de su nueva novela, de Magdy, de los cadetes de West 
Point... 

Reflexionó que lo más acertado era no volver por el «Hotel Miroir». Ahora se 
confirmaba lo estúpido de su marcha de Saint-Nazaire. Reconoció que Orlando 
era muy superior al periodista, al millonario Fermín Gutiérrez y a los 
habitantes del «Hotel Miroir». 

Miró el vaso, con su contenido de café, abandonado definitivamente. Cuando 
levantó los ojos reparó en un hombrecillo que con una carpeta bajo el brazo 
acercábase a las mesas ocupadas. Delante de los clientes abría su carpeta y 
mostraba unos dibujos. Pero la gente le despedía con gestos negativos. Le 
llegó el turno a Julio, y repitió el procedimiento de abrir la carpeta. Julio no 
aceptó el hacerse una caricatura. En lugar de alejarse, el dibujante se quitó un 
sombrero arrugado, y suspiró: 

—Déjeme que le haga la caricatura —pidió casi con humildad—. Usted me 
dará lo que quiera. 

—No se moleste —indicó Julio, sin ganas de nada. 



—No sea usted como ésos —y señaló a los de las mesas—. Hay que proteger el 
arte. 

El dibujante echó un vistazo al vaso de café. Pareció que pretendía sorberlo 
con los ojos. Llevaba el gabán raído de tal forma que todo eran hilillos y 
zurcidos. Al accionar descubrió que no usaba camisa. Una bufanda verdosa 
cubríale el cuello, confundiéndose el color de la bufanda con la barba de varios 
días, que le oscurecía el rostro demacrado. El dibujante se puso el sombrero; 
pero demostraba las pocas ganas que tenía de tomar la calle. 

—Tiene usted un gran perfil —deslizó el dibujante—. Si usted quiere, es cosa 
de segundos. Además, yo no pido mucho dinero. 

Julio torció el gesto, y el dibujante reincidió con una tenacidad lamentable. 

—Aunque sólo sea por un café. Quisiera calentarme el estómago. 

Julio le señaló un asiento, y llamó al camarero. Al tener en la mesa el vaso 
colmado de café humeante, el caricaturista se echó el sombrero hacia la nuca; 
después se entretuvo en azucararse el café. Lo bebió rápidamente, y sacando 
un pañuelo, que parecía un trapo de cocina, se limpió con calma. 

—Esto está cada día peor. En París solamente triunfan los que claudican. Los 
rebeldes nos encontramos sin dinero. Es cierto que tenemos libertad; sin 
embargo, es necesario resistir. 

—¿Gana usted mucho con las caricaturas? —interrogó Julio, como si no se 
diera cuenta de que su pregunta resultaba una burla.  

—Nada de eso. Gano poco. Y lo peor es que estoy casado y tengo dos hijos. 
Muchas noches nos acostamos sin haber cenado. 

Al sonreír, el dibujante enseñó unos dientes sucios y cavernosos. De la manga 
derecha le colgaban pellejos de tejido. 

—¿Es usted italiano? —preguntó a Julio. 

Al enterarse de que Julio era español, explicó: 



—Cuando gane dinero haré un viaje a su patria. Creo que allí la comida está 
muy barata. ¿Es verdad? 

—Por lo menos más barata que en Francia. 

El dibujante habló del dinero y de los alimentos con un interés que resultaba 
dramático oírselo en aquel momento. Julio evitaba que sus miradas cogieran el 
aspecto que ofrecía el sombrero y el gabán del dibujante. 

—Tengo un amigo que ha estado en España —descubrió el artista—. Es un 
luchador, y hace muy buenos versos. Ha escrito un poema que se titula ¡La 
Eterna Felicidad! Pero para triunfar hay que resistir. 

—¡Cierto! —afirmó Julio, casi conmovido por la ruina soñadora del dibujante. 

El artista rebuscó en uno de los bolsillos del gabán; sacó el forro, y, al 
sacudirlo, cayeron al suelo algunas partículas de tabaco. También quitó de las 
junturas del forro un hilo de basura gris. 

—¿Tiene usted un cigarrillo? —solicitó, después de embutir el tejido del 
bolsillo. 

Julio hizo ademán de que no tenía tabaco. El dibujante se puso triste, pero esta 
tristeza se alejó inmediatamente. Julio se acordó del purito que le había 
regalado el millonario. Lo extrajo del chaleco y lo entregó. 

—¡Qué cosa más fina! —comentó el dibujante—. Muchas gracias. 

Encendió el cigarro, fumó ávidamente y contempló el vaso vacío. 

Aún quedaba una cortina amarillenta. Se llevó el vaso a la boca y bebió gozoso. 

—Le voy a dejar a usted. Daré una vuelta por otros cafés. Hay que continuar la 
lucha —otra vez la sonrisa de sus dientes deplorables—. Mi amigo, el poeta 
que ha escrito La Eterna Felicidad, tiene un poema que empieza de esta 
manera: 

Ella tiene los ojos azules... 

Y siempre que los miro los encuentro lejanos y desconocidos. 



El dibujante echó a andar, merodeando por las mesas. Ellos y ellas estaban 
ocupados en cosas ajenas al arte deficiente del artista. A pesar de este fracaso, 
el hombrecillo de las caricaturas miró a Julio para decirle adiós, agitando la 
carpeta de los dibujos. Cerca de la puerta sonrió por última vez y desapareció. 
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Después de la marcha del dibujante, Julio encontró el café detestable. Pagó al 
camarero y salió. En la calle se acercó un tipo, mostrándole un sobre. 

—Escuche, señor; tengo el amor en cuatro posturas. 

El vendedor sacó del sobre unas postales. 

—¡Las vendo muy baratas! ¡Quince francos las cuatro! 

—No me interesa —y Julio apretó el paso. 

El hombre marchó detrás. Empleó su último recurso. 

—¡Observe esta fotografía! ¡Vaya, doce francos! ¿Está bien? 

Julio no respondió. Cruzó la calle rápidamente, y el vendedor quedó con el 
sobre en una mano y las fotografías en otra. Todavía esperó una vacilación de 
Julio. Pero esta esperanza se vino abajo en cuanto el vendedor observó que 
Julio se alejaba cada vez más. 

De seguir la discusión, él hubiera dejado «el amor en cuatro posturas» en diez 
francos. Puede que en ocho francos. Desde luego, ni un céntimo menos de 
este último precio.  

  



 

VIII 

SABINO FERNÁNDEZ, AGENTE DE NEGOCIOS 
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Para suprimir el gasto del almuerzo, Julio se levantó a las seis de la tarde. No 
apareció por el «Hotel Miroir». Destruido todo aquel aparato de la publicidad, 
a Julio no le quedaban ganas de ver al periodista. Si acaso, un débil recuerdo 
venía de la mano de Magdy. De la noche anterior guardaba las preguntas del 
periodista acerca de la hija del señor Lafont. Otro recuerdo era el 
conocimiento que había tenido con el caricaturista del café. 

Julio marchaba despacio, a pesar de una lluvia fina que descendía de un cielo 
turbio. Llegó a estar muy cerca de un portal; leyó un letrero que anunciaba un 
hotel, y sintió que un ligero temblor invadía su cuerpo. 

No tuvo voluntad para alejarse de aquel lugar, y entró en un pequeño café que 
había enfrente del hotel. Tomó asiento junto a un ventanal, descorrió un visillo 
amarillento y miró la fachada de la casa de enfrente. En aquella casa vivía 
Lucie. 

Del portal salió un hombre envuelto en un impermeable. En ese momento, 
Julio pensó si no habría llegado la ocasión de escribir a Madrid y solicitar 
dinero. Pero, con la cantidad pedida, llegaría una carta escrita por su hermano. 
En esta carta se le hablaría de las buenas costumbres, con esa dialéctica que su 
hermano empleaba en las conversaciones. Al estar en Madrid escucharía a sus 
padres cosas de gran trascendencia, como, por ejemplo, la descripción del 
argumento de la última comedia de Muñoz Seca. Para final, su hermano 
dejaría flotando en la reunión su frase conocida de «Esto es una cosa muy 
turbia». 



Julio se preguntó por qué en un hogar tan exacto, donde las preocupaciones 
no eran europeas, sino madrileñas, había nacido un hombre como él. Como de 
costumbre, mezcló en estos pensamientos su vida de Saint-Nazaire. «¿Qué 
haría Louise en aquellos momentos?» A Orlando lo adivinaba jugando a las 
cartas en el «Café des Colonies». 

Miró el balcón que daba a la alcoba donde había de dormir Lucie aquella 
noche. Bajó la vista hasta tropezar con el letrero del hotel, y, por último, 
contempló el suelo de la calle, iluminado débilmente por las luces grises de los 
faroles. A dos metros del hotel de Lucie había parado un taxímetro. 

El chófer miraba impasible, a través del parabrisas, cómo caía una lluvia 
continua. 

—¡Eh! —dijo Julio con una voz velada. 

Se acercó el camarero; pagó y salió del café. Ahora se trataba de encontrar un 
restaurante de ocho francos cubierto, con pan a discreción. 
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El dueño del hotel llevó una factura a nombre de Julio Montana. 

Ascendía la cuenta a 140 francos. El dueño, con la factura en una mano, subió 
la escalera de su propiedad, y delante de la puerta número 32 produjo unos 
golpecitos. Del interior llegó un ruido, que daba a entender que Julio se 
levantaba de la cama. En cuanto abrió la puerta, el dueño se anticipó con estas 
palabras: 

—Monsieur Montana: será necesario que abone usted esta nota. Observe: son 
140 francos. 

—Guárdeme esa factura unos días —en su cabeza había aún restos de sueño—
. Espero que me envíen dinero de España. 



El patrón frunció sus enormes cejas. Conocía el argumento «del dinero que 
había de llegar de España» por otro cliente que se fugó del hotel sin abonar la 
factura. Aquel extranjero se había largado incluso llevándose el equipaje. De 
todo esto el único culpable fue el dueño del hotel, al consentir ciertas cosas. 
Aquel cliente abandonaba el hotel por las mañanas con el cuerpo 
extrañamente abultado. De haberlo registrado, el dueño hubiera descubierto 
cómo aquel cliente llevaba bajo la trinchera dos magníficos pantalones y dos 
chaquetas; y detalle de hombre distraído: aquel caballero se había puesto 
encima de la camisa una segunda camisa. 

El dueño dejó estos recuerdos, y preguntó a Julio con una voz respetable: 

—¿Cuándo recibirá usted ese dinero? 

—¿Mañana es lunes? 

—Sí, señor; mañana es lunes —afirmó el dueño, de mal talante, creyendo que 
allí había algo de broma. 

—La próxima semana cobrará usted la factura. Creo que dentro de cinco días. 

El dueño notó que Julio hablaba con un sentido poco real. Aquella vaguedad le 
hizo preguntar: 

—¿Por qué dice usted que cree? ¿No está seguro de recibirlo? 

—Naturalmente, el martes o el miércoles cobrará usted. 

El dueño miró en redondo, notando el escaso vestuario de Julio. Movió los 
gruesos hombros y se despidió: 

—Bien. El miércoles subiré a cobrar —y abandonó la habitación. 

Julio cerró la puerta, regresó a la cama y se dejó caer como un fardo. En la 
mesa de noche tenía tres francos. Junto al armario estaba tirado un periódico, 
que envolvía restos de la cena que había tenido lugar la noche anterior. 

Ahora pasaba hambre, y la comida la hacía en la habitación. 

Los alimentos eran pan, mantequilla o chocolate. Sus labios eran los que 
padecían el efecto del pan. Los tenía resecos y cortados. 



Dejó la cama para pasear por la habitación. Una vez abrió el armario y sacó 
otra novela dedicada por el periodista. Sin que para él tuviera alguna 
importancia, Julio leyó en la primera página: «A Julio Montana, hombre 
original y atrevido. En este París, que es para los artistas españoles su segunda 
patria. El Autor.» 
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Era la segunda vez que Julio entraba en aquella casa. 

En la puerta existía la misma chapa dorada, en la que se anunciaba: 

 

Sabino Fernández 

Agent d´Affaires 

 

Julio llamó. Tenía pocas esperanzas de que esta visita tuviera un efecto 
práctico. Sin embargo, era necesario obtener algún dinero. Hacía cuatro días 
que se alimentaba de pan y mantequilla. Pasaba hambre y un intenso frío, que 
le hacía tiritar cuando deambulaba por las calles mojadas. 

—¿Puedo ver al señor Fernández? —preguntó a una criada. 

—El señor Fernández está comiendo. 

—En ese caso, esperaré —y Julio entró decidido—. Diga que está aquí su 
amigo Montana. 

La criada le dejó en un gabinete, y Julio recordó haber estado en aquel sitio en 
el verano de su llegada a París. Se dio cuenta de que estaba sentado en un sitio 
donde había demasiada luz para su traje arrugado y sus zapatos deficientes. 



Sin hacer el menor ruido se colocó en una parte donde la penumbra cubría el 
aspecto de su ropa. 

—¡Amigo Montana! —gritó desde la puerta el señor Fernández. 

Aparecía el agente de negocios con la brillantez de haber celebrado una 
excelente comida. Enseñó una figura cuidada y resplandeciente. Allí estaban 
presentes treinta y ocho años despreocupados y despiertos. Poco pelo en la 
cabeza; pero en cambio, unos ojillos que llegaban siempre más allá de las 
cosas. 

Desde el instante que se entraba en su casa, que se recorrían las habitaciones 
y que se oía el tono de su voz, cualquiera percibía que en la vida de Sabino 
Fernández existía un misterio. Julio sospechaba de este misterio; pero sus 
ideas se reducían a obtener del agente de negocios el dinero con que pagar la 
cuenta del hotel. 

—¿Ha estado fuera de París? 

—Sí —respondió Julio—. Ahora, que todo me ha salido malamente —terminó, 
con ánimo de enfocar la cuestión al motivo de su visita. 

—¿Negocio? —indicó el señor Fernández, con un dejo indefinible. 

—Trabajos de publicidad. He acompañado al enviado de una revista asturiana. 
Yo percibía el veinte por ciento de los contratos. 

—¿Y han ganado muchos francos? 

—Muy pocos; la publicidad está muy mal. 

Al otro lado de la puerta hablaban dos mujeres. El agente de negocios prestó 
atención al diálogo y se levantó: 

—Perdone un momento. Voy a despedir a mi mujer. 

Al aparecer de nuevo, preguntó a Julio: 

—¿Quiere tomar café? 

—Gracias —dijo Julio, con ganas de no alargar la visita. 



—Pues pierde usted la ocasión de tomar un excelente café. Fuera de casa yo 
no bebo más que agua mineral. Ya no está mi estómago para bromas. 

Julio se preparó para formular su petición. Observó al señor Fernández y dio 
comienzo. 

—Temí no encontrarlo al venir a su casa. 

—¿Pensaba usted que me hubiera mudado? 

—Sí; no sé por qué, me pareció que usted viviría en otra parte... Hoy mismo, al 
salir del hotel... 

—Pero dejar esta casa —interrumpió el agente— hubiera sido una barbaridad. 
En cualquier otro sitio tendría que pagar doble de lo que pago aquí. 

—Yo no estoy mal en el hotel donde vivo... Me encuentro a diez minutos de la 
Opera —Julio quiso acabar en ese momento—. En París los hoteles son muy 
caros. Yo pago veinte francos por una habitación que en Madrid me costaría 
tres pesetas. 

—¡Madrid! —y el señor Fernández dio calidad a su exclamación—. Hace ocho 
años que falto de España. 

—España marcha algo retrasada —empezó Julio de nuevo—. Pero allí se 
conoce gente, tiene uno amigos. 

—¿Tiene usted mucho que hacer? —y el agente de negocios miró su reloj de 
pulsera. 

—Hoy es domingo —aclaró Julio, ya desalentado del rumbo que había tomado 
la conversación. 

—Entonces, acompáñeme. Vamos a ver —se le acercó discretamente— a mi 
amiga. Ahora perdone que salga un minuto. 

El agente de negocios salió del gabinete, y Julio decidió que en cuanto 
apareciese el señor Fernández le plantearía la dichosa petición. Se contó a sí 
mismo: «Señor Fernández: estoy en un verdadero compromiso. Si no pago la 



cuenta del hotel, el dueño me denunciará a la policía. Hoy he tenido una 
escena violenta, etc.» 

—¿Vamos? —dijo al aparecer el agente de negocios. 

A Julio le faltó el valor, pero le consoló el pensamiento eje que paseando 
podría explicar su estado económico. 

—Mi amiga —empezó el señor Fernández, bajando la escalera— es una 
excelente muchacha. Calcule usted que hace seis años que nos conocimos. Es 
tan discreta que nunca ha dado motivo para que se enterara mi mujer de esta 
aventura. 

En la calle se esperó a que cruzara un taxi. Julio dominó un ligero 
estremecimiento. 

—Quisiera confesarle una cosa— indicó, inseguro. 

—¿De qué se trata? —preguntó el señor Fernández, subido en el borde de la 
acera. Pareció que sus ojillos habían sufrido un achicamiento. Julio creyó que 
el agente se ponía en guardia, pero no iba a callarse ahora, que ya le era fácil 
continuar. 

—Hoy me ha dicho el dueño del hotel que si el martes no le abono la cuenta 
de la semana me denunciará a la policía. 

—¿Y usted hace caso de esa amenaza? —fue lo único que se le ocurrió 
responder al agente de negocios. 

—Es que el dueño me ha hablado seriamente —argumentó Julio, para entibiar 
la frialdad del señor Fernández. 

—¿Cuánto debe usted? 

—Ciento cuarenta francos. 

El señor Fernández iba a contestar, cuando surgió el esperado taxi. Mandó 
parar, dio unas señas y subieron. 

—Hoy —declaró Julio— no he probado nada. Si usted me presta algo, iré a un 
restaurante. 



—Eso no está bien. Un hombre hambriento es incapaz de resolver nada 
interesante. Cuando lleguemos al café pida usted unos bocadillos. 

—No he podido afeitarme —añadió Julio—. No cortaba la hoja. 

El agente de negocios se echó a reír, demostrando que el suceso le hacía 
mucha gracia. 

Julio percibía el ambiente con alguna tranquilidad. Aunque su estómago 
continuaba en el mismo estado de abatimiento, la invitación que le habían 
hecho de comer bocadillos surtió en él un efecto animador. 

—Yo creo —opinó Julio— que no es muy difícil conquistar París. Lo importante 
es entrar en su mundo. 

El agente de negocios entornó la vista, acogiendo aquellas palabras con una 
sonrisa impregnada de dudosa benevolencia. Exteriormente no dijo nada; pero 
en su cabeza debió de fraguarse algún comentario acerca de Julio. 
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En el ánimo de Sabino Fernández debió de influir que Julio cayera 
simpáticamente al ser presentado. Le agradó que su amiga encontrara una 
inofensiva distracción, que pusiera un poco de entretenimiento en aquellas 
citas. 

Cuando Julio había consumido la merienda, entró en el café un señor que 
andaba cojeando de la pierna derecha. 

El agente de negocios lo presentó como un capitán retirado, que había hecho 
toda la campaña de la guerra europea. El capitán tenía aspecto de hombre 
fuerte. Su cabeza cuadrada incrustábase en un cuello de toro. Sus manos, 
cuidadas y poderosas, reposaban sobre sus nalgas redondas. En la solapa tenía 
una cintita roja, que se destacaba como una estría sangrienta en su traje 



oscuro. A partir de la entrada del capitán, Julio quedó algo aparte. En aquella 
tarde escuchó por primera vez el nombre del financiero Samuel Gerard. Este 
señor fue sacado con frecuencia a lo largo de la conversación. 

El capitán solamente permaneció en el café un cuarto de hora. Se despidió 
ofreciendo una mano cuadrada, y salió con su cojera de inválido. 

El agente de negocios llamó al camarero y pagó las consumiciones, incluso la 
del capitán. Salieron los tres, y el agente dejó a su amante en un 
cinematógrafo. 

—Vamos ahora hacia la Opera —dijo Sabino Fernández, cogiendo a Julio por 
un brazo—. La cita es a las cinco en punto. 

Julio no se enteró con quién era la cita, pero esto, para él, no era de gran 
importancia. Estaba tranquilo en lo que tocaba a la factura del hotel. Todavía 
no tenía el dinero; pero aquella manera de tratarlo que usaba el agente de 
negocios le sugería un buen presentimiento. 

—Ese capitán que ha estado con nosotros —indicó Sabino Fernández— es un 
hombre excelente. Se relaciona con todo lo que brilla en París. Es necesario 
que usted se trate con gente de esta clase. Ellos pueden abrirle todas las 
puertas. 

Julio aprobó sonriente. No pudo aguantar esta contestación: 

—Estoy seguro que en cuanto me relacione con gente de importancia podré 
resolver mi vida. Lo difícil es resistir. 

—No hay que asustarse. Yo llevo en París algunos años, y llegué a esta ciudad 
con dinero para vivir veinte días. Además, yo tengo que mantener a dos 
mujeres. Mi señora, por un lado, y Gaby, por otro, no tienen más 
preocupaciones que pedirme dinero para vestidos y sombreros. El agente 
señaló la portada de un bar americano. 

—¿No ha estado usted aquí? 

—No. Supongo que esto será un sitio muy caro. 



Julio observó que en la puerta había un empleado con anchos galones 
dorados, que le circundaban la gorra de plato y las bocamangas de un abrigo 
que casi rozaba el suelo. 

Sabino Fernández eligió un sitio al fondo del bar. 

—¿Quiere usted un cóctel? —preguntó el agente al ver que llegaba el 
camarero. 

Julio aceptó la bebida, haciendo esta observación: 

—¿Espera usted a algún amigo? 

—Espero a la mujer de un embajador. 

Como Julio mostrara alguna sorpresa, el agente de negocios se congratuló de 
haber provocado aquella extrañeza. 

—Se ha separado del embajador hace un mes —sus ojillos brillaban 
reveladores—. Ahora está con un financiero; un tal Samuel Gerard. Esta misma 
noche le presentaré a él. 

Julio injirió el licor, que invadió su cuerpo como una llamarada. 

—Me citó en este sitio —reveló Sabino Fernández— porque a este bar no 
vienen ni su marido ni el financiero. 

Observó a Julio con algún detenimiento, y preguntó: 

—¿Qué edad tiene usted? 

Al oír que Julio confesaba sus veinticuatro años, Sabino Fernández explicó: 

—Le voy a dar un consejo; usted debe buscar una vieja que tenga dinero. Un 
amigo mío es el amante de una señora que tiene más de sesenta años. Este 
loro —seguía refiriéndose a la señora— obliga a mi amigo a asistir a los 
estrenos que se celebran en París. 

En el bar entró una pareja compuesta por un viejo elegante y una jovencita. 
Julio vio sentarse la grácil silueta, y sintió una tristeza inoportuna. 

El agente de negocios pidió otros dos cócteles. 



—No quiero beber más —y Julio parecía pensativo—. Casi estoy borracho. 

—Espero que sea obediente —respondió el señor Fernández, y señaló al 
camarero que podía traer lo pedido. 

La que había sido mujer de un embajador se destacó en la puerta. Descubrió la 
mesa de Sabino Fernández, y avanzó con su alta figura. En Julio produjo una 
grata impresión la rubia cabeza de la dama. A poco de sentarse, la dama 
contempló a Julio con unos ojos poblados de cosas desconocidas. En la mirada 
había un gran cansancio. 

—Las cosas de su país parece que no marchan bien. El fusilamiento de esos 
dos capitanes me ha producido mucha emoción. 

Como Julio no tenía noticia de este fusilamiento, Sabino Fernández hizo un 
breve relato del levantamiento de Jaca hasta llegar al fusilamiento de los 
capitanes Galán y García Hernández. 

La dama no llegó a estar con ellos más que unos minutos. El señor Fernández 
la acompañó hasta la puerta, y regresó con una cara reveladora de que su 
conquista llevaba buen camino. 
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—Ese periodista amigo suyo —ya habían hablado del señor San Juan—, ¿es 
hombre inteligente? Quiero decir si se trata de un tipo despierto. 

Instintivamente, Julio receló que debía elogiar a su antiguo colaborador. 
Contestó dando a sus palabras un aire profesional. 

—Es un hombre hábil, pero no ha tenido suerte en París. 

—¿Podría encontrarlo en estos momentos? 

—Creo que sí —y Julio pensó en el saloncillo donde se bailaba. 



—Entonces vamos en su busca. 

Sabino Fernández echó en la mesa un billete de cincuenta francos. Se guardó 
la vuelta, y después de saludar al barman y de despedirse del portero de la 
gorra galoneada, tomó un taxi, en el que dejó que Julio entrara primero. 

—¿Qué he de decirle a mi amigo? —preguntó Julio. 

—Se trata de publicar unos artículos en periódicos de Valencia —y como 
pensando en una nueva idea, continuó—: Es mejor que hable yo con ese 
señor. Esperaré dentro del taxi. 

Antes de llegar al «Hotel Miroir», Sabino Fernández añadió este detalle, 
sabiendo la importancia que tendría para Julio: 

—Usted percibirá una buena comisión. 
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Encontró en el saloncillo a todos, menos al que buscaba. Magdy acudió 
presurosa. 

—¿Qué le ha ocurrido? Hace días que no viene por aquí. 

—He estado enfermo— Julio giró los ojos por el saloncillo y preguntó—: ¿y el 
señor San Juan? 

—Está en su habitación. 

Julio se despidió de Magdy, saliendo en busca de la escalera. 

—¿Se puede? —dijo, a punto de abrir la puerta. 

El señor San Juan notó con agrado que le hablaban en español. 

—¡Adelante! —gritó con júbilo. 



Julio halló al periodista envuelto en un batín verde. 

—¿Usted por aquí? —preguntó, todavía sorprendido de la visita. 

—Póngase la americana y baje conmigo —el periodista escuchaba con los ojos 
abiertos—. Lo buscan para un negocio. Creo que es para publicar unos 
artículos en periódicos valencianos. 

El periodista se quitó el batín, y Julio enredó más la cosa. 

—Conocerá usted a la mujer de un embajador. ¿Qué piensa usted? Yo no he 
parado desde el día que nos separamos. Abajo nos esperan en un taxi. 

El periodista se puso la americana y el gabán. Era como si después de un gran 
sueño despertara a la realidad. Cogió un flexible, y antes de abrir la puerta 
señaló hacia la mesa donde había un montón de papel. 

—Ya estoy en la cuartilla sesenta y cuatro —y levantando el tono, terminó—: 
Mi novela va a dar mucho juego. Ya verá usted... 

Descendieron los pocos escalones sin prestar la menor atención al jaleo del 
entresuelo. En la calle, Julio señaló el taxi, y abrió la puerta para que entrara el 
periodista. Las presentaciones se hicieron sin ninguna comodidad, y entonces 
el agente de negocios expuso este programa: 

—Se trata de que aparezcan en periódicos de Valencia unos artículos que 
digan poco más o menos: «El gran financiero francés Samuel Gerard tiene el 
propósito de visitar estas regiones, para hacer efectiva la compra de toda la 
producción de naranja.» 

—¡Pero ese Samuel Gerard debe de tener muchos millones! —comentó el 
periodista. 

—Naturalmente —apoyó Julio, dándose cuenta de lo banal de la exclamación. 

—Usted enviará esos artículos a Valencia y Alicante —el agente de negocios 
exponía fríamente su programa—. Diga a los directores que no le interesa 
cobrar esas colaboraciones, y de esa manera darán rápidamente sus trabajos. 
No olvide que la rapidez es lo que más interesa en estas cuestiones. 



—Si le parece bien —el periodista sintió un ligero sudor en las palmas de sus 
manos—, esta misma noche escribo esos artículos. 

—Perfectamente —elogió Sabino Fernández, sin demasiado calor—. Ahora 
conocerán ustedes al financiero Samuel Gerard. Es un hombre que tiene una 
clara visión de los negocios. Ha realizado grandes empresas en Europa, en 
África, y, sobre todo, que acierta siempre en los negocios que emprende. 

El periodista miró complacido. Ya era una verdadera prisa lo que tenía porque 
parara el auto. Una prisa que empezaba a alterar sus nervios. 

—Quiero hacerles una última advertencia —señaló Sabino Fernández—. Es 
necesario que hasta que esté totalmente realizado este negocio guarden 
ustedes el más absoluto silencio. 
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Samuel Gerard despachó el informe de los artículos en menos de quince 
minutos. Escuchando a aquel caballero de las finanzas, el periodista 
comprendió fácilmente que un hombre así tuviera que dirigir grandes 
empresas. Otra deducción hecha por él era que el financiero había tenido buen 
ojo al elegir a un hombre de su clase para hacer efectiva la compra de la 
naranja española. Por otra parte, era admirable la soltura que demostraba el 
financiero en ofrecer su magnífica pitillera de oro para regalar cigarrillos 
fabricados especialmente para su consumo. Samuel Gerard les enseñó parte 
de su lujosa residencia. Detrás del dueño de la casa iba primero el periodista; 
luego Julio, y sin gran curiosidad por las palabras del financiero, quedaba 
rezagado Sabino Fernández. La visita se dio por acabada en la sala de juego. 
Samuel Gerard tenía hasta este detalle de hombre mundano. Jamás hubiera 
adivinado el periodista que un financiero tuviera en su casa una ruleta de 
casino, tapete verde y montoncitos de fichas con las cifras esmaltadas en oro. 
Como cosa singular, tomaron todos asiento alrededor de la mesa. Otra vez 



brilló la pitillera de los largos cigarrillos. Con el tabaco recién encendido se 
escuchó a Samuel Gerard: 

—¡Vamos, señores! ¡Juguemos un instante! ¡Ya pueden hacer sus posturas! 

El financiero imprimió velocidad a la ruleta, observando ligeramente que 
Sabino Fernández colocaba diez francos a pares. El periodista imitó al agente 
de negocios, y puso quince francos a rojo. Se dio cuenta de que Julio no hacía 
ninguna postura, y le dijo al oído:  

—¿Hacia dónde marcha usted? —y el periodista no ocultó el deseo de 
terminar allí mismo. 

—¿Yo? —exclamó Julio, como si no encontrara natural esa pregunta. 

—Es que estoy invitado a cenar con Magdy —¡con qué acento dijo esto!—. 
Resulta que se han empeñado en que los acompañe a cenar. 

Julio no respondió nada. 

—Me agrada muy poco comer entre viejos —todavía estiró su argumento—. 
Ha sido Magdy la que me ha obligado. Ella no piensa lo molesto de estas 
cenas. 

Julio continuó callado, y el periodista contó hasta quince pasos. 

—Me ha dicho usted en la sala de juego —el señor San Juan estaba dispuesto a 
vender aquel mutismo— que sólo tenía una pieza de dos francos. ¿Me permite 
que le deje algún dinero? 

El periodista buscó en la acera un poco de luz, y contó hasta cuarenta francos. 

—Esto —y entregó el dinero— es hasta mañana, que arreglemos lo de ese 
financiero. 

Ahora era imprescindible alejar a Julio del «Hotel Miroir». Por lo tanto, el 
periodista expuso su intención: 

—No hace falta que venga por el hotel. Mañana por la tarde le espero en el 
«Café de Madrid». Estaré a las cuatro en punto. 



Se reanudó la marcha; pero el periodista sintió vagos temores de que Julio 
apareciese delante de Magdy. Se contempló los botines con mirada agresiva, y 
no levantó los ojos hasta hacer esta pregunta: 

—¿Va usted hacia allá? —y señaló el rumbo contrario al que conducía al 
«Hotel Miroir». 

No era el camino que le convenía a Julio; sin embargo, mirando al periodista, 
presintió todo el proceso que había allí dentro. 

—Precisamente ésa es mi dirección. 

Se despidieron, y el periodista echó al aire la nota clara de sus botines. Unos 
minutos después tenía lejos el «fantasma» de Julio. Suspiró feliz, con un 
contento excesivo. Para que su imaginación pudiera trabajar, se paró en una 
esquina. Con una gran suerte, empezó a murmurar: «Ha llegado la hora de una 
efectiva aproximación entre España y Francia.» 

«Un hombre trabajador, un espíritu abierto a todos los horizontes, capaz de 
muy grandes empresas, visitará nuestra patria muy en breve, con el fin de 
prestar su colaboración en un negocio magno, que ha de reportar pingües 
beneficios a los agricultores de la región...» 

Medio chiflado por aquella facilidad que habría de permitirle escribir 
rápidamente sus artículos, el periodista apretó el paso y cruzó calles, sorteó 
automóviles y desapareció en la grandeza nocturna de París. 
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Aquella noche, Julio regresó al hotel completamente borracho. Se tumbó en la 
cama, pero no pudo conciliar el suelo. Abrió la ventana, y respiró el aire 
húmedo de la noche. La calle estaba encalmada en multitud de silencios. 
Estuvo asomado hasta que escuchó el ruido de chatarra que produjo un taxi. 
Cuando había cerrado la ventana llenó el lavabo de agua caliente. Sacó del 



armario una camisa que yacía arrinconada junto a unos calcetines inservibles, 
la hundió en el agua del lavabo y esperó a que la tela adquiriese blandura. 

El alcohol que todavía anidaba en su cabeza le hizo empezar el 
enjabonamiento sin ninguna habilidad. Contempló la mugrienta camisa y la 
empujó al fondo del lavabo. «El agua era como un charco formado por una 
enorme tristeza.» 

Julio hizo un esfuerzo para poder continuar el trabajo. Sin embargo, él era 
capaz de hacer algo fundamental, algo superior a aquel enjabonamiento que le 
coronaba las manos de una espuma miserable. 

  



IX 

NUEVAS DISCUSIONES 

 

1 

La cita era a las cuatro, pero ya eran las cinco, y aún no había aparecido el 
periodista en el «Café de Madrid». A las cinco y media Julio salió del café para 
dirigirse al «Hotel Miroir». Cuando iba a entrar en el saloncillo, el señor Lafont 
le llamó desde su pupitre. 

—El señor San Juan —expuso el dueño seriamente— me dio esta carta para 
que se la entregase a usted. También me dijo que no vendrá al hotel hasta la 
hora de acostarse. 

Había un tono tan ceremonioso en las palabras del padre de Magdy, que Julio 
sospechó el que hubiera sucedido algo. Con la carta en una mano entró en el 
saloncillo, notando inmediatamente la frialdad con que le saludaba el joven 
Ramírez. Fue al rincón donde estaba la mesa de escritorio, y de espaldas a los 
alemanes y al joven Ramírez —aún no habían aparecido las mujeres—, abrió el 
sobre para leer estas líneas que le dirigía el periodista: 

«Señor Montana: Sin duda, usted se ha equivocado al buscarme a mí 
para realizar los trabajos solicitados por ese señor Gerard. Quiero 
pensar que usted me ha llamado ignorando que ese financiero es un 
mal sujeto, demasiado conocido en los tribunales de justicia. 

»Utilizo este medio de comunicación por parecerme el menos violento. 
Por otra parte, como es posible que regrese a España en esta misma 
semana, me despido de usted, deseándole muchos éxitos en esta 
hermosa ciudad. 

»Saludos de 

Pedro San Juan. 

»P. D. Puede usted estar seguro de mi absoluta discreción.» 



 

Su primer deseo fue abandonar el «Hotel Miroir». Era muy cierto que el 
periodista había comunicado a toda aquella gente algo desfavorable sobre su 
persona. Otra cosa cierta era que el periodista se hallaba en su habitación 
esperando la noticia de que el visitante, después de leer la carta, había 
abandonado el hotel con la cabeza baja. 

Julio dio la cara al joven Ramírez. Este hablaba con los alemanes, pero miraba 
de reojo los movimientos de Julio. Sin duda, era ésta la absoluta discreción de 
que hablaba el periodista en la carta. 

Julio siguió impasible en su rincón. Demasiado sabía que todos esperaban su 
huida; pero esta misma idea lo hizo permanecer apoyado en el escritorio. 

La situación se agravó al aparecer el señor Lafont. El padre de Magdy no entró 
en el saloncillo, sino que desde la puerta lanzó una mirada hacia el sitio de 
Julio. Después de esta significativa mirada, el señor Lafont dio media vuelta y 
desapareció. 

Ahora el joven Ramírez levantó la voz de forma que sus palabras llegaran 
perfectamente a oídos de Julio. 

—Lo de España no tiene ninguna importancia —decía a los alemanes—. Con 
esos dos fusilamientos todo quedará tranquilo. 

Julio se acercó lentamente. Profirió algo nervioso: 

—Según mi opinión, esos dos capitanes son dos héroes, y Alfonso XIII es un 
perfecto degenerado. 

Este final fue fulminante en el cuerpo del joven Ramírez. Hasta un alemán se 
puso de pie, imitando el gesto del español. 

— ¡Le advierto —gritó el joven Ramírez— que usted se halla hablando con un 
alférez del Ejército español! 

—¿Y a mí que me importa todo eso? 



El joven Ramírez quedó pálido y tembloroso. Reflexionó en un segundo la 
trascendencia del momento, y asegurándose de la presencia de los alemanes, 
empezó, emocionado: 

—Caballero: usted ha insultado a mi rey, y esto me obliga a exigirle una 
reparación. 

—Yo no tengo que darle ninguna reparación, porque no soy un caballero —los 
alemanes escuchaban perplejos—, sin embargo, si usted quiere, vamos a la 
calle y nos daremos de bofetadas. 

Julio hizo ademán de salir, pero los alemanes se interpusieron entre los dos; a 
Julio lo llevaron a un extremo del saloncillo. El joven Ramírez gritó desde su 
sitio: 

—Comprenderá usted que ésa no es la forma de arreglar este incidente. Yo no 
acostumbro a pegarme como los carreteros. 

En aquel instante alguien subía por la escalera. Aquel ruido de pasos enfrió el 
altercado, y al aparecer el señor Lafont acompañado de Magdy, cada cual 
disimuló lo conveniente. El señor Lafont hizo un movimiento con la cabeza, y 
dejó a Magdy, para meterse en su despacho. 

—¿Quiere usted que bailemos? —propuso el joven Ramírez, para demostrar 
su ascendiente sobre Magdy. 

—Dentro de un rato —se excusó Magdy—. Vengo un poco cansada. 

Hizo un gesto de fatiga para acentuar su embuste, y se llegó hasta Julio. 

—¿Hace mucho que está usted aquí? 

—No —respondió Julio, esperando que ella ignorase lo de la carta. 

—Su amigo —hablaba del periodista— me ha dicho que usted es un hombre 
muy extravagante —terminó Magdy, con un aire muy admirativo. 

—¿Le ha dicho eso ese pobre imbécil? —y habló alto para que lo oyera el 
joven Ramírez. 

—¿Por qué habla de su amigo en esa forma? 



—Digo la verdad, Magdy; mi amigo es perfectamente tonto. España —aquí 
elevó la voz— produce una gran cantidad de tontos y de caballeros. Los tontos, 
a veces, escriben novelas, y los caballeros se dedican a vivir a costa del pueblo. 

Magdy lo contempló con sus hermosos ojos azules. No transigía con aquella 
manera de pensar; pero le cautivaba la soltura en lanzar frases que tenía Julio. 
Además, daba la casualidad de que ni el periodista ni el joven Ramírez eran 
capaces de hablar en ese tono. 

A un alemán se le ocurrió colocar un disco, y el gramófono emitió una alegre y 
movida música. Podía suceder que Magdy iniciase la retirada, y Julio decidió 
llevar sus propósitos hasta el final. 

El joven Ramírez miró con insistencia a Magdy; Julio descubrió estas miradas. 
Es más, buscó la manera de que ella fuera invitada a bailar, para entonces él 
consumar sus deseos. Pero Magdy no se alejaba de su sitio. Sentía en el 
cuerpo un vago placer escuchando la voz de Julio, descubriendo que, aparte de 
aquel placer, otro deseo la empujaba a acariciar las manos largas y pálidas de 
Julio. Magdy lo llevó donde las luces daban perfectamente. Le cogió una mano, 
y llena de emoción por su atrevimiento, afirmó, sonriendo: 

—¡Voy a averiguar su porvenir! 

Magdy recorrió las líneas que cruzaban la mano de Julio. Sentía que por su 
cuerpo resbalaba un sutil escalofrío de placer, como si miles de partículas de 
acero picaran deliciosamente en sus muslos. Magdy no sabía mucho de aquella 
ciencia misteriosa; pero continuó diciendo simpáticas tonterías hasta que Julio 
provocó el incidente. 

—¿Cómo tiene usted las manos tan estropeadas? —y oprimió dos manos en 
las que había huellas de sabañones. 

Magdy enrojeció, mientras dejaba caer la mano de Julio. Quiso disimular, y 
sólo consiguió hacer más ostensible su vergüenza. 

—Tengo que ayudar a mi madre —explicó, dolorida. 

—Y siendo su padre un hombre rico, ¿consiente que usted friegue platos? 



Magdy intentó responder, pero no pudo articular palabra. Sintió ganas de 
llorar donde no la vieran, donde su llanto pudiera confortarla. Escondió sus 
manos a la luz, y miró por donde estaba el joven Ramírez. 

—Para mí sería una vergüenza tener dinero y que una hija mía enseñara esas 
manos —y Julio señalaba implacable hacia donde Magdy ocultaba lo que había 
dado origen al suceso. 

Ella agitó su cuerpo en un movimiento de sofoco, lo miró abatida y exclamó, a 
punto de llorar: 

—¡Es usted un mal educado! —y huyó del saloncillo, ante la expectación de 
todos, especialmente del joven Ramírez. 

Julio no demostró ninguna inquietud, y eso que el joven Ramírez y los dos 
alemanes le observaban con manifiesta hostilidad. Muy al contrario, hizo ver a 
aquella gente que ahora no se marchaba mientras no apareciese el periodista. 

Espera inútil, porque el señor San Juan estaba en la habitación número 18 
redactando estas líneas: «Los viajeros que descienden del tren en la estación 
de S... encontrarán, antes de entrar en el pueblo, una humilde casa de campo, 
donde juegan unos niños, picotean el suelo algunas gallinas, y un burro blanco 
relincha ante la proximidad de la primavera...» 
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En el bar no estaba Sabino Fernández, pero, en cambio, encontró a la amante 
del agente de negocios. Julio se sentó, y la francesa le dijo si venía en busca de 
Sabino. 

—Hace una hora que estoy esperándole —agregó Gaby. 

Julio dio cuenta de su visita al financiero Samuel Gerard. 



—¿Ha escrito su amigo esos artículos? —interrogó Gaby, demostrando que se 
hallaba enterada del asunto de la naranja. 

—No los escribirá ya —descubrió Julio—. Mi amigo ha salido para España. Le 
han llamado de su revista. 

Con esto se ahorraba explicar lo de la carta, y evitaba un posible rozamiento 
con el agente de negocios. 

—Pero una vez en España puede escribir esos artículos —argumentó 
razonadamente Gaby. 

—A mi parecer —en ese momento entraban Sabino Fernández y el capitán—, 
creo que no le ha interesado este asunto. 

El capitán tomó asiento, y Sabino Fernández, sin estar todavía sentado, pidió 
una botella de agua mineral. 

—¿Qué ha ocurrido con su amigo? —preguntó después de haber levantado a 
Julio. 

—Creo que está en España. Al despedirse me encargó que le comunicara que 
no aceptaba lo de los artículos. 

Los ojillos del agente de negocios se comprimieron cuanto podían. Con este 
gesto concluyó sus averiguaciones, y cogió una silla, donde se sentó 
tranquilamente. Se llenó un vaso de agua mineral, bebió hasta la mitad y dijo 
para el capitán: 

—De lo de Valencia ya no hay nada que hacer. 

El capitán hizo una mueca y se puso a jugar con el rabo de una cucharilla. Su 
enorme mano parecía que trataba de engañar a aquel mango de metal para 
que no se diera cuenta de que podía doblarlo en cuanto le apeteciera hacerlo. 

—¿Qué vas a hacer esta tarde? —preguntó el agente a su amante—. ¿Te 
parece bien el ir a un «cine»? 

Gaby acogió con agrado lo del «cine», y Sabino Fernández se volvió al capitán. 

—¿Quiere usted acompañar a Gaby? 



El capitán inclinó la cabeza, y Sabino Fernández indicó que había que 
apresurarse si querían ver completo el programa. Entregó dinero a su amante 
para las entradas, y ella salió en compañía del capitán. Este anduvo cojeando, 
produciendo un ruido como si bajo el pantalón llevara un aparato metálico. 

El agente de negocios pidió servicio de escribir, y trazó una carta. Al terminar 
bebió medio vaso de agua mineral, y afirmó rotundamente: 

—¡No hay nada tan difícil como escribir una carta de amor! 

Metió la hoja de papel en el sobre y lo dejó cerrado sobre la mesa. 

—¿Usted no tendrá inconveniente de entregar esta carta? 

—¿Hay que llevarla ahora mismo? —ofreció Julio. 

—Dentro de un rato. No tiene usted más que entrar en el portal y dársela al 
conserje. 

Cuando Sabino Fernández pagó al camalero, apartó quince francos, 
ofreciéndoselos a Julio con gran camaradería. 

—Acepte esto... Estoy esperando resolver unas cosas. 

—Hoy he bajado la escalera del hotel procurando no ser visto por el dueño. 
Mañana subirá a pedirme el dinero —añadió Julio, por si aquello todavía tenía 
arreglo. 

—No se preocupe por eso —aconsejó el agente de negocios—. Puede usted 
decirle que aguarde unos días. 

Sabino Fernández señaló la necesidad de marchar. Ya en la calle, orientó a 
Julio para que llevara la carta. 

—Venga mañana al bar —dijo en la despedida—. Puede que lo de su hotel 
quede solventado. 

Julio agradeció este posible arreglo, alejándose presuroso para cumplir el 
encargo de la carta. 



Hoy había solucionado la comida, y esto, en su vida, era una cuestión 
elemental. Sin apenas notarlo, iba reduciendo sus necesidades al sólo hecho 
de poder entrar en un restaurante, aunque fuera una vez al día. 
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El martes no subió a su habitación el dueño del hotel. A la caída de la tarde, 
Julio descendió por la escalera, confiado en no ser descubierto. Pisaba los 
escalones procurando que la madera no hiciese ningún ruido. De esta forma 
llegó hasta el último rellano, y en aquel momento pensó que sólo le quedaban 
media docena de peldaños para cruzar frente a la puerta por la que se podía 
entrar a las habitaciones del dueño. No se oía más que el ruido que producía 
su respiración. Julio descendió rápidamente, y ya pisó la alfombrilla que 
terminaba en el portal. Hasta vio el color gris de la casa que había frente al 
hotel. 

—¡Eh! —gritó una voz en sus espaldas. 

Julio se volvió, y antes de que hablara, el dueño del hotel le demandó irritado: 

—¿Qué hay de la cuenta? ¿Me va usted a pagar? 

—¿Qué duda cabe de que le pagaré? —contestó Julio, aún cogido por la 
sorpresa. 

—¿Todavía no le ha llegado el giro? —y el dueño no disimuló que no creía en 
nada. 

—No, señor... Todavía no ha llegado. 

—¡Bah! ¡Bah! —refunfuñó, escamado—. Usted no tiene idea de lo que es un 
hotel. ¿Cree usted que yo puedo estar esperando a que llegue su giro? Hace 
un mes que he hecho reformas, y he tenido que pagar las facturas... ¡Esto no 
es serio, señor! 



—Ya le dije que mañana tendrá usted su dinero. 

El dueño cabeceó, indeciso, como si le molestara la falsa blandura de Julio. 

—¡Yo no puedo esperar hasta mañana! —declaró con fuerza—. ¿Qué sería de 
mí si todos me contaran la misma historia? Si usted entra en un comercio y 
compra un objeto, ¿no tiene que abonar lo que marque la etiqueta? 

—Desde luego. ¿Acaso piensa usted que yo tenía la intención de no pagarle? 

Un caballero cruzó en busca de la escalera. 

—¡Desde luego que usted tiene que pagar! —vociferó, para que sus palabras 
no fueran perdidas por el cliente, que empezaba a montar escalones—. En mi 
hotel paga todo el mundo, de la misma manera que yo tengo que pagar al 
Ayuntamiento, al fontanero, si hay necesidad de arreglar una tubería, y al 
albañil, cuando hay que reformar una habitación. 

—Bien —dijo Julio, después de este desagradable discurso—. Mañana quedará 
arreglado todo. 

Hizo ademán de ir hacia la puerta, y este intento de salida excitó 
enormemente al propietario. 

—¡No! —gritó colérico—. De ninguna manera puedo esperar. Ya le di tres días 
de plazo. Usted ha podido fácilmente solucionar lo del hotel en estos tres días. 
Es decir, no son tres días; hay que tener en cuenta toda la semana pasada. 
Creo que usted ha tenido tiempo de sobra para recibir el giro. 

El tono con que hablaba atrajo a una mujer gruesa, que surgió con un cazo en 
una mano. El recipiente debía de contener algún líquido, porque lo sostenía 
con cuidado. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó la gorda. 

—Algo importante —contestó el dueño—. Que aquí no vale la pena de ser 
educado. Se trata de la cuenta de este señor —y soltó un señor bastante 
despreciable. 



—Ah, ya comprendo —expuso la mujer—. Usted —y miró a Julio 
rabiosamente— se levanta al anochecer. Para arreglar su habitación, el mozo 
necesita esperar que usted salga a estas horas. 

La gorda agitó el contenido del cazo con una cuchara de cuerno. 

—Eso es lo de menos —arguyo el patrón—. Este caballero puede levantarse 
cuando lo crea conveniente. Pero para eso es necesario pagar. ¡Comprenda 
usted que hay que pagar! 

Julio observó lo que se veía a través del cristal de la puerta; creyó que no 
tardaría en llover. 

—¡Y bien! —terminó gravemente el dueño—. ¿Quiere usted abonarme la 
nota? 

—Bueno, Ferdinand —intervino la mujer—; espera hasta mañana. 

—Bien. Esperaré a mañana —y empujó a la mujer para entrar los dos en las 
habitaciones de la planta baja. 

Julio salió a la calle, y diez minutos más tarde llegaba al bar donde acudía 
Sabino Fernández. 

En el sitio de costumbre estaban la amante del agente de negocios y el 
capitán. Julio notó que Gaby mostraba los ojos enrojecidos. Saludó a la pareja, 
y el capitán le devolvió el saludo, como si lo hiciera a un subordinado. Después 
habló a Gaby de que era necesario entrevistarse con un abogado. Ella escuchó 
con los ojos fijos en algún pensamiento doloroso. Dos gruesas lágrimas 
resbalaron sobre el maquillaje, y Gaby se apresuró a secárselas. Percibió que 
Julio se daba cuenta de su estado, y entonces dijo con una voz cansada: 

—¿No sabe usted? Esta mañana han apresado a Sabino. 

—De todas formas —intervino el capitán—, yo voy a entrevistarme con ese 
canalla de Samuel Gerard. Es necesario que retire la denuncia. 

Gaby se tranquilizó. Tenía la piel irritada por efecto de las lágrimas, pero ella 
no hacía nada por retocarse los ojos y la cara. 



Se abandonó el bar cuando las luces iluminaban la calle. Julio marchaba detrás 
de Gaby y del capitán. Observando la corpulencia del militar, trató de provocar 
la despedida para alejarse de todo lo que se le venía encima, producido por la 
inesperada detención del agente de negocios. Ya solamente una idea 
desagradable le ponía de manifiesto que el dueño del hotel subiría a su 
habitación para cobrar lo que él no podía pagar. 

Gaby seguía con el capitán. Andaban lentos, y el capitán parecía que 
remolcaba su pierna averiada. Julio pensó en los calcetines que llevaba 
puestos. Los pobres estaban demasiado usados. Torció la cabeza y se miró los 
talones. En el lado derecho descubrió un agujero del tamaño de cinco 
céntimos. 

—Óigame —el capitán se le acercó, ladeándose por la parte de la cojera—. Nos 
despedimos de usted... 

—Hay que solucionar lo de Sabino —dijo Gaby, que llegó detrás del capitán. 

Julio estrechó dos manos; la última pertenecía al capitán, y sintió al tocarla una 
molesta opresión de superioridad. Los vio alejarse con el presentimiento de 
que se hundía en él toda posibilidad de arreglo. 

Otra vez estaba solo y con una calle demasiado larga para sus pensamientos. 
Sin saber cómo tropezó con un transeúnte, y estuvo a punto de hacerlo caer 
sobre el arroyo. El hombre pudo recobrar el equilibrio, para gritar entre unos 
bigotes lacios: 

—¿Va usted en la luna? 

Julio lo miró sin interés, lo que motivó en el otro una segunda explosión. 

—¡Me ha reventado un pie, camarada! 
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El dueño del hotel sacó un grueso reloj de un bolsillo del chaleco. 

—Me parece —dijo para su mujer— que ya es hora de que suba a ver a ese 
español. 

—¿Y por qué has aguardado tanto tiempo? Debiste hacerlo esta misma 
mañana. 

—Es igual, mujer. Quiero demostrar que en este hotel sabemos tratar a los 
clientes. 

Todavía no se había metido el reloj en el chaleco. Palpaba el cristal roto por 
una reciente caída. 

—¡Bueno, voy para allá! —terminó por decir. 

Al estar en el primer piso, se aseguró que, debido a la rotura del cristal de su 
reloj, había penetrado polvo en la esfera numerada por signos ya algo 
borrosos. «No tenía más remedio que llevarlo a componer, porque de no 
hacerlo así, podría ser culpable de que la suciedad entrara en la maquinaria, y 
en ese caso la cosa iba a ser más grave.» 

En el piso segundo habitaba Fifí, «una muchacha que se levantaba al 
anochecer y tenía la mala costumbre de escupir por todas partes». 

El dueño se pasó unos segundos en el rellano del piso segundo, y no pudo 
ahogar el pensamiento culpable que le descubría su amor por Fifí. Guardaba 
en lo más profundo de su ser que aquella muchacha, que regresaba a las 
cuatro o las cinco de la mañana, era deseada por él en los momentos en que 
tenía en la cama el cuerpo fenomenal de su mujer. 

Continuó la ascensión por la escalera. En el piso tercero habitaba Julio el 
cuarto número 32. Antes de llegar a esta puerta, el dueño cruzó por la número 
26, mirando rencoroso la puerta que ocultaba los fritos repugnantes que hacía 
monsieur Jules sobre un aparato de petróleo. 



Lleno de preocupaciones, tropezó con el número 32, y llamó sin ninguna 
cortesía. Oyó crujir los muelles de una cama, y desde el otro lado dieron una 
vuelta a la llave. 

—Buenas tardes —dijo el dueño, entrando en el cuarto. 

En el suelo había restos de pan, periódicos atrasados y alguna colilla. La 
habitación olía a sudor y a falta de limpieza. El propietario miró la figura 
delgada de Julio, y paró los ojos al llegar al rostro poblado por una barba de 
ocho días que tenía su inquilino. Presintiendo que allí no existía ningún dinero, 
el dueño se tocó en el bolsillo donde reposaba su reloj. En la mano libre se 
destacaba un papel. 

—Aquí está la factura. No he subido esta mañana, sabiendo que usted se 
levanta muy tarde. 

Dicho esto, observó que Julio se escudaba en un silencio revelador. 

—Siento mucho no poder abonarle esa cuenta —dijo Julio por fin. 

—¿No va usted a pagarme? 

—Hoy me será imposible. Déme usted unos días de plazo. 

Julio se expresaba en una voz somnolienta, incapaz de convencer a nadie. 

—¡Ayer me dijo usted que subiera hoy a cobrar! 

—¡Pero ya lo ve usted! —lamentó Julio—. Aún no ha llegado el giro. 

—¡Ah, no! ¡Esto es demasiado! —aquí empezó a gritar—: ¡No faltaba más! 
¿Qué sería de mí si todos hicieran lo de usted? 

El dueño se vio copiado en la luna del armario. Su frente abombada fue 
invadida por una cantidad de sangre. Después de contemplar esta 
transformación vociferó indignado: 

—¡Esto no puede continuar ni un momento más! A mí me gusta la gente seria, 
¿comprende usted? 



—¿Y quién le dice que yo no soy serio? Lo que ocurre es que mis negocios no 
marchan bien... 

—¡Sus negocios! —y el dueño creó una sonrisilla casi graciosa—. Vístase usted 
ahora mismo y no vuelva por este hotel hasta que traiga el dinero que me 
debe. 

—Entonces —explicó Julio, resignado—, ¿no podré dormir aquí esta noche? 

—¡Naturalmente! —exclamó el dueño, sentándose en la única silla de la 
habitación. 

Julio entendió aquella actitud del dueño, y decidió vestirse inmediatamente. 
Mientras se lavaba, el dueño contempló las maletas que estaban encima del 
armario. Si hubiera sabido que se hallaban vacías, el escándalo habría surgido 
en aquel mismo instante. 

Julio terminó de vestirse, y antes de ponerse el gabán se dirigió al armario para 
bajar las maletas. 

—¿Qué va a hacer usted?, —y el dueño dejó la silla con la indignación y la 
sorpresa en los ojos—. Esas maletas quedarán aquí hasta que pague la deuda. 

Julio se enfundó el gabán y fue hacia la puerta. El dueño lo acompañó, 
colocándose detrás. En cuanto descendieron algunos escalones, censuró con la 
voz irritada y fuerte: 

—La culpa de todo esto la tengo yo; ¡únicamente yo! No se puede fiar uno de 
gente que no conoce. Sea usted un hombre honrado; dedique sus ahorros a 
construir este hotel, que después vendrán clientes que le dirán cuando reciban 
la factura: «Espere a que llegue mi giro... La semana que viene tendrá usted el 
dinero.» 

En la planta baja esperaban la mujer del dueño y un sirviente. Debían de tener 
conocimiento del suceso, porque miraban de mala manera. 

—¿Cuándo vendrá a pagar? —preguntó el dueño delante de todos. 

Julio contempló a los tres, y, cosa rara, recordó que en el museo de Grevin 
había visto figuras parecidas a aquellas que lo miraban seriamente. 



—¡Le he preguntado cuándo vendrá a pagar! —soltó el dueño, en el colmo de 
la desesperación. 

Julio se subió el cuello del abrigo, miró la salida y partió sin decir la última 
palabra.  
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Marcel iba delante. 

—Dentro de un cuarto de hora cierran las puertas del asilo —explicó, sin dejar 
de andar. 

Julio recogió la declaración, aumentando la velocidad que desarrollaban sus 
piernas. Había dormido dos noches agazapado en una boca del Metro, y ahora 
recordaba aquel sueño desesperado que duraba unos minutos, o si acaso una 
media hora. 

Hubo un instante en que sintió pinchazos en el lado del hígado; intentó 
descansar, pero Marcel lo impidió, tirando de él. 

—¿Quieres quedarte en medio de la calle? 

Julio hizo un verdadero esfuerzo por continuar. Se desabrochó el abrigo, 
porque el calor era ya inaguantable, a pesar del frío que despedía la noche. 

Las filas de faroles encendidos le causaban un enorme desaliento, como si la 
calle se prolongara indefinidamente a causa de ellos. 

Aflojaron el paso cerca de un portalón, por el que entraban siluetas de 
hombres. Unos pasos más, y se unieron a los que, formando en una fila, 
pasaban por delante de una garita, donde tenían que entregar sus 
documentos de identidad. Bajo una luz escasa, Julio contempló rostros 
taciturnos. Observó caras que miraban con unos ojos en los que había una 
ligera frialdad. Al acercarse a la garita los cogía la luz de plano, y veíase en ellos 
una resignación animal. Todos tenían hambre y deseos de descansar. Acaso 
existían, más allá de la garita, los grandes hoteles de los Campos Elíseos, las 



queridas de los millonarios y los buenos abrigos de pieles. Sin embargo, para la 
mayoría de aquellos hombres, el mundo se había reducido enormemente, 
hasta el extremo de que en aquellos instantes sólo pensaban en tener alguna 
calderilla, en desear un poco de comida y en esperar el lujo de los días de 
verano, en que puede dormirse bajo las estrellas. 
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Marcel y Julio entregaron sus papeles de identidad y se unieron a los grupos 
que marchaban detrás de unos empleados. Pasaron a una nave que despedía 
una humedad pegajosa. Allí les ordenaron que se desnudaran, para llevar toda 
la ropa a la desinfección. Casi todos mostraron cuerpos encorvados, con los 
huesos a flor de piel, como viejos caballos. Uno empezó a toser cerca de Julio. 
Llegó a ponerse rojo, y se ladeó cuando fue a escupir. 

—¡Vamos! —gritó un empleado—. ¡Pasen a las duchas! 

Enfrente de la fila estaban los departamentos para ducharse. Tenían un metro 
de fondo por otro de ancho. Julio empujó una puertecita y se coló en su sitio. 
Desde fuera alguien le pasó una escobilla por todo el cuerpo. La escobilla 
chorreaba un líquido pegajoso, que descendía por el pecho de Julio en un color 
moreno. Empezó a fregotearse la piel con verdadera furia; estaba tan lejos el 
último baño que había tomado en el hotel que ahora sentía una extraordinaria 
alegría. Y se puso a cantar. 

— ¡Eh! —le gritaron con voz de mando—. Aquí no se viene a cantar. 

De una tubería fijada en el techo brotaron cientos de hilos de agua muy 
caliente. Instintivamente, Julio empujó la puertecita para librarse del agua, 
pero su esfuerzo fue inútil. No había otra solución que aguantar aquel vapor, 
que producía sofoco y que ya coronaba toda la nave en una nube pringosa. 
Olía a carne humana, y se percibía el aliento de los encerrados. 



Al salir de las duchas les entregaron unas toallas. Con la respiración excitada 
comenzaron a secar sus cuerpos. El viejo de la tos buscó dónde sentarse, y 
manejó la toalla sin ninguna pericia sobre su escuálido esqueleto. También se 
rascó el sexo, pero lo hizo mirándose sus pies deformados. 

Cuando le entregaron su camisón de dormir, el viejo se lo puso sin ninguna 
prisa. La prenda era un saco blanco, hecho de tela basta y acartonada, que, 
abrochándolo en el cuello, caía hasta el suelo. 

Un empleado se colocó a la cabeza, ordenando a los asilados que le siguieran 
hasta el dormitorio. Según fueron cruzando delante de las camas, iban 
recibiendo un trozo de pan oscuro. Ya provisto del pan, el asilado se dirigía a 
su cama, aguardando que los demás hicieran lo mismo. Julio y Marcel iban a 
dormir en dos camas contiguas. En la cabecera del lecho de Julio había esta 
inscripción: «Saint Louis». 

A la entrada de la nave levantábase un cuadrado de madera, desde el cual se 
podía dominar a todos los asilados. En este montículo subió un sacerdote, y 
demandó silencio. Todos tuvieron que escuchar puestos de pie. Hecho el 
silencio, el sacerdote inició un rezo, que fue acompañado por los asilados. Lo 
que brotaba de aquellas bocas era un torpe simulacro. «Para rezar se 
necesitan dos cosas —pensaba entonces Julio—. Hay que tener dinero en los 
bancos o poseer un alma muy cándida.» 

El viejo de la tos bisbiseaba unas camas más allá de la de Julio. Hacía su rezo 
apoyado sobre el colchón, mientras con los dedos de la mano derecha 
desmenuzaba el trozo de pan. 

Sobre el tablado, y encima el sacerdote, pendía un Cristo clavado en la cruz. 

Con la cabeza doblada por el sufrimiento contemplaba a aquellos hombres que 
rumoreaban una oración en distintos idiomas. 

El sacerdote descendió del pedestal, y esto fue la señal para que los asilados se 
metieran en sus camas. Casi todos mordieron en silencio sus trozos de pan. 
Otros lo escondían bajo la almohada, reservándolo para el día siguiente. El 
viejo de la tos demostraba que no tenía prisa por tumbarse. Sentado en un 
borde de la cama, mordía como un ratón su pedazo de pan. La gran funda 



blanca le estaba grande, y le hacía pliegues enormes sobre su encogido 
esqueleto. Por el cuello del camisón surgía su menguado cogote de ave vieja. 
Al concluir el pan apartó la ropa y se escondió en el lecho. Entonces observó 
que el que dormía a su derecha tenía los pies fuera de la cama, por efecto de 
su larga estatura. El viejo le tocó en un hombro, y señaló el suceso. El otro lo 
miró agriamente, y se volvió del otro lado. 

—Ahora pienso —empezó Marcel en voz baja— que esta gente me va a 
entregar mañana mi ropa hecha una lástima. 

—¿Dónde la guardan? —preguntó Julio. 

—En la caldera de la desinfección. Ya estará empapada de vapor. 

Un vigilante demandó silencio, y todo el mundo dejó de hablar. 

—Hasta mañana —terminó Marcel, arrastrando la voz. 

Julio estaba boca arriba. Cansado por el baño y con un retraso de sueño, cerró 
los ojos y se durmió. 

Marcel tardó más tiempo, porque tenía que atar los últimos cabos al plan que 
iba a llevar a efecto cuando saliera del asilo. En lo último que pensó fue en 
componer el desplanchado de su ropa. Si el día siguiente traía un poco de sol, 
todo se arreglaría fácilmente con sólo exponerse a los rayos del astro. 

En ese instante apagaron las luces, dejando encendida una bombilla. 

Marcel se hundió de costado, y así esperó dormirse. 

El viejo de la tos rezongó allá en un rincón. Sabía que el sueño le llegaría tarde 
y con poca fuerza. Se puso a pensar en cosas viejas y harto manoseadas. «Si su 
buena Jeanne levantara la cabeza, habría de reñirle por estar en aquel sitio. Le 
aconsejaría ver a unos parientes, y al salir de casa le pondría un pañuelo limpio 
en el bolsillo.» 

La noche fue desfilando sin ninguna prisa. Los asilados roncaban 
placenteramente, viviendo, por fin, unas horas de abandono total. 



Sólo el viejo de la tos tenía los ojos abiertos y la memoria vigilante. «Jeanne no 
hubiera consentido esto. ¡Jeanne..., mi pobre Jeanne!...» 
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Marcel lanzó una mirada a la niebla lejana que taponaba el cielo. No eran 
todavía las siete de la mañana, y esto le hizo deducir que la gasa húmeda que 
cubría al sol acabaría por disolverse. 

—¿Qué hacemos a estas horas? —preguntó Julio. 

—Tenemos tres francos. Uno hay que reservarlo para esta noche. 

—¿Y qué piensas hacer con ese franco? 

Marcel lo miró sonriente. 

—Esta noche me voy a Burdeos —y agregó seriamente—: Allí tengo amigos. 

—¿Y con un franco piensas pagar el viaje? 

—Con un franco hay bastante para que tú me acompañes. 

—¿Pero cómo nos arreglaremos? 

—Entonces, ¿estás dispuesto a acompañarme? —y Marcel no ocultó la alegría 
del proyecto. 

—Te acompaño —aceptó Julio—. ¡Estoy harto de París! 

A Julio le pareció que con este viaje iba a formalizar su desorden. Preguntó con 
gran interés: 

—¿No se podría hacer publicidad en Burdeos? 

—¿Publicidad? ¿Qué es eso? 



—Buscar anuncios para los periódicos. Conozco bien ese asunto; te enseñaré, 
si quieres. 

En vez de responder, Marcel retrasó la marcha, sacó un limpiauñas y se hizo un 
breve trabajo de manicura. 

Estaban en el faubourg Saint-Antoine, y su ancha calle rebosaba trabajadores. 
Los tranvías cruzaban atestados de viajeros, y algunos taxis iban en busca de 
los primeros clientes. Los dos amigos vieron la plaza de la Bastilla. El espigado 
monumento tenía un color terroso al perfilarse sobre un cielo blanquecino. 
Aquella energía que empezaba a manifestarse poblaba de ruidos la calle, el 
interior de los bares y los oídos de los obreros y oficinistas. Un dependiente, 
cubierto con un guardapolvos, descorrió un cierre metálico; luego se hundió 
en el interior del almacén, para surgir de nuevo con unos cartones, que fijó en 
sitios a propósito. Todo el mundo podía leer sin necesidad de pararse: 
«¡Novios! ¡Dormitorios por 1.999 francos! ¡Comedores por 1.115!» 

En lugar de preocuparse de estas gangas que ofrecían los comerciantes del 
faubourg Saint-Antoine, Julio pensaba en Louise. «Puede que en aquellos 
momentos estuviera al lado de un contramaestre. De no hallarse roncando, el 
buen hombre la confesaría: «¡Qué muslos más soberbios tienes! Sólo una 
mujer que conocí en Buenos Aires se parecía a ti. ¡Lástima que fuera tan 
fría!...» 

Ahora andaban con pasos de tortuga. Hasta que llegara la noche había que 
malgastar horas y horas. Marcel consiguió corregir la raya del pantalón. Le 
irritaba aquella blandura pegajosa que había adquirido su ropa por efecto de la 
desinfección. 

—¿Qué harás tú en Burdeos? —preguntó Julio. 

Antes de contestar, Marcel calculó sus palabras. Ahora le fue más fácil decir su 
opinión. 

—Tengo representaciones de algunas casas comerciales. Pero ya te dije que en 
Burdeos conozco buenos amigos. 

Cerca de la estación de Saint-Lazare, Marcel enseñó dos francos. 



—Vamos a tomar un café en el mostrador —y señalaba la puerta de un bar. 

Julio sacó de un bolsillo el trozo de pan que le dieron en el asilo, y expuso a su 
camarada: 

—Lo repartiremos para mojar en el café —y agradeciendo una sonrisa de 
Marcel, terminó—: Lo guardé anoche pensando en esta mañana. 
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A las seis de la tarde no podían dominar aquel cansancio que les adormecía las 
piernas. Ya habían desfilado por las salas de espera de algunas estafetas de 
Correos. En la del bulevar de los Italianos llegaron a permanecer tres horas. En 
ese tiempo, Marcel explicó cómo en Francia era fácil viajar sin billete, a 
condición de hacer el recorrido de noche. En las horas nocturnas el revisor 
apenas si hace control, dejando que los viajeros se adormezcan en los 
asientos. 

Ahora pasaban muy pocos minutos de las seis. Para la marcha faltaban cerca 
de tres horas. Julio seguía a Marcel como si arrastrara las piernas. 

—Vamos a las Galerías Lafayette —indicó Marcel, que sufría el efecto de la 
espera. 

Como Julio hiciera un gesto de extrañeza, Marcel aclaró: 

—En uno de los pisos hay un salón para escribir; allí podemos estar un par de 
horas. 

Tomaron ese camino, y, al llegar a los grandes almacenes, Marcel pasó 
delante. Conocía perfectamente aquellos pasillos, transitados por un enjambre 
de compradores y simples curiosos. Al fondo de las galerías estaba la escalera 
que conducía a los pisos. Julio y Marcel aparecieron en el escritorio con sus 
gabanes hechos una lástima. Un empleado de uniforme los contempló 



recelosamente. Una manga le colgaba vacía, y en el lado izquierdo del pecho 
exhibía una medalla militar. 

—Me acuerdo de una vieja que me regalaba hojas Gillette. A veces me daba 
para ir a un «cine». Dejé a la vieja de las hojas Gillette y encontré otra señora. 
Esta era una viuda que tenía una taberna. A mi nueva amante le daba porque 
yo engordara. Tenía la costumbre de regalarme cualquier cosa si yo no dejaba 
nada de comida en los platos. ¡Era una gran administradora! —incluyó, como 
exclamación—. Los días de subasta en el Monte de Piedad acudía mi amor y 
compraba cortes de traje a precios inferiores. Después tenía que ir con ella a 
un sastre barato. 

—Entonces, tus amigos de Burdeos, ¿tienen todos su mujer? 

—Cierto. Hay algunos que administran dos mujeres. «Pivot», por ejemplo, ha 
llegado a tener cuatro «taxis». 

—¿«Taxis»? 

—Es una forma de nombrarlas a ellas. 

Doblaron una esquina, y surgió ante los dos la estación del Quai d'Orsay. Julio 
parecía melancólico. Pensaba en Louise, y afirmó: 

—Yo no podría querer más que a una mujer. 

—¿Pero quién habla de querer? ¡Se las aguanta, nada más! ¿Enamorarte? 
Entonces ella te pegará y te obligará a levantarte a las cuatro de la mañana 
para que vayas a la calle a comprar un pollo frío. Hum... Me parece que tú 
necesitas algunas lecciones. ¡No tienes idea de nada! 

Entraron en la estación. Marcel sacó dos billetes de andén, y pasaron a las vías. 
El tren estaba formado y con viajeros asomados a las ventanillas. 

—Faltan doce minutos —dijo Marcel—. Subiremos cuando esté a punto de 
arrancar. 

Pitó una locomotora, y Julio sintió como un calambre. La mayoría del público 
que ahora montaba a los coches eran viajeros de primera clase. Subían sin 
prisa, y después miraban asomados a las ventanillas con esa placidez que da el 



tener dinero. Los mozos cruzaban por los pasillos de los vagones 
transportando equipajes. Colocaban las maletas en la red y después recibían la 
propina, llevándose una mano a la visera de la gorra. Ya no faltaban más que 
dos minutos. Marcel hizo una señal, y Julio le acompañó con alguna 
desconfianza. Marcel observó el estado de los compartimientos. Encontró uno 
sin viajeros, y se volvió a Julio. 

—Aquí estaremos perfectamente —y sonrió con aquella dentadura que tanto 
agradó a la dama de las Galerías Lafayette. 

Como Julio no quitaba la vista del andén, indicó el otro: 

—Ahí no está el peligro. Si ocurre algo, vendrá por ese pasillo. 

Oyeron la señal de partida, y Julio se pegó al asiento. 

El tren arrancó lentamente. Algunas siluetas que transitaban por el andén 
quedaron olvidadas al meterse los coches en la boca del túnel. 

Julio suspiró, estiró las piernas y se arrinconó placenteramente. París quedaba 
encima de su cabeza como un mal sueño, donde sólo se ven cosas 
desesperadas, calles largas, transeúntes mojados y cielo hostil a los ojos de los 
hombres sin fortuna. 

  



 

II 

El mundo de Marcel 

 

1 

 

Julio soñaba en la pequeña alcoba que todavía estaba recostado en el 
departamento del vagón. Se despertó al escuchar el golpe de una puerta. En el 
umbral había una mujer joven y agradable. Julio se aseguró de que estaba 
cubierto por la ropa, y preguntó: 

—¿Hace mucho que se ha levantado mi amigo? 

La mujer indicó que Marcel se hallaba en el baño. Sacó de un armario alguna 
ropa blanca y se despidió con una sonrisa. 

No tardó en entrar Marcel. Llegó perfectamente rasurado y con los pantalones 
planchados. 

—Hace un momento ha estado aquí una mujer —y Julio se puso de pies en el 
colchón. 

—Es la amiga de Albert —aclaró su amigo. 

Julio se puso los pantalones, extrañado de que Marcel los tuviera impecables. 

—Me los he planchado mientras dormías. Si quieres, te caliento una plancha. 

Julio abandonó lo del planchado para lamentarse: 

—Siento no tener una muda limpia. 

—Espera. Voy a decírselo al «jefe» —dijo, por Albert. 

Salió, para regresar con Albert. Este era un tipo delgado, con el pelo rubio, 
pero de un rubio dorado. Gastaba un bigote muy fino que le daba un aire de 



galán de comedia burguesa. Su aspecto, en general, era el de un hombre 
fríamente calculador. 

Albert abrió el armario, sacando una camisa y unos calzoncillos. Julio se probó 
la ropa. En cuanto el «jefe» observó que le estaba bien, indicó para Marcel: 

—Iréis a comer a un restaurante. Aquí daríais mucho trabajo a la «chica» —
dijo, por su amante. 

Abandonó la habitación, y entonces Marcel condujo a Julio al cuarto de baño, 
indicándole dónde tenía los chismes de afeitar. Para no estorbar, Marcel se fue 
a un rincón y trató de quitarse algunos pelos que le sombreaban el entrecejo. 
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Saliendo del restaurante, Julio pidió a Marcel: 

—¿Por qué no vamos al puerto? 

—¿Para qué? —preguntó Marcel, extrañado. 

—Quisiera ver los barcos —confesó Julio, creyendo que esto era razonable. 

Marcel movió la cabeza, exagerando la gracia que le producía tal petición. 

—¿Los barcos? Ya los verás otro día. El «jefe» llegará al café dentro de media 
hora. Conocerás a algunos amigos míos. Nosotros nos reunimos en el «Café 
Français», pero hay otro grupo que va al «Coq d´Or». Ahora conocerás a 
«Pivot», y verás por qué procedimiento ha enamorado a su última mujer. 

—¿Cuál es ese procedimiento? 

—No tengas prisa —y Marcel sonrió levemente, para añadir—: Es un 
procedimiento que no le ha fallado nunca. 
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«Pivot» tiene esa estatura que le permite mirar a los demás por encima del 
hombro. Es serio, con una seriedad seca y cortante. No es que sea guapo, pero 
es un hombre cuidadoso: siempre afeitado; con la boca y los zapatos 
constantemente limpios. «Pivot» usa cuello duro, y procura que sus camisas 
sean de un color rosado o malva. No es agradable para él confesar que ya ha 
cumplido los cuarenta y cinco; sin embargo, debido a sus cuidados, y tal vez a 
su seriedad característica, siempre está como rejuvenecido. Sus trajes son 
famosos por lo bien que cuelgan de sus hombros. «Es la percha», afirma él 
cuando recibe el elogio de una mujer. 

Cuando Marcel ha dicho a Julio que a «Pivot» no le ha fallado nunca su 
procedimiento no ha revelado nada inútil, sino que ha descubierto una gran 
verdad. «Pivot» puso en práctica un procedimiento después de haber pensado 
mucho en estas cosas: «La mujer es un objeto estúpido, con una mentalidad 
igual o parecida a la de un árbol, una casa o un tranvía. Esta imagen del tranvía 
es exacta, puesto que «ella» necesita un conductor que la frene o la haga 
arrancar. La mujer no se enamora de la inteligencia, sino de un traje bien 
cortado, de un cuello duro o de una gran estatura. Si el hombre que lleva este 
traje, este cuello y esta estatura sabe dar a su rostro mucha seriedad, entonces 
la mujer cree que está frente al genio. Por lo menos “ella” piensa que el genio 
reúne estas características.» 

«Pivot» afirma y quiere convencer a todo el mundo de que la mujer es tal cual 
él la pinta. Todo lo demás... es ganas de gastar saliva. 
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En el «Café Frangais» hallaron a dos amigos. Uno de ellos era «Pivot». 

Todavía no había llegado Albert, y Julio notó que hasta que no apareciese el 
«jefe» la reunión carecía de lo más importante. Por lo menos se hizo un 
comentario a la tardanza de Albert, demostrando que la última palabra 
dependía de él. 

Julio quedó sorprendido al conocer a «Pivot». Se había imaginado un hombre 
lleno de simpatía, y se encontraba frente a un tipo frío y cansado. 

—¿Y Margot? —preguntó Marcel a «Pivot». 

—La tengo haciendo la feria de Rouen —y como si hubiera ya hablado 
bastante, pagó lo que había consumido y salió del café. 

Poco más tarde entró Albert, observando detenidamente a Julio; después hizo 
lo mismo con Marcel. Seguro de que había hecho las debidas apreciaciones, 
preguntó a Julio: 

—Tú, ¿sabes recitar poesías? 

—¿A qué viene eso? —y Julio creyó que se le hablaba en broma. 

—Tenemos dos mujeres —descubrió Albert—. Una es Suzi; esta chica necesita 
que su hombre le recite versos. La otra es Rose; tú ya la conoces —dijo a 
Marcel—. Con ella hay que usar un método duro. La pobre carece de 
inteligencia... 

El que Julio no recitara bien versos franceses ocasionó el que le fuera 
destinada Rose. A Marcel le tocó Suzi. Al quedar todo ultimado, Albert se 
despidió de sus amigos, y marchó con su traje flamante. Al estrecharle la 
mano, Julio vio unas uñas perfectamente cuidadas. 

Al rato, Marcel propuso a Julio: 

Puedes ir a dar una vuelta. A las cinco y media vendré a recogerte a este café, 
para cenar juntos. 

Julio aceptó unos francos que le ofrecía Marcel, y en cuanto estuvo en la calle 
tomó la dirección del puerto. 



En lugar de preocuparse por su situación, por aquella desconocida Rose, con 
quien tendría que dormir en lo sucesivo, Julio afirmaba sus pies y marchaba en 
busca del puerto. Divisó mástiles de veleros, chimeneas rojas, amarillas, y el 
ruido bronco de una sirena le hizo estremecerse. Por el muelle paseó despacio 
y respiró profundamente, hasta nutrirse del olor salobre que despedían las 
aguas que cercaban a navíos y remolcadores. El horizonte comenzaba a decaer 
sin sangre, sin el dolor de los cielos de verano. El humo de los barcos ascendía 
lento, destacándose a poca altura como un brochazo impuro en la suavidad 
gris del atardecer. Cuando Julio estaba próximo a emocionarse se unió a un 
grupo de curiosos que estaban esperando a que zarpara un barco mercante. 

La sirena pitó dos veces; la última, largamente. En el grupo hubo un 
movimiento de sorpresa. Por la cubierta del barco danzaban los marineros, 
maniobrando con los cables y maromas. Se escuchó un ruido de agua agitada 
por la parte de popa. El barco empezó a moverse con lentitud hasta apartar la 
proa del muelle. Estando en el centro del puerto, aumentó la velocidad, y fue 
alejándose de los mirones, que quedaban en el muelle con un aspecto de 
fracaso total. 

Julio notó en la boca un sabor áspero, como si acabara de masticar un fruto 
agrio. Esta sensación le obligó a regresar al «Café Françáis». 
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La presentación de Rose se efectuó en un hay cercano a la plaza de la 
República. A Julio le habían destinado una mujer excesivamente delgada. En 
esta primera entrevista sólo se trataba de simpatizar el uno con el otro, con el 
detalle importante de que ella debía aceptar lo que le fuera presentado. 

De todas formas, la francesa acogió con agrado a Julio, al ver el pelo 
abundante que cubría la cabeza del español. 



Marcel tardó menos tiempo en dejar solucionado su caso. Aquella misma 
madrugada tendría que dormir con Suzi. Julio lo haría a la noche siguiente. 
Rose le explicó que había de arreglar lo de la habitación. 

Al salir del café las dos mujeres, Julio formuló esta protesta: 

—¡No me agrada esa mujer! Está muy flaca. 

—Eso no es un inconveniente —arguyó Marcel—. Lo interesante es que te 
lleve a casa muchos francos. 

Unos minutos más tarde, y a propósito de mujeres, Marcel dio una serie de 
consejos. 

No olvides esto —y Marcel apagó su sonrisa—: Rose es una mujer parecida a 
las demás mujeres. Quiero decir que tendrás que golpearla de vez en cuando. 
Sobre todo procura ser tú el que diga siempre la última palabra. En general, la 
mujer sólo tiene un deseo, y es que la sepan encarrilar convenientemente. En 
cuanto a las bofetadas, repártelas en el instante en que tú tengas razón. Jamás 
perdona una mujer que se la golpee sin que exista un motivo —y sin que para 
Julio fuera muy clara esta definición, Marcel terminó fríamente—: En estos 
aspectos las mujeres son iguales a los elefantes. 
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Marcel se separó de sus amigos dejando una deuda de cuarenta francos. De no 
haber tenido que marchar en busca de Suzi, aún hubiera podido quedar en 
paz. Pero Suzi estaba en casa consumiéndose de impaciencia. Hacía veinte 
minutos que ella se había contemplado en la luna del armario, viendo su 
cuerpo grácil y su rostro exangüe rodeado por una melena dorada. Todos los 
muebles de la alcoba conocían los círculos morados que rodeaban los ojos de 
Suzi, y en un mudo lenguaje se decían una y otra vez: «Esta Suzi, la de las 
poesías.» 



Marcel hizo una entrada discretamente estudiada. Apareció con un gesto 
melancólico, la besó sin apretar demasiado y tiró sobre la cama un objeto 
pequeño. Suzi descubrió que era un libro de versos. 

Ahora fue Suzi quien besó a Marcel y dispuso unos bocadillos de jamón cocido 
y cerveza. Sentada sobre la cama, ella mordía el pan y el jamón, y sus piernas 
movíanse nerviosas, enseñando una blancura de cera. Marcel terminó en 
seguida con su bocadillo, y comenzó a desnudarse. Al ir a guardar su traje 
descubrió en el armario unos billetes. Sonrió, lleno de orgullo, y se quitó la 
camisa y los calzoncillos. Suzi contempló el cuerpo atlético de Marcel, y, por 
efecto de unas comparaciones, resultó que su nuevo amante era una 
verdadera alhaja, muy superior a todo lo que ella había conocido. 

Suzi explicó con una voz dulzona que en el armario estaba la colonia, y que el 
agua del lavabo quemaba, de caliente que corría. 

Esto fue lo más vulgar que Suzi dijo aquella noche. Todo lo que habló después 
correspondió a cosas espirituales y bellas. Marcel recitó versos, la amó 
pasionalmente, y, por último, volvió a la declamación. Y Suzi fue feliz. Tenía en 
sus ojos adormecidos un brillo triste, que no engañaba. Este débil fulgor decía 
en un lenguaje de sueño: «Tú eres Suzi, la de las poesías.» 
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Las cosas empezaron a tomar grandes proporciones en cuanto el reloj del bar 
indicó que Julio tenía que marchar a casa de «ella». En el trayecto se le cruzó 
el disgusto que le producía la delgadez de Rose. Con una desgana que hubiera 
escandalizado a Marcel, subió la escalera y entró en la habitación. Era la 
primera noche, y Rose no había llegado aún. 

Después de pasear, de sentarse sobre las dos sillas y de observar el bidé —éste 
era portátil, y enseñaba dos desconchaduras— decidió desnudarse y meterse 
en la cama. 



En vano esperó la llegada de Rose. No encontró otra solución que apagar la 
luz, lo que originó que se durmiera, a pesar de los esfuerzos que hizo por estar 
alerta. En pleno sueño le despertó un doble ruido; Rose acababa de dar al 
interruptor de la luz. 

—He venido más tarde de lo que pensaba —empezó Rose, mientras se 
desnudaba rápidamente—, por causa de un pelma, que no ha querido dejarme 
hasta el último momento. Ya habrá tomado el tren de Bayona... Creo que es un 
viajante. 

Antes de entrar en la cama Rose manipuló con un irrigador. Julio procuró no 
escuchar los ruidos que hacía ella. Aquel jaleo explicaba con demasiada 
claridad lo que sucedía en la habitación. 

Cuando Rose acabó sus lavados se acercó a la cama con el bolso de calle, lo 
abrió y sacó unos billetes, que puso encima de la mesilla de noche. Tocó en un 
hombro de Julio, para que volviera la cabeza y observara el dinero. 

—Está bien —dijo, sin interés, y añadió—: Acuéstate; tendrás mucho sueño. 

—¡Ojalá pudiera dormirme en seguida! Todavía tardaré en cerrar los ojos. 

Rose llenó un vaso de agua, se tomó dos píldoras blancas y bebió un sorbo. 

—Si no fuera por esto —Rose se refería a las píldoras— no podría dormir. 

Se acostó pegada a Julio, y respiró como si se hallara cansada. 

—¡Qué hombre ése! —se trataba del viajante—. No ha parado en toda la 
noche. Y tú esperando, ¿verdad, niño mío? 

Rose dio unos besos en la cara de Julio. Aunque la alcoba estaba caliente por la 
calefacción, el rostro de Rose parecía helado. 

Pégate a mí —pidió ella—. ¿No sientes? Tengo frío. 

Como si el viajante fuera para Rose una obsesión, volvió a sacarlo en sus 
palabras. 

—Todavía quería que le acompañara a la estación. 



—¿Por qué me hablas de ese hombre? —y Julio no ocultó su irritación. 

—¿Te molesta que hable del viajante? 

¡Naturalmente que me molesta! ¿Acaso necesito saber lo que has hecho 
durante la noche? 

—Sin embargo, bien esperabas mi dinero —confesó Rose, casi alterada. 

—¿Tu dinero? ¿Quién te ha dicho que yo espero tu dinero? 

—Entonces, ¿por qué estás conmigo? 

—Bien... Bien... —Julio estaba próximo a gritar—. Estoy por tu dinero, pero 
ahora déjame dormir. 

Julio se separó, buscando un extremo de la cama. Rose se descompuso al 
notar el movimiento. 

—¿Por qué me tratas así? —gritó con la voz rota. 

—Si te dijera la verdad, no ibas a entenderme... Es preferible que durmamos. 

—¿Pero qué es lo que yo he hecho? —clamó Rose, llena de indignación—. ¿Es 
que te doy asco? 

—No, no me das asco; pero prefiero que me dejes dormir. Además, ya es de 
día —y señaló la vaga claridad que venía de fuera. 

—Hace falta ser tonto para decirme eso —aclaró Rose, con ánimo de arreglar 
la cosa—. Tú no necesitas madrugar... Ahí tienes mi dinero. 

Julio guardó silencio, pero un silencio mortificante. 

—¿Por qué callas? ¿Te has vuelto bobo? Necesito que hables. ¿O creerás que 
voy a quedarme conforme con esta manera de portarte conmigo? —terminó, a 
punto de llorar. 

Julio siguió sin responder, pero no transcurrió mucho tiempo cuando Rose 
volvió a la carga: 

—Al fin y al cabo, estoy en mi casa. 



Y antes de que añadiera otra cosa, observó cómo Julio se levantaba todo 
alterado. Cogió su ropa, y empezó a vestirse con una nerviosa rapidez. 

—Supongo que lo de vestirte es una broma —dijo Rose, viendo que él ya se 
había puesto el chaleco y la americana. 

Julio no respondió. Se puso el abrigo y alcanzó la puerta. 

Rose recibió la marcha verdaderamente sorprendida. ¡Todo era tan extraño! 
Lo que más la llenaba de confusión era que Julio no la había golpeado. Toda 
aturdida, abandonó la cama y abrió el balconcillo en el justo instante que Julio 
salía del portal y marchaba calle adelante. Rose lo llamó una vez, dos veces; 
pero Julio no volvió la cabeza. Rose no tuvo otro remedio que regresar a la 
cama. Ya acostada, volvió a levantarse para cerrar el balconcillo; pero antes 
miró la calle por donde Julio había pasado. La calle estaba desierta, y un sol 
amarillo sacaba reflejos a multitud de cosas que en aquel momento no tenían 
para Rose el más mínimo interés. 
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Después de lo sucedido con Rose, hubiera sido una necedad ir en busca de 
Marcel. De ahí que tratara de olvidar lo que le había pasado por la mañana. 

A mediodía consiguió comer en una taberna de la calle Kléber. Pagó la comida 
con cuatro francos que guardaba del día anterior. La cosa se agravó por la 
noche al no poder alquilar una cama. Creyó que paseando podría consumir las 
horas heladas de la noche; pero antes de las doce decidió entrar en un hotel 
de aspecto casi miserable y pedir una habitación. El dueño le mostró un 
cuarto, e inmediatamente solicitó el importe del alquiler. Julio alegó varias 
razones: habló de que tenía un cheque, que haría efectivo a las diez de la 
mañana. El dueño meneó la cabeza y le señaló la puerta. Tanto le molestó el 
que trataran de engañarlo que ya lo echó sin ningún miramiento. 



A las dos de la mañana se cobijó en un portal; pero el aire helado lo entumeció 
completamente. Volvió a andar medio desfallecido, hasta que llegó el 
amanecer envuelto en una niebla que mojaba como una lluvia menuda. Sobre 
las diez fue al Consulado de España; pero su visita no fue eficaz, ya que un 
empleado supo alejarlo con media docena de palabras. 

Julio bajó al puerto, buscando un sitio donde diera el sol de mediodía. Por 
todos lados encontró obreros en pleno descanso. Algunos caballos, 
enganchados a los carromatos, trituraban plácidamente su pienso, entornando 
los ojos en un guiño feliz. 

Un vagabundo subió a un barco mercante, y descendió en seguida con un bote 
colmado de rancho. Julio vio la escena, y trató de convencerse de que debía 
hacer lo mismo que había hecho el vagabundo. Pero una estúpida cobardía lo 
hizo retroceder cuando ya había encontrado una lata de conserva. Tiró el 
cacharro y se sentó al sol. A dos metros de él el vagabundo bebía, más que 
masticaba, lo que sacaba del bote. Julio lo observó, hasta que el vagabundo 
cruzó la mirada. En aquellos ojos brillaba una lucecilla de felicidad. 

  



 

III 

La salida 

 

1 

 

Primero puso en venta su cartera, y recibió doce francos. Cuando cambió su 
sombrero por una gorra que le ofreció un marinero obtuvo en este cambio dos 
francos. Anterior a estas operaciones, efectuó la venta de su abrigo. Pero el 
dinero se había evaporado rápidamente. 

Día y noche merodeaba por el puerto. Cada barco que atracaba en los muelles 
le daba ánimo para no ir en busca del centro de la ciudad. 

Sobre todo, el mundo de Marcel le producía malestar. Hubiera tenido que 
volver con Rose, y ésta le habría hablado de los hombres que se acostaban con 
ella. 

Una noche —cuatro antes de embarcar para España— se agregó a unos 
marineros que salían de una taberna. El resto de la noche lo pasaron visitando 
establecimientos de bebidas y prostíbulos. Los marineros bebían como 
bárbaros, y Julio sé embriagó totalmente.  

—Escúchame —dijo en francés a uno de ellos—: ¿de qué barco sois vosotros? 

El marinero hizo una mueca de extrañeza, y habló en un idioma 
incomprensible. Como Julio insistiera, el marinero llamó a un compañero, 
cruzando los dos algunas palabras. De este breve diálogo no salió nada en 
limpio. Los dos marineros hicieron señas a Julio de que no entendían francés. 

Subieron a una casa para seguir bebiendo. Al rato cada marinero se fue a una 
habitación, acompañado de una mujer. Julio quedó solo en medio del salón. 
Todo lo que había bebido le puso pesado y tristón. Alguien cantaba en algún 
cuarto, y una mujer reía estrepitosamente. Julio llenó una copa, y bebió, a 



pesar de molestarle aquel champaña de bajo precio. La mujer de la risa volvió 
a abrir la boca, y Julio se echó de bruces sobre la mesa. En esa postura le 
sorprendieron dos mujeres. Una lo creyó dormido, y, dándole un empujón, le 
dijo, ofreciéndole una copa: 

—¿Quieres beber? 

Julio aceptó, a pesar de notarse mareado. Terminó apurando lo que había en 
las botellas, y más tarde apenas sintió que le cogían para sacarlo del salón. Le 
hicieron andar por un pasillo hasta llegar a la puerta de la calle. Entre las dos 
mujeres lo dejaron a unos cien pasos de la casa, quedando Julio sentado en el 
arroyo. Notó que lo abandonaban, y después oyó el golpe de una puerta al ser 
cerrada. 

Miró por todos lados. La noche, fría y silenciosa, dormía, untada de niebla. Se 
movió un poco, y se sentó sobre el canto de la acera. Allí quedó embrutecido, 
como si todo él fuera una masa insensible. Escuchó ruido de pasos, y creyó que 
aquel transeúnte se acercaría a atenderlo, preocupándose de su estado. Pero 
los pasos se extinguieron entre la niebla, y Julio ya no tuvo a su alrededor más 
que un silencio helado y envolvente. 

 

 

2 

 

Empezaba a clarear por entre los mástiles de unos veleros. Las grandes grúas 
perfilaban en la mañana la solidez de su único brazo, mientras los barcos, 
inmóviles sobre las aguas oscuras, iban tomando proporciones reales. De un 
lado para otro cruzaban siluetas que se perdían entre los almacenes de los 
muelles. Faltaba muy poco para que el sol iluminase aquel horizonte poblado 
de detritus de nubes sucias. 

Julio, con la cabeza un tanto despejada, cruzó el muelle del carbón, y llegó 
adonde se hacía la descarga de los barcos de madera. Encontró algunos 
descargadores, que hablaban en un corrillo, echando bocanadas de aire 



caliente. No se unió a ellos, sino que continuó paseando, para evitar que el frío 
lo entumeciese. No tardaron en aparecer los capataces, y en ese momento los 
descargadores formaron frente a ellos en un semicírculo. Julio formó en un 
grupo, esperando que lo seleccionaran para la descarga. El capataz recorrió a 
todos en una mirada breve, y con un movimiento de cabeza elegía sus 
preferidos. El seleccionado, entonces, daba unos pasos, colocándose junto al 
capataz. Entre los rechazados figuraba Julio. A su lado quedaron cinco 
hombres. De los cinco, dos eran muy viejos, y los otros tres exhibían unos 
cuerpos de escasa fortaleza. Detrás de los seis fracasados el cielo tomaba un 
tinte mate. La mañana iba a ser pobre de sol. 

Julio se sentó en una pila de tablones de pino, viendo a los descargadores 
distribuirse sobre la cubierta de un barco danés. Una mancha roja se alargaba 
en el horizonte. El sol iba a aparecer de un momento a otro, y Julio sintió lo 
inútil de este acontecimiento. El frío lo echó de aquel sitio, y le obligó a 
recorrer el puerto con las manos metidas en los bolsillos del pantalón. 
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A media mañana fue al Consulado. El mismo oficinista que lo recibió la otra vez 
lo contempló de arriba abajo, preguntándole qué buscaba en aquel sitio. 

Julio explicó sus deseos de hablar con el cónsul, y el oficinista cortó la 
explicación, alegando que el cónsul estaba muy ocupado. 

—Si está ocupado, esperaré. 

—Venga usted otro día —y el empleado volvió a observar el aspecto de Julio. 

—¿Que venga otro día? —Julio no ocultó su irritación—. Mañana puedo 
haberme muerto de hambre —manoseó la gorra con nerviosidad, y terminó—: 
No saldré de aquí sin hablar con el cónsul. 



El empleado dio media vuelta y pasó a una habitación donde debía de estar el 
despacho del representante de España. 

—El señor cónsul —dijo el empleado al regresar— no puede recibirlo. 

Julio iba ya a abandonar su posición; pero observó la frialdad que había en el 
rostro del oficinista, el menosprecio que brillaba en sus ojos, y con la voz 
levantada explicó: 

—Le repito que me es necesario hablar con el cónsul. Por lo menos ese señor 
debe escucharme un par de minutos —vio que el empleado hacía ademán de 
llevarlo a la puerta de la escalera, y continuó con gran escándalo—: He venido 
al Consulado porque tengo hambre. ¿Me oye usted? Pero el señor cónsul no 
puede atenderme porque se halla muy ocupado. ¿Quiere usted decirme qué 
es lo que hace en estos momentos el señor cónsul? 

Se abrió una puerta, y aparecieron dos señores. En el rostro del que estaba en 
primer término había una carga de indignación. 

—¡Basta de escándalo! Salga de aquí ahora mismo, si no quiere que llame a la 
policía. 

Por la puerta abierta del despacho se veía un retrato de Alfonso XIII. Julio se 
dio cuenta de la pintura, y contestó: 

—No hace falta que llame a la policía. Podría serle desagradable la escena a Su 
Majestad. Ese señor —y señaló al retrato— tiene la culpa de que en el 
extranjero un español signifique menos que un piojo —y dando un portazo 
salió en busca de la escalera.  
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En la calle no supo elegir un camino, y quedó indeciso a unos metros del 
Consulado. Antes de echar a andar se le vino encima el caballero que 
acompañaba al cónsul en el momento del incidente. Julio temió algo 
desagradable, y esperó el final. 

—Pensé que ya estaría lejos —fue lo primero que dijo el caballero—. Me ha 
sido usted simpático por la manera de contestar al cónsul. Pero esto no 
interesa ahora. Creo que nos conviene más un buen almuerzo. 

Completamente tranquilizado, Julio observó a su acompañante. A su lado tenía 
a un hombre de grandes espaldas, con un rostro colorado, que acababa en un 
cuello poderoso. A pesar de la cordialidad que había en sus ojos y en sus 
palabras, se notaba en él un aire de mando, que lo hacía respetable. No 
llevaba abrigo, pero cuando Julio estrechó su mano percibió un calor 
agradable. 

Al entrar en un restaurante de aspecto lujoso, Julio señaló el estado de sus 
ropas. 

—¡Déjese de niñerías! —comentó el caballero, con una simpática autoridad. 

Al comenzar la comida, el que le había invitado declaró que era capitán de la 
Marina Mercante, y que se hallaba en Burdeos para remolcar un barco hasta 
Santander. 

—Si usted quiere —indicó el capitán—, yo le llevo a España, y además le doy 
un sueldo de tres duros diarios. 

Julio sonrió con gran contento, y el capitán continuó: 

—Como vamos remolcados, no podremos hacer más de cinco o seis millas por 
hora. 

—¿Y cuál será mi trabajo? —preguntó Julio, en plena efervescencia, producida 
por aquel inesperado viaje. 

—Usted ayudará al cocinero y turnará en las guardias para vigilar el cable del 
remolcador. Salimos al anochecer —dijo el capitán, alegre del efecto que 
causaba en Julio. 



—¿Vamos a ir al puerto ahora mismo? —preguntó éste, después de limpiarse 
el sudor que le producía la comida.  

—En cuanto terminemos de comer. A las tres llegará el remolcador. 

Julio dominó apenas su emoción, y comió el postre con prisa. Su estrella surgía 
de nuevo graciosamente, y ahora en forma de un viaje por mar. «De todas 
maneras, era una lástima que Orlando no participara de aquel viaje.» 
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Sobre la cubierta del Marseille había tres marineros. El capitán dejó a Julio 
entre estos únicos tripulantes, que serían sus compañeros hasta que llegaran a 
Santander, y abandonó el barco. A Julio le había dado algunas órdenes; una de 
ellas era que pusiera en condiciones la cocina. 

Julio se dedicó a esta primera limpieza. Después de quitar la ceniza, que estaba 
como petrificada sobre la parrilla de los hornos, metió unos trozos de leña y un 
trapo encendido que despedía un fuerte olor a aceite quemado. Después echó 
carbón, y, como si este trabajo tuviera mucha importancia, sonrió victorioso. 

Ahora se dedicó a limpiar los estantes que guardarían más tarde las 
provisiones. Hecho todo esto, salió a cubierta y contempló los barcos anclados 
cerca del Marseille. Cuando volvió a la cocina sintió agradablemente el aspecto 
de curiosidad que había producido con su trabajo. Este aspecto de la cocina 
surtió su efecto en el capitán cuando regresó acompañado del cocinero. Se 
distribuyeron las provisiones, llenando unos cajones de patatas, de huevos, de 
latas de conserva, etc. 

Mientras se preparaba la salida, el cocinero mandó limpiar a Julio uno de los 
camarotes, ya que en él iba a dormir el capitán. Después de este trabajo, Julio 
preguntó al cocinero: 

—¿Qué hago ahora? 



El cocinero le entregó un cubo lleno de patatas, para que las mondara. Por 
primera vez en su vida, Julio se dispuso a hacer ese trabajo. Mondó algunas 
con tan poca habilidad que sintió vergüenza de aquel desmenuzamiento inútil. 
La sexta patata le salió aceptable, y ya continuó su faena confiado y dispuesto 
a exhibir su trabajo. Comenzó a silbar una cancioncilla —el calor de la cocina se 
pegaba al cuerpo y producía cosquillas de gusto—, procurando que las patatas 
fueran mondadas lo más perfectamente posible. De cubierta llegaron voces de 
mando, y se escuchó el pito de un remolcador. Julio dejó el cuchillo y salió de 
la cocina. El capitán estaba en el puente de mando, y en el timón de popa 
maniobraba un marinero. El remolcador arrancó sin brusquedad, y el cable de 
amarre surgió del agua, hasta quedar completamente tenso. El Marseille 
avanzó su casco, cubierto de liquen, cruzando ante los demás barcos. Con la 
maquinaria enmohecida, con la sirena inútil, el Marseille fue avanzando sin 
ninguna arrogancia, como si presintiera que a su llegada a Santander iba a ser 
destripado, para que lo utilizaran como almacén de carbón. Como única nota 
de vitalidad, la chimenea del Marseille arrojaba un poco de humo. Pero éste 
era tan endeble que apenas se hacía destacar sobre la despintada chimenea. 
Además, aquel humo provenía de la cocina, donde un fuego mediocre 
calentaba un caldero de patatas. 

 

  



 

 

IV 

En alta mar 

 

1 

 

Por la noche, de diez a doce, Julio fue avisado para que hiciera su primera 
guardia. Tenía que relevar a un tal Pedrote. Este marinero se había dado 
cuenta de la inexperiencia de Julio, y trató de hacerle fácil el trabajo. 

Pedrote se alejó de proa, y Julio quedó vigilando el cable del que tiraba el 
remolcador. El mar parecía oculto en la noche cerrada, y se fundía con el cielo, 
ennegrecido por nubes inmóviles. En aquella oscuridad sólo se destacaba la luz 
roja del remolcador. Julio se sentó sobre un cabo, pero no tardó en levantarse, 
obligado por una viva inquietud. Se asomó por la proa, y escuchó cómo el mar 
golpeaba el casco del Marseille una y otra vez. Su cuerpo, y hasta su espíritu, 
se balanceaban suavemente, pegados a la vieja borda, mientras de abajo, del 
agua misteriosa, subía una canción primitiva. Julio lanzó su pensamiento muy 
lejos, como una onda de radio que, después de resbalar por el mundo, vuelve 
al sitio de origen. Este pensamiento le hizo estremecerse y apretar aquel trozo 
del Marseille donde estaba descansando. 
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El cocinero llegó minutos antes de medianoche. Se cambió la guardia, y Julio se 
fue a descansar. A él, como a los demás tripulantes, le habían destinado un 
camarote de oficial, ya que todos estaban vacíos. Se acostó con ánimo de 



dormir; pero una hora más tarde continuaba despierto. Uno de los obstáculos 
para conciliar el sueño era el recuerdo del ruido del mar. 

También pensaba si habría un Dios que diera impulso a aquello que lo había 
llenado de sorpresa en la proa del Marseille. 

Julio dejó el camarote y salió a cubierta. Encima del Marseille se había 
aclarado el cielo, hasta dejar que la luna filtrase su blancura fría a través de 
una gasa alargada. Abajo seguía llameando la luz roja del remolcador. 

Después de no dar ninguna solución a sus pensamientos, Julio regresó para 
acostarse. En un camarote que no era el suyo vio la puerta abierta. Se asomó 
por simple curiosidad, y vio a Pedrote leyendo a la luz de una lámpara de 
petróleo. 

—¿Tienes algo para leer? —preguntó Julio, cerrando la puerta; 

Pedrote buscó en un estante, y cogió unos folletos. 

—¿Eres comunista? —Julio había descubierto el nombre de Lenin en uno de 
los libritos. 

—Sí —contestó Pedrote—. Pertenezco al partido desde hace un año. 

Se hizo un corto silencio, y ahora fue Pedrote el que preguntó: 

—¿Cuáles son tus ideas? 

—Desde luego, estoy con vosotros —dijo Julio, sintiendo que se descargaba de 
sus preocupaciones anteriores. 

—Pero tú no tienes tipo de obrero —afirmó Pedrote. 

—Soy estudiante. En mi casa hay dinero. Mis padres esperan que termine los 
estudios para ponerme una clínica. 

—¿Y no te agrada eso? —supuso Pedrote. 

—No. 

—¿Entonces prefieres andar por el mundo? 



—Creo que esto es más interesante. 

Callaron, como si ya se hubieran revelado todo, y después fue Julio el que 
habló primero: 

—Hace un momento estaba en cubierta pensando si existe Dios. 

—¿Te preocupa mucho eso? 

Julio no contestó, sino que empleó su silencio en mirar el folleto de Lenin. De 
fuera les llegó una canción que alguien silbaba con gran delicadeza. El 
marinero lo hacía bastante bien; pero esto duró muy poco, y la canción se fue 
apagando, hasta morir por el pasillo de los camarotes. 

—¿Qué va a ser de tu vida cuando lleguemos a Santander? 

—Todavía no lo sé —respondió Julio—. Puede que vaya a Madrid a ver cómo 
marcha mi familia —esto último lo dijo con cierta sorna. 

—Yo te daría un consejo —y Pedrote pensó unos segundos esta 
continuación—. ¿Por qué no ingresas en el Partido Comunista? 

Julio tenía en una mano el folleto que le había prestado Pedrote. En la portada 
resaltaba la cabeza poderosa de Lenin. 

—De todas maneras —empezó Pedrote, al observar que Julio no había 
respondido a su invitación—, comprende que alguien tiene que sacrificarse 
para dar la vuelta a este paraíso burgués. Los que vengan detrás de nosotros 
encontrarán todo como nuevo. 

—Sin embargo —expuso Julio—, tú te sacrificas para que después goce de la 
vida comunista un albañil cretino o un profesor mediocre. 

—Yo no pienso ahora en el albañil cretino o en el profesor mediocre —y 
Pedrote hablo con un tono de reconvención—. Yo ayudo a mis camaradas para 
evitar las guerras y la desigualdad económica, que permite que cualquier 
imbécil goce de todo lo que producen los trabajadores, mientras hay 
desgraciados que no pueden comer. 
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Julio dejó a Pedrote para descansar hasta que lo llamaran para hacer la 
guardia. El mar brillaba a babor, debido a una luna fría que acompañaba al 
Marseille en aquel viaje, en el que el barco francés navegaba con una aburrida 
lentitud. Julio trató de ver en la noche el retrato de Vladimiro Ilitch (Lenin), y 
después marchó a su camarote. 
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A la cuarta noche que el Marseille llevaba de navegación, Julio entró de 
guardia a las cuatro de la mañana. Sobre las cinco divisó por la parte de 
estribor un haz de luz. Esta luz rasgaba el cielo, y desaparecía unos segundos, 
para volver nuevamente. La señal se fue haciendo más viva, hasta que surgió 
del mar como una doble luna. La gente del Marseille se puso en movimiento. A 
proa acudió el cocinero, Pedrote, otro marinero y el capitán. Este dijo para 
todos: 

—Ahí tenemos el faro de cabo Mayor. ¡Estamos en Santander! 

En todos hubo la alegría natural; pero pasados unos minutos dejaron a Julio 
otra vez solo. Aún tenía que continuar la guardia hasta las seis de la mañana. 
Paseó por el poco espacio de que disponía, mientras el mar hacía cabecear al 
Marseille en blandos movimientos. En este corto paseo le sorprendió una lenta 
claridad, que empezaba a apuntar por cima de las aguas. A la luz espectral del 
amanecer vio abrirse el mar en vacíos inmensos, que después se 
transformaban en montañas de un topacio brillante. Las señales del faro 
seguían rasgando las últimas sombras ante el próximo nacimiento del sol. En 



medio de aquellas dos claridades, Julio aguantaba el viento, que sabía a mar, 
ofreciendo su cabeza desnuda. Carecía de eso que llaman vanidad; pero en 
aquellos momentos se sintió más importante que algunos hombres. «Por lo 
menos más importante que el cónsul de España en Burdeos.» 
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Al dejar la guardia fue a la cocina, se preparó un tazón lleno de café y marchó a 
su camarote, para beberlo tranquilamente. Julio buscó un papel y un lápiz; 
dejó todo dispuesto; pero abandonó la idea de llenar de palabras aquella hoja 
de papel. Bebió hasta la mitad del tazón, y se puso a pasear los tres metros 
escasos del camarote. Para él aquello de escribir unos versos despidiéndose 
del viejo Marseille no dejaba de ser una cosa nueva. «Tal vez fuera mejor 
explicarse en prosa vulgar.» Julio bebió más café, paseó otro rato, y con el 
recuerdo de la conversación sostenida con Pedrote y aquel otro recuerdo de 
las guardias hechas a proa se sentó en la única silla, y fue escribiendo despacio 
líneas de palabras, que en seguida eran tachadas, por parecer le que no 
traducían su pensamiento. Por fin, consiguió acabar su trabajo, y leyó varias 
veces esta especie de despedida: 

 

AL BARCO «MARSEILLE» 

1 

No conozco tu origen  

ni lo demás. 

Ahora voy en tu último  

viaje por el mar. 

2 



Cuatro millas por hora, 

—lo ha dicho el capitán—. 

Exactamente  

lo que un caballo viejo 

que apenas puede andar. 

3 

Cuatro millas por hora. 

Sin bandera, sin humo,  

sin estruendo y sin velocidad. 

4 

Cuatro millas por hora. 

Abajo, en las turbinas, 

un corazón de acero 

que no puede marchar. 

5 

Ni una racha de viento; 

ni niebla, ni tormenta, 

ni una ronca sirena  

para pitar. 

6 

Cuatro millas por hora. 

Un capitán, tres marineros; 

yo, un falso aventurero 



que empieza a navegar. 

7 

Cuatro millas por hora. 

Buena velocidad 

para estudiar a Lenin 

y pensar. 

8 

¡Adiós, viejo Marseille! 

La vida se prolonga 

indefinidamente 

lo mismo que este cielo y este mar. 

9 

¡Adiós, viejo Marseille! 

Hasta la eternidad. 

 

A la cuarta vez que leyó lo que había escrito, le pareció que su inquietud era 
muy superior a todo aquello deduciendo que los poetas eran hombres 
limitados, o lo más, pequeños falsificadores de grandes cosas. 

Hizo una pelota con el papel manuscrito, salió a cubierta y arrojó al mar su 
despedida al Marseille. Los versos flotaron sobre un lecho morado, y luego se 
confundieron con la espuma de una ola rota por el casco del barco francés. 

Contempló aquel único cadáver de la travesía, y volvió la cabeza. El faro de 
cabo Mayor había cesado de lanzar su manga de luz blanca, y Santander iba 
surgiendo en la fría mañana como una ciudad virgen y misteriosa. 

 



  



 

 

 

 

 

 

 

CUARTAS ESCENAS 

  



 

I 

Comunistas y anarquistas 

 

1 

 

Hasta las nueve de la mañana no atracó el Marseille en el puerto de 
Santander. Julio aprovechó el fuego de la cocina para calentar un cubo de agua 
y hacerse un lavado general. Lo dejaron al cuidado del barco hasta cerca de 
mediodía, que regresó el capitán acompañado de unos señores. Estuvieron 
inspeccionando el Marseille, y Julio observó que hacían cálculos acerca de lo 
que podría venderse como maquinaria utilizable, aunque la mayor parte de lo 
que componía las entrañas del barco iba a formar montones de chatarra. 

El capitán se acercó a Julio y le entregó cien pesetas. 

—Ahí tiene usted —dijo el capitán—. Ya puede dejar el barco, porque yo he de 
esperar hasta que venga el guarda que ha de cuidar del Marseille. 

Julio estrechó la mano del capitán, y abandonó la cubierta. Todavía contempló, 
ya pisando el suelo del muelle, el viejo casco del barco francés. Allí quedaba lo 
único que podía recordarle sus días de Saint-Nazaire, sus días de Burdeos y la 
hermosa cabeza de Louise. 

En el paseo de Pereda preguntó por la calle de Atarazanas. Al llegar a esta calle 
buscó un número que correspondía a una casa cercana a la cuesta de Gibaja. 
Subió al segundo piso, y llamó en una puerta, que le abrió un niño de unos 
nueve años. Julio preguntó por Pedrote; pero el pequeño no parecía 
comprender, cuando llegó el mismo Pedrote. 

Toda la casa olía a guisado, y una mujer, que hacía la limpieza de una 
habitación, estaba cantando La Internacional. 



—Vamos a meternos aquí —aconsejó Pedrote, entrando en un cuarto—. 
Dentro de unos minutos habrán arreglado mi habitación. 

Allí había una cama pintada de negro, un armario de pino, un baúl y un 
palanganero. En la pared estaba el retrato de Pedro Kropotkine. Debajo de 
este retrato habían pegado con miga de pan un recorte de periódico, en donde 
podía leerse un poema alusivo a los mártires de Chicago. 

Julio tomó asiento encima del baúl. Pedrote habló desde la cama. 

—En esta habitación vive un camarada anarquista. Trabaja de carpintero. 

Entró en el cuarto el niño que había abierto la puerta a Julio. Miró al visitante 
con ojos despiertos, hasta que su desconfianza se trocó en franca amistad. Con 
la cara sonriente se colocó junto a Pedrote; pero se cansó pronto de continuar 
en la habitación, y se largó, en una corta carrera. 

—Tiene cara de listo —dijo Julio, por el pequeño. 

—Se llama César —y después de revelar el nombre agregó, con un tono de 
pesar—: Su padre fue asesinado en Barcelona por las bandas de Martínez 
Anido. La madre de César cuida de nosotros. Somos seis, cuatro anarquistas y 
dos comunistas. Con lo que pagamos viven la madre y el hijo. 

Pedrote fue a preguntar si estaba hecha su habitación. Al volver indicó a Julio 
que le acompañara. El cuarto de Pedrote, en lo que se refería a espacio y 
amueblamiento, era igual al que habían dejado poco antes. También en la 
pared había un retrato. Pero en vez de Pedro Kropotkine, Julio contempló una 
fotografía de Lenin. 

Pedrote se apoyó en la cama. Julio lo hizo sobre el baúl; pero antes paseó por 
el cuarto, se asomó a la ventana, y, finalmente, miró por segunda vez la 
fotografía del revolucionario ruso. 

—Para mí —dijo, señalando a Lenin— ese hombre es superior a Napoleón. 

—¿Conoces la vida de Lenin? —preguntó Pedrote, con una sonrisa de gratitud. 

—Recuerdo los días que pasaba encerrado en el Instituto Smolny preparando 
el asalto al poder, mientras Kerenski le ordenaba entregarse. Lenin quedará 



como algo enorme y desproporcionado. Es la primera vez que un solo hombre 
absorbe toda la historia de una revolución. 

Pedrote observó que Julio no continuaba, y satisfecho del todo, llamó a la 
madre de César. La mujer llegó agarrada a su hijo, y Julio la vio vestida de luto. 
Inmediatamente pensó en el luchador desaparecido. 
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Pedrote, como los demás obreros que habitaban la casa, comían y cenaban en 
una taberna de la cuesta del Hospital. Pero Julio dio dinero a Martina —éste 
era el nombre de la viuda—, y aquel mediodía se celebró la comida en una 
habitación. Se reunieron Martina, Julio, Pedrote, un anarquista vegetariano, 
llamado Dionisio, y el pequeño César. 

—El camarada Dionisio —dijo Pedrote, por el anarquista vegetariano— rehúsa 
nuestros filetes. El ya tiene su comida. 

Dionisio extendió en una parte de la mesa un paquete, donde había plátanos, 
almendras, nueces, cacahuetes y uvas pasas. Como complemento tenía 
también un pequeño pan integral. 

Dionisio se afeitaba de veinte en veinte días —esto era para él un gran 
suplicio—; no llevaba corbata, y la camisa, de cuello bajo, destacaba un tronco 
de gigante. Para sonreír al comentario de Pedrote enseñó unos dientes 
poderosos, en los que había una excelente limpieza. Todavía existía en Dionisio 
otra cosa que le hacía más singular. Eran unos ojos que llamaban la atención 
por su gran tamaño. Dos ojos que al fijarse en alguien atraían sensiblemente. 

Dionisio apartó el plátano más hermoso, y lo puso en el sitio de César. Su 
cabeza, enmarañada, movíase en silencio, y de vez en cuando sonreía al hijo 
de Martina. 



La sobremesa fue breve, porque Dionisio tenía que marchar al taller de 
carpintería. Julio se despidió de él hasta que se vieran en la taberna de la 
cuesta del Hospital, donde había de cenar con los otros revolucionarios. 

Dionisio llegó al pasillo, cogió su sombrero hongo y, cubriéndose la cabeza, 
regresó, para mascullar un «Hasta luego». Después desapareció, con sus 
enormes espaldas. 

Julio hizo un comentario acerca del sombrero hongo de Dionisio. 

—Ese sombrero lo ha traído de Francia —aclaró Pedrote—. El verano pasado, a 
la gente, le chocaba verlo con alpargatas y hongo de burgués. Es un gran 
hombre, pero, como la mayoría de los anarquistas, nunca hará nada eficaz. 
Dionisio da demasiada importancia a su régimen vegetariano. Los domingos 
marcha al campo; si siente calor, practica el desnudismo, y de vez en cuando 
hace poesías a la madre Naturaleza. Yo discuto con él, le señalo nuestra 
manera de actuar como comunistas, y Dionisio se irrita. El cree que si mañana 
estalla la revolución se puede implantar un comunismo libertario donde no 
existan guardianes, donde no haya un ejército para defensa de los mismos 
obreros y donde el hombre marche libre como un pájaro. Le señalo que ese 
comunismo, por ahora, es imposible; que primeramente es necesario someter 
por la fuerza armada a los enemigos de los trabajadores; que no habrá otro 
remedio que encarcelar, que fusilar, y Dionisio responde que odia al poder, 
que aborrece el militarismo, sea de la clase que sea, y que le repugna la 
coacción. 

Pedrote dejó de hablar, para pasarse una mano por la cara. Todavía agregó a la 
explicación anterior: 

—Cuando señalo a Dionisio el esfuerzo realizado por los camaradas rusos, él 
contesta que en la U. R. S. S. hay policía y ejército. Es inútil que le aclare que 
los soviets han tenido que luchar y vencer en ocho frentes, que necesitan 
mantener un estado de fuerza si no quieren entregar la revolución a la 
burguesía internacional. 



—Tienes toda la razón —contestó Julio—. Sin embargo, en España los 
anarquistas han ido siempre a la cabeza de todos los movimientos 
revolucionarios. 

—¡Cierto! —refrendó Pedrote con calor—. Es gente decidida, pero carecen de 
un claro programa político o social. El anarquista es heroico; siempre está 
dispuesto al sacrificio; pero con un triunfo revolucionario en las manos haría lo 
que un niño a quien le hubieran encargado la construcción de un ferrocarril. A 
Dionisio le repugna la disciplina, y sin disciplina se puede hacer una revolución, 
pero nunca se podrá consolidar esa misma revolución. 

Pedrote interrumpió sus comentarios al aparecer Martina. Después de 
escuchar un recado, Pedrote se despidió de Julio hasta la hora de cenar. 
Martina quedó en la habitación. La viuda pronunció algunas palabras, en las 
que hizo mención al frío que se sentía en la casa. Puede que no tuviera más de 
treinta años; sin embargo, todos los rasgos de su rostro denotaban una gran 
decepción. Al mirar, dejaba fijos sus ojos; entonces se observaba que Marina 
guardaba en un sitio muy profundo el recuerdo de su compañero.  

—¿Dónde se halla César? —preguntó Julio, para salir de aquel silencio. 

—Estará en la habitación de Dionisio. Es el que le enseña a leer y escribir. 
César tiene que aprenderse la lección si no, Dionisio le regañará cuando 
regrese del taller. 

Julio quiso sorprender a César, y marchó a la habitación. El pequeño discípulo 
de Dionisio estaba sentado sobre una banqueta. Al ver a Julio pasó por un 
breve azoramiento, se corrió la lengua por el labio superior y trató de salir. 

—Amigo César —Julio hablaba sonriente—. Acércate, y hablaremos de lo que 
tú quieras. 

César se llegó hasta Julio, y aguardó lleno de naturalidad. 

—¿Sabes leer? —continuó Julio. 

—Sí. 

—¿Y escribir? 



César hizo un movimiento afirmativo. 

—¿Quién te enseña eso? —preguntó Julio, disimulando que sabía quién era el 
profesor. 

—El camarada Dionisio. 

Martina cruzó la puerta, observó complacida durante unos segundos, y luego 
se fue sonriendo. 

—¿A quién quieres más de los que viven aquí? 

A mi madre —respondió rápido el pequeño César. 

—Bien. Eso ya lo suponía yo. Me refiero a los compañeros. ¿A cuál de ellos 
quieres más? 

César miró confiadamente, y respondió: 

—A Dionisio. 

—¿Y por qué quieres más a Dionisio? 

César quedó preocupado frente a la pregunta, pero al fin dio esta respuesta: 

—Dionisio siempre me cuenta cosas. Me ha enseñado a coger grillos; también 
me enseña a leer y a escribir. 

César se había colocado en el centro de la habitación. La luz que entraba por la 
ventana hacía muy visible el estado de sus botas. Julio vio esto, y le acarició la 
alborotada cabeza. 

—Está bien, César; eres un hombre aplicado. ¿Querrás acompañarme a dar un 
paseo? 

A César le brillaron los ojos, y salió a comunicar a su madre la proposición de 
Julio. Regresó peinado y con un pañuelo limpio en el bolsillo de su pelliza. Dio 
la mano a Julio, y salieron con alguna precipitación, por parte de César. 

—¿Dónde vamos? —preguntó Julio. 

—Vamos a ver los barcos. 



—Lo mismo estaba pensando yo. 

Julio fue mirando los escaparates de los comercios hasta encontrar una 
zapatería. Entró con César, y encargó a un dependiente que le probara unos 
zapatos. César veía todo muy asombrado. Cuando el dependiente miraba en 
una estantería, César dijo a Julio: 

—Tengo un agujero en este calcetín. 

Julio tiró del calcetín, y lo dobló bajo la planta del pie. Le probaron dos pares, y 
cuando César se vio en la calle con sus zapatos nuevos preguntó, feliz: 

—¿Por qué me has comprado esto? ¡Ya no tendrás más dinero! Le diré a 
Dionisio que te dé de comer. 

—Pues sí; tendrás que decirle eso a Dionisio —apoyó Julio, encantado del 
diálogo. 

—¿Cómo te llamas tú? 

—Julio. 

—Dionisio —y César no dijo lo que le parecía el nombre de Julio— me enseña 
a hacer esculturas. Dice que la miga que hay dentro del pan no debe comerse. 
Dionisio dice que la miga la venden los panaderos para que los niños aprendan 
a hacer esculturas. 

—¿Dice eso? 

—Sí. Dice que el sol y la lluvia son cosas buenas, pero que los curas y los 
guardias civiles no hacen falta para vivir. 

—Eso es verdad, César. 

—¿Por qué eso es verdad? 

—¿Tú puedes vivir sin beber agua? —inquirió Julio, mirándole a los ojos. 

—Sin beber agua no se puede vivir. 

—Y sin que existan curas y guardias civiles, ¿puedes tú vivir? 



César reflexionó rápidamente, y formuló su opinión. 

—Los curas y los guardias civiles no hacen falta para vivir. Dionisio me ha dicho 
que tampoco hacen falta los soldados y los cañones. 

En cuanto César vio los barcos atracados al muelle olvidó los consejos de 
Dionisio. Lo único que persistía en él era una gran preocupación por sentar los 
pies donde no corrieran peligro sus zapatos. Julio lo dejó marchar delante, 
mientras él recordaba la casa de Martina. Ahora descubría que era la madre de 
César quien en aquella mañana había cantado La Internacional. 
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En la taberna encontró a Dionisio. Estaba con unos amigos, y Julio extrañó no 
ver entre ellos a Pedrote. Dionisio explicó que a las nueve se celebraba un 
mitin comunista y que Pedrote tenía que sentarse en la presidencia. Debido a 
esto, había cenado rápidamente, para marchar al lugar de la reunión. 

Dionisio presentó como anarquistas a los dos camaradas que estaban con él. 

—César está muy alegre —empezó Dionisio, después de la presentación—. No 
hace más que mirarse sus zapatos. 

Julio pidió su cena, y se despidió de uno de los anarquistas. Este compañero 
trabajaba en el puerto, y al despedirse explicó que tenía que madrugar. 

—¿Vienes de Francia? —preguntó a Julio el otro anarquista que quedaba junto 
a Dionisio. 

Julio asintió, y el otro pareció meditar. Era un tipo muy delgado, y mostraba un 
pelo que le caía hasta el cuello de la chaqueta, en una melena blanca y 
desigual. Los ojos, de un color de acero, parecían desear descanso, pues los 
entornaba continuamente. El brazo derecho lo tenía apoyado en un 



montoncito de folletos, y Julio pensó que se ganaba la vida vendiendo aquella 
clase de publicaciones. 

—¿Has estado con los grupos de París? —preguntó el de la melena blanca. 

—Nuestro amigo —aclaró Dionisio— no milita ni en el anarquismo ni en el 
comunismo; es un simpatizante nada más. 

—No sabía nada —alegó el de la melena. 

Después de decir esto cerró los ojos, y sin doblegar la cabeza entró en un 
extraño sueño. Dionisio no dio la menor importancia al pequeño suceso. 

El sueño duró unos quince segundos. El anarquista abrió los ojos con gran 
naturalidad y enlazó a lo anterior: 

—Es una lástima que no hayas visto en París a nuestros camaradas. Allí hay 
gente de talento —y volvió a cerrar los ojos y a respirar, como si durmiera un 
sueño normal. 

Dionisio sacó de un bolsillo unos higos y se los fue comiendo, moviendo las 
mandíbulas muy despacio. 

El de la melena blanca volvió a la realidad; cogió sus folletos y se levantó. 

—Me voy al mitin —declaró—. No espero vender mucho, porque esos 
comunistas dicen que estos escritores —y señaló a los autores de los folletos 
anarquistas— son todos unos pequeños burgueses. 

En cuanto salió de la taberna, Julio indicó a Dionisio: 

—¿Por qué no se va a dormir? Apenas puede tenerse en pie. 

—No tiene ninguna clase de sueño —aseguró Dionisio—. Está enfermo, y esa 
enfermedad, que lo hace dormir, aunque sea en medio de la calle, le viene de 
la cárcel. Ha estado siete años encerrado en presidio. En esos siete años se le 
cambió el color del pelo, y ha salido hecho una lástima. 

Dionisio vio en la cara de Julio un gesto de malestar, y agregó: 



—A veces te habla entusiasmado, pero de pronto se duerme, y luego se 
despierta como si no hubiera pasado nada. 

Dionisio cesó de hablar; reparó que había terminado con los higos, y ahora 
empezó con las nueces. Para partirlas se colocaba un par en la palma de la 
mano derecha, y, cerrando el puño, se oía el chasquido de la dura corteza. 

Julio terminó de cenar. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó. 

Dionisio no daba su opinión, y Julio propuso: 

—¿Vamos al mitin comunista? 

—¿Para qué? Todo lo que digan, yo me lo sé de memoria. Si quieres ir, te 
acompañaré hasta la puerta. Pero no creo que tú aprendas mucho en ese 
mitin —y Dionisio continuó partiendo nueces. 
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Fuera de la taberna declaró Julio: 

Yo tampoco voy al mitin. Si te parece bien, vamos al teatro. 

Dionisio acogió esto sin ningún entusiasmo. 

—¿No te gusta el teatro? 

No. El teatro español está completamente envilecido. 

Me agrada tu opinión. Precisamente... 

—Si triunfa el comunismo —continuó Dionisio, sin permitir que Julio acabara la 
frase— no habrá otra solución que inutilizar a estos autores de hoy. Esa gente 
no hace más que manosear los mismos asuntos con las mismas frases. Si 
acaso, varían los nombres de los personajes. Escucharás siempre en el primer 



acto lo que relatan unos criados acerca de sus señores. Te enterarán de que el 
señorito es un calavera que llega tarde al lecho conyugal. Otro detalle que 
agrava la cosa es que la mujer recibe un anónimo descubriéndole que su 
marido está en relaciones con una pantalonera castiza y madrileña. En el 
segundo acto la esposa pide consejo a un sacerdote, después, a una amiga, y 
ésta le aconseja que se entreviste con una adivinadora... 

Dionisio estaba parado a dos pasos, metidas las manos en los bolsillos de su 
chaqueta. 

Puedes reírte lo que gustes —y Dionisio reanudó la marcha. Pero lo que te he 
contado es la pura verdad. El teatro español tiene una psicología 
representativa de todo lo mediocre que anida en este país. En el teatro 
español contemporáneo se elogia el mantón verbenero, el julepe, los toros y la 
mujer española. Se estrenan obras en las que aparecen Manolillo y Rocío 
hablando a través de una reja. En la ventana hay unos tiestos con flores, lo que 
es utilizado por el autor para que Manolillo hable en verso acerca de las flores 
que semejan la bandera española. 

—Entonces, ¿cómo harías tú una obra teatral? 

—Sencillamente, copiando de la realidad. ¿Tú has estado en Andalucía? 

—Sí. 

—¿Y tú has visto que un hombre diga a su novia esas tonterías de que las 
flores amarillas y los claveles rojos parecen la bandera española? Yo pienso 
escribir una cosa en un acto —soltó Dionisio de repente—. «El» es un 
vagabundo que se ha construido una choza en las afueras de la ciudad 
capitalista. Una noche llena de estrellas, en que cantan los grillos en la 
oscuridad, «él» regresa a su albergue llevando a la espalda un cesto con 
comida. Creo que este personaje se llamará Spartaco: ¿te parece bien el 
nombre? 

—Sí; está bien ese nombre —y Julio temió que aquello ya hubiera terminado. 

—En esa hermosa noche de verano Spartaco camina pensativo, cuando de 
pronto oye unos aullidos, que más bien parecen gritos humanos. Spartaco 



busca a la luz de la luna, y encuentra un perro. El animal continúa quejándose, 
y, haciendo un esfuerzo, se levanta y lame una mano a Spartaco. El vagabundo 
carga con el animal, y, una vez en la choza, lava la herida que tiene el perro y lo 
venda con un trozo de su única camisa. Después salen de la choza y se 
reparten la comida. Encima de ellos las estrellas siguen luciendo su luz de 
plata. Spartaco mira el fulgor que flota sobre la ciudad capitalista, y queda 
pensativo. Se da cuenta de que el perro le está besando las manos. Spartaco 
acaricia al animal, y explica a su nuevo compañero la causa de que ellos sean 
como dos despojos de aquella ciudad, que brilla a unos kilómetros de la choza. 

Como Julio quedara pensativo, Dionisio tuvo que aclarar: 

—Antes de empezar la función se repartirán unos folletos, donde, aparte de 
otras cosas, se explicará que el vagabundo es un propagandista del 
anarquismo y que el perro representa al pueblo, esclavizado y hambriento. 

Hecha esta aclaración, Dionisio se quitó el sombrero para rascarse en su 
revuelta cabeza. Después volvió a cubrirse con el hongo. Al pasar bajo los 
faroles proyectábase su silueta como una masa enorme. Tenía la costumbre de 
dar unos pasos, pararse, y en seguida reanudar la marcha. Como es natural, 
Julio quedaba delante, y podía observarlo a su gusto. 

Acordaron entrar en un cinematógrafo de precios reducidos. 

Dionisio justificó el meterse en un local barato afirmando que en estos sitios se 
encontraba uno con la clase más virgen de la humanidad. 
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Le habían tendido un colchón en el cuarto de Pedrote. Julio regresó del 
cinematógrafo, se desnudó y se acostó. Antes de que se durmiera apareció 
Pedrote. Preguntó si él había estado con Dionisio en el mitin. Julio dijo que no, 



pero sin revelar que habían preferido entrar en un cinema a asistir a la reunión 
de trabajadores. 

Ya acostado Pedrote, y con la luz apagada, preguntó de nuevo: 

—¿Por qué no has ido al mitin? 

Julio se excusó débilmente; habló de Dionisio, de la taberna y del anarquista 
de la melena blanca. Pedrote le escuchó en la oscuridad. 

—Créeme —dijo, fraternal—; vale la pena molestarse. Algún día, esto estará 
de otra manera. 
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Pedrote se durmió primero. Julio, más tarde, con un sueño agitado, como si en 
la habitación alguien continuara desarrollando pensamientos avanzados. 
Aunque nadie podía ver en aquellas tinieblas, en la pared seguían vigilantes los 
ojos inmóviles de Vladimiro Ilitch (Lenin). 

  



II 

Nuevas dificultades 

 

1 

 

El billete para trasladarse a Madrid costaba bastante más de las veinte pesetas 
que le quedaban de las cien que le había entregado el capitán del Marseille. 
No quiso pedir ayuda a Pedrote y a los demás amigos, pareciéndole mejor 
dejar que todo lo arreglara la casualidad. Pero la casualidad no le arregló nada, 
y terminó gastándose las últimas veinte pesetas. Verdad que de esas veinte 
tuvo que emplear ocho en comprar a César una bufanda, una gorra y unos 
guantes. El pequeño discípulo de Dionisio no salía de su asombro desde el día 
que Julio le había comprado los zapatos. Ahora, regularmente equipado, César 
sentía un vivo placer en marchar a la calle a hacer cualquier recado. Hasta 
Dionisio estaba encantado de que su único discípulo hubiera adquirido aquel 
aire de colegial pudiente. El pequeño César manifestó a Julio su 
agradecimiento —aquí se veía la mano de Dionisio— entregándole una figurita 
hecha con miga de pan. La diminuta creación era todo un símbolo. Se trataba 
de un trabajador con el puño en alto y las piernas en posición de marcha. 

—La hemos hecho entre Dionisio y yo —explicó César—. Vamos a hacer otra 
cosa más grande —y César indicó con las manos hasta unos quince 
centímetros de largura. 

 

 

2 

 

Después de obsequiar a Julio con la figurita, César marchó a estudiar al cuarto 
de Dionisio. César no podía suponer que su amigo Julio no iba a volver por 
aquella casa. De haberlo adivinado, César se habría echado a llorar. 
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Con las últimas pesetas cenó y pagó el alquiler de la cama, donde durmió hasta 
las seis de la mañana. Llegó al puerto con las primeras luces del día, yendo 
directamente al muelle, donde habían atracado dos barcos noruegos. Julio se 
acercó a una caseta, donde bebió un té con unas gotas de aguardiente. A su 
alrededor charlaban varios trabajadores. Tapando la estufa, que mantenía 
caliente el depósito del té, había dos vagabundos. Los dos hombres se 
contentaban con aspirar el vaho tibio que se escapaba del depósito. Cuando 
un trabajador pedía alguna cosa, los vagabundos miraban con gesto envidioso, 
y continuaban aspirando las gratas emanaciones. El grupo de obreros dejó la 
caseta para llegar adonde aguardaban otros compañeros. Julio iba en el grupo, 
y al aparecer el capataz formó en una fila, hecha precipitadamente. Los 
descargadores movíanse nerviosos, temiendo no ser seleccionados. 

Con una cabezada, el capataz indicó a Julio que estaba admitido. Formada la 
brigada, el capataz distribuyó a la gente para hacer la descarga, y se empezó a 
trabajar. A excepción de Julio, todos los descargadores llevaban en el hombro 
izquierdo una almohadilla. De esta forma las dos tablas que correspondían a 
cada descargador descansaban encima del paño, y no producían molestia. Julio 
comenzó el trabajo lleno de voluntad. Delante y detrás de él se movían los 
hombres, cargados o de vacío. El viaje de vuelta al barco lo utilizaban algunos 
para canturrear o para hablar con el compañero. Julio empezó a sentir un 
dolor caliente en el hombro. A media mañana este dolor era inaguantable. 
Como no era cosa de quitarse la chaqueta, el chaleco y la camisa para verse la 
parte dolorida, Julio continuó bajando tablas y entregándoselas a un 
compañero, que las iba apilando ordenadamente. 

A las doce sonaron las sirenas, y los descargadores se desparramaron, en 
busca de la comida. Julio simuló que marchaba a comer, y en cuanto estuvo 
lejos de los que habían trabajado con él acortó el paso y dio unas vueltas al 



barrio de Puerto Chico. Sentía hambre, pero el dolor del hombro casi le hacía 
olvidar lo del estómago. Entró en un cafetín de pescadores, y fue directamente 
adonde había una puerta con un letrero indicador. Julio entró en el retrete, se 
quitó la ropa y, violentando la cabeza, descubrió en su hombro izquierdo una 
llaga medio reseca. Se palpó la herida, y un escozor semejante a una 
quemadura le hizo apartar la mano. Antes de media hora tenía que volver a 
empezar el trabajo. Encerrado en la letrina trató de hacerse una pequeña cura, 
para aliviarse de aquel dolor, que le quemaba el hombro. 

Se notó acorralado en el escaso sitio del retrete. Desde la otra parte alguien 
tiró del picaporte. Julio dijo algo, y el otro se alejó rezongando. 

Se orinó en un trozo que había arrancado de su camisa y se lavó la herida. 
Después se vistió y salió del cafetín. 

Se dirigió a los barcos medio mareado, pero dispuesto a terminar la jornada. 
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Antes de acabar el trabajo, uno de los tripulantes habló a Julio en francés. Al 
darse cuenta de que era entendido, propuso, guiñando un ojo: 

—Cuando acabes no te vayas. Quiero hablar contigo. 

Julio creyó que el marinero llegaría a proponerle algún negocio de 
contrabando, y en cuanto dieron la orden para dejar el trabajo cobró su jornal 
y esperó, paseando por el muelle. El marinero le hizo señas de que subiera a 
bordo, y Julio cruzó la pasarela, recorrió la cubierta y entró en el rancho de 
proa, donde estaba cenando parte de la marinería. Julio aceptó de buena gana 
un plato de comida. 

—¿Conoces las casas de mujeres? —le preguntó un fogonero. 



Julio no tenía idea de dónde estaban esas casas, pero confió en preguntar más 
tarde a cualquier obrero. Contestó afirmativamente, y todos agradecieron la 
contestación. 

—Si nos acompañas —terció uno—, nos costará más barato, y no nos 
engañarán. 

Julio habló poco; pero, en cambio, llenó su estómago convenientemente. 

El hombro le seguía doliendo. Ahora con menos violencia que cuando la 
descarga de la madera. Sin embargo, aguantó el escozor delante de aquellos 
hombres, que no cesaban de contemplarlo, como si él fuera un tipo 
importante. 
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Las casas que iban a ser visitadas estaban en la calle de Rúa Menor; pero en 
esta calle había establecimientos donde se podía beber. Los marineros 
convencieron a Julio de la necesidad de alegrarse un poco antes de ver a las 
mujeres. Julio trató de no beber, y un marinero le entregó dos duros a cambio 
de que se echara a la garganta un vaso de aguardiente. Este mismo tripulante 
se acercó a Julio, obligado por la borrachera, y le dijo, con el aliento cargado: 

—Mis amigos —y señaló a sus compañeros— también te darán dinero..., pero 
llévanos a una casa limpia. Todos nosotros somos muy buenos..., y tú eres un 
buen amigo mío. 

Julio dejó que continuaran bebiendo. 

Con las diez pesetas que acaban de entregarle y lo que él guardaba ya tenía 
cuatro duros, cifra respetable si se tiene en cuenta que aquella cantidad 
significaba la mitad del billete para efectuar su viaje a Madrid. Como se hallaba 
sentado y casi aparte de los demás, uno gritó que se levantara y fuese al 
mostrador, donde ya tenía dispuesto un vaso. 



—Escúchame —pidió a Julio el marinero, con una voz de súplica—: préstame 
cinco pesetas de las diez que te di... Después arreglaremos cuentas. 

Julio entregó un duro, y el otro lo arrojó al mostrador para que cobrara el 
dueño. El marinero cogió la vuelta y la metió en un bolsillo de la chaqueta de 
Julio. 

—¡Ahí tienes! —dijo, entusiasmado—. Después arreglaremos cuentas. 

El más joven de todos se había ido a un rincón, se había sentado en una 
banqueta y, tapándose la cara con las manos, bamboleaba su cabeza 
lentamente. 

—¿Crees tú que ése se está mirando los pies? —dijo a Julio el que le había 
pedido las cinco pesetas—. Ahora verás... 

El marinero tiró de Julio hasta llegar al sitio convenido. Entonces se oyeron los 
sollozos del muchacho. 

Regresaron los tres al mostrador. Julio quiso precipitar la salida de la taberna. 

—Ahora mismo nos vamos —dijo el que estaba completamente ebrio. 

Este marinero pidió más bebida, mojó su garganta y propuso a Julio: 

—Déjame otras cinco pesetas. Te pagaré todo en la casa de mujeres. ¿Crees 
que no digo la verdad? —terminó, al descubrir en Julio una sonrisa de 
desconfianza. 

 

 

  



 

 

III 

Un pianista que no conoce a Stravinsky 
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El recorrido terminó en una casa de la calle de Rúa Menor. 

Aquí había un gran salón, en el que estaban bailando algunas parejas. La 
llegada de Julio con los marineros fue seguida de la presencia de nuevas 
mujeres. Todos eligieron una compañera, y empezaron a dar vueltas, en un 
bailoteo desigual. 

Julio no quiso bailar (su conocimiento de este deporte era muy escaso), y se 
colocó cerca del pianista. Al contemplar a aquel hombre, que oprimía unas 
teclas roídas como dedos de fumador, Julio descubrió que era ciego. El pianista 
vestía un traje negro, ya muy viejo, y su rostro, pulcramente rasurado, hacía 
buen contraste con el pelo de la cabeza, un pelo largo y peinado, que le daba 
un aspecto de hombre limpio y cuidadoso. 

Los marineros se cansaron muy pronto del baile. Ya debían de haber hecho sus 
cuentas, puesto que llamaron a Julio para que sirviera de intérprete entre ellos 
y la dueña. La conversación se llevó a efecto en el comedor. Solamente un 
marinero discutió el precio. Los demás no deseaban otra cosa que entrar en 
una habitación y echarse en la cama. Las mujeres aguardaban junto a los 
marineros. Una era muy joven, y Julio la vio sonreír de la escena con un rostro 
lindo e inocente. El marinero que iba a marcharse con ella la apretaba en un 
hombro con unos dedos dobles que los de Julio. Tenía la vista vacilante, 
demostrando que había bebido demasiado. 

Salieron del comedor, y la dueña los fue distribuyendo por las habitaciones. 
Julio regresó al salón, sentándose al lado del pianista. 



Un obrero se acercó al músico, le dio un cigarro y habló algo que Julio no llegó 
a entender. 

El pianista lió el tabaco en otro papel, lo encendió y, sin quitárselo de la boca, 
empezó a tocar un tango. Sin duda, era esto lo que había solicitado el obrero. 

La música no salía muy bien de aquella vieja caja, y esta misma torpeza causó 
en Julio una estúpida tristeza. Se notó empequeñecido, como algo desprovisto 
de valor. Por lo menos, no había sido capaz de impedir el que un marinero se 
hubiera llevado a la muchacha que le había sonreído en el comedor. Sobre 
todo, aquella inocente sonrisa le calaba ahora como un doloroso recuerdo. 

La gente seguía dando vueltas; las parejas, gritando o haciendo bruscas 
arrancadas, pasaban próximas a él, produciéndole un fastidio inaguantable. En 
todo momento, hombres con tipo de obreros o empleados, se aprovechaban 
de las mujeres. Ellas aguantaban la acometida, defendiéndose con poca fuerza, 
demostrando que lo que ellos querían no tenía aquella enorme importancia. 

Julio ya estaba dispuesto a abandonar el salón, cuando se le cruzó en la salida 
la dueña de la casa. La mujer se le echó encima toda sonriente. 

—Acompáñame —y tiró de él, hasta llevarlo al comedor. Allí le dio una copa de 
vino dulce y le entregó cuatro pesetas—. Por cada marinero que traigas a mi 
casa —le propuso con todo interés— te daré una peseta. 

Julio guardó el dinero. Como parecía ocultar su agradecimiento, la dueña 
explicó razonablemente: 

—No puedo darte más; esto está cada día peor. Hace falta otra guerra para 
que una pueda levantar cabeza. 

Le acompañó al salón, observó el aspecto de los hombres que bailaban y 
regresó al interior. Julio se dirigió al lado del pianista, envuelto en una sola 
idea: la de esperar a que bajara una de las mujeres que estaban con los 
marineros. 
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—¡Vamos, que toque algo Matías! —pidió al pianista un joven bien vestido, 
que había entrado con otro elegante. 

—¡Eso es! —exclamó el otro—. Ahora debes tocar algo de Stravinsky. 

El pianista meneó la cabeza, y trató de coger el aspecto de los dos elegantes, 
forzando sus pupilas cegadas. Una infeliz sonrisa se corrió por su rostro 
exánime, mientras sus manos descansaban en el teclado. 

—En fin —comenzó el que había hablado primero—, si no quieres ejecutar a 
Stravinsky, puedes empezar con Debussy. 

—No conozco nada de ese señor —explicó Matías, confundido. 

—¡Qué lástima! —lamentó uno en tono burlón—. Entonces toca la «Sinfonía 
negra», de Dvorak. 

—Tampoco sé nada de ese otro señor —ahora su excusa era una franca queja. 

—Bah; sabes muy poco —comentó el más jovial—. Sin embargo, podrías 
recordarnos algo de Ravel. 

Matías inclinó la cabeza hacia el pecho, y en esa postura escuchó que le 
decían: 

—¿Y de Beethoven? Supongo que conocerás algo... 

—No, no conozco nada. 

—Bueno, toca lo que gustes —pidió uno, con la voz como enfadada. 

Matías tanteó el teclado, en medio de un gran silencio. Continuar callado 
hubiera sido peor, y, dispuesto a todo, empezó a tocar un vals mediocre y 
tristón. 

—¡Basta! ¡Basta! Has estado muy bien —y sin dejarle seguir con aquel vals, 
aconsejó uno para el otro—: Yo creo que ya nos podemos marchar. 



—¡Sí! ¡Vámonos! —y entregándole a Matías dos pesetas, salieron los dos 
elegantes del salón, no sin hacer expresivas reverencias a las mujeres, que 
habían escuchado todo un poco sorprendidas. 

—¿Por qué no ha mandado a paseo a esos imbéciles? —preguntó Julio al 
pianista. 

Matías se volvió del lado que le hablaban, haciendo un movimiento que venía 
a significar: «¿Para qué iba a hacer eso?» 

—Son dos periodistas —aclaró más tarde—. Sus familias tienen mucho dinero. 
Siempre me gastan bromas... Me piden que toque música que no conozco... 
Me dicen nombres... Y, claro, yo tengo que contestar que no sé nada. 

Y Matías atendió a unos clientes que le pedían un paso doble. 

Julio continuó sentado hasta que vio entrar a la dueña. Se acercó para 
preguntarle por los marineros, y la mujer explicó que ellos permanecerían en 
las habitaciones toda la noche. 

Ahora había poca gente. Dos mujeres, tal vez las más insignificantes de la casa, 
distraían a cuatro visitantes, a quienes la dueña clasificaba en el grupo de los 
pelmazos. Estos hombres nunca pedían nada, no bebían ni cerveza, y mucho 
menos solicitaban una mujer, aunque ésta fuera de las más baratas. 

También Matías adivinó el escaso valor de los cuatro visitantes, y en lugar de 
dar al piano se puso a fumar. 

Alguien hizo alusión a la hora. Ya habían dado las tres de la mañana. Los cuatro 
rezagados sospecharon que no iban a aparecer más mujeres, y decidieron 
dejar la casa. 

Sentado en un banco forrado de gutapercha negra, Julio pensaba en la 
muchacha de la sonrisa. De buena gana se hubiera tumbado en aquel banco 
para dormir unas horas. «Si él hubiera elegido a la muchacha de la sonrisa, 
ahora estaría reposando junto a ella. 

»Ni la habría molestado como el “otro”, el marinero borracho, que en aquellos 
momentos estaría escupiendo o roncando junto a la deliciosa cabeza...» 



Julio sintió como un dolor al pensar que desconocía el pasado de la muchacha 
de la sonrisa. Este dolor se transformó en una fuerte depresión al recordar la 
escena de los dos elegantes cuando pedían al pianista música especial. 

Miró el rostro de Matías; el pianista fumaba tranquilamente, y esta dulce 
serenidad hizo que Julio diera unos pasos por el salón. 

De haber continuado en el banco habría terminado por llorar. 
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Matías cerró la tapa del piano sobre las cuatro de la mañana. 

Acompañado por Julio, bajó la escalera. Con gran habilidad descendió los 
escalones, salió a la calle y tomó el camino de todas las madrugadas. 

—Venga usted por aquí —aconsejó el pianista, mientras golpeaba la acera con 
su bastón—. Las chicas son poco inteligentes, pero no hay más remedio que 
tratar con ellas. 

Julio explicó que era preferible tratar con esas mujeres a escuchar a tipos 
como los periodistas elegantes. El pianista levantó la cabeza, como si fuera a 
contemplar las estrellas que taponaban la calle de Rúa Menor. 

—Le piden a usted música de compositores extranjeros —continuó Julio, como 
si en una casa de esta clase, y con un piano desafinado, se pudiera ejecutar a 
Stravinsky o a Ravel. 

Matías se pasó dos o tres segundos con el gesto del hombre que ha 
descubierto una útil verdad. 

—Yo pensé siempre que esos hombres no existían —confesó, casi con 
alegría—. Entonces, ¿por qué me gastan esas bromas? ¿No se dan cuenta que 
yo, hasta hace dos años y medio, estaba haciendo alpargatas en un taller de 



ciegos? Ahora toco el piano muy mal, esto es muy cierto; pero necesito ganar 
el pan mío y el de mi madre. 

—Esos señoritos debieran estar como usted, para que aprendieran a ganarse 
su vida. 

—También los obreros —aclaró Matías— son unos brutos. Los señoritos se 
burlan de uno; me hablan de cosas que yo no entiendo nada; pero los obreros 
han llegado a echarme cerveza por entre el cuello de la camisa. Cuando hacía 
alpargatas el encargado abusaba de mi ceguera y de la de mis compañeros, 
para pagarnos cuando a él le parecía bien. ¡Todo el mundo es lo mismo! —
afirmó, en medio de la madrugada. 

Matías se paró frente un portal, sacó una llave y, sin apenas palpar el ojo de la 
cerradura, abrió la puerta de su casa. 

Buenas noches, amigo —y después de despedirse con un afecto natural, cerró 
la puerta y caminó en busca de la escalera. 

Julio echó a andar. Ni siquiera se había preocupado de buscar una casa para 
dormir. Deshizo el camino andado con el pianista y se encontró de nuevo 
frente a la casa de las mujeres. 

Estaba parado en la otra acera, y miró los balcones cerrados y faltos de luz. En 
la calle muerta, los faroles lucían sus llamas inútiles. 

Después de pensar durante unos minutos en la muchacha de la sonrisa, Julio 
hizo el torpe descubrimiento de que, pasadas dos horas, «la gente saldría de 
los portales para escupir las primeras salivas». 
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El precio de la cama era bastante razonable. Solamente abonó una peseta a un 
viejo, a quien tuvo que despertar. El hombre lo escuchó con una cara dormida, 



y le mostró una habitación donde había cuatro camas. Dos estaban ocupadas, 
y los que dormían respiraban gangosamente, en un ritmo lento y 
entrecortado. Las camas eran muy estrechas, y sobre ellas se notaba poca 
ropa. 

Julio se desnudó, medio helado; guardó su ropa bajo el colchón —esta 
precaución no estaba de más en aquellos dormitorios— y se metió entre la 
escasa ropa que cubría su cama. 

El viejo apareció con su cara de mal humor, miró hacia la cama de Julio y cortó 
la luz eléctrica. 

Julio continuó despierto, y aún no había entrado en calor. Encima de su cuerpo 
sólo tenía una sábana, áspera como una lija; una vieja manta militar y una 
colcha incompleta, que estaba llena de remiendos decolorados. Se levantó, 
procurando no hacer ruido, y en plena oscuridad sacó su ropa y se vistió de 
nuevo. Al ir a la cama tropezó con un zapato, y un hombre se quejó desde el 
otro extremo de la habitación. 

—¡Qué pasa!... —exclamó el despertado, con una voz de sobresalto. 

Julio no dijo nada. Aguardó a que el que había preguntado volviera a roncar, y 
entonces metió sus zapatos bajo el colchón. Se acostó, y poco a poco fue 
reaccionando, hasta que un calor sucio anidó en la cama. 

En esos momentos estaba tomando la firme resolución de volver a Madrid. 
«Volver, fuese como fuese. Si no reunía el dinero para el billete del tren, hacía 
el viaje por carretera. Lo haría a pie, a pesar del frío y del estado de su ropa. De 
todas maneras, intentaría ganar algún dinero en el puerto, o, en todo caso, 
llevaría marineros a la casa de mujeres. 

Bajo el colchón estaban sus zapatos; en uno de ellos había escondido diez 
pesetas. Con treinta más, el viaje a Madrid sería un hecho. Ni siquiera trató de 
ocultarse que haría una visita a la casa para ver a la muchacha de la sonrisa. 
También hablaría con Matías... «Unos señoritos le habían pedido música de 
Stravinsky... Sin embargo, unos obreros le echaron cerveza por entre el cuello 
de la camisa...» Y se durmió lentamente. 
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Durmió tranquilo. Con la entera confianza de que también había en el mundo 
hombres como Pedrote y como el gran Dionisio. Ahora estaba naciendo la 
mañana, y la luz cruda del amanecer recortaba los bultos de los tres 
durmientes. Los policías que habían asesinado al padre del pequeño César; los 
millonarios que poseían un «Rolls»; los sacerdotes que bendecían a las tropas 
en nombre de Dios antes de entrar en fuego, y los porteros de los aristócratas, 
no podían evitar el que aquellos tres hombres durmieran un sueño humano y 
primitivo. Sobre ellos velaba ahora una dulce inconsciencia de felicidad. 

  



 

IV 

La solución 
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El viejo miró un reloj de pesas. Iban a dar las doce, y todavía continuaba 
durmiendo aquel cliente que había alquilado una cama a horas poco normales. 
Después de observar el cazador que había pintado sobre la esfera del reloj, el 
viejo entró en la habitación, recogió del suelo una parte de la colcha que 
colgaba de una cama y luego avanzó hasta donde dormía Julio. Primero le tocó 
con algún cuidado; después lo meneó casi con violencia. Julio abrió los ojos y 
apartó la ropa que le cubría el pecho. El viejo no dio importancia a que Julio se 
hubiera acostado vestido. Al hablar, se refirió a otro orden de cosas. 

—Ya es hora de que se marche. Van a dar las doce, y yo tengo que arreglar 
esto. 

Se dirigió a las otras camas, y levantó las ropas. Abrió las maderas del balcón, y 
un aire helado inundó la habitación. 

Julio se acercó a un palanganero, y vio que el agua de la jofaina estaba sucia. 
Se volvió al viejo para preguntarle dónde estaba la fuente. 

Sin dejar su trabajo, el viejo le aconsejó, mientras removía un colchón: 

—Tire el agua. Al final del pasillo están el retrete y la fuente. 

Julio siguió las indicaciones; pero en lugar de secarse con la toalla —ésta era 
un trapo renegrido— empleó la espalda de su camisa. 

—Ese bruto —el viejo se refería a uno de los que habían dormido— me ha 
quemado una manta. 

—Por lo visto, no tienen cuidado —comentó Julio, peinándose con los dedos. 



—¿Cuidado, dice? Hay algunos que se «soban» en la cama, y después se 
limpian en las sábanas. 

Julio echó a andar, y dejó al viejo refunfuñar a solas. La escalera olía a 
humedad, y los escalones estaban completamente desgastados. 

En la calle había sol, un sol amarillo, que bañó el traje de Julio, y que le hizo 
respirar largamente para tragar aquel aire limpio de los primeros días del mes 
de abril. 
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Era domingo; pero esto, para Julio, tenía escasa importancia. El bullicio que 
ocasionaba el que el día fuera festivo lo hacía más ostensible la lucha electoral. 
En algunos sitios había corrillos de hombres. En las fachadas de los edificios, en 
las vallas de los solares, y hasta en la trasera de los automóviles, brillaban las 
hojas de las candidaturas. Julio cruzó de largo, ajeno a esta propaganda, y sólo 
preocupado por solucionar su viaje a Madrid. 

Comió en una taberna, y después se metió en un café de público revuelto. 
Había trabajadores, empleados y militares, acompañados de muchachas. La 
gente hablaba a gritos de la cuestión política, y los comentarios sobre los 
partidos eran mezclados a golpes, producidos por las fichas de los dominós. A 
Julio le agradaba el jaleo provocado por el público y aquel ambiente, cargado 
por los fumadores. Todo el café era como una espesa nube de humo y de 
palabras, y cuando más tarde encendieron las luces, alrededor de las bombillas 
flotó una masa ligera y oscura. 

Julio se encaminó a la casa de Rúa Menor. Aparentemente, sólo trataba de 
hablar con el pianista; pero más allá de este pensamiento surgía la necesidad 
de ver a la muchacha de la sonrisa. Y cosa casual fue que Julio tropezó con ella 
al entrar en el salón. La muchacha le observó sin dejar de bailar con un joven 
con tipo de dependiente de comercio. Julio acusó la mirada, y siguió adelante, 



hasta llegar al piano; saludó a Matías, y éste le devolvió el saludo de forma que 
Julio notó que su presencia era bien recibida. Se sentó sobre la gutapercha del 
diván y miró de reojo hacia un extremo del salón. Ahora sólo necesitaba 
encontrar un pretexto para entablar conversación con la muchacha de la 
sonrisa. 

Invitarla a cerveza o sacarla a bailar eran para él dos cosas imposibles de 
realizar. La primera idea le producía repugnancia, por lo que tenía de truco. El 
segundo propósito no era nada viable, ya que él no sabría moverse al compás 
de la música de Matías. Este dejó de tocar, y Julio vio que ella tomaba asiento 
en el diván. 

Matías atacó de nuevo con un chotis, y la muchacha de la sonrisa miró por el 
lado de Julio, demostrando que solamente aguardaba su invitación. Este evitó 
la mirada de ella, y como si su actitud fuera lógica, se dirigió al pianista. 

—¿A qué hora empieza usted su trabajo? —preguntó a Matías, sin dejar de 
recoger el movimiento del salón. 

Matías explicó sus horas de entrada a la casa, las de salida y por qué algunos 
días, tales como los domingos y fiestas mayores, tenía él que entrar más 
temprano. Pero Julio estaba como esos hombres que después de preguntar 
qué hora tiene uno vuelven más tarde a hacer la misma pregunta. 

—Este trabajo de usted es absurdo —afirmó Julio, irritado porque la muchacha 
se levantaba, solicitada por un hombre. 

—Yo procuro tomarlo de buena gana —y Matías contempló a Julio con un 
inútil esfuerzo—. Peor estaría haciendo alpargatas, ¿no cree usted? 

Julio contestó con una afirmación de cabeza, sin darse cuenta de que el 
movimiento no podía percibirlo la ceguera de Matías. 

En el salón sonaron bastantes aplausos, y Matías se vio obligado a repetir el 
chotis. La muchacha de la sonrisa se soltó de su pareja, e intencionadamente 
recorrió el salón. Julio tuvo una gran oportunidad, y la dejó escapar. «La 
hablaré después.» Con esta vaga conformidad tranquilizó su falta de valor. En 
aquellos momentos él no podía inventarse otro carácter. 



La dueña hizo una de sus acostumbradas visitas de inspección. Al darse cuenta 
de la presencia de Julio le hizo una seña con la cabeza. Julio marchó a su 
encuentro, y los dos pasaron a una alcoba amueblada con un lujo 
extraordinario y chillón. Sobre una mesilla de noche, Julio vio una fotografía. 
En ella estaban dos niñas rodeando a la dueña. Sobre la pared que 
correspondía a la cabecera de la cama había un retrato ampliado. Esta 
fotografía correspondía a un hombre vestido de militar. El traje de rayadillo 
recordaba los días de la dominación española en Cuba. 

—¿Querrás hacerme un favor? —la dueña ya le había servido la conocida copa 
de vino dulce—. Dentro de una hora llega de San Sebastián una señorita. Es 
una francesa que viene a trabajar a mi casa, y como tú hablas francés, puedes 
acompañarla hasta aquí. 

Mientras Julio bebía el vino, la dueña buscó en su armario una fotografía, que 
presentó inmediatamente. 

—Lleva este retrato, para que sepas quién es. 

En la fotografía estaba una mujer completamente desnuda. La francesa era 
muy gorda, pero este exceso de grasa lo salvaba una cara graciosa. 

—Te acercas a ella, y la dices que vas de parte de Rosario. 

Julio volvió a mirar el retrato, y la dueña añadió estos detalles: 

—Nos conviene tener siempre una francesa. Sobre gustos no hay nada escrito, 
y aquí lo primero es dejar contento al cliente. En esa fotografía tiene el pelo 
negro, pero ahora se lo ha teñido de rubio. Se llama Ninón. 

Después de decir el nombre de la francesa, la dueña observó a Julio con cierta 
atención. 

—¿Qué haces tú en Santander? —preguntó, como si adivinara que Julio no era 
lo que aparentaba. 

—Estoy esperando poder marchar a Madrid. En cuanto reúna lo del billete 
salgo para allá. 

—¿Y qué haces en Madrid? 



—Estudiar. Estoy acabando la carrera de médico. 

—¡Ya lo suponía yo! —Y la dueña se elogió a sí misma con una palmada que se 
propinó en la frente—. También mis hijas —añadió, señalando a la foto de la 
mesilla de noche— están estudiando. Las tengo en un colegio francés. Quiero 
que ellas lleguen a ser dos señoritas. ¡Si supieran qué clase de vida hace su 
madre! 

Algo recordado de pronto hizo que la dueña variase de conversación. Miró a 
Julio pesarosa, y sin que se pudiera saber si su turbación era real o fingida 
expuso: 

—Ayer te di cuatro pesetas por haberme traído los marineros. Yo no pensé 
que fueras una persona decente... ¿Quieres que yo te preste para que puedas 
hacer el viaje a Madrid? 

Y antes de que Julio hiciera alguna objeción, la dueña fue al armario y sacó de 
una cajita de hierro un billete de cincuenta pesetas. 

—Toma esto —dijo a Julio—. A veces pienso que una de mis hijas llegue a 
encontrarse en tu misma situación. Ahora marcha a esperar a la francesa —y la 
dueña empujó maternalmente a Julio. 

Salieron de la alcoba, y Julio, todavía sorprendido de la imprevista solución que 
había tenido su viaje a Madrid, se acercó a la puerta que comunicaba con el 
salón. La muchacha de la sonrisa giraba apoyada en los hombros de un 
hombre chiquitín. Julio miró despectivamente por el hombre pequeño y 
desapareció camino de la escalera. 
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He aquí que todo había tenido una agradable solución. 

Ya eran unas horas lo que le quedaba por estar en Santander. 



Saldría al día siguiente por la mañana, y en aquella misma noche aparecería en 
su casa. ¡Gran sorpresa para sus padres y para sus hermanos! 

En fin de cuentas, su viaje por Francia había sido como una confirmación a su 
modo de ver las cosas y las gentes. Para Julio el mundo marchaba sobre 
carriles falsos. Todo estaba colocado de forma que un hombre como él veía 
que en esta sociedad había un falso amor, una falsa bondad y una ética 
perfectamente falsa. Todo era convencional. Estúpidamente convencional. 

¿Los discursos de los académicos delante de sus majestades? ¿Las poesías 
leídas en los juegos florales en elogio de la honradez de la mujer española? ¿La 
música verbal derrochada por los poetas patriotas delante del señor 
gobernador civil y demás autoridades? ¿Las novelas del señor San Juan, fieles 
trasuntos de casitas humildes, «donde picotean las gallinas y rebuzna un burro 
ante la llegada de la primavera? También esto era convencional. 

En otro extremo se hallaban las cosas auténticas. Algo auténtico era la actitud 
de Dionisio aconsejándole al pequeño César que empleara la miga del pan en 
hacer esculturas. Y ese otro consejo de que «para vivir en el mundo no hacen 
falta sacerdotes, guardias civiles y cañones». 

Ahora Julio regresaría a Madrid... «Todo era cuestión de esperar.» «La cosa 
estaba próxima.» «El mundo iba a quedar patas arriba.» 
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En la estación se puso a recorrer la calzada del andén. Marchaba sin sentir el 
frío que a los otros que aguardaban les hacía menearse de mal humor. 

Volvió a contemplar la fotografía de la francesa. Aquella Ninón era como un 
gran cochinillo ya pelado bajo la acción del agua hirviente. Julio guardó el 
documento y continuó sus zancadas. Una máquina antigua echaba humo por 



su alta chimenea. Tiraba de unos cuantos vagones, y subido en el estribo del 
último coche se alejaba un hombre, que llevaba un farol rojo. Julio miró la luz 
encarnada y se puso a silbar. «A veces, unas vías, unos coches que se alejan y 
una luz roja es algo encantador.» 

El tren de San Sebastián surgió en lo oscuro silenciosamente, hasta que su gran 
armazón se dejó sentir poco a poco, en un clamor de hierro y acero. 

Julio vigiló por los coches de primera, sin descubrir a la francesa. Miró por los 
terceras, y descubrió, en el marco de una ventanilla, el rostro lleno de 
carbonilla de Ninón. La hizo señas de que él había venido en su busca. Ya bajo 
la ventanilla, Julio le explicó en francés que le enviaba Rosario, para 
acompañarla hasta la casa. 

—¡Oh, muchas gracias, muchas gracias! —y Ninón empezó a sacar por la 
ventanilla una maleta en bastante mal uso, pero que recordaba un pasado de 
viajes y permanencias en hoteles confortables. Después de la maleta entregó a 
Julio un pequeño maletín. Ninón corrió por el pasillo y descendió del coche. 
Julio la encontró más gorda de lo que estaba en la fotografía. De todas formas, 
era una guapa mujer. 

—¡Oh, qué viaje, qué viaje! 

Julio no hizo otra cosa que sonreír y cargar con la maleta y el maletín. Por 
acuerdo de Ninón se alquiló un taxímetro. En el trayecto la francesa abrió su 
bolso y empezó a comer bombones de chocolate, no sin antes invitar a Julio. 

—¡Oh! —este ¡oh! lo repetía al iniciar una frase cualquiera—. Hace un año que 
salí de Santander, y todo está lo mismo. 
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La francesa fue recibida por todas las mujeres, que acudieron al comedor. 
Algunas la conocían de la otra vez que Ninón estuvo en aquella casa. Hubo 
reparto de pasteles y copas de vino dulce. De la fiesta participaron Julio y el 
pianista. Matías volvió en seguida a su piano, acompañado de dos mujeres, 



para contentar a unos clientes que ya estaban metiendo algún escándalo en el 
salón. 

Julio permaneció en el comedor, y estaba colocado junto a la muchacha de la 
sonrisa. Sabía ya que ella se llamaba Paulina; pero cuando él la hacía circular 
por sus pensamientos prefería nombrarla de la forma primera. 

A Paulina parecíale todo alegre y bien dispuesto. Como era la más joven de la 
casa, la dueña le toleraba muchas cosas, y en aquellos momentos, en que se 
festejaba la llegada de Ninón, doña Rosario disimuló la molestia que le 
producía el que Paulina ofreciera pasteles y vino sin coger sus miradas de 
prohibición. 

Julio veía moverse a la muchacha de la sonrisa; la contemplaba una y otra vez, 
pero no la confesó nada. Sólo se dirigió a ella con motivo de los pasteles. 
Paulina le sonrió con la misma encantadora sonrisa que cuando aquel 
marinero presentado por Julio se la había llevado a una alcoba. Para Julio este 
suceso llegaba siempre como un remordimiento. 

La gente abandonó el comedor, ocupando cada cual su puesto. Paulina marchó 
a una alcoba, solicitada por un señor que acudía a la casa todos los domingos. 
Este cliente era un caballero muy limpio, hacía todo muy ceremonioso, y al 
dejar la alcoba andaba de puntillas, como si le avergonzara lo que había hecho 
en la habitación. Era el único cliente que se quitaba el sombrero al despedirse 
de la dueña de la casa. 
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Sentado en el salón, Julio recordó la marcha de Paulina con un caballero. Sin 
embargo, esto no le causó ya tan mal efecto, puesto que su viaje a Madrid iba 
tomando por momentos una gran trascendencia. La muchacha de la sonrisa 



irrumpió en el salón. Julio reparó en el peinado recién arreglado de Paulina. 
Esto le hizo pensar que alguien había estado junto a ella, y ahora sí le fue 
desagradable el recuerdo del caballero. 

Apartó los ojos de la muchacha de la sonrisa, y volvió a pensar en la nueva vida 
que iba a desarrollar en Madrid. «No tenía otro remedio que terminar sus 
estudios y entregarse a la lucha diaria.» Paulina pasó junto a él, y Julio dominó 
sus deseos de contemplarla una vez más. 

«Pondré una clínica para obreros y gentes sin dinero.» 

La muchacha de la sonrisa miró a Julio, como si le atrajera aquel mutismo 
inexplicable. Se llegó a él, tomó asiento en el diván y preguntó de pronto: 

—¿Por qué eres así? 

Julio la observó despacio, y al final no contestó nada. Todavía quedaba en él el 
recuerdo del caballero que había estado con Paulina en una de las 
habitaciones. Se levantó del diván, y sin darse cuenta que la escena terminaba 
de una manera sorprendente, echó a andar hacia la puerta del salón. Paulina 
quedó con los ojos abiertos y perplejos. «¿Por qué aquel hombre no era como 
los demás?» 
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A Ninón le habían destinado una alcoba en la que la dueña hizo algunas 
reformas. Había empapelado las paredes de rojo, y cerca del lavabo mandó 
colocar un bidé con agua fría y caliente. 

Hasta el otro día, Ninón no estaba obligada a comenzar su trabajo, pero la 
francesa tomó un baño, se arregló su rostro carnoso y bajó al salón con sus 
otras compañeras. 



Esta actividad de Ninón reafirmó en la dueña el honrado concepto que tenía 
de la francesa. Ahora doña Rosario se hallaba en su alcoba, escribiendo unas 
tarjetas a unos cuantos señores de Santander, anunciando que podían visitar 
la casa, en la seguridad de encontrar una señorita refinada y discreta. La dueña 
no podía evitar un gustillo de vanidad cada vez que encabezaba una de las 
tarjetas con estas palabras: «Mi muy distinguido amigo», etc., etc. 
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Julio dejó la casa de doña Rosario dispuesto a suprimir la despedida. Pero una 
vez que hubo cenado se suavizó su rencor hacia la muchacha de la sonrisa. Al 
fin y al cabo, comprendía que Paulina era ajena a la visita del caballero. 

Antes de ir a la casa tomó café en un bar. El pequeño local estaba calentado 
por una estufa de carbón. Algunos obreros jugaban a las cartas y al dominó. 
Había otro grupo discutiendo de política. Corría el rumor de que en las 
elecciones efectuadas durante todo aquel día habían salido triunfantes los 
republicanos y los socialistas. Los obreros gritaban sus comentarios, y todo el 
bar se fundía bajo las palabras de los trabajadores y los golpes producidos por 
las fichas de los dominós. 

Julio tuvo que reconocer que se hallaba en un ambiente agradable. Cuando 
Dionisio le dijo noches antes que aquella gente era la clase más virgen de la 
humanidad había sentado una auténtica afirmación. 

Sobre las once salió del bar. La noche sin frío era una cosa agradable. Julio 
marchó, metidas las manos en los bolsillos del pantalón, hasta llegar al puerto. 
Pisó las viejas vigas que recortaban los muelles, mirando el agua negra que 
devolvía en reflejos las luces de los barcos anclados. Se cruzó con los 
carabineros que estaban de vigilancia y con un marinero que regresaba a su 
litera dando unos traspiés significativos. 



Del agua llegaba un olor áspero, un olor que le recordaba un viaje hecho 
recientemente. Julio inspeccionó en los muelles hasta que se paró frente a un 
barco vulgar. El viejo Marseille se destacaba en la noche como un trasto 
humilde y mal herido. Allí seguía con su proa achatada y su chimenea sin 
humo. El guarda se paseaba por la cubierta, todo arrebujado en una manta. 
Julio contempló el Marseille largo rato. Miraba al antiguo compañero con la 
certeza de que tenía que marchar de aquel sitio. Se acercó a la parte del 
Marseille que rozaba las maderas del muelle, y acarició las planchas pintadas 
de gris. Julio sintió un pequeño dolor, palmoteo sobre el hierro e hizo el 
regreso apresuradamente. En muy poco tiempo se plantó en la calle de Rúa 
Menor. 
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Encontró el salón atestado de gente. Esquivó a las parejas que le cerraban el 
paso, y se fue adonde siempre. 

—¡Buena noticia! —dijo el pianista, al darse cuenta de la presencia de Julio—. 
Creo que han triunfado los republicanos. 

Una mujer se separó de su pareja, se sentó en el diván y se quitó un zapato. 
Entonces pareció como si sintiera un gran alivio. 

—¿No dice usted nada? —interrogó Matías—. Yo creo que este triunfo nos 
puede ser muy útil a los que vivimos del trabajo. 

—Me parece que esa utilidad será muy relativa. ¿Qué más da que en España 
haya monarquía o república? 

El pianista terminó un fox, empezó un paso doble y dijo a Julio: 

—¿Pero usted no tiene fe en un régimen republicano? 



—Si ese régimen republicano suprime a los millonarios, a los obispos y a los 
grandes industriales, sí se puede tener esa fe que por lo visto tiene usted. Pero 
todo eso no lo harán los republicanos... 

Acababan de entrar tres tipos altos y fuertes. Julio reconoció en ellos a tres 
marineros alemanes. Los tres hombres miraron el movimiento del salón con 
un gesto vacilante, y uno de ellos se echó a reír, como si estuviera en presencia 
de un regocijante espectáculo. Los tres extranjeros se dejaron caer en el diván, 
pero cruzando antes el salón con alguna dificultad. No podían ocultar su total 
embriaguez, a pesar de los grandes esfuerzos que hacían por aparentar que se 
hallaban tranquilos. 

Alguien avisó a la dueña, y doña Rosario acudió, recelándose algo molesto. 
Uno de los marineros pidió de beber, haciendo un juego con el dedo pulgar de 
su mano derecha, dedo que metía y sacaba de su boca abierta. Para hacer su 
petición se había puesto de pie, pero volvió a caer encima del diván. La dueña 
se negó a servirles más bebida de la que llevaban en sus estómagos. Quedó 
apoyada en el marco de la puerta y con el gesto agrio. Como si se presintiera 
que iba a ocurrir algo desagradable, algunos hombres abandonaron el salón. 
Se hizo un áspero silencio, empezando por Matías, que dejó de tocar. 

Los tres marineros notaron el malestar que estaban causando con su 
presencia, se comunicaron algo en alemán y se levantaron para dejar la casa. 
Cuando la dueña empezaba a respirar tranquila, uno de los marineros se 
dirigió al piano, vociferó en un oído de Matías, y como éste respondiera que 
no entendía, el marinero le dio un manotazo en el cuello. Matías abatió la 
cabeza y cayó de bruces sobre el teclado. Julio midió con la vista la gran 
estatura del alemán y le lanzó una patada en el vientre. El marinero cayó 
pesadamente, y Julio se aprestó a la defensa. Los otros dos avanzaron con 
ánimo de acorralarlo. Julio manejó el puño derecho, golpeando en plena 
mandíbula de uno de ellos y derribándolo hacia el diván. Ya sólo quedaba un 
enemigo. Julio vio al fondo del salón los ojos sorprendidos de las mujeres y las 
caras acobardadas de los hombres. Miró con verdadera curiosidad, y no 
descubrió el rostro de la muchacha de la sonrisa. Paulina estaba lejos; estaba 
en alguna alcoba... Julio no vaciló, y provocó todo su cuerpo para un esfuerzo 
final. Sus puños pegaron terriblemente en la cara del otro; le daba en la boca, 



en los ojos, y el marinero no cedía. De pronto, Julio sintió un dolor agudo. Se 
echó mano a un costado y cayó de rodillas, viendo cómo huían los tres 
marineros. Las mujeres estaban en un rincón, como aterradas, y los dos 
hombres que habían estado con ellas ya no se encontraban en el salón. Una 
extrema debilidad se apoderaba de su cuerpo, y sus ojos sufrían amagos de 
oscurecerse. Sintió cómo Matías trataba de llevarlo al diván... Ya no vio más, 
pero aún percibió que hablaban de él, que le movían y que por fin le dejaban 
descansar. Todo era angustiosamente dulce..., como un largo sueño. Julio 
quiso abrir los ojos, llegó a abrirlos, y, ¡oh milagro!, descubrió a su lado el 
rostro inocente de la muchacha de la sonrisa. Paulina estaba llorando. Lloraba 
como una criatura que no conocía caballeros, como una criatura de ese mundo 
que estaban inventando Dionisio y Pedrote... Julio entornó los ojos y se dobló 
del lado de Paulina. Parecía que iba a dormir y Julio Montana ya estaba 
muerto. 
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Fin de «Renato en el África Central» 
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La policía estuvo actuando en la casa hasta casi entrada la madrugada. A esas 
horas, Ninón pudo tumbarse en la cama y descansar de las fatigosas 
declaraciones que había tenido que hacer ante los agentes. Por primera vez no 
tuvo fuerzas para lavarse la boca y ponerse su pijama. Se echó vestida, y con 
sólo alargar la mano derecha cogía de la mesilla bombón tras bombón, para 
masticar por puro placer de engullir. Estaba visto que aquel maldito suceso del 
salón iba a causarla el estúpido contratiempo de no dejarla dormir. 

Ninón dejó la cama con un basto sabor a chocolate, y buscó en un pequeño 
montón de papel impreso algo que pudiera llenar su falta de sueño. Eligió un 
magazine, y regresó a la cama. Antes de empezar la lectura se palpó el vientre, 
para notar que lo tenía bastante inflado. Después de recordar que en la cena 
había abusado de cierta verdura abrió la revista y leyó multitud de consejos 
útiles. Como suele hacerse con los platos favoritos, Ninón dejó para lo último 
las páginas dedicadas al folletín. 

Ahora, con un bombón en la boca, gozó este espectáculo: 

«¿Qué habría pasado en la finca de Hebert? ¿Habría caído sobre la húmeda 
hierba su adorado Renato? O, por el contrario, ¿sería el otro la víctima? 

»Rose, calzada con unos chapines grises, seguía paseando por la alcoba. Su 
bata de dormir acariciaba su elegante figura. 

“¡Oh, santo Dios, qué suplicio!” 

»Renato había hecho la promesa de venir a buscarla, “porque estaba seguro 
de vencer”. El amor que reinaba entre los dos era como un escudo 
invulnerable que había de protegerle contra todos sus enemigos. “¡Sí, Renato, 
su Renato querido, saldría vencedor!” 



»El criado Gabriel abrió las pesadas puertas del palacio. ¡Era el “Hispano”, que 
se deslizaba majestuoso por las piedrecitas del jardín! Rose abrió el balcón y 
saludó con un brazo desnudo. Renato saltó del automóvil y agitó su sombrero 
de copa. ¡De verdad que estaba elegante bajo su magnífico frac! 

»Con pasos ágiles de atleta y de cazador de leones, Renato cruzó el jardín, 
subió la escalera y no tuvo que llamar en la alcoba de Rose, porque ella misma 
estaba esperándole en la puerta. 

»Se abrazaron, llenos de alegría. Como si aquel abrazo sellara para siempre su 
eterno amor. Renato llegó al balcón, abrió las vidrieras y, señalando el sol que 
empezaba a montar sobre todas las cosas, llamó a Rose. Y se volvieron a 
besar... En adelante, Dios los protegería de todas las maldades de la tierra.» 

  



 

 

ANDRÉS CARRANQUE DE RÍOS 

EL EPÍGONO POBRE DE LA EDAD DE PLATA (XX) 

Si hubiera que asignar un lugar a Andrés Carranque de Ríos en la historia de la 
literatura española, ese sería, sin duda alguna, el de epígono pobre de la Edad 
de Plata. Nacido el mismo año que Alberti y Cernuda -sólo cuatro después que 
García Lorca y Aleixandre-, Carranque de Ríos (Madrid, 1902-1936) no pisó ni 
por asomo la Residencia de Estudiantes.  

Siendo como era un paria al gusto de los señoritos, que desde las confortables 
aulas de tan docta casa quisieron redimir al proletariado con esa revolución 
soviética que descubrieron desde el surrealismo, a Carranque de los Ríos le fue 
negado hasta ese dudoso mérito de no ser más que un seguidor de los 
exquisitos, uno más de los quisieron renovar la ética con el mismo ímpetu que 
García Lorca y su capilla -como dice José Luis Fortea- impulsaron la nueva 
estética Así pues, ya que parece ser inevitable que puestos a hablar de los 
pobres que escribieron a la zaga de los grandes del 27 se cite única y 
exclusivamente a Ramón J. Sender y Arturo Barea, el gran Andrés Garranque 
de Ríos ocupa un lugar privilegiado en nuestra nómina de malditos.  



Primogénito de una familia miserable afincada en El Rastro madrileño, el 
futuro escritor desempeñó los más variados oficios: modelo de la Escuela de 
Bellas Artes, aprendiz de carpintero, descargador de muelles, mendigo en 
Amberes y París, periodista y extra en diversas producciones cinematográficas. 
Precisamente sería durante el rodaje de una adaptación a la pantalla de 
“Zacalaín el aventurero” donde Andrés Carranque de Ríos conocería a Pío 
Baroja. Interesado el novelista vasco en su triste colega madrileño, le prologa 
su primera novela; “Uno” (1934). En dicha introducción, Baroja escribe: 
“Carranque de Ríos es un hombre un tanto fantástico y de aficiones 
vagabundas. Su ideal sería vivir errante, hoy aquí, mañana allí, sin parar en 
ningún pueblo o aldea más que unos días o unas horas. Para alguno de sus 
compañeros, Carranque es un golfante. Yo creo que en tal caso a Carranque se 
le puede llamar mejor un supergolfante (...). Cuando se alcanza este grado de 
errantismo y de vagabundez ya no se asombra uno de sí mismo, a estilo de 
poeta decadente, por haber estado en la taberna, en el cafetín o en el 
cementerio”.  

Con anterioridad a que Baroja le prologara su primera novela, Carranque de 
Ríos había dado a la estampa un libro de poemas –“Nómada” (1923)— y varios 
cuentos aparecidos en la prensa de la época. Ninguna de estas publicaciones le 
salvará de la prisión cuando es confinado en ella a consecuencia de la 
fundación del grupo anarquista Spartacus. “He recorrido muchas cárceles”, 
afirma el protagonista de “Uno” en una clara alusión autobiográfica del autor.  

Sin llegar nunca a liberar a los esclavos, pero avalado por el aplauso que la 
crítica dispensa a “Uno” nuestro escritor sigue publicando ficciones que 
obedecen a un único fin: la reproducción brutal de la realidad. Así aparecen 
“La vida difícil” (1935) y “Cinematógrafo” (1936).  

Calificada por Antonio Muñoz Molina en un prólogo que dedicara a una de sus 
últimas ediciones como “una novela que guarda muchas posibilidades de 
gustosa lectura para quien se decide a transitar galdosiana o barojianamente 
por los lugares y las vidas que retrata”, “Cinematógrafo” viene a dar noticia de 
cómo la incipiente industria del cine español es pasto de un puñado de 
explotadores, vividores y sinvergüenzas sin escrúpulos siempre prestos a 
defraudar los anhelos artísticos de los más desdichados. El cine, en fin, sólo es 



una disculpa para retratar el Madrid anterior a la guerra. Meses después de su 
publicación, mientras la capital sufre uno de sus primeros bombardeos, Andrés 
Carranque de Ríos muere a consecuencia del cáncer que padece. La obra que 
deja tras de sí, siempre crítica con el orden establecido, es uno de los mejores 
testimonios de su época. 

JAVIER MEMBA 

 


