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Estan dedicadas estas paginas

A LA MEMORIA

de todos los que fueron victimas de la represion y de la
injusticia sociales, de aquellos que, por sus arranques
irreflexivos o por sus impacientes deseos de un mundo mas
equitativo, han sucumbido a los golpes de la vindicta de las
leyes.

Nota:

El traductor habia escrito un prélogo para presentar a
André Lorulot y explicar su obra interesante vy
oportunisima; pero se ha visto precisado a retirarlo,
porque, por su desgracia o por su fortuna, el tiempo lo
dird, es uno de los espafioles a quienes en el momento
actual les esta vedado comunicarse con el publico.

E. B. H.



Al lector

En los medios anarquistas hay hombres dotados de un gran
valor moral, espiritus concienzudos y probos, idealistas
sinceros y apoéstoles convencidos. Debo proclamarlo aqui de
la manera mas solemne: este género de hombres no es raro
entre los que luchan por la realizaciéon de un sistema social
gue nadie estd obligado a aceptar, pero en el que son
caracteristicas innegables la elevacidn y la belleza.

éPor qué vemos con tanta frecuencia surgir junto a estos
hombres tantos degenerados sociales, tantos tarados
irresponsables, tantos vanidosos preocupados por disfrazar
sus apetitos con la careta de tan magnifico ideal? ¢ Por qué la
quimera de un mundo fraternal y justo es explotada por los
peores intrigantes, bribones y parasitos?

Creo util recordar al lector dos principios elementales: No es
licito condenar una idea porque algunos de los que en sus
milicias se alistan sean indignos. ¢Qué religion, qué partido,
qué secta no han contado entre sus adeptos gentes
despreciables o grotescas?



Y no es mas licito generalizar, englobar en una misma
reprobacion a los que la merecen y a los que no la merecen.

Este libro no es, ni mucho menos, un ataque dirigido contra
el anarquismo; pero responde fielmente a los dictados de la
verdad. Yo no critico de un modo sistematico; en conciencia,
describo de un modo equitativo y sincero los diversos tipos
anarquistas que hago pasar ante los ojos del lector, ¢Podrd
suceder que a nadie satisfaga?

Los detractores del anarquismo acogeran friamente un libro
del que no podran hacer un arma nueva en la querella
emponzofada de los partidos.

Por el contrario, ciertos fandticos me censuraran acaso el
gue no haya diluido y envuelto suficientemente la verdad, el
gue no haya colocado para el mundo anarquista una
decoracién mentirosamente embellecida,

Por fortuna, yo no pretendo "contentar a todo el mundo".
He trazado las paginas que siguen con pluma leal; nada
exageré; nada desnaturalicé.

Vivi mas de quince afios de mi vida en la vanguardia del
ideal. Vivi en esos medios su existencia impulsiva, tan pronto
tragica como ingenua, como generosa, como repugnante.
Hablo con un espiritu advertido y adoctrinado; con un
corazon sin odios y repleto de indulgencia; con un alma
imparcial y con un ardiente deseo de ser util; impidiendo



acaso exageraciones, faltas nuevas, crimenes odiosos vy
desgracias lamentables.

La pintura sincera de los "Lobos" me valdra,
indudablemente, muchos reproches... Yo los soportaré con
serenidad y hasta con alegria si llego a adquirir el
convencimiento de que estas paginas han contribuido a
arrancar algunas victimas al error ilegalista, al culto de la
violencia y del odio.

A. L

Quiero anadir que me propongo presentar mi relato en la
forma mas adecuada para evitar la menor polémica.
Ninguno de mis personajes podra ser "identificado". Hasta
cuando los hechos que relato han acaecido realmente, he
hecho todo lo necesario para evitar discusiones sobre
personas. No se pierda, pues, el tiempo en un trabajo estéril
de reconstruccion que cuidadosamente he hecho imposible
con la distribucion de papeles, la descripcidon modificada de
personajes, etc., etc.



Son tal vez las siete o las ocho de la mafiana. En diciembre,
las mafianas en la comarca de la Beauce son tan lugubres...

Las cosas de la tierra se pierden en el seno de una atmdsfera
vaporosa. Todos los caminos parecen cortados por la bruma,
que pesa y oprime con hostilidad sombria.

Entre la neblina matinal se distinguen dificiimente detrds de
la humedad flotante los edificios vetustos, los muros
desiguales, las ventanas raras y estrechas, y un camino
embarrado y desierto.

La primera casa de la poblacion es una extensa granja. Con
una especie de arrogancia se mantiene entre las casuchas
acostadas unas sobre otras; a favor de la iniciacion de la
ruina en los muros, en el tejado, en todas partes, deja
adivinar que muchas generaciones de trabajadores, algunas
bien acomodadas, pasaron por alli

... Nada se mueve en el patio ni en los aledafos. Sélo en el
primer piso una luz mortecina hace destacar las grandes



sombras que se alargan en las espaciosas habitaciones en
donde dos viejos inquietos reposan.

* %k %k

De pronto una puerta se abre y aparece la rubia cabeza de
una adolescente.

Gentil, avispada, bonita, proyecta en el sombrio cuadro una
nota de alegria. Su paso ligero no turba el silencio, y el
vaivén de su graciosa juventud parece presagiar dias de sol.

Vuelve a la casa y se entrega a los menudos quehaceres
cotidianos; pero su rubia cabeza se torna muchas veces
hacia el camino, que todavia no se ve claramente, como si al
través del lodo grisaceo y de la niebla esperase descubrir
alguna cosa grata y buena.

Vuelve afanosa a sus quehaceres y a sus idas y venidas,
atraida sin duda por los cuidados domésticos.

-Esperaba hoy una carta de Luis... iQué perezoso!... {Vendra
para Nochebuena, como nos prometid?

Luis es el hermano mayor, el orgullo de toda la barriada, y la
joven, a quien él llama "hermanita", Ivona, consagra al
ausente sentimientos tiernos y admirativos a la vez. El hijo
de los labradores ha estudiado un poco, y esta empleado en
Paris en la Caja de Depdsitos y Consignaciones. Sus maneras
y su lenguaje le diferencian mucho de sus antiguos



compaieros de la villa campestre, y como los ojos de las
jovenes tienen una singular complacencia para "el sefiorito
Luis", los muchachos recelan de él y le tildan de orgulloso.

-Aun no es tarde. Acaban de dar las ocho. ¢{Me llegaré a la
Estafeta®.

Un andar pesado resuena en el primer piso; la madre mueve
los trastos de las habitaciones, mientras el padre -el sefior
Mahieu- se ocupa en las reparaciones de los instrumentos de
labranza entre los escombros del corral.

Ivona envuelve sus cabellos dorados en una toquilla de lana
blanca, y se dirige a la puerta evitando los charcos fangosos
que salpican el vastisimo patio.

En la Estafeta nadie hay. Sin duda el anciano cartero no
acabod aun de dar su vuelta.

Ivona sale y avanza algunos pasos en el camino, intentando
sondar con su vista la humeda opacidad que envuelve la
villa.

Un ladrido estridente le hace detenerse. Es "Turco", el can
de los granjeros, que se aprovechd de hallar la puerta
abierta para arriesgarse a dar un paseo. Un segundo ladrido,
otro mas otro...,, toda una serie de gritos furiosos y
lastimeros...

- Ha visto sin duda un vagabundo. jVen ac3a, "Turco"!...



"Turco", como buen perro de campesinos, no quiere bien a
los vagabundos. A pesar de los llamamientos de su ama,
continda gritando sin descanso.

- Espera un poco, que voy a buscarte.

Sin duda estd muy cerca; pero la oscuridad lo cubre y sus
lamentos contindan.

Dejando a la espalda el poblado, marcha Ivona en la
direccidon que marcan los ladridos, y apresura el paso porque
aquel aire helado la traspasa y la entumece.
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- jPapa!l... iMamal!... iVenid!... iVenid!

Ilvona vuelve corriendo, con los ojos llenos de espanto, y alli
abajo, en el camino invisible, los ladridos del perro se han
convertido en quejas y en gemidos sin fin.

- ¢Qué es eso? {Qué tienes? -interroga Mahieu saliendo del
corral.

-Un hombre... muerto o herido... Esta... muy cerca de aqui...
tendido junto... al camino.

- ¢Qué historia del diablo es esa?



Mahieu es algo mds que cincuentdn. Sus rasgos, y sobre
todo su mirada, traicionan la placidez cldsica que da la tierra
a los que pasan sus dias inclinados sobre ella. En su alma
quieta las decisiones se elaboran con lentitud; pero Ivona,
impaciente, lo arrastra.

- iVen, ven pronto! jTu también, mam3!

La sefiora Mahieu sale, en efecto, de la casa, con un pafiuelo
de rayas anudado en torno de su faz rojiza. Hasta donde se
lo permite su respetable gordura se apresura a seguir a su
marido y a su hija, que desaparecen va por el camino
impenetrable

"Turco" ladra siempre; sélo se interrumpe para oler una
masa extrafia que se alarga sobre la tierra. Mahieu y las dos
mujeres se inclinan con emocidn.

Se trata de un hombre joven correctamente vestido: la
sangre coagulada fija sobre su frente un largo mechdén de
cabellos castafios; su rostro esta espantosamente palido.

- iAun no ha muerto! jAun no ha muerto! -exclama Ivona-.
Su pecho se mueve. Vamos a llevarlo en seguida a casa.

El sefilor Mahieu se rasca la oreja; delibera...

- iVamos pronto, papa! iNo podemos dejarlo aqui! Vamos.
Cdgele por los brazos suavemente.



Asi. Y tu, mama, ayudame a levantarlo de las piernas... sobre
todo no lo sacudais...

- Es un hombre que se habra visto atacado- sugirié la madre
al llegar a la casa.

- Puede ser... pero es muy extrafio... el que un hombre que
no es del pais... venga aqui a que lo ataquen...

El senor Mahieu, visiblemente desconfiado, aflade cuando
han depositado al herido incégnito sobre una cama:

- Voy a dar parte a la gendarmeria; es lo mds seguro cuando
ocurren estas historias...

Las sacudidas del transporte han sacado al herido de su
letargo. Ya en el camino habla abierto los ojos, unos bellos
ojos grises, agrandados por el sufrimiento. Al oir que se
nombra a la gendarmeria, tiembla y dice con voz muy débil:

- Por favor, buen hombre, no mezclemos a la Justicia en este
asunto... No haria mdas que agravar las cosas... Yo se lo
suplico...

Al cabo de un silencio un poco hostil, con un gran esfuerzo
pudo afadir el herido:

- Yo lo contaré todo. En cuanto pueda abandonaré ésta casa
sin causarles ningun disgusto: estén seguros de ello.

El sefior Mahieu no se siente convencido y murmura:



- No estd bien... no es cosa derecha... eso de quererse
ocultar...

- Nada teman, absolutamente nada: estén tranquilos. Si yo
quiero encubrir mi desventura es sencillamente por mi
familia. Ya les contaré...

La conversacion ha fatigado su cabeza ensangrentada vy la
deja caer sobre el almohaddn.

- Seguramente, papa, que nada arriesgamos. A nadie
diremos nada y asunto arreglado. Lo primero que hemos de
hacer es colocarlo en el cuarto de Luis, y ante todo, cuidarlo
y hacerle que tome alguna cosa... é{Quieres ayudarme,
mama?... Tranquilizate, papa -afiade mds dulcemente-: en la
cara se le conoce que no es un malhechor.

Mabhieu calla. Al cabo de un instante, se retira con su paso
lento. Su cerebro suspicaz se somete y su desconfianza
queda desarmada -aunque no por completo- a favor de la
defensa carifiosa de la rubia Ivona.

En cuanto a la madre, mujer de corazén excelente, no quiere
sino que Ivona disponga, puesto que el padre consiente. Y
las dos se apresuran a atender al herido silencioso, cuya
mirada rinde a la joven un agradecimiento turbador.
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El herido estd ya instalado en el primer piso, en la habitacién
de Luis, que es la mas bella de la casa. Se ha colocado ropa
limpia en la cama de hierro casi nueva, y en el velador
proximo hay vendajes, guata, una botella de vino afejo y un
tazon de caldo caliente: testimonios de que las dos mujeres
han dispensado al joven los cuidados exquisitos que tanto
avaloran el alma femenina.

Las miradas del herido, cuyos rasgos fisondmicos estan mas
aquietados, vagan en torno de la alcoba y se fijan con interés
en muchas estampas claveteadas, sin marcos, en los muros
blanqueados de cal.

La madre sigue los ojos del herido y explica lo que
representan aquellos dibujos traidos de Paris por su hijo
mayor.

Retratos de hombres célebres -dice-. Mi hijo tiene muchos
y es muy devoto de "sus ideas"...

El desconocido descifra los nombres impresos sobre las
cabezas de aquellos apdstoles de cabelleras flotantes, de
barbas fluviales y frentes inmensas. En un sitio puede leer:
Karl Marx. En otro: Babeuf. Estan también alli los retratos de
Jaurés, Guesde, Vaillant, Proudhon... Y este pantedn parece
interesar prodigiosamente al joven palido de la frente
vendada.



Ivona ha bajado a buscar un calentador para los pies del
huésped, que vya conturba demasiado su tranquila
existencia. Sin embargo, aun no le ha dirigido la palabra.
ilncomprensible timidez! Ivona no es torpe y habla
facilmente con todo el mundo. Las conversaciones con los
mozos no la desconciertan aun cuando se planteen en
terreno tendencioso... ¢A qué se debe, pues, su emocién en
presencia de aquel hombre?

éEs la profundidad de su mirada lo que detiene en Ia
garganta de lvona las banalidades prestas a salir?

éImpresionan tal vez su lenguaje y sus maneras a la joven
campesina?

Cuando sus ojos se encuentran se apresura ella a bajar los
suyos, y cuando quiere preguntarle alguna cosa, se sirve de
su madre como de un intérprete. Y no es que el desconocido
le inspire antipatia, ni mucho menos... iTodo lo contrario!...

La madre, plenamente tranquila, cuando puede hablarle de
su hijo, se muestra gozosa:

- Es un muchacho muy inteligente y muy bueno.
Seguramente hard carrera, porque es muy instruido, y no
tendra que penar para vivir como nosotros...; aunque
nosotros no podemos quejarnos-, aflade, con un poco de
vanidad-. Hay otros mucho mas desgraciados.



Ivona sube de prisa, rebosante de alegria.
- IMama, una carta de Luis!
- ¢De mi hijo?

- Si. Ha estado un poco enfermo. Por eso no ha escrito antes;
lo vamos a ver muy pronto: tiene un permiso de ocho dias
para Nochebuena y Ao Nuevo.

- jQué alegria! Va usted a conocer a nuestro Luis, y va vera
cémo no he exagerado, sefior...

- Renato.

- Pues bien, sefior Renato; vera coémo es un guapo mozo, y
muy valiente, a pesar de su cultura.

Se hizo el silencio, y las dos mujeres dieron el ultimo toque al
ajuar del herido.

"Renato -piensa lvona-. Es un bonito nombre nada ordinario.
En toda esta comarca no hay uno que se llame Renato."

%k %k %

Cierra la noche. Las obstinadas brumas de la mafiana se
hacen rdpidamente mas espesas. Fuera, ni un ruido, ni un
resplandor. En la alcoba, limpisima, los rostros proféticos de



los muros se ahogan también en las sombras. y el herido
dormita...

Suben la madre y la hija. Su llegada saca al joven de la
somnolencia en que reposa desde hace algunas horas.

Colocan una ldmpara junto al lecho, y su pobre luz hace que
parezcan mas obscuros los angulos lejanos de la habitacion.

- éNo necesita nada? jPobre hombre! iComo se han
ensafado con él los canallas! Un golpe brutal en la cabeza, el
brazo atravesado por una cuchillada y golpes en todo el
cuerpo...

Estas palabras recuerdan al herido wuna realidad
desagradable; una realidad de la que acaso estaba llamado a
no acordarse. Su rostro se contrajo.

- Yo les contaré...

- No corre prisa. Ahora lo que le hace falta es descansar-
repuso la madre sin conviccion.

- Serd muy breve, porque es muy sencillo: Tengo un amigo
rico, con el que hago muchas correrias. Ayer por la maifana
salimos de Paris en su automavil, para irnos a almorzar a
Orleans. Pasamos el dia agradablemente con algunos amigos
de dicha ciudad, y ya era muy de noche cuando
emprendimos el regreso. Con la ingrata neblina se nos apagd
el buen humor y reflimos. Al principio fue una discusidn



intima, y después, no sé cémo, las palabras se envenenaron.
Mis recuerdos estan confusos; creo, sin embargo, que mi
amigo, loco de rabia, me golped y me arrojé del coche...

- iDios mio! -exclamd la madre-. iY pudo haberle matado!

- Habia bebido mucho... Ya sabe usted, pues, sefiora, la
razon de haberme encontrado desvanecido en ese camino,
después de pasar una gran parte de la noche a la entrada de
esta villa, cuyo nombre ignoro...

- Sangy, sefior, Sangy. Es muy pequefia; pero esta junto a la
carretera general.

Ivona comenzd a trastear como una diligente ama de casa.

La madre se aprovechd de ello y dijo, bajando el tono vy
sonriendo:

- Todo esto, a mi no se me oculta, son historias de mujeres.
Renato no dilo si ni no.

- No es eso, precisamente... La aventura es muy desdichada;
y por mi familia, por mi amigo y hasta por mi, deseo que no
se sepa. Cuento para ella con ustedes. Interese también a su
marido; a la vez que la vida pueden salvarme el honor, y les
guardaré el mas vivo reconocimiento...

%k %k %k



Pero, ipor qué Ivona se habla puesto tan pdlida? ¢Por qué
prestaba tan diligente atencion cuando su madre,
insinuante, preguntaba a Renato por las historias de
mujeres? éPor qué se agitaba su corazén al evocar las
correrlas de que hablé Renato? En torno de aquel hombre
habia, sin duda, mujeres, y mujeres lindas y coquetas, como
son todas las de Paris... Pero este hombre es un forastero...
Ayer ella misma ignoraba su existencia, Y hoy ya, por este
desconocido, se podia asegurar que sufria la joven...

%k ¥ 3k

- Muy bien, hermanita; te encuentro cambiada.
- Te aseguro, Luis, que te equivocas.

- Veamos, Ivona: tu eras alegre, alborotadora y revoltosa, y
ahora te encuentro sofadora y melancdlica; Apenas si me
hablas. Si no estas enferma, équé tienes? éYa no te merezco
confianza?

- iPero qué locuras estas diciendo!
Y lanzd Ivona una carcajada: después anadio:

- Déjame ahora que atienda mis labores: en los tres dias que
llevas aqui no he hecho nada.



- Espera un minuto; aun tengo que decirte otra cosa.
- Dila.

- Es con respecto a Renato. Tu actitud para con él me parece
inexplicable. Nunca le hablas y hasta parece que tratas de
huir de él. ¢ Tienes con él algin resentimiento?

- Ninguno. Todo lo contrario.

- ¢Acaso te ha faltado al respeto?

- jQué tonteria! iSi es correctisimo!
- Pues no comprendo tu frialdad.

- No es frialdad... Es que... el sefior Renato... no es un
hombre de nuestro género... y debe encontrarme muy
tonta.

-Si verdaderamente no tienes otra razéon para huir de él,
haces muy mal, querida Ivona. Es el mejor muchacho que
hay en el mundo, y nada presuntuoso. Figurate tu que....

Luis tiende por la estancia una rapida mirada para
asegurarse de que nadie les escucha. Estan completamente
solos en la gran cocina del portal. A la madre la oyen barrer
en el primer piso, y él padre se entretiene eternamente con
los aperos del corral, que repara y adereza con
extraordinaria lentitud....



- Figurate tu que, desde mi llegada, hemos hablado mucho
Renato y yo. Rapidamente hemos hecho amistad. Ademas,
profesa como yo ideas avanzadas.

- ¢Y no es, como nos habia dicho, hijo de unos comerciantes
ricos?

- Si; pero esta un poco distanciado de su familia,
precisamente a causa de sus ideas. Hemos discutido mucho,
y este es un placer que no creia encontrar aqui... Hasta es
mas avanzado que yo; muchas veces, en nuestras
conversaciones he tenido yo que reconocer la superioridad
de sus argumentos.

En fin, hermanita, sus heridas estan ya casi cicatrizadas, y
creo que en la semana préoxima podrd volver conmigo a
Paris. Tendré la satisfaccién de contar en la gran ciudad con
un buen compafero, con un verdadero amigo. Vamos a
seguir juntos, apasionadamente, el movimiento social...

Ivona no escucha o, por lo menos, no entiende. Mientras
Luis desarrolla sus tesis favoritas y habla de socialismo, de
propaganda y de mitines, esta ella aplanada por la noticia:
"La semana préxima partira ya con direccién a Paris..."

éiHabia supuesto ella que el joven eternizaria alli su
presencia? ¢Por qué la apenaba la marcha de aquel extrafo?
éPor qué pensaba en él tan obstinadamente, hasta el punto



de que su antes queridisimo hermano Luis fuese ahora para
ella una persona casi insignificante?

-Renato es un excelente muchacho, querida Ivona. Me
extrafia mucho tu actitud para con él; no me la explico.

%k %k %k

Ya se ve que Luis Mahieu no era un psicélogo.

Rubio como su hermana, tenia el color sonrosado y gracioso
el rostro; amplia chalina cefia su cuello, y su vestido copiaba
el de los artistas bohemios de Paris. En sus conversaciones
afectaba un gran conocimiento de las cosas y de las gentes.
Miraba el mundo un poco desde arriba, y estaba un poco
envanecido de si mismo. Pudiera decirse que era en el fondo
un gran corazon, en el que habia sembrado la gran urbe
unos granitos de fatuidad.

- Si, querido Luis, ya reflexionards y retiraras tu confianza a
esos falsos redentores que no predican la felicidad del
pueblo sino para procurarse la suya con mayor comodidad.

La voz de Renato, convaleciente, se hizo mas firme, y sus
labios, finamente dibujados bajo un bigotillo gracioso,
guardan en sus comisuras un pliegue irdnico.

Los "falsos redentores" a quienes aludia eran nada menos
que los pontifices socialistas, tan amados y admirados por su
nuevo amigo Luis.



- La mayor parte no son sino arribistas, y no merece la pena
el arrojar los ambiciosos y los aprovechados de la burguesia
para reemplazarlos con hombres que repetirdn sus palabras
engafiosas y que imitardan sus gestos tiranicos en cuanto
lleguen al Poder...

Luis sufria cuando escuchaba estas blasfemias, y animoso
intentaba la defensa de sus idolos y de sus suefios.

- Creo que exageras, Renato...
- De ninglin modo: los hechos me dan la razdén plenamente.
- Porque te fijas en casos excepcionales.

Di mds bien que los politicos sinceros son los que
constituyen una rarisima excepciéon. Los traidores son los
gue abundan.

- Pero nosotros somos los que hemos de elegir nuestros
hombres.

- jQué ingenuidad! Ese es el sistema peor: el que mas
deforma y corrompe el alma humana, de suyo tan
corruptible. A vuestros mejores militantes los, convertis en
ventajistas y en picaros. Este es el resultado de lo que
llamais pomposamente la accién parlamentaria.

Y estallo burlona la risa de Renato.

- ¢Qué hay que hacer, pues, seglin vosotros?



- Aplicar integralmente las palabras de Marx: "La
emancipacién de los trabajadores ha de ser obra de los

trabajadores mismos." Nada de delegaciones de poderes
populares; nada de representantes bribones; nada de

gobernantes defensores de la iniquidad...
- Pero eso que tu dices es la anarquia. Tu entonces eres...

- Lldmame como quieras: me es igual. ¢Crees acaso que
anarquistas como Reclus, Kropotkine y Tolstoy no valen mas
gue todos vuestros politicastros?

Luis queda un poco asombrado ante las audacias
intelectuales de su interlocutor. Este, ademas, tiene la
ventaja de razonar serenamente y de poseer una dialéctica
mejor ejercitada.

Cada dia la discusidon se hace mas viva, sin dejar de ser
cordial, y la resistencia de Mahieu es cada vez menos
vigorosa. jCuanto terreno ha cedido ya!... Cuando estemos
en Paris yo te introduciré en nuestros grupos y te llevaré a
nuestras conferencias. Alli verds hombres emancipados y
conscientes a su contacto bienhechor comprenderas mejor
estos problemas, y tu evolucién serd rapida.

* %k *k



Los ultimos momentos de la vacacién de Luis se hacen
pesados y molestos. Ivona se abandona a la tristeza. Luis,
por su parte, esta nervioso: el espiritu idealista de este gran
muchacho estad fatigado por las controversias que con su
amigo sostiene; éste, con un gran aplomo, sabe contestar a
todo, y sus palabras dejan a Luis dudoso y febril.

Hasta durante la noche persiste su agitacion mental;
impotente para cerrar los ojos, batalla siempre indeciso con
las grandes quimeras que se disputan la presa de su cerebro
joven...

- jAnarquial...

Esta palabra se agita como un terror sangriento. jAnarquia!
Su nombre espanta y fascina al mismo tiempo. ¢ Quiénes son
los anarquistas? ¢ Qué quieren? ¢En qué se diferencian de los
demds hombres? ¢ No seria prudente huir de ellos?

- jQué teorias mas pobres las tuyas, querido Luis! -La voz de
Renato le perseguia en su insomnio:

- Todos nuestros males vienen de la autoridad; la del cura, la
del guerrero, la del legislador, todas son nocivas. éNo es tan
esclavo el pueblo en las Republicas como en las
Monarquias? El colectivismo no mejorara nada; en él habra
directores y parasitos y la masa de los productores se vera
esclavizada siempre. jProgresos ilusorios! jPromesas
embusteras!



La anarquia, por el contrario, soluciona definitivamente el
problema social; coloca al hombre en el puesto que le
corresponde en la naturaleza Nada de leves ni de amos; el
trabajo libre y el consumo libre. Esta es la organizacidon
fraternal y consciente de los hombres, que llegan a ser todos
lguales en derechos. Las ruedas inutiles desaparecen y la
dicha y la abundancia reinan...

Esto es lo que quieren los anarquistas. No nos dejemos
engafar por los que los presentan como dinamiteros y como
locos... iLa anarquia es el porvenir de la Humanidad!

Tu vendras con nosotros; Luis, a la vida libre y bella, a la vida
sin trabas ni servidumbres...

... Y los argumentos perentorios de Renato arrollan las
timidas objeciones que se ofrecen al espiritu de Luis, le
apremian por todas partes y el joven apenas se atreve a
murmurar:

- Seguramente, todo eso es soberbio; pero ése puede
realizar? Ese maravilloso Paraiso Terrenal se instaurara tan
facilmente como creen los anarquistas? éNo sera mas
razonable marchar progresivamente, obtener reformas y no
apresurar la evolucion? Es verdad que se nos arrolla con
demasiada frecuencia y que nuestros esfuerzos son muy
poco eficaces contra la corrupcion social contemporanea...

* 3k *k



Las noches de Ivona eran igualmente atormentadas... pero
por otras ilusiones. No es con la "cuestién social" con lo que
suefia durante la negra noche, con los grandes ojos abiertos
y el corazén henchido de penas...

iQué pronto se quedara vacia la casa! jQué sola se quedara
Ivona! Renato partird despreocupado hacia la villa de los
caprichos y de los goces. Esto se acabard para siempre. El
encontrara alli sus placeres habituales y acaso sus habituales
amantes. En cambio ella, la pobrecita rubia del corazén
puro, ya nunca le verda... nunca...

Al pensar esto se oprime su garganta, de sus ojos fluyen
gruesas lagrimas y la joven se entrega por completo al
sufrimiento de amar.

* %k %k

Llegé el mal dia y el mal dia fue el de la marcha de Renato,
que ya se encontraba fuerte para ponerse en camino. Vuelve
a Paris en compania de su nuevo amigo.

Juntos se despidieron de los viejos.

Ilvona dispuso ir a la estacion.



iPobre lvona! Hubiera preferido recluirse en la habitacién
qgue acababa él de abandonar. Los sollozos que la ahogaban
los hubiera dejado escapar sin testigos, en el aislamiento
cruel que en adelante iba a rodear su vida...

... Ya marchan. Aun el tren no anuncia su llegada. Los dos
jovenes reanudan su discusion. La muchacha permanece
silenciosa junto a ellos y su mirada, que vaga negligente al
través de la atmodsfera grisacea, no parece animarse con los
acentos revolucionarios de la conversacion...

El tren llega. Muy lejos serpentea su blanco penacho. Ivona
abraza a su hermano. Después tiende la diestra al "sefior
Renato" y articula con pena un timido adids.

- Hasta que tenga el gusto de volverla a ver, sefiorita lvona.
Espero que no falte ocasidn... En todo caso, por medio de su
hermano, recibiré con mucho gusto noticias de usted.

Durante largo tiempo retuvo entre las suyas la mano de la
joven., que no correspondié con palabras al cumplido; pero
su rostro enrojecié violentamente.

- jHasta la vista, Ivona, hasta la vista! —exclamo Luis.

Por la portezuela del coche Renato saluda con el sombrero;
Luis agita la mano y el tren reanuda su marcha por los
campos que endurecio el invierno, Se acabd todo. Partieron.
Sobre todo marchd él. Vuelve a tomar Ivona lentamente el



camino de la casa: de la casa que en adelante habrd de
encontrar desolada y fria...



Bajo las miradas poco acogedoras del encargado y de su
mujer, atraviesan el salén del café para entrar en otra sala,
en la que hay de veinticinco a treinta personas, de ellas cinco
0 seis mujeres.

Las mesas en torno de las que se rednen estos parroquianos
estdn vacias de vasos y botellas, y esto es probablemente lo
gue motiva el mal humor del cafetero.

Sobre una mesa se ha instalado un modesto comercio de
folletos multicolores y objetos de caucho rosado. Parece ser
el duefio de aquella exposicion un hombre pequeno y mal
afeitado, hablador y gangoso, con gesto de fraile predicador,
que vive de intermediario entre las mercancias de la mesa y
los "camaradas clientes". El ardor con que se entrega a su
apostolado le ha valido el mote halagiefio de Malthus, a
pesar de la poca semejanza fisondmica existente entre el
joven y modesto vendedor y el venerable pastor inglés.

Celebra su reunidon semanal la "Juventud Libertaria": En el
fondo de la sala habla un hombre como de cuarenta afios,
orlado el rostro de luenga barba y espesa cabellera negras...
Rafael Blum, el orador anarquista, desenvuelve una tesis
apasionante: "El amor libre y el matrimonio legal". Ante la
general atencion denuncia los horrores de las uniones



desdichadas y se encrespa vehemente contra la autoridad
conyugal.

-El matrimonio legal es evidentemente un acto de
prostitucién. Yo lo reprocho con toda mi energia; todos
debemos sublevarnos contra él. La prostitucion del
matrimonio es mdas repugnante, mds inmoral que la
prostitucién ordinaria -de mancebias y burdeles- porque es
mas hipdcrita. iNo encadenemos a la mujer!

A los sentimientos de los seres ninguna coacciéon debe llegar.
El amor libre es la Unica forma de unién armodnica. El amor
libre es el fin de fas esclavitudes femeninas y de los celos
estupidos. El amor libre es la dicha para todos...

La elocuencia de Blum se impone al auditorio. Su
pensamiento es claro; su diccion, correcta, y los puntos de
vista que adopta son demasiado sugestivos para el publico
que le oye.

Reina en la sala un silencio absoluto. Los oyentes estan
impasibles. Nada traiciona en sus rostros la naturaleza de sus
sentimientos. Sélo las mujeres aprueban de cuando en
cuando, y sonrien a las alusiones tendenciosas...

El orador ha terminado. En el momento, sin abandonar su
puesto, uno del auditorio le objeta:



-... iYa tenemos conquistado el Paraiso una vez mas!
Rompamos el matrimonio; libertemos la mujer y la dicha
reinara infaliblemente. éNo es esto lo que dices?... Pues yo
no creo en ello. En el amor existirdn siempre las alegrias y las
penas, la inquietud y la serenidad; el abandono, Ila
incompleta satisfaccion, la infidelidad, el afecto no
compartido, engendraran siempre los mismos sufrimientos
inevitables. Y hasta en los dias mas felices, la aprensidon y la
duda hardn con frecuencia vibrar sobre la fragilidad de los
corazones una perversa amenaza.

Cierto que yo me burlo de los matrimonios, y de los
comediantes legales; pero éno ve el compaiero Blum que las
uniones libres no son mas armoniosas que las otras?

-Narsaggis siempre en escéptico -exclama una mujer.

Narsaggis sélo contesta con una sonrisa. En aquella modesta
asamblea parece el mas viejo. Una barba inmensa de tono
grisaceo envuelve su rostro severo y la melancolia de su
mirada da a sus rasgos un encanto inexplicable y raro.

Blum se ha levantado para contestar al pesimista
contradictor; pero un tercero hace signos de que desea decir
alguna cosa. Es un hombre corto de talla, de frente
deprimida, que esquiva de sus interlocutores la mirada.
Inspira mucha menos simpatia que la persona franca vy



despierta de Blum y que la serenidad emocionante de
Narsaggis.

Sélo conocian al nuevo orador por el pseudénimo
presuntuoso de "Souvarine", con el que firmaba hojas de
critica despiadada con epigrafes feroces.

- Habéis hablado los dos para no decir nada, camaradas. En
el terreno absurdo del sentimiento, la verdad resulta
inaccesible. Interroguemos a la Ciencia, puesto que solo ella
puede contestarnos utilmente.

- Y “Souvarine” explica con gran abundancia de términos
cientificos, doctoralmente pronunciados, que la palabra
"amor" debe desaparecer del lenguaje. El amor libre es un
error de la misma categoria que el del matrimonio; la
solucién verdadera -dice- esta en el coito libre.

Tenemos necesidades que satisfacer. Estudiemos las leyes
naturales y no tratemos de eludirlas. La necesidad sexual,
como la de comer o la de beber, quiere ser satisfecha
libremente, integralmente. Los arreos sentimentales de que
se adorna este acto fisioldgico son peligrosos, nos esclavizan,
envenenan nuestra vida y nos hacen desgraciados.

La mujer, lo mismo que el hombre, debe tener libertad
absoluta; debe disponer de su cuerpo con arreglo a su
fantasia.



iLa cohabitacion! Este es nuestro peor enemigo. No podria
existir sin concesiones y en consecuencia, sin esclavitudes. El
anarquista debe devolver a la célula social -individuo- su
plena autonomia. Seria inutil abolir el matrimonio para
sustituirlo con una forma de unién igualmente servil aunque
menos legalizada. La relacidon entre los individuos de sexo
diferente sélo debe estar regida por sus propios deseos y por
sus propias voluntades. Satisfecha la necesidad, cada cual
debe recobrar su libertad de accién, y la asociacién, en
cuanto ha cumplido su fin, debe ser disuelta.

ICamaradas! Asi Unicamente es como se libertara la mujer.
Por su parte, el hombre evitara la influencia nefasta de su
compafiera, que casi siempre llega a ser un tirano. El
matrimonio desaparecerd para siempre; la familia serd
destruida y la vida anarquista podra ser vivida al fin...

Las declaraciones de "Souvarine" interesaron a la asamblea,
sobre todo a las mujeres, que parecian aprobarlas.

Pero Narsaggis repuso desdefioso:

-El ideal de "Souvarine" -si es que se puede dar a eso el
nombre de ideal- no puede seducir sino a almas rudas,
instintos groseros y corazones insensibles. ¢A qué discutir,
pues?...

Blum se muestra mas locuaz que el sonriente Narsaggis. Su
refutacion es larga y metddica; tiene, sin embargo, el



defecto de repetir demasiado su primer discurso.
"Souvarine", dice, es un ultrancista; confunde el amor con
los falsos sentimientos tan estimados de los legalistas. El
individuo, hombre o mujer, debe evidentemente ser libre;
pero hay que respetar los temperamentos. Unos individuos
son mas sensuales que otros; unos son, eh cambio, mas
sentimentales que los otros. ¢Con qué derecho hemos de
censurar a quienes busquen satisfacciones diferentes de las
de la carne?

A su vez "Souvarine" toma la palabra para reeditar sin
corregirla ni aumentarla su apologia del coito libre.

Blum ha hablado por tercera vez, y por tercera vez le ha
contestado "Souvarine". El auditorio estd menos sereno;
unos sonrien; otros se encogen de hombros; otros
interrumpen con palabras de aplauso o de censura; muchos
se levantan en actitud de tomar la palabra, sin advertir que
ni "Souvarine" ni Blum quieren abandonar el torneo; y las
"compariieras" se regocijan, interesadas en aquella discusién
que les divierte y les halaga, puesto que ellas son el lema de
la controversia. Eva se engrandece ante sus propios 0jos
siempre que ve avivarse en el corazén de Adan los eternos
tormentos de la tirania del sexo.

Y la sonrisa de aquellas mujeres parece decir: ¢{Qué nos
importan vuestras teorias? ¢No seréis siempre y a pesar de
ellas nuestros esclavos? ¢ No seguiréis obedeciendo siempre



las imperiosas leyes de las que somos graciosos
instrumentos?

La discusion se desvia mu chas veces; se abordan en ella los
temas mas variados. "Souvarine" lanza de pronto una
estocada a fondo contra el "viejo anarquismo":

- iYa pasaron aquellos tiempos en los que se moria por la
anarquia! Nosotros a todo trance queremos vivir. No quiero
juzgar a Ravachol y los demas; pero lo cierto es que no los
imitaremos, porque nuestro fin es disolver nuestra vida en
egoismos conscientes.

Blum se revuelve contra una teoria tan poco sentimental; se
le replica; las palabras chocan y los argumentos se cruzan;
¢Quién dird la dltima palabra?

Le estd reservada al cafetero. Se acerca en silencio, vy
después de haber oido la discusién durante algunos minutos,
hace notar, un poco temeroso, que las horas avanzan vy el
gas arde... Un camarada se coloca en la puerta, sombrero
en mano, y entre el ruido de la sala, que a vaciarse
comienza, solicita de todos un ébolo, porque la "Juventud
Libertaria" no es rica, y es preciso hacer que el cafetero
olvide -mediante una ofrenda- el perjuicio que le causa una
clientela tan sobria.
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En la calle fresca resurgen las conversaciones.

Después los discutidores se fraccionan en pequefios grupos,
gue se van alejando. Blum perora en medio de uno de ellos.
En direccion contraria se oye la voz dogmatica de
"Souvarine", que trata de catequizar algunos fieles.
Narsaggis camina aislado y pensativo.

- iHola, Narsaggis! ¢Cémo te va? El sofiador se vuelve y
replica:

- iHombre, Renato. Cuanto bueno!

- Si no vas muy de prisa, te presentaré a mi amigo Luis
Mahieu.

Se estrecharon las manos y continud Renato Reybaud:

- Y a ti, Luis, te presento el camarada Thibault y su
compaiera Margarita.

Era él un hombre como de treinta anos, vestido de obrero.
La mujer, morena y bonita, tenia el rostro confiado; se
peinaba con patillas y tenia un poco remangada la nariz. Era
ademas la mas atildada de cuantas mujeres hubo en la
reunion.

- jCamaradas, salud!



Nuevos apretones de manos; el grupo se pone en marcha y
Renato dice a Narsaggis, pasandole un brazo por encima del
hombro:

- En amor, como en todo, te encuentro descorazonante mi
querido amigo.

- ¢No debemos ver las cosas y los hombres en su verdadero
aspecto?

- Exageras, el amor y el dolor se asocian muy raramente.

- Al contrario —interviene Margarita, la morena, riendo
mirando a Luis que se turba.

Narsaggis con su calma habitual, continua:

- Creer en la dicha perfecta es una ilusion de la juventud; sin
embargo, en cierta medida ésa ilusidon es a veces util.

- ¢Por qué?

- Pues porque el ser humano no puede sustraerse a los
deberes que nos impone la "fuerza desconocida" que se
burla de nuestros orgullos.

- Eres demasiado absoluto, Narsaggis.

- ¢Preferirias verme en compafia del "racionalista"
"Souvarine"?

- No, porqgue su tesis no me agrada.



- Ese camarada -corrobora Luis- es un ultrancista; estaba
Blum en lo cierto.

Margarita, curiosa, interroga:
- ¢Por qué dices que son malas las ideas de "Souvarine"?

- Esa pregunta no puede ser mas femenina -comenta burldn
Narsaggis.

- No apruebo su teoria, porque hace del amor una cosa
demasiado animal; despoja a la vida de sus mejores
encantos. jHay tanta belleza en dos seres que son todo el
uno para el otro!

Habla Luis con emocionada gravedad. Margarita le mira un
poco sorprendida y Narsaggis subraya:

- Tu tienes veinte afos, amigo mio.

Tus ilusiones, al menos, son bellas y puras, mientras que los
pensamientos de "Souvarine" se arrastran como animales
ViSCOSOS.

Margarita insiste:
- Sin embargo, "Souvarine" es un gran defensor de la mujer.

- No lo creas; él y sus semejantes son vuestros peores
enemigos. "Souvarine" no predica el coito libre sino para
librarse con respecto a vosotras de toda obligaciéon moral. Al



suprimir el sentimiento, si ello es posible, hace de vosotras
algo asi como el instrumento de un goce sucio, el deyectorio
ddcil de cinicos placeres.

- Tiene razén Narsaggis -apoya Luis-. El placer sensual no es
todo el amor.

Thibault, que aun no ha hablado, quiere dar su opinién:

- Hay un extremo, a mi juicio, sobre el que nadie insiste
bastante: los celos. Este, éste es el flaco. Amad
sensualmente o sentimentalmente; lo mismo me da; pero no
sedis celosos.

El anarquista se expresa con severidad, pasandose
rapidamente la lengua por los labios para contener una
salivacién abundante.

- Pides un absurdo: los celos son indestructibles. Y explica
Narsaggis entre generales protestas:

- Evidentemente, los celos violentos, el derecho del macho
violentamente afirmado la sospecha estupida e injusta, son
cosas inmorales, porque nada puede justificar la violencia, y
el odio siempre es odioso...

Sin embargo, hay otro sentimiento  Que difiere totalmente
de los celos ordinarios, y yo no sé como llamarlo. Asi como el
oro y el cieno estan formados por los mismos atomos.
diferentemente concentrados y combinados, tal vez el



sentimiento que yo me explico sdlo tiene de comun con los
celos la esencia. En todo caso me refiero a unos celos
superiormente sentidos y superiormente manifestados. Los
celos de un bruto son feroces; los de un ser refinado son
mas tiernos. El primero se enfurece contra quien se los
causa; el segundo es mas fuerte y sufre en silencio.

Pero los dos sufren. Los dos ven con pena escapar de sus
corazones como una nube burlona y cruel la ilusion mas
querida. Ahora bien; esta pena esta inquietud, este
sufrimiento, son los celos y temo que han de sobrevivir a
todas las revoluciones y a todas las reformas que intentéis...

Nadie contesta, y el pequefio grupo reanuda su marcha.
Pocos minutos después desemboca en la Plaza de la
Republica, en la que se observa un intenso movimiento a
pesar de lo avanzado de la hora.

Thibault, después de haberlo pensado con detenimiento, se
arriesga a decir:

- ¢Es razonable el que hayamos de sufrir porque la mujer
gue amamos se entregue a otro hombre?

- Eso tal vez no sea "razonable", pero nuestro corazodn
encontrard siempre "razones" desconocidas para nuestra
"razon".



- Nada hay que esté por encima de la razén y del libre
examen.

- Pero hay muchos que son demasiado razonadores y muy
poco razonables...

- Eso no me explica el por qué debo yo ser celoso. Mi
intencion con respecto a mi compafiera de ningun modo se
modificaria porque ella decidiera ser de otro hombre.

- No lo veo muy probable; el encanto maravillo-so del amor
proviene de su intensidad. Repartir los latidos del corazén
entre dos o mas elegidos es renunciar a esa donacion
absoluta de si mismos que sugestiona tan apasionadamente
a los enamorados.

- Por mi parte, no soy celoso ni muchos menos. Bien poco
me importa el que mi compafera tenga relaciones con quien
le dé la gana, con tal de que sea él un compaiiero, y no uno
de los "embrutecidos".

Se detienen en la Plaza y forman corro para discutir mas a su
gusto. Margarita mira a Luis con disimulo, mientras su
compafero Thibault afirma la fuerza de su voluntad vy la
independencia de su corazon.

Narsaggis renuncia a proseguir la controversia y deja a sus
amigos; pero al estrechar la mano a Thibault, le dice:



-Al hablar asi haces sospechar que no amas a tu compafiera.
Sin embargo, la amas a tu modo... Sin darse cuenta, cada
uno sigue su temperamento y obedece a las circunstancias; y
con frecuencia la vida, irrespetuosa, se burla de las teorias
qgue nos esforzamos en combinar.

Y se fue con la frente inclinada y el andar solemne. Luis,
siguiéndole con la vista, comenta:

- Los pensamientos de este hombre son para mi nuevos y
perturbadores.

Thibault se encogié de hombros:

- No es interesante; es un verdadero "anarco"; tantea
siempre, duda siempre y jamds se sabe addnde quiere ir a
parar.

- Pero es muy superior a "Souvarine". Las teorias de éste me
atraen, porque tenemos necesidad de amar y de ser
amados. La verdadera felicidad no puede residir sino en la
union ideal de dos almas... Pero la mujer es ignorante;
nuestras ideas la asustan. ¢En donde encontrar la
compafera que a la vez pueda ofrecernos la belleza, la
inteligencia y el amor?

Luis se detiene azorado al notar que los ojos de Margarita no
le abandonan.



Thibault da la orden de separacidn; se despiden y quedan
solos Luis y su amigo Renato.

%k %k %k

- Pasearemos todavia un poco; la noche estd muy agradable
-propone Renato.

En la frescura de la nhoche caminan silenciosos, sorbiendo el
aire puro que acaricia sus frentes ardorosas.

Suenan las doce y de pronto Luis se siente atraido por la
realidad. Piensa en las pesadas tareas del mafiana. Se
levantara fatigado y aturdido; el escritorio y sus colegas le
seran odiosos. jTan agradable como seria discutir siempre,
pasear con los amigos, estudiar y leer!... Pero hay que
someterse a la ley de una necesidad estupida. Es preciso
trabajar mafiana y tarde, alinear cifras, cambiar palabras
banales, saludar con respeto a los superiores grotescos y
arrogantes... A esta realidad ingrata opone un contraste la
sonrisa de Margarita.

- jQué feliz eres, Renato, tu que no conoces el escritorio y la
esclavitud! jEsa es la pesadilla de mi vida!l... ¢Cédmo puedes
arreglarte para guardar para ti tu libertad y para disponer
alegremente de las horas preciosas de tu juventud?

Renato, negligente, le contesta:



- Es bien sencillo. Tenia un poco de dinero... y habra que
reponerlo muy pronto porque se me agota... Pero...
vamonos, que es muy tarde. Buenas noches, querido amigo.

% % %k

Febrero. Una pequeiia, pequefiisima promesa aparece en el
cielo encapotado. Un rayito de luz alegre permite explorar la
vasta llanura, todavia desolada, pero pronta a florecer con
los préximos calores.

Despacio, muy despacio, lvona, la doliente Ivona, se dirige a
la estafeta. ¢Habra escrito Luis? Y junto a la figura de Luis
contempla otra, llena de melancolia...

iUna carta a mi nombre! ¢Quién me escribira?... éPor qué ha
temblado la joven?

éPor qué ha ocultado la carta en su seno rapidamente?

éPor qué dice a su madre, con una voz cuyos temblores se
esfuerza en disimular, que no ha habido carta. y que
seguramente mafana...?

%k % %



Sube, palpitante, a la alcoba en donde fue curado el herido.
Apenas refugiada alli arriba, despedaza el sobre y lee de un
golpe estas lineas inesperadas:

«Sefiorita lvona: ¢Como me atreveria a dirigirme a
usted? éNo voy con ello a comprometer para
siempre la causa que tanto me interesa? Sin
embargo, ya esperé demasiado...

Yo la conozco lo suficientemente para comprender
gue mi marcha ninguna sensacién le causé. Su
rectitud de espiritu me perdonara la libertad que me
tomo para, sinceramente y sin rodeos, mostrarle el
fondo de mi corazén.

¢Acaso usted lo adivind? Yo la amo. Desde aquellos
dias tragicos, en los que usted me prodigd sus dulces
cuidados, su cara imagen rubia estd grabada en mi.
Sobre todo, desde mi regreso, Paris es cudndo mas
he notado lo grande que es el espacio que usted
ocupa en mi vida...

Hubiera querido tomar a Luis de confidente, pero no
me he atrevido. Veinte veces he renunciado a
entablar con él esta conversacion.

éQué mas habré de decirla, lvona? La angustia y la
duda hicieron mi vida insoportable. No obstante,
espero en usted. No es fatuidad, créamelo; pero no



puedo resignarme a la idea de haberle sido
indiferente...

Mi suerte esta en sus manos. Si usted no me
rechaza... iqué felicidad! jQué vida tan maravillosa se
iniciaria para nosotros!

Con terrible impaciencia espero una respuesta,
aunque sea muy breve. Porque usted me contestar3,
éverdad, lvona? Y disculpard mi audacia, puesto que
mi falta es de amor.

Suceda lo que suceda, jamas la olvidaré.

RENATO REYBAD.»

Pegada al muro, lvona lee y relee el papel, que sus manos
estrujan nerviosamente, como si quisiera escaparsele. Luego
sus ojos se llenan de lagrimas, lagrimas de alegria, lagrimas
dulces...

éEra aquello un suefio? El deseo magnifico, secretamente
formulado, podia realizarse. El la amaba. jLa amabal!

Renato imploraba una respuesta urgente... y la joven se
apresurd a buscar un papel y un sobre.

Desde hacia algun tiempo habia perdido el habito de leer y
escribir: se ruborizaba de su ignorancia. ¢No habia



consagrado muchas veladas a la ingrata lectura de los
folletos de su hermano, impulsada por el vago deseo de
hacerse digna del amado?

Pero... équé decirle?... Jamas se atreveria a confiar al papel
la dicha que inundaba su alma... {Cédmo encontrar las
palabras? ¢CoOmo podria pintar sus sentimientos?

Una sonrisa ilumind su rostro. La hija de Eva ha encontrado
una solucion ingeniosa y delicada.

Saca de un cuadrito su retrato, y sobre él traza sencillamente
estas palabras:

«A Renato, su Ilvona. 26 de febrero.»

éNo serd esto demasiado?

Luego sus labios se posan sobre el cartén, que muy pronto
ird a sus manos. Todo su ser tiembla y se ofrece... desde tan
lejos.

- iMe ama! iMe amal
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- ilvona! jlvona! ¢En donde se ha escondido esa muchacha?
Valgame Dios. iLo que cambia de dia en dia! Dijérase que se
consume de aburrimiento. jlvona! ¢En donde estas?

La escalera cruje bajo los pies de la sefora Mabhieu.
vacilante. Ivona se precipita.

- Aqui estoy, querida mama. Estaba arreglando un poco esta
habitacién. ¢ Qué quieres?

Y salta, ruborosa todavia, saturada de su oculta dicha, a los
brazos de su madre, que se asombra de verla de pronto tan
alegre.



Los alrededores del Louvre estan repletos de animacion y de
alegria. Este hermoso domingo de mayo ha hecho
madrugadores a los parisienses. Los tranvias, lo mismo los
gue van al bosque de Vincennes o al de Bolonia, los que van
a Clamart o a Créteil, son tomados por asalto. Nadie quiere
hacer a la recién llegada Primavera la injuria de quedarse en
casa. Familias enteras se lanzan, cargadas de provisiones, a
los ingenuos placeres que promete el césped, todavia
demasiado tierno...

Junto al embarcadero de los vapores para Suresnes hay un
grupo especial. Los que lo componen tienen una sonrisa
desdefosa para los obreros endomingados y para las
progenituras excursionistas. Con sus amplios sombreros, sus
largas melenas y sus flotantes corbatas negras, quieren -a la
vista esta- no dejarse ahogar en la banalidad ambiente.
Llevan grandes paquetes de periddicos de subversivos
titulos, y entre los grupos circulan mujeres destocadas, con
una grata confianza. Varios nifios afiaden al conjunto una
nota de sincera turbulencia.

Sin duda esperan para coger el vapor a algunos que se
retrasaron. Muy atareado, Rafael Blum va de uno en otro,



pues, como secretario de la "Juventud Libertaria", es el
organizador de aquella excursidon de propaganda, a la que las
gacetas anarquistas de la semana han invitado a los
camaradas de uno y de otro sexo.

La mirada escrutadora de Luis busca a alguien: y su frente se
arruga al ver que comienza el embarque. Se apodera el
grupo de la popa del vapor, con el fin de evitar el contacto,
poco deseado con las turbas.

Ha sonado la sefial de marcha cuando dos nuevos
excursionistas llegan precipitadamente. Son Thibault,
embutido en su hermosa gabardina, y Margarita, enrojecida
por la carrera, mas atrayente que nunca.

El rostro de Luis se ilumina.

- jQué poco ha faltado para que no nos viéramos! Un minuto
mas y desatraca el vapor...

Con estas palabras se saludan. Luis prefiere hablar con la
joven companfera. Su tuteo le parece una caricia y aun lo
apreciaria mas si no fuera costumbre general entre los
compaferos. No deja de molestarle un poco el oir que
Margarita tutea a todos aquellos hombres, como ellos hacen
a su vez con lamentable familiaridad. El suefia una Margarita
gue a él solo diga "tu".



Se sienta junto a ella mientras Thibault en el centro de un
cenaculo mantiene una discusidon tormentosa. Su primitivo
lenguaje de obrero iletrado se ha enriquecido con términos
fastuosos tomados al azar en lecturas eruditas.

Thibault es imperturbable; jamds deriva de la secta
anarquista. Se dice liberado de todos los prejuicios y esto le
permite censurar acremente a su préjimo. Es lamentable el
gue este apostol se vea aquejado de cierta tartamudez que
no le permite articular exquisitamente las palabras
cientificas y los términos técnicos, de cinco silabas o de seis,
con los que gusta de adornar sus discursos. Este defecto
obscurece las elucubraciones oratorias del anarquista
Thibault; pero no obsta para que sus conclusiones sean
radicalmente intransigentes.

Luis y Margarita hablan deliciosamente sobre naderias. La
companera de Thibault el socidlogo es refractaria a las
discusiones serias y a las lecturas fatigosas... Todo lo que ha
oido en las reuniones se concreta en su cerebro diminuto en
formulas extremadamente sencillas; y las arengas
interminables por las que su compafero pretende "hacer su
educacion”, no le producen sino culpables bostezos.

Por de pronto, Luis, mas avisado, no propone a su
inteligencia sino cosas frivolas. Le muestra por un lado el
Palacio Borbdn, la Explanada de los Invalidos y el Campo de
Marte, y por el otro, el Palacio Grande y el Pequefo, los Cam



pos Eliseos y el Trocadero. Margarita se divierte con los
detalles triviales y sobre ellos hace preguntas ingenuas.

- En una sociedad como la que nosotros queremos, estos
monumentos no tendrian razéon de ser... Y juzgando
profundisima esta su reflexion, eleva sobre Luis sus ojos, que
esperan un gran contento de si misma.

Llegan en aquel momento a las agrestes cercanias de
Meudon vy luego al parque de Sévres, tamizado de alegre
verdor. Margarita palmotea regocijada. jQué agradable va a
resultar la excursion! Durante meses y meses ha vivido en la
brumosa capital y en los mitines saturados de humo...v
ahora el sol, los arboles, el placer en toda su plenitud...

Parecido como si todos sintieran a la vez el mismo bienestar.

Para afirmar su satisfaccion y su ideal, cinco o seis
camaradas entonan un himno:

Adelante, adelante marchemos,

y en esta gran hora de luz cegadora,

de vivir el derecho afirmemos.

Nos tenemos que unir para que el porvenir

nos dé la libertad que merecemos.



Ya la Humanidad en dulce amistad
no sufrird mas de anemia sombria.
Llenen arte y ciencia todo con su esencia

en el mundo que engrandezca la anarquia.

Algunas voces poderosas, prolongando el estribillo, gritaban
ardorosamente: jViva la anarquia! La curiosidad, un poco
aterrada, de los viajeros, fue grande, y Blum escogié aquel
momento para desliar sus paquetes de periddicos y
proceder a distribuirlos.

- Es para deshollinaros el cerebro -dice a todos al ofrecerles
el papel un muchachito delgado cuya risa es de una
estupidez agresiva.

Margarita ha dejado caer su mano sobre la banqueta y Luis
la aprisiona sin que ella se muestre dispuesta a retirarla. El
vapor se desliza junto a una ribera guarnecida de florecillas y
de casetas rusticas, mientras el espiritu de Luis vaga y se
pierde por el pais radiante del amor. Son unos minutos
felices, profundamente felices; son minutos de los que en la
vida humana pasan con demasiada rapidez...

Se acerca el jovenzuelo delgaducho.



- Bueno, compafiera: épor qué no nos ayudas? La
propaganda es mision de todos, hombres y mujeres.

Y fija en ella su mirada estupida.
- Tienes razén, Langlois; dame algunos "invendidos".

Luis queda solo en el banco, un poco molesto al ver a su
amiga loqueando entre una turba que se la quiere comer
con la vista. Sobre los lindos ensuefos, una nube antipatica
viene a colocar un velo inquietante y sombrio.
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Discuten siempre vehementemente, infatigablemente.

En el grupo mas préximo. Luis reconoce a "Souvarine". Una
mujer alta y delgada que se llama Elisa y es mas conocida
por el apodo, que no parece disgustarla, de Ia
Mujer-cerebro, estd junto a él. Agita su nariz ganchuda
coronada por unas gafas y hace resonar una voz aspera.
Aquel a quien se dirige de una manera especial se llama
Breusten y es uno de los poquisimos camaradas que Renato
Reybaud no ha presentado a Luis. Sobre Breusten, pequefio,
pero musculoso y fuerte de rostro y mirar duros, se apoya
una joven de fisonomia vulgar y alma ausente.

- Vuestros discursos a nada conducen; soélo es util la accion.



Breusten, después de haber lanzado su frase en un tono
cortante, vuelve la espalda a sus interlocutores con visible
desprecio.

En otro corrillo declama pomposamente un camarada:

- No se debe separar la sociologia de la antropologia, de la
psicologia ni de la biologia.

El que acaba de hablar es uno de los mas convencidos
adeptos del "anarquismo cientifico". Lee enormemente vy
perora sin descanso. Su lenguaje es difuso y elige, como casi
todos sus amigos, los términos poco vulgares y las palabras
técnicas y facultativas. Le llaman "Charabia".

Este mote incoherente es un regalo del burlén Narsaggis.

- El camarada "Charabia, tiene la palabra -dijo un dia de
controversia, como protesta contra un discurso abrumador,
y con ese apresuramiento que el hombre emplea en recoger
las flechas que han herido a sus hermanos, recogieron y
retuvieron los camaradas el epiteto malicioso. El joven
sabihondo, con una sonrisa de resignacion, tuvo que aceptar
aquel bautismo tan poco halagador. Tiempo después se lo
sustituyeron por un diminutivo menos ingrato: "Charabia"
paso a ser el camarada "Chara".

- En el seno de la patologia social el anarquista es el
fermento evolucionado y renovado que debe afirmarse por



todos los medios: ardid o violencia. Apoyémonos sobre los
dones de la Ciencia, los Unicos que pueden hacernos fuertes,
y no olvidemos que el egoismo es la base de la sociedad,
como ha dicho Le Dantec. La célula social autbnoma no se
inclina ante leyes ni ante prejuicios; no reconoce mas que el
utilitarismo y no persigue mas que su propio desarrollo por
los caminos mas diversos. El derecho a la vida lo legitima
todo. La vida de otro deja de ser sagrada para nosotros; sélo
lo que interesa a nuestro "yo" puede tener un valor a
nuestros o0jos. Si me es necesario aplastar para vivir millares
de antropopitecos embrutecidos, lo haré sin el menor
remordimiento. Si es preciso golpear duro y firme sobre
todo lo que nos rodea, no vacilemos un momento. No hay
victimas inocentes, como ha dicho muy bien Emilio Henry.
IGolpeemos! ISeamos fuertes! Esta es la gran moral de la
vida, tal y como la biologia nos la ensefia. Este es el
verdadero revolucionarismo, que nada tiene de comun con
el verbalismo mistico y redundante de los charlatanes
obreristas.

iCuando pienso que sin conocer la astronomia, ni la
anatomia, ni la psicologia, ni la zoologia, ni la embriologia...
tantos imbéciles se atreven a hablar de la cuestion social...!

El discurso continla entre gestos y categodricas explosiones
de voz. Chara es un rebelde, mucho mas rebelde aun de lo



qgue su condicion de modesto empleado de Correos y
Telégrafos permite suponer...

Luis desde la popa del vapor no ove a los oradores; sélo
contempla las campesinas riberas. Sus amigos, sus ensuenos,
sus quimeras, todo danza en gran confusién en torno de la
linda Margarita, sobre la estela blanca y crujiente en la que
fija con obstinaciéon su mirada.

k %k 3k

- iYa estamos en Saint-Cloud, compaferos! jA tierra!

Y comienza el desembarco tumultuoso. Los diez ultimos "no
se han cuidado" de pagar su pasaje y salen en pos de los
otros en una carrera violenta. El empleado grita y protesta, y
ello le vale los epitetos: jEmbrutecido! jEsclavo!
IResignado!...

Para ahogar las protestas de la concurrencia, que apoya al
empleado el grupo libertario canta una de sus tonadillas
favoritas:

iArriba, arriba, hermanos en miseria!

No mas ejércitos, no mas tiranias...



Y con estos acentos bélicos hacen su entrada los anarquistas
en la apacible localidad.

Los comerciantes de Saint-Cloud, que con los brazos
remangados acechan la llegada de su clientela parisiense,
miran con alguna inquietud el paso de aquellas gentes
extrafas que nada compran, y que pegan hasta en sus
escaparates menudas etiquetas con este contenido:

Los que combaten la anarquia son los que la ignoran:
Conocer la anarquia es amarla.

iViva la anarquia!

O bien:

Alquilar el vientre, el cerebro o los brazos, es igual. Todo ello
es prostituirse y esclavizarse.

iViva la anarquia!

Un rentista pimpante se ajusta las gafas y descifra, no sin
emocion:

El hambre hace salir al lobo de los bosques. Contra una
sociedad inicua el individuo tiene todos los derechos.



iRevuélvete!

iViva la anarquia!

Después de haber atravesado el pueblo deliberan sobre
addonde han de ir, y Thibault, tartamudeando un poco, ofrece
sus servicios.

- Yo conozco un sitio delicioso y muy tranquilo, porque no
van a él los embrutecidos. Es por alla...

Y sorbiendo la saliva que se le escapa, invita a sus
compaiieros a seguirle.

Una pequefa retaguardia, que se ha encargado de las
compras, se incorpora al grueso del cortejo con miradas
triunfadoras y orgullosas sonrisas.

Entre cuchicheos, los recién llegados dan a conocer sus
hazanas. Mientras uno entretenia al tendero o a la tendera,
los demds han llenado sus bolsillos y comienzan a sacar
quesitos, latas de sardinas y paquetes de chocolate. Las
mujeres han guardado huevos entre sus blusas, y hasta un
camarada distribuye ajos adquiridos clandestinamente.

- Esto es muy sano -dice con aire de doctor. Todos deparan
miradas aprobatorias sobre el botin, y cuando reanudan la
marcha "Souvarine" resume la opinion general:



- Algo hemos recabado de la sociedad que nos tiraniza
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Transcurre el almuerzo sazonado con gritos, risas y teorias.
Sobre la verba, que en parte tapan los periddicos grasientos
y los despojos de las vituallas, los miembros de la "Juventud
Libertaria" digieren indolentemente sentados o tendidos.

Los excursionistas se han agrupado segun sus afinidades. Los
"cientificos" puros forman un corrillo, del que "Souvarine" es
el alma arrogante; miran con desprecio a los compaferos
-menos evolucionados- que entre sus provisiones han traido
carne, y sobre todo a los que no supieron prescindir de las
botellas de cerveza o de vino.

Fiel a su misidn, Malhus dispone sobre un ribazo sus folletos
y sus aparatos, porque como él dice, la teoria no es nada sin
la practica. Y los pequefios objetos de color de carne ponen
una nota tierna en la verdura que los rodea.

Orador vigilante, Rafael Blum se levanta, pide silencio y
-postre de circunstancias- aborda su tema: "jLibertemos la
mujer!"

Gestos reposados, palabras cdlidas, disertaciones poéticas:
su discurso habitual. Mas combativo que nunca, condena las



"prostituciones legales", y evoca bajo aquel sol fulgente las
bellezas superiores del amor libre, que jamas conocid leyes...

Contradictor declamatorio y pesimista, "Souvarine" se
yergue contra los celos, contra el sentimiento y contra la
monogamia; da sus argumentos familiares en favor del
comunismo sexual, y evoca el testimonio de la Naturaleza
entera.

- En ninguna parte veréis la locura de nuestros gestos. Los
animales se emparejan segun sus deseos, y no viven juntos
mas que en las épocas de gestacion y de educacion de sus
crias. Nosotros, como individualistas, vemos en |la
procreacion una disminucién del yo; somos neomalthusianos
y sometemos el instinto sexual a la voluntad. éPor qué, pues,
hemos de soportar el servilismo de la monogamia? Todas las
mujeres deben ser de todos los hombres: tal es la formula de
la fraternidad social. Para que reine la anarquia es preciso
acabar con el amor, como hemos acabado con todos los
prejuicios, las trabas, las religiones, los dogmas, las
solidaridades impuestas...

Blum no comparte estas concepciones y replica. Sin fatigarse
nunca renueva sus declaraciones. La discusién se prolonga y
los dos campeones vuelven muchas veces a la carga. Por
ultimo, Blum queda duefio del campo, que "Souvarine" le
abandona para ir a reunirse con Elisa detras de una tapia
vecina.



Este ejemplo han seguido numerosas parejas. iEl cielo es tan
dulce y el aire tan perfumado! Y estos hombres y estas
mujeres, todos jovenes, tienen tanto amor a la vida...

Sin embargo, la discusién no se extingue. Breusten la
encauza sobre un terreno nuevo, en el que parecen estar
conformes todos los pareceres, si hemos de creer en el
frenesi de los gestos y en la conviccion de los acentos.

- Un anarquista no puede, sin degradarse, entrar en la casa
de un "simio". El que se deja explotar no es anarquista,
como no lo es el que ingresa en el Ejército o el que vota para
darse amos.

Blum replica:

- En teoria todo eso se puede sostener; pero tu olvidas,
Breusten, que en la practica somos muy débiles frente a la
sociedad. Nos emanciparemos en la medida de nuestras
fuerzas, desde luego; pero debemos ser algo menos severos
para con los que, menos favorecidos...

- iNo! iNada de concesiones! Con razonamientos como el
tuyo se legitiman todas las desviaciones.

Seamos anarquistas integralmente y de continuo. Vosotros
no sois mas que sofadores y religiosos. Menos teoria y mas
actos de revolucidn util; este es mi lema.



Thibault oscila entre las dos tesis. El es, ciertamente tan
dogmatico como el que mads; pero a la vez es de los que,
para adquirir su subsistencia, no se ha atrevido con otra
solucidn sino la del mezquino salario.

Pero esta duda no logra reducirle al silencio. Al cabo de
complicadas demostraciones que nada demuestran, se
aventura a conciliar un sectarismo, implacable con un
oportunismo atrayente. Y habla, habla, habla... Y da la
definicion del solo, del Unico, del verdadero anarquista...

Ya vacila, cuando de repente encuentra una salida:

-Después de todo, muy bien se puede ir a casa de un
patrono sin dejar de ser "consciente". Y hasta se puede
trabajar alli mucho, si es para "hacer circular", por ejemplo.

Breusten se encoge de hombros con ldstima. Thibault se
agarra a este nuevo tema, que le permite entrar en vastas
disertaciones, a las que Breusten se cree dispensado de
asistir, porque le ha llegado el turno de acompafiar a la gran
Elisa en uno de sus paseos solitarios.

Felizmente para su vanidad, quedan a Thibault otros
oyentes. Son los nuevos adeptos en quienes las arengas
producen gran efecto.

El apdstol Thibault toma en serio su papel. No hay que
bromear con la anarquia, de la que imagina ser el



representante mas calificado; pero le apenan la inseguridad
de su memoria y su tartamudez. Para remediar en lo posible
estas desgracias, lleva Thibault un cuadernito destinado a
suplir sus faltas de memoria. En él van apuntadas las
palabras y las expresiones con que debe ser esmaltada una
conversacion verdaderamente cientifica; es un pequefio
breviario anarquista. En él se encuentran, con sus
correspondientes faltas de ortografia, muchas docenas de
expresiones solemnes: embriologia, citologia,
antropomorfismo, geocentria, esoterismo, etc., etc., etc.

Cien veces al dia Thibault consulta su cuaderno, Cuando se lo
sepa de memoria, iquién osara ponérsele delante? Con qué
desprecio podra lanzar de sus labios su sempiterna
condenacion:

- l[Este no es un compafero interesante!
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Margarita se ha sentado junto a un arbol; a su lado, Luis,
tendido en el suelo, la contempla sin ocuparse de los
discursos ni parar mientes en los temas apasionantes que
discuten. Sin embargo, "a sus horas", es un habil teorizante y
un discurseador impenitente... como los demas.



Con un manojito de hierbas indica a su rubia amiga un sitio
en el que debe de haber violetas; pero Margarita, con
coqueteria, parece no entender la invitacion y simula prestar
oidos a lo que dicen Thibault, Chara, Blum y los demas.

Un joven acaba de pedir timidamente una aclaraciéon a
Thibault y éste responde con énfasis:

- iQue el qué entiendo yo por "hacer circular"? Muy sencillo;
estos nuevos términos tienen por objeto reemplazar la
expresion embustera empleada por los burgueses: "robar".
Por todas partes, en torno de nosotros, la substancia circula;
continuamente cambia de aspecto, ¢no lo sabéis? La muerte
misma no es sino un aspecto del movimiento universal.
"Hacer circular" es, pues, atraer a nosotros las substancias
necesarias para nuestra vida, substancias que los prejuicios y
las tiranias inmovilizan. Es preciso que todos vivamos. éNo es
eso? Y ése puede vivir sin asimilar? No. Luego es preciso
"hacer circular".

Thibault enjuga sus labios, que bien lo necesita. Su
demostracion parece encantarle y aflade misterioso:

- Esta manera de hablar tiene ademas la ventaja de que no la
entienden los embrutecidos ni los policias y asi nos permite
concertarnos sin temor a los oidos indiscretos.
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Margarita prolonga tanto su juego, que los ojos de Luis la
miran suplicantes, muy suplicantes.

De pronto la joven se levanta y marcha rapida al través del
bosque.

Luis de buena gana hubiera corrido detras de ella, empujado
por un violento deseo; pero le detiene la consideracion que
debe a sus camaradas. Se levanta y comienza a andar
lentamente; vuelve la cabeza; tiembla al pasar junto a
Thibault por si le obligan a tomar parte en la discusion; pero
una vez en el bosque, y cuando cree que no le ven,
emprende una carrera vertiginosa.

La blusa azul que le sirve de guia, se divierte con él y lejos de
aguardarle, continla su marcha entre escarceos a la derecha
y a la izquierda.

Margarita parece cansarse de este juego. Radiante de
felicidad, Luis va a alcanzarla; pero toma de nuevo carrera y
otra vez y muchas mas logra escapar de él. Al fin se detiene,
se apoya en un arbol y le pregunta sonriente y maligna:

- ¢Por qué corres asi, Luis? éPor qué me sigues? Luis siente
que le falta decision.

- Te he seguido... para estar contigo... iCOmo te gusta
hacerme rabiar!



- Vamos a pasear por aqui. ¢En donde estdn tus famosas
violetas?

Luis no contesta. Se siente timido, estupido, cobarde. {Va a
dejar escapar la ocasion Unica, tanto tiempo deseada? éNo
va a atreverse a decir nada ni a intentar nada?

Margarita se vuelve, siempre burlona, en busca de una
respuesta y él la toma del brazo, le sujeta la preciosa
cabecita, que aun pugna por desasirse, y ansioso la cubre de
besos.

- jCuanto te quiero, Margarita, cuanto te quiero! A nadie se
ve y los ruidos de la discusién quedan muy lejos. Las caricias
de Luis se intensifican. Sus manos "viajan" sobre la blusa azul
hasta violar su intimidad, y a pesar de la resistencia fofa y
un poco simulada de Margarita, llegan hasta oprimir los
senos pequenos, redondos y cdlidos...

%k %k %k

Apretados el uno contra el otro, bajo los copudos arboles,
siguen cambiando sus besos; las caricias de Luis son caricias
de agradecimiento.

- jEs mia! !Es mia!



Este pensamiento basta para embriagarlo. Vuelve a caer
sobre los labios sonrientes y en un nuevo asalto mas
ardoroso, durante unos minutos breves y locos, es el duefio
absoluto de aquella carne palpitante y de aquella voluntad
fragil... iQue hermosa es la vida!

Luis aspira a pleno pulmén el aire perfumado por el olor
salobre del humus secular. Reina un gran silencio... Silencio
magico de la naturaleza, en el que los hombres callan, pero
pasan mil ruidos sutiles y felices al través de la atmdsfera...

Margarita es la primera que hace notar que su ausencia se
prolonga demasiado. Luis, bromeando, observa:

- Pero Thibaulf no es celoso...
- Si; eso dice...
Y se nota que Margarita desearia que no lo fuese.

- Ayudame a quitarme estas hierbecillas que se me han
prendido en los cabellos. jQué despeinada estoy!

Luis se disculpa y con besos procura calmar las inquietudes
de la joven. Sin embargo, es preciso que refrene sus
transportes y respete los polvos de arroz con los que ella,
por precaucion, ha cubierto la frescura de sus mejillas.

- Thibault no me consiente que me los dé.

Mahieu en aquel momento se siente oportunista:



- Eso no tiene gran importancia.

- Pero es muy conveniente el usarlos -concluye Margarita-.
Los dos enamorados vuelven al camino del "campamento"
anarquista: pero para evitar las bromas, después del ultimo
beso, toma cada uno distinta direccion.

Un ruido de gresca les sorprende: Breusten y su compafera
discuten violentamente. Elisa se interpone y trata de calmar
al anarquista.

- Ya sabes que es una "embrutecida".

- Pero es preciso que me deje en paz. iVaya unas maneras!
iPues no me hace una escena porque supone que me fui
contigo!...

Elisa soltd una hombruna carcajada.

- iComo si eso le importara! jQué bien hubieras hecho en
dejarsela a su "sindicado"!

Magdalena, la actual compafera de Breusten, se ha
separado recientemente de su esposo, Antonio Fortier,
secretario adjunto del Sindicato de peones. Avergonzada de
ver que todos los camaradas se burlan de ella, resuelve
callarse, con los ojos llenos de lagrimas.



- "Souvarine" tiene razdn -prosigue Elisa- para combatir
estos prejuicios que se llaman amor y celos, porque
destruyen la armonia.

Su vecino, un camarada joven, la mira complacido, y asi
decide continuar con él la conversaciéon, tomandole del
brazo y apartdndolo para mostrarle las espesuras en donde
"la  embrutecida" Magdalena pretende haberla Vvisto
ocultarse con "su" Breusten.

Este, lleno de amargura, comenta:
- Las mujeres son refractarias a la evolucién y al progreso.

Y se aleja, encogiéndose de hombros. Magdalena, carifiosa,
le alcanza y le propone:

- éQuieres que nos vayamos a casa? Breusten la rehusa
brutalmente:

- Ve tu sola si te da la gana. Eres libre. Puedes irte al diablo si
quieres...

Y para que se enteren los compaiieros, alza la voz:

- Te lo repito una vez mas: yo no soy uno de esos hombres
gue se dejan influenciar por una mujer...

El sol declina. Se habla de regresar; pero antes es preciso
cantar algunas estrofas, contra el parecer de los
"cientificos", que se apartan con desdén.



Sera, sin embargo, aquél un "concierto consciente".

No es cosa de entonar acentos suaves 0 armoniosos, sino de
clamar las verdades. Nadie criticara el que tenga el cantor la
voz ingrata si la cancion sirve de vehiculo a las buenas
doctrinas o en las santas revoluciones. Ya se adivina. pues,
que las romanzas sentimentales y los tiernos poemas no
tienen alli derechos de ciudadania.

Se instalan en una praderita y comienza cada uno a lucir su
habilidad:

Bien despejada esta tu via.
éQué esperas de la burguesia
sino la |6brega prisidon?

Ven confiado a la anarquia.
Aqui la hembra ama en franquia

y encontraras un corazon.

"Souvarine", ingenioso, dice en voz baja a Elisa, que esta a su
lado:



- Se equivocd el poeta. No se trata de un corazdn
precisamente. Ha debido nombrar otro érgano...

- Calla satiro -contesta la Hembra-cerebro, dandole un
golpecito amistoso.

La pobre Magdalena sigue llorando entre los arboles, vy
Breusten continda sin hacerle caso.

Compaiiero del alma,
te amaré como libertaria
Sin trabas en mi fe...
canta un meridional que tiene la voz muy bien timbrada.
Otro entona después:
Los celos son temerosos,
los celos son peligrosos;

arrojalos de ti...

Una mujer muy gruesa y sentimental toma su turno y
vocifera:

Si al mundo has de lanzar

una desventurada criatura,



es licito abortar...

Pero el mayor éxito del concierto es para un vejete barbudo,
de gesto apicarado, que canta:

Las que en las esquinas al anochecer
ofrecen sus cuerpos en dulce alquiler,
épor qué las censuras han de suscitar?

De una u otra forma, todo es trabajar.

- iY decir que aun hay revolucionarios que critican esta
cancion! ¢Verdad que esta bien?

El que comenta es Langlot, y anuncia ademds que va a
regalar al campestre auditorio con una composicién suya.
Por desgracia, no encuentra el papel en donde la ha escrito.

- jQué lastima! -exclama después de haber vaciado sus
bolsillos y levantado con su contenido una montafa de
papelotes, dibujos, recortes de periddicos, folletos, etiquetas
engomadas y tickets del Metro...



Pero el publico no lo pierde todo, porque la memoria de
Langlot, mas fiel que sus bolsillos, le sugiere otra cancidn,
que no es suya, pero que no por esto, dice, carece de valor
anarquista:

Propagad por el hecho; morid por la anarquia;
no tiemble vuestra mano; sereno el corazon,
lanzad pronto la bomba que en hérrida explosion
destruya lo que impide que llegue el nuevo dia.

Esta cancidn, intitulada "Los locos", vale a su Intérprete una
calurosa ovacion. Asi, entusiasmado prosigue:

Con la star en la mano,
con la star en la mano

abramonos camino...

Numerosas voces se juntan para cantar el estribillo, que
resuena formidable en aquellos parajes poco poblados.

Dos o tres camaradas recorren los grupos vendiendo
ejemplares de los himnos y de las canciones que acaban de
entonar. Reina la alegria y es grande el entusiasmo de todos.
En aquel ambiente primaveral vibran en visiones radiantes e
ingenuas los ojos de todos.



... Malthus recoge tristemente todos sus extrafios apa ratos,
gue no han encontrado compradores...

* 3k %k

- iEn marcha, companeros, que ya es tarde! Margarita y
Thibault se encuentran junto al saquito que contiene sus
provisiones.

- ¢Ddénde has estado?
El tono de Thibault revela despecho y sospechas;
Sin aguardar la respuesta, prosigue:

- En vez de corretear, hubieras hecho mejor, puesto que eres
una ignorante, en escuchar nuestras controversias y
educarte.

A Luis, que desde lejos la contempla, la mirada de Margarita
le lleva una suave turbacion.

En cuanto a lo demas, no se toma la molestia de contestar a
las reconvenciones de su sabihondo compaiiero. Fuera de
los dogmas anarquistas, Margarita, como mujer, es bastante
sutil para adivinar el instinto del macho que viene a anidar
en el corazén del esposo "frio, emancipado y sonriente".



Y el fruto que acaba de saborear entre el boscaje toma en
sus labios glotones un gusto divino, por cuanto es fruto
prohibido.

Sin darlo a entender, disimuladamente Thibault vigila a su
compaiera: se enfanga menos en las discusiones, que son
tan apasionadas al regreso como a la ida.

El dia de libertad y de alegria ha exaltado un poco los
cerebros, y la falange anarquista se muestra mas rebelde.

La aparicion de una sotana provoca gritos, y el que la lleva,
perdiendo su gravedad, se ve obligado a refugiarse
presuroso en un cocheron.

Deciden atravesar a pie el Bosque de Bolonia y desfilan
alborotadores entre los paseantes apacibles.

Para aplastar la burguesia
y hacer que triunfe la anarquia
hay que avanzar con energia...

Al ritmo marcial de las estrofas vibrantes la marcha se
acompasa y se acelera.



Llegan dos rezagados: Elisa y Langlois, que se quedaron un
rato mds entre la arboleda que sirvid de decoracién a las
escenas de la vida anarquista.

- No vayamos a volver a Paris con estos "invendidos". Vamos
a repartirlos.

Elisa, Langlois y otros muchos ponen manos a la obra.

Langlois coloca con una condescendencia muy singular sus
periddicos a los transelntes: si dudan, se impacienta y los
acaricia con diversos epitetos, entre los que, a su juicio, es
éste el mas injurioso:

- iAnda, tédmalo, especie de hombre honrado!

Los burgueses, estupefactos, miran con extrafieza el
periddico subversivo que les entregan aquellas gentes raras
y tumultuosas.

Las mujeres, prudentes, aconsejan a sus maridos, sefialando
el papel revolucionario: -jArrdjalo! Un transelnte solitario
que se dirige a la capital recibe de Langlois un periddico y
este consejo:

- Toma, elector, para que te eduques.

Molesto el "elector," arroja el papel y este gesto de rebeldia
no convence al anarquista, quien con su paquete de
"invendidos" le da un golpe en la cabeza y le hunde el



sombrero hasta el cuello. Un ruido de batalla agita el aire... y
el "elector" huye lanzando amenazas...

Pasa un instante y aparecen cuatro agentes ciclistas. La
falange reanuda su marcha y sus canticos.

Ya nos veréis, al grito de jviva la anarquia!,
tratar a puntapiés la innoble burguesia...

Repercuten muchos gritos de imueran las "vacas"! y vibran
rebenques y garrotes en las manos de los anarquistas.

A pesar de su disgusto visible, los policias prudentemente
renuncian a la pelea y siguen su camino.

Y arrecian los mueras a las "vacas" y los vivas a la anarquia.

La noche invade el Bosque. De tiempo en tiempo por el
camino de la Cascada los automoéviles lanzan el resplandor
de sus faros. Y en el silencio que sigue a su paso resuenan los
zarpazos de un arcaico caballo de fiacre que camina con
timida modestia.

Pero en los alrededores de la Puerta Maillot un ejército
numeroso aguarda a los cantores. Hay alli docenas de
policias y desde lejos se ve brillar sus ojos y sus dientes...
¢Qué hacer? Unos, temerarios, aceptan el combate; otros,
mas prudentes, optan por la huida...



El enemigo no aguarda el final de la deliberacién. Se
precipita con los pufios en alto y comienzan las blasfemias,
los golpes, los gritos, |la desbandada y la caza implacable...

Luis se ve solo, tembloroso, junto a un arbol al lado de un
camino negro y desierto. Alli ha permanecido durante los
largos minutos llenos por el ruido de la batalla. Ha
vislumbrado desde alli cdmo corrian sus camaradas
apaleados por los esbirros. Después del silencio llega el frio y
la noche le aconseja abandonar su escondite.

No conoce el Bosque y vaga durante mucho tiempo por
senderos que se entrecruzan; vuelve sobre sus pasos vy
marcha interminablemente por entre los arboles sombrios.

Ve al fin unos globos eléctricos que se reflejan en el lago,
junto a cuyas orillas flirtean rezagadas parejas; con esto se
salva. Cerca de alli esta la Puerta Dauphine y al lado las luces
rojas del Metro.

Asociadas la alegria y la inquietud, agitan la almohada de
Luis. éLe ama ella seriamente? ¢Aquel corazdn joven siente
por él algo mas que un capricho fugaz? Ve tantos ejemplos
de este género en torno suyo! Hunde su mirada para
interrogarlos en los ojos risuefios de Margarita.



Violentamente estrecha su cuerpo fragil y aplasta con sus
locos besos la boca fresca que tan pronto se ofrece
voluptuosa como se aparta coqueta...

-éMe amas, Margarita? ¢Seras siempre mia? Pero en el
sueiio febril surgen figuras inesperadas y obstdculos
brutales: Thibault con su actitud sospechosa; "Souvarine"
con sus perniciosas teorias; la Mujer-cerebro con su palabra
autoritaria el socarrén Breusten; el necio Langlois... Tan
amada por él hasta entonces aquella sociedad, ahora le
espanta, porque ve que dentro de aquel medio Margarita
jamas sera completamente suya... ¢Han llamado?... Ese
ruido, épertenece al mundo de los suefios o al de las
realidades?

Sentado en su cama, Luis se restriega los ojos y afina los
oidos.

Siente que de nuevo sacuden la puerta y una voz femenina
llama: jSefior Mahieul...

A impulsos de una esperanza insensata salta de la cama.
- Es Margarita -piensa...

- Pero cuando abre la puerta retrocede sorprendido: -
ilvonal...

- Si, yo soy, querido hermano.



Y lo abraza fraternalmente. El la besa, le hace sentar, atiza la
lampara y espera avidamente sus explicaciones.

- Tu en Paris, tan sola... y a estas horas...

- Te lo explicaré todo; pero... antes... dame noticias de
Renato...

- Hace algunos dias que no lo he visto. De poco tiempo a esta
parte estd muy taciturno. Hoy precisamente hemos hecho
una magnifica excursién a Saint Cloud y él no ha venido...

- Pero... éle veremos maifiana?...
- Al decir mafana olvidas, sin duda, que ya son las dos...

- iEs verdad!... He tenido que aguardar que nuestros padres
se acostaran para marchar...

- jCOémo! ¢(Te has escapado? Y si no me equivoco, es el
propdsito de unirte con Renato el que te trae a Paris...

lvona no contesto.

- Escucha, lvona: yo no tengo prejuicios, pero debes pensar
en nuestros pobres padres; con lo buenos que son para
nosotros... ¢Qué va a ser de ellos al quedarse tan solos?

Dos gruesas lagrimas ruedan por las mejillas sonrosadas de
lvona. Por fin se decide a hablar:



- Luis, no te aventures a condenarme. jHe sufrido tanto!...
iSin otro consuelo que el de mi correspondencia con Renato,
cudntas cosas he tenido que soportar!

Se detiene para enjugar sus lagrimas y luego, mas tranquila,
continuda:

- Papa tenia la obsesién de casarme con el hijo de Laurean.
éLo recuerdas? Carlos, aquel grandulldn. Sin decirle que yo
amaba a Renato, porque no siente hacia él la menor
simpatia y siempre le ha mirado con instintiva desconfianza,
dije a papa que no queria casarme; pero no por eso ha
guerido renunciar a su proyecto.

Todos los dias encontraba al hijo de Laurean en mi camino
mirdandome como un asustado y aburriéndome con su vulgar
conversacion. Tan bruto es, que ni aun ha notado que yo
huia de él.

- "Sefiorita Ivona, el afio viene bueno; si es como el pasado y
el heno se vende bien, podremos meter en la hucha algunos
billetes."

Otras veces me decia sefalando sus tierras:

- Mire cuanto terreno de un solo propietario. iSe ha fijado en
que mis tierras lindan con las suyas, y si se juntaran harian
una finca hermosisima?... Y darian para mantener bien una
familia numerosa... ¢ Verdad?"



Y reia brutalmente, mientras sufria yo, al tener que
escucharle por cortesia.

Papa le apoyaba con toda su fuerza; a cada paso me hablaba
de este matrimonio. Como sabes, es muy bueno; pero este
provecto le ha trastornado la cabeza. Ya no es el que era:
figurate que hasta ha llegado a darme miedo...

Ademas, me encontraba sola para soportar sus enojos.
Mama debia compadecerme en silencio, sin atreverse a
quitarle la razén. Aun alguna vez debiéd defenderme
timidamente, porque un dia oi que le contestaba:

-Deja que yo me entienda con ella. ¢No me corresponde a
mi? éNo soy yo bastante para cuidar de su interés? Cuando
yo sepa lo que ha resuelto, ya te lo diré.

Por esto decidi marcharme, y cuento contigo para escribirles
y explicarselo todo...

- Tus razones son muy atendibles; pero esos pobres viejos
van a sufrir un mal golpe... Sin duda alguna, yo estoy por la
union libre... pero... la mujer no es como el hombre...

- iComo me sorprendes, Luis! jYo que crei que como
anarquista me aplaudirias! No comprendo bien vuestras
ideas; pero me parece que cuando se ama...

- Seguramente. Yo no te censuro; sin embargo...



- Vamos, Luis, se arranco: si tU amaras a una mujer, éla
disuadirias de abandonar a una familia que se opusiera para
irse a vivir contigo?

Sin darse cuenta, Ivona acababa de evocar la imagen
locamente amada de Margarita, y el hermano, que se
entregaba a los prejuicios familiares y a las prerrogativas del
sexo fuerte, dejoé su sitio al amante.

- Es verdad -repuso-. Adema3s, la Biblia ha previsto el caso, y
dice:

"El hombre abandonard a su padre y a su madre para unirse
a la mujer y formar con ella una sola carne"...

Escucha, hermana: ya es muy tarde; necesitas descanso.
Acuéstate. Mientras duermes yo voy a escribir a los padres
para tranquilizarlos. ¢Vas a ir tu sola a buscar a Renato?

- Preferiria... que tU me acompafiases.

- Bueno. Iremos a su casa por la tarde, cuando salga yo de la
oficina. Si no lo encontramos, como hay un mitin en la Bolsa
del Trabajo, alli estara, seguramente. Ahora, descansa.

* %k %k

Al amanecer, andando muy despacio para no despertar a su
hermana, salié Luis de la habitaciéon con una carta en la



mano. En la parte baja de la calle de Bonaparte resonaban
los variados ruidos matinales, y los grandes nucleos de
trabajadores caminaban presurosos hacia el Sena, hacia el
centro, hacia el gran fogdn, que devora por millares de
millares las actividades, alegres o tristes, y las existencias,
joévenes o viejas...

Modistillas, empleados, obreros, todos marchan de prisa.
Los unos, sofiolientos aun, caminan en una visidon de reposo
y libertad; los otros, mas positivos, comen pan y algunas
vituallas; pero nadie se detiene; todos van de prisa, de
prisa...

Como los demads, Luis baja por la calle de Bonaparte, y
costea el Sena, entregado a sus melancdlicos pensamientos.

- Ayer, a la misma hora tomabamos el vapor... y su mano se
dejaba acariciar por la mia... iQué divina jornada, a pleno
sol, a pleno aire y en plena libertad!... Hoy me aguardan mis
necios compaferos en el escritorio, que entre bostezos
consume sin provecho mi juventud... Y mientras tanto, équé
hard Margarita, lejos de mi?



IV

- jFuera! jFuera! iBandidos! jTraidores!

El salén de la Bolsa del Trabajo esta lleno de gente. Sobre la
multitud agitada flota una nube de humo que hace la
atmosfera mas calida y los nervios mas irritables. Al través
de los efluvios de las pipas se cruzan, amenazadoras, las
invectivas. Para gritar con mas fuerza algunos se suben a los
bancos; los que no ven protestan, y la campanilla del
presidente aumenta inutilmente la baradnda. El anarquista
"Souvarine" parece estar orgulloso de haber desencadenado
aquella tempestad. A la concurrencia, que no le quiere oir, la
increpa con los epitetos mas virulentos... que se pierden
entre el ruido.

Junto a "Souvarine" se presenta en la tribuna otro hombre, y
con voz estentdrea reclama el silencio. Al fin lo consigue; el
compafero Fortier estd bienquisto de las masas.

- Camaradas: yo os pido que dejéis hablar al contradictor. Ya
nos hemos dado cuenta de que hay individuos que vienen a
perturbar nuestras reuniones y a desviar nuestra
propaganda, con el objeto de sembrar la desunidn entre los
obreros.



Nuevo tumulto. Nuevos gritos. En un rincon de la sala,
"pincha" la voz de Elisa. Fortier continua:

- Camaradas: no seamos tontos. No caigamos en este lazo. A
nadie tememos. Yo os pido que escuchéis con paciencia al
contradictor. Ya nos encargaremos de contestarle.

"Souvarine" se aprovecha de la calma:

- ¢A qué viene esa intolerancia? éNo son libres odas las
opiniones? ¢Es que se teme la verdad? En todo caso,
siempre sera mejor controvertir que injuriarse. Este mitin
tiene por objeto discutir la jornada de ocho horas; pues bien,
nosotros, los verdaderos anarquistas, decimos que eso no es
interesante. El sistema patronal es el que hay que destruir.
No nos contentamos con trabajar una hora menos cada dia;
queremos suprimir toda esclavitud y vivir a nuestro gusto sin
patronos, sin leyes y sin amos.

El auditorio simpatiza con el orador y suenan muchos
aplausos.

- jCudnto tiempo perdido, camaradas, eh pos de las
reformas ilusorias y de los resultados mezquinos! jOs
seguiréis dejando enganar por los politicos y por los
charlatanes que prometen la felicidad para el afio 2000, y
mientras llega engordan a costa nuestra? No los escuchéis.
Volved la espalda a la estupidez de los parlamentarios y los
sindicalistas, y emancipaos. jAlzaos contra la sociedad!



iArrancadle la parte de bienestar que os roba! jAbajo las
reformas! iViva la anarquia!

Entre el tumulto que renace se pierden las ultimas palabras.
Esta vez no nacen las protestas en el seno de la masa. Son la
comision, el presidente y Fortier, y otros muy conocidos, los
gue se indignan, interrumpen vy suscitan contra "Souvarine"
la cdélera del auditorio. Los altercados son mds vivos que
antes; los pufios se crispan y "Souvarine" tiene que
abandonar la tribuna ante los biceps poco tolerantes de
algunos que la asaltan.

En el podrtico, Lanalois ocupa el centro de un grupo de
camaradas y hace pasar de mano en mano unos recortes de
periddicos, en los que se da cuenta de que el dia anterior le
detuvieron, cuando las algaradas del Bosque de Bolonia.
Después de haber dormido en el Depdsito ha tenido la
suerte de saborear aquella mafiana la libertad y la gloria. La
Prensa dedica una gacetilla de seis lineas al suceso y da
cuenta de las detenciones; el nombre de Langlois figura
seguido de esta aduladora calificacién: "anarquista
peligrosisimo".

Es el dia mas bello de su vida. Ha comprado todos los diarios.
desde "L'Autorité" hasta el "Petit Parisien", y ha empleado
toda la mafiana en coleccionar los recortes.



Luis, Renato e lvona, que acaban de entrar, no se le escapan.
Como los demas, deben examinar la gacetilla y participar del
jubilo del héroe del dia.

En torno de Langlois se promueve discusion:

- ¢Es mas andrquico batirse con la policia que buscar la
salvacion en la fuga?

Langlois, belicoso, no duda. Ademas, reputacion obliga; debe
mostrarse digno del suelto.

- Yo no hui. Creo que un verdadero anarquista debe siempre
aguardar a pie firme la policia.

- Pero eran tres veces mas que nosotros -dice Breusten.

- No importa -insiste Langlois, a quien el portero de la Bolsa
del Trabajo mira desde entonces con gran admiracion... y
con un poco de temor.

-No hiciste bien. Un individuo consciente no debe exponerse
inutilmente al peligro. Los compafieros fueron bien cuerdos
al huir de un enemigo tan superior en numero. Como no
somos religiosos, no nos debemos sacrificar. Cuando no
seamos bastante fuertes para imponernos por la violencia,
debemos emplear la astucia; todos los medios son buenos...

- Entonces, segun Breusten, el mejor anarquista es el que
corre mas.



Breusten, al reconocer a Narsaggis, no contesta. Este,
encarandose con Langlois, afade:

- Y segun Langlois, el mas anarquista es el que da o recibe
mayor nimero de golpes.

Thibault, que llega con Margarita, apostrofa con sus gritos a
Narsaggis, que le es bastante antipatico.

- ¢Se puede saber de Narsaggis, que a todo el mundo critica,
cudl es la verdadera actitud anarquista?

Narsaggis se encoge de hombros con desprecio y penetra en
el salén, adonde le siguen todos menos Langlois, que
permanece en la puerta mostrando sus recortes
periodisticos a todo el que llega.

Sigue hablando el ciudadano Fortier, interrumpido por
algunos y aplaudido por los mas.

- Vosotros, camaradas, tenéis bastante buen sentido para no
prestar oidos a los sofismas de esos pretendidos anarquistas
gue hablan de subvertirlo todo y que son incapaces de
obtener el mas leve resultado.

Es muy cdmodo sostener teorias extremistas y criticar la
accion sindical; pero, équé hacen los que nos atacan? Os
dicen que van a suprimir el salariado inmediatamente, y esto
es imposible.



- iYa se ve que tu ganas 300 francos mensuales! !Los
funcionarios sindicales no tienen prisa para hacer la
revolucionl!...

Fortier se vuelve y ve a Breusten junto a su compafiera
Magdalena. Un rayo de célera brilla en sus ojos.

- Algunos nos censuran el estar retribuidos por la clase
obrera, a la que sacrificamos nuestra energia y todos
nuestros afectos. No tengo para qué contestar a esas
miserables insinuaciones. Todos los dias arriesgamos nuestra
libertad por la causa comdun...

- iBravo! jViva Fortier! jViva la Confederacion General del
Trabajo!

Y en toda la sala resuena una ovacion clamorosa.

- Decia, pues, camaradas, que el verdadero camino de la
emancipacién proletaria es el del Sindicato, el de Ia
organizacion, el de la lucha consciente y util. Tened cuidado
con los consejos de esos agitadores tenebrosos que empujan
a los inexperientes a ciertas revueltas peligrosas, al robo, al
atraco, al asesinato...

- iViva el "ilegalismo"! -clama Langlois, que entra en aquel
instante con sus recortes en la mano.

- En efecto; desde esta tribuna se ha hecho la apologia del
ilegalismo. En este caso no hubiera yo hablado. Séame



permitido decir lo que pienso de esta teoria peligrosa. Es
indudable que a los descabezados que la profesan los pierde
y los lleva en gran numero a poblar las prisiones. Y a los que
se sustraen a las sanciones penales, iqué les ocurre? Pues
que en cuanto tienen dinero son peores que los burgueses.
Desprecian al proletariado y le llaman la "vacada", y se
apartan de toda propaganda y de toda acciéon emancipadora;
su "yo" es lo Unico que les interesa.

El ilegalismo es un peligro y es preciso tener valor para
combatirlo. No sélo nos roba los militantes, sino que,
adem3ds, los corrompe; destruye todo principio de
solidaridad y desenvuelve un egoismo abominable. A
nombre del individualismo puro rechaza toda moral; el
hombre pierde los escrupulos, y los actos mas crueles son
aprobados y ejecutados en cuanto sirven el interés personal.

Si quisiera, camaradas, pudiera citar numerosos hechos en
apoyo de mis palabras. Por ejemplo: ées edificante el saber
que a la vuelta de un atraco en auto dos ilegalistas se han
ido a las manos con motivo de repartir el botin y el mas
fuerte de los dos no ha dudado en arrojar a su competidor
en la carretera, después de herirle gravemente?...

Ved addonde conducen esas doctrinas absurdas. Por eso os
pido que, como yo, las reprobéis...



Una tempestad indescriptible se desencadena. Breusten se
levanta rugiendo como un tigre contra Fortier; éste no se
mueve de su sitio.

Luis se revuelve pdlido para mirar a Renato, cuya mano
tiembla entre las de lvona; los tres callan...

- iViva la C G T! jViva Fortier!... Viva la anarquial... gritan, se
amenazan y se golpean.

En el fondo de la sala, Elisa hace frente sola contra toda una
jauria, que acaba por expulsarla del mitin.

Rafael Blum intenta con grandes esfuerzos decir algunas
palabras.

...Unos y otros ha n exagerado. Los que hacen una panacea
del ilegalismo, se equivocan y se exponen a una gran
responsabilidad; y los que replican tratando a todos los
ilegalistas de viciosos, de egoistas y de falsos companeros, se
equivocan también al generalizar ciertos casos particulares.
El ilegal ismo no suprimira la sociedad capitalista: es cierto;
pero no debemos censurar a los que se ven colocados fuera
de la ley ni a los refractarios, puesto que casi siempre son
victimas de la iniquidad social. La Unica criminal es la
sociedad tiranica que hace de la vida un calvario y del
trabajador un paria. No unamos nuestras voces a las de los
moralistas burgueses, y respetemos la astucia de los
vencidos por la sociedad.



- iBravo! Muy bien!
La mayoria parecio quedar satisfecha del habil predmbulo.

- No hay que olvidar, por otra parte, que algunos de los que
practican "la expropiacion individual”, no siempre lo hacen
para su personal satisfaccion; con sus subsidios participan
activamente en la propaganda libertaria, y no merecen la
reprobacion que Fortier ha extendido a todos.

Antes de llegar a esto, camaradas, mirad en torno vuestro.
éNo esta la sociedad entera edificada sobre el robo y sobre
el crimen?

El comerciante que vende con pesos falsos y que envenena
su clientela con productos mixtificados: el patrono que
explota duramente a sus obreros y sus obreras; el rentista
gandul y fastuoso; el parlamentario farsante que amasa su
fortuna a favor de sus embrollos; todas estas gentes ¢no son
mil veces mas criminales que los "apaches" y los ladrones?
Los nifios diezmados en sus cunas; las mujeres empujadas a
la prostitucion; los obreros depauperados por el trabajo; la
clase obrera innoblemente acorralada... {podemos olvidar
estas victimas de los grandes malhechores capitalistas?

Reinan en todas partes la violencia, la explotacién, el
parasitismo... jEstos son los ejemplos que la propia sociedad
nos ofrece!



La concurrencia se entrega; undnimes aplausos acogen la
fogosa declamacion del orador. Cuando las manos
entusiastas cesan de golpear, una voz calmosa y fria se oye
al pie de la tribuna:

- ¢Es esa una razén para que la imitemos? {Debemos tomar
como modelos a los que hacen el mal o a los que hacen el
bien?

- Narsaggis, no es hora ésta de filosofar. Yo sélo he querido
defender la causa de los camaradas a quienes Fortier trataba
tan despiadadamente. Dicho esto, yo no hago la apologia del
ilegalismo; cada uno debe escuchar la voz de su
temperamento y de su conciencia. En cuanto a mi, "a priori",
no quiero exaltar ni censurar a nadie...

Las palabras conciliadoras de Blum son acogidas sin
dificultad por la concurrencia, y dejan una impresion
favorable.

Se oye después a otro sindicalista que arremete contra todos
los que se han separado del objeto del mitin. Quiere que la
cuestion de las ocho horas sea discutida, y sobre todo... no
quiere guardarse el discurso que trae preparado; pero los
cerebros, estimulados por la controversia tumultuosa no
gustan de aquel insipido alimento; se suscitan
conversaciones en los corrillos y comienza la gente a salir.



-... Han aplaudido a "Souvarine", a Fortier, a Blum, que se
han contradicho mutuamente: y lo hubieran aplaudido todo
-hizo notar Luis.

- Eso es verdad: bajo las mascaras mas distintas, la multitud
reconoce siempre a los que piensan como ella y a los que
piensan para ella.

- Sin embargo, Narsaggis, algunos oradores han dicho cosas
buenas...

- Hasta cuando para imponerla a la estupidez de las turbas se
la razona con banalidades sutiles, éla verdad es siempre la
verdad?... Y cuando una cosa justa no llega a los cerebros
perezosos mas que por el sinuoso canal de la demagogia,
ésigue siendo una cosa justa?

- La verdad, no se puede negar, camina con lentitud.

- Las cosas puras y bellas no pueden ser percibidas sino por
los ojos privilegiados, querido Luis.

- iVamos, circulen, vayan a discutir a su casal... Ante |la Bolsa
del Trabajo, infatigables los agentes de la autoridad, como
una bandada de negros pajarracos, se multiplican para
asegurar la circulacion... y el orden.

Ante el funicular de Belleville, Luis y Narsaggis se separan de
lvona y Renato. Irénico, pero afectuoso, los abraza Luis y les
desea que pasen buena noche...



A la hora presente ninguna mirada indiscreta es de temer en
las calles apacibles de Belleville.

En este feliz rincén de Paris, la vida es menos febril y el aire
es mas fresco.

El cielo estd estrellado: las nubes, raras y ligeras, son
arrastradas y disipadas por la brisa nocturna. Es muy
agradable caminar lentamente por las calles dormidas...
lvona y Renato no se apresuran: van con serenidad hacia la
enorme dicha tanto tiempo esperada. Y a cada revuelta de la
calle, ante los solares vacios o ante los callejones mal
alumbrados, sus labios se juntan dvidamente en besos
interminables y deliciosos.

Calle de los Bosques: una de las mas tranquilas del patriarcal
Belteville. Alli vive Renato: en el fondo de uno de aquellos
hotelitos ocupa una vivienda clara y alegre, rodeada de
jardines que cultivan con amor modestos propietarios
sonolentos. Arbustos delgados: flores y verbas anémicas;
viejos meticulosos y lentos; todo esto vive alli sin emocidn,
lejos de los remolinos pérfidos y de los desiertos ardientes.
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Ante la ventana cerrada se detienen los dos callados. Renato
se apodera de la queridisima cabecita rubia: la atrae contra
su pecho y saborea los labios exquisitos, que se entregan y
devuelven con timidez los besos que reciben.

- jQué felicidad! jAl fin eres mia, lvona! jCudnto tiempo he
deseado que llegase esta hora divinal... Pero ante sus dos
almas, la misma visidn surge brutalmente: el dia gris del
diciembre ultimo: el herido transportado a la finca de los
Mabhieu... los cuidados solicitos de Ivona.... las tiernas
miradas cambiadas furtivamente...

Y luego... la frase odiosa de Fortier... los atracadores en
auto... una lucha horrible y egoista... un cuerpo sangriento
abandonado en la carretera...

Los dos estaban inquietos.

- éLo diria por éste? -piensa Ivona-. éEs mi Renato un
malhechor? ¢ Hago mal en amarlo?

Y él:

- ¢Qué pensard ella de mi? ¢Soportaria su amor la
revelacion?

Doloroso momento de duda comun y de comun angustia.
¢éSe les escapaba la felicidad? Pero el joven ha reconquistado
los labios, mas calidos y mas temblorosos, que se le
entregan voluntariamente.



- Ya lo sabras todo, mi querida Ivona. Te adoro locamente.
Mi vida es completamente tuya, y lo Unico que quiero es
hacerte dichosa. En el rudo camino de la vida jcudnto puede
ayudarme tu carifo!

El tierno corazén de lvona no deseaba otra cosa sino dejarse
convencer, y asi, la joven rubia balbucea entre besos cada
vez mas ardientes:

- Yo también, Renato, yo también te amo...

... Sus nervios exigen que la tensidn se acabe: sus suspiros
jadeantes se confunden: Renato estrecha hasta lastimarlo
aquel cuerpo juvenil y sus manos inquietas prolongan los
peligrosos contactos.

- jQué hermosa eres! jCuanto te amo!... Y la frase concluye
casi imperceptiblemente en un ruego:

- iSé mial

Sumisa al amante vencedor. lvona espera las caricias
supremas... Sobre el lecho inmediato, sin apartar la boca
febril, empuja Renato a la virgen sin voluntad y sin fuerza... y
la somete a su exaltado deseo.

En la noche fresca y tranquila suenan las dos en un reloj
vecino. Los amantes callan. Sus ojos expresan el goce
satisfecho de la mutua posesion. Las manos de Renato se



han vuelto mas ligeras y sus caricias son mas blandas. Sus
labios tranquilos murmuran palabras carifiosas.

- Luego tu, querida lvona, consientes en amarme a pesar de
todo...

Y después, inclinandose sobre ella, afade:

- Perddname, bonita, el que no te haya dicho la verdad. No
podia. Me hubieras rechazado sin escucharme. Hoy ya me
comprenderds mejor. Asi lo espero... Si, lvona: yo soy de
esos que declaran la guerra a la sociedad, no sélo con
palabras vanas, sino con gestos vengadores. Escucha mi
confesion:

Desde mi mas tierna edad he comprendido la iniquidad de
cuanto me rodeaba. He visto que unos morian de hambre
mientras otros derrochaban fortunas. Todos los engranajes
sociales parecen tener por objeto el de perpetuar esta
esclavitud. El sacerdote exhorta a los parias a la resignacion.
El militar, el policia, el juez, mantienen a la turba en el
sufrimiento por medio del temor. Y el esclavo ignorante besa
servil la mano de su verdugo...

Ilvona hizo un signo de aprobacion.

- ¢Como salir de este infierno? ¢Por qué medios eludir la
suerte lamentable que me aguarda como a todos los
desheredados de la vida?



Yo tenia el corazén demasiado ardiente para poder ganar mi
pan de una manera envilecedora, amaba demasiado la vida
para encerrarme en un taller y renunciar para siempre a la
libertad.

Muy joven quedé huérfano, y aln no contaba diez y siete
aflos cuando murid una tia mia que me crié generosamente.

Quisiera que comprendieras tu lo que fueron mis luchas y
mis sufrimientos; porque yo no soy uno de esos
desventurados a quienes la estupidez popular Illama
"apaches". Después de dudar durante mucho tiempo, me
decidi a abrirme violentamente mi camino, ya que los demas
se me cerraban.

No; yo no he querido ser el esclavo, la unidad décil del
rebafio. Puesto que la propia sociedad ha hecho de la lucha
una necesidad, una dura ley, solo contra todos, acepté el
combate de disputar mi vida a la horda de tiranos y a la
turba de esclavizados. Renato se habia levantado. Cruzados
los brazos, arrogante la cabeza y los ojos fijos en Ivona,
defendia su causa soberbiamente.

- ¢Moral?  éHonradez? ¢Probidad? Palabras falsas,
desprovistas de sentido real, como has de comprobar muy
pronto, mi querida Ivona.

¢Quién puede tirarme la primera piedra? Yo vivo al margen
de la sociedad, es cierto; pero mi conciencia nada me



reprocha; me dice, por el contrario, que los tartufos sociales,
los ladrones legales son mas despreciables que yo porque
tienen menos audacia. Para despojar a los débiles se
amparan de los privilegios de los Cddigos... No me tengo por
mas inmoral que esa turba ignara que afecta una falsa
honradez. El dinero lo gobierna todo. jEse es su Dios! jEse es
su Amo!

Ya te he dicho, querida, lo que soy y lo que pienso.
Permiteme afiadir que no soy un vicioso ni un egoista. No
me domina la pasién del dinero y he sabido hacer buen uso
del producto de mis actos ilegales... No sé si estas
explicaciones. rapidamente dichas, serdn bastante
convincentes... Tengo miedo de que el prejuicio, la mala
educacion, actuen sobre tu espiritu y me condenes antes de
adquirir la posibilidad de observar y comprender...

La mirada de Renato era mads viva que nunca y sus mejillas
estaban encendidas; vibraba su pensamiento con
vehemente alegria y su voz sabia encontrar las inflexiones
mas agradables.

lvona le escuchd embelesada; su boca, entreabierta para
futuros besos, no tuvo el menor reproche y sus ojos azules
seguian sofadores...



iQué vasto e inquietante horizonte! Turbada por el asalto
tumultuoso de tan inacostumbrados pensamientos, no por
ello retrocedid la joven...

Renato se arrodillé ante ella y sobre su diestra colocé sus
labios ardientes.

El silencio, largo, hizo que sus corazones se calmaran y se
compenetraran.

En el fondo de un jardin préximo, el canto de un gallo saludé
a la aurora naciente. El aire es mas fresco y el cielo mas
palido.

- ¢Quedamos, adorada Ivona, en que a pesar de todo has de
querer mucho a tu Renato? ¢ Aceptas el apoyarte en su brazo
para siempre?

Mejor que las frases respondieron los labios. En una
comunion perfecta de sus almas, Ivona y Renato gustaron el
encanto de sus besos mas completos y mds apasionados, y
mientras sus o0jos, desvanecidos de tanta felicidad, se
cerraban, los labios de la joven, felices, ensayaban a decir:

- iSi! iSoy tuya! Juntos para siempre, Renato mio...



Insoportables antesalas colocadas por el hombre ante la
Naturaleza, las estaciones ferroviarias se llenan de saludos,
de ruidos y de movimientos. Blasfemias de cocheros,
lamentaciones de mozos, llamadas imperativas de viajeros.
Equipajes transportados con descuido, nifilos a quienes se
regana y lloran, gentes que corren hacia trenes en marcha, o
que se impacientan ante las calmosas taquillas. Ultimos
espasmos de una vida febril que va a buscar el reposo hacia
las playas soleadas o en las misteriosas umbrias.

Alli estdn Ivona y Renato, asi como Luis y Narsaggis; sélo
esperan a Margarita. La hora de la estacién de Mont
Parnasse es exacta: son las ocho. Dos arrugas obstinadas
atraviesan la frente de Luis, cuya mirada inquieta escruta las
filas presurosas que desembocan de la calle de Rennes o que
afluyen de la escalera del Metro.

- De ninguna manera podemos ya tomar el tren de las ocho y
quince -comprueba Renato-. Tendremos que esperar una
hora mas.



Luis se muerde los labios y no dice palabra. éSi ella no
viniera?... {Adiods la bella jornada que esperabal!

- Ya veréis -dijo Narsaggis para aguijar la paciencia de sus
amigos- lo interesante que es el paseo. El valle de Chevreuse
ofrece los paisajes mds encantadores del contorno. Y el
vergel de Port-Royal te hard recordar, Renato, las frondas de
Barbizon.

Renato habia propuesto, efectivamente, ir a pasar el dia en
el bosque de Fontainebleau. Habia hecho a sus amigos el
mayor elogio de las espesuras tutelares y en particular de las
pintorescas gargantas de Apremont; pero su provecto
tentador habia sido rechazado por estar Fontainebleau muy
lejos de la capital para que fuese suficiente un solo dia de
excursion. Narsaggis y el valle de Chevreuse habian, pues
ganado el pleito. Se tenia ademas la esperanza de poder ir
pronto al bosque magnifico y consagrarle muchas jornadas
consecutivas.

Las ocho y diez; los ojos de Luis suplicaban en vano al
horizonte populoso. La morenita amada no venia.

Pero de repente surgid sin que se la hubiera visto llegar,
comprimiendo risuefa los latidos de su corazon, turbado por
una marcha muy rapida.

- iOh, Margarita, qué miedo tenia de que no vinieras!



Cambiaron rdpidamente dos besos.

- No ha sido falta mia, Luis. Thibault ignora que preparaba yo
esta salida y no he podido disponerme hasta después de su
marcha para el taller; y como si lo hiciera de intento, esta
manana se despertd muy tarde; ademas, mi corpifio no
estaba arreglado.

Unicamente entonces Luis concede una mirada al delicioso
corpifio rojo con cuello blanco de que su amiga se habia
vestido. Le sienta a maravilla, y hace que parezcan mas
negros todavia los negros rizos que encuadran su rostro
sereno.

Pero Renato, burldn, interviene:

- Querido Luis, no perdamos mas tiempo. Ya admirards en el
camino el lindo corpifio rojo y a la no menos linda que lo
lleva.

En la alegria general se deja Luis arrastrar, y los cinco se
dirigen a un departamento vacio, del que se cuidan,
misantropos, de cerrar la portezuela...
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Al través de las apacibles decoraciones rueda el tren. Han
pasado las fortificaciones, y los rojos tejados de los



coquetones hotelitos dan una nota alegre entre el follaje
tierno. En los jardines minusculos, niflos que rien envian a
los viajeros alegres besos.

El panorama es encantador. Los alrededores de Meudon,
orlados de pdlida verdura; el Sena, cuya cinta se desarrolla
reflejando el sol; a lo lejos, el Viaducto de Auteuil, sobre el
que flota un ligero penacho; mas lejos todavia, apenas
visibles, las torrecillas del Trocadero.

Versalles. Una estacion sombria, en donde el tren se
eterniza. Pesados artilleros; arrogantes braceros; aldeanos
de torcidas piernas. Un repique feo de sables que arrastran,
de sonoras patochadas y de risas y discordias.

En aquella modesta estacion muerta desciende poca gente.
Del lado de alld de la roja barrera, tiende sus brazos la
campifa: una vasta planicie limitada no muy lejos por una
larga linea de arboles.

- Ved addnde os llevo, amigos. Encontraremos pocos seres
humanos; lo aseguro.

Margarita lanza gritos estridentes, se cuelga del brazo de
Luis y asustada, sefiala un objeto que fila vertiginoso y en el
momento desaparece.

- Calmaos -dice lvona con suficiencia-; sélo se trata de una
liebre.



El susto de Margarita es grande porque jamas ha visto,
ingenua, mas que las liebres en el asador, y la presencia de
una en aquel sitio le parece poco explicable.

Ya en el bosque, el paso de todos se hace mas lento. Sus
narices se ensanchan complacidas ante los olores frescos y
suaves. Las manos acarician los musgos aterciopelados vy las
florecillas candidas. Las mujeres adornan su seno con palidos
jacintos, a los que ellas atraen los labios insaciados de los
amantes. Y mientras las parejitas olvidan entre gratas
caricias y alegres conversaciones las horas inexorables que
huyen, Narsaggis, indulgente, marcha a la cabeza de la
pequefa colonia.

Enriquecido por las lluvias ultimas, un arroyuelo bordea el
camino y en determinado punto lo cruza. Para los hombres,
con dos zancadas quedara vencido el obstaculo. Ivona, mas
agil aun que los compafieros, se lanza igualmente a
franquearlo; pero Margarita retrocede asustada, y ello
procura a Luis el placer de tomar en sus brazos el cuerpo
amado y de sentir las manos graciosas crisparse sobre sus
vestidos durante una travesia que le parece demasiado
corta.

- He aqui -anuncia Narsaggis -un comedor Ideal.

Efectivamente; bajo los arboles se ofrece una linda pradera
que parece virgen de toda huella humana. Para asientos



tienen piedras pulimentadas y alisadas por las ondas
seculares. Bajo los pies, un tapiz de musgo blando, sobre el
que juegan los rayos brillantes del sol tamizados por un
espeso ramaje.

Hecha la instalacién y desempaquetadas las provisiones, no
tardan a ponerse en contacto con las mandibulas que se
apresuran. Cada uno confiesa su apetito prodigioso y dirige a
la ausente capital un epiteto malsonante.

No estd de mas un poco de reposo. Narsaggis saca un libro.
Renato se aleja junto a Ivona, y los dos, enlazados, invocan el
suefo; pero entre Luis y Margarita la conversacion se anima,
pues él apremia o se muestra humilde y suplicante, y ella se
encierra en una negativa y repliega sus labios infantiles en
una mueca de disgusto.

Ni un ruido. Sélo un céfiro hace imperceptiblemente danzar
entre las ramas de los arboles los hilos de oro del sol.

Margarita, después de una furtiva mirada a los amigos y de
ver que éstos de nadie se cuidan, cede por fin. Y junto al
arroyuelo cantarin, entre un poblado y la inextricable fila de
castafos, desaparecen los amantes. Cuidadoso, Luis separa
las ramas hostiles y sostiene el talle que vacila bajo el rojo
corpifio.



Disipado el éxtasis, Luis habla languidamente, y Margarita,
qgue escucha un poco distraida, desgrana sobre su falda los
blandos pétalos de las flores que acaba de coger.

- Si tu quisieras seriamos felices. éNo ves cdmo sufro? Esta
separacion continua es insoportable; te veo raramente:
alguna tarde en las reuniones tumultuosas, y apenas si me es
posible estrecharte la mano. jQué dificultades para
organizar el paseo de hoy! jQuién sabe ahora cudndo esta
dicha podra repetirse!

Y bajando la voz con una sombra de reproche:

- Todavia no me ha sido posible tenerte a mi lado ni una
noche entera.

Esto no puede durar. Si me quieres, toma una
determinacion... Me parece que todo se puede arreglar. éNo
he oido yo mismo a Thibault propagar las teorias
amorlibristas y declararse dispuesto a soportar sin pena el
golpe de una infidelidad o de un abandono?

- Si; él propaga muchas teorias ante sus camaradas para
adoptar el gesto de un individuo fuerte y consciente, como
él dice. Afecta despreciar a las mujeres, porque son
inferiores e ignorantes, y jura por sus grandes dioses que
jamas se dejarda guiar por el sentimiento...

Y encogiéndose de hombros continda Margarita:



- iSi yo te dijera, Luis, que en la intimidad es acaso peor que
esos a quienes critica! En las reuniones afecta ser el hombre
intransigente y proclama que las mujeres no son mas que
mufecas; pero, jsi le escucharas suplicarme desde que
sospecha que tengo relaciones contigo! iSi supieras las
escenas de celos y las declaraciones amorosas que me hace
para evitar que le abandone! iNo lo hubieras creido,
verdad?

El rostro de Luis se ensombrecié. Evocaba sin duda aquellas
escenas conyugales.

- jQué dolor, Margarita, el de tenerte que compartir asi! Yo
te querria para mi solo, entera sélo para mi!

Y apoderandose de aquella cabecita, multiplica sus besos
sobre los o0jos, sobre los labios y sobre el cuello
cosquilledandole con los bigotes.

- Sin embargo-continuda la voz argentina de Margarita-, si yo
lo he engafado, bien suya es la culpa. De tal modo me ha
trastornado el cerebro con sus historias del amor libre, que
he acabado por admitirlo como la cosa mads natural. De otro
modo jamas hubiera yo tenido la idea de engaiarle.

- Si de verdad hubieses amado a Thibault, le hubieras
permanecido fiel. Mira, sin embargo, las tres cuartas partes
de compaferos y de compafieras. A mi juicio, no se puede
amar a dos personas a la vez.



- ¢Crees eso?

- Estoy seguro. Me es horriblemente penoso el tenerte que
compartir.

La voz de Luis tiembla; Margarita lo coge por el cuello y le
mira un poco irénicamente.

- ¢Vas a ser también tu celoso?

- iOh, si, hermosa mia; estoy celoso, sufro, te amo
demasiado, te quiero toda entera:

Con una necesidad insensata de posesidon, con un deseo
apasionado de sentirla suya... toda suya, abraza el cuerpo
amado y lo estrecha fogosamente contra su corazén.

Lentamente vuelven a la apacible pradera.

- ¢éMe prometes, hermosa Margarita, poner fin a esta
situacion? Habla francamente a Thibault, declarale tus
intenciones... Me parece que no debieras dudar tanto. jSoy
muy desgraciado!

%k %k %

Sin impaciencia los aguardaban sus amigos.



- No comprendo -dijo Renato a Narsaggis- tu escepticismo. Si
juzgas tan severamente a los anarquistas, épor qué
frecuentas su trato?

- Los anarquistas son lobos; repruebo su fiereza y los
desdordenes de su voluntad; pero me encanta su
independencia. Ademas, entre ellos he encontrado algunos
hombres de recto corazén y pensamientos profundos.

Ademas, yo voy un poco en observador, en artista, alli a
donde reina el ruido, donde estalla la musica sonora y
muchas veces embustera de ideas y palabras.

Un poco confundido, Renato le replica:

- ¢Aceptas, pues, el cliché burgués que quiere que todos los
anarquistas sean fieras?

- No acepto ninguna idea preconcebida, amigo mio, ni aun la
que pretende ser idea anarquista. Dejo a los tontos el terror
estupido que inspira la palabra anarquia; pero, por otra
parte, no se puede negar que muchos de los vuestros no son
personas recomendables. jCudntos de los que gritan viva la
anarquia no han comprendido la filosofia que la inspira! iY
cuantos seres degradados han venido a engrosar vuestras
filas y a ampararse de la Santa Libertad, diosa generosa que
absuelve todos los errores y justifica todos los crimenes!

- No se puede generalizar -interrumpio Luis.



- Me guardaré muy bien; pero tampoco se puede ocultar la
verdad.

- ... Hasta el presente, la teoria anarquista por nadie ha sido
refutada -declara Luis, afirmativo.

- éSe puede refutar un suefio, queridos amigos? ¢y el
anarguismo es otra cosa sino un suefio candido?

Actual mente; pero si todos los hombres quisieran...

- iOh, religiosos que esperais el paraiso de la decisidon
unanime de las hombres! iOh, locos que confidis a otro el
cuidado de vuestra dicha!

- Entonces, eres partidario de la autoridad.

- No, Renato; pero la sociedad no puede existir sin ella.
Organizada por los cuidados del Estado o ejerciendo
libremente sus locuras en un régimen andrquico, viniendo de
arriba o de abajo, desencadenando instintos, apetitos o
violencias legalmente contra los débiles, es siempre la
autoridad.

- jQuién sabe -aventurd Ivona- si el porvenir no vera una
humanidad mejor que la nuestra!

- Puede ser. En todo caso el error de los anarquistas es el de
creer que su sistema es inmediatamente viable, y
demoledores inhdabiles, golpean a tuerto y a derecho. Por



otra parte, como los apdstoles de todas las sectas que tienen
la pretension de cambiar la faz del mundo, son con
frecuencia dogmaticos intransigentes, criticos orgullosos. Os
declaro que me rio muchas veces al escuchar a un camarada
analfabeto tornar un tono doctoral y tratar de
"embrutecido" a todo el que no se inclina inmediatamente
ante su verdad sacro-santa.

- Eres demasiado severo, exclamaron a la vez Renato y Luis.

- Reflexionad, amigos mios, y comprenderéis que la vanidad,
el espiritu exagerado de critica, el culto del yo, el egoismo
libremente desencadenado, el odio antisocial, son
sentimientos perversos.

Entre ellos, los anarquistas son incapaces de entenderse y
amarse. jQué doloroso es todo esto!

- Si camindramos un poco... -propone Margarita.

- Muy bien dicho; nuestra amiga la morenita tiene el sentido
de las realidades. Continuemos nuestro paseo.

Los amigos reanudan su marcha a través del silencio soleado
del bosque.

Sin abandonar el brazo de Margarita, Luis reanuda Ia
discusion.



- Yo soy anarquista desde hace poco, Narsaggis; pero cuanto
mas estudio la sociedad, mas siento crecer mi disgusto, y
mejor comprendo el alma de los rebeldes.

- Eso no por la violencia y el odio, pues jamas servirdn para
obtener el progreso mas modesto.

- A la fuerza es preciso oponer la fuerza. Ante el despotismo
cruel, el individuo tiene el derecho Indiscutible de rebelarse.

- La violencia es repugnante, venga de donde venga.
- ¢Sera preciso resignarse?

- No es resignarse el acto de elegir armas. A la brutalidad
contestemos con la razén; a la cobardia opongamos el
desprecio, la dignidad.

- Hace ya mucho tiempo que fracasaron esas predicaciones.

- ¢Por qué han fracasado? ¢Para quiénes han fracasado?
éPara aquellos que han tenido la noble alegria de proclamar
la verdad y Ila belleza, o para aquellos cuyos ojos
permanecen siempre cerrados a todo lo que es grande y
justo?

- Dices muy bien, Narsaggis. Mi corazdon se desborda. Yo
quisiera vivir, amar, expansionarme, y todo me lo impide.
Lamento ser tan débil y tan timorato.



- Luis, no te abandones a esos transportes; por muy
legitimos que sean, pueden serte nefastos y privarte de tu
sangre fria.

- Todo esto es muy hermoso, pero... yo amo a una mujer y
solo puedo verla de tarde en tarde.

Mis dias se pasan en la oficina donde trabajo. Para uno de
alegria deslumbrante como el de hoy, icudntas semanas
espantosas no tendré que vivir! iY me pedis que acepte esta
suerte para toda mi juventud, para toda mi vida. Ademas, es
preciso que yo vaya al cuartel a sacrificar tres afios, enteros
lejos de mis seres queridos...

- Nada te obliga -interrumpe Renato-. No tienes mas que
hacer como yo.

- Mal consejo, Renato -interviene Narsaggis-. Ya sabes lo
peligrosa que es tu situacion; tu libertad estda a merced del
mas futil acontecimiento, porque los préofugos son buscados
activamente.

Y volviéndose hacia Luis, continua:

- Ten voluntad, desconfia de los impulsos de la juventud y no
vayas a avanzar, como tantos otros sobre los guijarros del
ilegalismo.

- Entonces, éacepto la esclavitud?



- No es forzoso. Yo no tengo consejos que darte, pero confio
en que llegaras a mejorar tu situacidén sin emplear medios
inmorales.

- iMe llenas de asombro!

- El principio esencial hacia el que llamo tu atencidn, es el
siguiente: "Restringir nuestras necesidades es disminuir
nuestra esclavitud."

Los verdaderos gozos humanos son, a mi juicio, de orden
moral, y no de orden material.

Por comer mucho, por divertirse, por encenagarse en los
placeres groseros, los hombres renuncian a ser hombres, y
abdican de la humanidad, del valor y de la independencia. Se
hacen esclavos y se sienten felices a cambio de una cazuela
bien guisada.

El hombre libre estima, por el contrario, sobre todo, los
bienes morales, los verdaderos bienes de que habla
Epicteto.

El contento de si mismo, la rebusca infatigable de lo justo, de
lo bello, de lo verdadero, la practica de la fraternidad, son
los sentimientos que elevan y fortalecen al hombre. No nos
dejemos dominar por los sentidos; no sacrifiquemos a las
satisfacciones puramente animales las mas elevadas
aspiraciones de nuestro ser.



Satisfacer modestamente las necesidades; limitar los deseos
materiales, ésta es, amigos mios, la principal obligacidon del
hombre libre.

Yo soy, Renato lo sabe, corrector en un periddico diario,
como sustituto; es decir, que soélo trabajo dos dias por
semana. El salario de estos dos dias basta para mis
necesidades. De esta manera, soy ademas dueio de casi
todo mi tiempo, y por esto me veis con frecuencia en los
Museos, en las bibliotecas y entre los grupos anarquistas,
socialistas, realistas, etc. Por esto me veis con frecuencia
sofar y mirar como corren las ondas discernibles de la vida.

- Este valle es a la vez hermoso y triste -dijo Ivona.

En efecto, el espectdculo de que gozaban los paseantes
estaba impregnado de una melancolia indefinible. Era un
valle escondido en un océano de follaje. A primera vista,
arboles por todas partes. Arboles sombrios o claros, que se
apretujaban como una turba bulliciosa. Y el sol, que bafa
estos lugares pintorescos con una dulce luz, no basta para
atenuar su tristeza.

- Desde el punto en donde nos encontramos se abarca todo
el conjunto del valle calmoso de Port-Royal. Alrededor de
nosotros, como veis, se extienden bosques sin fin. Entre la
verdura percibis al fondo los vestigios de la antigua abadia.
So6lo queda esa torre banal, que segin me parece es un



palomar. Las casas vecinas estan ocupadas por un colono
que llena las funciones de guarda y guia a los visitantes.

En esa capillita recientemente construida hay instalado un
Museo; en él se han reunido los documentos, los autdgrafos,
las pinturas, todas las reliquias concernientes a Port-Royal y
a su historia. Alli veremos, ante todo, retratos de Racine, que
fue educado aqui; de Pascal, que aqui vivio; del gran
Arnaldo, de la hermana Angélica y de los principales
jansenistas.

Ante la capilla, invisible desde aqui porque estamos lejos, se
ha hecho una reconstruccién parcial del cementerio; algunas
piedras tumulares, algunas cruces de piedra con sus
inscripciones rol- das por el tiempo...

Esto no es verdaderamente extraordinario. El encanto de
esta visita estd ante todo constituido por el decorado
sonoliento, por la calma mistica que enternece nuestro
corazon y que evoca en nosotros indefinibles reminiscencias.

- jAy amigos mios!; los filésofos han sofiado en esta soledad.
Ante los enigmas eternos han vivido sus largas meditaciones.
Yo no imagino lugares mas propicios para el recogimiento
qgue estos bosques solitarios que este cielo severo vy
admirable. Los compafieros de Narsaggis callaron. Sélo su
voz resond impresionante en el silencio, y todos quedaron



como emocionados por aquellas evocaciones angustiosas y
por aquel decorado austero.

Terminada su visita, los paseantes toman el camino de la
capital.

Los bosques desaparecen a lo lejos en la esmeralda
crepuscular. Los pajarillos cesan en sus cantos; los insectos
se hacen invisibles; hasta el aire se calma por completo. La
Naturaleza entera se recoge antes de librarse a las frescas
caricias de la noche y los ultimos destellos solares dibujan en
las nubes cenicientas raras figuras bizarras y animadas.

Al abandonar el bosque, sin prisa, el pequefo grupo
encuentra la carretera que se extiende al través de los
campos desiertos.

- Teniais razén: esta peregrinacion es melancélica. iQué cosa
mas arida es la vida! Propone a nuestros cerebros problemas
insolubles y creo que hacemos mal en preocuparnos por
ellos. Mas valiera que no preocuparamos por vivir y vivir
bien.



- jQué entiendes tu por vivir bien, amigo Luis, sino elevar el
espiritu hasta lo insondable, vibrar ante lo eterno,
confundirse con el infinito, o vegetar automaticamente
como un bruto?

Narsaggis por nadie fue contestado. Las primeras estrellas
aparecidas decoraban el oscuro fondo del cielo. Ante ellos,
sobre el camino, la silueta incierta de un vagabundo flotaba
en la sombra. Nada se oia; soélo lo lejos se percibian algunos
ladridos sordos.

- Dentro de poco -dijo Ivona -habrd frutos abundantes por
aqui. Debiamos volver dentro de un mes.

- Has tenido una buena idea -aprobaron Luis, Renato vy
Margarita.

Y Luis, golpeando amigablemente en el hombro a Narsaggis,
afadio:

- Espero que no hardas ninguna objecién, filésofo
cristianisimo, y que no defenderas la propiedad, porque el
sol hace madurar los frutos para todos los hombres.

- Eso en principio es exacto; pero no ignordis que en la
practica tales razonamientos provocan continuos conflictos.

- La sociedad emplea continuamente la fuerza contra
nosotros; nos encierra en el laberinto de sus mentiras y de
sus servidumbres y nos vemos obligados a defendernos con



las mismas armas que se emplean contra nosotros -declard
Luis.

- Yo no soy de ese parecer. Razonar asi es perpetuar
eternamente el reinado abominable de la fuerza.

- Pero es la fuerza consciente la que nosotros debemos
oponer a la fuerza social, a la fuerza ciega e implacable de las
mayorias. ¢ No nos asiste la razéon?

- Si tenéis razdn, ¢ para qué necesitais de la fuerza?
- Pero la una de nada sirve sin la otra.

- Perdona; pero hacer intervenir la fuerza es desconfiar de la
razon: mejor dicho, negarla, traicionarla y contribuir a
eclipsarla.

- Entonces édebo dejarme aplastar? -gritd Luis, impetuoso.

- A tu pregunta opongo yo otra: ¢{Qué prefieres, ser el
verdugo o ser la victima? ¢Qué prefieres, sufrir la injusticia o
practicarla?

- Planteado asi el problema, es insoluble. Se trata
precisamente de no ser verdugo ni victima. Yo no quiero
dejarme subyugar sin resistencia; pero tampoco quiero
dominar a los demas. Si yo acometo es Unicamente para
defenderme.



- Peligroso razonamiento. Sélo ha servido para legitimar
muchos crimenes. El verdadero criterio de la vida son los
actos. Vivamos en conformidad con nuestro ideal; enemigos
del mal, no dejemos que gobierne sin ningun pretexto
nuestro corazén... Los excursionistas abordan un pueblecillo.
Un aldeano que los mira curiosamente, accede a contestar
sus preguntas indicdndoles el camino de la estacion, que
estd proxima segun les dice. En dos tabernas hay gran ruido;
las demas casas duermen.

Renato vuelve a la carga.
- No me has convencido.

- De ello se encargara la propia vida cuando hayas salido del
periodo entusiasta, tan favorable para la produccion de ese
fendmeno que Stendhal llamaba la "cristalizacién". Contra la
cristalizacién anarquista, lo mismo que contra la del amor,
son vanos todos los esfuerzos.

- Si son vanos es que la logica estd de nuestra parte vy
tenemos derecho a trazarnos un camino al través de los que
nos sefialan nuestros enemigos.

- ¢Y por qué seial cierta conocéis a vuestros adversarios?

- Todos los que no son anarquistas son mis adversarios,
puesto que sostienen la iniquidad que yo sufro. Para con
ellos todas las represalias son legitimas. Por el contrario, los



que se adhieren a nuestro ideal tienen derecho a la mas
completa fraternidad.

- ¢Hasta si son indignos?... Toda vuestra moral estd, pues,
contenida en una mera cuestion de etiqueta.

Renato acude en socorro de Luis.
- Esta manera de hacer es sin duda la Unica légica.

- ¢No comprendéis que el ultimo que llega puede declararse
anarquista y no merecer vuestra amistad? Y, por otra parte,
entre los que ignoran la anarquia o se burlan de las
etiguetas, hay muchos corazones generosos y muchas
conciencias rectas. Os exponéis, pues, a maltratar a los
hombres sinceros y a fraternizar con los malvados.

- ¢COmo evitarlo?
- Os lo repito: no maltratando a nadie.

- A esta férmula afieja prefiero yo la pena del Talién. Ojo por
ojo, diente por diente.

- ¢Te has preguntado, Renato, si aquellos a quienes
maltratabas eran mas responsables que tu de la injusticia
social?

-No invoques el determinismo. En el fondo, colonos,
guardias, gobernantes, no son responsables.



- ¢Y entonces?

- Espera. Si ellos se determinan en un sentido, yo me
determino en el otro.

- Entonces cada uno puede reventar a su vecino alegando:
"No es mia la culpa".

La responsabilidad de nuestras perversidades no es
imputable ni a mi ni a los demas, porque todos estamos
determinados. Peguemos duro, que el mas fuerte triunfara.

Una carcajada general acogid las irdnicas palabras de
Narsaggis, que concluyd:

- Eso parece, por lo que se refiere a vuestra lucha social, el
famoso combate de negros dentro de un tunel.

La Unica salida es la que yo indico: no dejarse influir ni en un
sentido ni en otro por el malvado determinismo.

- Estamos en la estacién y el tren llega. Corramos un poco,
companeros.

%k %k %k

- Si no hubiera sido por Margarita, perdemos el tren y
qguedamos condenados a esperar hora y media en esta



microscopica estacidon -dijo Luis cuando todos se hubieron
instalado, y el tren, sin prisas, reanudd su marcha.

- Eso nos hubiera permitido discutir un poco mas -bromed
Narsaggis.

- éPara qué? Hubiéramos quedado cada uno en la misma
postura. TU eres un sofiador, y nosotros pretendemos desde
ahora mismo realizar nuestras ideas y practicar la revolucion
consciente.

- Es decir, oponer vuestra autoridad a la autoridad de aquel
que oS agravie.

- Eso es un juego de palabras. Por ejemplo: Thibault el otro
dia me hizo el mismo reproche y se digné tratarme de bruto
honrado.

La alusidon hizo reir a la candida Margarita, y la risa burlona
de ésta hizo temblar de gozo a su vecino Luis.

La morena continuo:

- Si le hubierais oido explicar su idea sobre la sociedad
razonable y declarar todos los gestos que se deben adoptar
o se deben rechazar...

- No es menos cierto que tu, Narsaggis, desdeias todas las
ensefianzas de la biologia y del darwinismo. El "ilegalismo"
es absolutamente legitimo.



- iPobre Renato! Olvidas que toda funcién influye sobre la
mentalidad de quien lo ejerce. De ello resulta una
deformacién mental o, si el término os disgusta, una
adaptacion a la funcion.

Por el ejercicio de su cargo, el juez llega a hacerse suspicaz;
en todo hombre ve un criminal posible; todo inculpado es
para él un culpable nada dudoso. iEl comerciante, habil
distribuidor de sonrisas, con frecuencia se vuelve necio,
adulador y avaro. El que manda habitualmente contrae
costumbres brutales que impregnan su lenguaje y sus
gestos.

Y el "ilegal", amigos mios no se escapa de esta  ley; su vida
es un ardid continuo; debe hendir sin cesar, ocultarse,
mentir a los que se le acercan, y fatalmente se siente
conducido a perder toda su franqueza, sobre todo si no esta
dotado, como con frecuencia ocurre, de una mentalidad
extraordinaria.

La vida del ilegal es miserable; esta obligado a lanzarse sobre
presas poco lucrativas porque las otras estdn bien
protegidas. Poco a poco abandona todos los escrupulos.
Tener dinero es su grande preocupacion, y esta
constantemente mirando a ver en dénde puede dar un
golpe. El equilibrio de su moral no tarda a quedar destruido,
y por eso vemos a muchos de nuestros camaradas no res-



petar ni a sus propios amigos y cometer verdaderos
atropellos.

- Yo estoy bastante bien colocado para saber que entre
nosotros existen individuos sin conciencia; deshonran
nuestras milicias, pero constituyen raras excepciones.

- Quiero creerlo. Pero entiendo que estos casos no se
multiplican en razén de vuestro amoralismo. Desencadenar
al individuo en el nombre de sus pretendidos derechos, es
dejar el campo libre a los peores instintos y volver a la
barbarie.

- Ensayaremos a no copiar esos ejemplos repugnantes vy
tendremos la prudencia de apartar a los personajes de que
hablas.

- Ya hemos llegado -anuncia Margarita. Y dice mas bajo a
Luis:

- Son las nueve. i Qué me dira Thibault?

- Le dices, querida, que encontraste a Ivona y a Renato y te
llevaron a comer.

- Es unaidea.

- iCémo nos fastidia Thibault! Si me permitieras que te
acompanase...

El grupo se disgrega.



- Buenas noches, amigos. El hermoso dia se termind
demasiado pronto.



Vi

Por la falta de trabajo Thibault abandona el taller una hora
antes que de ordinario y se apresura a regresar a su
domicilio.

No siente la agudeza de las cuestas de las Buttes Chaumont
y de la calle de Crimea. Los caballos y los hombres se cubren
de espuma para ganarlas, aunque caminan al borde de un
jardin de sombras agradables. Thibault no acorta su marcha;
por el contrario, las resistencias del camino parecen
multiplicar sus esfuerzos.

Cuando llega a la calle de Hautpoul esta su frente cubierta
de sudor. Se abanica con un diario, y de pronto se detiene.

Viva y aturdida Margarita pasa por delante de él sin verle, y
entra saltarina en las Buttes Chaumont.

- ¢Adodnde va a estas horas? Voy a seguirla...

Y Thibault se lanza sobre las huellas de Margarita, que ya se
oculta en un angulo.



A la orilla de un macizo encantador un banco rustico medio
oculto ofrece hospitalidad a Margarita y a Luis. Apretados el
uno contra el otro cambian los jovenes palabras bajas y
besos.

Thibault aparece violento frente a ellos. Su rostro esta
agitado por visibles temblores y sus ojos denotan Ia
fermentacion de sus instintos.

Margarita lanza un grito. Luis, sorprendido, se levanta.

Y aquel momento de silencio es a la vez amenazador y
ridiculo.

Thibault es el primero que separa las mandibulas. La ola
incoherente de sus pensamientos se precipita.

- Celebro, Margarita, tu sinceridad. Me tomas por un
hombre casado... Entre anarquistas ¢ debemos ocultarnos asi
para engafiar a un camarada?

Como no recibid ninguna respuesta, crecid su exaltacion.

-No se lo digo a Margarita; es una mujer, un ser débil, una
mufieca influenciable: pero tu, Luis, eres un traidor y un
sucio. Te has conducido como...

Ante la frase flagelante, Luis, con la frente enrojecida,
protesta.



- Ten mds calma, Thibault. ¢{De qué tengo yo que darte
cuenta? ¢Por qué soy un traidor? ¢ No es Margarita duefia de
su cuerpo y libre para sus afectos?

- ¢Por qué te ocultas de mi?

- Yo no tengo para qué pedirte consejos. Con Margarita es
con quien yo tengo que hablar y no contigo.

- No has obrado como anarquista.

- ¢Y tu? -pregunta Luis enardecido-. ¢Es de anarquistas el
representar escenas de celos? ¢Es de anarquistas hacer de
hombre fuerte en los grupos y volver a casa para llorar sobre
las faldas de una mujer? jBien calificado estas para hablar en
nombre de la Anarquia!

La estupefaccion y la rabia se apoderan de Thibault, que en
vano trata de coordinar las palabras que silban entre sus
dientes.

- iEmbustero! jCochino!

Los dos hombres se amenazan con la mirada, con la voz, con
las manos, con todo el cuerpo enardecido por el odio.
Thibault avanza un paso, y repitiendo sus injurias empuja a
Luis, qué cae sobre Margarita.



Luis en el m omento se rehace y a su vez ataca. Margarita,
entre gritos y lagrimas, pierde el equilibro ante el choque in
esperado.

Comienza entre los rivales la batalla. Puntapiés y puiietazos
surgen por las dos partes. Los labios espumantes no dejan
pasar mds que sonidos guturales. Bajo los pies de los
combatientes salta la grava por todas partes. Las corbatas
que flotan desgarradas y los cabellos que la lucha sacude son
para cada combatiente una base de operaciones utiles, en
donde pueden hacer presa las manos nerviosas.

Vuelta en si Margarita, huye acongojada. Atraidos por el
ruido se acercan los transeuntes; los nifios corren cuanto
pueden para asistir al, para ellos, grato espectaculo, y a lo
lejos se ve avanzar solemne la figura de un hombre con kepis
bordado.

Instantaneamente Thibault y Luis apagan sus hostilidades;
recogen sus sombreros, sepultan en sus chalecos las
corbatas y desaparecen por caminos opuestos.

La multitud contempla con ingenua curiosidad el teatro del
combate, y los nifos, alegres, recogen sobre la arena
pisoteada un pedazo de chalina negra.

Goailleur, el mastuerzo del rincdn a quien Thibault explica
con frecuencia la moral del porvenir, grita mientras se
dispersan lentamente los curiosos: "jViva la anarquia!"



Margarita, emocionadisima, no se atreve a volver a su casa.
¢Como va a terminar aquello? ¢Thibault no descargara sobre
ella su furor? Y se encamina hacia el modesto alojamiento de
Renato y de Ivona en la calle de los Bosques. Ellos la
aconsejaran.

Al atravesar los pequenos jardines en donde los rentistas
orondos toman el fresco antes de comer, un ruido de voces
llega a los oidos de Margarita. En casa de Renato hay
camaradas y se ha entablado por tanto la discusion.

- Eso disipara mis preocupaciones -piensa Margarita.

Narsaggis, Renato, Langlois y un cuarto camarada, sentados
junto a la ventana, se entretienen efectivamente, en
pronunciar discursos, mientras Ivona se entrega por
completo en una exigua cocina a la preparacion de la
comida. Margarita se dirige rapida junto a su rubia amiga.

Entre los hombres continuda la conversacion.

- Al condenar el arte, amigo Horn, desconoces tu mismo tu
temperamento.



Aquel a quien Narsaggis se dirige debe tener alrededor de
treinta y cinco afos. Es alto y fuerte, de hombros anchos y
tez bronceada. Por su camisa, muy abierta, asoma el vello de
un pecho robusto que sostiene un cuello potente. Su gesto
es sencillo y su lenguaje rudo

Cruzando los brazos y mirando a Narsaggis, contesta:

- Hace diez afios que nos conocemos y todavia no me has
comprendido. Si, yo estoy contra el arte y contra los artistas.
Amo, sin embargo, la Naturaleza. Es lo uUnico que puede
decir algo al corazén de un hombre libre. En el seno de las
bellezas naturales me siento vivir plenamente. No te haré un
discurso sobre mis sentimientos porque ya sabes que no
acostumbro. Lo que siento, lo que vibra en mi, me es
imposible exteriorizarlo. Se debe amar la Naturaleza por si
misma y no por el vecino. Yo no tengo necesidad de
intermediarios ni de sacerdotes para comulgar con la
belleza. Todos tus escultores, musicos y pintores son unos
cargantes. ¢Me entiendes? Estropean lo que es bello y
tienen la pretensidon de ofrecernos sus copias groseras y sus
obras pueriles como la representacion ideal de la Naturaleza.
iFuera los farsantes!

- iBravo! -grita Langlois-. Yo soy de ese mismo parecer, que
es lo que decia "Souvarine" en una conferencia muy
interesante. El arte es un prejuicio y debe desaparecer. En
una sociedad razonable no se perdera el tiempo en esculpir



las piedras o en emborronar las telas; se haradn cosas utiles.
Se desarrollard el maquinismo, se prepararan alimentos
sanos y se crearan Museos de Historia Natural: no habra mas
que gestos verdaderamente cientificos.

El discurso de Langlois no es muy bien acogido.

Sélo Renato escucha sin inmutarse; Narsaggis estalla en risas
y Horn lo fulmina con la mirada.

- Me fastidian "Souvarine", su ciencia y sus gestos utiles.
¢Qué me importan esos pedantes, esos charlatanes que
nada comprenden de la vida?

No es porqgue el arte sea inutil por lo que yo lo rechazo; es
por ser idiota y grotesco, y ademas inutil. Cuando contemplo
desde la cima de una colina una puesta de sol o cuando
camino veinte kildmetros entre los bosques para ir a admirar
un simple lago, éno hago cosas inutiles?

Un poco turbado por la vehemencia de su interlocutor,
contesta Langlois débilmente:

- Mas valdria cultivar la ciencia.

- jLa ciencial! jLa ciencia! Me revienta esa nueva Diosa.
Ciencia y arte: he aqui dos invenciones sin las que la
Humanidad se hubiera pasado muy bien; yo las coloco en Ila
misma cesta.



Renato interviene:

- iComo exageras! No me asombra el que te llamen Horn el
Salvaje. En rigor, acaso se pudiera pasar sin el arte; pero la
ciencia es la base de la vida.

- jLocura! La ciencia es la que engendra la civilizacidn, la
corrupcion y la esclavitud. Queréis la Anarquia, y conservais
lo que la hace imposible. Hace falta arrasar las ciudades,
romper el maquinismo y renunciar a las perversiones. En Ila
vida sencilla y natural estd la verdadera armonia; pero
vosotros sois anarquistas en broma... Ademas que la Tierra,
en su estado natural, produce suficientemente...

-¢éY el hambre?

- Objecidn banal. Dejad obrar a la Naturaleza y el hambre no
sera temible. Bastara renunciar al lujo, a los alhajas, a los
cuellos postizos, a los aperitivos, a las mujeres compuestas y
a los manjares refinados...

Horn se levanta y gesticula gritando. Sus imprecaciones
formidables llegan a inquietar en los jardines vecinos a los
viejecillos que dormitan en los bancos. Narsaggis lo detiene.

- Renato tiene razdn; tu exageras. Es imposible volver al
estado de un absoluto salvajismo; es preciso conservar un
minimum de civilizaciéon, de maquinaria y de recursos
cientificos, sin ilusionarnos demasiado con la misidn



civilizadora de la ciencia, porque sabemos que los progresos
materiales no modifican lo mds minimo la vieja alma de los
hombres.

- En cuanto al arte, yo lo prefiero a la ciencia, es la mejor
norma de la vida moral y uno de los medios mas preciosos
para purificar el corazén del hombre. Desgraciadamente,
muchos artistas se prostituyen. No son los creadores de
cosas bellas y nobles, sino ambiciosos que adulan los malos
gustos del dia. Y las excepciones son muy raras, a mi juicio.

- Dispensad, camaradas, pero ha llegado la hora de la sopa.

Ivona acechaba desde algunos momentos antes el final de la
discusion.

- Come con nosotros -propone a Narsaggis, que ya se
despide.

- Gracias, lvona; hoy no; hasta la vista.

Horn el Salvaje saca de sus bolsillos media docena de
platanos y un pedazo de queso, y empieza a comer sin mas
ceremonia.

Langlois sale para hacer algunas compras en la vecindad, y
mientras tanto Margarita se sienta a la mesa con Ivona vy



Renato. Este ultimo no puede contener la risa al escuchar las
confidencias que Margarita le hace a media voz.

-No te atormentes. Todo se arreglard. Pero han hecho mal
en venir a las manos.

- A mi juicio -hace notar Ivona-, Margarita debia poner fin a
esa situacion.

- Ya lo sé: pero écrees tu que es cosa facil? Langlois esta de
vuelta. Después de haber cerrado la puerta sonrie
triunfalmente.

-¢Qué es lo que has hecho? -le pregunta Renato.

El joven ilegal levanta su capote y deposita sobre la mesa
una enorme cazuela de barro.

- Mientras el tendero me pesaba el queso, yo le "he hecho
circular" esta gran cazuela de confitura. Lo menos tiene diez
kilos.

Y se inclina sobre el botin. Todos le imitan, y levantada la
plana tapadera, una mueca de disgusto toma posesion de su
rostro.

- iPero si es mostaza!- grita lvona.

Horn, bajo la influencia de una risa desordenada, estd a
punto de estrangularse con un platano. Langlois dice
descontento:



- Esto es enojoso, porque la mostaza no es nada cientifica...
En fin, algo valdra la cazuela.

Horn se entretiene en molestar a Langlois que se ha sentado
a la mesa con los demas.

- Veo con placer que eres un compafiero enérgico.

- No te burles. Un error puede acaecer a todo el mundo. No
es mi primer acto revolucionario contra la sociedad; hice va
muchas rapifias y he colado una gran cantidad de "pipas”, sin
hablar de los escaparates, con los que me he hecho una;
verdadera especialidad. Ademas, he participado en el asalto
de la oficina de Correos de Saint-Ouen. Ya ves si estan fuera
de lugar tus burlas. ¢A que tu no has hecho otro tanto?

- No te disgustes, camarada, que yo no he querido
molestarte. No conozco el ilegalismo, soy un "embrutecido”,
u n "honrado" como vosotros decis; pero eso no importa; la
cuestién es entretenerse.

Y Horn de nuevo se entrega a una risa convulsiva e
interminable.

- Aquella alegria parece desagradar a Langlois, y para borrar
la impresidn penosa de su mostaza sigue enumerando ante
el auditorio los robos valerosos y los ardides sutiles que
esmaltan su vida de revolucionario.



Termina la comida, y la narracion de Langlois continuda. iQué
malas pasadas ha jugado a la sociedad! Horn prepara contra
el joven un nuevo ataque.

- Haces mal, créeme, en contar todo esto, puesto que
ignoras si yo soy o no de la Policia. El defecto de todos estos
anarquistas bisofios es la vanidad. Las tres cuartas partes se
ven colgados, porque no saben tener la lengua. Aprovecha
este consejo amistoso.

Dolido Langlois abre la boca para una respuesta agresiva;
pero Renato anuncia que es preciso el que todos juntos
acompanen a Margarita, y ello infunde en el animo del
ladrén de mostaza especiales preocupaciones.

- Tengo miedo de que el tendero me reconozca. ¢Puedes
prestarme un sombrero viejo, Renato, para ponérmelo en
lugar de mi gorra? En el bolsillo tengo una barba postiza que
voy a -colocarme. ¢Y si me cambiara de pantaléon y de
chaqueta?...

Ivona, conteniendo un gran deseo de reir, presenta a
Langlois, que acepta y se pone rdpidamente sobre la nariz,
un par de gafas verdes que tenia en un rincén.

Operada la transformacion, salen. Y en el aire tibio de la calle
desierta, la risa irrespetuosa de Horn el Salvaje repercute sin
que Langlois, a pesar de su disgusto, se atreva a protestar.
Su situacion es demasiado grave.



Cuando los camaradas, después de una conversaciéon banal y
corta se despiden de Thibault y de su compafera, quedan los
dos solos en su habitacion. El corazoncillo de la morenita se
mueve con una viveza inusitada ante el temor de una escena
grave.

Durante mucho tiempo guardan silencio los dos.

Thibault, que tiene un ojo hinchado y en la mejilla la huella
sangrienta de un arafazo, se deja caer sobre una silla; su
rostro esta obscurecido por pensamientos dolorosos.

Sin moverse de su rincdn, Margarita le observa con
ansiedad.

- ¢Por qué no te acercas, Margarita? Haces mal en tenerme
miedo.

La voz de Thibault es poco segura.

- ¢Me crees capaz de pegarte? Si asi es, muy mal me
conoces.

Siempre muda, Margarita permanece inmovil en su sitio.



- Nada de eso hubiera ocurrido, Margarita, si me hubieras
escuchado. jPor qué me haras sufrir asi!

- No creo que debas reprocharme -dijo al fin Margarita
animada por el tono poco belicoso de su compafero.

- iAy, Ma rgarita!

Thibault se arroja a los pies de su sorprendida compafiera.
Llora, le habla de su amor herido, de sus sufrimientos
intolerables y de sus indomables celos y le suplica que
permanezca a su lado. Se compromete a hacer su felicidad,
promete satisfacer todos sus deseos, dichoso de obedecerla
y de ser su esclavo.

Margarita va poco a poco sintiéndose mas calmada. jQué
aventura mas molesta! iDos hombres que se pegan por ella
como en el folletin que le ha prestado la portera, y los dos la
aman locamente!...

- ¢Por qué eres tan hermosa, Margarita? ¢Y por qué no has
de amarme si yo estoy loco por ti?

Un poco mordaz, replica ella:

- ¢Por qué me has predicado el amor libre? ¢Por qué me has
dicho con tanta frecuencia que sdélo los embrutecidos eran
celosos?

El anarquista suspira.



- He hecho mal; es verdad. Cuando yo hablaba asi no me
daba cuenta de cémo te amo...

Prométeme, Margarita, romper con Luis. Prométeme ser
siempre mia. jYa veras qué felices somos!

Pero el corazdn de la joven dudaba.

- Esa historia es muy enojosa. Si te escucho. Luis sufrira...
¢Qué hacer?... Tu no piensas mdas que en ti y yo soy la que
tiene derecho a lamentarse... jLos hombres son rudamente
egoistas!



Vi

- jQué sagrados vientos corren ahora! Casi se estd mejor en
casa que en las calles, éverdad, Mahieu?

El vendaval infatigable azota la casa y la envuelve en un
ruido siniestro. Sobre el tejado se oye su gravé golpear y en
el patio las borrascas intermitentes hacen crujir una ventana
mal cerrada.

Después de haber vuelto a encender su pipa, taciturno el
senor Mahieu, contesta al fin a su mujer:

- Es el invierno. Mafana arreglaremos ese balcdn. Es tan
viejo... Ese buen Dios del viento lo va a derribar todo.
También la puerta es tan vieja que va no se sostiene.

La sefiora Mahieu arroja un haz de astillas a la inmensa
chimenea y en el techo negro se reflejan los colores
sangrientos de las llamas.

- Todo es viejo -prosiguid Mahieu-, pero no es malo. De
padres a hijos se ha sostenido sélidamente. Hacen falta
muchas reparaciones; pero no es este el momento.



La sefiora Mahieu comprende la amargura de aquella
reflexion. iCOmo su marido sufre con aquella soledad
presente!

- iY decir que ya va a hacer un afio que aquel maldito
muchacho herido...!

- Hablemos de otra cosa, mujer. Yo reniego de los, dos, de la
chica y del muchacho. No doy un céntimo por ellos.

- Puede ser que hayan reflexionado.

- Demasiado tarde; ya esta reflexionado todo. No quiero
volverlos a ver... Una loca... Un mendigo... Esta mafiana le he
prohibido al hijo de Laureau que me hablase de ella.

- No hay que ser tan duros. Y el anciano se subleva.

- ¢Por qué? ¢Si tu hubieras sido asi de loca, hubiera sido yo
tan bueno?

- ¢Y a qué se debe todo eso? Quéjate de tus debilidades: si la
hubieras educado a palos jamas hubiese hecho lo que ha
hecho. jAy si vivieramos dos vecesl!...

El sefior Mahieu ensefia al fuego, que crepita, un pufio
amenazador. Su mujer no replica. Y el viento, enfurecido
contra la casa secular, suena horriblemente.

- El perro ladra furioso.



- Este viento del diablo debe disgustarle y va a ladrar toda la
noche con seguridad.

- Subamos, mujer. jA qué revolver nuestras miserias! El mal
sera para ellos. Los mendigos ingratos...

* %k %k

- ¢Qué es esto que me pusieron alrededor de la cabeza?

La seifiora Mahieu, vuelta en si, logra después de muchos
esfuerzos, quitarse la mordaza.

Muy difusas las primeras claridades del dia, entran en la
habitacidén; alli reina u n desorden inexplicable; pero los ojos
de la pobre vieja se detienen de repente en el cuerpo de su
marido envuelto entre las ropas de la cama que estan
manchadas de sangre. Hasta sobre el muro blanco, a los pies
de un Cristo insensible, salpicaron dos gotas de roja sangre...

- iLo han matado!... iMonstruosl!... jAy mi pobre viejo!...

La sefiora Mahieu vuelve a caer en tierra sin conocimiento
en medio de un charco de substancias negras y viscosas.

%k %k %



Contra los muros del patio se obstina el viento
violentamente en agitar el ruidoso postigo, y el soplo
frenético del aire lleva muy lejos los gemidos del buen
"Turco".

Tapdndose el rostro con las manos para no contemplar el
horrible espectdculo, baja la aldeana vacilante por la
escalera. A penas vestida y desgrefada va a buscar en el frio
patio el fin de la sangrienta pesadilla. ¢Es aquello un sueio?
éSe ha vuelto loca?... Pero esa sangre que mancha sus
manos... jPobre, pobre Mahieul...

En su cabeza envejecida los fantasmas gesticulan.
Entorpecida, irregular la circulacion de la sangre, llena su
cerebro de confusiones y de ruidos. Un amargo sufrimiento
se apodera de la pobre mujer; uno de esos sufrimientos
demasiado vivos que anonadan a los seres y los hacen casi
insensibles a fuerza de torturarlos.

Muy a la vista, a pocos pasos de la caseta de tablas que
golpea la cadena del perro, un objeto blanco atrae la mirada
de la vieja.

- iOh! jUn cuello postizo de Luis!... iUno de los que yo le di al
emprender su viajel... ¢Qué es esto? Ante la hipodtesis
infame, tiembla y se desploma sobre el viejo banco de
piedra en el que el pobre Mahieu se sentaba para fumar su
pipa después de sus mondtonas labores.



- iNo es posible!l... jSeria el peor de los monstruos!... jLuis!...
iHijo miol... Semejante crimen... iNo quiero creerlo!... iEs
falso!... jEs falsol...

Durante largo tiempo permanece sentada, sofadora vy triste,
con la vista perdida en la bruma incolora. Ivona, Luis, el
pobre Mahieu, los hombres negros, sangre... cosas
espantosas e incomprensibles... irreparables desgracias.

Y los recuerdos esfumados durante treinta afios se le
aparecian lucidos y claros. Su matrimonio con Mahieu... los
violines a la cabeza del cortejo. Los viejos padres, arrugados
y maltrechos, y ellos, los novios, con las caras frescas y la risa
ingenua. Los primos, primas y tios; los amigos, los invitados y
los vecinos, celosos de la fastuosidad desplegada. Todo un
cortejo de levitas arcaicas y de chales a la moda del Imperio.
Sombreros de copa venerables y corbatas indisciplinadas.
Afeitadas recientemente las caras rojas y alegres... Y las
gratas palabras de los hombres que hacian reir indulgentes a
las viejecitas encorvadas...

La sefora Mahieu veia todo esto. Los raros goces de su vida
parecian concretase en esta evocacion brillante.

IQué gran festin! Las canciones sentimentales o picarescas;
las sonrisas maliciosas; el chocar de los vasos: los viejos
romances cien veces recitados. Y su anciana tia Marcelina,



tan glotona, que seguia comiendo después de haberlo hecho
con todos enormemente.

Otras imagenes mas tranquilas sucedian al cuadro
maravilloso. La sefiora Mahieu se veia sentada sobre el
mismo banco, bajo el cielo azul tierno y los pétalos blancos
de los manzanos en flor. Colgada de su pecho una nifia
encantadora, cuya carne rubia denotaba el instinto vivaz y el
amor inconsciente a la vida; un poco mds lejos un
muchachote gordo y alegre que mordisqueaba una enorme
tarta...

Y después... El resto se ahoga en la imprecision. Inviernos
siempre iguales, trabajos extenuantes y afios descoloridos
que pasan... Mil y mil dias sin sabor, vividos junto al pobre
Mahieu, un poco gruidn, es cierto, pero siempre bueno...
Todo aquello quedaba muy lejos... Un tierno contacto
despierta temblorosa a la sefiora Mahieu. Es "Turco", su
Unico amigo entonces, que lame la mano inerte de su dueia.

%k %k %

- Abajo, junto al pozo, parece que hay una cosa. Voy a ver
qué es y luego sera preciso avisar a los vecinos...

Lo que encuentra es un paquete de cartas encerradas en
sucios sobres. Inhabil para descifrar, la vieja tarda a



comprender el nombre del destinatario: Seior... Re... na...
Rev... Rev... bauz... calle... de los... Bosques... Paris.

- iEl mendigo que me robé a mi pobre Ivona. El es
seguramente quien ha dado el golpe y el que se llevo, sin
duda, este cuello postizo de mi Luis y lo trae ahora para
infundirnos sospechas. jBandido! jPor fortuna ha perdido
sus cartas! jPobre hijo mio!

iYa sabia yo que eras incapaz de una cosa semejante! jQué
desgracia para todos, Dios mio, Dios mio!...

Retenidas largo tiempo por la contraccion nerviosas
desbordan sus lagrimas. Grandes suspiros sacuden con
sonidos extrafios el pecho de la pobre vieja. Y su alma
desamparada conoce por fin la enormidad de su desgracia.

Enjugando sus parpados hinchados, la seinora Mahieu ajusta
sobre su cabeza un pafiuelo de lana y se dirige hacia el
pueblo con las cartas de Renato en la mano. En cuanto al
cuello postizo, la pobre madre, afectuosa, lo envuelve en un
periddico que arroja en el camino.



Con las dos manos sepultadas en los bolsillos de su gaban,
Breusten pasea serenamente por el callejéon del Temple,
deteniéndose en los escaparates y entreteniendo su vista en
contemplar a la turba transeunte.

Ya las calles se iluminan y desde el fondo de los bares lujosos
llegan mil distintos reflejos.

Mujeres con los cabellos exageradamente albo: rotados
consumen los licores policromos en compania de jovenes de
pelo engomado; y las lamparas resplandecientes hacen mas
intenso el rojo de las ufias y dan un tinte violdceo a la palidez
de los otros.

Por un angulo del boulevard, Ricardo Lenoir, al lado de una
calle oscura, con algunos vagabundos se dirige hacia el canal.
Breusten también desocupado, se une a ellos para admirar
la maniobra de los bateleros. La esclusa se abre para dejar
pasar un peniche. En aquel punto el canal entra debajo de Ia
tierra en un largo tunel y bajo la negra boveda de la que
destaca n Unica mente los pequefisimos puntos brillantes de
las luces espaciadas continua el bajel su camino.

Salvadas las bovedas, se precipita de nuevo el agua con gran
ruido desde la esclusa superior en la que aguarda una
segunda embarcacion. Y la turba contempla con interés
aquel banal espectaculo.



Breusten se retira calmosamente. Una mano le toca en el
hombro.

- ¢Es el sefior Breusten? -pregunta un hombre bien vestido.
casi elegante con bigote fuerte y lenguaje correcto. Las
manos de Breusten, prudentes, vuelven a sepultarse en los
bolsillos donde duermen las pistolas.

El hombre pregunta de nuevo:

- ¢No me reconoce? Soy el mismo que le detuvo hace dos
anos... por el robo de Gentilly.

Breusten por toda respuesta sonrie con desconfianza.

- Estoy por creer que se ha hecho muy prudente. porque
hace tiempo que no suena su nombre.

- Es preferible -contesta Breusten con una voz mordiente y
volviendo la espalda para alejarse.

- Un minuto. Puesto que el azar nos ha colocado frente a
frente, usted no es tan feroz como parece, y nos podemos
prestar servicios mutuos. ¢Por qué nos conceptian mas
malos de lo que somos?

Breusten escucha con interés al insinuante policia.

- Mire, ayer hemos recibido un despacho de Orleans. En un
pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo, se ha cometido un
crimen horrible. Un colono [lamado Mateu o Mahieu ha sido



asesinado de diez y nueve cuchilladas. Su hijo es anarquista y
el golpe debe de venir de ese lado.

Si se tratara de criminales ordinarios los encontrariamos en
el "Moulin Rouge"; pero los anarquistas son muy dificiles de
descubrir, a no ser que los de sus grupos los denuncien.
éQuiere usted ayudarme, Breusten?

El anarquista sélo contesta con un gesto evasivo:

- No se obliga con un ingrato. Cuando haya ocasion...
Breusten se decide a pronunciar algunas palabras.

- Yo nunca voy a las conferencias y no sé lo que hacen los
compaferos. Como pista, yo sélo podria indicar que un tal
Reybaud, amigo intimo del hijo de Mahieu..., puede ser que
sepa quién ha dado el golpe.

El policia desconcierta a su interlocutor con una brusca
carcajada.

- No es exacta esa pista.
- ¢Por qué?
El policia saca un diario de su bolsillo.

- Renato Reybaud esta detenido desde hace dos dias. ¢Cémo
ha de haber asesinado a ese aldeano en la noche pasada?



Breusten, sorprendido, se esfuerza para sonreir y lee
avidamente en el periddico:

« Detencidon de un anarquista. -Ayer por la mafiana
dos inspectores de Seguridad han detenido junto a
las Buttes Chaumont un individuo cargado de
paquetes equivocos, a quien perseguian desde hace
mucho tiempo. Cacheado, después de una corta
resistencia, se le encontré una pistola Browning. En
sus bolsillos y en sus paquetes se encontraron
diversos objetos procedentes del robo en un hotel
desalquilado de Montmartre. Después de haber dado
un nombre falso, el ladrén, en cuya casa se practico
un minucioso registro, ha tenido que declarar su
verdadera identidad. Se llama Renato Rybaud, de
veinticinco afos, domiciliado en la calle de los
Bosques, con su querida Ilvona Mahieu. Rybaud esta
considerado como un anarquista peligrosisimo que
frecuenta los grupos libertarios. Ademas, es desertor
y esta reclamado por la autoridad militar. Como se
ve, es un buen servicio practicado por la vigilante
brigada del comisario Sr. Fleuret, etc.»

- Tiene usted razdn; no ha sido él.

- He aqui mi direccidn, Breusten. Trate de saber alguna cosa
y comuniquemela.



- Haré lo posible.

- Por lo demas, va sabe, dicho sea entre nos, otros, que en
vuestro medio no seria el Unico...

Con una sonrisa vaga Breusten toma la tarjeta del policia, le
estrecha la mano y se aleja.

Ha cerrado la noche. En la Plaza de la Republica los globos
eléctricos estdn nimbados por una bruma opaca. Una
multitud activa de coches innumerables va y viene entre el
ruido.

Ante el Cuartel de Chateau d'Eau. Breusten trata de
ocultarse de "Souvarine" y Thibault, que conversan.

- Llegas a tiempo. Hace un cuarto de hora que intento en
vano decidir a Thibault a que me acompaiie a Saint-Antoine,
en donde debo dar una conferencia. Tu sin duda querras ser
de los nuestros.

- No tengo inconveniente; yo no estoy casado como Thibault
y tengo la noche libre -contesta Breusten desdefiosamente.
A nadie tengo que rendir cuentas.



"Souvarine" prorrumpe en una carcajada.

- No te burles de Thibault, porque ya esta libre. Margarita se
le ha escapado.

- Y estoy por ello muy satisfecho-replica Thibault.
La noticia asombra a Breusten.

- Pues parece que tenia un gran dominio sobre ti.
- iNunca! Yo no soy un sentimental.

- Pues me habian contado una historia de celos y de rifia
entre Luis Mahieu y tu.

- En efecto, lo he corregido, porque se permitia injuriarme y
amenazarme... Es un embrutecido, y ella... tal para cual.

- Pero éestan juntos?

- Si. Ese pretendido anarquista esta tan loco por ella y tan
celoso, que se la ha llevado de Paris por temor a que se la
birle un companero. Ha dejado su puesto en el trabajo y ha
marchado a Suiza con propdsito de eludir el servicio militar,
pues debia ahora ingresar en filas.

- Caminemos un poco, équeréis?

Ante la proposicion de "Souvarine", abordan los tres el
Boulevard Magenta.



- Estoy muy contento -dice "Souvarine" -de ver a Thibault
libre de esa muneca. Tenia un poco de miedo por él.

- Me haces reir. En cuanto he visto que ella queria
marcharse, me he frotado las manos de gusto. Es una
indeseable.

-Lo son todas las mujeres- dice Breusten.

- Razén de mas: asi saboreo yo mi libertad. Me he sacudido
la carga, y ando en busca de una combinacién para
desengrasar... TU podrias dirigirme, amigo Breusten.

- Los que en esas cuestiones tienen buenas pis- tas,
generalmOnte se las reservan... Lo que debes hacer es
prepararte para si la ocasidon te ofrece un buen golpe de
mano.

- Ahora no tienes mujer a quien mantener -comenta
"Souvarine".

- Y cuidado que cuesta cara una mujer -declara Thibault
dirigiéndose a Breusten.

- A no ser que hagamos como tu amigo Bébert, con quien he
discutido el otro dia.

- ¢Sobre qué?

- Me sostenia que un hombre puede muy bien vivir a costa
de su compafiera.



- iTodavia esos prejuicio s! jPobre Thibault! Al querer la
igualdad de los sexos debemos suprimir todo lo que los
diferencia. iPor qué el cuidado de subvenir a las necesidades
materiales ha de estar a cargo del hombre?

- Sin embargo, si los recursos provienen de...

- De la prostitucion quieres decir. No te dé miedo la palabra.
éNo es todo prostitucion en la sociedad actual? Yo no tengo
para qué ocuparme de la forma en que mi companera se
prostituye, si es en el taller o es en otro sitio. Eso le incumbe
a ella.

- Ese razonamiento es absolutamente cientifico. Es preciso
que nos libremos de todas esas cargas sentimentales. Es el
Unico medio de hacernos fuertes y no sucumbir en la lucha
por la vida, querido Thibault.

"Souvarine" termina su frase golpeando fraternalmente en
el hombro de Thibaut, y haciendo constar ante sus
compafieros que es preciso romper la corteza, y que han
llegado al modesto restaurante donde se reunen los
companeros.



VI

Al norte de Interlaken, al otro lado del brazo de agua que
une los lagos Thun y Brienz, se eleva el monte Harder. Sus
riberas, cubiertas de follaje y frescas, son en todo tiempo de
facil acceso, y ademas, el funicular ofrece su concurso a los
que temen la fatiga.

Desde la cima se domina uno de los panoramas mas
imponentes que es posible imaginar. A la derecha del
pintoresco lago de Thun, cuyas aguas encerradas con las
montafas son magnificamente azules; a la izquierda, el lago
de Brienz, menos resplandeciente, parece a la luz del sol un
espejo verduzco.

Al mediodia las cimas vertiginosas se yerguen, y el macizo
nevado de la lunfrali desvanece la mirada y el pensamiento.
En el fondo del valle, Inter-laken sélo se ve como una cabaia
ridiculamente pequefa.

En cualquier sitio que se coloque el observador goza de un
ideal espectdculo, y su espiritu, subyugado por tantas
maravillas, elévase a gran altura sobre las mezquinas
preocupaciones y las torpes realidades.



Hacia el tercio de la montafa hay un kiosco- albergue junto a
una terraza, que permite admirar una parte del lago de Thun
y el valle. Los hotelitos y las casas de Interlaken parecen
desde alli mas importantes que vistos desde la cima.
Aquellos hoteles coquetones estdn coronados por banderas
internacionales; son encantadores chalets suizos de todos
los tamafos. La estacidon es uno de los puntos mas animados
del panorama, y el vaporcillo hace sonar un llamamiento
gutural antes de abordar el canal que conduce al
desembarcadero. Al otro lado del valle, montafias orladas en
su base de soberbias praderas, entre las que de trecho en
trecho las casitas de madera colocan una nota coquetona.
Mas arriba, los pinares sombrios y las cuestas pedregosas
coronadas por rocas enormes. A la espalda la llanura
brillante, las blancuras suntuosas de la lunfral y sus
contornos.

Menos imponente que el de la cima, el panorama del chalet
no es menos encantador. Basta para la satisfaccion de las
piernas envejecidas o poco ejercitadas: pero los jovenes, los
verdaderos amantes de la montafia, no se detienen alli
mucho tiempo; la ardiente fiebre de la extension los impulsa
a ir siempre mas arriba.

A este chalet lo han bautizado con el nombre de "Chalet de
la musica", y se cuenta que el inmortal Wagner vino a él a
sofar.
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- Ya sabia yo que te encontraria aqui. Aqui acabards por
acostarte. jQué cansada estoy! -Margarita se deja caer sobre
el banco junto a Luis, y la mirada de éste abandona el
imponente panorama.

- iQué bien se esta en esta terraza! Y en menos de veinte
minutos, desde casa se puede venir a ella. Como no tengo
tiempo de subir a lo mas alto, me paro aqui con algun libro
que suelo no leer. iCuanto te agradezco que hayas venido a
encontrarme!

Margarita hace un esfuerzo para decir:

- Es muy bonito, es verdad; pero es siempre lo mismo.
Acabariamos por habituarnos.

- No comprendo tu indiferencia ante estos espectaculos tan
encantadores.

- Y yo no comprendo que se tome uno tantos trabajos para
venir a extasiarse siempre ante el mismo paisaje.

- Pobre Margarita. iQué equivocada estas! Este espectaculo
nunca es el mismo. Cada dia aparece con un decorado nuevo
qgue de hora en hora se modifica. Los juegos de luz dan a
estos bosques un aspecto tan impresionante, unas veces



tragicamente  sombrios, otras veces alegremente
iluminados... Si hubieras visto ayer las enormes nubes
descender ante la montafia y desaparecer por completo el
valle bajo la bruma, mientras que- alld arriba, por encima de
las nieblas, las nieves perpetuas continuaban reflejando los
ultimos rayos del sol poniente... Aquello es inolvidable. Y
después llegaron nuevos nubarrones; el trueno resonaba por
todas partes sobre el lago de Thun. Permaneci mucho
tiempo en el kiosco sin deseos de descender... Se
desgarraron las nubes, y el viento del Oeste las dislocd
mientras comenzaba a caer la lluvia, y en el cielo, menos
negro, se formaban toda clase de figuras rapidamente
disipadas y como fundidas en el seno de una luz extrafa, de
una luz lechosa estriada de fajas de oro rojo.

- jQué discurso para un chaparrdény para las nubes!
- Tu frialdad me extrafia y me apena, querida Margarita.

- A fe mia que no te conozco. Antes no eras tan poeta, y yo
te amaba mas, porque te veia mads alegre y mas animado.

- Si, parece que me siento un poco melancdlico.

- Confio en que eso pasard, porque ahora mi vida no es muy
divertida.



- Exageras, Margarita, y no tienes en cuenta todos los
acontecimientos que hemos vivido... Mi pobre padre
cobardemente asesinado.

- No era un camarada.

- Es verdad; pero tampoco era un malvado, y su muerte fue
espantosa... y Renato, mi mejor amigo, preso... {Qué va a
ser de Ivona, mi querida hermana?... Y mi madre, tan
viejecita, sola alld a lo lejos, después de este crimen odioso...

- ¢Por qué te atormentas continuamente con las mismas
ideas, ya que en estas cosas nada puedes hacer?

- Pues precisamente mi impotencia es lo que me disgusta.

- Por mi parte, querido Luis, yo sufro mucho al verme
enterrada aqui en vida.

Luis eleva los ojos al cielo y sacude la cabeza.
- ¢Qué te falta, pues?
- Confesaras que aqui no hay vida.

- Ya en Ginebra te quejabas también; habia encontrado para
trabajar una colocacién que me tenia apartado de ti y te
aburrias de muerte... Y a mi me sucedia igual. Entonces me
decidi a ser vendedor ambulante para no abandonarte;
hemos venido a Interlaken para aprovechar la estacion y
también te aburres en este cuadro espléndido.



Disgustada la linda morena, replica:

- En Ginebra pasabas todos tus descansos en la Jonction,
viendo correr el agua en las orillas del lago y aqui no
abandonas este chalet.

- ¢Por qué no me acompaiias tu?... Es tan bueno esto de la
libertad, el aire puro, la Naturaleza...

Transcurren algunos minutos de silenciosa reflexion y un
recuerdo despierta a Margarita.

- Hace un afo en Belleville hubieras podido ayudar a un
companero a desvalijar una casa en el bosque. jAquello si
gue era divertido! Encerraron a la portera en su cuchitril y en
diez minutos sacaron todos los muebles. Cuando llegé la
"bofia", los carritos de mano habian ya desaparecido. A las
gentes que acudieron se les distribuyd periddicos atrasados.
iQué alegria! Habia momentos muy agradables en Paris: las
conferencias, las baladas en los alrededores, los mitines, los
compaieros. Aquello era un poco mas alegre que esto.

- No digo lo contrario: pero estads equivocada al negar el
encanto de nuestra existencia actual. Por mi parte no me
guejo: nada de patrones; una vidita libre y una compafiera
gue yo adoro. Si Renato e Ivona estuviesen aqui, me sentiria
feliz por completo.

- ¢Tienes noticias suyas?



- iAy! no. Ya va a hacer tres meses.

Margarita despliega un periddico y de nuevo los ojos de Luis
vuelven a soiar.
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Al cabo, de un cuarto de hora.
- ¢Te parece que bajemos? -pregunta Margarita.

- Espera todavia un poco, yo te lo ruego. Mafana voy a hacer
unas compras a Spiez y no podré venir.

- Aun no me has dicho si hiciste buena venta esta mafana.
- Como de costumbre.
- Lo que yo te digo; este oficio no es muy ventajoso.

- No soy de tu parecer. Es verdad que gano poco: pero soy
independiente. Sigamos el consejo de Narsaggis: tengamos
gustos sencillos y seremos felices.

- No hay que ir demasiado lejos: estamos muy aburridos y yo
ademas no tengo nada que ponerme.

- ¢Es posible? -dijo Luis sonriendo.

- Eso, burlate de mi. Todos los hombres son lo mismo. Jamas
me vi en situacion parecida.



Y Margarita, disgustada, marcha a apoyarse sobre el
parapeto de la terraza.

Un instante después se le une Luis. La toma por la cintura y
le dice con voz acariciadora:

- Vamos, bonita, sé razonable. No seamos desgraciados: es
verdad que no vivimos con lujo; pero tampoco nos falta lo
necesario.

- iA eso podiamos haber llegado! -contesta ella
asperamente, y anade: -Déjame- intentando desasirse. Pero
Luis la retiene a su lado.

- Si tu me quisieras, Margarita, estas cosas no te
preocuparian. Somos felices: nada turba nuestra unién. Si
me amaras, la comida mas modesta te parecerla suculenta y
encontrarias lujosa la ropa mas sencilla. En cuanto a mi, a tu
lado soy el mas feliz de los hombres y la pobreza no me
abruma... jAy si tu me amaras!

- jQué ridiculo eres, Luis! jY cdmo me aburres!...

Escapa al fin de sus brazos y se refugia en el kiosco,
perseguida por las llamadas suplicantes; después, ocultando
obstinada mente en el pafiuelo su cabeza morena, solloza.

- jQuerida Margarita! jAdorada mial... Yo no he querido
disgustarte; perddname. Haré lo que tu digas. Ya sabes que
solo deseo tu dicha... Vamos, querida, cdlmate...



- No, no; yo no soy feliz...
- ¢Qué te falta? ¢ Qué quieres? Sélo le contestan los sollozos.

Luis se ve sin recursos ante aquella congoja inexplicable. A
sus labios sélo afluyen cosas banales. ¢Cémo consolar a la
joven llorosa que se estrecha tiernamente contra élI?

El sol, disco incendiado, desciende lentamente por detras de
una colina negra, mientras el valle queda ensombrecido y los
glaciares de lungfrau rutilan sangrientos.
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- ¢Quieres que bajemos, pequefia? Comeremos y luego le
llevaré al Kumaal; hay funcién esta noche.

- No, Luis; mi vestido estda muy viejo.
Y marchan en silencio bajo la béveda obscura del follaje.

- Escucha, pequefia. Yo no consiento que seas desgraciada.
¢Quieres abandonar Interlaken?

- Si, si -contesta Margarita con la voz temblorosa todavia-.
iEste sucio pais! A las ocho de la noche ya no hay nadie en
las calles. Todo estd muerto excepto esas dos docenas de
holelitos ingleses que te deslumbran.

- Pues bien, volveremos a Ginebra.



- Lo prefiero. Evidentemente no vale lo que Paris, pero hay
mas movimiento que aqui.

- Pobre pajarillo de cabecita loca...
- Te ruego que no vuelvas a empezar.

- Querida: ¢tienes necesidad del movimiento de las calles
para ser feliz? ¢ No puedes vivir sin ver papanatas y tiendas?

- jQué quieres!... Yo me aburro...

- Bueno; concedido. La semana proéxima estaremos en
Ginebra; pero no me hables va de Paris, bien sabes que no
puedo volver a Francia...

- Ni te aconsejo que vuelvas, aunque...
- ¢Qué quieres decir?

- Quiero decir que... si quisieras... podrias volver cuando te
diera la gana.

- ¢Ocultandonos?

- Te procurarias los documentos de un camarada extranjero
de tu edad. Precisamente en Ginebra hay un compafiero
ruso... Ademads evitariamos frecuentar los sitios en donde
eres conocido.

- Eso es peligroso. A la larga me verian.



- No; yo no te pido eso. Te lo digo para demostrarte que es
posible.

- Ademas, me detiene el problema econémico: équé hacer
para vivir en Paris? El oficio de vendedor ambulante es alli
muy duro.

- TU ya no ves mdas que esa ocupacion; pero en Paris hay
muchos otros medios de ganarse la vida.

- El ejemplo de Renato no es el mas propio para impulsarme
al ilegalismo.

- Si ha sido detenido, suya es la culpa; cometia muchas
imprudencias. ¢Quién se pasea a las tres de la larde con un
enorme paquete por las calles desiertas?

- De acuerdo. Desgraciadamente, nuestro amigo no es la
Unica victima... Todos los compaineros se lanzan al
ilegalismo. Ninguno quiere ya ir a trabajar; ya no se cree en
la Revolucién ni en la Sociedad futura: se quiere vivir muy de
prisa y emanciparse por la revolucion inmediata.

- Son unos aturdidos que se dejan cazar. Los compafieros
serios, y cuando yo vivia con Thibault conoci muchos, no
arriesgan gran cosa y viven muy bien.

- Deben ser muy raros.



- No tanto. Lo que hay es que no se dan a conocer. Tienes,
por ejemplo, a Horn el Salvaje; nadie sabe que practica el
ilegalismo, y sin embargo...

- Te digo, ademas, que me repugna el robo, y sélo la palabra
asesinato me pone los cabellos de punta.

- Lo comprendo, pero hay trucos ventajosos. Conozco un
compaiero que desde hace dos afos fabrica moneda falsa
sin que le inquieten. Claro que no es un charlatan: es muy
prudente. Ningun peligro hay en "colar" cada dia una o dos
monedas falsas... cuando se toman precauciones.

- Pues a pesar de todas las precauciones, todos acaban mal.

- Porque sus monedas, por regla general, no estdn bien
imitadas. El compaiiero de que te hablo hace perfectamente
las monedas de diez francos: estan tan bien hechas, que yo
misma no distinguiria una verdadera de una falsa.

- Eso no es posible.
- Te juro que si.

- Hablemos de otra cosa, querida, porque entramos en la
ciudad y hay oidos indiscretos. Noto con placer que estas ya
menos triste: vamos a hacer una comida encantadora, como
dos amantes reconciliados que ven el porvenir de color de
rosa.



Deteniéndose a la sombra de un chalet tranquilo, protegido
por el gran tejado saliente, suplica él.

- Dale un besito a tu malvado Luis, que te adora y que jura
no volver a hacer que lloren tus bellos ojos.

Tranquilizada ella, le entrega el fruto humedo de su boca
iluminada por una enigmatica sonrisa.



IX

- Ven conmigo, hermoso barbudo.

Diez veces, veinte veces, la misma proposicion resulta
molestisima. Y a cada rincén de la calle, con un fruncimiento
amargo de los labios, Narsaggis rechaza las pesadas ofertas.

- Te gustaré mucho, ya lo veras, sube conmigo... Las mismas
palabras, las mismas promesas, proferidas por los mismos
labios ingratos. JOvenes o Vviejas, rubias o morenas,
miserables desarrapadas o adornadas con piedras y sedas,
todas recitan sin conviccidén las féormulas descorazonantes
del oficio y a todos los machos que pasan les lanzan sus
frases mil veces repetidas, a las que acompafian una mirada
mas o0 menos sugestiva, segun el tipo del cliente.

- iOh, qué hermoso moreno! Ven conmigo, nifio...

En los alrededores del "Moulin Rouge" son mas numerosas y
estdn mejor adornadas.

Balanceando sus bolsos pasean acuciosas por el "boulevard".
Los trajes elegantes perfilan sus cuerpos y con una marcha
sabia ponen de relieve audazmente sus caderas.



Algunas son mujeres hermosas, fuertes y bien hechas; pero
la mayor parte tienen los rostros ajados y largos. Sus ojos,
diestramente embetunados, parecen grandes y negros; sus
mejillas son muy blancas y sus labios muy rojos.

A despecho de su delgadez, algunas exhiben en sus escotes,
con ostentacion, un pecho muy poco envidiable. No importa;
la carne tiene siempre el privilegio de excitar los sentidos del
cliente.

Las faldas, muy cortas, permiten ver las piernas calzadas con
tacones Luis XV y medias finas de colores.

En los rincones obscuros, las miserables disimulan la pobreza
de su atavio y la carencia de lujosos aditamentos; nada de
sombreros originales, ni de trajes a la moda; sus cabellos se
ensortijan con la colaboracidon de horquillas y de peinecillos
de concha orlados de bisuteria.

Los cocheros de punto, los obreros que vuelven del taller, los
soldados, los jévenes timidos y los rateros de todas clases,
constituyen la clientela de aquellas pobres mujeres de
maddica tarifa.

Recostados en los bares rutilantes o de pie ante el
mostrador de las tabernas, esperan los hombres bebiendo,
la hora de que los despidan para cerrar...
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Una rubia, destocada, permanece en el angulo que forma
con el boulevard una callejuela desierta. Viste con sencillez y
carecen de seguridad sus palabras.

- ¢Quiere usted venir, sefior?...

Pero, asustada, retrocede.

- iCoémo! éEres tu, Ivona?

- Yo te lo suplico: vete, no me desprecies...

- iPor quién me tomas, lvona! ¢Y qué temes de mi? éQuieres
gue hablemos?

- No, contigo no; te estimo demasiado.

- Si yo quiero hablar sencillamente como amigo y recibir tus
confidencias, si no te desagrada.

- No, no; todo lo contrario. Sera para mi un gran consuelo.

- Pues bien; abandonemos estos sitios demasiado
frecuentados, y paseandonos te contaré mis aventuras.

Atravesaron el boulevard. Tras ellos, una mujer de amplias
caderas y voz encanallada, grita;

- Mirad, ya ha encontrado su tipo la rubia. jVaya una viva!
Parece tonta, y cdmo nos hace la competencia.



Coches, taxis y landds se paran ante el Moulin Rouge en
abigarrado conjunto. Cocotas con zapatos de satén blanco o
rosa y largas capas verdes o azules negligentemente caidas
sobre los hombros. Hombres jovenes o viejos, con
monodculos y sombreros de copa, levita y zapatos charol.
Toda de aquella gente, con un gesto de importancia, se
dirige al podrtico fascinador en donde se querellan los
mendigos, los vendedores de programas y periédicos y los
empleados de las puertas.

Los bares vecinos, resplandecientes vomitan su clientela que
bebe, fuma, grita y lanza sobre las mujeres miradas
violentamente impudicas. Ivona y Narsaggis entran
silenciosos en la calle de Lepic, y después abordan una
callejuela mas calmosa y mas oscura.

Para romper aquel silencio fastidioso, pregunta Narsaggis:
- ¢Tienes noticias de Renato?

- iRenato!... Aquel nombre parece desesperar a Ivona.

- Si -contesta ella-; pero, jay!, demasiado tarde.

- ¢COmo termind su asunto?

- No tenia antecedentes penales, y por eso se ha librado con
seis meses de prisiéon. Los cumplid, y su ultima carta me la
dirige desde Marruecos, en donde esta porque le han hecho



ir para cumplir su servicio militar... y de donde espera
escaparse -anade ella confidencialmente.

- Y lo hara. Es un muchacho diestro y enérgico.

- Asi lo deseo... por él. En cuanto a mi, ya es demasiado
tarde. Mira a lo que he venido a parar.

- No desesperes. Cuéntame.
- No me atrevo.

- La confesion es penosa, ya lo sé; pero te ayudaré a hacerla.
Después de la detencidn de Renato, équé fue de ti?

- De ese momento datan todas mis desgracias. Mi padre
asesinado... Renato preso... yo no podia volver a mi pueblo...
trabajar no era muy facil. Se acabaron mis ultimas monedas;
lo habia vendido todo para pagar al abogado de Renato; el
propietario me desahuciaba... équé hacer? Luis habia
marchado a Suiza con Margarita; no tenia su direccion,
estaba sola, completa mente sola y sin recursos...

- ¢Por qué no trataste de verme?

- Ya pensé en ello; pero no me atrevi. Para concluir, mi
situacion era tan penosa, que acabé por perder el dnimo. Se
presentd un hombre y supo aprovecharse de mi aislamiento,
de mi pobreza, de mi desesperacion... y llegué a ser... jen
dénde tenia yo la cabezal... y llegué a ser... su querida.



-éY ese hombre?
- Sin duda lo conoces. Es un camarada: Breusten.

- Lo comprendo. Y seguramente es él el que te ha empujado
a...

- Directamente, no..., los primeros dias no me hablé de ello;
no se lo hubiera tolerado. Viviamos juntos, y en vano
intentaba yo olvidar a Renato, pues todo el mundo me decia
gue tendria para muchos anos. No era feliz con Breusten; es
rudo sombrio, poco afectuoso... Iba con frecuencia a sus
reuniones, y tenia trato con algunos amigos suyos que se la
daban de cientificos.

- "éSouvarine?"

- Si; y ademas Thibault, Chara, Bebert, Elisa y otros muchos,
Magdalena, la antigua compafiera de Fortier y de Breusten,
vive ahora con Bebert. Es una mujer valiente, un poco
sencilla, que jamdas ha tenido suerte. Maltratada por su
compafiero, se dedica a la prostitucion. En nuestras
conversaciones se discutia todo esto.

- Conozco sus sofismas y sus detestables teorias...
Narsaggis, que era calmoso habitualmente, se enardecia.

- Por mi parte ese oficio me repugna, te lo juro; pero a fuerza
de oir justificarlo, le perdi en algo la repugnancia.



"Si yo fuera mujer -decia "Souvarine"- no dudaria entre la
prostitucion del taller y la de la mancebia; escogeria ésta,
qgue es mas provechosa y que deja al individuo mayor
libertad. No es mas inmoral pasar una hora con un
embrutecido que te da cinco francos, que trabajar toda una
jornada para un patrén que da dos francos."

- Odiosa mentira. Esos seres no se interesan mas que por las
cosas materiales, y no ven la vejacidn moral, esa vejacion
gue te subleva a ti, lvona, a pesar de tu ineptitud para
refutar sus paradojas, con su invencible repugnancia.

-Yo no estaba a suficiente altura para discutir con ellos.
Estdn habituados a hablar durante horas enteras, y tienen
bastante instruccion.

- No envidies su mentalidad. A los cerebros de esa
naturaleza les hace la ciencia mds mal que bien.

- A la menor objeciéon consultaba yo con Elisa la Mujer-
Cerebro, como la llaman "Souvarine" y los otros. Breusten
hablaba poco; pero advertia yo que era del mismo parecer;
asi que tomé el partido de callar para evitar disgustos.

- Y has concluido, sin darte cuenta, por dejarte influir.

- Hace cerca de un mes le fracasaron a Breusten, segun dijo,
muchas empresas. Nos disgustamos grandemente y él se
puso de un humor horrible; a cada paso me hacia escenas



insoportables, a pesar de mi docilidad. A continuacién de
una disputa, me dijo un dia: "Tu eres ya bastante grande
para desenvolverte. éPor qué has de ser mas bestia que las
demads? Hace ya bastante tiempo que te mantengo sin hacer
nada... Mira en torno tuvo y encontrards compafieras
conscientes que no esperan a que el macho les traiga la
pitanza."

- iY esas gentes se atreven a decir que son mejores que sus
contempordneos!

- Me senti horriblemente vejada por aquellas palabras.
Comprendi en seguida su odiosa significacion. En un hombre
como Breusten no era aquella una sencilla salida de tono,
sino un proyecto que habria de obstinarse en realizar.

- Asi me parece a mi.

- ¢Qué debla yo hacer? Tuve idea de abandonarle, pero
¢adoénde ir? Sin un céntimo, sin el menor apoyo, habria de
encontrar por todas partes los mismos peligros y las mismas
humillaciones. Me resolvi a esperar; pero al dia siguiente,
como llegara Magdalena atrayente y bien vestida. Breusten
retuvo a comer a Bebert y a ella. Cuando iba a marchar sola
después de la comida, los hombres le dijeron riendo: "Lleva
contigo a Ivona, que no se aburrird." Yo no me atrevi a
resistir, y este fue mi primer paso en este lodo, en el que va
estoy para siempre condenada a vivir.



- Ten animo, nada hay irreparable.

- No tengo esperanzas: mi verglienza es tan grande, que no
me atrevo a escribirle a Renato ni a mi hermano.

- ¢Pero sigues con ese individuo?

- ¢Con Breusten? jAh, no! Prostituirse es una abyeccion,
pero soportar el parasitismo y la tirania de semejante
cochino, jamas.

- Te lo apruebo, lvona.

- Desde que este triste oficio me permitid subvenir a mis
cortas necesidades, le abandoné. Han causado mi pérdida;
pero no se aprovechardn de ella.

- Y te serd mas facil emanciparte si permaneces lejos de su
influencia maldita.

- No quiero saber de ellos.
Y enrojeciendo de rubor, aifadio:

- No creas, te lo aseguro, que estoy encanallada. Me siento
vergonzosa y poco habil; asi es que no hago gran cosa.

- Lo concibo.

No me quejo, porque Vvivo con muy poco; pero soy tan
desgraciada, que muchas veces me deseo la muerte.



- Ten valor.

- iEra yo tan feliz con Renato! El amor es el mas grande de
todos los goces, aunque digan los camaradas que quieren
suprimirlo.

- ¢Suprimir el amor? Jamas. Ensuciarlo, envilecerlo, si. A eso
van esos sefiores en el nombre de una anarquia caprichosa.
En lugar de depurar los corazones se divierten en
corromperlos; mientras debian refrenar los instintos, los
dejan libres. Lo que opone los dos sexos, lo que encadena a
la mujer, es la preponderancia de la sexualidad y el culto que
se rinde al amor puramente fisico.

- Esa es la verdad y asi convendria explicarla a los camaradas.

- La comprenderian muy pocos. Casi todos se encogerian de
hombros y me tratarian de sentimental creyendo insultarme.

- Y en resumen: {No se parece mucho el amor libre al
matrimonio mas corriente?

- El animal no puede amar mas que como un animal: el ser
grosero no puede emitir pensamientos nobles. Digase
anarquista o realista, el que se case legalmente o no, no
tiene interés. Bajo una mascara nueva con fdérmulas
diferentes, permanece inepto para vivir una vida elevada.
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Ivona y Narsaggis han hecho conversando su camino. Sin
darse cuenta han llegado a la calle dormida sobre la que se
perfilan las sombras amenazadoras y grotescas del Sagrado
Corazon.

A sus pies se extiende la inmensa villa. Millones de luces
brillan hasta perderse de vista en la obscuridad brumosa.

El gemido lugubre de una locomotora lejana atraviesa
planeando largamente la niebla lechosa que flota. Y la mano
de Narsaggis cargada de reproches, sefiala la ciudad
formidable.

Alli estan felices o apenados, ricos o pobres, esclavos o
tiranos, los millones de hombres que creen vivir... jLocura y
vanidad!

Las ldgrimas que velan la mirada de Ivona dicen de su
sufrimiento interior.

- jQué mala es la vida! iPara mi, desdichada, todo concluyd!

- Un hombre muy sabio ha dicho: "El cobarde no es el que
jamas ha caido, sino el que no sabe levantarse." En efecto,
nunca es demasiado tarde para escuchar las voces que
hablan en nosotros y nos libran de los despotismos
subjetivos, que son nuestros enemigos peores.



-Y équé hacer?- pregunta Ivona con voz muy débil.

- Por de pronto cuenta con mi amistad: es preciso tener
resolucion: mafiana alquilaras un cuartito en otro barrio y yo
me encargaré de encontrarte trabajo, aunque sea en una
colocacion muy modesta. Mientras esto llega, pongo a tu
disposicidon mis cortos recursos.

- No, Narsaggis. No aceptaré ese sacrificio.

- Ya sabes que mis gastos son muy sencillos y que esto no me
crea ningun conflicto.

- No, no es posible.

- lvona, comprendo tus escrupulos. Permiteme que te repita
que mi proposicion no envuelve ningldn pensamiento
egoista... Ya sé que de ordinario los servicios que un hombre
presta a una mujer se suelen inspirar en vergonzosos
calculos.

La frente de la joven se cubre de un candido rubor.
Narsaggis prosigue:

- No temas estas cosas. Seré para ti un buen amigo, feliz de
velar por un depdsito sobre el que mi afecto por Renato me
ordena interesarme. Entre nosotros ningln reparo debe
haber.



Y en un arrangue espontaneo le toma ella una mano vy la
estrecha entre las suyas.

- Eres muy bueno, Narsaggis, y has sabido leer en mi
corazon.

- El corazéon de un amigo es un espejo limpio -declara
Narsaggis en tono carifnoso. Y concluye:

- No me adules: no hago mds que cumplir con mi deber.
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Ivona desciende ligera, acariciada por pensamientos vivos y
calidos.

- Al fin he encontrado un hombre que no es falso ni cochino:
Un amigo que me servird sin exigir a cambio el
envilecimiento de mi persona.

Renace en ella la esperanza y canta su alma juvenil un himno
de firmeza y de vida.

Gracias a la amistad pura de Narsaggis podra atender a su
Renato, bien alejada de todo contacto corruptor. Se
guardard para él, y este pensamiento basta para hacerla
temblar.



Calle de Clignancourt. Nuevamente la turba y el ruido. En los
escaparates brillan millares de alhajas a la luz incandescente
de innumerables ldmparas. Muchas jovenes se extasian ante
los broches de brillantes peligrosos.

Ivona siente que la toman por el brazo.
- Hola, querida, éno quieres saludar?

Es un hombre como de treinta afos, robusto, con el bigote
presuntuoso y el rostro banal.

- Sefior, no tengo el gusto de conocerle.

- Mala memoria. Aun no hace ocho dias que estuviste
conmigo en el hotel de Napoles, junto a la plaza de Pigalle.
Sin duda tratas a muchos hombres y asi nos olvidas tan de
prisa.

Desconcertada lvona, murmura:
- Estd usted equivocado... seinor...

- ¢Te quieres burlar? Vamos, te pago un vaso y después
renovaremos el conocimiento... Cuando estemos en la cama
acaso hagas memoria.

Y el desconocido lanza una sonora carcajada feliz de su
humorismo. Su mano imperiosa trata de rodear el talle de
Ilvona; pero ésta se aparta ante las palabras injuriosas, y todo



lo de prisa que puede gana la calle de Clignancourt, dejando
a su interlocutor sin respuesta.

- iSucia!, ifregona! Ve de prisa grulla, que te aguarda el
chulo!...

Este incidente renueva en el espiritu de Ivona sus penosas
preocupaciones. Es preciso que se aleje de alli, porque estas
mortificaciones se repetiran continuamente y por su virtud
le sera imposible olvidar el pasado vergonzoso.

Llega a su casa. Sobre la puerta una llama mortecina
alumbra desde el centro de un globo blanco: "Hotel
Meublé". La entrada es modesta y la escalera estrecha.

- Eh, sefiorita -llama una mujer enorme, vestida con ropa de
cama de color rosa con lacitos blancos... Una mujer ha
venido a preguntar por ti. ¢éN o la has encontrado? Vino
muchas veces y te estuvo esperando mucho tiempo ante la
puerta.

- Yo a nadie aguardo; pero en fin, voy a ver; gracias, sefiora.
Intrigada Ivona, se dirige hacia la calle.

En el mismo instante una mujer vieja, vestida de luto, entra
en el hotel y se encuentra en el portal frente a frente con la
joven, que retrocede asustada.

- iMadre!



- Si, soy yo: jpobre hija mia! jlvona de mi almal!- contesta la
voz rota por la emocién de la seinora Mahieu.

El primer movimiento de lvona, aterrada, es para huir; pero
su madre le corta el paso.

- ¢Te escapas? jCon el trabajo que me ha costado
encontrartel... iY no estas tan mal como yo suponia,
qguerida!

El miedo deja su puesto a la ternura. lvona solloza.
- Subamos a casa, madre, que nos estan mirando.

En efecto, los vagabundos y las desarrapadas se burlan de
aquella hermosa muchacha y de aquella vieja campesina que
lloran apoyadas una contra otra.
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Causa temblor el entrar en el cuarto de Ivona. Es una
habitacion exigua, cuya ventana pequefia se abre sobre un
estrecho patio maloliente; cubre los muros un papel de
flores, recubierto de grasa y de polvo. La cama sucia y vieja
hace pensar en un desfile de numerosas parejas, sucias
también, en largos afnos de viles abrazos, de besos rdpidos y
de regateos descorazonantes. Por todo mobiliario, dos sillas
cojas, y en un rincén una mesa con un jarro.



- jAy, como estds alojada, pobrecita mia, |Qué tristeza!

La sefiora Mahieu se siente penetrada por la tristeza glacial
que fluye de los muros siniestros y parece emanar de la
propia vida de los miserables que pasaron por aquellos
lugares.

Ivona calla. Se ha dejado tomar las manos por su madre, que
la contempla conmovida, y Unicamente los latidos de su
agitado corazén turban el silencio de aquel frio cuartucho.

- iY no puedo ayudarte!
- iPobre mama!
Las dos mujeres se abrazan y mezclan sus lagrimas

- Tu pobre padre lo dejé todo desarreglado. Teniamos
deudas y lo he vendido todo para pagarlas. Ya comprenderas
que no iba a quedarme alli completamente sola, y por esta
razdn he venido a verte... Me he dicho: es mi hija; Ila
perdonaré y viviremos juntas.

- Eres muy buena, madre; yo no lo merezco.

- Cdllate, Ivona: no hablemos de eso. Seguramente has
obrado mal; hubieras debido volver a casa: pero no te has
atrevido; ya lo comprendo-. Esto se acabd. Por mala que
seas, yo soy siempre tu pobre madre...



- iMadre querida! -lvona coloca su frente sobre el hombro
de su madre, agitada por grandes sollozos.

Juntas seremos menos desgraciadas, madre.
Permanezcamos juntas. Yo trabajaré...

-Y yo también puedo trabajar.

- jAy no!, ipobre madre! -Y luego carifiosa: -Tu cuidaras de la
casa.

La sefiora Mahieu, venciendo una profunda duda, pregunta:
-¢Y... tu... amigo?

- Estd en el servicio... Espero que pronto lo veamos volver. Y
después anade balbuciendo emocionada: -éSabes, mamj,
gue es un gran muchacho?...

- Puesto que asi piensas, no quiero contrariarte: deseo que
sedis felices; siempre te quise mucho y tu padre también.
Era un poco gruidn; pero te queria mucho...

- jQué desgraciado!
Estos recuerdos torturan a la pobre vieja.

- Lo mas horrible no lo sabes tu... Encontré un cuello postizo
de tu hermano...

Las lagrimas de la sefiora Mahieu se redoblan.



Después de haber recogido su secreto, grita Ivona indignada:

- jEstds equivocada, mama! Cuando ese odioso crimen se
cometid, estaba ya en Suiza con su amiga...

Entonces los ojos de la vieja brillaron alegres al través del
rocio de sus lagrimas.

- Yo no podia creer eso. iMi hijo un asesino! jQué locura!

- iEse cuello postizo y las cartas de Renato las dejaron alli
para desviar las sospechas. ¢ Quién ha podido hacer eso?

- iAy lvona! Yo me siento feliz al encontrar a mis dos hijos y
poder quererlos todavia...

En la escalera sombria, un borracho que busca su camino
lanza blasfemias. Su paso trabajoso y su voz bronca al través
de los débiles tabiques, hacen temblar a las dos
desconsoladas, que se estrechan una contra otra apoyadas
sobre el viejo y grasiento lecho que cruje.



-Buenos dias, Margarita. Estoy aturdido. Cuando se ha
perdido la costumbre de este odioso Paris...

- ¢TU crees? A mi me parece como si no lo hubiera
abandonado nunca. Después de almorzar me fui un rato a
los almacenes, porque tenia que hacer algunas compras, y
no me he aburrido.

-Seguramente. Los grandes almacenes son para las mujeres
de hoy lo que eran las catedrales para sus abuelas. Y jquién
sabe si en el corazéon de las mujeres el buen Dios es quien
enciende el deseo de las galas!

- ¢A que no sabes a quién he encontrado?,
- No se me ocurre.

- A Breusten. Me ha preguntado por ti, iy sabes qué me ha
dado?

- ¢Todavia te hace regalos?...

- Mira qué hermoso pedazo de seda color malva. Es muy
bonito. Sin duda lo ha hecho circular.



- En efecto, Breusten no es bastante galante para hacer
regalos que cuesten dinero.

- Con él me haré una blusa magnifica. ¢Qué te parece? iMe
va bien el color?

Margarita, pizpireta, coloca el retal sobre su pecho y se mira
en el espejo; pero Luis no pasa de una severa aprobacion.

- 'Y si me sobra me adornaré un sombrero. Precisamente me
hace falta uno...

- Luis calla. El retal de seda parece provocar en él un desdén
hostil.

- iOh, Luis, no vas a poder vivir de celoso! Cuando te pones
asi, no te quiero.

- Si no tengo celos -dice Luis. Pero el timbre seco de su voz
desmiente sus palabras.

- Ademads, Breusten me ha dicho otra cosa concerniente a tu
hermana, tu madre y Renato.

- ¢ Tienes noticias suyas? ¢Y me entretienes con tus trapos en
lugar de comunicarmelas?

- Vamos; Luis, ten paciencia; es que no me acordaba. Si;
estdn en Paris los tres y viven juntos.

- ¢Es posible?



- Y parece que son muy felices.

- iCOmo me satisface la noticia! ¢Se te ha ocurrido preguntar
su direccion?

- iYa lo creo! Pero Breusten no ha querido darmela...

- Desde que vinimos hice muchas pesquisas inutiles... ¢ Como
Breusten esta tan bien enterado, si estaba regainado con
ellos?

- No lo sé.

Margarita manipula de nuevo la seda color malva sobre la
que refleja la luz del Poniente. Sus dedos resbalan felices y
acariciadores sobre el suave trapo.

En el espiritu de Luis renacen los temores.
- Seguramente Breusten se aprovechd para hacerle la corte.

- jQué tonto eres, amigo mio! jTodo lo contrario! Me ha
hablado muy bien de ti.

- ¢Quieres tomarme el pelo?

- No, no. Te considera como un compafero interesante. y se
alegraria mucho de verte. Me ha preguntado que cuando
podria encontrarte, y yo le he dicho que tu no trabajabas y
que habias vuelto a Paris con el propdsito de no frecuentar



los grupos. Ademas he insistido mucho sobre tu nuevo
nombre para que no cometa una torpeza.

- Has hecho bien.

- Luis Mahieu va no existe -le he dicho-. Su sucesor es Juan
Boreski.

A pesar suyo. Luis comparte la risa burlona de que Margarita
acompafa su gesto.

- iMalvado, que me haces escenas... y que nunca me
abrazas!

- jQuerida, porque te amo demasiado!... Tengo tanto miedo
de que este odioso Paris te me robe...

- Eres muy bruto... pero con todas estas cosas no he tenido
tiempo de preparar la comida, Si fueras tan galante que me
llevases a un restaurante... He visto uno a dos pasos de aqui,
en la plaza de Italia.
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Luis, para hacerse perdonar se muestra muy complaciente
con su morena amiguita. Por su parte ella multiplica sus
mimos y su juego de gata que retoza, llega, como siempre a
hacer del joven enamorado el mdas humilde de los hombres.



- He comido muy bien, declara satisfecha al tomar el brazo
de Luis.

Este calcula mentalmente que sus economias concluiran
pronto si siguen con aquel tren de vida.

- Aun no me has preguntado, Margarita, el resultado de la
gestidon que tenia que hacer hoy.

- Porque estoy aturdida. Hemos hablado de tantas cosas.
Anda, dimelo.

- Encontré al compafiero de que me habias hablado.
Desgraciadamente, en este momento no tiene "pipas".

- jQué contrariedad!

- Me ha enviado a casa de otro camarada que me ensend
algunas; pero no estan bien imitadas. He traido dos
envueltas en papel de seda: en casa te las ensefiaré.

- Si no estan muy mal hechas puedes intentar... pero seras
prudente.

- Demasiado prudente; como que dudo de si debo o no
emprender ese camino peligroso.

- Lo estudiaremos. Lo ensayaremos con cuidado. Tu no te
arriesgues.



- De todas maneras es preciso encontrar una solucion,
porque nuestras economias se acaban pronto.

Margarita calla. Absorbidos por sus reflexiones, marchan los
dos Lentamente. La tarde estd muy agradable; la atmdsfera
es tibia y apacible. Unicamente las primeras hojas secas, que
caen con lentitud sobre la tierra, anuncian la proximidad de
la escarcha.

- éPor qué no vas a ver a Breusten, puesto que quiere
hablarte? Eso a nada te compromete.

- Lo veré.

- Asi, adema3s, tendras la direccion de Renato. A ti no se
atrevera a negartela.

-En efecto. Y Renato puede proporcionarme buenos
negocios.

- No te enredes.

- No, querida. Si tu eres razonable y me amas de verdad,
procuraré no enredarme y encontraremos el medio de ser
dichosos.

Una bandada de golfillos irrumpe bulliciosa e un terreno
baldio al través de las empalizadas, por las que se ve las
cabaifas de tablas maltrechas y las chozas deformes, de
hierbas y hojalatas. Como juegan a combatir, los nifios sucios



y desarrapados emplean proyectiles de barro y esgrimen, en
lugar de armas, flejes de hierro y sables de madera. Muchos
se han colocado sobre sus cabelleras enmarafadas unos
kepis galonados de oro, y al marchar, arrogantes, olvidan
gue se les escapan sus desgarrados pantalones y ensefan
como comico estandarte el faldén de una camisilla sucia. Las
brujas tratan de darles caza, armadas de mangos de escoba.
Sin duda acaban de cometer algunos hurtos. Al huir rien
estrepitosamente, lo que da mas cardcter a su juego; el
juego de la guerra.

Margarita se divierte con los espectaculos de la tarde.

- Eso me recuerda cuando yo era nifia... Mi padre, borracho,
nos daba cada bofetdn...

Pero el pensamiento de Luis esta ausente. Ella lo observa y
trata de atraerle.

- jQué buena vidita nos daremos, querido Luis, cuando nos
hayamos instalado y nos desenvolvamos un poco!

Luis se deja invadir por una grata emocion.
- ¢Pero, es verdad que tu me quieres?

Le estrecha ella la mano con todas sus fuerzas y voluptuosa,
se inclina sobre él.



...Quedan atrds los temores vy las preocupaciones.
Desaparecen las nubes, olvida Luis el peligro y siente como si
las dificultades se allanaran ante él para siempre.

Como un subito impulso, como un ardiente deseo invade
todo su ser y abrasa su sangre; fijando sus ojos negros,
llenos de promesas violentas en los ojos rientes, llenos de
misterio Insondable de su amada, implora:

- Debiamos volver a nuestra casa, amor mio. Es ya muy
tarde:

- No te asustes madre, que soy yo.
- Buenos dias. Renato, jQué sofocado vienes!

- Es que corri mucho, y de la estacidon aqui todo es cuesta
arriba.

La sefiora Mahieu ayuda a Renato a empujar un carrito en el
que estdn colocados, cubiertos con una tela roja, utensilios
caseros y dos cajas de quincalla. El carrito lo encierra en un
pequeiio taller que hay al lado izquierdo del pabellén.



Es éste una modesta casita, compuesta de dos piezas, en el
primer piso, y en la planta baja de una cocina y un comedor.
La rodea un jardincillo adornado por dos cerezos y algunas
lilas. Todo esta desnudo de hojas y cruje bajo el viento
glacial de noviembre. Al otro lado de la calle ningun edificio
estorba la perspectiva; campos tristes y desnudos, y algunas
cabafas plebeyas construidas de adobe. En el horizonte la
eminencia sombria de Mont Valerien, sobre el que se agita
frenética una bandera empujada por el viento frio.

Enjugandose la frente penetra Renato en la casa, y se deja
caer sobre unasilla.

lvona lo ha sentido entrar. Su paso alegre vibra en la escalera
y empiezan las preguntas tiernas entrecortadas por los
besos.

- ¢Te has fatigado, pobrecito mio?
- No, querida, esto no es nada. Tuve un buen dia de venta.
- Me alegro mucho. Mira, tenemos una carta de Luis.
- jQué imprudente! ¢Ha escrito?
- No, hizo que la trajera Bebert.
- No es eso mucho mads prudente. Renato despliega la carta.

« Querido Deverny -menos mal que se acuerda de mi
nuevo nombre-. Me alegraria mucho de verte, pero



no me atrevo a ir a distraerte a tu pabellon de
Nanterre; sin embargo, la urgencia me determina a
rogarte que me esperes esta noche a las nueve. Mis
recuerdos a tu mujer y a la sefiora Massé. -Esta es
usted, querida mama3, no lo olvide.

-Firmado: Juan Boreski.»

Los tres rieron de muy buena gana.

- Su carta -comenta Ivona- no esta mal escrita; nadie podria
sospechar...

- Pero tantas idas y venidas son peligrosas. Acabaran por
descubrir nuestra identidad, y como él y yo somos profugos,
la cosa puede resultar grave y no tengo deseos de volver a la
carcel.

- jAy, Renato mio! Confio en que eso no volvera a ocurrir -
dijo con voz repentinamente asustada lvona-. Aqui estamos
muy tranquilos los tres. ¢ No es verdad, madre?

- A fe mia que es cierto... Mis ideas tristes se disipan... pero
ese pobre Luis tengo mucho miedo de que haga tonterias.

- Esté tranquila, gue nosotros lo impediremos.

%k %k %



- Buenas noches, querido Luis. Buenas noches, Horn. Mama
y yo nos vamos a dormir, porque es muy tarde. Vosotros
podéis seguir hablando tranquila mente.

Los tres hombres quedan solos, sentados en la cocina junto
al fogdn todavia encendido.

- Te aseguro, Renato, que te atormentas en vano. He
tomado todas mis precauciones para que no me siguieran
cuando vine.

- Lo comprendo; pero vale mas concluir con esas visitas
peligrosas. Muchos camaradas conocen ya una situacion
sobre la que yo queria guardar secreto... iY se puede confiar
en ellos tan poco!

- Tengo necesidad de hablarte... pero veo que tus seis meses
de carcel te han hecho muy miedoso.

- Compréndelo; no quiero volver alli.

- La prisién es en efecto para nosotros una especie de
espada de Damocles. Todos los dias arriesgamos nuestra
libertad.

- Por eso yo he vuelto la espalda al ilegalismo.

- Y vegetas con tu modesto comercio. Ese no es el ideal.
Quiero proponerte una cosa seria. Desde mi vuelta me



ocupo en colar algunas "pipas", pero te confieso que esto
tampoco es interesante. Es preciso correr de la manana a la
tarde, sufrir muchas repulsas y arriesgar el ser cogido veinte
veces a cambio de hacer una jornada pasable. Ademas las
penalidades son terribles: la reclusion... y no quiero
continuar. Puesto que aceptamos el correr tales riesgos,
épor qué no trabajar en mayor escala? Eso es lo que muchos
compafieros y yo hemos pensado. Lo mismo se arriesga para
dar un buen golpe, que con los negocios pequeios. Hemos
resuelto atacar a un cobrador de un Banco; la cosa es muy
audaz; pero si esta bien preparada y tenemos una
combinacion muy seria, puede reportarnos un gran
provecho. Habra para cada uno de los participes de diez a
veinte mil francos y eso ya merece la pena, éiverdad? éTe
impedird a ti acompanarme el amor a tu nuevo oficio?

- Es el amor a la vida el que sin duda me lo impide.
- Luego rehusas...

- Irrevocablemente. Después de haber venido de Marruecos
con tantas dificultades, me he prometido evitar el volver a
caer en parecida catastrofe. No solamente he sufrido yo
mucho, sino que mi pobre Ivona, durante mi detencidn,
también paso penalidades horribles.

- Lo sé.



- Sin Narsaggis y su madre, ¢qué hubiera sido de ella? No,
Luis, no me tientes. Habrias de poner una fortuna ante mis
ojos de pobre vendedor y te aseguro que manana mismo iria
a hacer mis ventas a Saint Germain.

- jQué cambio de ideas! -comenta Luis asombrado.
- Lo reconozco; pero es precisamente lo que a ti te convenia.

- jQué quieres! El taller y la oficina me son odiosos, y
ademads me seria preciso vivir alejado de Margarita.

- ¢Tan celoso eres? -le dice Renato burlonamente,
- Tal vez.

- Permiteme el que te diga que tu compafiera es una
muchachita mu y poco seria y de sentimientos demasiado
superficiales.

- Lo comprendo; pero eso no me impide amarla.
- ¢Hasta el punto de enfermar?

- iYa lo creo! Si no voy a la casa de un patréon sélo me
guedan dos salidas: de una parte el ilegalismo, y de otra una
modesta ocupacion independiente, como la tuya, que no da
para vivir. Si yo estuviera solo... pero las mujeres cuestan
muy caras.



- ¢Sabes tu que Ivona y su madre, con tener arreglada la casa
y acompanarme algunas veces al mercado, todavia tienen
tiempo de hacer trabajos de costura para pagar el alquiler
con su producto?

- Margarita no esta acostumbrada... No le gustan los trabajos
domeésticos, descartados ademas en los medios anarquistas.

Hemos adquirido también la costumbre de comer fuera de
casa...

- Hace ya mucho tiempo que Ivona y yo hemos comprendido
esto. No te quejes demasiado, porque no es en los medios
anarquistas en donde tu amiguita podra convertirse en una
mujer seria.

- A creerlos, todos los compafieros son furiosos
hembréfobos; pero en realidad estan dispuestos a hacer
todas las concesiones con tal de que no lo sepan los
camaradas.

- Si; la cuestion sexual tiene mucha importancia entre
nosotros. En cuanto una mujer llega a un grupo, la asedian
todos los hombres.

- 'Y t4, querido Renato, conociendo este estado de cosas, éite
atreves a reprocharme el que sea celoso?

- Nada te reprocho; es lamentable el que tu compafiera sea
de aquellas para con quienes los celos estan justificados.



- Explicate.

- Yo no estoy celoso de Ivona; tenemos confianza uno en
otro... Escucha, Luis, una verdad amistosa: Tus sentidos
glotones y tu corazdn inexperto, te han empujado a aceptar
una unién nefasta. Es demasiado tarde para que te puedas
arrancar la espina.

- ¢Estds loco? jVivir sin Margarita!l... Preferiria morirme de
repente.

Los dos amigos quedan silenciosos. Horn desde el principio
de la discusidon estd abismado en la lectura de un folleto y
parece no prestar atencion al didlogo de sus camaradas. Al
fin Luis, en voz baja, como hablando para si, dice:

- Que encuentre yo un buen negocio y serd mi dicha
definitiva. Me lo guardaré para mi solo y dejaré de
frecuentar los grupos de compafieros.

- En resumen, por ella vas en busca de la muerte.
- iAy, Renato! éNo es ella toda mi vida?

- En cuanto a mi también yo daria mi vida entera por Ivona;
pero jamas me la pedird para hacerse sombreros de lujo ni
blusas de seda.

- Eres muy injusto.



- No, Luis; los corazones de nuestras compaieras no se
parecen. Margarita consiente que por ella, con la cabeza
baja, te lances a los peligros, y en cambio yo, por lvona, no
quiero ir contigo. Tu companera te impulsa y la mia me
retiene.

Si el corazdn infantil de Margarita fuera capaz de sentir algo
gue no fuera un capricho; si te amara verdaderamente ella
misma te gritarla: "jApartate de ahi!"

Entre los numerosos aturdidos que han llegado a morir en la
prision o en la cdarcel. jCudntos fueron impulsados al
ilegalismo por el Unico deseo de agradar a las mujeres que
adoraban, y que no eran amados por ellas! Egoismo y
frivolidad por una parte, pasidon ciega e inconsciencia por la
otra. Quisiera engafarme, Luis, porque ya veo que mis
reflexiones te disgustan. Sabes que todo eso te lo digo por
puro carifio, y te suplico que fe tranquilices.

-No me molestas; pero no veo medio de llegar a creer que
Margarita sea un monstruo como dices.

- No es un monstruo, es una golfa; eso es lo que te he dicho.
Te conduce a tu pérdida, no por su calculo, sino por
inconsciencia, y cuando el mal esté hecho sera ya tarde para
que comprendas que colocaste torpemente tu amor.

Estas palabras evocan en Luis penosas reflexiones. Las
criticas de su amigo corroboran los pensamientos que con



frecuencia conturban su espiritu y con energia los rechaza
siempre... ¢No le amaba Margarita? ¢Seria una coqueta sin
corazon, una egoista? jQué le hemos de hacer! Un solo beso
de sus labios rojos, un leve temblor de su cuerpecito
sabroso, éno bastarian para disipar estas malvadas ideas?
Ademas, jamaba él tiernamente a su Margarita! Y el amor le
sugiere el arte de engafarse a si mismo.

Sus amigos no podian juzgar. No conocian como él a
Margarita.

éHabian escuchado las palabras mimosas, las tiernas
declaraciones que su boca humeda sabia deslizar entre los
besos?... Cierto que no era perfecta: pero él la amaba, y
puesto que le hacia feliz, hacia mal en escuchar consejos que
indudablemente eran sinceros, pero no eran oportunos.

- Yo no soy un nifio, querido Renato -se decide a contestar
Luis al cabo de un instante-. En lo que tu me dices hay algo
de verdadero; pero tus conclusiones son demasiado
categdricas. Margarita ama el lujo, es verdad; pero todas las
mujeres son como ella, fuera de algunas delgaduchas sabias,
horripilantes, en las que la coqueteria es totalmente
intelectual y que para hablar a los compafieros ingenuos
emplean palabras cientificas en lugar de ponerse lacitos de
colores. Se sienten muy vanidosos de haberse podido
acostar con la Mujer-Cerebro o con Claudina numero 4, y
tienen como un honor el vivir con una compafera que cita a



Le Dantec... Yo amo a Margarita tal y como es. Si cometo
una tonteria no serda ella responsable, puesto que jamds me
ha incitado a practicar el ilegalismo.

- Acaso directamente, no.

- Ni indirectamente, Renato; no estés en eso. Por lo demas,
yo no soy el Unico comprometido en este negocio, y no
puedo pensar que los compafieros que van a ir conmigo
sean todos unos enamorados ingenuos e inconscientes.

- ¢Es indiscreto preguntarte sus nombres?

- Tenia absoluta confianza en ti. Primeramente contamos
con Thibault.

- éCOMo? éTu ex rival?

- No nos hemos reconciliado de una manera definitiva; pero
algunos amigos comunes nos han acercado suficientemente
para la realizacién de nuestros provectos.

- 'Y asi, probablemente Thibault obra también por amor. No
quiere parecer menos heroico que tu a los ojos de
Margarita.

- iCOmo estas esta tarde!

Continuo. Breusten es nuestro gran director de escena. El se
encarga de buscarnos un automoévil que nos permitira huir
en cuanto demos el golpe... Si yo no supiera que tu no



quieres a Breusten, ese fruncimiento de tu frente me lo
hubiera dado a entender.

- No; no lo quiero. Hay entre él y yo cosas de las que me
repugna darte explicaciones, y me apena verte asociado con
un companero de ese género. Al pronunciar estas palabras
Renato, efectivamente parece muy disgustado. Luis replica:

- Yo no tengo por Breusten grandes simpatias, te lo confieso.
Por lo demas, terminado el asunto, cada uno por su camino.
En nada quedamos ligados.

Pensamos también que nos acompaien Bebert o Langlois;
pero antes de fijar nuestra eleccién hemos venido a
proponerte a ti el negocio; el mismo Breusten es quien nos
ha indicado que tu eres enérgico y serio, y al saber yo que
estabais distanciados me ofreci para servir de intermediario.

- No insistas, Luis; te aconsejo ademads que no te mezcles en
eso. Aun es tiempo. Trabajaremos en este modesto
comercio los dos juntos; Margarita se quedard con lvona y la
madre...

- Si no se tratara mas que de mi, tal vez aceptase... pero
Margarita no ha de estar conforme... No hablemos mas...
éTendria yo mejor suerte con el camarada Horn?



Al decir estas palabras, Luis toca en el hombro al salvajista,
qgue habia concluido por dormirse con su folleto en la mano.
Despierta y le contesta sobresaltado:

- ¢Qué quieres?

Luis explana su proposicidon. Habia contado con el concurso
de Renato para un negocio importante. Y, en defecto de su
amigo, se dirigia de buen arado a él, cuyas condiciones no
eran ignoradas por los buenos compafieros.

El Salvaje hace una mueca significativa.

- Un minuto de atencién, Luis. No soy enemigo de la
represalia individual, y en mi no existe el prejuicio de la
honradez. No tengo companera, como Renato; nada me
detiene. Después de mi, el diluvio; pero si rehldso es por
otros motivos.

Hace ya mucho tiempo que practico eso que llamais
ilegalismo; he pasado por numerosos peligros, y si he llegado
a adquirir, como tu confiesas ciertas condiciones, no ha sido
por asociarme a pajaros de primer vuelo, inexpertos, ni a
individuos sin conciencia.

- Nos juzgas muy mal, Horn.

- Aun cuando fuerais los mejores compafieros del mundo,
rehusaria de igual modo. La sola idea de asociarme con
alguien me es odiosa. ¢Lo comprendes?



La costumbre de la lucha ha debido despertar en mi la
ancestralidad. Afronto gallardamente los riesgos de Ia
batalla. Saboreo las peripecias de mi vida indisciplinada con
una satisfacciéon semejante a la que debian sentir mis
abuelos, cuando en el fondo de un bosque oloroso
perseguian una bestia a la que debian vencer por la fuerza o
por la habilidad...

Las ventanas de la nariz del Hombre-Natura (uno de los
muchos apodos del bravo Horn) se dilatan, y su mirada brilla.
Después de una pequeiia pausa prosigue:

- Amo la vida y amo la lucha. En el seno de vuestra
civilizacién vivo rebelde, sin contar mas que con mi instinto y
mi fuerza. Las fieras de mi género no van en manadas como
los lobos cobardes.

Déjame vivir a mi gusto; vuestra camaraderia ficticia no tiene
atractivos para mi, y vuestra concepcién del ilegalismo no es
la mia. Mi revolucion es algo consciente, sana y natural,
mientras la de la mayor parte de los anarquistas sdlo esta
formada por bajos sentimientos. Soy bastante enérgico
moralmente y fisicamente para no temer el aislamiento,
querido Luis...

- Como quieras; yo pensé agradarte... En el fondo me gusta
tu temperamento... Pero es ya muy tarde y no quiero perder
el Ultimo tranvia de Paris. ¢ Me acompafas. Horn?



- No, yo duermo aqui.

* 3k %k

Cuando Luis y Renato salen de la cocina y atraviesan el
oscuro pasillo, lvona salta al cuello de su hermano y le
abraza tiernamente.

- Perdéname... he tenido necesidad de bajar al comedor, y
sin querer he sorprendido una parte de vuestra
conversacion. Yo te ruego, mi querido Luis, que escuches los
consejos de los que te quieren y no te expongas...

- Hermanita, tienes muy buen corazén y Renato también;
pero hacéis mal en molestaros inutilmente... dejad a un lado
esas ideas sombrias... y a vivir.

* % %k

- Entre el viento frio que barre la negra llanura, camina Luis a
buen paso en direccién a la calle por donde pasa el tranvia
de Saint-Germain a Paris; pero le persiguen las advertencias
de Renato.

- Comprendo sus temores: son dictados por un afecto
sincero. Pero es muy miedoso. El atentado que proyectamos
esta preparado con la mayor prudencia; el riesgo es
insignificante... En cuanto a nuestros colaboradores, dejo



aparte sus cualidades morales y me atengo sencillamente a
su valor técnico. Son camaradas intrépidos y la mayor parte
de ellos han hecho ya sus ensayos. Yo con este me inicio, es
verdad, pero no encuentro motivo de alarma, puesto que
voy escudado por hombres templados para la lucha y que
como me sucede a mi, no temen ser vencidos.

El golpe resultard: tengo la conviccion mas absoluta. Y
Renato se quedard bien asombrado el dia que vuelva a verle
con un gran pufiado de billetes de Banco... Porque debo
hacerle participe de los provechos, a pesar de su negativa.
iQué dicha serd para mi la de acudir en su ayuda y hacer
menos dificil su existencia!

En cambio sus esfuerzos para separarme de Margarita me
disgustan... ¢A qué ese empefio?... Verdad es que no es
perfecta; pero de esto a separarme de ella... jEstan locos!
iVivir sin Margarita! jQué haria yo en la tierra privado de lo
que mas quiero?...

Si Margarita supiera esto sufriria mucho. Jamas se lo diré,
porque no quiero causarle penas.

Renato ha llegado hasta a insinuar que no me ama. jQué
injusticial Estoy seguro de todo lo contrario...

Voy a llegar a casa. Estara acostada y su cabecita sepultada
en el almohaddn, gruiiira un poco cuando yo la empuje para



colocarme estrechamente junto a su cuerpo tibio... puesto
qgue quieren robarmela la querré todavia mas.

iCOmo deseo abrasarla con mis caricias y aturdirla con mis
besos!... iDiablo! Ya estd aqui el tranvia; si no corro, se me
escapa...

Y entre el viento que hace danzar las luces mortecinas de los
reverberos, entre el viento que arranca a los arboles
desnudos secos lamentos, Luis se precipita.

- lEn el cochey a Paris!

Sin aliento, Luis, llega a ganar el estribo en el momento en
que el tranvia, después de un ronco trompetazo, emprende
su camino.



Xl

El automovil se detiene en plena campina. Detrds de él se
extiende la carretera interminable y recta entre dos hileras
de arboles. A la izquierda, a una distancia como de dos
kildbmetros, se distingue una aglomeracidon de edificios
dominada por muchas altas chimeneas de fabrica.

Breusten se la sefiala a sus cuatro companieros.

- Ahi tenemos a Montataire y sus fabricas. El salario de los
esclavos que ahi se dejan explotar es el que vamos a
apropiarnos.

La broma suscita en los cuatro la misma risa amenazadora.

- Ha llegado el momento, amigos, de compenetrarnos bien
con nuestros papeles respectivos. Dentro de una hora, una
de dos cosas: o habremos triunfado y seremos ricos o
habremos fracasado y...

- Comprendido -dice Bebert. Los demds aprueban.

- Se trata, como ya sabéis, de atracar al cobrador de letras
del Crédit Lyonnais. Hoy es dia de quincena en Montataire y
el Banco envia los fondos, a la fabrica con uno de los



empleados que sale de Creil hacia las diez; de Creil a
Montataire hay como dos kilémetros; el camino es muy poco
frecuentado a estas horas y las casas estan muy espaciadas.
A favor de estas circunstancias he resuelto atracar al
cobrador; podremos facilmente despojarle aqui, mucho
mejor que en el centro de una ciudad populosa y dar nuestro
golpe pasando absoluta mente inadvertidos. Sélo temo una
cosa: algunas veces el cobrador encuentra en el camino el
carro de un lechero o el de un panadero que le ofrece un
sitio en él. Si ocurriera esto, fracasaria nuestro negocio.

Es, pues, preciso, esperar al buen hombre en la carretera,
rodearlo, derribarlo, amordazarlo y despojarlo en un abrir y
cerrar de ojos. En seguida saltamos al auto y el golpe esta
perfectamente dado.

- Veo con placer, constata Luis, que en tus proyectos no
entra el de darle muerte. Evitemos siempre derramar sangre
inatilmente.

- No obro asi por sentimentalismo -contesta Breusten con un
rictus poco tierno-. Temo Unicamente que el ruido de los
tiros atraiga hacia nosotros algunos curiosos cuya presencia
para nada nos es necesaria.

Bebert quiere dar su opinion.

- Seria un desatino el tener sentimentalismos con estos
cochinos perros de presa. Estos embrutecidos me disgustan



aun mas que los burgueses. Cuando yo pienso que por
quinientos céntimos al dia aceptan el transportar cientos y
miles de francos sin tocarlos... Si no me valiera mas que
suprimir uno o dos para darles una leccién, créeme, Luis, no
dudaria.

Luis estd a punto de replicar, pero Breusten le corta la
palabra:

- El momento esta muy mal elegido para discutir. Por lo
demas, sobra toda controversia, puesto que debe estar para
llegar el tipo. Dejad en reposo vuestras armas, salvo el que
las circunstancias las hagan precisas.

- Ahora distribuyamos los papeles. Luis y Tibault saltardn
sobre el mozo por detras y lo amordazaran rapidamente.
Bebert y Langlois, que estaran escondidos un poco aparte, se
acercaran entonces para ayudarles y quitarle la cartera.
Tened cuidado, porque desde hace algun tiempo los
empleados de los Bancos llevan revélver...

- Pero no saben usarlo -anade Bebert.

- En cuanto a mi -concluve Breusten-, os espero a una
distancia de treinta metros dentro del auto.



Avanza el hombre con paso tranquilo llevando en la mano un
perioddico. Descuidado, aspira mientras lee, el humo azulado
de un cigarrillo. La campifia estd tranquila y silenciosa.
Unicamente alli abajo, al revolver de la carretera, un
automovil se detiene. Y las chimeneas de tas fabricas lanzan
sobre el conjunto una nube persistente y sombria. Una
carrera rapida... El cobrador, asombrado, se vuelve. Cae de
repente sobre la carretera. Bebert corta la correa que cuelga
la cartera de los hombros de su portador. Langlois le registra
los bolsillos interiores de la chaqueta. Los otros dos sujetan
al hombre, que se resiste cuanto puede, muerde en las
manos a los asaltantes, lanza puntapiés a derecha e
izquierda y exhala algunos gritos inarticulados que los pufos
rabiosos de los anarquistas ahogan en su garganta oprimida.

En el curso de la lucha Bebert, que llega a apoderarse de la
cartera, saca su browning y aloja dos balas en el pecho del
recalcitrante.

-Asi podréis despojarle con mas facilidad. Y a todo correr,
marcha hacia el automovil.
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La doble detonacidon repercute formidable al través de la
atmosfera inmensa.



Después de un gran quejido el cobrador cesa de luchar con
sus asaltantes, que, desconcertados, cambian miradas
inquietas. El acto brutal de Bebert les ha sorprendido.
éPorqué ha disparado a despecho de las promesas que se
hicieran?

Pero los instantes son demasiado preciosos para que los tres
hombres dejen de imponerse a su indecision. Langlois mete
en sus bolsillos, sin mirarlos, los papeles que encuentra en
los del desventurado. Al no tener sitio para todos, entrega
carnets y sobres cerrados a sus amigos, que esperan
impacientes.

- Ya esta. No perdamos mas tiempo.

Y corren los tres en direccidon al auto; pero apenas se han
lanzado, cuando una misma estupefaccion los detiene... El
automovil no les espera: parte sin ellos.

- Estan locos. iEsperad! jEsperad!

Gritando, corren al galope. Los disparos han hecho surgir
curiosos del fondo de las casas dispersas sobre el camino y
junto al paso a nivel muchos hombres que se dirigen hacia
Montataire, no tardan a descubrir la masa sangrienta que
obstruye el camino.

El automovil marcha lentamente. Los que lo ocupan desean
sin duda dejar que los retrasados les alcancen... {Pero por



qué Breusten va a atravesar el pueblo en lugar de cortar por
los campos desiertos, como hizo por la mafiana? ¢ Por qué no
se detiene?... Luego le seria muy facil redoblar la velocidad...

- iEsperadnos! iNo podemos mas! Efectivamente, los tres
hombres van sin aliento, jadeantes, agitados por un temblor
doloroso, y sus gritos se hacen cada vez mds imperativos.

Bebert les hace signos de que se apresuren; pero el auto
continda su marcha,

- jCochinos!, jsucios!, jtraidores!...

La célera de los perseguidores se desborda. A sus
imprecaciones se unen los gestos de venganza. Los tres
brazos, armados de pistolas, tiran sin descanso sobre el
automovil fugitivo.

Langlois, fatigado, queda atras. Sus dos amigos contindan la
persecucion.

El automovil no atraviesa por completo la villa. Después de
haber pasado por una pequefa calle muy concurrida, cruza
una gran plaza y va a volver por detrds de la aglomeracién
para recobrar el camino. La poblacién, asombrada, ve pasar
aquel auto perseguido por las injurias y los disparos; pero
nadie se arriesga a detenerlo.
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Un joven obrero llega de Creil en bicicleta. Ha visto en el
camino el caddver del cobrador en torno del que se agita ya
una multitud, Saltando de su mdaquina en la plaza principal
de Montataire, anuncia la noticia tragica a aquellos a
quienes los disparos de revolver han hecho salir
curiosamente de sus domicilios.

- Han matado a un cobrador en el camino de Creil. Han sido
los que van en el auto y huyen con la cartera.

El joven se enorgullece al dar los detalles que sabe y ante la
importancia que adquiere su persona a los ojos de la turba
emocionada. Asi, no se hace rogar para repetir lo que sabe y
para narrar, ampliandolo, todo lo que ha visto y todo lo que
cree haber visto.

- .Y esos dos hombres que corren detras del auto?

- iOh!, son unas buenas personas que tratan de darles caza;
pero a pie no podrdn conseguirlo.

El grueso carnicero, cuya tienda esta situada a la entrada de
la villa, se ha escondido prudentemente al ruido de las
detonaciones, detras de una piramide de salchichas que se
ocupaba en instalar a la entrada de su almacén. Disipado su
espanto, perora esmaltando su relato de detalles
dramaticos.



Unos y otros son de parecer de que deben tomar sus
bicicletas y seguir al automovil. Todo el mundo maldice a los
asesinos y les amenaza con los peores castigos; pero nadie
se decide...

- Vamos a prevenir a la gendarmeria; esta es la mejor
solucion. Ademds, que para eso les pagan -declara el
carnicero, volviendo a sus salchichas.
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Todavia durante algunos cientos de metros Thibault y
Mahieu se obstinan en seguir de lejos el auto ya casi invisible
en la cinta grisacea de la carretera.

- Felizmente el pueblo los ha dejado pasar... jQué va a ser de
nosotros! A mi ya no me sostienen las piernas. ¢ Quieres que
nos escondamos por aqui?

Thibault, completamente fatigado, nada opone a |la
proposicion de su compafiero, que le sefiala un grupo de
arboles.

- ¢Por qué habran hecho eso? Sin duda por miedo a que los
cojan...

En su escondite los dos hombres reflexionan, con la mirada
fija en el camino.



- Sin duda -dice Luis... -no debemos desesperar porque no
hay pruebas formales contra nosotros.

Y replica Thibault, llevdndose la mano al bolsillo:

- Tu olvidas estos papelotes. Destruyamos todo lo que pueda
comprometernos.

Desocupan sus bolsillos y examinan los papeles robados al
cobrador. Son cartas y volantes, recibos, cuentas y un
cuadernito de direcciones. En un sobre descubren con
alegria diez billetes de mil francos y un titulo al portador.
Cada uno se adjudica en el momento cinco mil francos. Con
Langlois ya contaran cuando le vean... Ademas, ha recogido
una parte del botin. Al pie de un arbol, Thibault se apresura
a quemar uno por uno todos los papeles que no tienen
interés. Luis opina que deben hacer lo mismo con el titulo;
pero Thibault se opone y lo desliza, como los billetes, al
fondo de sus zapatos.

- Si nos libramos, no habremos perdido el tiempo por
completo.

Y se sienten los dos un poco reanimados; las dificultades de
la situacidn va les parecen menos insuperables.
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Dos gendarmes a caballo salen de Montataire y toman a
todo galope la carretera. Pasan sin pestafiear por delante del
macizo de arboles que sirve de refugio a los dos anarquistas,
inmoviles y mudos.

Ya han desaparecido, cuando se escuchan unos gritos
terribles.

Luis y Thibault se yerguen inquietos.

Como a quinientos metros de su refugio hay una casita en
construccion, y sobre el andamio cinco o seis albaniles
trabajan terminando los muros del segundo piso.

éSe han asustado del paso del auto y de los gendarmes? éHa
cometido alguno de ellos algin crimen?

Se ha soltado una tabla, y muchos hombres, entre gritos de
espanto, han caido sobre las piedras amontonadas sobre el
suelo.

La villa esta aislada en el campo, y a los gendarmes ya no se
les ve. Parece que los gritos de los obreros por nadie han
sido oidos, y no puede llegarles ningun socorro.

- Vamos en su ayuda -propone Luis-. No hay nadie en los
alrededores, y seria inhumano abandonarlos.

Pero Thibault se resiste enérgicamente a seguir a su
camarada, demasiado compasivo segun él.



- Son de los embrutecidos. éQuieres socorrer a gentes que
nos entregarian en cuanto se les presentara la ocasidon? Que
se maten... poco me importa. Yo no expondré mi libertad
por socorrer a esclavos, a bueyes, que sostienen la sociedad
capitalista. Si sufrimos, si somos explotados, es
precisamente por ellos. Con ellos nada quiero tener de
comun... No, Luis, nuestro papel no es el de prestarles
ayuda. Mueren enriqueciendo a los patronos, a quienes han
adulado de continuo; les esta bien. Nada de piedad para los
enemigos, como dice la cancion:

iReventara!
iMejor sera!

iYa Germinal avivara las semillas!

Thibault se aturde con su propio discurso y se dispone a
Lanzar nuevos anatemas; pero Luis, que no se quiere
convencer, lo deja entregado a su misantropia agresiva, y se
dirige al montdn de tablas y de materiales que sepulta
aquellos seres humanos.

Su concurso es muy oportuno. Ayuda a levantarse a dos
obreros levemente contusionados, y los tres acuden en
socorro de las demas victimas del accidente, heridos de mas
gravedad.



Uno se ha roto el craneo al caer sobre una pila de ladrillos, y
los otros dos deben tener también heridas muy graves,
porque lanzan gritos desgarradores. Son precisos muchos
esfuerzos y trabajos para desescombrarlos, levantarlos,
llevarlos y acostarlos sobre sacos y ropas dispuestos
formando un camastro.

-Hace apenas una hora... colaboraba yo en un crimen, y
ahora ejerzo de enfermero. Acudo en socorro de unos
desconocidos... iQué contraste!

éComo no arrepentirme de lo hecho ante el espectaculo de
los sufrimientos humanos? jAy, no lo volveré a hacer por
nada en el mundo, lo juro!

Reflexionando asi Luis, se entrega por completo a la
asistencia de los obreros heridos.

Los albafiles proceden a la cura perentoria de sus colegas.
Sin embargo, hace falta un médico... y piden a Luis que haga
el favor de ir a buscarlo. La proposicion no satisface al joven
anarquista. Volver a Montataire, no puede menos de ser
peligroso.

Los obreros insisten; le muestran su reconocimiento por su
concurso generoso, que sera insuficiente si no se obtiene en
seguida el cuidado de wun médico para los tres
desventurados, de los que uno parece ya entrar en el



periodo agonico. Todos, ademads, estan heridos y se mueven
con grandes dificultades.

Con mi bicicleta -sugiere uno- puede en seguida estar de
vuelta.

Luis se decide.

-Iré a Creil, y alli encontraremos un doctor con mas facilidad
gue en Montataire.

Salta sobre la bicicleta y parte hacia Creil sin detenerse a ir
en busca de Thibault. El estrecho camino por donde marcha
estd desierto, y no hace temer encuentros desagradables.
Como no ha estado en Creil, no teme ser reconocido.
Después de llamar al médico le serd facil volver a Paris en la
bicicleta que un azar providencial puso en sus manos.

- iValor, el horizonte se aclara!
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Sentado al pie de un arbol, Thibault ve de lejos a Langlois
que se dirige hacia él ocultdndose cuanto puede. Con la
mano le hace sefias de que se acerque, y al cabo de un
instante se confian sus impresiones.

Langlois explica en qué condiciones ha debido abandonar el
seto que le protegia cuando se le hizo imposible la



persecucion de Breusten. Un malhadado perro comenzé a
ladrar contra él despertando asi las sospechas de una
vieja...Entonces creyd prudente no detenerse, y atravesod
campos, salté muros y vallados, y contaba con ganar el
camino de Paris cuando reconocid a lo lejos a Thibault, que
lo llamaba.

Por su parte Thibault cuenta sus peripecias y comenta
ofuscado el gesto de Luis marchando en socorro de los
embrutecidos. Después aflade enfurecido, que Luis ha tenido
la fortuna de encontrar una bicicleta y acaba de verle
dirigirse rapidamente hacia Creil.

- En su estupidez, ese sentimental de Luis ha tenido suerte -
comenta Thibault.

Langlois, positivista, atrae la conversacidn a la situacién
presente. Teme que se organicen batidas para encontrar al
sospechoso denunciado por la vieja y su perro. Es preciso
abandonar rapidamente aquella regién y acercarse a la
capital.

Thibault es del mismo parecer; pero cree que seria mejor
esperar las sombras de la noche.

- ¢Y por qué hemos de perder tanto tiempo? -replica
Langlois-. Para cuando la noche llegue es preciso que
estemos ya muy lejos, y ademas, es mas peligroso circular
entre las sombras de la noche que durante el dia, pues



nuestra presencia seria notada con mas facilidad y pareceria
menos natural. Sin contar con que yo comienzo a tener un
hambre terrible, pues no he comido nada desde esta
mafana y lo menos son ya las dos...

- Es verdad- corrobora Thibault-; no esperemos mas.

Como una hora llevan ya de marcha los dos hombres. No
han tenido ningun encuentro disgustante y en el pueblecillo
gue acaban de atravesar apenas si les han visto dos o tres
aldeanos.

En los dias de invierno la noche llega pronto, y asi, ya sobre
las somnolientas planicies descienden las tenebrosas
brumas.

Siempre sobre aviso La nglois, se vuelve... Detras de ellos
hay dos gendarmes a caballo...

-No deben habernos visto... Esconddmonos detras de esta
cabafa ruinosa para evitar su interrogatorio.

En pocos instantes se colocan junto a los muros derruidos de
una casucha abandonada, a cincuenta metros de |la
carretera. Entre las piedras mohosas y envueltas en la
natural vegetacion, observan la marcha rapida de los
guardias.
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Una misma lividez invade sus rostros y un mismo palpitar de
sus corazones pone jadeantes a los dos. Frente a su
escondite, los gendarmes, erguidos sobre sus estribos, se les
encaran, y uno de ellos pregunta:

- ¢Qué hacéis aqui? Salid en seguida. Y dice confidencial a su
colega:

- Sin duda son dos sucios vagabundos.

Tras de los muros desmantelados, Thibault y Langlois,
castafieteando los dientes, se confiesan mutuamente su
desgracia en rapido coloquio.

- Cazados... ¢Qué hacer?... De seguro que nos matan.
Y Langlois, nervioso, echa mano a sus armas.

- Intentemos huir -dice Thibault.

- Estoy reventado, querido amigo: me cogerian

Sin ningun esfuerzo...

- Este es el momento supremo... Yo voy a intentar todavia
dar una carrera y esconderme en alguna parte...

Al no obtener respuesta, uno de los gendarmes baja de su
caballo y lo entrega del diestro a su compafiero, avanzando
luego hacia el refugio de los vagabundos.



A la mitad del camino silba una bala en sus orejas... Y
después otra... y luego una tercera... Afortunadamente para
él se ve a dos pasos de un corpulento nogal y se precipita a
ampararse de su tronco.

Dejando a Langlois la defensa de su improvisada fortaleza.
Thibault toma carrera al través de los campos desnudos vy
frios. Pero el segundo gendarme lo ve y lanza el caballo en su
direccidon, mientras dos o tres aldeanos, alarmados por las
detonaciones, destacan sus siluetas aterradas entre las
brumas que se esparcen.

- Corred a Creil a pedir refuerzos -ordena el gendarme a los
vecinos, que timidamente se acercan. Yo me quedo aqui
para impedir que ese malvado abandone la choza en donde
se esconde.

Un hombre marcha con la lentitud grave de los campesinos.

- Y vosotros -continla el representante de la autoridad,
debiais seguir a mi com