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Estan dedicadas estas paginas

A LA MEMORIA

de todos los que fueron victimas de la represion y de la
injusticia sociales, de aquellos que, por sus arranques
irreflexivos o por sus impacientes deseos de un mundo mas
equitativo, han sucumbido a los golpes de la vindicta de las
leyes.

Nota:

El traductor habia escrito un prélogo para presentar a
André Lorulot y explicar su obra interesante vy
oportunisima; pero se ha visto precisado a retirarlo,
porque, por su desgracia o por su fortuna, el tiempo lo
dird, es uno de los espafioles a quienes en el momento
actual les esta vedado comunicarse con el publico.

E. B. H.



Al lector

En los medios anarquistas hay hombres dotados de un gran
valor moral, espiritus concienzudos y probos, idealistas
sinceros y apoéstoles convencidos. Debo proclamarlo aqui de
la manera mas solemne: este género de hombres no es raro
entre los que luchan por la realizaciéon de un sistema social
gue nadie estd obligado a aceptar, pero en el que son
caracteristicas innegables la elevacidn y la belleza.

éPor qué vemos con tanta frecuencia surgir junto a estos
hombres tantos degenerados sociales, tantos tarados
irresponsables, tantos vanidosos preocupados por disfrazar
sus apetitos con la careta de tan magnifico ideal? ¢ Por qué la
quimera de un mundo fraternal y justo es explotada por los
peores intrigantes, bribones y parasitos?

Creo util recordar al lector dos principios elementales: No es
licito condenar una idea porque algunos de los que en sus
milicias se alistan sean indignos. ¢Qué religion, qué partido,
qué secta no han contado entre sus adeptos gentes
despreciables o grotescas?



Y no es mas licito generalizar, englobar en una misma
reprobacion a los que la merecen y a los que no la merecen.

Este libro no es, ni mucho menos, un ataque dirigido contra
el anarquismo; pero responde fielmente a los dictados de la
verdad. Yo no critico de un modo sistematico; en conciencia,
describo de un modo equitativo y sincero los diversos tipos
anarquistas que hago pasar ante los ojos del lector, ¢Podrd
suceder que a nadie satisfaga?

Los detractores del anarquismo acogeran friamente un libro
del que no podran hacer un arma nueva en la querella
emponzofada de los partidos.

Por el contrario, ciertos fandticos me censuraran acaso el
gue no haya diluido y envuelto suficientemente la verdad, el
gue no haya colocado para el mundo anarquista una
decoracién mentirosamente embellecida,

Por fortuna, yo no pretendo "contentar a todo el mundo".
He trazado las paginas que siguen con pluma leal; nada
exageré; nada desnaturalicé.

Vivi mas de quince afios de mi vida en la vanguardia del
ideal. Vivi en esos medios su existencia impulsiva, tan pronto
tragica como ingenua, como generosa, como repugnante.
Hablo con un espiritu advertido y adoctrinado; con un
corazon sin odios y repleto de indulgencia; con un alma
imparcial y con un ardiente deseo de ser util; impidiendo



acaso exageraciones, faltas nuevas, crimenes odiosos vy
desgracias lamentables.

La pintura sincera de los "Lobos" me valdra,
indudablemente, muchos reproches... Yo los soportaré con
serenidad y hasta con alegria si llego a adquirir el
convencimiento de que estas paginas han contribuido a
arrancar algunas victimas al error ilegalista, al culto de la
violencia y del odio.

A. L

Quiero anadir que me propongo presentar mi relato en la
forma mas adecuada para evitar la menor polémica.
Ninguno de mis personajes podra ser "identificado". Hasta
cuando los hechos que relato han acaecido realmente, he
hecho todo lo necesario para evitar discusiones sobre
personas. No se pierda, pues, el tiempo en un trabajo estéril
de reconstruccion que cuidadosamente he hecho imposible
con la distribucion de papeles, la descripcidon modificada de
personajes, etc., etc.



Son tal vez las siete o las ocho de la mafiana. En diciembre,
las mafianas en la comarca de la Beauce son tan lugubres...

Las cosas de la tierra se pierden en el seno de una atmdsfera
vaporosa. Todos los caminos parecen cortados por la bruma,
que pesa y oprime con hostilidad sombria.

Entre la neblina matinal se distinguen dificiimente detrds de
la humedad flotante los edificios vetustos, los muros
desiguales, las ventanas raras y estrechas, y un camino
embarrado y desierto.

La primera casa de la poblacion es una extensa granja. Con
una especie de arrogancia se mantiene entre las casuchas
acostadas unas sobre otras; a favor de la iniciacion de la
ruina en los muros, en el tejado, en todas partes, deja
adivinar que muchas generaciones de trabajadores, algunas
bien acomodadas, pasaron por alli

... Nada se mueve en el patio ni en los aledafos. Sélo en el
primer piso una luz mortecina hace destacar las grandes



sombras que se alargan en las espaciosas habitaciones en
donde dos viejos inquietos reposan.

* %k %k

De pronto una puerta se abre y aparece la rubia cabeza de
una adolescente.

Gentil, avispada, bonita, proyecta en el sombrio cuadro una
nota de alegria. Su paso ligero no turba el silencio, y el
vaivén de su graciosa juventud parece presagiar dias de sol.

Vuelve a la casa y se entrega a los menudos quehaceres
cotidianos; pero su rubia cabeza se torna muchas veces
hacia el camino, que todavia no se ve claramente, como si al
través del lodo grisaceo y de la niebla esperase descubrir
alguna cosa grata y buena.

Vuelve afanosa a sus quehaceres y a sus idas y venidas,
atraida sin duda por los cuidados domésticos.

-Esperaba hoy una carta de Luis... iQué perezoso!... {Vendra
para Nochebuena, como nos prometid?

Luis es el hermano mayor, el orgullo de toda la barriada, y la
joven, a quien él llama "hermanita", Ivona, consagra al
ausente sentimientos tiernos y admirativos a la vez. El hijo
de los labradores ha estudiado un poco, y esta empleado en
Paris en la Caja de Depdsitos y Consignaciones. Sus maneras
y su lenguaje le diferencian mucho de sus antiguos



compaieros de la villa campestre, y como los ojos de las
jovenes tienen una singular complacencia para "el sefiorito
Luis", los muchachos recelan de él y le tildan de orgulloso.

-Aun no es tarde. Acaban de dar las ocho. ¢{Me llegaré a la
Estafeta®.

Un andar pesado resuena en el primer piso; la madre mueve
los trastos de las habitaciones, mientras el padre -el sefior
Mahieu- se ocupa en las reparaciones de los instrumentos de
labranza entre los escombros del corral.

Ivona envuelve sus cabellos dorados en una toquilla de lana
blanca, y se dirige a la puerta evitando los charcos fangosos
que salpican el vastisimo patio.

En la Estafeta nadie hay. Sin duda el anciano cartero no
acabod aun de dar su vuelta.

Ivona sale y avanza algunos pasos en el camino, intentando
sondar con su vista la humeda opacidad que envuelve la
villa.

Un ladrido estridente le hace detenerse. Es "Turco", el can
de los granjeros, que se aprovechd de hallar la puerta
abierta para arriesgarse a dar un paseo. Un segundo ladrido,
otro mas otro...,, toda una serie de gritos furiosos y
lastimeros...

- Ha visto sin duda un vagabundo. jVen ac3a, "Turco"!...



"Turco", como buen perro de campesinos, no quiere bien a
los vagabundos. A pesar de los llamamientos de su ama,
continda gritando sin descanso.

- Espera un poco, que voy a buscarte.

Sin duda estd muy cerca; pero la oscuridad lo cubre y sus
lamentos contindan.

Dejando a la espalda el poblado, marcha Ivona en la
direccidon que marcan los ladridos, y apresura el paso porque
aquel aire helado la traspasa y la entumece.

%k %k %k

- jPapa!l... iMamal!... iVenid!... iVenid!

Ilvona vuelve corriendo, con los ojos llenos de espanto, y alli
abajo, en el camino invisible, los ladridos del perro se han
convertido en quejas y en gemidos sin fin.

- ¢Qué es eso? {Qué tienes? -interroga Mahieu saliendo del
corral.

-Un hombre... muerto o herido... Esta... muy cerca de aqui...
tendido junto... al camino.

- ¢Qué historia del diablo es esa?



Mahieu es algo mds que cincuentdn. Sus rasgos, y sobre
todo su mirada, traicionan la placidez cldsica que da la tierra
a los que pasan sus dias inclinados sobre ella. En su alma
quieta las decisiones se elaboran con lentitud; pero Ivona,
impaciente, lo arrastra.

- iVen, ven pronto! jTu también, mam3!

La sefiora Mahieu sale, en efecto, de la casa, con un pafiuelo
de rayas anudado en torno de su faz rojiza. Hasta donde se
lo permite su respetable gordura se apresura a seguir a su
marido y a su hija, que desaparecen va por el camino
impenetrable

"Turco" ladra siempre; sélo se interrumpe para oler una
masa extrafia que se alarga sobre la tierra. Mahieu y las dos
mujeres se inclinan con emocidn.

Se trata de un hombre joven correctamente vestido: la
sangre coagulada fija sobre su frente un largo mechdén de
cabellos castafios; su rostro esta espantosamente palido.

- iAun no ha muerto! jAun no ha muerto! -exclama Ivona-.
Su pecho se mueve. Vamos a llevarlo en seguida a casa.

El sefilor Mahieu se rasca la oreja; delibera...

- iVamos pronto, papa! iNo podemos dejarlo aqui! Vamos.
Cdgele por los brazos suavemente.



Asi. Y tu, mama, ayudame a levantarlo de las piernas... sobre
todo no lo sacudais...

- Es un hombre que se habra visto atacado- sugirié la madre
al llegar a la casa.

- Puede ser... pero es muy extrafio... el que un hombre que
no es del pais... venga aqui a que lo ataquen...

El senor Mahieu, visiblemente desconfiado, aflade cuando
han depositado al herido incégnito sobre una cama:

- Voy a dar parte a la gendarmeria; es lo mds seguro cuando
ocurren estas historias...

Las sacudidas del transporte han sacado al herido de su
letargo. Ya en el camino habla abierto los ojos, unos bellos
ojos grises, agrandados por el sufrimiento. Al oir que se
nombra a la gendarmeria, tiembla y dice con voz muy débil:

- Por favor, buen hombre, no mezclemos a la Justicia en este
asunto... No haria mdas que agravar las cosas... Yo se lo
suplico...

Al cabo de un silencio un poco hostil, con un gran esfuerzo
pudo afadir el herido:

- Yo lo contaré todo. En cuanto pueda abandonaré ésta casa
sin causarles ningun disgusto: estén seguros de ello.

El sefior Mahieu no se siente convencido y murmura:



- No estd bien... no es cosa derecha... eso de quererse
ocultar...

- Nada teman, absolutamente nada: estén tranquilos. Si yo
quiero encubrir mi desventura es sencillamente por mi
familia. Ya les contaré...

La conversacion ha fatigado su cabeza ensangrentada vy la
deja caer sobre el almohaddn.

- Seguramente, papa, que nada arriesgamos. A nadie
diremos nada y asunto arreglado. Lo primero que hemos de
hacer es colocarlo en el cuarto de Luis, y ante todo, cuidarlo
y hacerle que tome alguna cosa... é{Quieres ayudarme,
mama?... Tranquilizate, papa -afiade mds dulcemente-: en la
cara se le conoce que no es un malhechor.

Mabhieu calla. Al cabo de un instante, se retira con su paso
lento. Su cerebro suspicaz se somete y su desconfianza
queda desarmada -aunque no por completo- a favor de la
defensa carifiosa de la rubia Ivona.

En cuanto a la madre, mujer de corazén excelente, no quiere
sino que Ivona disponga, puesto que el padre consiente. Y
las dos se apresuran a atender al herido silencioso, cuya
mirada rinde a la joven un agradecimiento turbador.
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El herido estd ya instalado en el primer piso, en la habitacién
de Luis, que es la mas bella de la casa. Se ha colocado ropa
limpia en la cama de hierro casi nueva, y en el velador
proximo hay vendajes, guata, una botella de vino afejo y un
tazon de caldo caliente: testimonios de que las dos mujeres
han dispensado al joven los cuidados exquisitos que tanto
avaloran el alma femenina.

Las miradas del herido, cuyos rasgos fisondmicos estan mas
aquietados, vagan en torno de la alcoba y se fijan con interés
en muchas estampas claveteadas, sin marcos, en los muros
blanqueados de cal.

La madre sigue los ojos del herido y explica lo que
representan aquellos dibujos traidos de Paris por su hijo
mayor.

Retratos de hombres célebres -dice-. Mi hijo tiene muchos
y es muy devoto de "sus ideas"...

El desconocido descifra los nombres impresos sobre las
cabezas de aquellos apdstoles de cabelleras flotantes, de
barbas fluviales y frentes inmensas. En un sitio puede leer:
Karl Marx. En otro: Babeuf. Estan también alli los retratos de
Jaurés, Guesde, Vaillant, Proudhon... Y este pantedn parece
interesar prodigiosamente al joven palido de la frente
vendada.



Ivona ha bajado a buscar un calentador para los pies del
huésped, que vya conturba demasiado su tranquila
existencia. Sin embargo, aun no le ha dirigido la palabra.
ilncomprensible timidez! Ivona no es torpe y habla
facilmente con todo el mundo. Las conversaciones con los
mozos no la desconciertan aun cuando se planteen en
terreno tendencioso... ¢A qué se debe, pues, su emocién en
presencia de aquel hombre?

éEs la profundidad de su mirada lo que detiene en Ia
garganta de lvona las banalidades prestas a salir?

éImpresionan tal vez su lenguaje y sus maneras a la joven
campesina?

Cuando sus ojos se encuentran se apresura ella a bajar los
suyos, y cuando quiere preguntarle alguna cosa, se sirve de
su madre como de un intérprete. Y no es que el desconocido
le inspire antipatia, ni mucho menos... iTodo lo contrario!...

La madre, plenamente tranquila, cuando puede hablarle de
su hijo, se muestra gozosa:

- Es un muchacho muy inteligente y muy bueno.
Seguramente hard carrera, porque es muy instruido, y no
tendra que penar para vivir como nosotros...; aunque
nosotros no podemos quejarnos-, aflade, con un poco de
vanidad-. Hay otros mucho mas desgraciados.



Ivona sube de prisa, rebosante de alegria.
- IMama, una carta de Luis!
- ¢De mi hijo?

- Si. Ha estado un poco enfermo. Por eso no ha escrito antes;
lo vamos a ver muy pronto: tiene un permiso de ocho dias
para Nochebuena y Ao Nuevo.

- jQué alegria! Va usted a conocer a nuestro Luis, y va vera
cémo no he exagerado, sefior...

- Renato.

- Pues bien, sefior Renato; vera coémo es un guapo mozo, y
muy valiente, a pesar de su cultura.

Se hizo el silencio, y las dos mujeres dieron el ultimo toque al
ajuar del herido.

"Renato -piensa lvona-. Es un bonito nombre nada ordinario.
En toda esta comarca no hay uno que se llame Renato."

%k %k %

Cierra la noche. Las obstinadas brumas de la mafiana se
hacen rdpidamente mas espesas. Fuera, ni un ruido, ni un
resplandor. En la alcoba, limpisima, los rostros proféticos de



los muros se ahogan también en las sombras. y el herido
dormita...

Suben la madre y la hija. Su llegada saca al joven de la
somnolencia en que reposa desde hace algunas horas.

Colocan una ldmpara junto al lecho, y su pobre luz hace que
parezcan mas obscuros los angulos lejanos de la habitacion.

- éNo necesita nada? jPobre hombre! iComo se han
ensafado con él los canallas! Un golpe brutal en la cabeza, el
brazo atravesado por una cuchillada y golpes en todo el
cuerpo...

Estas palabras recuerdan al herido wuna realidad
desagradable; una realidad de la que acaso estaba llamado a
no acordarse. Su rostro se contrajo.

- Yo les contaré...

- No corre prisa. Ahora lo que le hace falta es descansar-
repuso la madre sin conviccion.

- Serd muy breve, porque es muy sencillo: Tengo un amigo
rico, con el que hago muchas correrias. Ayer por la maifana
salimos de Paris en su automavil, para irnos a almorzar a
Orleans. Pasamos el dia agradablemente con algunos amigos
de dicha ciudad, y ya era muy de noche cuando
emprendimos el regreso. Con la ingrata neblina se nos apagd
el buen humor y reflimos. Al principio fue una discusidn



intima, y después, no sé cémo, las palabras se envenenaron.
Mis recuerdos estan confusos; creo, sin embargo, que mi
amigo, loco de rabia, me golped y me arrojé del coche...

- iDios mio! -exclamd la madre-. iY pudo haberle matado!

- Habia bebido mucho... Ya sabe usted, pues, sefiora, la
razon de haberme encontrado desvanecido en ese camino,
después de pasar una gran parte de la noche a la entrada de
esta villa, cuyo nombre ignoro...

- Sangy, sefior, Sangy. Es muy pequefia; pero esta junto a la
carretera general.

Ivona comenzd a trastear como una diligente ama de casa.

La madre se aprovechd de ello y dijo, bajando el tono vy
sonriendo:

- Todo esto, a mi no se me oculta, son historias de mujeres.
Renato no dilo si ni no.

- No es eso, precisamente... La aventura es muy desdichada;
y por mi familia, por mi amigo y hasta por mi, deseo que no
se sepa. Cuento para ella con ustedes. Interese también a su
marido; a la vez que la vida pueden salvarme el honor, y les
guardaré el mas vivo reconocimiento...

%k %k %k



Pero, ipor qué Ivona se habla puesto tan pdlida? ¢Por qué
prestaba tan diligente atencion cuando su madre,
insinuante, preguntaba a Renato por las historias de
mujeres? éPor qué se agitaba su corazén al evocar las
correrlas de que hablé Renato? En torno de aquel hombre
habia, sin duda, mujeres, y mujeres lindas y coquetas, como
son todas las de Paris... Pero este hombre es un forastero...
Ayer ella misma ignoraba su existencia, Y hoy ya, por este
desconocido, se podia asegurar que sufria la joven...

%k ¥ 3k

- Muy bien, hermanita; te encuentro cambiada.
- Te aseguro, Luis, que te equivocas.

- Veamos, Ivona: tu eras alegre, alborotadora y revoltosa, y
ahora te encuentro sofadora y melancdlica; Apenas si me
hablas. Si no estas enferma, équé tienes? éYa no te merezco
confianza?

- iPero qué locuras estas diciendo!
Y lanzd Ivona una carcajada: después anadio:

- Déjame ahora que atienda mis labores: en los tres dias que
llevas aqui no he hecho nada.



- Espera un minuto; aun tengo que decirte otra cosa.
- Dila.

- Es con respecto a Renato. Tu actitud para con él me parece
inexplicable. Nunca le hablas y hasta parece que tratas de
huir de él. ¢ Tienes con él algin resentimiento?

- Ninguno. Todo lo contrario.

- ¢Acaso te ha faltado al respeto?

- jQué tonteria! iSi es correctisimo!
- Pues no comprendo tu frialdad.

- No es frialdad... Es que... el sefior Renato... no es un
hombre de nuestro género... y debe encontrarme muy
tonta.

-Si verdaderamente no tienes otra razéon para huir de él,
haces muy mal, querida Ivona. Es el mejor muchacho que
hay en el mundo, y nada presuntuoso. Figurate tu que....

Luis tiende por la estancia una rapida mirada para
asegurarse de que nadie les escucha. Estan completamente
solos en la gran cocina del portal. A la madre la oyen barrer
en el primer piso, y él padre se entretiene eternamente con
los aperos del corral, que repara y adereza con
extraordinaria lentitud....



- Figurate tu que, desde mi llegada, hemos hablado mucho
Renato y yo. Rapidamente hemos hecho amistad. Ademas,
profesa como yo ideas avanzadas.

- ¢Y no es, como nos habia dicho, hijo de unos comerciantes
ricos?

- Si; pero esta un poco distanciado de su familia,
precisamente a causa de sus ideas. Hemos discutido mucho,
y este es un placer que no creia encontrar aqui... Hasta es
mas avanzado que yo; muchas veces, en nuestras
conversaciones he tenido yo que reconocer la superioridad
de sus argumentos.

En fin, hermanita, sus heridas estan ya casi cicatrizadas, y
creo que en la semana préoxima podrd volver conmigo a
Paris. Tendré la satisfaccién de contar en la gran ciudad con
un buen compafero, con un verdadero amigo. Vamos a
seguir juntos, apasionadamente, el movimiento social...

Ivona no escucha o, por lo menos, no entiende. Mientras
Luis desarrolla sus tesis favoritas y habla de socialismo, de
propaganda y de mitines, esta ella aplanada por la noticia:
"La semana préxima partira ya con direccién a Paris..."

éiHabia supuesto ella que el joven eternizaria alli su
presencia? ¢Por qué la apenaba la marcha de aquel extrafo?
éPor qué pensaba en él tan obstinadamente, hasta el punto



de que su antes queridisimo hermano Luis fuese ahora para
ella una persona casi insignificante?

-Renato es un excelente muchacho, querida Ivona. Me
extrafia mucho tu actitud para con él; no me la explico.

%k %k %k

Ya se ve que Luis Mahieu no era un psicélogo.

Rubio como su hermana, tenia el color sonrosado y gracioso
el rostro; amplia chalina cefia su cuello, y su vestido copiaba
el de los artistas bohemios de Paris. En sus conversaciones
afectaba un gran conocimiento de las cosas y de las gentes.
Miraba el mundo un poco desde arriba, y estaba un poco
envanecido de si mismo. Pudiera decirse que era en el fondo
un gran corazon, en el que habia sembrado la gran urbe
unos granitos de fatuidad.

- Si, querido Luis, ya reflexionards y retiraras tu confianza a
esos falsos redentores que no predican la felicidad del
pueblo sino para procurarse la suya con mayor comodidad.

La voz de Renato, convaleciente, se hizo mas firme, y sus
labios, finamente dibujados bajo un bigotillo gracioso,
guardan en sus comisuras un pliegue irdnico.

Los "falsos redentores" a quienes aludia eran nada menos
que los pontifices socialistas, tan amados y admirados por su
nuevo amigo Luis.



- La mayor parte no son sino arribistas, y no merece la pena
el arrojar los ambiciosos y los aprovechados de la burguesia
para reemplazarlos con hombres que repetirdn sus palabras
engafiosas y que imitardan sus gestos tiranicos en cuanto
lleguen al Poder...

Luis sufria cuando escuchaba estas blasfemias, y animoso
intentaba la defensa de sus idolos y de sus suefios.

- Creo que exageras, Renato...
- De ninglin modo: los hechos me dan la razdén plenamente.
- Porque te fijas en casos excepcionales.

Di mds bien que los politicos sinceros son los que
constituyen una rarisima excepciéon. Los traidores son los
gue abundan.

- Pero nosotros somos los que hemos de elegir nuestros
hombres.

- jQué ingenuidad! Ese es el sistema peor: el que mas
deforma y corrompe el alma humana, de suyo tan
corruptible. A vuestros mejores militantes los, convertis en
ventajistas y en picaros. Este es el resultado de lo que
llamais pomposamente la accién parlamentaria.

Y estallo burlona la risa de Renato.

- ¢Qué hay que hacer, pues, seglin vosotros?



- Aplicar integralmente las palabras de Marx: "La
emancipacién de los trabajadores ha de ser obra de los

trabajadores mismos." Nada de delegaciones de poderes
populares; nada de representantes bribones; nada de

gobernantes defensores de la iniquidad...
- Pero eso que tu dices es la anarquia. Tu entonces eres...

- Lldmame como quieras: me es igual. ¢Crees acaso que
anarquistas como Reclus, Kropotkine y Tolstoy no valen mas
gue todos vuestros politicastros?

Luis queda un poco asombrado ante las audacias
intelectuales de su interlocutor. Este, ademas, tiene la
ventaja de razonar serenamente y de poseer una dialéctica
mejor ejercitada.

Cada dia la discusidon se hace mas viva, sin dejar de ser
cordial, y la resistencia de Mahieu es cada vez menos
vigorosa. jCuanto terreno ha cedido ya!... Cuando estemos
en Paris yo te introduciré en nuestros grupos y te llevaré a
nuestras conferencias. Alli verds hombres emancipados y
conscientes a su contacto bienhechor comprenderas mejor
estos problemas, y tu evolucién serd rapida.

* %k *k



Los ultimos momentos de la vacacién de Luis se hacen
pesados y molestos. Ivona se abandona a la tristeza. Luis,
por su parte, esta nervioso: el espiritu idealista de este gran
muchacho estad fatigado por las controversias que con su
amigo sostiene; éste, con un gran aplomo, sabe contestar a
todo, y sus palabras dejan a Luis dudoso y febril.

Hasta durante la noche persiste su agitacion mental;
impotente para cerrar los ojos, batalla siempre indeciso con
las grandes quimeras que se disputan la presa de su cerebro
joven...

- jAnarquial...

Esta palabra se agita como un terror sangriento. jAnarquia!
Su nombre espanta y fascina al mismo tiempo. ¢ Quiénes son
los anarquistas? ¢ Qué quieren? ¢En qué se diferencian de los
demds hombres? ¢ No seria prudente huir de ellos?

- jQué teorias mas pobres las tuyas, querido Luis! -La voz de
Renato le perseguia en su insomnio:

- Todos nuestros males vienen de la autoridad; la del cura, la
del guerrero, la del legislador, todas son nocivas. éNo es tan
esclavo el pueblo en las Republicas como en las
Monarquias? El colectivismo no mejorara nada; en él habra
directores y parasitos y la masa de los productores se vera
esclavizada siempre. jProgresos ilusorios! jPromesas
embusteras!



La anarquia, por el contrario, soluciona definitivamente el
problema social; coloca al hombre en el puesto que le
corresponde en la naturaleza Nada de leves ni de amos; el
trabajo libre y el consumo libre. Esta es la organizacidon
fraternal y consciente de los hombres, que llegan a ser todos
lguales en derechos. Las ruedas inutiles desaparecen y la
dicha y la abundancia reinan...

Esto es lo que quieren los anarquistas. No nos dejemos
engafar por los que los presentan como dinamiteros y como
locos... iLa anarquia es el porvenir de la Humanidad!

Tu vendras con nosotros; Luis, a la vida libre y bella, a la vida
sin trabas ni servidumbres...

... Y los argumentos perentorios de Renato arrollan las
timidas objeciones que se ofrecen al espiritu de Luis, le
apremian por todas partes y el joven apenas se atreve a
murmurar:

- Seguramente, todo eso es soberbio; pero ése puede
realizar? Ese maravilloso Paraiso Terrenal se instaurara tan
facilmente como creen los anarquistas? éNo sera mas
razonable marchar progresivamente, obtener reformas y no
apresurar la evolucion? Es verdad que se nos arrolla con
demasiada frecuencia y que nuestros esfuerzos son muy
poco eficaces contra la corrupcion social contemporanea...

* 3k *k



Las noches de Ivona eran igualmente atormentadas... pero
por otras ilusiones. No es con la "cuestién social" con lo que
suefia durante la negra noche, con los grandes ojos abiertos
y el corazén henchido de penas...

iQué pronto se quedara vacia la casa! jQué sola se quedara
Ivona! Renato partird despreocupado hacia la villa de los
caprichos y de los goces. Esto se acabard para siempre. El
encontrara alli sus placeres habituales y acaso sus habituales
amantes. En cambio ella, la pobrecita rubia del corazén
puro, ya nunca le verda... nunca...

Al pensar esto se oprime su garganta, de sus ojos fluyen
gruesas lagrimas y la joven se entrega por completo al
sufrimiento de amar.

* %k %k

Llegé el mal dia y el mal dia fue el de la marcha de Renato,
que ya se encontraba fuerte para ponerse en camino. Vuelve
a Paris en compania de su nuevo amigo.

Juntos se despidieron de los viejos.

Ilvona dispuso ir a la estacion.



iPobre lvona! Hubiera preferido recluirse en la habitacién
qgue acababa él de abandonar. Los sollozos que la ahogaban
los hubiera dejado escapar sin testigos, en el aislamiento
cruel que en adelante iba a rodear su vida...

... Ya marchan. Aun el tren no anuncia su llegada. Los dos
jovenes reanudan su discusion. La muchacha permanece
silenciosa junto a ellos y su mirada, que vaga negligente al
través de la atmodsfera grisacea, no parece animarse con los
acentos revolucionarios de la conversacion...

El tren llega. Muy lejos serpentea su blanco penacho. Ivona
abraza a su hermano. Después tiende la diestra al "sefior
Renato" y articula con pena un timido adids.

- Hasta que tenga el gusto de volverla a ver, sefiorita lvona.
Espero que no falte ocasidn... En todo caso, por medio de su
hermano, recibiré con mucho gusto noticias de usted.

Durante largo tiempo retuvo entre las suyas la mano de la
joven., que no correspondié con palabras al cumplido; pero
su rostro enrojecié violentamente.

- jHasta la vista, Ivona, hasta la vista! —exclamo Luis.

Por la portezuela del coche Renato saluda con el sombrero;
Luis agita la mano y el tren reanuda su marcha por los
campos que endurecio el invierno, Se acabd todo. Partieron.
Sobre todo marchd él. Vuelve a tomar Ivona lentamente el



camino de la casa: de la casa que en adelante habrd de
encontrar desolada y fria...



Bajo las miradas poco acogedoras del encargado y de su
mujer, atraviesan el salén del café para entrar en otra sala,
en la que hay de veinticinco a treinta personas, de ellas cinco
0 seis mujeres.

Las mesas en torno de las que se rednen estos parroquianos
estdn vacias de vasos y botellas, y esto es probablemente lo
gue motiva el mal humor del cafetero.

Sobre una mesa se ha instalado un modesto comercio de
folletos multicolores y objetos de caucho rosado. Parece ser
el duefio de aquella exposicion un hombre pequeno y mal
afeitado, hablador y gangoso, con gesto de fraile predicador,
que vive de intermediario entre las mercancias de la mesa y
los "camaradas clientes". El ardor con que se entrega a su
apostolado le ha valido el mote halagiefio de Malthus, a
pesar de la poca semejanza fisondmica existente entre el
joven y modesto vendedor y el venerable pastor inglés.

Celebra su reunidon semanal la "Juventud Libertaria": En el
fondo de la sala habla un hombre como de cuarenta afios,
orlado el rostro de luenga barba y espesa cabellera negras...
Rafael Blum, el orador anarquista, desenvuelve una tesis
apasionante: "El amor libre y el matrimonio legal". Ante la
general atencion denuncia los horrores de las uniones



desdichadas y se encrespa vehemente contra la autoridad
conyugal.

-El matrimonio legal es evidentemente un acto de
prostitucién. Yo lo reprocho con toda mi energia; todos
debemos sublevarnos contra él. La prostitucion del
matrimonio es mdas repugnante, mds inmoral que la
prostitucién ordinaria -de mancebias y burdeles- porque es
mas hipdcrita. iNo encadenemos a la mujer!

A los sentimientos de los seres ninguna coacciéon debe llegar.
El amor libre es la Unica forma de unién armodnica. El amor
libre es el fin de fas esclavitudes femeninas y de los celos
estupidos. El amor libre es la dicha para todos...

La elocuencia de Blum se impone al auditorio. Su
pensamiento es claro; su diccion, correcta, y los puntos de
vista que adopta son demasiado sugestivos para el publico
que le oye.

Reina en la sala un silencio absoluto. Los oyentes estan
impasibles. Nada traiciona en sus rostros la naturaleza de sus
sentimientos. Sélo las mujeres aprueban de cuando en
cuando, y sonrien a las alusiones tendenciosas...

El orador ha terminado. En el momento, sin abandonar su
puesto, uno del auditorio le objeta:



-... iYa tenemos conquistado el Paraiso una vez mas!
Rompamos el matrimonio; libertemos la mujer y la dicha
reinara infaliblemente. éNo es esto lo que dices?... Pues yo
no creo en ello. En el amor existirdn siempre las alegrias y las
penas, la inquietud y la serenidad; el abandono, Ila
incompleta satisfaccion, la infidelidad, el afecto no
compartido, engendraran siempre los mismos sufrimientos
inevitables. Y hasta en los dias mas felices, la aprensidon y la
duda hardn con frecuencia vibrar sobre la fragilidad de los
corazones una perversa amenaza.

Cierto que yo me burlo de los matrimonios, y de los
comediantes legales; pero éno ve el compaiero Blum que las
uniones libres no son mas armoniosas que las otras?

-Narsaggis siempre en escéptico -exclama una mujer.

Narsaggis sélo contesta con una sonrisa. En aquella modesta
asamblea parece el mas viejo. Una barba inmensa de tono
grisaceo envuelve su rostro severo y la melancolia de su
mirada da a sus rasgos un encanto inexplicable y raro.

Blum se ha levantado para contestar al pesimista
contradictor; pero un tercero hace signos de que desea decir
alguna cosa. Es un hombre corto de talla, de frente
deprimida, que esquiva de sus interlocutores la mirada.
Inspira mucha menos simpatia que la persona franca vy



despierta de Blum y que la serenidad emocionante de
Narsaggis.

Sélo conocian al nuevo orador por el pseudénimo
presuntuoso de "Souvarine", con el que firmaba hojas de
critica despiadada con epigrafes feroces.

- Habéis hablado los dos para no decir nada, camaradas. En
el terreno absurdo del sentimiento, la verdad resulta
inaccesible. Interroguemos a la Ciencia, puesto que solo ella
puede contestarnos utilmente.

- Y “Souvarine” explica con gran abundancia de términos
cientificos, doctoralmente pronunciados, que la palabra
"amor" debe desaparecer del lenguaje. El amor libre es un
error de la misma categoria que el del matrimonio; la
solucién verdadera -dice- esta en el coito libre.

Tenemos necesidades que satisfacer. Estudiemos las leyes
naturales y no tratemos de eludirlas. La necesidad sexual,
como la de comer o la de beber, quiere ser satisfecha
libremente, integralmente. Los arreos sentimentales de que
se adorna este acto fisioldgico son peligrosos, nos esclavizan,
envenenan nuestra vida y nos hacen desgraciados.

La mujer, lo mismo que el hombre, debe tener libertad
absoluta; debe disponer de su cuerpo con arreglo a su
fantasia.



iLa cohabitacion! Este es nuestro peor enemigo. No podria
existir sin concesiones y en consecuencia, sin esclavitudes. El
anarquista debe devolver a la célula social -individuo- su
plena autonomia. Seria inutil abolir el matrimonio para
sustituirlo con una forma de unién igualmente servil aunque
menos legalizada. La relacidon entre los individuos de sexo
diferente sélo debe estar regida por sus propios deseos y por
sus propias voluntades. Satisfecha la necesidad, cada cual
debe recobrar su libertad de accién, y la asociacién, en
cuanto ha cumplido su fin, debe ser disuelta.

ICamaradas! Asi Unicamente es como se libertara la mujer.
Por su parte, el hombre evitara la influencia nefasta de su
compafiera, que casi siempre llega a ser un tirano. El
matrimonio desaparecerd para siempre; la familia serd
destruida y la vida anarquista podra ser vivida al fin...

Las declaraciones de "Souvarine" interesaron a la asamblea,
sobre todo a las mujeres, que parecian aprobarlas.

Pero Narsaggis repuso desdefioso:

-El ideal de "Souvarine" -si es que se puede dar a eso el
nombre de ideal- no puede seducir sino a almas rudas,
instintos groseros y corazones insensibles. ¢A qué discutir,
pues?...

Blum se muestra mas locuaz que el sonriente Narsaggis. Su
refutacion es larga y metddica; tiene, sin embargo, el



defecto de repetir demasiado su primer discurso.
"Souvarine", dice, es un ultrancista; confunde el amor con
los falsos sentimientos tan estimados de los legalistas. El
individuo, hombre o mujer, debe evidentemente ser libre;
pero hay que respetar los temperamentos. Unos individuos
son mas sensuales que otros; unos son, eh cambio, mas
sentimentales que los otros. ¢Con qué derecho hemos de
censurar a quienes busquen satisfacciones diferentes de las
de la carne?

A su vez "Souvarine" toma la palabra para reeditar sin
corregirla ni aumentarla su apologia del coito libre.

Blum ha hablado por tercera vez, y por tercera vez le ha
contestado "Souvarine". El auditorio estd menos sereno;
unos sonrien; otros se encogen de hombros; otros
interrumpen con palabras de aplauso o de censura; muchos
se levantan en actitud de tomar la palabra, sin advertir que
ni "Souvarine" ni Blum quieren abandonar el torneo; y las
"compariieras" se regocijan, interesadas en aquella discusién
que les divierte y les halaga, puesto que ellas son el lema de
la controversia. Eva se engrandece ante sus propios 0jos
siempre que ve avivarse en el corazén de Adan los eternos
tormentos de la tirania del sexo.

Y la sonrisa de aquellas mujeres parece decir: ¢{Qué nos
importan vuestras teorias? ¢No seréis siempre y a pesar de
ellas nuestros esclavos? ¢ No seguiréis obedeciendo siempre



las imperiosas leyes de las que somos graciosos
instrumentos?

La discusion se desvia mu chas veces; se abordan en ella los
temas mas variados. "Souvarine" lanza de pronto una
estocada a fondo contra el "viejo anarquismo":

- iYa pasaron aquellos tiempos en los que se moria por la
anarquia! Nosotros a todo trance queremos vivir. No quiero
juzgar a Ravachol y los demas; pero lo cierto es que no los
imitaremos, porque nuestro fin es disolver nuestra vida en
egoismos conscientes.

Blum se revuelve contra una teoria tan poco sentimental; se
le replica; las palabras chocan y los argumentos se cruzan;
¢Quién dird la dltima palabra?

Le estd reservada al cafetero. Se acerca en silencio, vy
después de haber oido la discusién durante algunos minutos,
hace notar, un poco temeroso, que las horas avanzan vy el
gas arde... Un camarada se coloca en la puerta, sombrero
en mano, y entre el ruido de la sala, que a vaciarse
comienza, solicita de todos un ébolo, porque la "Juventud
Libertaria" no es rica, y es preciso hacer que el cafetero
olvide -mediante una ofrenda- el perjuicio que le causa una
clientela tan sobria.

% %k %



En la calle fresca resurgen las conversaciones.

Después los discutidores se fraccionan en pequefios grupos,
gue se van alejando. Blum perora en medio de uno de ellos.
En direccion contraria se oye la voz dogmatica de
"Souvarine", que trata de catequizar algunos fieles.
Narsaggis camina aislado y pensativo.

- iHola, Narsaggis! ¢Cémo te va? El sofiador se vuelve y
replica:

- iHombre, Renato. Cuanto bueno!

- Si no vas muy de prisa, te presentaré a mi amigo Luis
Mahieu.

Se estrecharon las manos y continud Renato Reybaud:

- Y a ti, Luis, te presento el camarada Thibault y su
compaiera Margarita.

Era él un hombre como de treinta anos, vestido de obrero.
La mujer, morena y bonita, tenia el rostro confiado; se
peinaba con patillas y tenia un poco remangada la nariz. Era
ademas la mas atildada de cuantas mujeres hubo en la
reunion.

- jCamaradas, salud!



Nuevos apretones de manos; el grupo se pone en marcha y
Renato dice a Narsaggis, pasandole un brazo por encima del
hombro:

- En amor, como en todo, te encuentro descorazonante mi
querido amigo.

- ¢No debemos ver las cosas y los hombres en su verdadero
aspecto?

- Exageras, el amor y el dolor se asocian muy raramente.

- Al contrario —interviene Margarita, la morena, riendo
mirando a Luis que se turba.

Narsaggis con su calma habitual, continua:

- Creer en la dicha perfecta es una ilusion de la juventud; sin
embargo, en cierta medida ésa ilusidon es a veces util.

- ¢Por qué?

- Pues porque el ser humano no puede sustraerse a los
deberes que nos impone la "fuerza desconocida" que se
burla de nuestros orgullos.

- Eres demasiado absoluto, Narsaggis.

- ¢Preferirias verme en compafia del "racionalista"
"Souvarine"?

- No, porqgue su tesis no me agrada.



- Ese camarada -corrobora Luis- es un ultrancista; estaba
Blum en lo cierto.

Margarita, curiosa, interroga:
- ¢Por qué dices que son malas las ideas de "Souvarine"?

- Esa pregunta no puede ser mas femenina -comenta burldn
Narsaggis.

- No apruebo su teoria, porque hace del amor una cosa
demasiado animal; despoja a la vida de sus mejores
encantos. jHay tanta belleza en dos seres que son todo el
uno para el otro!

Habla Luis con emocionada gravedad. Margarita le mira un
poco sorprendida y Narsaggis subraya:

- Tu tienes veinte afos, amigo mio.

Tus ilusiones, al menos, son bellas y puras, mientras que los
pensamientos de "Souvarine" se arrastran como animales
ViSCOSOS.

Margarita insiste:
- Sin embargo, "Souvarine" es un gran defensor de la mujer.

- No lo creas; él y sus semejantes son vuestros peores
enemigos. "Souvarine" no predica el coito libre sino para
librarse con respecto a vosotras de toda obligaciéon moral. Al



suprimir el sentimiento, si ello es posible, hace de vosotras
algo asi como el instrumento de un goce sucio, el deyectorio
ddcil de cinicos placeres.

- Tiene razén Narsaggis -apoya Luis-. El placer sensual no es
todo el amor.

Thibault, que aun no ha hablado, quiere dar su opinién:

- Hay un extremo, a mi juicio, sobre el que nadie insiste
bastante: los celos. Este, éste es el flaco. Amad
sensualmente o sentimentalmente; lo mismo me da; pero no
sedis celosos.

El anarquista se expresa con severidad, pasandose
rapidamente la lengua por los labios para contener una
salivacién abundante.

- Pides un absurdo: los celos son indestructibles. Y explica
Narsaggis entre generales protestas:

- Evidentemente, los celos violentos, el derecho del macho
violentamente afirmado la sospecha estupida e injusta, son
cosas inmorales, porque nada puede justificar la violencia, y
el odio siempre es odioso...

Sin embargo, hay otro sentimiento  Que difiere totalmente
de los celos ordinarios, y yo no sé como llamarlo. Asi como el
oro y el cieno estan formados por los mismos atomos.
diferentemente concentrados y combinados, tal vez el



sentimiento que yo me explico sdlo tiene de comun con los
celos la esencia. En todo caso me refiero a unos celos
superiormente sentidos y superiormente manifestados. Los
celos de un bruto son feroces; los de un ser refinado son
mas tiernos. El primero se enfurece contra quien se los
causa; el segundo es mas fuerte y sufre en silencio.

Pero los dos sufren. Los dos ven con pena escapar de sus
corazones como una nube burlona y cruel la ilusion mas
querida. Ahora bien; esta pena esta inquietud, este
sufrimiento, son los celos y temo que han de sobrevivir a
todas las revoluciones y a todas las reformas que intentéis...

Nadie contesta, y el pequefio grupo reanuda su marcha.
Pocos minutos después desemboca en la Plaza de la
Republica, en la que se observa un intenso movimiento a
pesar de lo avanzado de la hora.

Thibault, después de haberlo pensado con detenimiento, se
arriesga a decir:

- ¢Es razonable el que hayamos de sufrir porque la mujer
gue amamos se entregue a otro hombre?

- Eso tal vez no sea "razonable", pero nuestro corazodn
encontrard siempre "razones" desconocidas para nuestra
"razon".



- Nada hay que esté por encima de la razén y del libre
examen.

- Pero hay muchos que son demasiado razonadores y muy
poco razonables...

- Eso no me explica el por qué debo yo ser celoso. Mi
intencion con respecto a mi compafiera de ningun modo se
modificaria porque ella decidiera ser de otro hombre.

- No lo veo muy probable; el encanto maravillo-so del amor
proviene de su intensidad. Repartir los latidos del corazén
entre dos o mas elegidos es renunciar a esa donacion
absoluta de si mismos que sugestiona tan apasionadamente
a los enamorados.

- Por mi parte, no soy celoso ni muchos menos. Bien poco
me importa el que mi compafera tenga relaciones con quien
le dé la gana, con tal de que sea él un compaiiero, y no uno
de los "embrutecidos".

Se detienen en la Plaza y forman corro para discutir mas a su
gusto. Margarita mira a Luis con disimulo, mientras su
compafero Thibault afirma la fuerza de su voluntad vy la
independencia de su corazon.

Narsaggis renuncia a proseguir la controversia y deja a sus
amigos; pero al estrechar la mano a Thibault, le dice:



-Al hablar asi haces sospechar que no amas a tu compafiera.
Sin embargo, la amas a tu modo... Sin darse cuenta, cada
uno sigue su temperamento y obedece a las circunstancias; y
con frecuencia la vida, irrespetuosa, se burla de las teorias
qgue nos esforzamos en combinar.

Y se fue con la frente inclinada y el andar solemne. Luis,
siguiéndole con la vista, comenta:

- Los pensamientos de este hombre son para mi nuevos y
perturbadores.

Thibault se encogié de hombros:

- No es interesante; es un verdadero "anarco"; tantea
siempre, duda siempre y jamds se sabe addnde quiere ir a
parar.

- Pero es muy superior a "Souvarine". Las teorias de éste me
atraen, porque tenemos necesidad de amar y de ser
amados. La verdadera felicidad no puede residir sino en la
union ideal de dos almas... Pero la mujer es ignorante;
nuestras ideas la asustan. ¢En donde encontrar la
compafera que a la vez pueda ofrecernos la belleza, la
inteligencia y el amor?

Luis se detiene azorado al notar que los ojos de Margarita no
le abandonan.



Thibault da la orden de separacidn; se despiden y quedan
solos Luis y su amigo Renato.

%k %k %k

- Pasearemos todavia un poco; la noche estd muy agradable
-propone Renato.

En la frescura de la nhoche caminan silenciosos, sorbiendo el
aire puro que acaricia sus frentes ardorosas.

Suenan las doce y de pronto Luis se siente atraido por la
realidad. Piensa en las pesadas tareas del mafiana. Se
levantara fatigado y aturdido; el escritorio y sus colegas le
seran odiosos. jTan agradable como seria discutir siempre,
pasear con los amigos, estudiar y leer!... Pero hay que
someterse a la ley de una necesidad estupida. Es preciso
trabajar mafiana y tarde, alinear cifras, cambiar palabras
banales, saludar con respeto a los superiores grotescos y
arrogantes... A esta realidad ingrata opone un contraste la
sonrisa de Margarita.

- jQué feliz eres, Renato, tu que no conoces el escritorio y la
esclavitud! jEsa es la pesadilla de mi vida!l... ¢Cédmo puedes
arreglarte para guardar para ti tu libertad y para disponer
alegremente de las horas preciosas de tu juventud?

Renato, negligente, le contesta:



- Es bien sencillo. Tenia un poco de dinero... y habra que
reponerlo muy pronto porque se me agota... Pero...
vamonos, que es muy tarde. Buenas noches, querido amigo.

% % %k

Febrero. Una pequeiia, pequefiisima promesa aparece en el
cielo encapotado. Un rayito de luz alegre permite explorar la
vasta llanura, todavia desolada, pero pronta a florecer con
los préximos calores.

Despacio, muy despacio, lvona, la doliente Ivona, se dirige a
la estafeta. ¢Habra escrito Luis? Y junto a la figura de Luis
contempla otra, llena de melancolia...

iUna carta a mi nombre! ¢Quién me escribira?... éPor qué ha
temblado la joven?

éPor qué ha ocultado la carta en su seno rapidamente?

éPor qué dice a su madre, con una voz cuyos temblores se
esfuerza en disimular, que no ha habido carta. y que
seguramente mafana...?

%k % %



Sube, palpitante, a la alcoba en donde fue curado el herido.
Apenas refugiada alli arriba, despedaza el sobre y lee de un
golpe estas lineas inesperadas:

«Sefiorita lvona: ¢Como me atreveria a dirigirme a
usted? éNo voy con ello a comprometer para
siempre la causa que tanto me interesa? Sin
embargo, ya esperé demasiado...

Yo la conozco lo suficientemente para comprender
gue mi marcha ninguna sensacién le causé. Su
rectitud de espiritu me perdonara la libertad que me
tomo para, sinceramente y sin rodeos, mostrarle el
fondo de mi corazén.

¢Acaso usted lo adivind? Yo la amo. Desde aquellos
dias tragicos, en los que usted me prodigd sus dulces
cuidados, su cara imagen rubia estd grabada en mi.
Sobre todo, desde mi regreso, Paris es cudndo mas
he notado lo grande que es el espacio que usted
ocupa en mi vida...

Hubiera querido tomar a Luis de confidente, pero no
me he atrevido. Veinte veces he renunciado a
entablar con él esta conversacion.

éQué mas habré de decirla, lvona? La angustia y la
duda hicieron mi vida insoportable. No obstante,
espero en usted. No es fatuidad, créamelo; pero no



puedo resignarme a la idea de haberle sido
indiferente...

Mi suerte esta en sus manos. Si usted no me
rechaza... iqué felicidad! jQué vida tan maravillosa se
iniciaria para nosotros!

Con terrible impaciencia espero una respuesta,
aunque sea muy breve. Porque usted me contestar3,
éverdad, lvona? Y disculpard mi audacia, puesto que
mi falta es de amor.

Suceda lo que suceda, jamas la olvidaré.

RENATO REYBAD.»

Pegada al muro, lvona lee y relee el papel, que sus manos
estrujan nerviosamente, como si quisiera escaparsele. Luego
sus ojos se llenan de lagrimas, lagrimas de alegria, lagrimas
dulces...

éEra aquello un suefio? El deseo magnifico, secretamente
formulado, podia realizarse. El la amaba. jLa amabal!

Renato imploraba una respuesta urgente... y la joven se
apresurd a buscar un papel y un sobre.

Desde hacia algun tiempo habia perdido el habito de leer y
escribir: se ruborizaba de su ignorancia. ¢No habia



consagrado muchas veladas a la ingrata lectura de los
folletos de su hermano, impulsada por el vago deseo de
hacerse digna del amado?

Pero... équé decirle?... Jamas se atreveria a confiar al papel
la dicha que inundaba su alma... {Cédmo encontrar las
palabras? ¢CoOmo podria pintar sus sentimientos?

Una sonrisa ilumind su rostro. La hija de Eva ha encontrado
una solucion ingeniosa y delicada.

Saca de un cuadrito su retrato, y sobre él traza sencillamente
estas palabras:

«A Renato, su Ilvona. 26 de febrero.»

éNo serd esto demasiado?

Luego sus labios se posan sobre el cartén, que muy pronto
ird a sus manos. Todo su ser tiembla y se ofrece... desde tan
lejos.

- iMe ama! iMe amal
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- ilvona! jlvona! ¢En donde se ha escondido esa muchacha?
Valgame Dios. iLo que cambia de dia en dia! Dijérase que se
consume de aburrimiento. jlvona! ¢En donde estas?

La escalera cruje bajo los pies de la sefora Mabhieu.
vacilante. Ivona se precipita.

- Aqui estoy, querida mama. Estaba arreglando un poco esta
habitacién. ¢ Qué quieres?

Y salta, ruborosa todavia, saturada de su oculta dicha, a los
brazos de su madre, que se asombra de verla de pronto tan
alegre.



Los alrededores del Louvre estan repletos de animacion y de
alegria. Este hermoso domingo de mayo ha hecho
madrugadores a los parisienses. Los tranvias, lo mismo los
gue van al bosque de Vincennes o al de Bolonia, los que van
a Clamart o a Créteil, son tomados por asalto. Nadie quiere
hacer a la recién llegada Primavera la injuria de quedarse en
casa. Familias enteras se lanzan, cargadas de provisiones, a
los ingenuos placeres que promete el césped, todavia
demasiado tierno...

Junto al embarcadero de los vapores para Suresnes hay un
grupo especial. Los que lo componen tienen una sonrisa
desdefosa para los obreros endomingados y para las
progenituras excursionistas. Con sus amplios sombreros, sus
largas melenas y sus flotantes corbatas negras, quieren -a la
vista esta- no dejarse ahogar en la banalidad ambiente.
Llevan grandes paquetes de periddicos de subversivos
titulos, y entre los grupos circulan mujeres destocadas, con
una grata confianza. Varios nifios afiaden al conjunto una
nota de sincera turbulencia.

Sin duda esperan para coger el vapor a algunos que se
retrasaron. Muy atareado, Rafael Blum va de uno en otro,



pues, como secretario de la "Juventud Libertaria", es el
organizador de aquella excursidon de propaganda, a la que las
gacetas anarquistas de la semana han invitado a los
camaradas de uno y de otro sexo.

La mirada escrutadora de Luis busca a alguien: y su frente se
arruga al ver que comienza el embarque. Se apodera el
grupo de la popa del vapor, con el fin de evitar el contacto,
poco deseado con las turbas.

Ha sonado la sefial de marcha cuando dos nuevos
excursionistas llegan precipitadamente. Son Thibault,
embutido en su hermosa gabardina, y Margarita, enrojecida
por la carrera, mas atrayente que nunca.

El rostro de Luis se ilumina.

- jQué poco ha faltado para que no nos viéramos! Un minuto
mas y desatraca el vapor...

Con estas palabras se saludan. Luis prefiere hablar con la
joven companfera. Su tuteo le parece una caricia y aun lo
apreciaria mas si no fuera costumbre general entre los
compaferos. No deja de molestarle un poco el oir que
Margarita tutea a todos aquellos hombres, como ellos hacen
a su vez con lamentable familiaridad. El suefia una Margarita
gue a él solo diga "tu".



Se sienta junto a ella mientras Thibault en el centro de un
cenaculo mantiene una discusidon tormentosa. Su primitivo
lenguaje de obrero iletrado se ha enriquecido con términos
fastuosos tomados al azar en lecturas eruditas.

Thibault es imperturbable; jamds deriva de la secta
anarquista. Se dice liberado de todos los prejuicios y esto le
permite censurar acremente a su préjimo. Es lamentable el
gue este apostol se vea aquejado de cierta tartamudez que
no le permite articular exquisitamente las palabras
cientificas y los términos técnicos, de cinco silabas o de seis,
con los que gusta de adornar sus discursos. Este defecto
obscurece las elucubraciones oratorias del anarquista
Thibault; pero no obsta para que sus conclusiones sean
radicalmente intransigentes.

Luis y Margarita hablan deliciosamente sobre naderias. La
companera de Thibault el socidlogo es refractaria a las
discusiones serias y a las lecturas fatigosas... Todo lo que ha
oido en las reuniones se concreta en su cerebro diminuto en
formulas extremadamente sencillas; y las arengas
interminables por las que su compafero pretende "hacer su
educacion”, no le producen sino culpables bostezos.

Por de pronto, Luis, mas avisado, no propone a su
inteligencia sino cosas frivolas. Le muestra por un lado el
Palacio Borbdn, la Explanada de los Invalidos y el Campo de
Marte, y por el otro, el Palacio Grande y el Pequefo, los Cam



pos Eliseos y el Trocadero. Margarita se divierte con los
detalles triviales y sobre ellos hace preguntas ingenuas.

- En una sociedad como la que nosotros queremos, estos
monumentos no tendrian razéon de ser... Y juzgando
profundisima esta su reflexion, eleva sobre Luis sus ojos, que
esperan un gran contento de si misma.

Llegan en aquel momento a las agrestes cercanias de
Meudon vy luego al parque de Sévres, tamizado de alegre
verdor. Margarita palmotea regocijada. jQué agradable va a
resultar la excursion! Durante meses y meses ha vivido en la
brumosa capital y en los mitines saturados de humo...v
ahora el sol, los arboles, el placer en toda su plenitud...

Parecido como si todos sintieran a la vez el mismo bienestar.

Para afirmar su satisfaccion y su ideal, cinco o seis
camaradas entonan un himno:

Adelante, adelante marchemos,

y en esta gran hora de luz cegadora,

de vivir el derecho afirmemos.

Nos tenemos que unir para que el porvenir

nos dé la libertad que merecemos.



Ya la Humanidad en dulce amistad
no sufrird mas de anemia sombria.
Llenen arte y ciencia todo con su esencia

en el mundo que engrandezca la anarquia.

Algunas voces poderosas, prolongando el estribillo, gritaban
ardorosamente: jViva la anarquia! La curiosidad, un poco
aterrada, de los viajeros, fue grande, y Blum escogié aquel
momento para desliar sus paquetes de periddicos y
proceder a distribuirlos.

- Es para deshollinaros el cerebro -dice a todos al ofrecerles
el papel un muchachito delgado cuya risa es de una
estupidez agresiva.

Margarita ha dejado caer su mano sobre la banqueta y Luis
la aprisiona sin que ella se muestre dispuesta a retirarla. El
vapor se desliza junto a una ribera guarnecida de florecillas y
de casetas rusticas, mientras el espiritu de Luis vaga y se
pierde por el pais radiante del amor. Son unos minutos
felices, profundamente felices; son minutos de los que en la
vida humana pasan con demasiada rapidez...

Se acerca el jovenzuelo delgaducho.



- Bueno, compafiera: épor qué no nos ayudas? La
propaganda es mision de todos, hombres y mujeres.

Y fija en ella su mirada estupida.
- Tienes razén, Langlois; dame algunos "invendidos".

Luis queda solo en el banco, un poco molesto al ver a su
amiga loqueando entre una turba que se la quiere comer
con la vista. Sobre los lindos ensuefos, una nube antipatica
viene a colocar un velo inquietante y sombrio.
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Discuten siempre vehementemente, infatigablemente.

En el grupo mas préximo. Luis reconoce a "Souvarine". Una
mujer alta y delgada que se llama Elisa y es mas conocida
por el apodo, que no parece disgustarla, de Ia
Mujer-cerebro, estd junto a él. Agita su nariz ganchuda
coronada por unas gafas y hace resonar una voz aspera.
Aquel a quien se dirige de una manera especial se llama
Breusten y es uno de los poquisimos camaradas que Renato
Reybaud no ha presentado a Luis. Sobre Breusten, pequefio,
pero musculoso y fuerte de rostro y mirar duros, se apoya
una joven de fisonomia vulgar y alma ausente.

- Vuestros discursos a nada conducen; soélo es util la accion.



Breusten, después de haber lanzado su frase en un tono
cortante, vuelve la espalda a sus interlocutores con visible
desprecio.

En otro corrillo declama pomposamente un camarada:

- No se debe separar la sociologia de la antropologia, de la
psicologia ni de la biologia.

El que acaba de hablar es uno de los mas convencidos
adeptos del "anarquismo cientifico". Lee enormemente vy
perora sin descanso. Su lenguaje es difuso y elige, como casi
todos sus amigos, los términos poco vulgares y las palabras
técnicas y facultativas. Le llaman "Charabia".

Este mote incoherente es un regalo del burlén Narsaggis.

- El camarada "Charabia, tiene la palabra -dijo un dia de
controversia, como protesta contra un discurso abrumador,
y con ese apresuramiento que el hombre emplea en recoger
las flechas que han herido a sus hermanos, recogieron y
retuvieron los camaradas el epiteto malicioso. El joven
sabihondo, con una sonrisa de resignacion, tuvo que aceptar
aquel bautismo tan poco halagador. Tiempo después se lo
sustituyeron por un diminutivo menos ingrato: "Charabia"
paso a ser el camarada "Chara".

- En el seno de la patologia social el anarquista es el
fermento evolucionado y renovado que debe afirmarse por



todos los medios: ardid o violencia. Apoyémonos sobre los
dones de la Ciencia, los Unicos que pueden hacernos fuertes,
y no olvidemos que el egoismo es la base de la sociedad,
como ha dicho Le Dantec. La célula social autbnoma no se
inclina ante leyes ni ante prejuicios; no reconoce mas que el
utilitarismo y no persigue mas que su propio desarrollo por
los caminos mas diversos. El derecho a la vida lo legitima
todo. La vida de otro deja de ser sagrada para nosotros; sélo
lo que interesa a nuestro "yo" puede tener un valor a
nuestros o0jos. Si me es necesario aplastar para vivir millares
de antropopitecos embrutecidos, lo haré sin el menor
remordimiento. Si es preciso golpear duro y firme sobre
todo lo que nos rodea, no vacilemos un momento. No hay
victimas inocentes, como ha dicho muy bien Emilio Henry.
IGolpeemos! ISeamos fuertes! Esta es la gran moral de la
vida, tal y como la biologia nos la ensefia. Este es el
verdadero revolucionarismo, que nada tiene de comun con
el verbalismo mistico y redundante de los charlatanes
obreristas.

iCuando pienso que sin conocer la astronomia, ni la
anatomia, ni la psicologia, ni la zoologia, ni la embriologia...
tantos imbéciles se atreven a hablar de la cuestion social...!

El discurso continla entre gestos y categodricas explosiones
de voz. Chara es un rebelde, mucho mas rebelde aun de lo



qgue su condicion de modesto empleado de Correos y
Telégrafos permite suponer...

Luis desde la popa del vapor no ove a los oradores; sélo
contempla las campesinas riberas. Sus amigos, sus ensuenos,
sus quimeras, todo danza en gran confusién en torno de la
linda Margarita, sobre la estela blanca y crujiente en la que
fija con obstinaciéon su mirada.
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- iYa estamos en Saint-Cloud, compaferos! jA tierra!

Y comienza el desembarco tumultuoso. Los diez ultimos "no
se han cuidado" de pagar su pasaje y salen en pos de los
otros en una carrera violenta. El empleado grita y protesta, y
ello le vale los epitetos: jEmbrutecido! jEsclavo!
IResignado!...

Para ahogar las protestas de la concurrencia, que apoya al
empleado el grupo libertario canta una de sus tonadillas
favoritas:

iArriba, arriba, hermanos en miseria!

No mas ejércitos, no mas tiranias...



Y con estos acentos bélicos hacen su entrada los anarquistas
en la apacible localidad.

Los comerciantes de Saint-Cloud, que con los brazos
remangados acechan la llegada de su clientela parisiense,
miran con alguna inquietud el paso de aquellas gentes
extrafas que nada compran, y que pegan hasta en sus
escaparates menudas etiquetas con este contenido:

Los que combaten la anarquia son los que la ignoran:
Conocer la anarquia es amarla.

iViva la anarquia!

O bien:

Alquilar el vientre, el cerebro o los brazos, es igual. Todo ello
es prostituirse y esclavizarse.

iViva la anarquia!

Un rentista pimpante se ajusta las gafas y descifra, no sin
emocion:

El hambre hace salir al lobo de los bosques. Contra una
sociedad inicua el individuo tiene todos los derechos.



iRevuélvete!

iViva la anarquia!

Después de haber atravesado el pueblo deliberan sobre
addonde han de ir, y Thibault, tartamudeando un poco, ofrece
sus servicios.

- Yo conozco un sitio delicioso y muy tranquilo, porque no
van a él los embrutecidos. Es por alla...

Y sorbiendo la saliva que se le escapa, invita a sus
compaiieros a seguirle.

Una pequefa retaguardia, que se ha encargado de las
compras, se incorpora al grueso del cortejo con miradas
triunfadoras y orgullosas sonrisas.

Entre cuchicheos, los recién llegados dan a conocer sus
hazanas. Mientras uno entretenia al tendero o a la tendera,
los demds han llenado sus bolsillos y comienzan a sacar
quesitos, latas de sardinas y paquetes de chocolate. Las
mujeres han guardado huevos entre sus blusas, y hasta un
camarada distribuye ajos adquiridos clandestinamente.

- Esto es muy sano -dice con aire de doctor. Todos deparan
miradas aprobatorias sobre el botin, y cuando reanudan la
marcha "Souvarine" resume la opinion general:



- Algo hemos recabado de la sociedad que nos tiraniza
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Transcurre el almuerzo sazonado con gritos, risas y teorias.
Sobre la verba, que en parte tapan los periddicos grasientos
y los despojos de las vituallas, los miembros de la "Juventud
Libertaria" digieren indolentemente sentados o tendidos.

Los excursionistas se han agrupado segun sus afinidades. Los
"cientificos" puros forman un corrillo, del que "Souvarine" es
el alma arrogante; miran con desprecio a los compaferos
-menos evolucionados- que entre sus provisiones han traido
carne, y sobre todo a los que no supieron prescindir de las
botellas de cerveza o de vino.

Fiel a su misidn, Malhus dispone sobre un ribazo sus folletos
y sus aparatos, porque como él dice, la teoria no es nada sin
la practica. Y los pequefios objetos de color de carne ponen
una nota tierna en la verdura que los rodea.

Orador vigilante, Rafael Blum se levanta, pide silencio y
-postre de circunstancias- aborda su tema: "jLibertemos la
mujer!"

Gestos reposados, palabras cdlidas, disertaciones poéticas:
su discurso habitual. Mas combativo que nunca, condena las



"prostituciones legales", y evoca bajo aquel sol fulgente las
bellezas superiores del amor libre, que jamas conocid leyes...

Contradictor declamatorio y pesimista, "Souvarine" se
yergue contra los celos, contra el sentimiento y contra la
monogamia; da sus argumentos familiares en favor del
comunismo sexual, y evoca el testimonio de la Naturaleza
entera.

- En ninguna parte veréis la locura de nuestros gestos. Los
animales se emparejan segun sus deseos, y no viven juntos
mas que en las épocas de gestacion y de educacion de sus
crias. Nosotros, como individualistas, vemos en |la
procreacion una disminucién del yo; somos neomalthusianos
y sometemos el instinto sexual a la voluntad. éPor qué, pues,
hemos de soportar el servilismo de la monogamia? Todas las
mujeres deben ser de todos los hombres: tal es la formula de
la fraternidad social. Para que reine la anarquia es preciso
acabar con el amor, como hemos acabado con todos los
prejuicios, las trabas, las religiones, los dogmas, las
solidaridades impuestas...

Blum no comparte estas concepciones y replica. Sin fatigarse
nunca renueva sus declaraciones. La discusién se prolonga y
los dos campeones vuelven muchas veces a la carga. Por
ultimo, Blum queda duefio del campo, que "Souvarine" le
abandona para ir a reunirse con Elisa detras de una tapia
vecina.



Este ejemplo han seguido numerosas parejas. iEl cielo es tan
dulce y el aire tan perfumado! Y estos hombres y estas
mujeres, todos jovenes, tienen tanto amor a la vida...

Sin embargo, la discusién no se extingue. Breusten la
encauza sobre un terreno nuevo, en el que parecen estar
conformes todos los pareceres, si hemos de creer en el
frenesi de los gestos y en la conviccion de los acentos.

- Un anarquista no puede, sin degradarse, entrar en la casa
de un "simio". El que se deja explotar no es anarquista,
como no lo es el que ingresa en el Ejército o el que vota para
darse amos.

Blum replica:

- En teoria todo eso se puede sostener; pero tu olvidas,
Breusten, que en la practica somos muy débiles frente a la
sociedad. Nos emanciparemos en la medida de nuestras
fuerzas, desde luego; pero debemos ser algo menos severos
para con los que, menos favorecidos...

- iNo! iNada de concesiones! Con razonamientos como el
tuyo se legitiman todas las desviaciones.

Seamos anarquistas integralmente y de continuo. Vosotros
no sois mas que sofadores y religiosos. Menos teoria y mas
actos de revolucidn util; este es mi lema.



Thibault oscila entre las dos tesis. El es, ciertamente tan
dogmatico como el que mads; pero a la vez es de los que,
para adquirir su subsistencia, no se ha atrevido con otra
solucidn sino la del mezquino salario.

Pero esta duda no logra reducirle al silencio. Al cabo de
complicadas demostraciones que nada demuestran, se
aventura a conciliar un sectarismo, implacable con un
oportunismo atrayente. Y habla, habla, habla... Y da la
definicion del solo, del Unico, del verdadero anarquista...

Ya vacila, cuando de repente encuentra una salida:

-Después de todo, muy bien se puede ir a casa de un
patrono sin dejar de ser "consciente". Y hasta se puede
trabajar alli mucho, si es para "hacer circular", por ejemplo.

Breusten se encoge de hombros con ldstima. Thibault se
agarra a este nuevo tema, que le permite entrar en vastas
disertaciones, a las que Breusten se cree dispensado de
asistir, porque le ha llegado el turno de acompafiar a la gran
Elisa en uno de sus paseos solitarios.

Felizmente para su vanidad, quedan a Thibault otros
oyentes. Son los nuevos adeptos en quienes las arengas
producen gran efecto.

El apdstol Thibault toma en serio su papel. No hay que
bromear con la anarquia, de la que imagina ser el



representante mas calificado; pero le apenan la inseguridad
de su memoria y su tartamudez. Para remediar en lo posible
estas desgracias, lleva Thibault un cuadernito destinado a
suplir sus faltas de memoria. En él van apuntadas las
palabras y las expresiones con que debe ser esmaltada una
conversacion verdaderamente cientifica; es un pequefio
breviario anarquista. En él se encuentran, con sus
correspondientes faltas de ortografia, muchas docenas de
expresiones solemnes: embriologia, citologia,
antropomorfismo, geocentria, esoterismo, etc., etc., etc.

Cien veces al dia Thibault consulta su cuaderno, Cuando se lo
sepa de memoria, iquién osara ponérsele delante? Con qué
desprecio podra lanzar de sus labios su sempiterna
condenacion:

- l[Este no es un compafero interesante!
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Margarita se ha sentado junto a un arbol; a su lado, Luis,
tendido en el suelo, la contempla sin ocuparse de los
discursos ni parar mientes en los temas apasionantes que
discuten. Sin embargo, "a sus horas", es un habil teorizante y
un discurseador impenitente... como los demas.



Con un manojito de hierbas indica a su rubia amiga un sitio
en el que debe de haber violetas; pero Margarita, con
coqueteria, parece no entender la invitacion y simula prestar
oidos a lo que dicen Thibault, Chara, Blum y los demas.

Un joven acaba de pedir timidamente una aclaraciéon a
Thibault y éste responde con énfasis:

- iQue el qué entiendo yo por "hacer circular"? Muy sencillo;
estos nuevos términos tienen por objeto reemplazar la
expresion embustera empleada por los burgueses: "robar".
Por todas partes, en torno de nosotros, la substancia circula;
continuamente cambia de aspecto, ¢no lo sabéis? La muerte
misma no es sino un aspecto del movimiento universal.
"Hacer circular" es, pues, atraer a nosotros las substancias
necesarias para nuestra vida, substancias que los prejuicios y
las tiranias inmovilizan. Es preciso que todos vivamos. éNo es
eso? Y ése puede vivir sin asimilar? No. Luego es preciso
"hacer circular".

Thibault enjuga sus labios, que bien lo necesita. Su
demostracion parece encantarle y aflade misterioso:

- Esta manera de hablar tiene ademas la ventaja de que no la
entienden los embrutecidos ni los policias y asi nos permite
concertarnos sin temor a los oidos indiscretos.
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Margarita prolonga tanto su juego, que los ojos de Luis la
miran suplicantes, muy suplicantes.

De pronto la joven se levanta y marcha rapida al través del
bosque.

Luis de buena gana hubiera corrido detras de ella, empujado
por un violento deseo; pero le detiene la consideracion que
debe a sus camaradas. Se levanta y comienza a andar
lentamente; vuelve la cabeza; tiembla al pasar junto a
Thibault por si le obligan a tomar parte en la discusion; pero
una vez en el bosque, y cuando cree que no le ven,
emprende una carrera vertiginosa.

La blusa azul que le sirve de guia, se divierte con él y lejos de
aguardarle, continla su marcha entre escarceos a la derecha
y a la izquierda.

Margarita parece cansarse de este juego. Radiante de
felicidad, Luis va a alcanzarla; pero toma de nuevo carrera y
otra vez y muchas mas logra escapar de él. Al fin se detiene,
se apoya en un arbol y le pregunta sonriente y maligna:

- ¢Por qué corres asi, Luis? éPor qué me sigues? Luis siente
que le falta decision.

- Te he seguido... para estar contigo... iCOmo te gusta
hacerme rabiar!



- Vamos a pasear por aqui. ¢En donde estdn tus famosas
violetas?

Luis no contesta. Se siente timido, estupido, cobarde. {Va a
dejar escapar la ocasion Unica, tanto tiempo deseada? éNo
va a atreverse a decir nada ni a intentar nada?

Margarita se vuelve, siempre burlona, en busca de una
respuesta y él la toma del brazo, le sujeta la preciosa
cabecita, que aun pugna por desasirse, y ansioso la cubre de
besos.

- jCuanto te quiero, Margarita, cuanto te quiero! A nadie se
ve y los ruidos de la discusién quedan muy lejos. Las caricias
de Luis se intensifican. Sus manos "viajan" sobre la blusa azul
hasta violar su intimidad, y a pesar de la resistencia fofa y
un poco simulada de Margarita, llegan hasta oprimir los
senos pequenos, redondos y cdlidos...

%k %k %k

Apretados el uno contra el otro, bajo los copudos arboles,
siguen cambiando sus besos; las caricias de Luis son caricias
de agradecimiento.

- jEs mia! !Es mia!



Este pensamiento basta para embriagarlo. Vuelve a caer
sobre los labios sonrientes y en un nuevo asalto mas
ardoroso, durante unos minutos breves y locos, es el duefio
absoluto de aquella carne palpitante y de aquella voluntad
fragil... iQue hermosa es la vida!

Luis aspira a pleno pulmén el aire perfumado por el olor
salobre del humus secular. Reina un gran silencio... Silencio
magico de la naturaleza, en el que los hombres callan, pero
pasan mil ruidos sutiles y felices al través de la atmdsfera...

Margarita es la primera que hace notar que su ausencia se
prolonga demasiado. Luis, bromeando, observa:

- Pero Thibaulf no es celoso...
- Si; eso dice...
Y se nota que Margarita desearia que no lo fuese.

- Ayudame a quitarme estas hierbecillas que se me han
prendido en los cabellos. jQué despeinada estoy!

Luis se disculpa y con besos procura calmar las inquietudes
de la joven. Sin embargo, es preciso que refrene sus
transportes y respete los polvos de arroz con los que ella,
por precaucion, ha cubierto la frescura de sus mejillas.

- Thibault no me consiente que me los dé.

Mahieu en aquel momento se siente oportunista:



- Eso no tiene gran importancia.

- Pero es muy conveniente el usarlos -concluye Margarita-.
Los dos enamorados vuelven al camino del "campamento"
anarquista: pero para evitar las bromas, después del ultimo
beso, toma cada uno distinta direccion.

Un ruido de gresca les sorprende: Breusten y su compafera
discuten violentamente. Elisa se interpone y trata de calmar
al anarquista.

- Ya sabes que es una "embrutecida".

- Pero es preciso que me deje en paz. iVaya unas maneras!
iPues no me hace una escena porque supone que me fui
contigo!...

Elisa soltd una hombruna carcajada.

- iComo si eso le importara! jQué bien hubieras hecho en
dejarsela a su "sindicado"!

Magdalena, la actual compafera de Breusten, se ha
separado recientemente de su esposo, Antonio Fortier,
secretario adjunto del Sindicato de peones. Avergonzada de
ver que todos los camaradas se burlan de ella, resuelve
callarse, con los ojos llenos de lagrimas.



- "Souvarine" tiene razdn -prosigue Elisa- para combatir
estos prejuicios que se llaman amor y celos, porque
destruyen la armonia.

Su vecino, un camarada joven, la mira complacido, y asi
decide continuar con él la conversaciéon, tomandole del
brazo y apartdndolo para mostrarle las espesuras en donde
"la  embrutecida" Magdalena pretende haberla Vvisto
ocultarse con "su" Breusten.

Este, lleno de amargura, comenta:
- Las mujeres son refractarias a la evolucién y al progreso.

Y se aleja, encogiéndose de hombros. Magdalena, carifiosa,
le alcanza y le propone:

- éQuieres que nos vayamos a casa? Breusten la rehusa
brutalmente:

- Ve tu sola si te da la gana. Eres libre. Puedes irte al diablo si
quieres...

Y para que se enteren los compaiieros, alza la voz:

- Te lo repito una vez mas: yo no soy uno de esos hombres
gue se dejan influenciar por una mujer...

El sol declina. Se habla de regresar; pero antes es preciso
cantar algunas estrofas, contra el parecer de los
"cientificos", que se apartan con desdén.



Sera, sin embargo, aquél un "concierto consciente".

No es cosa de entonar acentos suaves 0 armoniosos, sino de
clamar las verdades. Nadie criticara el que tenga el cantor la
voz ingrata si la cancion sirve de vehiculo a las buenas
doctrinas o en las santas revoluciones. Ya se adivina. pues,
que las romanzas sentimentales y los tiernos poemas no
tienen alli derechos de ciudadania.

Se instalan en una praderita y comienza cada uno a lucir su
habilidad:

Bien despejada esta tu via.
éQué esperas de la burguesia
sino la |6brega prisidon?

Ven confiado a la anarquia.
Aqui la hembra ama en franquia

y encontraras un corazon.

"Souvarine", ingenioso, dice en voz baja a Elisa, que esta a su
lado:



- Se equivocd el poeta. No se trata de un corazdn
precisamente. Ha debido nombrar otro érgano...

- Calla satiro -contesta la Hembra-cerebro, dandole un
golpecito amistoso.

La pobre Magdalena sigue llorando entre los arboles, vy
Breusten continda sin hacerle caso.

Compaiiero del alma,
te amaré como libertaria
Sin trabas en mi fe...
canta un meridional que tiene la voz muy bien timbrada.
Otro entona después:
Los celos son temerosos,
los celos son peligrosos;

arrojalos de ti...

Una mujer muy gruesa y sentimental toma su turno y
vocifera:

Si al mundo has de lanzar

una desventurada criatura,



es licito abortar...

Pero el mayor éxito del concierto es para un vejete barbudo,
de gesto apicarado, que canta:

Las que en las esquinas al anochecer
ofrecen sus cuerpos en dulce alquiler,
épor qué las censuras han de suscitar?

De una u otra forma, todo es trabajar.

- iY decir que aun hay revolucionarios que critican esta
cancion! ¢Verdad que esta bien?

El que comenta es Langlot, y anuncia ademds que va a
regalar al campestre auditorio con una composicién suya.
Por desgracia, no encuentra el papel en donde la ha escrito.

- jQué lastima! -exclama después de haber vaciado sus
bolsillos y levantado con su contenido una montafa de
papelotes, dibujos, recortes de periddicos, folletos, etiquetas
engomadas y tickets del Metro...



Pero el publico no lo pierde todo, porque la memoria de
Langlot, mas fiel que sus bolsillos, le sugiere otra cancidn,
que no es suya, pero que no por esto, dice, carece de valor
anarquista:

Propagad por el hecho; morid por la anarquia;
no tiemble vuestra mano; sereno el corazon,
lanzad pronto la bomba que en hérrida explosion
destruya lo que impide que llegue el nuevo dia.

Esta cancidn, intitulada "Los locos", vale a su Intérprete una
calurosa ovacion. Asi, entusiasmado prosigue:

Con la star en la mano,
con la star en la mano

abramonos camino...

Numerosas voces se juntan para cantar el estribillo, que
resuena formidable en aquellos parajes poco poblados.

Dos o tres camaradas recorren los grupos vendiendo
ejemplares de los himnos y de las canciones que acaban de
entonar. Reina la alegria y es grande el entusiasmo de todos.
En aquel ambiente primaveral vibran en visiones radiantes e
ingenuas los ojos de todos.



... Malthus recoge tristemente todos sus extrafios apa ratos,
gue no han encontrado compradores...

* 3k %k

- iEn marcha, companeros, que ya es tarde! Margarita y
Thibault se encuentran junto al saquito que contiene sus
provisiones.

- ¢Ddénde has estado?
El tono de Thibault revela despecho y sospechas;
Sin aguardar la respuesta, prosigue:

- En vez de corretear, hubieras hecho mejor, puesto que eres
una ignorante, en escuchar nuestras controversias y
educarte.

A Luis, que desde lejos la contempla, la mirada de Margarita
le lleva una suave turbacion.

En cuanto a lo demas, no se toma la molestia de contestar a
las reconvenciones de su sabihondo compaiiero. Fuera de
los dogmas anarquistas, Margarita, como mujer, es bastante
sutil para adivinar el instinto del macho que viene a anidar
en el corazén del esposo "frio, emancipado y sonriente".



Y el fruto que acaba de saborear entre el boscaje toma en
sus labios glotones un gusto divino, por cuanto es fruto
prohibido.

Sin darlo a entender, disimuladamente Thibault vigila a su
compaiera: se enfanga menos en las discusiones, que son
tan apasionadas al regreso como a la ida.

El dia de libertad y de alegria ha exaltado un poco los
cerebros, y la falange anarquista se muestra mas rebelde.

La aparicion de una sotana provoca gritos, y el que la lleva,
perdiendo su gravedad, se ve obligado a refugiarse
presuroso en un cocheron.

Deciden atravesar a pie el Bosque de Bolonia y desfilan
alborotadores entre los paseantes apacibles.

Para aplastar la burguesia
y hacer que triunfe la anarquia
hay que avanzar con energia...

Al ritmo marcial de las estrofas vibrantes la marcha se
acompasa y se acelera.



Llegan dos rezagados: Elisa y Langlois, que se quedaron un
rato mds entre la arboleda que sirvid de decoracién a las
escenas de la vida anarquista.

- No vayamos a volver a Paris con estos "invendidos". Vamos
a repartirlos.

Elisa, Langlois y otros muchos ponen manos a la obra.

Langlois coloca con una condescendencia muy singular sus
periddicos a los transelntes: si dudan, se impacienta y los
acaricia con diversos epitetos, entre los que, a su juicio, es
éste el mas injurioso:

- iAnda, tédmalo, especie de hombre honrado!

Los burgueses, estupefactos, miran con extrafieza el
periddico subversivo que les entregan aquellas gentes raras
y tumultuosas.

Las mujeres, prudentes, aconsejan a sus maridos, sefialando
el papel revolucionario: -jArrdjalo! Un transelnte solitario
que se dirige a la capital recibe de Langlois un periddico y
este consejo:

- Toma, elector, para que te eduques.

Molesto el "elector," arroja el papel y este gesto de rebeldia
no convence al anarquista, quien con su paquete de
"invendidos" le da un golpe en la cabeza y le hunde el



sombrero hasta el cuello. Un ruido de batalla agita el aire... y
el "elector" huye lanzando amenazas...

Pasa un instante y aparecen cuatro agentes ciclistas. La
falange reanuda su marcha y sus canticos.

Ya nos veréis, al grito de jviva la anarquia!,
tratar a puntapiés la innoble burguesia...

Repercuten muchos gritos de imueran las "vacas"! y vibran
rebenques y garrotes en las manos de los anarquistas.

A pesar de su disgusto visible, los policias prudentemente
renuncian a la pelea y siguen su camino.

Y arrecian los mueras a las "vacas" y los vivas a la anarquia.

La noche invade el Bosque. De tiempo en tiempo por el
camino de la Cascada los automoéviles lanzan el resplandor
de sus faros. Y en el silencio que sigue a su paso resuenan los
zarpazos de un arcaico caballo de fiacre que camina con
timida modestia.

Pero en los alrededores de la Puerta Maillot un ejército
numeroso aguarda a los cantores. Hay alli docenas de
policias y desde lejos se ve brillar sus ojos y sus dientes...
¢Qué hacer? Unos, temerarios, aceptan el combate; otros,
mas prudentes, optan por la huida...



El enemigo no aguarda el final de la deliberacién. Se
precipita con los pufios en alto y comienzan las blasfemias,
los golpes, los gritos, |la desbandada y la caza implacable...

Luis se ve solo, tembloroso, junto a un arbol al lado de un
camino negro y desierto. Alli ha permanecido durante los
largos minutos llenos por el ruido de la batalla. Ha
vislumbrado desde alli cdmo corrian sus camaradas
apaleados por los esbirros. Después del silencio llega el frio y
la noche le aconseja abandonar su escondite.

No conoce el Bosque y vaga durante mucho tiempo por
senderos que se entrecruzan; vuelve sobre sus pasos vy
marcha interminablemente por entre los arboles sombrios.

Ve al fin unos globos eléctricos que se reflejan en el lago,
junto a cuyas orillas flirtean rezagadas parejas; con esto se
salva. Cerca de alli esta la Puerta Dauphine y al lado las luces
rojas del Metro.

Asociadas la alegria y la inquietud, agitan la almohada de
Luis. éLe ama ella seriamente? ¢Aquel corazdn joven siente
por él algo mas que un capricho fugaz? Ve tantos ejemplos
de este género en torno suyo! Hunde su mirada para
interrogarlos en los ojos risuefios de Margarita.



Violentamente estrecha su cuerpo fragil y aplasta con sus
locos besos la boca fresca que tan pronto se ofrece
voluptuosa como se aparta coqueta...

-éMe amas, Margarita? ¢Seras siempre mia? Pero en el
sueiio febril surgen figuras inesperadas y obstdculos
brutales: Thibault con su actitud sospechosa; "Souvarine"
con sus perniciosas teorias; la Mujer-cerebro con su palabra
autoritaria el socarrén Breusten; el necio Langlois... Tan
amada por él hasta entonces aquella sociedad, ahora le
espanta, porque ve que dentro de aquel medio Margarita
jamas sera completamente suya... ¢Han llamado?... Ese
ruido, épertenece al mundo de los suefios o al de las
realidades?

Sentado en su cama, Luis se restriega los ojos y afina los
oidos.

Siente que de nuevo sacuden la puerta y una voz femenina
llama: jSefior Mahieul...

A impulsos de una esperanza insensata salta de la cama.
- Es Margarita -piensa...

- Pero cuando abre la puerta retrocede sorprendido: -
ilvonal...

- Si, yo soy, querido hermano.



Y lo abraza fraternalmente. El la besa, le hace sentar, atiza la
lampara y espera avidamente sus explicaciones.

- Tu en Paris, tan sola... y a estas horas...

- Te lo explicaré todo; pero... antes... dame noticias de
Renato...

- Hace algunos dias que no lo he visto. De poco tiempo a esta
parte estd muy taciturno. Hoy precisamente hemos hecho
una magnifica excursién a Saint Cloud y él no ha venido...

- Pero... éle veremos maifiana?...
- Al decir mafana olvidas, sin duda, que ya son las dos...

- iEs verdad!... He tenido que aguardar que nuestros padres
se acostaran para marchar...

- jCOémo! ¢(Te has escapado? Y si no me equivoco, es el
propdsito de unirte con Renato el que te trae a Paris...

lvona no contesto.

- Escucha, lvona: yo no tengo prejuicios, pero debes pensar
en nuestros pobres padres; con lo buenos que son para
nosotros... ¢Qué va a ser de ellos al quedarse tan solos?

Dos gruesas lagrimas ruedan por las mejillas sonrosadas de
lvona. Por fin se decide a hablar:



- Luis, no te aventures a condenarme. jHe sufrido tanto!...
iSin otro consuelo que el de mi correspondencia con Renato,
cudntas cosas he tenido que soportar!

Se detiene para enjugar sus lagrimas y luego, mas tranquila,
continuda:

- Papa tenia la obsesién de casarme con el hijo de Laurean.
éLo recuerdas? Carlos, aquel grandulldn. Sin decirle que yo
amaba a Renato, porque no siente hacia él la menor
simpatia y siempre le ha mirado con instintiva desconfianza,
dije a papa que no queria casarme; pero no por eso ha
guerido renunciar a su proyecto.

Todos los dias encontraba al hijo de Laurean en mi camino
mirdandome como un asustado y aburriéndome con su vulgar
conversacion. Tan bruto es, que ni aun ha notado que yo
huia de él.

- "Sefiorita Ivona, el afio viene bueno; si es como el pasado y
el heno se vende bien, podremos meter en la hucha algunos
billetes."

Otras veces me decia sefalando sus tierras:

- Mire cuanto terreno de un solo propietario. iSe ha fijado en
que mis tierras lindan con las suyas, y si se juntaran harian
una finca hermosisima?... Y darian para mantener bien una
familia numerosa... ¢ Verdad?"



Y reia brutalmente, mientras sufria yo, al tener que
escucharle por cortesia.

Papa le apoyaba con toda su fuerza; a cada paso me hablaba
de este matrimonio. Como sabes, es muy bueno; pero este
provecto le ha trastornado la cabeza. Ya no es el que era:
figurate que hasta ha llegado a darme miedo...

Ademas, me encontraba sola para soportar sus enojos.
Mama debia compadecerme en silencio, sin atreverse a
quitarle la razén. Aun alguna vez debiéd defenderme
timidamente, porque un dia oi que le contestaba:

-Deja que yo me entienda con ella. ¢No me corresponde a
mi? éNo soy yo bastante para cuidar de su interés? Cuando
yo sepa lo que ha resuelto, ya te lo diré.

Por esto decidi marcharme, y cuento contigo para escribirles
y explicarselo todo...

- Tus razones son muy atendibles; pero esos pobres viejos
van a sufrir un mal golpe... Sin duda alguna, yo estoy por la
union libre... pero... la mujer no es como el hombre...

- iComo me sorprendes, Luis! jYo que crei que como
anarquista me aplaudirias! No comprendo bien vuestras
ideas; pero me parece que cuando se ama...

- Seguramente. Yo no te censuro; sin embargo...



- Vamos, Luis, se arranco: si tU amaras a una mujer, éla
disuadirias de abandonar a una familia que se opusiera para
irse a vivir contigo?

Sin darse cuenta, Ivona acababa de evocar la imagen
locamente amada de Margarita, y el hermano, que se
entregaba a los prejuicios familiares y a las prerrogativas del
sexo fuerte, dejoé su sitio al amante.

- Es verdad -repuso-. Adema3s, la Biblia ha previsto el caso, y
dice:

"El hombre abandonard a su padre y a su madre para unirse
a la mujer y formar con ella una sola carne"...

Escucha, hermana: ya es muy tarde; necesitas descanso.
Acuéstate. Mientras duermes yo voy a escribir a los padres
para tranquilizarlos. ¢Vas a ir tu sola a buscar a Renato?

- Preferiria... que tU me acompafiases.

- Bueno. Iremos a su casa por la tarde, cuando salga yo de la
oficina. Si no lo encontramos, como hay un mitin en la Bolsa
del Trabajo, alli estara, seguramente. Ahora, descansa.

* %k %k

Al amanecer, andando muy despacio para no despertar a su
hermana, salié Luis de la habitaciéon con una carta en la



mano. En la parte baja de la calle de Bonaparte resonaban
los variados ruidos matinales, y los grandes nucleos de
trabajadores caminaban presurosos hacia el Sena, hacia el
centro, hacia el gran fogdn, que devora por millares de
millares las actividades, alegres o tristes, y las existencias,
joévenes o viejas...

Modistillas, empleados, obreros, todos marchan de prisa.
Los unos, sofiolientos aun, caminan en una visidon de reposo
y libertad; los otros, mas positivos, comen pan y algunas
vituallas; pero nadie se detiene; todos van de prisa, de
prisa...

Como los demads, Luis baja por la calle de Bonaparte, y
costea el Sena, entregado a sus melancdlicos pensamientos.

- Ayer, a la misma hora tomabamos el vapor... y su mano se
dejaba acariciar por la mia... iQué divina jornada, a pleno
sol, a pleno aire y en plena libertad!... Hoy me aguardan mis
necios compaferos en el escritorio, que entre bostezos
consume sin provecho mi juventud... Y mientras tanto, équé
hard Margarita, lejos de mi?



IV

- jFuera! jFuera! iBandidos! jTraidores!

El salén de la Bolsa del Trabajo esta lleno de gente. Sobre la
multitud agitada flota una nube de humo que hace la
atmosfera mas calida y los nervios mas irritables. Al través
de los efluvios de las pipas se cruzan, amenazadoras, las
invectivas. Para gritar con mas fuerza algunos se suben a los
bancos; los que no ven protestan, y la campanilla del
presidente aumenta inutilmente la baradnda. El anarquista
"Souvarine" parece estar orgulloso de haber desencadenado
aquella tempestad. A la concurrencia, que no le quiere oir, la
increpa con los epitetos mas virulentos... que se pierden
entre el ruido.

Junto a "Souvarine" se presenta en la tribuna otro hombre, y
con voz estentdrea reclama el silencio. Al fin lo consigue; el
compafero Fortier estd bienquisto de las masas.

- Camaradas: yo os pido que dejéis hablar al contradictor. Ya
nos hemos dado cuenta de que hay individuos que vienen a
perturbar nuestras reuniones y a desviar nuestra
propaganda, con el objeto de sembrar la desunidn entre los
obreros.



Nuevo tumulto. Nuevos gritos. En un rincon de la sala,
"pincha" la voz de Elisa. Fortier continua:

- Camaradas: no seamos tontos. No caigamos en este lazo. A
nadie tememos. Yo os pido que escuchéis con paciencia al
contradictor. Ya nos encargaremos de contestarle.

"Souvarine" se aprovecha de la calma:

- ¢A qué viene esa intolerancia? éNo son libres odas las
opiniones? ¢Es que se teme la verdad? En todo caso,
siempre sera mejor controvertir que injuriarse. Este mitin
tiene por objeto discutir la jornada de ocho horas; pues bien,
nosotros, los verdaderos anarquistas, decimos que eso no es
interesante. El sistema patronal es el que hay que destruir.
No nos contentamos con trabajar una hora menos cada dia;
queremos suprimir toda esclavitud y vivir a nuestro gusto sin
patronos, sin leyes y sin amos.

El auditorio simpatiza con el orador y suenan muchos
aplausos.

- jCudnto tiempo perdido, camaradas, eh pos de las
reformas ilusorias y de los resultados mezquinos! jOs
seguiréis dejando enganar por los politicos y por los
charlatanes que prometen la felicidad para el afio 2000, y
mientras llega engordan a costa nuestra? No los escuchéis.
Volved la espalda a la estupidez de los parlamentarios y los
sindicalistas, y emancipaos. jAlzaos contra la sociedad!



iArrancadle la parte de bienestar que os roba! jAbajo las
reformas! iViva la anarquia!

Entre el tumulto que renace se pierden las ultimas palabras.
Esta vez no nacen las protestas en el seno de la masa. Son la
comision, el presidente y Fortier, y otros muy conocidos, los
gue se indignan, interrumpen vy suscitan contra "Souvarine"
la cdélera del auditorio. Los altercados son mds vivos que
antes; los pufios se crispan y "Souvarine" tiene que
abandonar la tribuna ante los biceps poco tolerantes de
algunos que la asaltan.

En el podrtico, Lanalois ocupa el centro de un grupo de
camaradas y hace pasar de mano en mano unos recortes de
periddicos, en los que se da cuenta de que el dia anterior le
detuvieron, cuando las algaradas del Bosque de Bolonia.
Después de haber dormido en el Depdsito ha tenido la
suerte de saborear aquella mafiana la libertad y la gloria. La
Prensa dedica una gacetilla de seis lineas al suceso y da
cuenta de las detenciones; el nombre de Langlois figura
seguido de esta aduladora calificacién: "anarquista
peligrosisimo".

Es el dia mas bello de su vida. Ha comprado todos los diarios.
desde "L'Autorité" hasta el "Petit Parisien", y ha empleado
toda la mafiana en coleccionar los recortes.



Luis, Renato e lvona, que acaban de entrar, no se le escapan.
Como los demas, deben examinar la gacetilla y participar del
jubilo del héroe del dia.

En torno de Langlois se promueve discusion:

- ¢Es mas andrquico batirse con la policia que buscar la
salvacion en la fuga?

Langlois, belicoso, no duda. Ademas, reputacion obliga; debe
mostrarse digno del suelto.

- Yo no hui. Creo que un verdadero anarquista debe siempre
aguardar a pie firme la policia.

- Pero eran tres veces mas que nosotros -dice Breusten.

- No importa -insiste Langlois, a quien el portero de la Bolsa
del Trabajo mira desde entonces con gran admiracion... y
con un poco de temor.

-No hiciste bien. Un individuo consciente no debe exponerse
inutilmente al peligro. Los compafieros fueron bien cuerdos
al huir de un enemigo tan superior en numero. Como no
somos religiosos, no nos debemos sacrificar. Cuando no
seamos bastante fuertes para imponernos por la violencia,
debemos emplear la astucia; todos los medios son buenos...

- Entonces, segun Breusten, el mejor anarquista es el que
corre mas.



Breusten, al reconocer a Narsaggis, no contesta. Este,
encarandose con Langlois, afade:

- Y segun Langlois, el mas anarquista es el que da o recibe
mayor nimero de golpes.

Thibault, que llega con Margarita, apostrofa con sus gritos a
Narsaggis, que le es bastante antipatico.

- ¢Se puede saber de Narsaggis, que a todo el mundo critica,
cudl es la verdadera actitud anarquista?

Narsaggis se encoge de hombros con desprecio y penetra en
el salén, adonde le siguen todos menos Langlois, que
permanece en la puerta mostrando sus recortes
periodisticos a todo el que llega.

Sigue hablando el ciudadano Fortier, interrumpido por
algunos y aplaudido por los mas.

- Vosotros, camaradas, tenéis bastante buen sentido para no
prestar oidos a los sofismas de esos pretendidos anarquistas
gue hablan de subvertirlo todo y que son incapaces de
obtener el mas leve resultado.

Es muy cdmodo sostener teorias extremistas y criticar la
accion sindical; pero, équé hacen los que nos atacan? Os
dicen que van a suprimir el salariado inmediatamente, y esto
es imposible.



- iYa se ve que tu ganas 300 francos mensuales! !Los
funcionarios sindicales no tienen prisa para hacer la
revolucionl!...

Fortier se vuelve y ve a Breusten junto a su compafiera
Magdalena. Un rayo de célera brilla en sus ojos.

- Algunos nos censuran el estar retribuidos por la clase
obrera, a la que sacrificamos nuestra energia y todos
nuestros afectos. No tengo para qué contestar a esas
miserables insinuaciones. Todos los dias arriesgamos nuestra
libertad por la causa comdun...

- iBravo! jViva Fortier! jViva la Confederacion General del
Trabajo!

Y en toda la sala resuena una ovacion clamorosa.

- Decia, pues, camaradas, que el verdadero camino de la
emancipacién proletaria es el del Sindicato, el de Ia
organizacion, el de la lucha consciente y util. Tened cuidado
con los consejos de esos agitadores tenebrosos que empujan
a los inexperientes a ciertas revueltas peligrosas, al robo, al
atraco, al asesinato...

- iViva el "ilegalismo"! -clama Langlois, que entra en aquel
instante con sus recortes en la mano.

- En efecto; desde esta tribuna se ha hecho la apologia del
ilegalismo. En este caso no hubiera yo hablado. Séame



permitido decir lo que pienso de esta teoria peligrosa. Es
indudable que a los descabezados que la profesan los pierde
y los lleva en gran numero a poblar las prisiones. Y a los que
se sustraen a las sanciones penales, iqué les ocurre? Pues
que en cuanto tienen dinero son peores que los burgueses.
Desprecian al proletariado y le llaman la "vacada", y se
apartan de toda propaganda y de toda acciéon emancipadora;
su "yo" es lo Unico que les interesa.

El ilegalismo es un peligro y es preciso tener valor para
combatirlo. No sélo nos roba los militantes, sino que,
adem3ds, los corrompe; destruye todo principio de
solidaridad y desenvuelve un egoismo abominable. A
nombre del individualismo puro rechaza toda moral; el
hombre pierde los escrupulos, y los actos mas crueles son
aprobados y ejecutados en cuanto sirven el interés personal.

Si quisiera, camaradas, pudiera citar numerosos hechos en
apoyo de mis palabras. Por ejemplo: ées edificante el saber
que a la vuelta de un atraco en auto dos ilegalistas se han
ido a las manos con motivo de repartir el botin y el mas
fuerte de los dos no ha dudado en arrojar a su competidor
en la carretera, después de herirle gravemente?...

Ved addonde conducen esas doctrinas absurdas. Por eso os
pido que, como yo, las reprobéis...



Una tempestad indescriptible se desencadena. Breusten se
levanta rugiendo como un tigre contra Fortier; éste no se
mueve de su sitio.

Luis se revuelve pdlido para mirar a Renato, cuya mano
tiembla entre las de lvona; los tres callan...

- iViva la C G T! jViva Fortier!... Viva la anarquial... gritan, se
amenazan y se golpean.

En el fondo de la sala, Elisa hace frente sola contra toda una
jauria, que acaba por expulsarla del mitin.

Rafael Blum intenta con grandes esfuerzos decir algunas
palabras.

...Unos y otros ha n exagerado. Los que hacen una panacea
del ilegalismo, se equivocan y se exponen a una gran
responsabilidad; y los que replican tratando a todos los
ilegalistas de viciosos, de egoistas y de falsos companeros, se
equivocan también al generalizar ciertos casos particulares.
El ilegal ismo no suprimira la sociedad capitalista: es cierto;
pero no debemos censurar a los que se ven colocados fuera
de la ley ni a los refractarios, puesto que casi siempre son
victimas de la iniquidad social. La Unica criminal es la
sociedad tiranica que hace de la vida un calvario y del
trabajador un paria. No unamos nuestras voces a las de los
moralistas burgueses, y respetemos la astucia de los
vencidos por la sociedad.



- iBravo! Muy bien!
La mayoria parecio quedar satisfecha del habil predmbulo.

- No hay que olvidar, por otra parte, que algunos de los que
practican "la expropiacion individual”, no siempre lo hacen
para su personal satisfaccion; con sus subsidios participan
activamente en la propaganda libertaria, y no merecen la
reprobacion que Fortier ha extendido a todos.

Antes de llegar a esto, camaradas, mirad en torno vuestro.
éNo esta la sociedad entera edificada sobre el robo y sobre
el crimen?

El comerciante que vende con pesos falsos y que envenena
su clientela con productos mixtificados: el patrono que
explota duramente a sus obreros y sus obreras; el rentista
gandul y fastuoso; el parlamentario farsante que amasa su
fortuna a favor de sus embrollos; todas estas gentes ¢no son
mil veces mas criminales que los "apaches" y los ladrones?
Los nifios diezmados en sus cunas; las mujeres empujadas a
la prostitucion; los obreros depauperados por el trabajo; la
clase obrera innoblemente acorralada... {podemos olvidar
estas victimas de los grandes malhechores capitalistas?

Reinan en todas partes la violencia, la explotacién, el
parasitismo... jEstos son los ejemplos que la propia sociedad
nos ofrece!



La concurrencia se entrega; undnimes aplausos acogen la
fogosa declamacion del orador. Cuando las manos
entusiastas cesan de golpear, una voz calmosa y fria se oye
al pie de la tribuna:

- ¢Es esa una razén para que la imitemos? {Debemos tomar
como modelos a los que hacen el mal o a los que hacen el
bien?

- Narsaggis, no es hora ésta de filosofar. Yo sélo he querido
defender la causa de los camaradas a quienes Fortier trataba
tan despiadadamente. Dicho esto, yo no hago la apologia del
ilegalismo; cada uno debe escuchar la voz de su
temperamento y de su conciencia. En cuanto a mi, "a priori",
no quiero exaltar ni censurar a nadie...

Las palabras conciliadoras de Blum son acogidas sin
dificultad por la concurrencia, y dejan una impresion
favorable.

Se oye después a otro sindicalista que arremete contra todos
los que se han separado del objeto del mitin. Quiere que la
cuestion de las ocho horas sea discutida, y sobre todo... no
quiere guardarse el discurso que trae preparado; pero los
cerebros, estimulados por la controversia tumultuosa no
gustan de aquel insipido alimento; se suscitan
conversaciones en los corrillos y comienza la gente a salir.



-... Han aplaudido a "Souvarine", a Fortier, a Blum, que se
han contradicho mutuamente: y lo hubieran aplaudido todo
-hizo notar Luis.

- Eso es verdad: bajo las mascaras mas distintas, la multitud
reconoce siempre a los que piensan como ella y a los que
piensan para ella.

- Sin embargo, Narsaggis, algunos oradores han dicho cosas
buenas...

- Hasta cuando para imponerla a la estupidez de las turbas se
la razona con banalidades sutiles, éla verdad es siempre la
verdad?... Y cuando una cosa justa no llega a los cerebros
perezosos mas que por el sinuoso canal de la demagogia,
ésigue siendo una cosa justa?

- La verdad, no se puede negar, camina con lentitud.

- Las cosas puras y bellas no pueden ser percibidas sino por
los ojos privilegiados, querido Luis.

- iVamos, circulen, vayan a discutir a su casal... Ante |la Bolsa
del Trabajo, infatigables los agentes de la autoridad, como
una bandada de negros pajarracos, se multiplican para
asegurar la circulacion... y el orden.

Ante el funicular de Belleville, Luis y Narsaggis se separan de
lvona y Renato. Irénico, pero afectuoso, los abraza Luis y les
desea que pasen buena noche...



A la hora presente ninguna mirada indiscreta es de temer en
las calles apacibles de Belleville.

En este feliz rincén de Paris, la vida es menos febril y el aire
es mas fresco.

El cielo estd estrellado: las nubes, raras y ligeras, son
arrastradas y disipadas por la brisa nocturna. Es muy
agradable caminar lentamente por las calles dormidas...
lvona y Renato no se apresuran: van con serenidad hacia la
enorme dicha tanto tiempo esperada. Y a cada revuelta de la
calle, ante los solares vacios o ante los callejones mal
alumbrados, sus labios se juntan dvidamente en besos
interminables y deliciosos.

Calle de los Bosques: una de las mas tranquilas del patriarcal
Belteville. Alli vive Renato: en el fondo de uno de aquellos
hotelitos ocupa una vivienda clara y alegre, rodeada de
jardines que cultivan con amor modestos propietarios
sonolentos. Arbustos delgados: flores y verbas anémicas;
viejos meticulosos y lentos; todo esto vive alli sin emocidn,
lejos de los remolinos pérfidos y de los desiertos ardientes.
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Ante la ventana cerrada se detienen los dos callados. Renato
se apodera de la queridisima cabecita rubia: la atrae contra
su pecho y saborea los labios exquisitos, que se entregan y
devuelven con timidez los besos que reciben.

- jQué felicidad! jAl fin eres mia, lvona! jCudnto tiempo he
deseado que llegase esta hora divinal... Pero ante sus dos
almas, la misma visidn surge brutalmente: el dia gris del
diciembre ultimo: el herido transportado a la finca de los
Mabhieu... los cuidados solicitos de Ivona.... las tiernas
miradas cambiadas furtivamente...

Y luego... la frase odiosa de Fortier... los atracadores en
auto... una lucha horrible y egoista... un cuerpo sangriento
abandonado en la carretera...

Los dos estaban inquietos.

- éLo diria por éste? -piensa Ivona-. éEs mi Renato un
malhechor? ¢ Hago mal en amarlo?

Y él:

- ¢Qué pensard ella de mi? ¢Soportaria su amor la
revelacion?

Doloroso momento de duda comun y de comun angustia.
¢éSe les escapaba la felicidad? Pero el joven ha reconquistado
los labios, mas calidos y mas temblorosos, que se le
entregan voluntariamente.



- Ya lo sabras todo, mi querida Ivona. Te adoro locamente.
Mi vida es completamente tuya, y lo Unico que quiero es
hacerte dichosa. En el rudo camino de la vida jcudnto puede
ayudarme tu carifo!

El tierno corazén de lvona no deseaba otra cosa sino dejarse
convencer, y asi, la joven rubia balbucea entre besos cada
vez mas ardientes:

- Yo también, Renato, yo también te amo...

... Sus nervios exigen que la tensidn se acabe: sus suspiros
jadeantes se confunden: Renato estrecha hasta lastimarlo
aquel cuerpo juvenil y sus manos inquietas prolongan los
peligrosos contactos.

- jQué hermosa eres! jCuanto te amo!... Y la frase concluye
casi imperceptiblemente en un ruego:

- iSé mial

Sumisa al amante vencedor. lvona espera las caricias
supremas... Sobre el lecho inmediato, sin apartar la boca
febril, empuja Renato a la virgen sin voluntad y sin fuerza... y
la somete a su exaltado deseo.

En la noche fresca y tranquila suenan las dos en un reloj
vecino. Los amantes callan. Sus ojos expresan el goce
satisfecho de la mutua posesion. Las manos de Renato se



han vuelto mas ligeras y sus caricias son mas blandas. Sus
labios tranquilos murmuran palabras carifiosas.

- Luego tu, querida lvona, consientes en amarme a pesar de
todo...

Y después, inclinandose sobre ella, afade:

- Perddname, bonita, el que no te haya dicho la verdad. No
podia. Me hubieras rechazado sin escucharme. Hoy ya me
comprenderds mejor. Asi lo espero... Si, lvona: yo soy de
esos que declaran la guerra a la sociedad, no sélo con
palabras vanas, sino con gestos vengadores. Escucha mi
confesion:

Desde mi mas tierna edad he comprendido la iniquidad de
cuanto me rodeaba. He visto que unos morian de hambre
mientras otros derrochaban fortunas. Todos los engranajes
sociales parecen tener por objeto el de perpetuar esta
esclavitud. El sacerdote exhorta a los parias a la resignacion.
El militar, el policia, el juez, mantienen a la turba en el
sufrimiento por medio del temor. Y el esclavo ignorante besa
servil la mano de su verdugo...

Ilvona hizo un signo de aprobacion.

- ¢Como salir de este infierno? ¢Por qué medios eludir la
suerte lamentable que me aguarda como a todos los
desheredados de la vida?



Yo tenia el corazén demasiado ardiente para poder ganar mi
pan de una manera envilecedora, amaba demasiado la vida
para encerrarme en un taller y renunciar para siempre a la
libertad.

Muy joven quedé huérfano, y aln no contaba diez y siete
aflos cuando murid una tia mia que me crié generosamente.

Quisiera que comprendieras tu lo que fueron mis luchas y
mis sufrimientos; porque yo no soy uno de esos
desventurados a quienes la estupidez popular Illama
"apaches". Después de dudar durante mucho tiempo, me
decidi a abrirme violentamente mi camino, ya que los demas
se me cerraban.

No; yo no he querido ser el esclavo, la unidad décil del
rebafio. Puesto que la propia sociedad ha hecho de la lucha
una necesidad, una dura ley, solo contra todos, acepté el
combate de disputar mi vida a la horda de tiranos y a la
turba de esclavizados. Renato se habia levantado. Cruzados
los brazos, arrogante la cabeza y los ojos fijos en Ivona,
defendia su causa soberbiamente.

- ¢Moral?  éHonradez? ¢Probidad? Palabras falsas,
desprovistas de sentido real, como has de comprobar muy
pronto, mi querida Ivona.

¢Quién puede tirarme la primera piedra? Yo vivo al margen
de la sociedad, es cierto; pero mi conciencia nada me



reprocha; me dice, por el contrario, que los tartufos sociales,
los ladrones legales son mas despreciables que yo porque
tienen menos audacia. Para despojar a los débiles se
amparan de los privilegios de los Cddigos... No me tengo por
mas inmoral que esa turba ignara que afecta una falsa
honradez. El dinero lo gobierna todo. jEse es su Dios! jEse es
su Amo!

Ya te he dicho, querida, lo que soy y lo que pienso.
Permiteme afiadir que no soy un vicioso ni un egoista. No
me domina la pasién del dinero y he sabido hacer buen uso
del producto de mis actos ilegales... No sé si estas
explicaciones. rapidamente dichas, serdn bastante
convincentes... Tengo miedo de que el prejuicio, la mala
educacion, actuen sobre tu espiritu y me condenes antes de
adquirir la posibilidad de observar y comprender...

La mirada de Renato era mads viva que nunca y sus mejillas
estaban encendidas; vibraba su pensamiento con
vehemente alegria y su voz sabia encontrar las inflexiones
mas agradables.

lvona le escuchd embelesada; su boca, entreabierta para
futuros besos, no tuvo el menor reproche y sus ojos azules
seguian sofadores...



iQué vasto e inquietante horizonte! Turbada por el asalto
tumultuoso de tan inacostumbrados pensamientos, no por
ello retrocedid la joven...

Renato se arrodillé ante ella y sobre su diestra colocé sus
labios ardientes.

El silencio, largo, hizo que sus corazones se calmaran y se
compenetraran.

En el fondo de un jardin préximo, el canto de un gallo saludé
a la aurora naciente. El aire es mas fresco y el cielo mas
palido.

- ¢Quedamos, adorada Ivona, en que a pesar de todo has de
querer mucho a tu Renato? ¢ Aceptas el apoyarte en su brazo
para siempre?

Mejor que las frases respondieron los labios. En una
comunion perfecta de sus almas, Ivona y Renato gustaron el
encanto de sus besos mas completos y mds apasionados, y
mientras sus o0jos, desvanecidos de tanta felicidad, se
cerraban, los labios de la joven, felices, ensayaban a decir:

- iSi! iSoy tuya! Juntos para siempre, Renato mio...



Insoportables antesalas colocadas por el hombre ante la
Naturaleza, las estaciones ferroviarias se llenan de saludos,
de ruidos y de movimientos. Blasfemias de cocheros,
lamentaciones de mozos, llamadas imperativas de viajeros.
Equipajes transportados con descuido, nifilos a quienes se
regana y lloran, gentes que corren hacia trenes en marcha, o
que se impacientan ante las calmosas taquillas. Ultimos
espasmos de una vida febril que va a buscar el reposo hacia
las playas soleadas o en las misteriosas umbrias.

Alli estdn Ivona y Renato, asi como Luis y Narsaggis; sélo
esperan a Margarita. La hora de la estacién de Mont
Parnasse es exacta: son las ocho. Dos arrugas obstinadas
atraviesan la frente de Luis, cuya mirada inquieta escruta las
filas presurosas que desembocan de la calle de Rennes o que
afluyen de la escalera del Metro.

- De ninguna manera podemos ya tomar el tren de las ocho y
quince -comprueba Renato-. Tendremos que esperar una
hora mas.



Luis se muerde los labios y no dice palabra. éSi ella no
viniera?... {Adiods la bella jornada que esperabal!

- Ya veréis -dijo Narsaggis para aguijar la paciencia de sus
amigos- lo interesante que es el paseo. El valle de Chevreuse
ofrece los paisajes mds encantadores del contorno. Y el
vergel de Port-Royal te hard recordar, Renato, las frondas de
Barbizon.

Renato habia propuesto, efectivamente, ir a pasar el dia en
el bosque de Fontainebleau. Habia hecho a sus amigos el
mayor elogio de las espesuras tutelares y en particular de las
pintorescas gargantas de Apremont; pero su provecto
tentador habia sido rechazado por estar Fontainebleau muy
lejos de la capital para que fuese suficiente un solo dia de
excursion. Narsaggis y el valle de Chevreuse habian, pues
ganado el pleito. Se tenia ademas la esperanza de poder ir
pronto al bosque magnifico y consagrarle muchas jornadas
consecutivas.

Las ocho y diez; los ojos de Luis suplicaban en vano al
horizonte populoso. La morenita amada no venia.

Pero de repente surgid sin que se la hubiera visto llegar,
comprimiendo risuefa los latidos de su corazon, turbado por
una marcha muy rapida.

- iOh, Margarita, qué miedo tenia de que no vinieras!



Cambiaron rdpidamente dos besos.

- No ha sido falta mia, Luis. Thibault ignora que preparaba yo
esta salida y no he podido disponerme hasta después de su
marcha para el taller; y como si lo hiciera de intento, esta
manana se despertd muy tarde; ademas, mi corpifio no
estaba arreglado.

Unicamente entonces Luis concede una mirada al delicioso
corpifio rojo con cuello blanco de que su amiga se habia
vestido. Le sienta a maravilla, y hace que parezcan mas
negros todavia los negros rizos que encuadran su rostro
sereno.

Pero Renato, burldn, interviene:

- Querido Luis, no perdamos mas tiempo. Ya admirards en el
camino el lindo corpifio rojo y a la no menos linda que lo
lleva.

En la alegria general se deja Luis arrastrar, y los cinco se
dirigen a un departamento vacio, del que se cuidan,
misantropos, de cerrar la portezuela...
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Al través de las apacibles decoraciones rueda el tren. Han
pasado las fortificaciones, y los rojos tejados de los



coquetones hotelitos dan una nota alegre entre el follaje
tierno. En los jardines minusculos, niflos que rien envian a
los viajeros alegres besos.

El panorama es encantador. Los alrededores de Meudon,
orlados de pdlida verdura; el Sena, cuya cinta se desarrolla
reflejando el sol; a lo lejos, el Viaducto de Auteuil, sobre el
que flota un ligero penacho; mas lejos todavia, apenas
visibles, las torrecillas del Trocadero.

Versalles. Una estacion sombria, en donde el tren se
eterniza. Pesados artilleros; arrogantes braceros; aldeanos
de torcidas piernas. Un repique feo de sables que arrastran,
de sonoras patochadas y de risas y discordias.

En aquella modesta estacion muerta desciende poca gente.
Del lado de alld de la roja barrera, tiende sus brazos la
campifa: una vasta planicie limitada no muy lejos por una
larga linea de arboles.

- Ved addnde os llevo, amigos. Encontraremos pocos seres
humanos; lo aseguro.

Margarita lanza gritos estridentes, se cuelga del brazo de
Luis y asustada, sefiala un objeto que fila vertiginoso y en el
momento desaparece.

- Calmaos -dice lvona con suficiencia-; sélo se trata de una
liebre.



El susto de Margarita es grande porque jamas ha visto,
ingenua, mas que las liebres en el asador, y la presencia de
una en aquel sitio le parece poco explicable.

Ya en el bosque, el paso de todos se hace mas lento. Sus
narices se ensanchan complacidas ante los olores frescos y
suaves. Las manos acarician los musgos aterciopelados vy las
florecillas candidas. Las mujeres adornan su seno con palidos
jacintos, a los que ellas atraen los labios insaciados de los
amantes. Y mientras las parejitas olvidan entre gratas
caricias y alegres conversaciones las horas inexorables que
huyen, Narsaggis, indulgente, marcha a la cabeza de la
pequefa colonia.

Enriquecido por las lluvias ultimas, un arroyuelo bordea el
camino y en determinado punto lo cruza. Para los hombres,
con dos zancadas quedara vencido el obstaculo. Ivona, mas
agil aun que los compafieros, se lanza igualmente a
franquearlo; pero Margarita retrocede asustada, y ello
procura a Luis el placer de tomar en sus brazos el cuerpo
amado y de sentir las manos graciosas crisparse sobre sus
vestidos durante una travesia que le parece demasiado
corta.

- He aqui -anuncia Narsaggis -un comedor Ideal.

Efectivamente; bajo los arboles se ofrece una linda pradera
que parece virgen de toda huella humana. Para asientos



tienen piedras pulimentadas y alisadas por las ondas
seculares. Bajo los pies, un tapiz de musgo blando, sobre el
que juegan los rayos brillantes del sol tamizados por un
espeso ramaje.

Hecha la instalacién y desempaquetadas las provisiones, no
tardan a ponerse en contacto con las mandibulas que se
apresuran. Cada uno confiesa su apetito prodigioso y dirige a
la ausente capital un epiteto malsonante.

No estd de mas un poco de reposo. Narsaggis saca un libro.
Renato se aleja junto a Ivona, y los dos, enlazados, invocan el
suefo; pero entre Luis y Margarita la conversacion se anima,
pues él apremia o se muestra humilde y suplicante, y ella se
encierra en una negativa y repliega sus labios infantiles en
una mueca de disgusto.

Ni un ruido. Sélo un céfiro hace imperceptiblemente danzar
entre las ramas de los arboles los hilos de oro del sol.

Margarita, después de una furtiva mirada a los amigos y de
ver que éstos de nadie se cuidan, cede por fin. Y junto al
arroyuelo cantarin, entre un poblado y la inextricable fila de
castafos, desaparecen los amantes. Cuidadoso, Luis separa
las ramas hostiles y sostiene el talle que vacila bajo el rojo
corpifio.



Disipado el éxtasis, Luis habla languidamente, y Margarita,
qgue escucha un poco distraida, desgrana sobre su falda los
blandos pétalos de las flores que acaba de coger.

- Si tu quisieras seriamos felices. éNo ves cdmo sufro? Esta
separacion continua es insoportable; te veo raramente:
alguna tarde en las reuniones tumultuosas, y apenas si me es
posible estrecharte la mano. jQué dificultades para
organizar el paseo de hoy! jQuién sabe ahora cudndo esta
dicha podra repetirse!

Y bajando la voz con una sombra de reproche:

- Todavia no me ha sido posible tenerte a mi lado ni una
noche entera.

Esto no puede durar. Si me quieres, toma una
determinacion... Me parece que todo se puede arreglar. éNo
he oido yo mismo a Thibault propagar las teorias
amorlibristas y declararse dispuesto a soportar sin pena el
golpe de una infidelidad o de un abandono?

- Si; él propaga muchas teorias ante sus camaradas para
adoptar el gesto de un individuo fuerte y consciente, como
él dice. Afecta despreciar a las mujeres, porque son
inferiores e ignorantes, y jura por sus grandes dioses que
jamas se dejarda guiar por el sentimiento...

Y encogiéndose de hombros continda Margarita:



- iSi yo te dijera, Luis, que en la intimidad es acaso peor que
esos a quienes critica! En las reuniones afecta ser el hombre
intransigente y proclama que las mujeres no son mas que
mufecas; pero, jsi le escucharas suplicarme desde que
sospecha que tengo relaciones contigo! iSi supieras las
escenas de celos y las declaraciones amorosas que me hace
para evitar que le abandone! iNo lo hubieras creido,
verdad?

El rostro de Luis se ensombrecié. Evocaba sin duda aquellas
escenas conyugales.

- jQué dolor, Margarita, el de tenerte que compartir asi! Yo
te querria para mi solo, entera sélo para mi!

Y apoderandose de aquella cabecita, multiplica sus besos
sobre los o0jos, sobre los labios y sobre el cuello
cosquilledandole con los bigotes.

- Sin embargo-continuda la voz argentina de Margarita-, si yo
lo he engafado, bien suya es la culpa. De tal modo me ha
trastornado el cerebro con sus historias del amor libre, que
he acabado por admitirlo como la cosa mads natural. De otro
modo jamas hubiera yo tenido la idea de engaiarle.

- Si de verdad hubieses amado a Thibault, le hubieras
permanecido fiel. Mira, sin embargo, las tres cuartas partes
de compaferos y de compafieras. A mi juicio, no se puede
amar a dos personas a la vez.



- ¢Crees eso?

- Estoy seguro. Me es horriblemente penoso el tenerte que
compartir.

La voz de Luis tiembla; Margarita lo coge por el cuello y le
mira un poco irénicamente.

- ¢Vas a ser también tu celoso?

- iOh, si, hermosa mia; estoy celoso, sufro, te amo
demasiado, te quiero toda entera:

Con una necesidad insensata de posesidon, con un deseo
apasionado de sentirla suya... toda suya, abraza el cuerpo
amado y lo estrecha fogosamente contra su corazén.

Lentamente vuelven a la apacible pradera.

- ¢éMe prometes, hermosa Margarita, poner fin a esta
situacion? Habla francamente a Thibault, declarale tus
intenciones... Me parece que no debieras dudar tanto. jSoy
muy desgraciado!

%k %k %

Sin impaciencia los aguardaban sus amigos.



- No comprendo -dijo Renato a Narsaggis- tu escepticismo. Si
juzgas tan severamente a los anarquistas, épor qué
frecuentas su trato?

- Los anarquistas son lobos; repruebo su fiereza y los
desdordenes de su voluntad; pero me encanta su
independencia. Ademas, entre ellos he encontrado algunos
hombres de recto corazén y pensamientos profundos.

Ademas, yo voy un poco en observador, en artista, alli a
donde reina el ruido, donde estalla la musica sonora y
muchas veces embustera de ideas y palabras.

Un poco confundido, Renato le replica:

- ¢Aceptas, pues, el cliché burgués que quiere que todos los
anarquistas sean fieras?

- No acepto ninguna idea preconcebida, amigo mio, ni aun la
que pretende ser idea anarquista. Dejo a los tontos el terror
estupido que inspira la palabra anarquia; pero, por otra
parte, no se puede negar que muchos de los vuestros no son
personas recomendables. jCudntos de los que gritan viva la
anarquia no han comprendido la filosofia que la inspira! iY
cuantos seres degradados han venido a engrosar vuestras
filas y a ampararse de la Santa Libertad, diosa generosa que
absuelve todos los errores y justifica todos los crimenes!

- No se puede generalizar -interrumpio Luis.



- Me guardaré muy bien; pero tampoco se puede ocultar la
verdad.

- ... Hasta el presente, la teoria anarquista por nadie ha sido
refutada -declara Luis, afirmativo.

- éSe puede refutar un suefio, queridos amigos? ¢y el
anarguismo es otra cosa sino un suefio candido?

Actual mente; pero si todos los hombres quisieran...

- iOh, religiosos que esperais el paraiso de la decisidon
unanime de las hombres! iOh, locos que confidis a otro el
cuidado de vuestra dicha!

- Entonces, eres partidario de la autoridad.

- No, Renato; pero la sociedad no puede existir sin ella.
Organizada por los cuidados del Estado o ejerciendo
libremente sus locuras en un régimen andrquico, viniendo de
arriba o de abajo, desencadenando instintos, apetitos o
violencias legalmente contra los débiles, es siempre la
autoridad.

- jQuién sabe -aventurd Ivona- si el porvenir no vera una
humanidad mejor que la nuestra!

- Puede ser. En todo caso el error de los anarquistas es el de
creer que su sistema es inmediatamente viable, y
demoledores inhdabiles, golpean a tuerto y a derecho. Por



otra parte, como los apdstoles de todas las sectas que tienen
la pretension de cambiar la faz del mundo, son con
frecuencia dogmaticos intransigentes, criticos orgullosos. Os
declaro que me rio muchas veces al escuchar a un camarada
analfabeto tornar un tono doctoral y tratar de
"embrutecido" a todo el que no se inclina inmediatamente
ante su verdad sacro-santa.

- Eres demasiado severo, exclamaron a la vez Renato y Luis.

- Reflexionad, amigos mios, y comprenderéis que la vanidad,
el espiritu exagerado de critica, el culto del yo, el egoismo
libremente desencadenado, el odio antisocial, son
sentimientos perversos.

Entre ellos, los anarquistas son incapaces de entenderse y
amarse. jQué doloroso es todo esto!

- Si camindramos un poco... -propone Margarita.

- Muy bien dicho; nuestra amiga la morenita tiene el sentido
de las realidades. Continuemos nuestro paseo.

Los amigos reanudan su marcha a través del silencio soleado
del bosque.

Sin abandonar el brazo de Margarita, Luis reanuda Ia
discusion.



- Yo soy anarquista desde hace poco, Narsaggis; pero cuanto
mas estudio la sociedad, mas siento crecer mi disgusto, y
mejor comprendo el alma de los rebeldes.

- Eso no por la violencia y el odio, pues jamas servirdn para
obtener el progreso mas modesto.

- A la fuerza es preciso oponer la fuerza. Ante el despotismo
cruel, el individuo tiene el derecho Indiscutible de rebelarse.

- La violencia es repugnante, venga de donde venga.
- ¢Sera preciso resignarse?

- No es resignarse el acto de elegir armas. A la brutalidad
contestemos con la razén; a la cobardia opongamos el
desprecio, la dignidad.

- Hace ya mucho tiempo que fracasaron esas predicaciones.

- ¢Por qué han fracasado? ¢Para quiénes han fracasado?
éPara aquellos que han tenido la noble alegria de proclamar
la verdad y Ila belleza, o para aquellos cuyos ojos
permanecen siempre cerrados a todo lo que es grande y
justo?

- Dices muy bien, Narsaggis. Mi corazdon se desborda. Yo
quisiera vivir, amar, expansionarme, y todo me lo impide.
Lamento ser tan débil y tan timorato.



- Luis, no te abandones a esos transportes; por muy
legitimos que sean, pueden serte nefastos y privarte de tu
sangre fria.

- Todo esto es muy hermoso, pero... yo amo a una mujer y
solo puedo verla de tarde en tarde.

Mis dias se pasan en la oficina donde trabajo. Para uno de
alegria deslumbrante como el de hoy, icudntas semanas
espantosas no tendré que vivir! iY me pedis que acepte esta
suerte para toda mi juventud, para toda mi vida. Ademas, es
preciso que yo vaya al cuartel a sacrificar tres afios, enteros
lejos de mis seres queridos...

- Nada te obliga -interrumpe Renato-. No tienes mas que
hacer como yo.

- Mal consejo, Renato -interviene Narsaggis-. Ya sabes lo
peligrosa que es tu situacion; tu libertad estda a merced del
mas futil acontecimiento, porque los préofugos son buscados
activamente.

Y volviéndose hacia Luis, continua:

- Ten voluntad, desconfia de los impulsos de la juventud y no
vayas a avanzar, como tantos otros sobre los guijarros del
ilegalismo.

- Entonces, éacepto la esclavitud?



- No es forzoso. Yo no tengo consejos que darte, pero confio
en que llegaras a mejorar tu situacidén sin emplear medios
inmorales.

- iMe llenas de asombro!

- El principio esencial hacia el que llamo tu atencidn, es el
siguiente: "Restringir nuestras necesidades es disminuir
nuestra esclavitud."

Los verdaderos gozos humanos son, a mi juicio, de orden
moral, y no de orden material.

Por comer mucho, por divertirse, por encenagarse en los
placeres groseros, los hombres renuncian a ser hombres, y
abdican de la humanidad, del valor y de la independencia. Se
hacen esclavos y se sienten felices a cambio de una cazuela
bien guisada.

El hombre libre estima, por el contrario, sobre todo, los
bienes morales, los verdaderos bienes de que habla
Epicteto.

El contento de si mismo, la rebusca infatigable de lo justo, de
lo bello, de lo verdadero, la practica de la fraternidad, son
los sentimientos que elevan y fortalecen al hombre. No nos
dejemos dominar por los sentidos; no sacrifiquemos a las
satisfacciones puramente animales las mas elevadas
aspiraciones de nuestro ser.



Satisfacer modestamente las necesidades; limitar los deseos
materiales, ésta es, amigos mios, la principal obligacidon del
hombre libre.

Yo soy, Renato lo sabe, corrector en un periddico diario,
como sustituto; es decir, que soélo trabajo dos dias por
semana. El salario de estos dos dias basta para mis
necesidades. De esta manera, soy ademas dueio de casi
todo mi tiempo, y por esto me veis con frecuencia en los
Museos, en las bibliotecas y entre los grupos anarquistas,
socialistas, realistas, etc. Por esto me veis con frecuencia
sofar y mirar como corren las ondas discernibles de la vida.

- Este valle es a la vez hermoso y triste -dijo Ivona.

En efecto, el espectdculo de que gozaban los paseantes
estaba impregnado de una melancolia indefinible. Era un
valle escondido en un océano de follaje. A primera vista,
arboles por todas partes. Arboles sombrios o claros, que se
apretujaban como una turba bulliciosa. Y el sol, que bafa
estos lugares pintorescos con una dulce luz, no basta para
atenuar su tristeza.

- Desde el punto en donde nos encontramos se abarca todo
el conjunto del valle calmoso de Port-Royal. Alrededor de
nosotros, como veis, se extienden bosques sin fin. Entre la
verdura percibis al fondo los vestigios de la antigua abadia.
So6lo queda esa torre banal, que segin me parece es un



palomar. Las casas vecinas estan ocupadas por un colono
que llena las funciones de guarda y guia a los visitantes.

En esa capillita recientemente construida hay instalado un
Museo; en él se han reunido los documentos, los autdgrafos,
las pinturas, todas las reliquias concernientes a Port-Royal y
a su historia. Alli veremos, ante todo, retratos de Racine, que
fue educado aqui; de Pascal, que aqui vivio; del gran
Arnaldo, de la hermana Angélica y de los principales
jansenistas.

Ante la capilla, invisible desde aqui porque estamos lejos, se
ha hecho una reconstruccién parcial del cementerio; algunas
piedras tumulares, algunas cruces de piedra con sus
inscripciones rol- das por el tiempo...

Esto no es verdaderamente extraordinario. El encanto de
esta visita estd ante todo constituido por el decorado
sonoliento, por la calma mistica que enternece nuestro
corazon y que evoca en nosotros indefinibles reminiscencias.

- jAy amigos mios!; los filésofos han sofiado en esta soledad.
Ante los enigmas eternos han vivido sus largas meditaciones.
Yo no imagino lugares mas propicios para el recogimiento
qgue estos bosques solitarios que este cielo severo vy
admirable. Los compafieros de Narsaggis callaron. Sélo su
voz resond impresionante en el silencio, y todos quedaron



como emocionados por aquellas evocaciones angustiosas y
por aquel decorado austero.

Terminada su visita, los paseantes toman el camino de la
capital.

Los bosques desaparecen a lo lejos en la esmeralda
crepuscular. Los pajarillos cesan en sus cantos; los insectos
se hacen invisibles; hasta el aire se calma por completo. La
Naturaleza entera se recoge antes de librarse a las frescas
caricias de la noche y los ultimos destellos solares dibujan en
las nubes cenicientas raras figuras bizarras y animadas.

Al abandonar el bosque, sin prisa, el pequefo grupo
encuentra la carretera que se extiende al través de los
campos desiertos.

- Teniais razén: esta peregrinacion es melancélica. iQué cosa
mas arida es la vida! Propone a nuestros cerebros problemas
insolubles y creo que hacemos mal en preocuparnos por
ellos. Mas valiera que no preocuparamos por vivir y vivir
bien.



- jQué entiendes tu por vivir bien, amigo Luis, sino elevar el
espiritu hasta lo insondable, vibrar ante lo eterno,
confundirse con el infinito, o vegetar automaticamente
como un bruto?

Narsaggis por nadie fue contestado. Las primeras estrellas
aparecidas decoraban el oscuro fondo del cielo. Ante ellos,
sobre el camino, la silueta incierta de un vagabundo flotaba
en la sombra. Nada se oia; soélo lo lejos se percibian algunos
ladridos sordos.

- Dentro de poco -dijo Ivona -habrd frutos abundantes por
aqui. Debiamos volver dentro de un mes.

- Has tenido una buena idea -aprobaron Luis, Renato vy
Margarita.

Y Luis, golpeando amigablemente en el hombro a Narsaggis,
afadio:

- Espero que no hardas ninguna objecién, filésofo
cristianisimo, y que no defenderas la propiedad, porque el
sol hace madurar los frutos para todos los hombres.

- Eso en principio es exacto; pero no ignordis que en la
practica tales razonamientos provocan continuos conflictos.

- La sociedad emplea continuamente la fuerza contra
nosotros; nos encierra en el laberinto de sus mentiras y de
sus servidumbres y nos vemos obligados a defendernos con



las mismas armas que se emplean contra nosotros -declard
Luis.

- Yo no soy de ese parecer. Razonar asi es perpetuar
eternamente el reinado abominable de la fuerza.

- Pero es la fuerza consciente la que nosotros debemos
oponer a la fuerza social, a la fuerza ciega e implacable de las
mayorias. ¢ No nos asiste la razéon?

- Si tenéis razdn, ¢ para qué necesitais de la fuerza?
- Pero la una de nada sirve sin la otra.

- Perdona; pero hacer intervenir la fuerza es desconfiar de la
razon: mejor dicho, negarla, traicionarla y contribuir a
eclipsarla.

- Entonces édebo dejarme aplastar? -gritd Luis, impetuoso.

- A tu pregunta opongo yo otra: ¢{Qué prefieres, ser el
verdugo o ser la victima? ¢Qué prefieres, sufrir la injusticia o
practicarla?

- Planteado asi el problema, es insoluble. Se trata
precisamente de no ser verdugo ni victima. Yo no quiero
dejarme subyugar sin resistencia; pero tampoco quiero
dominar a los demas. Si yo acometo es Unicamente para
defenderme.



- Peligroso razonamiento. Sélo ha servido para legitimar
muchos crimenes. El verdadero criterio de la vida son los
actos. Vivamos en conformidad con nuestro ideal; enemigos
del mal, no dejemos que gobierne sin ningun pretexto
nuestro corazén... Los excursionistas abordan un pueblecillo.
Un aldeano que los mira curiosamente, accede a contestar
sus preguntas indicdndoles el camino de la estacion, que
estd proxima segun les dice. En dos tabernas hay gran ruido;
las demas casas duermen.

Renato vuelve a la carga.
- No me has convencido.

- De ello se encargara la propia vida cuando hayas salido del
periodo entusiasta, tan favorable para la produccion de ese
fendmeno que Stendhal llamaba la "cristalizacién". Contra la
cristalizacién anarquista, lo mismo que contra la del amor,
son vanos todos los esfuerzos.

- Si son vanos es que la logica estd de nuestra parte vy
tenemos derecho a trazarnos un camino al través de los que
nos sefialan nuestros enemigos.

- ¢Y por qué seial cierta conocéis a vuestros adversarios?

- Todos los que no son anarquistas son mis adversarios,
puesto que sostienen la iniquidad que yo sufro. Para con
ellos todas las represalias son legitimas. Por el contrario, los



que se adhieren a nuestro ideal tienen derecho a la mas
completa fraternidad.

- ¢Hasta si son indignos?... Toda vuestra moral estd, pues,
contenida en una mera cuestion de etiqueta.

Renato acude en socorro de Luis.
- Esta manera de hacer es sin duda la Unica légica.

- ¢No comprendéis que el ultimo que llega puede declararse
anarquista y no merecer vuestra amistad? Y, por otra parte,
entre los que ignoran la anarquia o se burlan de las
etiguetas, hay muchos corazones generosos y muchas
conciencias rectas. Os exponéis, pues, a maltratar a los
hombres sinceros y a fraternizar con los malvados.

- ¢COmo evitarlo?
- Os lo repito: no maltratando a nadie.

- A esta férmula afieja prefiero yo la pena del Talién. Ojo por
ojo, diente por diente.

- ¢Te has preguntado, Renato, si aquellos a quienes
maltratabas eran mas responsables que tu de la injusticia
social?

-No invoques el determinismo. En el fondo, colonos,
guardias, gobernantes, no son responsables.



- ¢Y entonces?

- Espera. Si ellos se determinan en un sentido, yo me
determino en el otro.

- Entonces cada uno puede reventar a su vecino alegando:
"No es mia la culpa".

La responsabilidad de nuestras perversidades no es
imputable ni a mi ni a los demas, porque todos estamos
determinados. Peguemos duro, que el mas fuerte triunfara.

Una carcajada general acogid las irdnicas palabras de
Narsaggis, que concluyd:

- Eso parece, por lo que se refiere a vuestra lucha social, el
famoso combate de negros dentro de un tunel.

La Unica salida es la que yo indico: no dejarse influir ni en un
sentido ni en otro por el malvado determinismo.

- Estamos en la estacién y el tren llega. Corramos un poco,
companeros.

%k %k %k

- Si no hubiera sido por Margarita, perdemos el tren y
qguedamos condenados a esperar hora y media en esta



microscopica estacidon -dijo Luis cuando todos se hubieron
instalado, y el tren, sin prisas, reanudd su marcha.

- Eso nos hubiera permitido discutir un poco mas -bromed
Narsaggis.

- éPara qué? Hubiéramos quedado cada uno en la misma
postura. TU eres un sofiador, y nosotros pretendemos desde
ahora mismo realizar nuestras ideas y practicar la revolucion
consciente.

- Es decir, oponer vuestra autoridad a la autoridad de aquel
que oS agravie.

- Eso es un juego de palabras. Por ejemplo: Thibault el otro
dia me hizo el mismo reproche y se digné tratarme de bruto
honrado.

La alusidon hizo reir a la candida Margarita, y la risa burlona
de ésta hizo temblar de gozo a su vecino Luis.

La morena continuo:

- Si le hubierais oido explicar su idea sobre la sociedad
razonable y declarar todos los gestos que se deben adoptar
o se deben rechazar...

- No es menos cierto que tu, Narsaggis, desdeias todas las
ensefianzas de la biologia y del darwinismo. El "ilegalismo"
es absolutamente legitimo.



- iPobre Renato! Olvidas que toda funcién influye sobre la
mentalidad de quien lo ejerce. De ello resulta una
deformacién mental o, si el término os disgusta, una
adaptacion a la funcion.

Por el ejercicio de su cargo, el juez llega a hacerse suspicaz;
en todo hombre ve un criminal posible; todo inculpado es
para él un culpable nada dudoso. iEl comerciante, habil
distribuidor de sonrisas, con frecuencia se vuelve necio,
adulador y avaro. El que manda habitualmente contrae
costumbres brutales que impregnan su lenguaje y sus
gestos.

Y el "ilegal", amigos mios no se escapa de esta  ley; su vida
es un ardid continuo; debe hendir sin cesar, ocultarse,
mentir a los que se le acercan, y fatalmente se siente
conducido a perder toda su franqueza, sobre todo si no esta
dotado, como con frecuencia ocurre, de una mentalidad
extraordinaria.

La vida del ilegal es miserable; esta obligado a lanzarse sobre
presas poco lucrativas porque las otras estdn bien
protegidas. Poco a poco abandona todos los escrupulos.
Tener dinero es su grande preocupacion, y esta
constantemente mirando a ver en dénde puede dar un
golpe. El equilibrio de su moral no tarda a quedar destruido,
y por eso vemos a muchos de nuestros camaradas no res-



petar ni a sus propios amigos y cometer verdaderos
atropellos.

- Yo estoy bastante bien colocado para saber que entre
nosotros existen individuos sin conciencia; deshonran
nuestras milicias, pero constituyen raras excepciones.

- Quiero creerlo. Pero entiendo que estos casos no se
multiplican en razén de vuestro amoralismo. Desencadenar
al individuo en el nombre de sus pretendidos derechos, es
dejar el campo libre a los peores instintos y volver a la
barbarie.

- Ensayaremos a no copiar esos ejemplos repugnantes vy
tendremos la prudencia de apartar a los personajes de que
hablas.

- Ya hemos llegado -anuncia Margarita. Y dice mas bajo a
Luis:

- Son las nueve. i Qué me dira Thibault?

- Le dices, querida, que encontraste a Ivona y a Renato y te
llevaron a comer.

- Es unaidea.

- iCémo nos fastidia Thibault! Si me permitieras que te
acompanase...

El grupo se disgrega.



- Buenas noches, amigos. El hermoso dia se termind
demasiado pronto.



Vi

Por la falta de trabajo Thibault abandona el taller una hora
antes que de ordinario y se apresura a regresar a su
domicilio.

No siente la agudeza de las cuestas de las Buttes Chaumont
y de la calle de Crimea. Los caballos y los hombres se cubren
de espuma para ganarlas, aunque caminan al borde de un
jardin de sombras agradables. Thibault no acorta su marcha;
por el contrario, las resistencias del camino parecen
multiplicar sus esfuerzos.

Cuando llega a la calle de Hautpoul esta su frente cubierta
de sudor. Se abanica con un diario, y de pronto se detiene.

Viva y aturdida Margarita pasa por delante de él sin verle, y
entra saltarina en las Buttes Chaumont.

- ¢Adodnde va a estas horas? Voy a seguirla...

Y Thibault se lanza sobre las huellas de Margarita, que ya se
oculta en un angulo.



A la orilla de un macizo encantador un banco rustico medio
oculto ofrece hospitalidad a Margarita y a Luis. Apretados el
uno contra el otro cambian los jovenes palabras bajas y
besos.

Thibault aparece violento frente a ellos. Su rostro esta
agitado por visibles temblores y sus ojos denotan Ia
fermentacion de sus instintos.

Margarita lanza un grito. Luis, sorprendido, se levanta.

Y aquel momento de silencio es a la vez amenazador y
ridiculo.

Thibault es el primero que separa las mandibulas. La ola
incoherente de sus pensamientos se precipita.

- Celebro, Margarita, tu sinceridad. Me tomas por un
hombre casado... Entre anarquistas ¢ debemos ocultarnos asi
para engafiar a un camarada?

Como no recibid ninguna respuesta, crecid su exaltacion.

-No se lo digo a Margarita; es una mujer, un ser débil, una
mufieca influenciable: pero tu, Luis, eres un traidor y un
sucio. Te has conducido como...

Ante la frase flagelante, Luis, con la frente enrojecida,
protesta.



- Ten mds calma, Thibault. ¢{De qué tengo yo que darte
cuenta? ¢Por qué soy un traidor? ¢ No es Margarita duefia de
su cuerpo y libre para sus afectos?

- ¢Por qué te ocultas de mi?

- Yo no tengo para qué pedirte consejos. Con Margarita es
con quien yo tengo que hablar y no contigo.

- No has obrado como anarquista.

- ¢Y tu? -pregunta Luis enardecido-. ¢Es de anarquistas el
representar escenas de celos? ¢Es de anarquistas hacer de
hombre fuerte en los grupos y volver a casa para llorar sobre
las faldas de una mujer? jBien calificado estas para hablar en
nombre de la Anarquia!

La estupefaccion y la rabia se apoderan de Thibault, que en
vano trata de coordinar las palabras que silban entre sus
dientes.

- iEmbustero! jCochino!

Los dos hombres se amenazan con la mirada, con la voz, con
las manos, con todo el cuerpo enardecido por el odio.
Thibault avanza un paso, y repitiendo sus injurias empuja a
Luis, qué cae sobre Margarita.



Luis en el m omento se rehace y a su vez ataca. Margarita,
entre gritos y lagrimas, pierde el equilibro ante el choque in
esperado.

Comienza entre los rivales la batalla. Puntapiés y puiietazos
surgen por las dos partes. Los labios espumantes no dejan
pasar mds que sonidos guturales. Bajo los pies de los
combatientes salta la grava por todas partes. Las corbatas
que flotan desgarradas y los cabellos que la lucha sacude son
para cada combatiente una base de operaciones utiles, en
donde pueden hacer presa las manos nerviosas.

Vuelta en si Margarita, huye acongojada. Atraidos por el
ruido se acercan los transeuntes; los nifios corren cuanto
pueden para asistir al, para ellos, grato espectaculo, y a lo
lejos se ve avanzar solemne la figura de un hombre con kepis
bordado.

Instantaneamente Thibault y Luis apagan sus hostilidades;
recogen sus sombreros, sepultan en sus chalecos las
corbatas y desaparecen por caminos opuestos.

La multitud contempla con ingenua curiosidad el teatro del
combate, y los nifos, alegres, recogen sobre la arena
pisoteada un pedazo de chalina negra.

Goailleur, el mastuerzo del rincdn a quien Thibault explica
con frecuencia la moral del porvenir, grita mientras se
dispersan lentamente los curiosos: "jViva la anarquia!"



Margarita, emocionadisima, no se atreve a volver a su casa.
¢Como va a terminar aquello? ¢Thibault no descargara sobre
ella su furor? Y se encamina hacia el modesto alojamiento de
Renato y de Ivona en la calle de los Bosques. Ellos la
aconsejaran.

Al atravesar los pequenos jardines en donde los rentistas
orondos toman el fresco antes de comer, un ruido de voces
llega a los oidos de Margarita. En casa de Renato hay
camaradas y se ha entablado por tanto la discusion.

- Eso disipara mis preocupaciones -piensa Margarita.

Narsaggis, Renato, Langlois y un cuarto camarada, sentados
junto a la ventana, se entretienen efectivamente, en
pronunciar discursos, mientras Ivona se entrega por
completo en una exigua cocina a la preparacion de la
comida. Margarita se dirige rapida junto a su rubia amiga.

Entre los hombres continuda la conversacion.

- Al condenar el arte, amigo Horn, desconoces tu mismo tu
temperamento.



Aquel a quien Narsaggis se dirige debe tener alrededor de
treinta y cinco afos. Es alto y fuerte, de hombros anchos y
tez bronceada. Por su camisa, muy abierta, asoma el vello de
un pecho robusto que sostiene un cuello potente. Su gesto
es sencillo y su lenguaje rudo

Cruzando los brazos y mirando a Narsaggis, contesta:

- Hace diez afios que nos conocemos y todavia no me has
comprendido. Si, yo estoy contra el arte y contra los artistas.
Amo, sin embargo, la Naturaleza. Es lo uUnico que puede
decir algo al corazén de un hombre libre. En el seno de las
bellezas naturales me siento vivir plenamente. No te haré un
discurso sobre mis sentimientos porque ya sabes que no
acostumbro. Lo que siento, lo que vibra en mi, me es
imposible exteriorizarlo. Se debe amar la Naturaleza por si
misma y no por el vecino. Yo no tengo necesidad de
intermediarios ni de sacerdotes para comulgar con la
belleza. Todos tus escultores, musicos y pintores son unos
cargantes. ¢Me entiendes? Estropean lo que es bello y
tienen la pretensidon de ofrecernos sus copias groseras y sus
obras pueriles como la representacion ideal de la Naturaleza.
iFuera los farsantes!

- iBravo! -grita Langlois-. Yo soy de ese mismo parecer, que
es lo que decia "Souvarine" en una conferencia muy
interesante. El arte es un prejuicio y debe desaparecer. En
una sociedad razonable no se perdera el tiempo en esculpir



las piedras o en emborronar las telas; se haradn cosas utiles.
Se desarrollard el maquinismo, se prepararan alimentos
sanos y se crearan Museos de Historia Natural: no habra mas
que gestos verdaderamente cientificos.

El discurso de Langlois no es muy bien acogido.

Sélo Renato escucha sin inmutarse; Narsaggis estalla en risas
y Horn lo fulmina con la mirada.

- Me fastidian "Souvarine", su ciencia y sus gestos utiles.
¢Qué me importan esos pedantes, esos charlatanes que
nada comprenden de la vida?

No es porqgue el arte sea inutil por lo que yo lo rechazo; es
por ser idiota y grotesco, y ademas inutil. Cuando contemplo
desde la cima de una colina una puesta de sol o cuando
camino veinte kildmetros entre los bosques para ir a admirar
un simple lago, éno hago cosas inutiles?

Un poco turbado por la vehemencia de su interlocutor,
contesta Langlois débilmente:

- Mas valdria cultivar la ciencia.

- jLa ciencial! jLa ciencia! Me revienta esa nueva Diosa.
Ciencia y arte: he aqui dos invenciones sin las que la
Humanidad se hubiera pasado muy bien; yo las coloco en Ila
misma cesta.



Renato interviene:

- iComo exageras! No me asombra el que te llamen Horn el
Salvaje. En rigor, acaso se pudiera pasar sin el arte; pero la
ciencia es la base de la vida.

- jLocura! La ciencia es la que engendra la civilizacidn, la
corrupcion y la esclavitud. Queréis la Anarquia, y conservais
lo que la hace imposible. Hace falta arrasar las ciudades,
romper el maquinismo y renunciar a las perversiones. En Ila
vida sencilla y natural estd la verdadera armonia; pero
vosotros sois anarquistas en broma... Ademas que la Tierra,
en su estado natural, produce suficientemente...

-¢éY el hambre?

- Objecidn banal. Dejad obrar a la Naturaleza y el hambre no
sera temible. Bastara renunciar al lujo, a los alhajas, a los
cuellos postizos, a los aperitivos, a las mujeres compuestas y
a los manjares refinados...

Horn se levanta y gesticula gritando. Sus imprecaciones
formidables llegan a inquietar en los jardines vecinos a los
viejecillos que dormitan en los bancos. Narsaggis lo detiene.

- Renato tiene razdn; tu exageras. Es imposible volver al
estado de un absoluto salvajismo; es preciso conservar un
minimum de civilizaciéon, de maquinaria y de recursos
cientificos, sin ilusionarnos demasiado con la misidn



civilizadora de la ciencia, porque sabemos que los progresos
materiales no modifican lo mds minimo la vieja alma de los
hombres.

- En cuanto al arte, yo lo prefiero a la ciencia, es la mejor
norma de la vida moral y uno de los medios mas preciosos
para purificar el corazén del hombre. Desgraciadamente,
muchos artistas se prostituyen. No son los creadores de
cosas bellas y nobles, sino ambiciosos que adulan los malos
gustos del dia. Y las excepciones son muy raras, a mi juicio.

- Dispensad, camaradas, pero ha llegado la hora de la sopa.

Ivona acechaba desde algunos momentos antes el final de la
discusion.

- Come con nosotros -propone a Narsaggis, que ya se
despide.

- Gracias, lvona; hoy no; hasta la vista.

Horn el Salvaje saca de sus bolsillos media docena de
platanos y un pedazo de queso, y empieza a comer sin mas
ceremonia.

Langlois sale para hacer algunas compras en la vecindad, y
mientras tanto Margarita se sienta a la mesa con Ivona vy



Renato. Este ultimo no puede contener la risa al escuchar las
confidencias que Margarita le hace a media voz.

-No te atormentes. Todo se arreglard. Pero han hecho mal
en venir a las manos.

- A mi juicio -hace notar Ivona-, Margarita debia poner fin a
esa situacion.

- Ya lo sé: pero écrees tu que es cosa facil? Langlois esta de
vuelta. Después de haber cerrado la puerta sonrie
triunfalmente.

-¢Qué es lo que has hecho? -le pregunta Renato.

El joven ilegal levanta su capote y deposita sobre la mesa
una enorme cazuela de barro.

- Mientras el tendero me pesaba el queso, yo le "he hecho
circular" esta gran cazuela de confitura. Lo menos tiene diez
kilos.

Y se inclina sobre el botin. Todos le imitan, y levantada la
plana tapadera, una mueca de disgusto toma posesion de su
rostro.

- iPero si es mostaza!- grita lvona.

Horn, bajo la influencia de una risa desordenada, estd a
punto de estrangularse con un platano. Langlois dice
descontento:



- Esto es enojoso, porque la mostaza no es nada cientifica...
En fin, algo valdra la cazuela.

Horn se entretiene en molestar a Langlois que se ha sentado
a la mesa con los demas.

- Veo con placer que eres un compafiero enérgico.

- No te burles. Un error puede acaecer a todo el mundo. No
es mi primer acto revolucionario contra la sociedad; hice va
muchas rapifias y he colado una gran cantidad de "pipas”, sin
hablar de los escaparates, con los que me he hecho una;
verdadera especialidad. Ademas, he participado en el asalto
de la oficina de Correos de Saint-Ouen. Ya ves si estan fuera
de lugar tus burlas. ¢A que tu no has hecho otro tanto?

- No te disgustes, camarada, que yo no he querido
molestarte. No conozco el ilegalismo, soy un "embrutecido”,
u n "honrado" como vosotros decis; pero eso no importa; la
cuestién es entretenerse.

Y Horn de nuevo se entrega a una risa convulsiva e
interminable.

- Aquella alegria parece desagradar a Langlois, y para borrar
la impresidn penosa de su mostaza sigue enumerando ante
el auditorio los robos valerosos y los ardides sutiles que
esmaltan su vida de revolucionario.



Termina la comida, y la narracion de Langlois continuda. iQué
malas pasadas ha jugado a la sociedad! Horn prepara contra
el joven un nuevo ataque.

- Haces mal, créeme, en contar todo esto, puesto que
ignoras si yo soy o no de la Policia. El defecto de todos estos
anarquistas bisofios es la vanidad. Las tres cuartas partes se
ven colgados, porque no saben tener la lengua. Aprovecha
este consejo amistoso.

Dolido Langlois abre la boca para una respuesta agresiva;
pero Renato anuncia que es preciso el que todos juntos
acompanen a Margarita, y ello infunde en el animo del
ladrén de mostaza especiales preocupaciones.

- Tengo miedo de que el tendero me reconozca. ¢Puedes
prestarme un sombrero viejo, Renato, para ponérmelo en
lugar de mi gorra? En el bolsillo tengo una barba postiza que
voy a -colocarme. ¢Y si me cambiara de pantaléon y de
chaqueta?...

Ivona, conteniendo un gran deseo de reir, presenta a
Langlois, que acepta y se pone rdpidamente sobre la nariz,
un par de gafas verdes que tenia en un rincén.

Operada la transformacion, salen. Y en el aire tibio de la calle
desierta, la risa irrespetuosa de Horn el Salvaje repercute sin
que Langlois, a pesar de su disgusto, se atreva a protestar.
Su situacion es demasiado grave.



Cuando los camaradas, después de una conversaciéon banal y
corta se despiden de Thibault y de su compafera, quedan los
dos solos en su habitacion. El corazoncillo de la morenita se
mueve con una viveza inusitada ante el temor de una escena
grave.

Durante mucho tiempo guardan silencio los dos.

Thibault, que tiene un ojo hinchado y en la mejilla la huella
sangrienta de un arafazo, se deja caer sobre una silla; su
rostro esta obscurecido por pensamientos dolorosos.

Sin moverse de su rincdn, Margarita le observa con
ansiedad.

- ¢Por qué no te acercas, Margarita? Haces mal en tenerme
miedo.

La voz de Thibault es poco segura.

- ¢Me crees capaz de pegarte? Si asi es, muy mal me
conoces.

Siempre muda, Margarita permanece inmovil en su sitio.



- Nada de eso hubiera ocurrido, Margarita, si me hubieras
escuchado. jPor qué me haras sufrir asi!

- No creo que debas reprocharme -dijo al fin Margarita
animada por el tono poco belicoso de su compafero.

- iAy, Ma rgarita!

Thibault se arroja a los pies de su sorprendida compafiera.
Llora, le habla de su amor herido, de sus sufrimientos
intolerables y de sus indomables celos y le suplica que
permanezca a su lado. Se compromete a hacer su felicidad,
promete satisfacer todos sus deseos, dichoso de obedecerla
y de ser su esclavo.

Margarita va poco a poco sintiéndose mas calmada. jQué
aventura mas molesta! iDos hombres que se pegan por ella
como en el folletin que le ha prestado la portera, y los dos la
aman locamente!...

- ¢Por qué eres tan hermosa, Margarita? ¢Y por qué no has
de amarme si yo estoy loco por ti?

Un poco mordaz, replica ella:

- ¢Por qué me has predicado el amor libre? ¢Por qué me has
dicho con tanta frecuencia que sdélo los embrutecidos eran
celosos?

El anarquista suspira.



- He hecho mal; es verdad. Cuando yo hablaba asi no me
daba cuenta de cémo te amo...

Prométeme, Margarita, romper con Luis. Prométeme ser
siempre mia. jYa veras qué felices somos!

Pero el corazdn de la joven dudaba.

- Esa historia es muy enojosa. Si te escucho. Luis sufrira...
¢Qué hacer?... Tu no piensas mdas que en ti y yo soy la que
tiene derecho a lamentarse... jLos hombres son rudamente
egoistas!



Vi

- jQué sagrados vientos corren ahora! Casi se estd mejor en
casa que en las calles, éverdad, Mahieu?

El vendaval infatigable azota la casa y la envuelve en un
ruido siniestro. Sobre el tejado se oye su gravé golpear y en
el patio las borrascas intermitentes hacen crujir una ventana
mal cerrada.

Después de haber vuelto a encender su pipa, taciturno el
senor Mahieu, contesta al fin a su mujer:

- Es el invierno. Mafana arreglaremos ese balcdn. Es tan
viejo... Ese buen Dios del viento lo va a derribar todo.
También la puerta es tan vieja que va no se sostiene.

La sefiora Mahieu arroja un haz de astillas a la inmensa
chimenea y en el techo negro se reflejan los colores
sangrientos de las llamas.

- Todo es viejo -prosiguid Mahieu-, pero no es malo. De
padres a hijos se ha sostenido sélidamente. Hacen falta
muchas reparaciones; pero no es este el momento.



La sefiora Mahieu comprende la amargura de aquella
reflexion. iCOmo su marido sufre con aquella soledad
presente!

- iY decir que ya va a hacer un afio que aquel maldito
muchacho herido...!

- Hablemos de otra cosa, mujer. Yo reniego de los, dos, de la
chica y del muchacho. No doy un céntimo por ellos.

- Puede ser que hayan reflexionado.

- Demasiado tarde; ya esta reflexionado todo. No quiero
volverlos a ver... Una loca... Un mendigo... Esta mafiana le he
prohibido al hijo de Laureau que me hablase de ella.

- No hay que ser tan duros. Y el anciano se subleva.

- ¢Por qué? ¢Si tu hubieras sido asi de loca, hubiera sido yo
tan bueno?

- ¢Y a qué se debe todo eso? Quéjate de tus debilidades: si la
hubieras educado a palos jamas hubiese hecho lo que ha
hecho. jAy si vivieramos dos vecesl!...

El sefior Mahieu ensefia al fuego, que crepita, un pufio
amenazador. Su mujer no replica. Y el viento, enfurecido
contra la casa secular, suena horriblemente.

- El perro ladra furioso.



- Este viento del diablo debe disgustarle y va a ladrar toda la
noche con seguridad.

- Subamos, mujer. jA qué revolver nuestras miserias! El mal
sera para ellos. Los mendigos ingratos...

* %k %k

- ¢Qué es esto que me pusieron alrededor de la cabeza?

La seifiora Mahieu, vuelta en si, logra después de muchos
esfuerzos, quitarse la mordaza.

Muy difusas las primeras claridades del dia, entran en la
habitacidén; alli reina u n desorden inexplicable; pero los ojos
de la pobre vieja se detienen de repente en el cuerpo de su
marido envuelto entre las ropas de la cama que estan
manchadas de sangre. Hasta sobre el muro blanco, a los pies
de un Cristo insensible, salpicaron dos gotas de roja sangre...

- iLo han matado!... iMonstruosl!... jAy mi pobre viejo!...

La sefiora Mahieu vuelve a caer en tierra sin conocimiento
en medio de un charco de substancias negras y viscosas.

%k %k %



Contra los muros del patio se obstina el viento
violentamente en agitar el ruidoso postigo, y el soplo
frenético del aire lleva muy lejos los gemidos del buen
"Turco".

Tapdndose el rostro con las manos para no contemplar el
horrible espectdculo, baja la aldeana vacilante por la
escalera. A penas vestida y desgrefada va a buscar en el frio
patio el fin de la sangrienta pesadilla. ¢Es aquello un sueio?
éSe ha vuelto loca?... Pero esa sangre que mancha sus
manos... jPobre, pobre Mahieul...

En su cabeza envejecida los fantasmas gesticulan.
Entorpecida, irregular la circulacion de la sangre, llena su
cerebro de confusiones y de ruidos. Un amargo sufrimiento
se apodera de la pobre mujer; uno de esos sufrimientos
demasiado vivos que anonadan a los seres y los hacen casi
insensibles a fuerza de torturarlos.

Muy a la vista, a pocos pasos de la caseta de tablas que
golpea la cadena del perro, un objeto blanco atrae la mirada
de la vieja.

- iOh! jUn cuello postizo de Luis!... iUno de los que yo le di al
emprender su viajel... ¢Qué es esto? Ante la hipodtesis
infame, tiembla y se desploma sobre el viejo banco de
piedra en el que el pobre Mahieu se sentaba para fumar su
pipa después de sus mondtonas labores.



- iNo es posible!l... jSeria el peor de los monstruos!... jLuis!...
iHijo miol... Semejante crimen... iNo quiero creerlo!... iEs
falso!... jEs falsol...

Durante largo tiempo permanece sentada, sofadora vy triste,
con la vista perdida en la bruma incolora. Ivona, Luis, el
pobre Mahieu, los hombres negros, sangre... cosas
espantosas e incomprensibles... irreparables desgracias.

Y los recuerdos esfumados durante treinta afios se le
aparecian lucidos y claros. Su matrimonio con Mahieu... los
violines a la cabeza del cortejo. Los viejos padres, arrugados
y maltrechos, y ellos, los novios, con las caras frescas y la risa
ingenua. Los primos, primas y tios; los amigos, los invitados y
los vecinos, celosos de la fastuosidad desplegada. Todo un
cortejo de levitas arcaicas y de chales a la moda del Imperio.
Sombreros de copa venerables y corbatas indisciplinadas.
Afeitadas recientemente las caras rojas y alegres... Y las
gratas palabras de los hombres que hacian reir indulgentes a
las viejecitas encorvadas...

La sefora Mahieu veia todo esto. Los raros goces de su vida
parecian concretase en esta evocacion brillante.

IQué gran festin! Las canciones sentimentales o picarescas;
las sonrisas maliciosas; el chocar de los vasos: los viejos
romances cien veces recitados. Y su anciana tia Marcelina,



tan glotona, que seguia comiendo después de haberlo hecho
con todos enormemente.

Otras imagenes mas tranquilas sucedian al cuadro
maravilloso. La sefiora Mahieu se veia sentada sobre el
mismo banco, bajo el cielo azul tierno y los pétalos blancos
de los manzanos en flor. Colgada de su pecho una nifia
encantadora, cuya carne rubia denotaba el instinto vivaz y el
amor inconsciente a la vida; un poco mds lejos un
muchachote gordo y alegre que mordisqueaba una enorme
tarta...

Y después... El resto se ahoga en la imprecision. Inviernos
siempre iguales, trabajos extenuantes y afios descoloridos
que pasan... Mil y mil dias sin sabor, vividos junto al pobre
Mahieu, un poco gruidn, es cierto, pero siempre bueno...
Todo aquello quedaba muy lejos... Un tierno contacto
despierta temblorosa a la sefiora Mahieu. Es "Turco", su
Unico amigo entonces, que lame la mano inerte de su dueia.

%k %k %

- Abajo, junto al pozo, parece que hay una cosa. Voy a ver
qué es y luego sera preciso avisar a los vecinos...

Lo que encuentra es un paquete de cartas encerradas en
sucios sobres. Inhabil para descifrar, la vieja tarda a



comprender el nombre del destinatario: Seior... Re... na...
Rev... Rev... bauz... calle... de los... Bosques... Paris.

- iEl mendigo que me robé a mi pobre Ivona. El es
seguramente quien ha dado el golpe y el que se llevo, sin
duda, este cuello postizo de mi Luis y lo trae ahora para
infundirnos sospechas. jBandido! jPor fortuna ha perdido
sus cartas! jPobre hijo mio!

iYa sabia yo que eras incapaz de una cosa semejante! jQué
desgracia para todos, Dios mio, Dios mio!...

Retenidas largo tiempo por la contraccion nerviosas
desbordan sus lagrimas. Grandes suspiros sacuden con
sonidos extrafios el pecho de la pobre vieja. Y su alma
desamparada conoce por fin la enormidad de su desgracia.

Enjugando sus parpados hinchados, la seinora Mahieu ajusta
sobre su cabeza un pafiuelo de lana y se dirige hacia el
pueblo con las cartas de Renato en la mano. En cuanto al
cuello postizo, la pobre madre, afectuosa, lo envuelve en un
periddico que arroja en el camino.



Con las dos manos sepultadas en los bolsillos de su gaban,
Breusten pasea serenamente por el callejéon del Temple,
deteniéndose en los escaparates y entreteniendo su vista en
contemplar a la turba transeunte.

Ya las calles se iluminan y desde el fondo de los bares lujosos
llegan mil distintos reflejos.

Mujeres con los cabellos exageradamente albo: rotados
consumen los licores policromos en compania de jovenes de
pelo engomado; y las lamparas resplandecientes hacen mas
intenso el rojo de las ufias y dan un tinte violdceo a la palidez
de los otros.

Por un angulo del boulevard, Ricardo Lenoir, al lado de una
calle oscura, con algunos vagabundos se dirige hacia el canal.
Breusten también desocupado, se une a ellos para admirar
la maniobra de los bateleros. La esclusa se abre para dejar
pasar un peniche. En aquel punto el canal entra debajo de Ia
tierra en un largo tunel y bajo la negra boveda de la que
destaca n Unica mente los pequefisimos puntos brillantes de
las luces espaciadas continua el bajel su camino.

Salvadas las bovedas, se precipita de nuevo el agua con gran
ruido desde la esclusa superior en la que aguarda una
segunda embarcacion. Y la turba contempla con interés
aquel banal espectaculo.



Breusten se retira calmosamente. Una mano le toca en el
hombro.

- ¢Es el sefior Breusten? -pregunta un hombre bien vestido.
casi elegante con bigote fuerte y lenguaje correcto. Las
manos de Breusten, prudentes, vuelven a sepultarse en los
bolsillos donde duermen las pistolas.

El hombre pregunta de nuevo:

- ¢No me reconoce? Soy el mismo que le detuvo hace dos
anos... por el robo de Gentilly.

Breusten por toda respuesta sonrie con desconfianza.

- Estoy por creer que se ha hecho muy prudente. porque
hace tiempo que no suena su nombre.

- Es preferible -contesta Breusten con una voz mordiente y
volviendo la espalda para alejarse.

- Un minuto. Puesto que el azar nos ha colocado frente a
frente, usted no es tan feroz como parece, y nos podemos
prestar servicios mutuos. ¢Por qué nos conceptian mas
malos de lo que somos?

Breusten escucha con interés al insinuante policia.

- Mire, ayer hemos recibido un despacho de Orleans. En un
pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo, se ha cometido un
crimen horrible. Un colono [lamado Mateu o Mahieu ha sido



asesinado de diez y nueve cuchilladas. Su hijo es anarquista y
el golpe debe de venir de ese lado.

Si se tratara de criminales ordinarios los encontrariamos en
el "Moulin Rouge"; pero los anarquistas son muy dificiles de
descubrir, a no ser que los de sus grupos los denuncien.
éQuiere usted ayudarme, Breusten?

El anarquista sélo contesta con un gesto evasivo:

- No se obliga con un ingrato. Cuando haya ocasion...
Breusten se decide a pronunciar algunas palabras.

- Yo nunca voy a las conferencias y no sé lo que hacen los
compaferos. Como pista, yo sélo podria indicar que un tal
Reybaud, amigo intimo del hijo de Mahieu..., puede ser que
sepa quién ha dado el golpe.

El policia desconcierta a su interlocutor con una brusca
carcajada.

- No es exacta esa pista.
- ¢Por qué?
El policia saca un diario de su bolsillo.

- Renato Reybaud esta detenido desde hace dos dias. ¢Cémo
ha de haber asesinado a ese aldeano en la noche pasada?



Breusten, sorprendido, se esfuerza para sonreir y lee
avidamente en el periddico:

« Detencidon de un anarquista. -Ayer por la mafiana
dos inspectores de Seguridad han detenido junto a
las Buttes Chaumont un individuo cargado de
paquetes equivocos, a quien perseguian desde hace
mucho tiempo. Cacheado, después de una corta
resistencia, se le encontré una pistola Browning. En
sus bolsillos y en sus paquetes se encontraron
diversos objetos procedentes del robo en un hotel
desalquilado de Montmartre. Después de haber dado
un nombre falso, el ladrén, en cuya casa se practico
un minucioso registro, ha tenido que declarar su
verdadera identidad. Se llama Renato Rybaud, de
veinticinco afos, domiciliado en la calle de los
Bosques, con su querida Ilvona Mahieu. Rybaud esta
considerado como un anarquista peligrosisimo que
frecuenta los grupos libertarios. Ademas, es desertor
y esta reclamado por la autoridad militar. Como se
ve, es un buen servicio practicado por la vigilante
brigada del comisario Sr. Fleuret, etc.»

- Tiene usted razdn; no ha sido él.

- He aqui mi direccidn, Breusten. Trate de saber alguna cosa
y comuniquemela.



- Haré lo posible.

- Por lo demas, va sabe, dicho sea entre nos, otros, que en
vuestro medio no seria el Unico...

Con una sonrisa vaga Breusten toma la tarjeta del policia, le
estrecha la mano y se aleja.

Ha cerrado la noche. En la Plaza de la Republica los globos
eléctricos estdn nimbados por una bruma opaca. Una
multitud activa de coches innumerables va y viene entre el
ruido.

Ante el Cuartel de Chateau d'Eau. Breusten trata de
ocultarse de "Souvarine" y Thibault, que conversan.

- Llegas a tiempo. Hace un cuarto de hora que intento en
vano decidir a Thibault a que me acompaiie a Saint-Antoine,
en donde debo dar una conferencia. Tu sin duda querras ser
de los nuestros.

- No tengo inconveniente; yo no estoy casado como Thibault
y tengo la noche libre -contesta Breusten desdefiosamente.
A nadie tengo que rendir cuentas.



"Souvarine" prorrumpe en una carcajada.

- No te burles de Thibault, porque ya esta libre. Margarita se
le ha escapado.

- Y estoy por ello muy satisfecho-replica Thibault.
La noticia asombra a Breusten.

- Pues parece que tenia un gran dominio sobre ti.
- iNunca! Yo no soy un sentimental.

- Pues me habian contado una historia de celos y de rifia
entre Luis Mahieu y tu.

- En efecto, lo he corregido, porque se permitia injuriarme y
amenazarme... Es un embrutecido, y ella... tal para cual.

- Pero éestan juntos?

- Si. Ese pretendido anarquista esta tan loco por ella y tan
celoso, que se la ha llevado de Paris por temor a que se la
birle un companero. Ha dejado su puesto en el trabajo y ha
marchado a Suiza con propdsito de eludir el servicio militar,
pues debia ahora ingresar en filas.

- Caminemos un poco, équeréis?

Ante la proposicion de "Souvarine", abordan los tres el
Boulevard Magenta.



- Estoy muy contento -dice "Souvarine" -de ver a Thibault
libre de esa muneca. Tenia un poco de miedo por él.

- Me haces reir. En cuanto he visto que ella queria
marcharse, me he frotado las manos de gusto. Es una
indeseable.

-Lo son todas las mujeres- dice Breusten.

- Razén de mas: asi saboreo yo mi libertad. Me he sacudido
la carga, y ando en busca de una combinacién para
desengrasar... TU podrias dirigirme, amigo Breusten.

- Los que en esas cuestiones tienen buenas pis- tas,
generalmOnte se las reservan... Lo que debes hacer es
prepararte para si la ocasidon te ofrece un buen golpe de
mano.

- Ahora no tienes mujer a quien mantener -comenta
"Souvarine".

- Y cuidado que cuesta cara una mujer -declara Thibault
dirigiéndose a Breusten.

- A no ser que hagamos como tu amigo Bébert, con quien he
discutido el otro dia.

- ¢Sobre qué?

- Me sostenia que un hombre puede muy bien vivir a costa
de su compafiera.



- iTodavia esos prejuicio s! jPobre Thibault! Al querer la
igualdad de los sexos debemos suprimir todo lo que los
diferencia. iPor qué el cuidado de subvenir a las necesidades
materiales ha de estar a cargo del hombre?

- Sin embargo, si los recursos provienen de...

- De la prostitucion quieres decir. No te dé miedo la palabra.
éNo es todo prostitucion en la sociedad actual? Yo no tengo
para qué ocuparme de la forma en que mi companera se
prostituye, si es en el taller o es en otro sitio. Eso le incumbe
a ella.

- Ese razonamiento es absolutamente cientifico. Es preciso
que nos libremos de todas esas cargas sentimentales. Es el
Unico medio de hacernos fuertes y no sucumbir en la lucha
por la vida, querido Thibault.

"Souvarine" termina su frase golpeando fraternalmente en
el hombro de Thibaut, y haciendo constar ante sus
compafieros que es preciso romper la corteza, y que han
llegado al modesto restaurante donde se reunen los
companeros.



VI

Al norte de Interlaken, al otro lado del brazo de agua que
une los lagos Thun y Brienz, se eleva el monte Harder. Sus
riberas, cubiertas de follaje y frescas, son en todo tiempo de
facil acceso, y ademas, el funicular ofrece su concurso a los
que temen la fatiga.

Desde la cima se domina uno de los panoramas mas
imponentes que es posible imaginar. A la derecha del
pintoresco lago de Thun, cuyas aguas encerradas con las
montafas son magnificamente azules; a la izquierda, el lago
de Brienz, menos resplandeciente, parece a la luz del sol un
espejo verduzco.

Al mediodia las cimas vertiginosas se yerguen, y el macizo
nevado de la lunfrali desvanece la mirada y el pensamiento.
En el fondo del valle, Inter-laken sélo se ve como una cabaia
ridiculamente pequefa.

En cualquier sitio que se coloque el observador goza de un
ideal espectdculo, y su espiritu, subyugado por tantas
maravillas, elévase a gran altura sobre las mezquinas
preocupaciones y las torpes realidades.



Hacia el tercio de la montafa hay un kiosco- albergue junto a
una terraza, que permite admirar una parte del lago de Thun
y el valle. Los hotelitos y las casas de Interlaken parecen
desde alli mas importantes que vistos desde la cima.
Aquellos hoteles coquetones estdn coronados por banderas
internacionales; son encantadores chalets suizos de todos
los tamafos. La estacidon es uno de los puntos mas animados
del panorama, y el vaporcillo hace sonar un llamamiento
gutural antes de abordar el canal que conduce al
desembarcadero. Al otro lado del valle, montafias orladas en
su base de soberbias praderas, entre las que de trecho en
trecho las casitas de madera colocan una nota coquetona.
Mas arriba, los pinares sombrios y las cuestas pedregosas
coronadas por rocas enormes. A la espalda la llanura
brillante, las blancuras suntuosas de la lunfral y sus
contornos.

Menos imponente que el de la cima, el panorama del chalet
no es menos encantador. Basta para la satisfaccion de las
piernas envejecidas o poco ejercitadas: pero los jovenes, los
verdaderos amantes de la montafia, no se detienen alli
mucho tiempo; la ardiente fiebre de la extension los impulsa
a ir siempre mas arriba.

A este chalet lo han bautizado con el nombre de "Chalet de
la musica", y se cuenta que el inmortal Wagner vino a él a
sofar.
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- Ya sabia yo que te encontraria aqui. Aqui acabards por
acostarte. jQué cansada estoy! -Margarita se deja caer sobre
el banco junto a Luis, y la mirada de éste abandona el
imponente panorama.

- iQué bien se esta en esta terraza! Y en menos de veinte
minutos, desde casa se puede venir a ella. Como no tengo
tiempo de subir a lo mas alto, me paro aqui con algun libro
que suelo no leer. iCuanto te agradezco que hayas venido a
encontrarme!

Margarita hace un esfuerzo para decir:

- Es muy bonito, es verdad; pero es siempre lo mismo.
Acabariamos por habituarnos.

- No comprendo tu indiferencia ante estos espectaculos tan
encantadores.

- Y yo no comprendo que se tome uno tantos trabajos para
venir a extasiarse siempre ante el mismo paisaje.

- Pobre Margarita. iQué equivocada estas! Este espectaculo
nunca es el mismo. Cada dia aparece con un decorado nuevo
qgue de hora en hora se modifica. Los juegos de luz dan a
estos bosques un aspecto tan impresionante, unas veces



tragicamente  sombrios, otras veces alegremente
iluminados... Si hubieras visto ayer las enormes nubes
descender ante la montafia y desaparecer por completo el
valle bajo la bruma, mientras que- alld arriba, por encima de
las nieblas, las nieves perpetuas continuaban reflejando los
ultimos rayos del sol poniente... Aquello es inolvidable. Y
después llegaron nuevos nubarrones; el trueno resonaba por
todas partes sobre el lago de Thun. Permaneci mucho
tiempo en el kiosco sin deseos de descender... Se
desgarraron las nubes, y el viento del Oeste las dislocd
mientras comenzaba a caer la lluvia, y en el cielo, menos
negro, se formaban toda clase de figuras rapidamente
disipadas y como fundidas en el seno de una luz extrafa, de
una luz lechosa estriada de fajas de oro rojo.

- jQué discurso para un chaparrdény para las nubes!
- Tu frialdad me extrafia y me apena, querida Margarita.

- A fe mia que no te conozco. Antes no eras tan poeta, y yo
te amaba mas, porque te veia mads alegre y mas animado.

- Si, parece que me siento un poco melancdlico.

- Confio en que eso pasard, porque ahora mi vida no es muy
divertida.



- Exageras, Margarita, y no tienes en cuenta todos los
acontecimientos que hemos vivido... Mi pobre padre
cobardemente asesinado.

- No era un camarada.

- Es verdad; pero tampoco era un malvado, y su muerte fue
espantosa... y Renato, mi mejor amigo, preso... {Qué va a
ser de Ivona, mi querida hermana?... Y mi madre, tan
viejecita, sola alld a lo lejos, después de este crimen odioso...

- ¢Por qué te atormentas continuamente con las mismas
ideas, ya que en estas cosas nada puedes hacer?

- Pues precisamente mi impotencia es lo que me disgusta.

- Por mi parte, querido Luis, yo sufro mucho al verme
enterrada aqui en vida.

Luis eleva los ojos al cielo y sacude la cabeza.
- ¢Qué te falta, pues?
- Confesaras que aqui no hay vida.

- Ya en Ginebra te quejabas también; habia encontrado para
trabajar una colocacién que me tenia apartado de ti y te
aburrias de muerte... Y a mi me sucedia igual. Entonces me
decidi a ser vendedor ambulante para no abandonarte;
hemos venido a Interlaken para aprovechar la estacion y
también te aburres en este cuadro espléndido.



Disgustada la linda morena, replica:

- En Ginebra pasabas todos tus descansos en la Jonction,
viendo correr el agua en las orillas del lago y aqui no
abandonas este chalet.

- ¢Por qué no me acompaiias tu?... Es tan bueno esto de la
libertad, el aire puro, la Naturaleza...

Transcurren algunos minutos de silenciosa reflexion y un
recuerdo despierta a Margarita.

- Hace un afo en Belleville hubieras podido ayudar a un
companero a desvalijar una casa en el bosque. jAquello si
gue era divertido! Encerraron a la portera en su cuchitril y en
diez minutos sacaron todos los muebles. Cuando llegé la
"bofia", los carritos de mano habian ya desaparecido. A las
gentes que acudieron se les distribuyd periddicos atrasados.
iQué alegria! Habia momentos muy agradables en Paris: las
conferencias, las baladas en los alrededores, los mitines, los
compaieros. Aquello era un poco mas alegre que esto.

- No digo lo contrario: pero estads equivocada al negar el
encanto de nuestra existencia actual. Por mi parte no me
guejo: nada de patrones; una vidita libre y una compafiera
gue yo adoro. Si Renato e Ivona estuviesen aqui, me sentiria
feliz por completo.

- ¢Tienes noticias suyas?



- iAy! no. Ya va a hacer tres meses.

Margarita despliega un periddico y de nuevo los ojos de Luis
vuelven a soiar.
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Al cabo, de un cuarto de hora.
- ¢Te parece que bajemos? -pregunta Margarita.

- Espera todavia un poco, yo te lo ruego. Mafana voy a hacer
unas compras a Spiez y no podré venir.

- Aun no me has dicho si hiciste buena venta esta mafana.
- Como de costumbre.
- Lo que yo te digo; este oficio no es muy ventajoso.

- No soy de tu parecer. Es verdad que gano poco: pero soy
independiente. Sigamos el consejo de Narsaggis: tengamos
gustos sencillos y seremos felices.

- No hay que ir demasiado lejos: estamos muy aburridos y yo
ademas no tengo nada que ponerme.

- ¢Es posible? -dijo Luis sonriendo.

- Eso, burlate de mi. Todos los hombres son lo mismo. Jamas
me vi en situacion parecida.



Y Margarita, disgustada, marcha a apoyarse sobre el
parapeto de la terraza.

Un instante después se le une Luis. La toma por la cintura y
le dice con voz acariciadora:

- Vamos, bonita, sé razonable. No seamos desgraciados: es
verdad que no vivimos con lujo; pero tampoco nos falta lo
necesario.

- iA eso podiamos haber llegado! -contesta ella
asperamente, y anade: -Déjame- intentando desasirse. Pero
Luis la retiene a su lado.

- Si tu me quisieras, Margarita, estas cosas no te
preocuparian. Somos felices: nada turba nuestra unién. Si
me amaras, la comida mas modesta te parecerla suculenta y
encontrarias lujosa la ropa mas sencilla. En cuanto a mi, a tu
lado soy el mas feliz de los hombres y la pobreza no me
abruma... jAy si tu me amaras!

- jQué ridiculo eres, Luis! jY cdmo me aburres!...

Escapa al fin de sus brazos y se refugia en el kiosco,
perseguida por las llamadas suplicantes; después, ocultando
obstinada mente en el pafiuelo su cabeza morena, solloza.

- jQuerida Margarita! jAdorada mial... Yo no he querido
disgustarte; perddname. Haré lo que tu digas. Ya sabes que
solo deseo tu dicha... Vamos, querida, cdlmate...



- No, no; yo no soy feliz...
- ¢Qué te falta? ¢ Qué quieres? Sélo le contestan los sollozos.

Luis se ve sin recursos ante aquella congoja inexplicable. A
sus labios sélo afluyen cosas banales. ¢Cémo consolar a la
joven llorosa que se estrecha tiernamente contra élI?

El sol, disco incendiado, desciende lentamente por detras de
una colina negra, mientras el valle queda ensombrecido y los
glaciares de lungfrau rutilan sangrientos.
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- ¢Quieres que bajemos, pequefia? Comeremos y luego le
llevaré al Kumaal; hay funcién esta noche.

- No, Luis; mi vestido estda muy viejo.
Y marchan en silencio bajo la béveda obscura del follaje.

- Escucha, pequefia. Yo no consiento que seas desgraciada.
¢Quieres abandonar Interlaken?

- Si, si -contesta Margarita con la voz temblorosa todavia-.
iEste sucio pais! A las ocho de la noche ya no hay nadie en
las calles. Todo estd muerto excepto esas dos docenas de
holelitos ingleses que te deslumbran.

- Pues bien, volveremos a Ginebra.



- Lo prefiero. Evidentemente no vale lo que Paris, pero hay
mas movimiento que aqui.

- Pobre pajarillo de cabecita loca...
- Te ruego que no vuelvas a empezar.

- Querida: ¢tienes necesidad del movimiento de las calles
para ser feliz? ¢ No puedes vivir sin ver papanatas y tiendas?

- jQué quieres!... Yo me aburro...

- Bueno; concedido. La semana proéxima estaremos en
Ginebra; pero no me hables va de Paris, bien sabes que no
puedo volver a Francia...

- Ni te aconsejo que vuelvas, aunque...
- ¢Qué quieres decir?

- Quiero decir que... si quisieras... podrias volver cuando te
diera la gana.

- ¢Ocultandonos?

- Te procurarias los documentos de un camarada extranjero
de tu edad. Precisamente en Ginebra hay un compafiero
ruso... Ademads evitariamos frecuentar los sitios en donde
eres conocido.

- Eso es peligroso. A la larga me verian.



- No; yo no te pido eso. Te lo digo para demostrarte que es
posible.

- Ademas, me detiene el problema econémico: équé hacer
para vivir en Paris? El oficio de vendedor ambulante es alli
muy duro.

- TU ya no ves mdas que esa ocupacion; pero en Paris hay
muchos otros medios de ganarse la vida.

- El ejemplo de Renato no es el mas propio para impulsarme
al ilegalismo.

- Si ha sido detenido, suya es la culpa; cometia muchas
imprudencias. ¢Quién se pasea a las tres de la larde con un
enorme paquete por las calles desiertas?

- De acuerdo. Desgraciadamente, nuestro amigo no es la
Unica victima... Todos los compaineros se lanzan al
ilegalismo. Ninguno quiere ya ir a trabajar; ya no se cree en
la Revolucién ni en la Sociedad futura: se quiere vivir muy de
prisa y emanciparse por la revolucion inmediata.

- Son unos aturdidos que se dejan cazar. Los compafieros
serios, y cuando yo vivia con Thibault conoci muchos, no
arriesgan gran cosa y viven muy bien.

- Deben ser muy raros.



- No tanto. Lo que hay es que no se dan a conocer. Tienes,
por ejemplo, a Horn el Salvaje; nadie sabe que practica el
ilegalismo, y sin embargo...

- Te digo, ademas, que me repugna el robo, y sélo la palabra
asesinato me pone los cabellos de punta.

- Lo comprendo, pero hay trucos ventajosos. Conozco un
compaiero que desde hace dos afos fabrica moneda falsa
sin que le inquieten. Claro que no es un charlatan: es muy
prudente. Ningun peligro hay en "colar" cada dia una o dos
monedas falsas... cuando se toman precauciones.

- Pues a pesar de todas las precauciones, todos acaban mal.

- Porque sus monedas, por regla general, no estdn bien
imitadas. El compaiiero de que te hablo hace perfectamente
las monedas de diez francos: estan tan bien hechas, que yo
misma no distinguiria una verdadera de una falsa.

- Eso no es posible.
- Te juro que si.

- Hablemos de otra cosa, querida, porque entramos en la
ciudad y hay oidos indiscretos. Noto con placer que estas ya
menos triste: vamos a hacer una comida encantadora, como
dos amantes reconciliados que ven el porvenir de color de
rosa.



Deteniéndose a la sombra de un chalet tranquilo, protegido
por el gran tejado saliente, suplica él.

- Dale un besito a tu malvado Luis, que te adora y que jura
no volver a hacer que lloren tus bellos ojos.

Tranquilizada ella, le entrega el fruto humedo de su boca
iluminada por una enigmatica sonrisa.



IX

- Ven conmigo, hermoso barbudo.

Diez veces, veinte veces, la misma proposicion resulta
molestisima. Y a cada rincén de la calle, con un fruncimiento
amargo de los labios, Narsaggis rechaza las pesadas ofertas.

- Te gustaré mucho, ya lo veras, sube conmigo... Las mismas
palabras, las mismas promesas, proferidas por los mismos
labios ingratos. JOvenes o Vviejas, rubias o morenas,
miserables desarrapadas o adornadas con piedras y sedas,
todas recitan sin conviccidén las féormulas descorazonantes
del oficio y a todos los machos que pasan les lanzan sus
frases mil veces repetidas, a las que acompafian una mirada
mas o0 menos sugestiva, segun el tipo del cliente.

- iOh, qué hermoso moreno! Ven conmigo, nifio...

En los alrededores del "Moulin Rouge" son mas numerosas y
estdn mejor adornadas.

Balanceando sus bolsos pasean acuciosas por el "boulevard".
Los trajes elegantes perfilan sus cuerpos y con una marcha
sabia ponen de relieve audazmente sus caderas.



Algunas son mujeres hermosas, fuertes y bien hechas; pero
la mayor parte tienen los rostros ajados y largos. Sus ojos,
diestramente embetunados, parecen grandes y negros; sus
mejillas son muy blancas y sus labios muy rojos.

A despecho de su delgadez, algunas exhiben en sus escotes,
con ostentacion, un pecho muy poco envidiable. No importa;
la carne tiene siempre el privilegio de excitar los sentidos del
cliente.

Las faldas, muy cortas, permiten ver las piernas calzadas con
tacones Luis XV y medias finas de colores.

En los rincones obscuros, las miserables disimulan la pobreza
de su atavio y la carencia de lujosos aditamentos; nada de
sombreros originales, ni de trajes a la moda; sus cabellos se
ensortijan con la colaboracidon de horquillas y de peinecillos
de concha orlados de bisuteria.

Los cocheros de punto, los obreros que vuelven del taller, los
soldados, los jévenes timidos y los rateros de todas clases,
constituyen la clientela de aquellas pobres mujeres de
maddica tarifa.

Recostados en los bares rutilantes o de pie ante el
mostrador de las tabernas, esperan los hombres bebiendo,
la hora de que los despidan para cerrar...

%k %k %



Una rubia, destocada, permanece en el angulo que forma
con el boulevard una callejuela desierta. Viste con sencillez y
carecen de seguridad sus palabras.

- ¢Quiere usted venir, sefior?...

Pero, asustada, retrocede.

- iCoémo! éEres tu, Ivona?

- Yo te lo suplico: vete, no me desprecies...

- iPor quién me tomas, lvona! ¢Y qué temes de mi? éQuieres
gue hablemos?

- No, contigo no; te estimo demasiado.

- Si yo quiero hablar sencillamente como amigo y recibir tus
confidencias, si no te desagrada.

- No, no; todo lo contrario. Sera para mi un gran consuelo.

- Pues bien; abandonemos estos sitios demasiado
frecuentados, y paseandonos te contaré mis aventuras.

Atravesaron el boulevard. Tras ellos, una mujer de amplias
caderas y voz encanallada, grita;

- Mirad, ya ha encontrado su tipo la rubia. jVaya una viva!
Parece tonta, y cdmo nos hace la competencia.



Coches, taxis y landds se paran ante el Moulin Rouge en
abigarrado conjunto. Cocotas con zapatos de satén blanco o
rosa y largas capas verdes o azules negligentemente caidas
sobre los hombros. Hombres jovenes o viejos, con
monodculos y sombreros de copa, levita y zapatos charol.
Toda de aquella gente, con un gesto de importancia, se
dirige al podrtico fascinador en donde se querellan los
mendigos, los vendedores de programas y periédicos y los
empleados de las puertas.

Los bares vecinos, resplandecientes vomitan su clientela que
bebe, fuma, grita y lanza sobre las mujeres miradas
violentamente impudicas. Ivona y Narsaggis entran
silenciosos en la calle de Lepic, y después abordan una
callejuela mas calmosa y mas oscura.

Para romper aquel silencio fastidioso, pregunta Narsaggis:
- ¢Tienes noticias de Renato?

- iRenato!... Aquel nombre parece desesperar a Ivona.

- Si -contesta ella-; pero, jay!, demasiado tarde.

- ¢COmo termind su asunto?

- No tenia antecedentes penales, y por eso se ha librado con
seis meses de prisiéon. Los cumplid, y su ultima carta me la
dirige desde Marruecos, en donde esta porque le han hecho



ir para cumplir su servicio militar... y de donde espera
escaparse -anade ella confidencialmente.

- Y lo hara. Es un muchacho diestro y enérgico.

- Asi lo deseo... por él. En cuanto a mi, ya es demasiado
tarde. Mira a lo que he venido a parar.

- No desesperes. Cuéntame.
- No me atrevo.

- La confesion es penosa, ya lo sé; pero te ayudaré a hacerla.
Después de la detencidn de Renato, équé fue de ti?

- De ese momento datan todas mis desgracias. Mi padre
asesinado... Renato preso... yo no podia volver a mi pueblo...
trabajar no era muy facil. Se acabaron mis ultimas monedas;
lo habia vendido todo para pagar al abogado de Renato; el
propietario me desahuciaba... équé hacer? Luis habia
marchado a Suiza con Margarita; no tenia su direccion,
estaba sola, completa mente sola y sin recursos...

- ¢Por qué no trataste de verme?

- Ya pensé en ello; pero no me atrevi. Para concluir, mi
situacion era tan penosa, que acabé por perder el dnimo. Se
presentd un hombre y supo aprovecharse de mi aislamiento,
de mi pobreza, de mi desesperacion... y llegué a ser... jen
dénde tenia yo la cabezal... y llegué a ser... su querida.



-éY ese hombre?
- Sin duda lo conoces. Es un camarada: Breusten.

- Lo comprendo. Y seguramente es él el que te ha empujado
a...

- Directamente, no..., los primeros dias no me hablé de ello;
no se lo hubiera tolerado. Viviamos juntos, y en vano
intentaba yo olvidar a Renato, pues todo el mundo me decia
gue tendria para muchos anos. No era feliz con Breusten; es
rudo sombrio, poco afectuoso... Iba con frecuencia a sus
reuniones, y tenia trato con algunos amigos suyos que se la
daban de cientificos.

- "éSouvarine?"

- Si; y ademas Thibault, Chara, Bebert, Elisa y otros muchos,
Magdalena, la antigua compafiera de Fortier y de Breusten,
vive ahora con Bebert. Es una mujer valiente, un poco
sencilla, que jamdas ha tenido suerte. Maltratada por su
compafiero, se dedica a la prostitucion. En nuestras
conversaciones se discutia todo esto.

- Conozco sus sofismas y sus detestables teorias...
Narsaggis, que era calmoso habitualmente, se enardecia.

- Por mi parte ese oficio me repugna, te lo juro; pero a fuerza
de oir justificarlo, le perdi en algo la repugnancia.



"Si yo fuera mujer -decia "Souvarine"- no dudaria entre la
prostitucion del taller y la de la mancebia; escogeria ésta,
qgue es mas provechosa y que deja al individuo mayor
libertad. No es mas inmoral pasar una hora con un
embrutecido que te da cinco francos, que trabajar toda una
jornada para un patrén que da dos francos."

- Odiosa mentira. Esos seres no se interesan mas que por las
cosas materiales, y no ven la vejacidn moral, esa vejacion
gue te subleva a ti, lvona, a pesar de tu ineptitud para
refutar sus paradojas, con su invencible repugnancia.

-Yo no estaba a suficiente altura para discutir con ellos.
Estdn habituados a hablar durante horas enteras, y tienen
bastante instruccion.

- No envidies su mentalidad. A los cerebros de esa
naturaleza les hace la ciencia mds mal que bien.

- A la menor objeciéon consultaba yo con Elisa la Mujer-
Cerebro, como la llaman "Souvarine" y los otros. Breusten
hablaba poco; pero advertia yo que era del mismo parecer;
asi que tomé el partido de callar para evitar disgustos.

- Y has concluido, sin darte cuenta, por dejarte influir.

- Hace cerca de un mes le fracasaron a Breusten, segun dijo,
muchas empresas. Nos disgustamos grandemente y él se
puso de un humor horrible; a cada paso me hacia escenas



insoportables, a pesar de mi docilidad. A continuacién de
una disputa, me dijo un dia: "Tu eres ya bastante grande
para desenvolverte. éPor qué has de ser mas bestia que las
demads? Hace ya bastante tiempo que te mantengo sin hacer
nada... Mira en torno tuvo y encontrards compafieras
conscientes que no esperan a que el macho les traiga la
pitanza."

- iY esas gentes se atreven a decir que son mejores que sus
contempordneos!

- Me senti horriblemente vejada por aquellas palabras.
Comprendi en seguida su odiosa significacion. En un hombre
como Breusten no era aquella una sencilla salida de tono,
sino un proyecto que habria de obstinarse en realizar.

- Asi me parece a mi.

- ¢Qué debla yo hacer? Tuve idea de abandonarle, pero
¢adoénde ir? Sin un céntimo, sin el menor apoyo, habria de
encontrar por todas partes los mismos peligros y las mismas
humillaciones. Me resolvi a esperar; pero al dia siguiente,
como llegara Magdalena atrayente y bien vestida. Breusten
retuvo a comer a Bebert y a ella. Cuando iba a marchar sola
después de la comida, los hombres le dijeron riendo: "Lleva
contigo a Ivona, que no se aburrird." Yo no me atrevi a
resistir, y este fue mi primer paso en este lodo, en el que va
estoy para siempre condenada a vivir.



- Ten animo, nada hay irreparable.

- No tengo esperanzas: mi verglienza es tan grande, que no
me atrevo a escribirle a Renato ni a mi hermano.

- ¢Pero sigues con ese individuo?

- ¢Con Breusten? jAh, no! Prostituirse es una abyeccion,
pero soportar el parasitismo y la tirania de semejante
cochino, jamas.

- Te lo apruebo, lvona.

- Desde que este triste oficio me permitid subvenir a mis
cortas necesidades, le abandoné. Han causado mi pérdida;
pero no se aprovechardn de ella.

- Y te serd mas facil emanciparte si permaneces lejos de su
influencia maldita.

- No quiero saber de ellos.
Y enrojeciendo de rubor, aifadio:

- No creas, te lo aseguro, que estoy encanallada. Me siento
vergonzosa y poco habil; asi es que no hago gran cosa.

- Lo concibo.

No me quejo, porque Vvivo con muy poco; pero soy tan
desgraciada, que muchas veces me deseo la muerte.



- Ten valor.

- iEra yo tan feliz con Renato! El amor es el mas grande de
todos los goces, aunque digan los camaradas que quieren
suprimirlo.

- ¢Suprimir el amor? Jamas. Ensuciarlo, envilecerlo, si. A eso
van esos sefiores en el nombre de una anarquia caprichosa.
En lugar de depurar los corazones se divierten en
corromperlos; mientras debian refrenar los instintos, los
dejan libres. Lo que opone los dos sexos, lo que encadena a
la mujer, es la preponderancia de la sexualidad y el culto que
se rinde al amor puramente fisico.

- Esa es la verdad y asi convendria explicarla a los camaradas.

- La comprenderian muy pocos. Casi todos se encogerian de
hombros y me tratarian de sentimental creyendo insultarme.

- Y en resumen: {No se parece mucho el amor libre al
matrimonio mas corriente?

- El animal no puede amar mas que como un animal: el ser
grosero no puede emitir pensamientos nobles. Digase
anarquista o realista, el que se case legalmente o no, no
tiene interés. Bajo una mascara nueva con fdérmulas
diferentes, permanece inepto para vivir una vida elevada.
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Ivona y Narsaggis han hecho conversando su camino. Sin
darse cuenta han llegado a la calle dormida sobre la que se
perfilan las sombras amenazadoras y grotescas del Sagrado
Corazon.

A sus pies se extiende la inmensa villa. Millones de luces
brillan hasta perderse de vista en la obscuridad brumosa.

El gemido lugubre de una locomotora lejana atraviesa
planeando largamente la niebla lechosa que flota. Y la mano
de Narsaggis cargada de reproches, sefiala la ciudad
formidable.

Alli estan felices o apenados, ricos o pobres, esclavos o
tiranos, los millones de hombres que creen vivir... jLocura y
vanidad!

Las ldgrimas que velan la mirada de Ivona dicen de su
sufrimiento interior.

- jQué mala es la vida! iPara mi, desdichada, todo concluyd!

- Un hombre muy sabio ha dicho: "El cobarde no es el que
jamas ha caido, sino el que no sabe levantarse." En efecto,
nunca es demasiado tarde para escuchar las voces que
hablan en nosotros y nos libran de los despotismos
subjetivos, que son nuestros enemigos peores.



-Y équé hacer?- pregunta Ivona con voz muy débil.

- Por de pronto cuenta con mi amistad: es preciso tener
resolucion: mafiana alquilaras un cuartito en otro barrio y yo
me encargaré de encontrarte trabajo, aunque sea en una
colocacion muy modesta. Mientras esto llega, pongo a tu
disposicidon mis cortos recursos.

- No, Narsaggis. No aceptaré ese sacrificio.

- Ya sabes que mis gastos son muy sencillos y que esto no me
crea ningun conflicto.

- No, no es posible.

- lvona, comprendo tus escrupulos. Permiteme que te repita
que mi proposicion no envuelve ningldn pensamiento
egoista... Ya sé que de ordinario los servicios que un hombre
presta a una mujer se suelen inspirar en vergonzosos
calculos.

La frente de la joven se cubre de un candido rubor.
Narsaggis prosigue:

- No temas estas cosas. Seré para ti un buen amigo, feliz de
velar por un depdsito sobre el que mi afecto por Renato me
ordena interesarme. Entre nosotros ningln reparo debe
haber.



Y en un arrangue espontaneo le toma ella una mano vy la
estrecha entre las suyas.

- Eres muy bueno, Narsaggis, y has sabido leer en mi
corazon.

- El corazéon de un amigo es un espejo limpio -declara
Narsaggis en tono carifnoso. Y concluye:

- No me adules: no hago mds que cumplir con mi deber.
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Ivona desciende ligera, acariciada por pensamientos vivos y
calidos.

- Al fin he encontrado un hombre que no es falso ni cochino:
Un amigo que me servird sin exigir a cambio el
envilecimiento de mi persona.

Renace en ella la esperanza y canta su alma juvenil un himno
de firmeza y de vida.

Gracias a la amistad pura de Narsaggis podra atender a su
Renato, bien alejada de todo contacto corruptor. Se
guardard para él, y este pensamiento basta para hacerla
temblar.



Calle de Clignancourt. Nuevamente la turba y el ruido. En los
escaparates brillan millares de alhajas a la luz incandescente
de innumerables ldmparas. Muchas jovenes se extasian ante
los broches de brillantes peligrosos.

Ivona siente que la toman por el brazo.
- Hola, querida, éno quieres saludar?

Es un hombre como de treinta afos, robusto, con el bigote
presuntuoso y el rostro banal.

- Sefior, no tengo el gusto de conocerle.

- Mala memoria. Aun no hace ocho dias que estuviste
conmigo en el hotel de Napoles, junto a la plaza de Pigalle.
Sin duda tratas a muchos hombres y asi nos olvidas tan de
prisa.

Desconcertada lvona, murmura:
- Estd usted equivocado... seinor...

- ¢Te quieres burlar? Vamos, te pago un vaso y después
renovaremos el conocimiento... Cuando estemos en la cama
acaso hagas memoria.

Y el desconocido lanza una sonora carcajada feliz de su
humorismo. Su mano imperiosa trata de rodear el talle de
Ilvona; pero ésta se aparta ante las palabras injuriosas, y todo



lo de prisa que puede gana la calle de Clignancourt, dejando
a su interlocutor sin respuesta.

- iSucia!, ifregona! Ve de prisa grulla, que te aguarda el
chulo!...

Este incidente renueva en el espiritu de Ivona sus penosas
preocupaciones. Es preciso que se aleje de alli, porque estas
mortificaciones se repetiran continuamente y por su virtud
le sera imposible olvidar el pasado vergonzoso.

Llega a su casa. Sobre la puerta una llama mortecina
alumbra desde el centro de un globo blanco: "Hotel
Meublé". La entrada es modesta y la escalera estrecha.

- Eh, sefiorita -llama una mujer enorme, vestida con ropa de
cama de color rosa con lacitos blancos... Una mujer ha
venido a preguntar por ti. ¢éN o la has encontrado? Vino
muchas veces y te estuvo esperando mucho tiempo ante la
puerta.

- Yo a nadie aguardo; pero en fin, voy a ver; gracias, sefiora.
Intrigada Ivona, se dirige hacia la calle.

En el mismo instante una mujer vieja, vestida de luto, entra
en el hotel y se encuentra en el portal frente a frente con la
joven, que retrocede asustada.

- iMadre!



- Si, soy yo: jpobre hija mia! jlvona de mi almal!- contesta la
voz rota por la emocién de la seinora Mahieu.

El primer movimiento de lvona, aterrada, es para huir; pero
su madre le corta el paso.

- ¢Te escapas? jCon el trabajo que me ha costado
encontrartel... iY no estas tan mal como yo suponia,
qguerida!

El miedo deja su puesto a la ternura. lvona solloza.
- Subamos a casa, madre, que nos estan mirando.

En efecto, los vagabundos y las desarrapadas se burlan de
aquella hermosa muchacha y de aquella vieja campesina que
lloran apoyadas una contra otra.
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Causa temblor el entrar en el cuarto de Ivona. Es una
habitacion exigua, cuya ventana pequefia se abre sobre un
estrecho patio maloliente; cubre los muros un papel de
flores, recubierto de grasa y de polvo. La cama sucia y vieja
hace pensar en un desfile de numerosas parejas, sucias
también, en largos afnos de viles abrazos, de besos rdpidos y
de regateos descorazonantes. Por todo mobiliario, dos sillas
cojas, y en un rincén una mesa con un jarro.



- jAy, como estds alojada, pobrecita mia, |Qué tristeza!

La sefiora Mahieu se siente penetrada por la tristeza glacial
que fluye de los muros siniestros y parece emanar de la
propia vida de los miserables que pasaron por aquellos
lugares.

Ivona calla. Se ha dejado tomar las manos por su madre, que
la contempla conmovida, y Unicamente los latidos de su
agitado corazén turban el silencio de aquel frio cuartucho.

- iY no puedo ayudarte!
- iPobre mama!
Las dos mujeres se abrazan y mezclan sus lagrimas

- Tu pobre padre lo dejé todo desarreglado. Teniamos
deudas y lo he vendido todo para pagarlas. Ya comprenderas
que no iba a quedarme alli completamente sola, y por esta
razdn he venido a verte... Me he dicho: es mi hija; Ila
perdonaré y viviremos juntas.

- Eres muy buena, madre; yo no lo merezco.

- Cdllate, Ivona: no hablemos de eso. Seguramente has
obrado mal; hubieras debido volver a casa: pero no te has
atrevido; ya lo comprendo-. Esto se acabd. Por mala que
seas, yo soy siempre tu pobre madre...



- iMadre querida! -lvona coloca su frente sobre el hombro
de su madre, agitada por grandes sollozos.

Juntas seremos menos desgraciadas, madre.
Permanezcamos juntas. Yo trabajaré...

-Y yo también puedo trabajar.

- jAy no!, ipobre madre! -Y luego carifiosa: -Tu cuidaras de la
casa.

La sefiora Mahieu, venciendo una profunda duda, pregunta:
-¢Y... tu... amigo?

- Estd en el servicio... Espero que pronto lo veamos volver. Y
después anade balbuciendo emocionada: -éSabes, mamj,
gue es un gran muchacho?...

- Puesto que asi piensas, no quiero contrariarte: deseo que
sedis felices; siempre te quise mucho y tu padre también.
Era un poco gruidn; pero te queria mucho...

- jQué desgraciado!
Estos recuerdos torturan a la pobre vieja.

- Lo mas horrible no lo sabes tu... Encontré un cuello postizo
de tu hermano...

Las lagrimas de la sefiora Mahieu se redoblan.



Después de haber recogido su secreto, grita Ivona indignada:

- jEstds equivocada, mama! Cuando ese odioso crimen se
cometid, estaba ya en Suiza con su amiga...

Entonces los ojos de la vieja brillaron alegres al través del
rocio de sus lagrimas.

- Yo no podia creer eso. iMi hijo un asesino! jQué locura!

- iEse cuello postizo y las cartas de Renato las dejaron alli
para desviar las sospechas. ¢ Quién ha podido hacer eso?

- iAy lvona! Yo me siento feliz al encontrar a mis dos hijos y
poder quererlos todavia...

En la escalera sombria, un borracho que busca su camino
lanza blasfemias. Su paso trabajoso y su voz bronca al través
de los débiles tabiques, hacen temblar a las dos
desconsoladas, que se estrechan una contra otra apoyadas
sobre el viejo y grasiento lecho que cruje.



-Buenos dias, Margarita. Estoy aturdido. Cuando se ha
perdido la costumbre de este odioso Paris...

- ¢TU crees? A mi me parece como si no lo hubiera
abandonado nunca. Después de almorzar me fui un rato a
los almacenes, porque tenia que hacer algunas compras, y
no me he aburrido.

-Seguramente. Los grandes almacenes son para las mujeres
de hoy lo que eran las catedrales para sus abuelas. Y jquién
sabe si en el corazéon de las mujeres el buen Dios es quien
enciende el deseo de las galas!

- ¢A que no sabes a quién he encontrado?,
- No se me ocurre.

- A Breusten. Me ha preguntado por ti, iy sabes qué me ha
dado?

- ¢Todavia te hace regalos?...

- Mira qué hermoso pedazo de seda color malva. Es muy
bonito. Sin duda lo ha hecho circular.



- En efecto, Breusten no es bastante galante para hacer
regalos que cuesten dinero.

- Con él me haré una blusa magnifica. ¢Qué te parece? iMe
va bien el color?

Margarita, pizpireta, coloca el retal sobre su pecho y se mira
en el espejo; pero Luis no pasa de una severa aprobacion.

- 'Y si me sobra me adornaré un sombrero. Precisamente me
hace falta uno...

- Luis calla. El retal de seda parece provocar en él un desdén
hostil.

- iOh, Luis, no vas a poder vivir de celoso! Cuando te pones
asi, no te quiero.

- Si no tengo celos -dice Luis. Pero el timbre seco de su voz
desmiente sus palabras.

- Ademads, Breusten me ha dicho otra cosa concerniente a tu
hermana, tu madre y Renato.

- ¢ Tienes noticias suyas? ¢Y me entretienes con tus trapos en
lugar de comunicarmelas?

- Vamos; Luis, ten paciencia; es que no me acordaba. Si;
estdn en Paris los tres y viven juntos.

- ¢Es posible?



- Y parece que son muy felices.

- iCOmo me satisface la noticia! ¢Se te ha ocurrido preguntar
su direccion?

- iYa lo creo! Pero Breusten no ha querido darmela...

- Desde que vinimos hice muchas pesquisas inutiles... ¢ Como
Breusten esta tan bien enterado, si estaba regainado con
ellos?

- No lo sé.

Margarita manipula de nuevo la seda color malva sobre la
que refleja la luz del Poniente. Sus dedos resbalan felices y
acariciadores sobre el suave trapo.

En el espiritu de Luis renacen los temores.
- Seguramente Breusten se aprovechd para hacerle la corte.

- jQué tonto eres, amigo mio! jTodo lo contrario! Me ha
hablado muy bien de ti.

- ¢Quieres tomarme el pelo?

- No, no. Te considera como un compafero interesante. y se
alegraria mucho de verte. Me ha preguntado que cuando
podria encontrarte, y yo le he dicho que tu no trabajabas y
que habias vuelto a Paris con el propdsito de no frecuentar



los grupos. Ademas he insistido mucho sobre tu nuevo
nombre para que no cometa una torpeza.

- Has hecho bien.

- Luis Mahieu va no existe -le he dicho-. Su sucesor es Juan
Boreski.

A pesar suyo. Luis comparte la risa burlona de que Margarita
acompafa su gesto.

- iMalvado, que me haces escenas... y que nunca me
abrazas!

- jQuerida, porque te amo demasiado!... Tengo tanto miedo
de que este odioso Paris te me robe...

- Eres muy bruto... pero con todas estas cosas no he tenido
tiempo de preparar la comida, Si fueras tan galante que me
llevases a un restaurante... He visto uno a dos pasos de aqui,
en la plaza de Italia.
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Luis, para hacerse perdonar se muestra muy complaciente
con su morena amiguita. Por su parte ella multiplica sus
mimos y su juego de gata que retoza, llega, como siempre a
hacer del joven enamorado el mdas humilde de los hombres.



- He comido muy bien, declara satisfecha al tomar el brazo
de Luis.

Este calcula mentalmente que sus economias concluiran
pronto si siguen con aquel tren de vida.

- Aun no me has preguntado, Margarita, el resultado de la
gestidon que tenia que hacer hoy.

- Porque estoy aturdida. Hemos hablado de tantas cosas.
Anda, dimelo.

- Encontré al compafiero de que me habias hablado.
Desgraciadamente, en este momento no tiene "pipas".

- jQué contrariedad!

- Me ha enviado a casa de otro camarada que me ensend
algunas; pero no estan bien imitadas. He traido dos
envueltas en papel de seda: en casa te las ensefiaré.

- Si no estan muy mal hechas puedes intentar... pero seras
prudente.

- Demasiado prudente; como que dudo de si debo o no
emprender ese camino peligroso.

- Lo estudiaremos. Lo ensayaremos con cuidado. Tu no te
arriesgues.



- De todas maneras es preciso encontrar una solucion,
porque nuestras economias se acaban pronto.

Margarita calla. Absorbidos por sus reflexiones, marchan los
dos Lentamente. La tarde estd muy agradable; la atmdsfera
es tibia y apacible. Unicamente las primeras hojas secas, que
caen con lentitud sobre la tierra, anuncian la proximidad de
la escarcha.

- éPor qué no vas a ver a Breusten, puesto que quiere
hablarte? Eso a nada te compromete.

- Lo veré.

- Asi, adema3s, tendras la direccion de Renato. A ti no se
atrevera a negartela.

-En efecto. Y Renato puede proporcionarme buenos
negocios.

- No te enredes.

- No, querida. Si tu eres razonable y me amas de verdad,
procuraré no enredarme y encontraremos el medio de ser
dichosos.

Una bandada de golfillos irrumpe bulliciosa e un terreno
baldio al través de las empalizadas, por las que se ve las
cabaifas de tablas maltrechas y las chozas deformes, de
hierbas y hojalatas. Como juegan a combatir, los nifios sucios



y desarrapados emplean proyectiles de barro y esgrimen, en
lugar de armas, flejes de hierro y sables de madera. Muchos
se han colocado sobre sus cabelleras enmarafadas unos
kepis galonados de oro, y al marchar, arrogantes, olvidan
gue se les escapan sus desgarrados pantalones y ensefan
como comico estandarte el faldén de una camisilla sucia. Las
brujas tratan de darles caza, armadas de mangos de escoba.
Sin duda acaban de cometer algunos hurtos. Al huir rien
estrepitosamente, lo que da mas cardcter a su juego; el
juego de la guerra.

Margarita se divierte con los espectaculos de la tarde.

- Eso me recuerda cuando yo era nifia... Mi padre, borracho,
nos daba cada bofetdn...

Pero el pensamiento de Luis esta ausente. Ella lo observa y
trata de atraerle.

- jQué buena vidita nos daremos, querido Luis, cuando nos
hayamos instalado y nos desenvolvamos un poco!

Luis se deja invadir por una grata emocion.
- ¢Pero, es verdad que tu me quieres?

Le estrecha ella la mano con todas sus fuerzas y voluptuosa,
se inclina sobre él.



...Quedan atrds los temores vy las preocupaciones.
Desaparecen las nubes, olvida Luis el peligro y siente como si
las dificultades se allanaran ante él para siempre.

Como un subito impulso, como un ardiente deseo invade
todo su ser y abrasa su sangre; fijando sus ojos negros,
llenos de promesas violentas en los ojos rientes, llenos de
misterio Insondable de su amada, implora:

- Debiamos volver a nuestra casa, amor mio. Es ya muy
tarde:

- No te asustes madre, que soy yo.
- Buenos dias. Renato, jQué sofocado vienes!

- Es que corri mucho, y de la estacidon aqui todo es cuesta
arriba.

La sefiora Mahieu ayuda a Renato a empujar un carrito en el
que estdn colocados, cubiertos con una tela roja, utensilios
caseros y dos cajas de quincalla. El carrito lo encierra en un
pequeiio taller que hay al lado izquierdo del pabellén.



Es éste una modesta casita, compuesta de dos piezas, en el
primer piso, y en la planta baja de una cocina y un comedor.
La rodea un jardincillo adornado por dos cerezos y algunas
lilas. Todo esta desnudo de hojas y cruje bajo el viento
glacial de noviembre. Al otro lado de la calle ningun edificio
estorba la perspectiva; campos tristes y desnudos, y algunas
cabafas plebeyas construidas de adobe. En el horizonte la
eminencia sombria de Mont Valerien, sobre el que se agita
frenética una bandera empujada por el viento frio.

Enjugandose la frente penetra Renato en la casa, y se deja
caer sobre unasilla.

lvona lo ha sentido entrar. Su paso alegre vibra en la escalera
y empiezan las preguntas tiernas entrecortadas por los
besos.

- ¢Te has fatigado, pobrecito mio?
- No, querida, esto no es nada. Tuve un buen dia de venta.
- Me alegro mucho. Mira, tenemos una carta de Luis.
- jQué imprudente! ¢Ha escrito?
- No, hizo que la trajera Bebert.
- No es eso mucho mads prudente. Renato despliega la carta.

« Querido Deverny -menos mal que se acuerda de mi
nuevo nombre-. Me alegraria mucho de verte, pero



no me atrevo a ir a distraerte a tu pabellon de
Nanterre; sin embargo, la urgencia me determina a
rogarte que me esperes esta noche a las nueve. Mis
recuerdos a tu mujer y a la sefiora Massé. -Esta es
usted, querida mama3, no lo olvide.

-Firmado: Juan Boreski.»

Los tres rieron de muy buena gana.

- Su carta -comenta Ivona- no esta mal escrita; nadie podria
sospechar...

- Pero tantas idas y venidas son peligrosas. Acabaran por
descubrir nuestra identidad, y como él y yo somos profugos,
la cosa puede resultar grave y no tengo deseos de volver a la
carcel.

- jAy, Renato mio! Confio en que eso no volvera a ocurrir -
dijo con voz repentinamente asustada lvona-. Aqui estamos
muy tranquilos los tres. ¢ No es verdad, madre?

- A fe mia que es cierto... Mis ideas tristes se disipan... pero
ese pobre Luis tengo mucho miedo de que haga tonterias.

- Esté tranquila, gue nosotros lo impediremos.

%k %k %



- Buenas noches, querido Luis. Buenas noches, Horn. Mama
y yo nos vamos a dormir, porque es muy tarde. Vosotros
podéis seguir hablando tranquila mente.

Los tres hombres quedan solos, sentados en la cocina junto
al fogdn todavia encendido.

- Te aseguro, Renato, que te atormentas en vano. He
tomado todas mis precauciones para que no me siguieran
cuando vine.

- Lo comprendo; pero vale mas concluir con esas visitas
peligrosas. Muchos camaradas conocen ya una situacion
sobre la que yo queria guardar secreto... iY se puede confiar
en ellos tan poco!

- Tengo necesidad de hablarte... pero veo que tus seis meses
de carcel te han hecho muy miedoso.

- Compréndelo; no quiero volver alli.

- La prisién es en efecto para nosotros una especie de
espada de Damocles. Todos los dias arriesgamos nuestra
libertad.

- Por eso yo he vuelto la espalda al ilegalismo.

- Y vegetas con tu modesto comercio. Ese no es el ideal.
Quiero proponerte una cosa seria. Desde mi vuelta me



ocupo en colar algunas "pipas", pero te confieso que esto
tampoco es interesante. Es preciso correr de la manana a la
tarde, sufrir muchas repulsas y arriesgar el ser cogido veinte
veces a cambio de hacer una jornada pasable. Ademas las
penalidades son terribles: la reclusion... y no quiero
continuar. Puesto que aceptamos el correr tales riesgos,
épor qué no trabajar en mayor escala? Eso es lo que muchos
compafieros y yo hemos pensado. Lo mismo se arriesga para
dar un buen golpe, que con los negocios pequeios. Hemos
resuelto atacar a un cobrador de un Banco; la cosa es muy
audaz; pero si esta bien preparada y tenemos una
combinacion muy seria, puede reportarnos un gran
provecho. Habra para cada uno de los participes de diez a
veinte mil francos y eso ya merece la pena, éiverdad? éTe
impedird a ti acompanarme el amor a tu nuevo oficio?

- Es el amor a la vida el que sin duda me lo impide.
- Luego rehusas...

- Irrevocablemente. Después de haber venido de Marruecos
con tantas dificultades, me he prometido evitar el volver a
caer en parecida catastrofe. No solamente he sufrido yo
mucho, sino que mi pobre Ivona, durante mi detencidn,
también paso penalidades horribles.

- Lo sé.



- Sin Narsaggis y su madre, ¢qué hubiera sido de ella? No,
Luis, no me tientes. Habrias de poner una fortuna ante mis
ojos de pobre vendedor y te aseguro que manana mismo iria
a hacer mis ventas a Saint Germain.

- jQué cambio de ideas! -comenta Luis asombrado.
- Lo reconozco; pero es precisamente lo que a ti te convenia.

- jQué quieres! El taller y la oficina me son odiosos, y
ademads me seria preciso vivir alejado de Margarita.

- ¢Tan celoso eres? -le dice Renato burlonamente,
- Tal vez.

- Permiteme el que te diga que tu compafiera es una
muchachita mu y poco seria y de sentimientos demasiado
superficiales.

- Lo comprendo; pero eso no me impide amarla.
- ¢Hasta el punto de enfermar?

- iYa lo creo! Si no voy a la casa de un patréon sélo me
guedan dos salidas: de una parte el ilegalismo, y de otra una
modesta ocupacion independiente, como la tuya, que no da
para vivir. Si yo estuviera solo... pero las mujeres cuestan
muy caras.



- ¢Sabes tu que Ivona y su madre, con tener arreglada la casa
y acompanarme algunas veces al mercado, todavia tienen
tiempo de hacer trabajos de costura para pagar el alquiler
con su producto?

- Margarita no esta acostumbrada... No le gustan los trabajos
domeésticos, descartados ademas en los medios anarquistas.

Hemos adquirido también la costumbre de comer fuera de
casa...

- Hace ya mucho tiempo que Ivona y yo hemos comprendido
esto. No te quejes demasiado, porque no es en los medios
anarquistas en donde tu amiguita podra convertirse en una
mujer seria.

- A creerlos, todos los compafieros son furiosos
hembréfobos; pero en realidad estan dispuestos a hacer
todas las concesiones con tal de que no lo sepan los
camaradas.

- Si; la cuestion sexual tiene mucha importancia entre
nosotros. En cuanto una mujer llega a un grupo, la asedian
todos los hombres.

- 'Y t4, querido Renato, conociendo este estado de cosas, éite
atreves a reprocharme el que sea celoso?

- Nada te reprocho; es lamentable el que tu compafiera sea
de aquellas para con quienes los celos estan justificados.



- Explicate.

- Yo no estoy celoso de Ivona; tenemos confianza uno en
otro... Escucha, Luis, una verdad amistosa: Tus sentidos
glotones y tu corazdn inexperto, te han empujado a aceptar
una unién nefasta. Es demasiado tarde para que te puedas
arrancar la espina.

- ¢Estds loco? jVivir sin Margarita!l... Preferiria morirme de
repente.

Los dos amigos quedan silenciosos. Horn desde el principio
de la discusidon estd abismado en la lectura de un folleto y
parece no prestar atencion al didlogo de sus camaradas. Al
fin Luis, en voz baja, como hablando para si, dice:

- Que encuentre yo un buen negocio y serd mi dicha
definitiva. Me lo guardaré para mi solo y dejaré de
frecuentar los grupos de compafieros.

- En resumen, por ella vas en busca de la muerte.
- iAy, Renato! éNo es ella toda mi vida?

- En cuanto a mi también yo daria mi vida entera por Ivona;
pero jamas me la pedird para hacerse sombreros de lujo ni
blusas de seda.

- Eres muy injusto.



- No, Luis; los corazones de nuestras compaieras no se
parecen. Margarita consiente que por ella, con la cabeza
baja, te lances a los peligros, y en cambio yo, por lvona, no
quiero ir contigo. Tu companera te impulsa y la mia me
retiene.

Si el corazdn infantil de Margarita fuera capaz de sentir algo
gue no fuera un capricho; si te amara verdaderamente ella
misma te gritarla: "jApartate de ahi!"

Entre los numerosos aturdidos que han llegado a morir en la
prision o en la cdarcel. jCudntos fueron impulsados al
ilegalismo por el Unico deseo de agradar a las mujeres que
adoraban, y que no eran amados por ellas! Egoismo y
frivolidad por una parte, pasidon ciega e inconsciencia por la
otra. Quisiera engafarme, Luis, porque ya veo que mis
reflexiones te disgustan. Sabes que todo eso te lo digo por
puro carifio, y te suplico que fe tranquilices.

-No me molestas; pero no veo medio de llegar a creer que
Margarita sea un monstruo como dices.

- No es un monstruo, es una golfa; eso es lo que te he dicho.
Te conduce a tu pérdida, no por su calculo, sino por
inconsciencia, y cuando el mal esté hecho sera ya tarde para
que comprendas que colocaste torpemente tu amor.

Estas palabras evocan en Luis penosas reflexiones. Las
criticas de su amigo corroboran los pensamientos que con



frecuencia conturban su espiritu y con energia los rechaza
siempre... ¢No le amaba Margarita? ¢Seria una coqueta sin
corazon, una egoista? jQué le hemos de hacer! Un solo beso
de sus labios rojos, un leve temblor de su cuerpecito
sabroso, éno bastarian para disipar estas malvadas ideas?
Ademas, jamaba él tiernamente a su Margarita! Y el amor le
sugiere el arte de engafarse a si mismo.

Sus amigos no podian juzgar. No conocian como él a
Margarita.

éHabian escuchado las palabras mimosas, las tiernas
declaraciones que su boca humeda sabia deslizar entre los
besos?... Cierto que no era perfecta: pero él la amaba, y
puesto que le hacia feliz, hacia mal en escuchar consejos que
indudablemente eran sinceros, pero no eran oportunos.

- Yo no soy un nifio, querido Renato -se decide a contestar
Luis al cabo de un instante-. En lo que tu me dices hay algo
de verdadero; pero tus conclusiones son demasiado
categdricas. Margarita ama el lujo, es verdad; pero todas las
mujeres son como ella, fuera de algunas delgaduchas sabias,
horripilantes, en las que la coqueteria es totalmente
intelectual y que para hablar a los compafieros ingenuos
emplean palabras cientificas en lugar de ponerse lacitos de
colores. Se sienten muy vanidosos de haberse podido
acostar con la Mujer-Cerebro o con Claudina numero 4, y
tienen como un honor el vivir con una compafera que cita a



Le Dantec... Yo amo a Margarita tal y como es. Si cometo
una tonteria no serda ella responsable, puesto que jamds me
ha incitado a practicar el ilegalismo.

- Acaso directamente, no.

- Ni indirectamente, Renato; no estés en eso. Por lo demas,
yo no soy el Unico comprometido en este negocio, y no
puedo pensar que los compafieros que van a ir conmigo
sean todos unos enamorados ingenuos e inconscientes.

- ¢Es indiscreto preguntarte sus nombres?

- Tenia absoluta confianza en ti. Primeramente contamos
con Thibault.

- éCOMo? éTu ex rival?

- No nos hemos reconciliado de una manera definitiva; pero
algunos amigos comunes nos han acercado suficientemente
para la realizacién de nuestros provectos.

- 'Y asi, probablemente Thibault obra también por amor. No
quiere parecer menos heroico que tu a los ojos de
Margarita.

- iCOmo estas esta tarde!

Continuo. Breusten es nuestro gran director de escena. El se
encarga de buscarnos un automoévil que nos permitira huir
en cuanto demos el golpe... Si yo no supiera que tu no



quieres a Breusten, ese fruncimiento de tu frente me lo
hubiera dado a entender.

- No; no lo quiero. Hay entre él y yo cosas de las que me
repugna darte explicaciones, y me apena verte asociado con
un companero de ese género. Al pronunciar estas palabras
Renato, efectivamente parece muy disgustado. Luis replica:

- Yo no tengo por Breusten grandes simpatias, te lo confieso.
Por lo demas, terminado el asunto, cada uno por su camino.
En nada quedamos ligados.

Pensamos también que nos acompaien Bebert o Langlois;
pero antes de fijar nuestra eleccién hemos venido a
proponerte a ti el negocio; el mismo Breusten es quien nos
ha indicado que tu eres enérgico y serio, y al saber yo que
estabais distanciados me ofreci para servir de intermediario.

- No insistas, Luis; te aconsejo ademads que no te mezcles en
eso. Aun es tiempo. Trabajaremos en este modesto
comercio los dos juntos; Margarita se quedard con lvona y la
madre...

- Si no se tratara mas que de mi, tal vez aceptase... pero
Margarita no ha de estar conforme... No hablemos mas...
éTendria yo mejor suerte con el camarada Horn?



Al decir estas palabras, Luis toca en el hombro al salvajista,
qgue habia concluido por dormirse con su folleto en la mano.
Despierta y le contesta sobresaltado:

- ¢Qué quieres?

Luis explana su proposicidon. Habia contado con el concurso
de Renato para un negocio importante. Y, en defecto de su
amigo, se dirigia de buen arado a él, cuyas condiciones no
eran ignoradas por los buenos compafieros.

El Salvaje hace una mueca significativa.

- Un minuto de atencién, Luis. No soy enemigo de la
represalia individual, y en mi no existe el prejuicio de la
honradez. No tengo companera, como Renato; nada me
detiene. Después de mi, el diluvio; pero si rehldso es por
otros motivos.

Hace ya mucho tiempo que practico eso que llamais
ilegalismo; he pasado por numerosos peligros, y si he llegado
a adquirir, como tu confiesas ciertas condiciones, no ha sido
por asociarme a pajaros de primer vuelo, inexpertos, ni a
individuos sin conciencia.

- Nos juzgas muy mal, Horn.

- Aun cuando fuerais los mejores compafieros del mundo,
rehusaria de igual modo. La sola idea de asociarme con
alguien me es odiosa. ¢Lo comprendes?



La costumbre de la lucha ha debido despertar en mi la
ancestralidad. Afronto gallardamente los riesgos de Ia
batalla. Saboreo las peripecias de mi vida indisciplinada con
una satisfacciéon semejante a la que debian sentir mis
abuelos, cuando en el fondo de un bosque oloroso
perseguian una bestia a la que debian vencer por la fuerza o
por la habilidad...

Las ventanas de la nariz del Hombre-Natura (uno de los
muchos apodos del bravo Horn) se dilatan, y su mirada brilla.
Después de una pequeiia pausa prosigue:

- Amo la vida y amo la lucha. En el seno de vuestra
civilizacién vivo rebelde, sin contar mas que con mi instinto y
mi fuerza. Las fieras de mi género no van en manadas como
los lobos cobardes.

Déjame vivir a mi gusto; vuestra camaraderia ficticia no tiene
atractivos para mi, y vuestra concepcién del ilegalismo no es
la mia. Mi revolucion es algo consciente, sana y natural,
mientras la de la mayor parte de los anarquistas sdlo esta
formada por bajos sentimientos. Soy bastante enérgico
moralmente y fisicamente para no temer el aislamiento,
querido Luis...

- Como quieras; yo pensé agradarte... En el fondo me gusta
tu temperamento... Pero es ya muy tarde y no quiero perder
el Ultimo tranvia de Paris. ¢ Me acompafas. Horn?



- No, yo duermo aqui.

* 3k %k

Cuando Luis y Renato salen de la cocina y atraviesan el
oscuro pasillo, lvona salta al cuello de su hermano y le
abraza tiernamente.

- Perdéname... he tenido necesidad de bajar al comedor, y
sin querer he sorprendido una parte de vuestra
conversacion. Yo te ruego, mi querido Luis, que escuches los
consejos de los que te quieren y no te expongas...

- Hermanita, tienes muy buen corazén y Renato también;
pero hacéis mal en molestaros inutilmente... dejad a un lado
esas ideas sombrias... y a vivir.

* % %k

- Entre el viento frio que barre la negra llanura, camina Luis a
buen paso en direccién a la calle por donde pasa el tranvia
de Saint-Germain a Paris; pero le persiguen las advertencias
de Renato.

- Comprendo sus temores: son dictados por un afecto
sincero. Pero es muy miedoso. El atentado que proyectamos
esta preparado con la mayor prudencia; el riesgo es
insignificante... En cuanto a nuestros colaboradores, dejo



aparte sus cualidades morales y me atengo sencillamente a
su valor técnico. Son camaradas intrépidos y la mayor parte
de ellos han hecho ya sus ensayos. Yo con este me inicio, es
verdad, pero no encuentro motivo de alarma, puesto que
voy escudado por hombres templados para la lucha y que
como me sucede a mi, no temen ser vencidos.

El golpe resultard: tengo la conviccion mas absoluta. Y
Renato se quedard bien asombrado el dia que vuelva a verle
con un gran pufiado de billetes de Banco... Porque debo
hacerle participe de los provechos, a pesar de su negativa.
iQué dicha serd para mi la de acudir en su ayuda y hacer
menos dificil su existencia!

En cambio sus esfuerzos para separarme de Margarita me
disgustan... ¢A qué ese empefio?... Verdad es que no es
perfecta; pero de esto a separarme de ella... jEstan locos!
iVivir sin Margarita! jQué haria yo en la tierra privado de lo
que mas quiero?...

Si Margarita supiera esto sufriria mucho. Jamas se lo diré,
porque no quiero causarle penas.

Renato ha llegado hasta a insinuar que no me ama. jQué
injusticial Estoy seguro de todo lo contrario...

Voy a llegar a casa. Estara acostada y su cabecita sepultada
en el almohaddn, gruiiira un poco cuando yo la empuje para



colocarme estrechamente junto a su cuerpo tibio... puesto
qgue quieren robarmela la querré todavia mas.

iCOmo deseo abrasarla con mis caricias y aturdirla con mis
besos!... iDiablo! Ya estd aqui el tranvia; si no corro, se me
escapa...

Y entre el viento que hace danzar las luces mortecinas de los
reverberos, entre el viento que arranca a los arboles
desnudos secos lamentos, Luis se precipita.

- lEn el cochey a Paris!

Sin aliento, Luis, llega a ganar el estribo en el momento en
que el tranvia, después de un ronco trompetazo, emprende
su camino.



Xl

El automovil se detiene en plena campina. Detrds de él se
extiende la carretera interminable y recta entre dos hileras
de arboles. A la izquierda, a una distancia como de dos
kildbmetros, se distingue una aglomeracidon de edificios
dominada por muchas altas chimeneas de fabrica.

Breusten se la sefiala a sus cuatro companieros.

- Ahi tenemos a Montataire y sus fabricas. El salario de los
esclavos que ahi se dejan explotar es el que vamos a
apropiarnos.

La broma suscita en los cuatro la misma risa amenazadora.

- Ha llegado el momento, amigos, de compenetrarnos bien
con nuestros papeles respectivos. Dentro de una hora, una
de dos cosas: o habremos triunfado y seremos ricos o
habremos fracasado y...

- Comprendido -dice Bebert. Los demds aprueban.

- Se trata, como ya sabéis, de atracar al cobrador de letras
del Crédit Lyonnais. Hoy es dia de quincena en Montataire y
el Banco envia los fondos, a la fabrica con uno de los



empleados que sale de Creil hacia las diez; de Creil a
Montataire hay como dos kilémetros; el camino es muy poco
frecuentado a estas horas y las casas estan muy espaciadas.
A favor de estas circunstancias he resuelto atracar al
cobrador; podremos facilmente despojarle aqui, mucho
mejor que en el centro de una ciudad populosa y dar nuestro
golpe pasando absoluta mente inadvertidos. Sélo temo una
cosa: algunas veces el cobrador encuentra en el camino el
carro de un lechero o el de un panadero que le ofrece un
sitio en él. Si ocurriera esto, fracasaria nuestro negocio.

Es, pues, preciso, esperar al buen hombre en la carretera,
rodearlo, derribarlo, amordazarlo y despojarlo en un abrir y
cerrar de ojos. En seguida saltamos al auto y el golpe esta
perfectamente dado.

- Veo con placer, constata Luis, que en tus proyectos no
entra el de darle muerte. Evitemos siempre derramar sangre
inatilmente.

- No obro asi por sentimentalismo -contesta Breusten con un
rictus poco tierno-. Temo Unicamente que el ruido de los
tiros atraiga hacia nosotros algunos curiosos cuya presencia
para nada nos es necesaria.

Bebert quiere dar su opinion.

- Seria un desatino el tener sentimentalismos con estos
cochinos perros de presa. Estos embrutecidos me disgustan



aun mas que los burgueses. Cuando yo pienso que por
quinientos céntimos al dia aceptan el transportar cientos y
miles de francos sin tocarlos... Si no me valiera mas que
suprimir uno o dos para darles una leccién, créeme, Luis, no
dudaria.

Luis estd a punto de replicar, pero Breusten le corta la
palabra:

- El momento esta muy mal elegido para discutir. Por lo
demas, sobra toda controversia, puesto que debe estar para
llegar el tipo. Dejad en reposo vuestras armas, salvo el que
las circunstancias las hagan precisas.

- Ahora distribuyamos los papeles. Luis y Tibault saltardn
sobre el mozo por detras y lo amordazaran rapidamente.
Bebert y Langlois, que estaran escondidos un poco aparte, se
acercaran entonces para ayudarles y quitarle la cartera.
Tened cuidado, porque desde hace algun tiempo los
empleados de los Bancos llevan revélver...

- Pero no saben usarlo -anade Bebert.

- En cuanto a mi -concluve Breusten-, os espero a una
distancia de treinta metros dentro del auto.



Avanza el hombre con paso tranquilo llevando en la mano un
perioddico. Descuidado, aspira mientras lee, el humo azulado
de un cigarrillo. La campifia estd tranquila y silenciosa.
Unicamente alli abajo, al revolver de la carretera, un
automovil se detiene. Y las chimeneas de tas fabricas lanzan
sobre el conjunto una nube persistente y sombria. Una
carrera rapida... El cobrador, asombrado, se vuelve. Cae de
repente sobre la carretera. Bebert corta la correa que cuelga
la cartera de los hombros de su portador. Langlois le registra
los bolsillos interiores de la chaqueta. Los otros dos sujetan
al hombre, que se resiste cuanto puede, muerde en las
manos a los asaltantes, lanza puntapiés a derecha e
izquierda y exhala algunos gritos inarticulados que los pufos
rabiosos de los anarquistas ahogan en su garganta oprimida.

En el curso de la lucha Bebert, que llega a apoderarse de la
cartera, saca su browning y aloja dos balas en el pecho del
recalcitrante.

-Asi podréis despojarle con mas facilidad. Y a todo correr,
marcha hacia el automovil.
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La doble detonacidon repercute formidable al través de la
atmosfera inmensa.



Después de un gran quejido el cobrador cesa de luchar con
sus asaltantes, que, desconcertados, cambian miradas
inquietas. El acto brutal de Bebert les ha sorprendido.
éPorqué ha disparado a despecho de las promesas que se
hicieran?

Pero los instantes son demasiado preciosos para que los tres
hombres dejen de imponerse a su indecision. Langlois mete
en sus bolsillos, sin mirarlos, los papeles que encuentra en
los del desventurado. Al no tener sitio para todos, entrega
carnets y sobres cerrados a sus amigos, que esperan
impacientes.

- Ya esta. No perdamos mas tiempo.

Y corren los tres en direccidon al auto; pero apenas se han
lanzado, cuando una misma estupefaccion los detiene... El
automovil no les espera: parte sin ellos.

- Estan locos. iEsperad! jEsperad!

Gritando, corren al galope. Los disparos han hecho surgir
curiosos del fondo de las casas dispersas sobre el camino y
junto al paso a nivel muchos hombres que se dirigen hacia
Montataire, no tardan a descubrir la masa sangrienta que
obstruye el camino.

El automovil marcha lentamente. Los que lo ocupan desean
sin duda dejar que los retrasados les alcancen... {Pero por



qué Breusten va a atravesar el pueblo en lugar de cortar por
los campos desiertos, como hizo por la mafiana? ¢ Por qué no
se detiene?... Luego le seria muy facil redoblar la velocidad...

- iEsperadnos! iNo podemos mas! Efectivamente, los tres
hombres van sin aliento, jadeantes, agitados por un temblor
doloroso, y sus gritos se hacen cada vez mds imperativos.

Bebert les hace signos de que se apresuren; pero el auto
continda su marcha,

- jCochinos!, jsucios!, jtraidores!...

La célera de los perseguidores se desborda. A sus
imprecaciones se unen los gestos de venganza. Los tres
brazos, armados de pistolas, tiran sin descanso sobre el
automovil fugitivo.

Langlois, fatigado, queda atras. Sus dos amigos contindan la
persecucion.

El automovil no atraviesa por completo la villa. Después de
haber pasado por una pequefa calle muy concurrida, cruza
una gran plaza y va a volver por detrds de la aglomeracién
para recobrar el camino. La poblacién, asombrada, ve pasar
aquel auto perseguido por las injurias y los disparos; pero
nadie se arriesga a detenerlo.
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Un joven obrero llega de Creil en bicicleta. Ha visto en el
camino el caddver del cobrador en torno del que se agita ya
una multitud, Saltando de su mdaquina en la plaza principal
de Montataire, anuncia la noticia tragica a aquellos a
quienes los disparos de revolver han hecho salir
curiosamente de sus domicilios.

- Han matado a un cobrador en el camino de Creil. Han sido
los que van en el auto y huyen con la cartera.

El joven se enorgullece al dar los detalles que sabe y ante la
importancia que adquiere su persona a los ojos de la turba
emocionada. Asi, no se hace rogar para repetir lo que sabe y
para narrar, ampliandolo, todo lo que ha visto y todo lo que
cree haber visto.

- .Y esos dos hombres que corren detras del auto?

- iOh!, son unas buenas personas que tratan de darles caza;
pero a pie no podrdn conseguirlo.

El grueso carnicero, cuya tienda esta situada a la entrada de
la villa, se ha escondido prudentemente al ruido de las
detonaciones, detras de una piramide de salchichas que se
ocupaba en instalar a la entrada de su almacén. Disipado su
espanto, perora esmaltando su relato de detalles
dramaticos.



Unos y otros son de parecer de que deben tomar sus
bicicletas y seguir al automovil. Todo el mundo maldice a los
asesinos y les amenaza con los peores castigos; pero nadie
se decide...

- Vamos a prevenir a la gendarmeria; esta es la mejor
solucion. Ademds, que para eso les pagan -declara el
carnicero, volviendo a sus salchichas.
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Todavia durante algunos cientos de metros Thibault y
Mahieu se obstinan en seguir de lejos el auto ya casi invisible
en la cinta grisacea de la carretera.

- Felizmente el pueblo los ha dejado pasar... jQué va a ser de
nosotros! A mi ya no me sostienen las piernas. ¢ Quieres que
nos escondamos por aqui?

Thibault, completamente fatigado, nada opone a |la
proposicion de su compafiero, que le sefiala un grupo de
arboles.

- ¢Por qué habran hecho eso? Sin duda por miedo a que los
cojan...

En su escondite los dos hombres reflexionan, con la mirada
fija en el camino.



- Sin duda -dice Luis... -no debemos desesperar porque no
hay pruebas formales contra nosotros.

Y replica Thibault, llevdndose la mano al bolsillo:

- Tu olvidas estos papelotes. Destruyamos todo lo que pueda
comprometernos.

Desocupan sus bolsillos y examinan los papeles robados al
cobrador. Son cartas y volantes, recibos, cuentas y un
cuadernito de direcciones. En un sobre descubren con
alegria diez billetes de mil francos y un titulo al portador.
Cada uno se adjudica en el momento cinco mil francos. Con
Langlois ya contaran cuando le vean... Ademas, ha recogido
una parte del botin. Al pie de un arbol, Thibault se apresura
a quemar uno por uno todos los papeles que no tienen
interés. Luis opina que deben hacer lo mismo con el titulo;
pero Thibault se opone y lo desliza, como los billetes, al
fondo de sus zapatos.

- Si nos libramos, no habremos perdido el tiempo por
completo.

Y se sienten los dos un poco reanimados; las dificultades de
la situacidn va les parecen menos insuperables.
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Dos gendarmes a caballo salen de Montataire y toman a
todo galope la carretera. Pasan sin pestafiear por delante del
macizo de arboles que sirve de refugio a los dos anarquistas,
inmoviles y mudos.

Ya han desaparecido, cuando se escuchan unos gritos
terribles.

Luis y Thibault se yerguen inquietos.

Como a quinientos metros de su refugio hay una casita en
construccion, y sobre el andamio cinco o seis albaniles
trabajan terminando los muros del segundo piso.

éSe han asustado del paso del auto y de los gendarmes? éHa
cometido alguno de ellos algin crimen?

Se ha soltado una tabla, y muchos hombres, entre gritos de
espanto, han caido sobre las piedras amontonadas sobre el
suelo.

La villa esta aislada en el campo, y a los gendarmes ya no se
les ve. Parece que los gritos de los obreros por nadie han
sido oidos, y no puede llegarles ningun socorro.

- Vamos en su ayuda -propone Luis-. No hay nadie en los
alrededores, y seria inhumano abandonarlos.

Pero Thibault se resiste enérgicamente a seguir a su
camarada, demasiado compasivo segun él.



- Son de los embrutecidos. éQuieres socorrer a gentes que
nos entregarian en cuanto se les presentara la ocasidon? Que
se maten... poco me importa. Yo no expondré mi libertad
por socorrer a esclavos, a bueyes, que sostienen la sociedad
capitalista. Si sufrimos, si somos explotados, es
precisamente por ellos. Con ellos nada quiero tener de
comun... No, Luis, nuestro papel no es el de prestarles
ayuda. Mueren enriqueciendo a los patronos, a quienes han
adulado de continuo; les esta bien. Nada de piedad para los
enemigos, como dice la cancion:

iReventara!
iMejor sera!

iYa Germinal avivara las semillas!

Thibault se aturde con su propio discurso y se dispone a
Lanzar nuevos anatemas; pero Luis, que no se quiere
convencer, lo deja entregado a su misantropia agresiva, y se
dirige al montdn de tablas y de materiales que sepulta
aquellos seres humanos.

Su concurso es muy oportuno. Ayuda a levantarse a dos
obreros levemente contusionados, y los tres acuden en
socorro de las demas victimas del accidente, heridos de mas
gravedad.



Uno se ha roto el craneo al caer sobre una pila de ladrillos, y
los otros dos deben tener también heridas muy graves,
porque lanzan gritos desgarradores. Son precisos muchos
esfuerzos y trabajos para desescombrarlos, levantarlos,
llevarlos y acostarlos sobre sacos y ropas dispuestos
formando un camastro.

-Hace apenas una hora... colaboraba yo en un crimen, y
ahora ejerzo de enfermero. Acudo en socorro de unos
desconocidos... iQué contraste!

éComo no arrepentirme de lo hecho ante el espectaculo de
los sufrimientos humanos? jAy, no lo volveré a hacer por
nada en el mundo, lo juro!

Reflexionando asi Luis, se entrega por completo a la
asistencia de los obreros heridos.

Los albafiles proceden a la cura perentoria de sus colegas.
Sin embargo, hace falta un médico... y piden a Luis que haga
el favor de ir a buscarlo. La proposicion no satisface al joven
anarquista. Volver a Montataire, no puede menos de ser
peligroso.

Los obreros insisten; le muestran su reconocimiento por su
concurso generoso, que sera insuficiente si no se obtiene en
seguida el cuidado de wun médico para los tres
desventurados, de los que uno parece ya entrar en el



periodo agonico. Todos, ademads, estan heridos y se mueven
con grandes dificultades.

Con mi bicicleta -sugiere uno- puede en seguida estar de
vuelta.

Luis se decide.

-Iré a Creil, y alli encontraremos un doctor con mas facilidad
gue en Montataire.

Salta sobre la bicicleta y parte hacia Creil sin detenerse a ir
en busca de Thibault. El estrecho camino por donde marcha
estd desierto, y no hace temer encuentros desagradables.
Como no ha estado en Creil, no teme ser reconocido.
Después de llamar al médico le serd facil volver a Paris en la
bicicleta que un azar providencial puso en sus manos.

- iValor, el horizonte se aclara!
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Sentado al pie de un arbol, Thibault ve de lejos a Langlois
que se dirige hacia él ocultdndose cuanto puede. Con la
mano le hace sefias de que se acerque, y al cabo de un
instante se confian sus impresiones.

Langlois explica en qué condiciones ha debido abandonar el
seto que le protegia cuando se le hizo imposible la



persecucion de Breusten. Un malhadado perro comenzé a
ladrar contra él despertando asi las sospechas de una
vieja...Entonces creyd prudente no detenerse, y atravesod
campos, salté muros y vallados, y contaba con ganar el
camino de Paris cuando reconocid a lo lejos a Thibault, que
lo llamaba.

Por su parte Thibault cuenta sus peripecias y comenta
ofuscado el gesto de Luis marchando en socorro de los
embrutecidos. Después aflade enfurecido, que Luis ha tenido
la fortuna de encontrar una bicicleta y acaba de verle
dirigirse rapidamente hacia Creil.

- En su estupidez, ese sentimental de Luis ha tenido suerte -
comenta Thibault.

Langlois, positivista, atrae la conversacidn a la situacién
presente. Teme que se organicen batidas para encontrar al
sospechoso denunciado por la vieja y su perro. Es preciso
abandonar rapidamente aquella regién y acercarse a la
capital.

Thibault es del mismo parecer; pero cree que seria mejor
esperar las sombras de la noche.

- ¢Y por qué hemos de perder tanto tiempo? -replica
Langlois-. Para cuando la noche llegue es preciso que
estemos ya muy lejos, y ademas, es mas peligroso circular
entre las sombras de la noche que durante el dia, pues



nuestra presencia seria notada con mas facilidad y pareceria
menos natural. Sin contar con que yo comienzo a tener un
hambre terrible, pues no he comido nada desde esta
mafana y lo menos son ya las dos...

- Es verdad- corrobora Thibault-; no esperemos mas.

Como una hora llevan ya de marcha los dos hombres. No
han tenido ningun encuentro disgustante y en el pueblecillo
gue acaban de atravesar apenas si les han visto dos o tres
aldeanos.

En los dias de invierno la noche llega pronto, y asi, ya sobre
las somnolientas planicies descienden las tenebrosas
brumas.

Siempre sobre aviso La nglois, se vuelve... Detras de ellos
hay dos gendarmes a caballo...

-No deben habernos visto... Esconddmonos detras de esta
cabafa ruinosa para evitar su interrogatorio.

En pocos instantes se colocan junto a los muros derruidos de
una casucha abandonada, a cincuenta metros de |la
carretera. Entre las piedras mohosas y envueltas en la
natural vegetacion, observan la marcha rapida de los
guardias.
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Una misma lividez invade sus rostros y un mismo palpitar de
sus corazones pone jadeantes a los dos. Frente a su
escondite, los gendarmes, erguidos sobre sus estribos, se les
encaran, y uno de ellos pregunta:

- ¢Qué hacéis aqui? Salid en seguida. Y dice confidencial a su
colega:

- Sin duda son dos sucios vagabundos.

Tras de los muros desmantelados, Thibault y Langlois,
castafieteando los dientes, se confiesan mutuamente su
desgracia en rapido coloquio.

- Cazados... ¢Qué hacer?... De seguro que nos matan.
Y Langlois, nervioso, echa mano a sus armas.

- Intentemos huir -dice Thibault.

- Estoy reventado, querido amigo: me cogerian

Sin ningun esfuerzo...

- Este es el momento supremo... Yo voy a intentar todavia
dar una carrera y esconderme en alguna parte...

Al no obtener respuesta, uno de los gendarmes baja de su
caballo y lo entrega del diestro a su compafiero, avanzando
luego hacia el refugio de los vagabundos.



A la mitad del camino silba una bala en sus orejas... Y
después otra... y luego una tercera... Afortunadamente para
él se ve a dos pasos de un corpulento nogal y se precipita a
ampararse de su tronco.

Dejando a Langlois la defensa de su improvisada fortaleza.
Thibault toma carrera al través de los campos desnudos vy
frios. Pero el segundo gendarme lo ve y lanza el caballo en su
direccidon, mientras dos o tres aldeanos, alarmados por las
detonaciones, destacan sus siluetas aterradas entre las
brumas que se esparcen.

- Corred a Creil a pedir refuerzos -ordena el gendarme a los
vecinos, que timidamente se acercan. Yo me quedo aqui
para impedir que ese malvado abandone la choza en donde
se esconde.

Un hombre marcha con la lentitud grave de los campesinos.

- Y vosotros -continla el representante de la autoridad,
debiais seguir a mi compafiero para prestarle ayuda.

Llenos de una respetuosa aprobacidon, pero muy despacio,
tres o cuatro hombres obedecen, dando una prudente
vuelta para no ponerse a tiro del escondite peligroso...

Langlois dispara todavia cuatro o cinco veces sobre el tronco
rugoso del nogal, pero sin resultado.



- Guarda tus municiones, canalla -ruge el gendarme
apretando su cuerpo contra el arbol y cruzando sus brazos
sobre la espalda para no ofrecer ningun blanco al fuego del
enemigo.

- Y tu, morcilla, abandona un poco el arbol, si no te has
desvanecido detras de él -replica Langlois.

- Pronto dejaras para siempre de ser malo -amenaza el
guardia.

Entre invectivas, Langlois hace algunos disparos ma3s,
siempre inutilmente, contra su adversario invisible.

- Soy muy necio al estar aqui esperando que reciba
refuerzos. Estoy reventado y solo, pero no le tengo miedo. Si
pudiera bajar, estaba en salvo...

Después de examinar la campifia, el sitiado decide huir en
direccion contraria a la que tomaron Thibault y sus
perseguidores, con el fin de no encontrarlos.

Pero en el mismo instante un doble galope sacude su oido, y
aparecen otros dos gendarmes. Son sin duda los que salieron
de mafana, y vuelven fatigados en busca de su pitanza.

A los llamamientos de su colega detienen bruscamente sus
caballos. Aprovechando su incertidumbre, Langlois dispara
contra ellos, hiriendo un caballo, que relincha y se encabrita.



Los recién llegados comprenden lo que ocurre y, quieren
precipitarse revélver en mano sobre la caseta ruinosa. Pero
el gendarme del nogal, desconcertado por aquella audacia,
les pide que desistan de un ataque tan heroico.

- No arriesgueis vuestra vida inutilmente... Ese bandido esta
muy bien armado. Dentro de poco llegaran refuerzos y
podremos darle caza... Reculad vuestros caballos...
jAtencion!

En efecto, llueven los proyectiles. Uno de los gendarmes,
herido en el brazo, lanza un furioso juramento. El dolor lo
hace imprudente y procura evitar con objeciones el que sus
dos amigos asalten el montdén de piedras grises que va
conquistando lentamente la penumbra.

- Cerquémosle -aconseja la voz que sale del nogal-. Colocaos
vosotros al otro lado: no se aproveche de la noche para huir.
Si mis oidos no me enganan, no tardaremos en tener
refuerzos, porque me parece que tiembla la carretera
sacudida por un galope rapido.

Al principio imperceptible, el ruido no tarda en agrandarse.
Las herraduras de los caballos contunden el suelo con golpes
secos y precipitados, y se acerca la tropa en furiosa carrera.

- Me van a abrasar -constata tristemente Langlois, que
practica el inventario de su material y coloca a su alcance los
cargadores de recambio y las cajas de cartuchos.



Con la browning en la mano y solo en la noche fria, el
hombre espera... Mientras se conciertan las numerosas
sombras astutas y activas.

Los gendarmes, en nimero de una veintena, han formado
un circulo a respetuosa distancia. Abandonando el nogal
protector, el primer adversario de Langlois ha ido en busca
de su caballo, que filoséficamente se ocupaba en babear las
hierbas ratizas que bordean la carretera.

A la voz de mando de su jefe los gendarmes tiran todos al
mismo tiempo sobre la masa negruzca que ampara al
anarquista. Este contesta por las aspilleras terrosas de sus
muros. Un gendarme, herido en el pecho, cae de su caballo.

- INo tiréis mas! -dispone una voz enérgica-.

Estda demasiado bien fortificado para que podamos cogerle.
Recule cada uno sin romper el circulo y sin abandonar la
vigilancia...

El teniente de la gendarmeria consulta con los dos brigadas
que le acompafian y envian a buscar algunos aldeanos que
intentan contemplar la escena ocultos tras un talud vecino.

- Id en seguida a la aldea con dos de los nuestros y
proporcionadles una carreta cargada de forraje y arrastrada
por dos buenos caballos. Si hay gastos no reparéis; el
propietario sera indemnizado...



Esta promesa no pasa inadvertida. Los aldeanos vislumbran
en seguida un negocio y sus oidos acogen con mayor
simpatia los discursos de los gendarmes que exponen su
plan.

Se trata de asaltar la caseta sin arriesgar el fuego del
bandido. Este resultado se podra obtener marchando al
abrigo de un carro que camine hacia atras. Muchos
gendarmes, ocultos en el heno o colocados a los lados del
vehiculo, podran dirigir de este modo sobre el adversario
tiros eficaces.

Transcurrido apenas un cuarto de hora llega la carreta y los
gendarmes ponen manos a la obra.

Dos hombres toman los caballos de la brida y les hacen
retroceder, mientras, muchos otros trepan sobre el heno
dispuestos a tirar.

Langlois murmura:

- Muchas precauciones necesitdis para atacar a un solo
individuo, a un solo revolucionario...

Y sus balas se van alojando en los haces de forraje. El
anarquista se da cuenta de que su situacién es desesperada
y de que su final estd préximo... Esta certidumbre arroja de
su corazon todos los temores... En aquel solemne minuto le
acompafa una valerosa serenidad.



- iVamos por fin a terminar con esta vida perra!

Y canta como dirigiéndose a los fantasmas que se agitan en
la sombra:

-iEsta es la lucha final,
agrupémonos y manana...!

Mientras concluye al estribillo, que recuerda tristemente al
ilegal los tiempos desaparecidos de su revolucionarismo
ingenuo, un choque ardiente derriba una parte del muro. La
carreta acaba de llegar junto a la vieja cabaiia.

Comienzan los gendarmes a tirar. Su posicién, muy venta
josa, les permite alojar sus balas a golpe seguro en el interior
de la improvisada fortaleza. Pero Langlois cesa de hacer
disparos y se recuesta sobre un muro; los proyectiles caen
junto a él sin tocarle.

- Es preciso concluir -declara un gendarme gigantesco sobre
cuyo pecho  brillan, a pesar de la obscuridad,
condecoraciones y medallas.

Tumbandose boca abajo sobre la carreta sé acerca a la
cabafia sin ser oido por efecto de los disparos que estallan
de nuevo. Llega junto al muro y enfila su revdlver sobre
Langlois, que se sostiene frente a él ignorando el peligro.



Langlois trata de sustraerse al tiro asesino de aquel
adversario a quien no puede contestar. Sobre las ruinas de
los cuatro muros, y sobre el hombre vencido, la noche gris
parece dejar caer un telén. Como una fiera enjaulada corre y
salta dentro de su prision; trepa por los rincones y se
arrastra sobre el suelo:.. Mientras tanto, las balas de su
sereno tirador le persiguen, le aranan, le hieren. Corre su
sangre; su fuerza le abandona... Como un insensato grita y se
qgueja, tirando al azar, al aire, sobre las piedras, hasta que, en
un momento, una bala mejor dirigida lo abate para siempre
con una crispacion de suprema coélera.

- iVictoria!

Los gendarmes triunfantes irrumpen en la fortaleza, y los
gritos alegres se redoblan cuando uno se acerca agitando un
papel en el que el [apiz tembloroso del vencido ha trazado
algunas palabras.

« Mi testamento: Lego, al morir, mi odio a la
sociedad innoble. No lamento la vida dolorosa que se
impone a los explotados. La iniquidad capitalista hizo
de mi un malhechor, y estoy satisfecho de morir
luchando por mi emancipacién y gritando: !Viva la
Anarquia! !'Mueran los tiranos y los esclavos!

LANGLOIS.»



- Era un anarquista... jBuena caza! gritan los gendarmes
cargando el cadaver sobre la carreta en la que ya habian
acomodado a tres de sus heridos.

Mientras declinaba el dia, Thibault, dominado por el
ardiente deseo de escapar, franqueaba los montones de
piedras, saltaba los vallados y como una bestia herida
caminaba derecho con el revélver en la mano... Pero el
gendarme, gracias a la fuerza de su caballo, no habia tardado
en ganarle el terreno. La captura del fugitivo era inminente;
cuando alcanzaron un bosquecillo. Sin dudar Thibault se
deslizé entre la maleza.

El guardia, desconcertado, tuvo que abandonar su monturay
poco rapido se metié también en el bosque tratando
penosamente de orientarse.
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El gendarme estd va a punto de renunciar a sus infructuosas
pesquisas, cuando se oven algunas voces y llegan muchos
aldeanos con sus perros.

- jllegdis a buena hora y muy oportunamente! Ya
comenzaba yo a desesperarme. No perdamos el tiempo si
gueremos atraparlo.



Y azuzando los perros, que tienen la costumbre de la caza,
les grita: jBuscad amigos, buscad! y cuando se lanzan
oblicuamente al través del bosque, el gendarme los sigue
disparando su revodlver. A retaguardia la marcha precavida
de los aldeanos hace crujir las ramas que duermen entre las
hojas, amarillentas a causa de la muerte y del moho.

Thibault oye los ladridos y comprende inmediatamente lo
que ocurre. El combate es desigual. Sus piernas fatigadas
seran pronto vencidas por las patas de sus nuevos enemigos.

Ya los perros alcanzan sus talones, uno de ellos se lanza y le
muerde en una pantorrilla... Un disparo repercute y el perro
herido lanza aullidos terribles.

El fugitivo ha perdido algunos minutos y sus perseguidores
se acercan. Su pierna herida se le irrita; a la derecha y a la
izquierda ve algunos aldeanos no muy alejados que tratan de
envolverle.

- iDesgraciado del que se acerque a mi! Desconcertados por
el disparo de revélver, los perros se vuelven hacia sus amos
gue, ayudados por el gendarme, los animan de nuevo y
vuelven a la caza obedientes y excitados.

Venciendo su primera incertidumbre los campesinos se
hacen mas ligeros. El ardor de la batalla y el deseo de



realizar la captura de la fugitiva presa despierta en ellos
instintos feroces.

Sin aliento Thibault, corre siempre sin volver la cara como no
sea de tiempo en tiempo para tener los perros a distancia.
Pero el gendarme va siempre cerca de él y de sus disparos
dos han estado a punto de alcanzarle.

Armado con un viejo fusil aparece un aldeano. El anarquista
deriva ligeramente en sentido inverso; como el bosque es
muy espeso, tiene que encorvarse para pasar entre las
ramas y los arbustos. Estos obstaculos que abruman a
Thibault favorecen por el contrario a los cuadriupedos
enardecidos; uno de ellos clava sus colmillos en el brazo del
fugitivo... Sofocando un grito de dolor éste dispara a boca
jarro sobre el perro, que cae inanimado.

La caza continua. El anarquista siente que sus piernas vacilan
y todo su cuerpo tiembla. Se desarma.

Lanzando un grito de espanto trepa a un arbol. Un paso mas
y rodard por el arroyo fangoso que le corta el paso.

El rio es muy ancho para que pueda franquearlo de un salto.
Thibault no sabe nadar y a su espalda llega ya el gendarme.

Pero éa qué abordar el rio, si los aldeanos armados de
diversos utiles aguardan en la otra orilla? Podrd matar dos o
tres; pero esto no le resuelve nada.



Con todo, si pudiera cruzar el maldito rio, al menos con ello
ganaria tiempo; pero ve el riesgo de ahogarse, porque debe
ser profundo...

Con la boca espumante, un perro sobreviviente salta a su
lado... El gendarme estad a veinte pasos y le envia una bala
gue roza su carne... Thibault no duda mas y se arroja al agua
seguido por el implacable perro.
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En la orilla, Thibault abre sus ojos aterrados. Sus manos y sus
pies estan atados y sus ropas, empapadas en agua,
comunican a su piel una impresion ingratisima; un dolor
intolerable lo anonada. La pierna, el brazo y el hombro le
atormentan con agudos dolores... ¢En donde esta? éQué le
ha ocurrido?

En torno suyo flamean las antorchas y discuten voces
agitadas.

-Me han cogido. He debido perder pie en la ribera y
desvanecerme. Ese perro innoble se ha lanzado sobre mi y
los cazadores me alojaron sus balas en el hombro y en la
espalda. Mejor hubieran hecho en acabar conmigo... ¢Qué
porvenir me espera si mis heridas no son mortales?



Tirita, su sangre brota de numerosas heridas y la fiebre
castafietea sus mandibulas y lo rodea como con una
macabra danza. jLo han cogido!... La prisién, los jueces, la
guillotina...

Revolviéndose sobre un charco de agua sanguinolenta, el
vencido lanza un grito de rabia y de nuevo pierde el
conocimiento.
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- iAh!

Temblorosas las manos de Renato estrujan el diario del que
sus ojos asombrados no pueden separarse.

- ¢Qué tienes?
- Yo nada... lvona mia...

Pero su voz temblorosa y su rostro livido contradicen con
elocuencia sus pueriles palabras.

- Yo quiero saberlo... Vamos, dame ese periddico... no me
engafies. lvona se apodera del diario. Con ansiedad recorre
las columnas impresas. De pronto tiembla y un suspiro
estrangula su garganta... Renato abatido permanece mudo.



- jQue cosa mas espantosa! Tenia el presentimiento de que
habia de ocurrir asi...

Unas lagrimas gruesas y amargas martirizan los ojos azules
de la hermana de Luis, y su cuerpo suspirante es
horriblemente sacudido por la mano ruda de |la desgracia.

A pesar de todo, quiere saber. Y en el papel que sus lagrimas
maculan, busca oprimida los detalles de la terrible
catastrofe.

« Abominable atentado anarquista. Asesinato de un
empleado de Banca por unos bandidos en
automovil. El trio siniestro: Thibaulf. Langlois.
Mahieu". En caracteres enormes destaca el titulo
sugestivo y siguen los detalles indignantes de la
muerte del cobrador.

Los bandidos eran tres. Después de haber muerto y
despojado al infeliz, saltaron en su auto y huyeron:
pero Langlois no pudo reunirse con ellos y tuvo que
esconderse en wuna caseta ruinosa. Algunos
valerosos ciudadanos trataron de dar caza al auto
fugitivo, pero no pudieron conseguirlo.

Una hora después del atentado el bandido Langlois
estaba sitiado en su refugio y traté de huir por los
caminos: hacia las cuatro de la tarde dos gendarmes
volvieron a encontrarlo en compafiia de Thibault.



Este ultimo quiso huir, pero gracias a la intrepidez
del gendarme Dumont fue capturado en el
momento en que intentaba franquear a nado un
afluente del Oise, agrandado por la tormenta.
Thibault recibié muchas heridas, pero su vida no
corre peligro.

En cuanto a Langlolis, fue preciso un sitio en regla
para apoderarse de la cabafia en donde se habia
refugiado. El bandido sucumbid a los disparos de los
gendarmes.

Por las confidencias recibidas en la Prefectura de
Policia, se sabe que el tercer malhechor se llama
Luis Mahieu y es un anarquista peligrosisimo. Las
activas pesquisas permiten augurar que caera
pronto en manos de la Justicia.

La culpabilidad de Thibault y de Langlois,
anarquistas los dos muy conocidos, es dudosa, pues
se les ha encontrado encima billetes de Banco,
titulos y papeles de los que le fueron robados al
infeliz cobrador. La cartera, que contenia mas de
treinta mil francos, no ha sido recuperada.

Es de esperar que este crimen abominable sea
severamente castigado, ya que desde hace bastante
tiempo se tolera inexplicablemente la agitacion



anarquista, El Credit Lyonnais ha ofrecido un premio
de diez mil francos a la persona que con sus
indicaciones facilite la detencién del peligroso
bandido Mahieu.

Muchos gendarmes resultaron heridos: pero sélo
uno de ellos, valerosa victima de su deber, lo esta
de peligro.»

* 3k %k

Esto es lo que dicen, brutales, las lineas que danzan ante los
ojos doloridos de Ivona. Terminada la lectura, se vuelve
hacia Renato, siempre abatido y silencioso... Permanecen
largo tiempo sin hablar.

Ante el golpe feroz del destino, una y otro se dan cuenta de
su impotencia.

- Ya se lo habia dicho yo a mi pobre Luis... ¢Podra escapar?...
éNo le habran vendido? éCémo saben su nombre?... jQué
catdstrofe mas espantosa! La voz desolada de Renato ningun
eco encuentra en la silencios y triste casita. Sentada en una
silla baja, lvona le mira sin contestarle. Y sus almas son
sacudidas por los mismos terrores, por las mismas
sospechas, por las mismas céleras...



- Ya estd aqui mama -dice lvona temblando -. jEsconde el
periodico! Por tarde que lo sepa, siempre lo sabra
demasiado pronto. jPobre mama! Ahora que éramos tan
felices...



Xil

Por las calles escarpadas de Montmartre, Narsaggis vuelve
lentamente a su domicilio. En la plaza Berthe se detiene un
momento mirando al cielo, como si interrogara al crepusculo
primaveral y como si esperase de la tibia atmdsfera alguna
confidencia o alguna promesa.

Se detiene el sofiador y acaricia con mirada bondadosa las
cabezas rubias de los nifios que se persiguen y se empujan
entre gritos y risas.

Grandes nubarrones impalpables y borrosos pasan a lo alto
sobre la colosal pasteleria pedregosa del Sagrado Corazon.
Saltan los gorriones sobre los viejos y mohosos tejados de la
casa y por entré las ramas negras de los arboles desnudos. Y
los desocupados, sentados alrededor de las mesas ante el
aperitivo, se arriesgan a permanecer en las terrazas aun
demasiado frescas.

Saturado ya de la decoracién que le rodea, Narsaggis
continua en el camino de su morada: un cuartucho en el piso
tercero del viejo caserdn que hay en el angulo de la plaza.

Pero un estupor conmueve de pronto al apacible paseante...



- Breusten sale de mi casa. ¢ COmo sera eso?

Jamas vino a ella. Esto es extraordinario. Breusten se vuelve
y toma la callejuela que conduce a las escaleras. Después de
un momento de indecisién, Narsaggis lo sigue, deseoso de
saber lo que trama aquel hombre, por el que siente una
irresistible aversion.

Breusten baja las escaleras, y siguiendo su camino atraviesa
el boulevard Rochechouart. La concurrencia permite a
Narsaggis seguirlo sin ser visto.

Ya las cocotas comienzan sus idas y venidas y sus solicitas
ojeadas.

Los burgueses, descansados, fuman su cigarro mirando
lascivamente a las obreritas. A la salida del taller, los
trabajadores discuten ruidosamente y van a la vecina
taberna en busca de los argumentos decisivos. Gentes de
todas edades y condiciones desembocan sin cesar desde las
arterias que afluyen del corazén de la villa a los arrabales
populares. Unos van presurosos hacia la sopa familiar, otros
bostezan ante los carteles de los conciertos y de los cabarets
que van poco a poco iluminandose, y en los restaurants una
turba compacta satisface su voracidad entre los gritos
estrepitosos de los mozos.

Los grandes boulevares. Los reverberos se encienden.



- ¢Me hara caminar mucho tiempo? -murmura Narsaggis un
poco fatigado por aquella rapida marcha. ¢Qué traerd entre
manos?

Los dos hombres contindian su paseo a veinte pasos uno de
otro y al través de la multitud. Y de repente...

- iCalla, pero si es Luis!

En efecto, Mahieu, envuelto en un amplio gaban, se ha
detenido entre un grupo de desocupados ante las carteleras
del diario "Le Matin". Parece examinar con interés los
grabados entre los que figura su propia fotografia.

- Imprudente muchacho, que tiene la cabeza puesta a precio
y se pasea en pleno Paris. Felizmente Breusten no lo ha visto

Después de un rapido cambio de palabras precipitadas,
Narsaggis arrastra a Luis y le hace amistosas observaciones.

- éPor qué no has abandonado Paris? Un dia u otro te
detendrdn, querido amigo, sobre todo si te exhibes de esta
manera.

-Tengo necesidad de ver a Margarita... Esta tarde debia venir
a casa de unos amigos de Batignolles... Y la loca de ella me
ha hecho correr inatilmente. Cuando me has encontrado iba
a ver si estaba con otros camaradas en el arrabal del Temple,
en donde solemos pasar algunas veladas.



Ante la desaprobacion concluyente de su interlocutor, Luis
siente la necesidad de defender su causa.

- ¢Qué quieres? Amo demasiado a mi compafiera para
renunciar a verla. Por prudencia vivimos cada uno en un sitio
y tenemos entrevistas muy poco frecuentes. A ella le gusta
Paris de tal manera, que siempre retrasa el momento de
nuestra marcha. De otra manera, hace tiempo ya que nos
hubiéramos ido, puesto que tengo dinero para ello.

Narsaggis no se convence.

- Veo que sigues tan enamorado; tus locuras lo demuestran;
pero para dejartelas hacer es preciso que tu companera te
guiera muy poco.

- TU exageras... Margarita es una nifa...

- Es una necia o una coqueta; confiésalo. No es digna de tu
amor. Su deseo de lujo te arrojo en el golfo del ilegalismo...
Si fueras un hombre, Luis, si tuvieras un poco de buen
sentido, lo demostrarias. Ha llegado el momento de tomar
una resolucion enérgica... Es preciso que salves tu cabeza.

- ¢Y Margarita?

- jAy, Luis! Si tu compafiera es un obstdculo, consuélate
pensando el ndmero infinito de Margaritas que hay en el
mundo.



- Pero yo nunca...

- Las encontrards en cualquier parte iguales; todas las hijas
de Eva aman el lujo, los perfumes, los almacenes
deslumbrantes...

- Es verdad... pero...

- Yo te pido que no confundas una compafiera con una
amante; esta ultima es muy facil de encontrar; pero ya sabes
gue no se puede decir lo mismo de la verdadera compaiiera.

Iba Luis a contestar, cuando le abordd Blum:

- Acabo de encontrar a Breusten en la Plaza de la Republica 'y
hemos discutido sobre Reybault, a quien acusa de ser un
policia.

Luis no puede contener su indignacion.
- jQué mentalidad la de ese Breusten!

- De todas maneras, tu no tomas precauciones, Luis; no
debes ignorar que para coger el premio ofrecido son muchos
los que pueden convertirse en delatores.

- Eso mismo me decia Narsaggis. Tenéis razdon; me
marcharé... si Margarita me acompafa.

Narsaggis y Blum se aprovechan de aquella disposicién.



- Marcha, marcha cuanto antes; nosotros decidiremos a
Margarita a que vaya a buscarte en cuanto estés en lugar
seguro; no vaciles, querido amigo.

- Yo os lo prometo: manana por la mafana marcho, a
Inglaterra primero y después a América, en donde creo
podré vivir tranquilo.

- Eso es -apoya Narsaggis-: pero para mayor seguridad, no
vuelvas a tu casa ni pretendas ver a Margarita.

- Ven a mi casa —propone Blum-; por esta noche alli estaras
seguro.

Luis acepta y se aleja con Blum, que lo conforta
amigablemente y le da prudentes consejos.

Contrariando sus costumbres. Narsaggis, para subir a
Montmartre toma el Metropolitano. Aquellos largos paseos
lo han fatigado y suefia ya con la satisfaccién de deslizarse
en su lecho, pensando que Luis podra escapar a las
emboscadas y al verdugo.
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Narsaggis, después de haberse puesto un pantaldn, se
dispone a abrir su puerta, cuando uno de los que la
golpeaban grita claramente:



- IAbrid en nombre de la ley!

La intimacidn conminativa obtiene un resultado totalmente
opuesto al que podia su autor esperar. Narsaggis retrocede
sobre su camino y replica burlén:

- Si es en el nombre de la ley, no tengais prisa, sefiores. No
podéis venir sino con malas intenciones y seria yo muy necio
si os ayudase a realizarlas. No abro. Haced lo que querais.
Sois los amos; pero yo no estoy a vuestro servicio.

Después se sienta sin ocuparse para nada de sus visitantes,
cuyos golpes se redoblan.

Una voz irritada da una orden:
- iSino quiere abrid, tirad la puerta!

La faena es facil de ejecutar, porque la cerradura de
Narsaggis ofrece muy poca resistencia. De un empujon abren
la puerta y una docena de hombres llena el cuartucho.

Cogen a Narsaggis, lo levantan de su asiento, y después de
inmovilizarlo lo sacuden rudamente.

- ¢No tienes armas?

- Antes de contestaros. ¢{Puedo saber lo que queréis?
-pregunta Narsaggis, que se dice para si: "Con tal de que a
Luis nada le haya ocurrido..."



- Muy sencillo -contesta el que parece ser jefe de la brigada,
y desabrochando su gaban muestra a Narsaggis una
escarapela tricolor.

- Estas acusado de pertenecer a una asociacion de
malhechores y tengo orden de registrar tu casa.

- ¢Asociacion de malhechores? ¢y qué es eso de
malhechores?

- Yo no discuto -contesta el comisario desdenoso.

Comienza el registro. Los harapos de Narsaggis abandonan el
baul que los guarda para salir al centro de la habitacion.
Sobre el fogdn hay una pila de libros, otra sobre el lecho y
otra mal instalada en el rincon sobre una tabla que se
derrumba. Un paquete de cartas y papeles se disgrega entre
las manos nerviosas de un policia por detrds de la mesa del
tocador y sobre el orinal. Se desploman también los tablones
y el polvo que guardaban de mucho tiempo se esparce por
todos sitios y forma pronto una capa sobre el lecho de
Narsaggis.

El filosofo asiste impasible a aquella revolucién de sus
bienes. En menos de cinco minutos los policias han
subvertido, desplazado y destrozado todo el contenido del
cuartucho.



El Quinto Evangelio desaparece entre un par de zapatillas
viejas cuyo peso soportaba un amplio sombrero grasiento.
Las hojas de las mdaximas de Epicteto se diseminan en los
cuatro rincones de la habitacién y muchos otros libros muy
sobados, sin duda por haber soportado el contacto de
manos poco filoséficas, yacen destrozados... Una edicidn
ilustrada de "Afrodita" llama la atencion deslumbrada de los
buscadores, cuyos ojos se iluminan...

- jCuidado que aqui hay algo!...

Y un inspector atento, junto a la obscuridad de un quinqué,
se yergue victoriosamente con un paquete. El jefe se
aproxima, y ante su contenido lanza un grito de alegria.

Son pedacitos de yeso y redondeles de plomo de los que se
destacan los perfiles de algunas monedas de cincuenta
céntimos, procedentes de algunas catacumbas antiguas a
juzgar por su mala facha...

La tropa de invasores experimenta un contento visible;
abrevian la requisa, y mezclados los libros, papeles, ropas y
calzados, los arrojan en los rincones o sobre los muebles. Un
policia celoso, después de haber descosido el colchdn,
revuelve inquisitivo entre la lana, apartando el jergdn
despanzurrado.

Narsaggis se muestra muy sorprendido ante aquello que han
encontrado los policias.



- jPerddn, sefiores!... ¢Pretenden seriamente haber
encontrado esos objetos en mi casa?

El comisario murmura:

- No intente desmentirnos. Usted sabe muy bien que este
paquete estaba aqui; es inutil hacerse el candido y el tonto...
Conocemos la tactica anarquista. Nos va usted a acusar de
haber traido nosotros estos moldes y de hacer moneda falsa,
y querrd proclamar su absoluta inocencia. jVamos, digalo!
Con los brazos cruzados el comisario, fija con vehemencia su
mirada en Narsaggis, que piensa en aquel momento en la
visita que Breusten hizo la vispera a su domicilio, y este
recuerdo le aclara en parte la procedencia ele los utensilios
subversivos que los policias le muestran... éSera Breusten el
que le ha traido aquel peligroso regalo? éSabria que en su
casa habian de practicar un registro?

Ante su mutismo, el policia prosigue:

- Hards bien en buscar otro recurso, porque éste esta ya muy
usado. Mientras lo consigues, prepdrate a seguirnos a la
Comisaria, porque quedas detenido.

- Mire, sefor comisario: aqui hay una carta firmada por Luis
Mahieu. Es muy antigua, pero creo que serda conveniente
recogerla.

- iYa lo creo! Son de la misma banda.



- Ha hecho usted un buen negocio. Hace tiempo que le
seguiamos la pista, pues yo nunca me he fiado de su aire
ingenuo. Sus discursos cristianos y sus teorias pacificas no
me convencian, y demasiado sabia yo que ocultaba otro
juego. ¢Verdad, sefiores, gue no me engafo?

Un murmullo de aprobacion aduladora acoge las palabras
del jefe.
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El tendero de la esquina esta en su puerta acompainado de
dos clientes. La nariz curiosa de la frutera destaca sobre una
pila de coles y de cestos de peras. Y el vientre prominente de
la anciana portera se agita con anormalidad, mientras su
propietaria, juntando las manos y mirando al techo de su
cuchitril, suspira:

- iDios mio! ¢Sera posible?

Pero su marido, un cantonal retirado, ajusta sobre su chata
nariz los anteojos rofiosos y grufie contemplando el
espectaculo.

Narsaggis sube a un automdvil con cuatro agentes de
Seguridad. El resto de la expedicidn se aloja en otro coche, y



un instante después no queda en la plaza, en la que el aire
matinal hace cantar a los gorriones, mas que alguin grupo de
comadres virtuosas indignadas.

- A mi no me extraina -dice el portero quitdndose las gafas
con un aire inspirado-. Yo siempre he dicho que era un
hombre dudoso, a pesar de su aire bonachén y de que
sonreia a todo el mundo... Jamdas me ha inspirado confianza.



Xill

-Todas estas coincidencias son extraordinarias, camaradas.
Narsaggis ha sido detenido hace quince dias y en la misma
mafana capturaban a Mahieu en el momento de salir de
casa de Blum para ir a tomar el tren. éNo es esto muy
curioso?

Asi habla Breusten pasedndose por la habitacidn, y cinco o
seis camaradas, sentados alrededor de una mesa, le
escuchan.

Adosadas a los muros, algunas ldminas de color demuestran
las miserias fisiolégicas del hombre: esqueletos horribles y
craneos vacios junto a intestinos verduzcos y sanguinolentas
visceras. Sobre una "etagere" una veintena de libros de
titulos alocados, y en un frasco cuidadosa mente tapado, un
objeto viscoso y grisdceo nada en u n liquido amarillo.

El fondo de la habitacidon estd ocupado por un lecho y en un
rincén hay una vieja chimenea.

Todos estos detalles significan hasta qué punto padece su
duefio la preocupacion utilitaria: Es el cientifico Chara.



Después de una pausa, Breusten reanuda su paseo y su
discurso, con los ojos obstinada mente fijos en el pavimento.

- Mi conclusién es terminante. Estoy convencido de que
Narsaggis y Mahieu han sido denunciados por Renato. Hace
mucho tiempo que no me fio de él...

- ¢Y en qué basas tu afirmacion? -pregunta Chara.

Pero Elisa, sentada junto a él, le hace callar poniendo sobre
su boca una mano huesuda que en seguida deja caer
negligentemente sobre el muslo feliz de su vecino.

- Yo no acuso a la ligera; mis amigos me conocen...
Elisa, Bebert y otros dos, aprueban con la cabeza.

- ¢Por qué Renato, preso por robo, sélo estuvo un mes en la
carcel?

- ¢Como ha podido desertar del ejército con tanta facilidad?
éPor qué azar ha quedado libre, viviendo con Ivona y Mahieu
y teniendo trato con esos otros camaradas?

éPor qué motivo no ha querido participar en el negocio de
Creil? ¢Como la policia pudo saber el mismo dia del atentado
la participacidn de Luis, si Remiro no se lo hubiera dicho?

¢Como ha podido ser descubierto Narsaggis si no habia
confiado a nadie el secreto de su moneda falsa y no tenia



tratos mds que con Renato y con Luis? ¢No os bastan todas
estas pruebas?

Después de haber hablado asi, Breusten continlda su paseo
con las manos cruzadas por la espalda. Chara, con aire
distraido, ha cogido la mano de Elisa, que tiene las dos sobre
sus piernas.

La voz gangosa de Bebert rompe el silencio:

- Yo estoy de acuerdo con el compafero Breusten: hace
mucho tiempo sospecho que ese tipo es un soplon.

Un joven camarada, sentado junto a la ventana, acerca su
silla para tomar parte en la discusion.

- La cosa es grave, compaﬁeros.

- Seria lamentable el que nos enganaramos, pues en nuestro
medio se suele sospechar muy facilmente; algunas de tus
afirmaciones no se pueden sostener, Breusten.

- Déjame acabar... No ignoras, Bebert, que tu mismo te has
visto calumniado. Algunos compaferos te acusan de haber
traicionado a los demas en Creil, y otros insindan que tu
denunciaste el escondite de Mahieu en casa de Blum.

- iEso es idiota! -grita Bebert-. En Creil no ibamos a dejarnos
coger por la torpeza de unos embrutecidos que no saben



trabajar y que emplearon mas de una hora para lo que
debian hacer en un minuto.

Elisa apoya al ilegal.

- No nos podemos detener a tomar en consideracion esos
cuentos; son invenciones de los enemigos del anarquismo
cientifico, de los revolucionarios, que no nos perdonan la
superioridad de nuestro método y se vengan rodedndonos
de sospechas.

Al hablar la enérgica Mujer-Cerebro levanta el puio, sin
apartar la otra mano de los muslos de Chara: éste no puede
menos de aprobar en su habitual y pomposo lenguaje:

- El anarquismo racional, utilitario y positivo, nada tiene que
ver con la patologia de las psicologias erréneas, taradas o
sujetas a dogmas primitivos y a nociones metafisicas no
comprobadas por la experimentacion de la légica y de la
consciencia: asi que...

Bebert corta el discurso, que amenaza prolongarse:

- ¢Se equivocan? Pues no merece el caso que perdamos por
él nuestro tiempo.

- En todo este asunto la policia ha demostrado una
incapacidad absoluta, igual exactamente que cuando el
golpe del padre de Mahieu. Nadie estaria en la carcel si no se
hubiera mezclado en esto la traicion -afiade Elisa.



- Razén de mas para vivir alerta -replica Bebert.
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Llaman a la puerta, y un poco sorprendidos, se miran todos.
- ¢A qué esperais para abrir? -dice Breusten impaciente.

Abierta la puerta y colocado el quinqué sobre la mesa, llegan
dos nuevos personajes. Uno estrecha la mano de Bebert, a
quien parece conocer asi como a Chara: pero éste le vuelve
la espalda con desprecio.

- Este gesto indigna a los individuos conscientes que han
comprendido la vida normal y la utilidad de los gestos
razonados para la mayor ventaja de la psicologia del ser sano
y natural. Dejemos a los embrutecidos cambiar sus
microbios nocivos y sus gérmenes patdégenos con apretones
de manos insipidos, vestigios de la barbarie ancestral y de
los mds grotescos prejuicios conservados por la imbécil
opinion  publica. Vosotros sois antropitecos, poco
evolucionados, camaradas. La sociologia esencialmente
cientifica se burla de los sentimientos irreflexivos, y la
biologia...

- ¢Tienes algo nuevo que decirnos, Brisset? -pregunta
Bebert, intrigado, a uno de los que llegaron ultimamente.



Chara suspende su conferencia sin disgusto, porque la
Mujer-Cerebro le recompensa con wuna mirada de
aprobacién y con su mano huesuda imprime a su muslo una
presion mas fuerte y mas elocuente que las de costumbre.

- Mirad lo que nos ocurre -dice Brisset-: hemos sabido con
pena los Ultimos acontecimientos; la detencién de Luis, la de
Blum, acusado de haberle encubierto, la de Narsaggis,
acusado sin duda en falso, de hacer moneda falsa...
¢Podemos permanecer indiferentes ante la pérdida de todos
estos camaradas? ¢N o debemos intentar el arrancarlos a la
vindicta social?

Algunos camaradas revolucionarios tienen intencidén de
hacer una campaia a su favor por medio de mitines y de
articulos en los periddicos avanzados; pero el resultado de
estas cosas es siempre problematico.

El camarada Fortier piensa que debiamos intentar un golpe
de mano para rescatarlos, y si no hacemos esto sera cosa de
pensar que ha llegado el tiempo de restituirnos a las vias
legales.

Como sabemos que vosotros sois hombres decididos, que
habéis dado pruebas de audacia y de sangre fria, y que, por
lo menos dos de los compaferos detenidos, son de los
vuestros, suponemos que querréis ayudarnos en la tentativa
y venimos a proponéroslo. Como Fortier no esta con



vosotros en buenas relaciones, no ha querido venir solo y yo
no he tenido inconveniente en acompanarle.

- ¢Qué decis? Verdad es que nuestras ideas no son las
mismas. Nosotros somos revolucionarios y comunistas,
mientras vosotros predicais el individualismo integral; pero
estas circunstancias deben hacernos olvidar nuestras
discordias y unir nuestros esfuerzos por interés hacia los
amigos presos.

Incorregible, Chara intenta una controversia.

- jAh! td eres revolucionario. Crees en la potencia intrinseca
y renovatriz de una masa bovina ignorante, mientras sélo los
individuos racionalmente evolucionados y adheridos a la
verdad cientifica son susceptibles de efectuar gestos de
normas Utiles y de progresos basados sobre las conquistas
de la psicologia moderna, y...

Fortier nada ha dicho todavia y con un gesto ruega a Chara
que corte su discurso.

- Escucha, Chara; ya discutiremos otro dia; a despecho de
nuestro antagonismo tedrico, creo que podemos hacer un
gran acto de camaraderia y de revolucién libertando a
nuestros amigos.



Te diré ademds que el resultado de nuestro proyecto sera
moralmente bienhechor para los mejores anarquistas y
disipard la atmdsfera que sospechas que nos envuelve.

He aqui mi plan: Cuando nuestros camaradas sean
conducidos para el juicio desde la cdrcel a la audiencia,
propongo que detengamos "el cesto de la ensalada" y
después de sujetar al cochero y a los guardias, raptamos a
los presos en un auto.

Los detalles del proyecto ya los discutiremos; tenemos todo
el tiempo necesario para preparar la cosa con seriedad.
¢Podemos contar con vosotros? Diez hombres bien armados
y muy resueltos y uno o dos buenos automaviles, y por muy
dificil que parezca el golpe de mano, resultard de maravilla.
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Un gran silencio acoge las explicaciones de Fortier, que se
detiene sin haber recibido la menor muestra de aprobacion.

Bebert es el primero que da su parecer.

- En pleno Paris intentar un golpe parecido, es cosa de
novela.

Y Fortier le replica:



- Algunos compafieros han realizado con éxito cosas mucho
mas audaces...

Chara, a su vez, toma la palabra.

- Personal mente yo no quiero hacer nada por Narsaggis. Ese
embaucador de craneos, pretencioso, castrador de energias.
Emite teorias pesimistas e incoherentes, incompatibles con
nuestras doctrinas de revolucidon racional basada sobre el
libre examen y el derecho a la vida integral...

La mano de Elisa expresa su asentimiento. Pero Brisset se
indigna,

- iCoOmo puedes oponer semejante objecidon! Sélo se trata
de servir nuestra causa y no nuestras amistades y nuestras
preferencias personales. Mahieu y Thibault son
individualistas y nosotros estamos dispuestos a sacrificarnos
por ellos lo mismo que por Blum y Narsaggis.

- Perdona -replica Chara-. Cuando un individuo no me
interesa, yo no debo gastar mi energia en su favor, porque
soy partidario de los gestos utiles. Yo no puedo simpatizar
con quien censura el ilegalismo.

- iUn excéptico, un bobo, un tedrico para quien las cosas
jamas son verdaderas, si no en una cierta medida, pues dice
éstas y otras asnerias semejantes! Soy del parecer de Chara;
Narsaggis es un farsante peligroso.



En cuanto deja de hacerse oir la voz agria de la
Mujer-Cerebro, Bebert se apresura también a lanzar una
flecha contra el ausente.

- Es un gran imbécil ese Narsaggis. ¢Se guarda por ventura la
moneda falsa en un rincén? No tenia mdas que hacer lo que
yo: He alquilado una caja en el Credit Lyonnais, y cuando
tengo algo que ocultar lo meto alli. iBrutos de ellos, que no
han atisbado esta combinacién! Y sélo me cuesta cincuenta
francos al afio.

- Por encima de todas estas discusiones pueriles, camaradas,
tenemos un fin elevado que perseguir. El acto que yo os
propongo servira cien veces mejor para la propaganda que
todos los de accion individual que podais intentar. El pueblo
admirard nuestra unién y nuestra solidaridad y las ideas
anarquistas seran mucho menos antipaticas a la clase
obrera.

Pero Bebert, tenaz, no deja a Fortier terminar su apelacion al
desinterés de la asamblea.

- iLa propagandal! jlLas ideas! Tu hablas como un verdadero
religioso, querido Fortier. Quieres sacrificarte a entidades
superiores a tu individuo y eso no es anarquista...

Chara acude en su auxilio.



- En efecto, ese sentimentalismo es ridiculo. ¢Qué nos
importan la propaganda y las opiniones del pueblo? La clase
obrera puede persistir en su imbecilidad: no me importa. Un
acto de ilegalismo que me permite desenvolver
armonicamente y psicolégicamente mi individuo, me
interesa mucho mas que un acto de propaganda, siempre
estéril.

- Ese es el individualismo burgués -subraya Fortier.

- No, no -explica Chara-, porque los burgueses se amparan
de la ley, mientras que nosotros despreciamos la ley en el
mismo grado que los dogmas, los prejuicios, las
convenciones, la moral, etc.

Elisa, después de un momento, trata nuevamente de hacer
escuchar su palabra metdlica.

- ¢Y no creéis que esa tentativa pudiera resultar perjudicial
para los acusados? Pueden salir bien, porque en resumen los
cargos que hay contra ellos hasta ahora no son muy graves.

- Olvidas, Elisa, la parcialidad de la justicia burguesa. ¢Codmo
puedes esperar que no sean severamente condenados?
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Todos callan. La sombra de Breusten, que durante toda esta
conversacion no ha interrumpido su paseo meditabundo,
pasa y repasa sin cesar por debajo de la lampara y va a
proyectarse sobre las osamentas y las entrafas que decoran,
muy conscientemente, los muros.

Fortier y Brisset estan visiblemente disgustados por la
frialdad de aquella acogida y por la indiferencia con que
todos han oido su proposicion.

Chara vuelve a la carga.

- ¢Hemos de considerar la camaraderia como una nueva
diosa y ofrecerle en holocausto nuestra individualidad? La
camaraderia solo me interesa en la medida en que me ayuda
a desenvolverme; pero me repugna inmolarme por otro. La
biologia no ensefia nada semejante, porque el individuo es la
Unica realidad tangible.

- En aquel momento Breusten se decide a salir de su
mutismo.

- Por mi parte niego en absoluto mi concurso. Supongo que
nadie se asombrara por ello. Puesto que se sospecha de mi,
puesto que se me calumnia, pido que se me deje en paz.
Trabajaré solo y por mi propia cuenta. Haced los demas lo
mismo y realizad solos vuestros provectos si de ello sois
capaces.



Fortier se levanta ante la categdrica repulsa a la que
corresponde con un gesto y una mirada muy poco
afectuosas.

- Casi habia previsto esa negativa... Ya sabia yo que erais
unos seres sin corazon...

- El corazdén -hace observar Chara- es una maquina aspirante
e impelente, de la que no se puede privar a la psicologia de
ningun ser humano.

- Necios egoistas sin ideal y sin escrupulo. jAh, si se tratara
de despojar a alguno después de haberle asesinado! ¢A que
seriais entonces de la partida? Se allanarian todos los
obstdculos; pero ahora sélo se trata de salvar la vida a los
companeros... Los apaches mismos son mas solidarios vy
menos egoistas que los anarquistas de vuestra ralea.

Breusten se encoge de hombros. Después, cruzando los
brazos, mira con odio a Fortier y le dice:

- ¢Estas tu bien capacitado para venir a predicarnos la
moral? Un arribista, un parasito que vive sobre la clase
obrera, que se ocupa en la propaganda por un salario de
trescientos francos mensuales...

Con los punos levantados Fortier se precipita sobre su
injuriador; pero Brisset lo abraza y lo retiene.



- Nosotros habiamos venido ingenuamente para fraternizar,
pero con tales individuos no es posible. Vamonos, Fortier;
basta de controversias, que esto a nada conduce, vdmonos.



Xiv

- ¢Es usted el sefior Delarbre, cafetero en Montataire?

- Si; soy duefio del establecimiento que se titula "El punto de
cita de los verdaderos amigos".

- Bueno; declaré ante los inspectores que hicieron el
atestado haber asistido al paso del automodvil en el que
huyeron los asesinos del cobrador. Uno de esos miserables
murid, y en cuanto al otro sospechamos que esta entre las
garras de la justicia. Se trata de un individuo detenido
recientemente a cuya presencia le voy a colocar. ¢Serdn sus
recuerdos tan precisos que le permita identificarlo?

- Si, si, sefor Juez; lo vi muy bien y se me quedé grabada su
fisonomia...

- Alguacil, haga venir a Mabhieu.

El Juez de Instruccidn sefior Bonnad remueve algunos
papeles en su mesa con aire de disgusto. Abre cinco o seis
carpetas voluminosas y luego se va a mirar a las gentes que
circulan con la nariz hacia el cielo y el Baedeker en la mano
alrededor de la Santa Capilla.



El sefior Delarbre espera con el abdomen confortablemente
instalado sobre una silla demasiado estrecha para aquella
importante carga. Sus grandes ojos inexpresivos brillan en el
centro de una cara ancha y rubicunda y contemplan con
respeto los diversos objetos que decoran el Santuario de
Temis.
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Apenas Mahieu franquea la entrada de la estancia entre dos
guardianes, el sefior Delarbre grita con acento tan
convencido como patético:

- iEs él, sefior juez, es él!

Para apoyar su declaracidn, intenta levantarse: pero la
operacion sin duda es demasiado penosa, porgue renuncia a
ello y se contenta con repetir formalmente sus afirmaciones.

- Ya lo oye. Mahieu; este sefior dice que le reconoce y afirma
que le vio en Montataire en el automavil.

- iEso es imposible! Este hombre se engaia.

- No, sefior: yo nunca me engano: sé muy bien lo que digo.
Estoy seguro de haberle visto. Este era el que conducia...

- Su error es flagrante: yo jamas he conducido un automovil
ni sé cdmo se hace.



Imperturbable Delarbre, guifia los ojos de una manera
significativa.

- Ese dia yo no sé si era usted o no competente, pero lo
cierto es que yo le he visto conducir... iCon mis propios ojos!

El juez, concienzudo, interviene:

- ¢Esta usted seguro de lo que dice? Reflexione bien, sefior
Delarbre, porque su declaracion puede tener fatales
consecuencias para el inculpado.

- No, senor juez: yo no me equivoco. Ademas, yo no tengo
interés en mentir, puesto que a éste no lo conozco.

Después de esa filosdfica afirmacién, el sefor Delarbre se
encuadra en su silla y reconquista el equilibrio de su
abdomen, pues lo habian destruido sus gestos
amenazadores.

- Firme su declaracion y retirese.

Después de lograr colocarse sobre sus piernas el grueso
cafetero, distribuye sus saludos y abandona la estancia
enarbolando una sonrisa de satisfaccion que hace temblar la
masa rosada de sus mejillas.
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- Alguacil, que pase otro testigo.

Una aldeana, como de cincuenta aios, hace su aparicion. Sus
movimientos poco desenvueltos parecen indicar que su
corpifio negro, su falda marrén y su sombrero adornado de
rosas blancas, asi como el corsé, cuya accion se adivina sobre
un talle poco flexible, no constituyen su equipo ordinario.

- ¢Es usted la sefiora Roque? ¢Su marido es labrador?

- Si, sefior -contesta la aldeana colocando sobre la mesa del
juez un gran paraguas bastante usado.

- ¢Reconoce a este sefior?

- ¢A quién? ¢A éste? -pregunta la sefiora Roque seialando al
alguacil cachazudo que se alarmay la mira con asombro.

- No; a este otro. ¢Es este el que iba en el automdévil que vio
pasar en la mafana del atentado?

- Yo creo que si... Si, es él... seguramente; ahora estoy cierta
de que es él.

Luis se impacienta y levanta al cielo los ojos abrillantados
por la cdlera.

- No hay para qué negar la verdad; en el momento en que lo
reconozco debo decirlo. ¢ No es cierto sefior juez?

Este ultimo insiste:



- ¢Era el que iba en el volante? ¢Lo conocid bien? ¢lo
recuerda bien ahora?

- Perfectamente, sefor juez; era él... jSeinor, juro! Recuerdo
bien su nariz y sus ojos. Llevaba una corbata negra. Yo
estaba en mi puerta mirando a ver, por qué mi hijo mayor,
pues tengo dos, sefor juez, y una nifla de siete afnos, tardaba
tanto a venir de un recado a donde lo mandé. Y justamente
cuando yo miraba, oi gritar y hacer disparos de revdlver y vi
el automovil que pasaba por delante de mi casa con este
hombre y otro dentro. Esta es la verdad.

La sefiora Roque intenta apoyar su corroboracidn con un
movimiento elocuente del brazo derecho; pero de pronto el
corsé le recuerda su presencia y la aldeana se contiene con
una mueca.

Después las formalidades de la firma.

- Puede retirarse, sefiora, dice el juez saluddandola con una
inclinacion de cabeza.
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- Ya lo ve, Mahieu. éPersiste en encerrarse en su absoluta
negativa? Los hechos son terminantes y los testigos
categoricos... Usted estuvo en Montataire en el auto.
Ademas, épor qué abandond su domicilio para irse a ocultar



en otro lado? ¢Por qué se separd de su compafiiera si era
inocente? ¢éCOmo se arreglaba para ofrecerla vestidos
costosos, si nunca trabajaba®...

El juez al formular estas preguntas mira a Luis casi
paternalmente.

- Digame la verdad; es preferible; se le tendrd en cuenta su
franqueza...

- iPor milésima vez! jSoy inocente!...
- Hace mal en obstinarse; nadie le creera.

- Y el juez sefior Bonnad, con un gesto inesperado, saca una
carta que estaba oculta en una carpeta y la pone ante los
ojos del acusado.

- ¢Reconoce usted este escrito?

- Me parece... diria...

- ¢Recuerda el contenido de esta carta?
- A fe mia que no.

- Se la voy a leer: "Querido Deverny. Yo no quiero
obsesionarte, pero haces muy mal al rechazar mi
proposicion. Tu concurso seria precioso. ¢No tienes
confianza en mi, cuando te digo que sabré velar por todos?
Reflexiona todavia y trata de ser de los nuestros.



BORESKI."

- ¢Quién es este Deverny? ¢A qué asunto se refiere la carta?

Esta lectura y estas preguntas desconciertan a Mahieu. Su
espiritu  duda entre muchas explicaciones poco
satisfactorias. El juez se aprovecha para preguntar de nuevo.

- ¢Sin duda quiso llevarle a Montataire en su compafiia?
Luis va mas seguro, dice:

- jJamas! Es un camarada que yo habia querido que me
acompanase a Suiza. Como yo era préfugo, tuve intencién de
refugiarme alli para vivir tranquilo; pero este amigo no quiso
abandonar Paris por temor a no poderse ganar la vida en el
extranjero.

Esta vez es al sefior Bonnad a quien corresponde verse
desmontado por la réplica de su adversario. Sin embargo, se
esfuerza para simular una incrédula sonrisa.

- Esa explicacion no me parece muy verosimil Creo que se
trataba del atentado de Montataire, y esta carta demuestra
que usted fue el organizador y el jefe de la expedicidn...

Luis no se atreve a replicar, y el juez, al cabo de una pausa,
continua:



- éPuede explicar a la justicia la inversién de su tiempo
durante la mafana del 26 de febrero en que fue asesinado el
cobrador? éQué es lo que hizo desde las ocho a las once de
la mafiana de aquel dia?

- Hoy estamos a once de junio, sefior juez. {Cémo puedo yo
acordarme con cuatro meses de intervalo, de las cosas
insignificantes en que sin duda me ocupé aquella mafiana? Si
yo le dirigiera esta misma pregunta, segura mente se veria
comprometido para contestarme.

La compa racién disgusta al honorable magistrado.

- Aqui no estamos para reir, sefior Mahieu. Su sistema es el
peor y sus argumentos resultan muy pobres. El mal sera para
usted... Alguacil, llévese a este hombre y que venga el
inculpado Narsaggis.
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Los guardianes, después de llamar, franquean la puerta a
una cabeza risuefia y recientemente afeitada.

- Perddn, senor... (Es este el Juzgado de Instruccién que
entiende en el asunto de Montataire?

- ¢Qué quiere usted?

- Yo soy Quantin, sefior, el albafiil que le ha escrito...



- jAh! si, entre y siéntese. Si no le hice llamar es porque me
parece que su carta no tenia interés para la justicia. Al
parecer pretende reconocer en Mahieu al hombre que le
prestd auxilio en el momento de su accidente. Eso es
inadmisible...

- Perddn, sefior juez. Los tres albafiles que estaban conmigo
lo reconocen igual y estan dispuestos a ayudar a la justicia
viniendo a declarar.

- jQué inverosimilitud! jCoémo pretenden que este
malhechor tenga un corazdn tan tierno que le permita acudir
en auxilio de sus semejantes?

- Es muy raro, en efecto.

- Diga que es inadmisible, insostenible, absurdo. Ademas,
ese testimonio estd totalmente contradicho por otras
declaraciones. Cuando le ocurrid esa desgracia, Mahieu,
gracias a su automovil, estaba ya muy lejos de Montataire.
Yo lamento mucho no poder acoger su declaracién y le doy
las gracias por su buena voluntad.

Al pronunciar estas ultimas palabras, el juez se levanta y se
dirige, hacia la puerta, saluddndole con un gesto de
despedida. El albafil toma su sombrero entre las manos y
murmura algunas excusas.



- Como usted quiera, sefior. Si la justicia tiene contra Mahieu
pruebas suficientes, no es necesario mi testimonio... Buenos
dias, senor juez.

- Todo magistrado ve en el inculpado un culpable cierto; esta
es una deformacién profesional.

La salida de Narsaggis no parece extrainar mucho al sefor
Bonnad, que le contesta ingeniosamente:

- Expliqgueme entonces por qué todos los anarquistas ven en
el magistrado un enemigo irreductible y feroz. ¢Es también
esto una deformacion profesional?

- Puede ser -sonrie Narsaggis-; pero yo no he venido aqui
para explicar las doctrinas anarquistas, de las que soélo
acepto una parte. Como soy inocente, hubiera preferido que
la Justicia no me molestara.

- Todos los perseguidos se declaran inocentes.

- Eso nada prueba contra mi. No soy timido y las sanciones
legales me tienen sin cuidado; si me proclamo inocente es
porque lo soy.



- Sin duda preferiria verse libre...

- Segun y cdmo; no aceptaria, por ejemplo, el re- conquistar
mi libertad a fuerza de bajezas.

- Luego persiste en decir que el paguete de moneda falsa
encontrado en su cuarto no le pertenece. {Sospecha quién
pudo colocarlo alli? ¢ Puede decirme su nombre?

- Sospecho de uno, pero no me gusta convertirme en
delator.

- En ello va su libertad, Narsaggis.
- Pero también va en ello mi dignidad, senor juez.

- Convendra conmigo en que al reservarse el nombre de la
persona o de la pretendida persona a quien acusa de haber
colocado en su cuarto el cuerpo del delito, hace
completamente increibles sus explicaciones.

- Como conozco su estado de dnimo, me doy cuenta de ello;
pero yo quiero obrar segun mi conciencia. No seré el primer
inocente a quien quema la injusticia. Mejor quiero ser
victima que degradarme moralmente.

El juez se encoge de hombros y se vuelve hacia el alguacil.

- Haga entrar al testigo Guillot Maurel.



El asi llamado entra, saluda y se sienta. Es un hombrachén
con un bigotazo y lleva un cuello rigidamente planchado que
parece atormentarle.

- Veamos, sefior Guillot; mire bien al inculpado y digame si le
reconoce.

- Si, sefior juez, ya lo habia reconocido por las fotografias
que me ensefiaron; pero ahora que lo veo estoy mucho mas
seguro. Este es, sin duda, el que vino un dia de enero a
comprarme setenta y cinco céntimos de chicharrones y tuvo
el aplomo de pagarme con una moneda falsa de un franco.

- ¢Esta seguro de que es él? No le acuse a la ligera, tenga
cuidado...

- Lo juraria sin dudar. No se ven todos los dias clientes con
las barbas y los cabellos tan largos

- Ya lo ha oido, Narsaggis. ¢Reconoce usted haber hecho en
casa del seior Guillot Mauret, carnicero de la calle de Alesia,
la compra de que acaba de hablar?

- Yo vivo junto al Sagrado Corazon... Ya ve el sefior juez todo
lo que me haria falta para acudir a hacer mis compras en
Montrouge.

- Nada hay imposible... Eso puede ser una tactica para evitar
las sospechas.



Narsaggis continua:

- Por otra parte, yo soy vegetariano desde hace muchos
afos. ¢Qué iba a hacer yo con los chicharrones, si ademas no
tengo perros ni gatos en mi casa?

Esta declaracién deja estupefacto al honrado comerciante;
es la primera vez que llegan a sus oidos semejantes
blasfemias, y su indignaciéon es demasiado viva para que
pueda articular una defensa seria.

- Calmese, senor. El inculpado es hombre de ingenio vy le
gusta inquietar a las personas; pero no tratarlas mal.

- Eso no. Mis burlas no destruiran la carniceria ni la Justicia,
ni ninguna otra institucién social.

- Concluyamos; esa es una tactica comun a todos los
anarquistas. ¢éInsiste en negar los hechos? No eternice el
interrogatorio. El sefior Guillot puede retirarse.

En cuanto a usted, Narsaggis, si no tiene mas que decirme,
no quiero entretenerlo. Vaya en paz hasta el dia en que
tenga que responder ante el Juzgado del doble delito de
fabricacion de moneda falsa y de asociacidn con
malhechores.

- En efecto, sefior Juez, esa es la mejor solucidn. Deje a los
comerciantes con sus salchichas y a los fildsofos en sus
calabozos.



- Puede llevarselo -ordena bruscamente el Juez al Alguacil,
gue escuchaba con una ingenua sonrisa en los labios.

%k %k 3k

El coche celular sale del Palacio de Justicia y se desliza por el
Boulevard entre los tranvias que pitan y los cocheros que
grunen.

La sacudida brusca y subita golpea dolorosamente la cabeza
de Luis contra las paredes del coche. Aquellos golpes tan
desagradables lo han sacado momentaneamente de las
meditaciones que le abrumaban. Incorporandose luego
como puede, intenta ver por una docena de agujerillos,
abiertos para dar paso a la respiracion, lo que pasa fuera de
su estrecho compartimiento,

Al principio nada ve. A cada vaivén del "cesto de ensalada"
golpea su cabeza contra el techo o sobre las paredes, de las
que en vano intenta permanecer separado. Al fin ve
recompensados sus esfuerzos, pues su mirada comienza a
habituarse al movimiento de los objetos exteriores.

Marcha el coche lentamente por el Boulevard Saint-Michel.
Son las seis y el cielo debe estar agradablemente claro. Todo
parece sonreir y festejar la vuelta definitiva del sol
caprichoso. Los paseantes son muchos; las mujeres agiles y



elegantes. Los escaparates de las librerias, las camiserias y
las joyerias, no estdn obscurecidos por los vagabundos, y las
terrazas de los cafés comienzan a verse invadidas por sus
fieles, El guardia que se estaciona en el paseo del boulevard
Saint-Germain se despoja de su capuchdn y empieza a
blandir su cetro blanco con una gracia sin igual.

Este espectaculo sélo engendra en el alma doliente de Luis
pensamientos pesimistas. Piensa que todas aquellas gentes
viven y son felices, mientras su destino es morir muy pronto.
iY jamas la existencia le habia parecido tan codiciable! Los
mas pequenos detalles, las cosas mas pueriles adquieren a la
vista de un preso un valor insospechado.

- ¢Habia él jamas sofiado, por ejemplo, extasiarse ante una
mujer ocupada en coser sobre un banco y vigilan do a la vez
a dos bebés que juegan al pie de un arbol? ¢Coémo aquel
cuadro le parecia encantador en aquel momento?

Y aquellas jovenes pimpantes, que pasaban rapidas sin
prestar atencién a las miradas Idbricas con que las
asaeteaban jovenes y viejos?

éY aquellas parejas enlazadas, cambiando tiernas
confidencias?... éy aquellos obreros con las dos manos
sepultadas en las profundas bolsas de sus anchos
pantalones?... ¢y aquellos muchachotes robustos que
marchaban saltando y silbando?... éY aquellas viejas que



mandaban parar muy azoradas a los conductores del
autobus? ¢y toda aquella turba alegre que se expansiona
bajo los arboles del Luxemburgo?... Las nifas que saltan a la
soga... Sus institutrices que charlotean... los rentistas que se
arrellanan en los bancos y después de haber cruzado las dos
manos sobre el pufio del bastén instalan alli su barbilla
descarnada y sus ojillos mortecinos... Todo esto ve... Todo
esto marcha, canta, habla, se mueve... Todo esto siente la
felicidad de vivir.

Unicamente los infortunados presos estan excluidos de Ia
universal agitacion. El martirio incesante... la tortura
refinada... pasar horas, semanas, afios entre los cuatro
muros silenciosos y frios... Nada de alegrias, de amistades,
de sociedad... la soledad eterna, el mas odioso, el mas
agotador de los suplicios.

Las gentes miran curiosas al pasar el coche lugubre. Los
nifos se esconden entre las ropas de sus mamas ante el
inquietante vehiculo. Algunos transeulntes sonrien... otros
fruncen los labios con desprecio. Y muchos quedan
indiferentes.

- jQué les importa! Aquellos no van a tomar su sitio
alrededor de la mesa familiar.., No todos han de ser lo
mismo, no todos han de tener derecho a abrazar a su mujer,
acariciar a sus hijos y celebrar la sopa que humea bajo la luz
amiga de la lampara...



éApreciaran el valor inmenso de estas cosas banales de la
vida? No; es preciso verse privado de ellas -dice Luis- para
conocer su importancia. Es preciso verse arrancado a la vida
para conocer todas las dichas que la vida puede procurar. Asi
aquella multitud no tendrd un pensamiento para los
desgraciados que no tienen familia, ni techo, ni amigos y que
sufren impotentes en el fondo de una ergastula. jPeor para
ellos!... jQuién sabel... El catdlogo de las responsabilidades
estd tan embrollado...

* %k %k

- Esto se acabd; jamas ya el sol habra de brillar para mi. Mis
pies ligeros y alegres ya no han de hollar los paseos. Mis ojos
avidos va no han de saborear la belleza severa o alegre de
los prados, de los bosques, de los montes. Ya no iré mas del
brazo de mi querida Margarita a sofiar en la hierba
perfumada. Ya no prenderé a su corpifio los chillones
ababoles. iOh vida! iOh libertad! {Cémo os amaba! Pero
esto concluye... y tengo veinte afios... Si me dejan la vida
serd para tenerla encerrada siempre en una horrible
tumba... Esto es espantoso... épero, en parte, no he
merecido yo esta espantosa suerte?... Cuando pienso en
todo esto, mi dolor es tan grande que con todas mis fuerzas
llamo a la muerte liberadora y reposante...



El pobre Luis se ha dejado caer sobre la dura banqueta. Y la
mano de la desesperacidon estrangula su corazén
atormentado.

%k %k %k

Unos golpes que suenan en las paredes del carruaje atraen
la atencidn del prisionero, y una voz le pregu nta:

- ¢Estas ahi, Mahieu?
- Si.
- Esta bien; pues hace un cuarto de hora que te llamo.

- ¢Pero eres tu, Narsaggis? ¢CoOmo has venido a este
infierno?

- Ya te contaré... Me han jugado una mala pasada... tengo
muchas cosas que decirte...

- No va a ser posible, no nos dejaran comunicarnos.
- Ya lo veremos. ¢En donde estas?
- En la quinta divisidn, celda numero 14.

- En el patio, éno es eso? Yo estoy en el primero, encima de
ti; octava division, celda nimero 24. Mira lo que podemos
intentar. Entregaré una carta al penado que esta al servicio



de la cantina. Cuando la recibas destriyela y contéstame por
el mismo conducto.

- ¢No hay peligro?

- Yo creo que no. Ese pobre diablo no te pedird mdas que un
pufiado de tabaco de tarde en tarde... Ese regalo es muy
estimado entre los presos.

- Ya llegamos... Oye todavia una palabra, Narsaggis. Tengo
una horrible sospecha... ¢Me habra denunciado Renato? La
justicia tiene una carta muy comprometedora que yo le
habia dirigido.

- No estés en eso. Ese pobre desventurado no es capaz de tal
cosa. Sin duda se trata de una porqueria de alguien que
quiere perdernos a los dos.

- ¢Le ha ocurrido algo a él?

- ¢Lo ignoras?

- Habla ponto, yo te lo suplico... Renato...

- Siyo lo hubiera sabido...

- Veamos, Narsaggis... ya llegamos... dime la verdad.
- Nuestro buen a migo... ha muerto...

El coche penetra bajo el pdértico de la prisidn, y después de
una ultima y formidable sacudida se detiene en un patio



interior. Ya el guardia comienza a abrir los departamentos
para hacer que bajen los detenidos.

- Valor, querido Luis... Yo te escribiré... —musita Narsaggis
antes de descender.



XV

15 de Junio.

"Perdona, querido amigo, el que te haya dado la triste
noticia de una manera tan brutal. No suponia que todavia
pudieras ignorarla...

"El pobre Renato, en efecto, ha sido asesinado en los
alrededores de Nanterre. Después de haberlo destrozado
dejaron junto a su cadaver un papel escrito en el que los
asesinos dicen que han hecho justicia: "Aviso a los soplones"
decia el papelito. éSon sinceros los que han cometido esta
brutalidad? ¢No han realizado, por el contrario, una baja
venganza? ¢No son ellos los verdaderos delatores que tratan
asi de declinar la sospecha?

"Ese golpe sera muy penoso para ti, querido Luis, y lo sera
mas todavia para la pobre Ivona. Después de haber sufrido
tanto se conceptuaba ahora feliz. Un dia me dijo: "Ahora que
mis desgracias han concluido, casi estoy contenta de
haberlas soportado. Esto ha formado mi cardcter y ha



templado mi voluntad. Ahora va sé apreciar mejor la vida y
sus voces”.

,,lvona era para Renato una compaiiera ideal... y su dicha ha
sido truncada para siempre. Dime después de esto si la vida
no es una cosa amarga y estupida. Nos obstinamos en dar un
sentido a lo que no existe. Somos granos de arena orgullosos
gue danzamos sin darnos cuenta en un torbellino rabioso y
cadtico... Amor, esperanza, felicidad; quimeras que dispersa
brutalmente el primer soplo del viento. Al pensar en todo
esto concluyo por creer que es indiferente estar en la carcel
o en libertad, vivo o muerto, ser feliz o desgraciado. Todo es
mentira, ilusion, locura. Todo es efimero, inaccesible. El
prudente no puede hacer mas que fortificarse en la
indiferencia, cruzarse de brazos y mirar con calma cémo
obra el destino cruel e insondable.

,,Ya me doy cuenta de que mi carta no esta hecha como para
consolarte... Intentaré ser mas alegre esta tarde al
comunicarte los detalles de mi ridicula inculpaciéon. Por tu
parte, escribeme. El penado es muy servicial y creo que
podemos tener confianza en él. Valor.

,,TUyo



16 de Junio.

"iAy, querido amigo! escribeme con frecuencia, con mucha
frecuencia. Tus cartas son un gran consuelo para mi alma
alterada y martirizada... Tus pensamientos, tus palabras de
animo, me fortalecen, no en la esperanza jay! sino en la
calma y en la serenidad. He aqui todo lo que yo deseo. Ser
bastante fuerte para soportar sin célera mi desgracia.

,,iPobre Renato! Tu y él erais mis mejores amigos entre los
pocos que he encontrado. Pero contra mi voluntad,
pensando en la desesperacion de Ivona... Y mi madre,
étienes noticias de ella?

,Escucha N. Tu suerte no es grave: no debes preocuparte:
prométeme que velards por Ivona y por mi madre. Yo sé la
confianza que ellas pueden poner en ti y esto me tranquiliza.

,,Nuestro mandatario es muy activo y persona de confianza:
puedo a favor de ello tener la satisfaccién de saber de ti con
frecuencia.

,,Tu agradecido amigo



27 de Junio.

"éDices tu que me libertaran? No. no es cierto y no quiero
dormirme en las pajas ni recrearme en el optimismo, porque
sé muy bien que la loteria judicial, como todas las loterias, es
demasiado caprichosa.

,,No tengo para qué anadir que si alcanzo la libertad me
pondré con el mayor gusto a disposicion de tu hermana y de
tu madre. Tengo por ellas el mas vivo afecto.

,,Mi abogado, un tal Bruthin, arribista socialista, que anhela
el palacio de Borbdn, esta siempre buscando ocasiones de
reclamo. Esta otra parecida. Defiende también a Thibault y
me ha traido noticias suyas. Nuestro amigo, a pesar de las
pruebas abrumadoras, se defiende enérgicamente y niega su
participacion en el atentado. Pretende haber encontrado en
el camino el paquete que contenia los cinco mil francos vy el
titulo que llevaba encima cuando fue detenido. Por lo
demas, ningun testigo lo ha reconocido; cosa extraordinaria,
porque hay siempre necios dispuestos a reconocer a todos
los que les presentan y afirmar que los han visto y que los
han visto muy bien, a pesar de lo dramatico de las
circunstancias. El ejemplo del carnicero es verdaderamente
tipico y sin embargo, puede ser que proceda de buena fe...



La vista de algunas fotografias le ayudd sin duda a
autosugestionarse y ya el amor propio le impide modificar
sus declaraciones, por lo que seguird acusandome
eternamente, jEsto es terrible!

,,A pesar de la falta de testigos, el caso de Tribault estd muy
lejos de ser satisfactorio. Ademds, disparé sobre el
gendarme y esto nunca lo perdonan.

,Supongo que Blum tendrd mejor suerte. Su Unico crimen
estd en haberte ocultado. Invoca el derecho de asilo vy
declara que ignoraba la persecucién de que eras objeto.
Tiene ademas la ventaja de que se mueven sus amigos y sus
relaciones y la Prensa avanzada se ocupa mucho de él. En
cambio, si sale libre, las sospechas ridiculas de que es objeto
creceran: habrd muchos necios que registren su salvacion
como una nueva prueba, bastante categodrica, de su infamia,
porgue se le acusa muy jesuiticamente, como siempre, de
ser policia y de desempenfar el papel de agente provocador.

Siento mucho que ese muchacho sincero y simpatico se
encuentre entre dos fuegos: el de la justicia y el de los
buenos camaradas... Espero que todo esto le cure de sus
ilusiones anarquistas.

»dlempre tuvo



12 de julio.

"Lo confieso, fui muy cobarde...; cobarde con el amor,
cobarde con la vida. Me he conducido como un egoista y
como un necio. Todos estos males son obra mia... La muerte
espantosa de Renato, el golpe que sufre Ivona, y tiene
aterrada a mi madre, todo esto se hubiera evitado si yo
hubiese querido.

"Has tenido noticias, segin me dices, de la enfermedad de tu
madre y me reprochas el que no te lo haya dicho... Estas tan
deprimido, querido amigo, que no he querido descargar
sobre ti este ultimo golpe. Este es el motivo, el Unico de mi
silencio. Estoy seguro de que me lo perdonaras.

,Si; al asesinar a Renato esos malvados han hecho
indirectamente otra victima en la persona de tu madre.
Tenia un gran carifio a Renato y la dicha de su hija la hacia
feliz. Cuando trajeron su cuerpo, cuando llegé Ivona llena de
espanto, porque mataron a su compafero delante de ella, tu
madre se puso como loca de dolor.



,,iPobre sefioral Tu detenciobn va la habia herido
gravemente; el nuevo golpe fue, como ves, aun mas terrible.
Estuvo a punto de sucumbir. Ivona me escribe, en efecto,
que el peligro estd conjurado; pero vuestra madre quedard
seguramente paralitica del lado derecho. Le espera una
triste vejez.

,,Que seas estoico, querido amigo Luis; esta es la Unica
exhortacion sincera que mi corazén puede dirigirte.

N."

12 de julio.

"Lo confieso, fui muy cobarde...; cobarde con el amor,
cobarde con la vida. Me he conducido como un egoista y
como un necio. Todos estos males son obra mia... La muerte
espantosa de Renato, el golpe que sufre Ivona y tiene
aterrada a mi madre, todo esto se hubiera evitado si yo
hubiese querido.

Si yo hubiera escuchado los consejos de los que me quieren
bien, si no me hubiese acercado a los ilegales o hubiera
desdefiado sus proposiciones, los mios seguirian viviendo



tranquilos y felices... He obrado como el peor bruto, como el
mas vulgar malhechor...

,,&Y por qué hice eso? Por amor. Por amor a una mujer
frivola que ni aun se molesta en enviarme noticias suyas. Tu
mismo, amigo N. nunca me hablas de ella... Ya comprendo
gue su nombre debe parecerte odioso.

,,Por satisfacer sus caprichos, por obedecer a su egoismo
mezquino, he roto no solamente mi vida, sino la de los
demas... [Eso es todo lo que he hecho! jEso es todo lo que
Margarita ha hecho que yo haga! Tienes razén; jamas me
hables de ella...; que acabe todo esto, que muera yo muy
pronto para poder al fin olvidarla.

,iCémo sufro! jQué atormentado esta mi corazén, amigo
mio! Habias llegado a infundirme un poco de fuerza, pero
estas desdichadas noticias han vuelto a sepultarme mas
profundamente que nunca en el dolor, en la pena, en la
amargura... jQue no tenga yo entre mis manos un medio de
destruirme!

,,Perdona, querido amigo, si te importuno y te apeno con
mis lamentaciones. Mejor hubiera hecho, cuando todavia
era tiempo, en escuchar y seguir tus buenos consejos. Yo era
demasiado joven, ardiente e impulsivo... pero ique razon
tenéisl... La vida ferozmente se ha encargado de



demostrarmelo. Hoy ya veo claro; pero, por desgracia, es
demasiado tarde.

,, TUyo.

LUIS.”

17 de julio.

"A pesar de tu coélera y de tu prohibicién, hoy quiero
hablarte de Margarita, porque en el fondo no merece del
todo tus anatemas. Nunca la mortifigué con mis criticas y
esto me da algun derecho a salir a su defensa en este
momento.

,,ES ingenua; no ama mas que lo que brilla; es una criatura.
Su corazodn es superficial y jamas ha sentido amor por nadie.
Seguramente no es malvada, pero hace sufrir por
inconsciencia, sin querer y acaso sin saberlo.

,,Su influencia sobre ti ha sido funesta, lo admito; pero de
ello no es responsable. Margarita no ha nacido para vivir en
tanta sencillez, y se hubiera separado de ti si le hubieses



querido imponer el que renunciara a sus vestidos y a sus
gastos inutiles. Asi me lo declaraste en cierta ocasion.

,,Esta mentalidad frivola te era perfectamente conocida, y
sin embargo, tomaste el partido de satisfacerla. Aqui acaban
los errores de Margarita y empiezan los tuyos.

,, A despecho de su inferioridad moral e intelectual, tu le
diste todo tu amor.

,,¢Has hecho esfuerzos serios para iniciarla en las cosas del
espiritu? No lo creo y ademds, es muy probable que tus
esfuerzos hubiesen resultado vanos... La pretendida
educacidn que se da a las mujeres en los medios anarquistas
es casi siempre nefasta y entorpece el desarrollo de las
rarisimas camaradas que en otra esfera tal vez hubieran
podido progresar.

,,TU has amado a Margarita tal y como era. ¢Es justo el que
hoy la recrimines? Es una golfa, convenido; pero tu por tu
parte fuiste muy débil; no has sabido reaccionar contra tus
propios sentimientos. Te dejaste arrastrar por los ilegales, y
para complacer a la hembra amada, para satisfacer una
desordenada pasion, has cometido... tus graves faltas.

,,No le tengas odio... Por lo demas, todavia detras de tus
maldiciones palpita el amor exaltado y él es el que sufre y el
que habla...



,,Autosugestion, esencia financieramente egoista del amor,
influencia de las necesidades materiales y de las cuestiones
econdmicas sobre los sentimientos, tirania del sexo sobre el
espiritu, confusion entre el amor y la sensualidad... jQué de
cosas perturbadoras serian de analizar si quisiéramos ver un
poco claro en este problema de la unién conyugal y del
amor! Pero... ya he dicho demasiado.

,Vas a saber ahora las noticias de Margarita que me ha
traido mi abogado. Ha hecho lo posible por obtener un
permiso para visitarte y se lo han denegado. Al estar casada
legalmente con Thibault, podria ver a su antiguo compaiiero,
mientras no le permiten visitar al hombre con quien esta
libremente unida. Esto es estupido; pero asi es la moral
oficial.

, A despecho de su ligereza, la pobre nifia no ha querido
apenarte. No visitara a Thibault y ha de intentar escribirte
aun cuando es muy poco experta en este género de
ejercicio.

,,1en calma, querido amigo. Haz los esfuerzos necesarios
para permanecer impasible y frio ante los acontecimientos...

,, TuUyo.



10 de septiembre

"AUn tengo que apenarte mas, queridisimo amigo. Me dice
Ivona que para ayudar a nuestra madre hiciste vender todo
lo que tenias y especialmente tu biblioteca, a la que querias
tanto. No sé como agradecerte; pero lamento el que hayas
hecho ese sacrificio sin decirmelo antes.

,,AUn me queda una cantidad importante oculta en lugar
seguro.

,,Hubiera esperado poder comunicar a solas con mi hermana
para hablarle de esto. Mi deseo es que esta cantidad se la
repartan Margarita, lvona y mi madre. Asi se pondran al
abrigo de la miseria hasta que puedan dar a su vida una
nueva orientacion.

,,Margarita ha pensado otra cosa; ha pedido un permiso
para comunicar con Thibault y viene a verle dos veces a la
semana.

,,Han sido los culpables nuestros camaradas, que le han
reprochado el dejar a Thibault en completo abandono. El no
tiene familia ni persona que le atienda, y por esto el juez le
ha concedido la autorizacion; los compafieros insistieron
para que ella usara de su derecho de esposa legal y no se



dejara influir por mi. Me han permitido hablar con mi
hermana y por ella conozco estos detalles.

,,YOo no tengo rencor a Thibault; pero sufro al pensar que
Margarita va a verle y que a mi se me niega esta dicha.
Cierto que no es muy agradable el ver a los seres amados a
través de una doble reja; pero mi dicha y mi alegria serian
muy grandes si aun pudiera verla y hablar con ella.

,,Querido N.: cada vez estoy mas apenado. No sé que hacer
de mi tiempo. Me dan libros estupidos que tienen
arrancadas la mitad de las hojas. Durante el dia paseo
rabioso por mi celda. Por la noche me retuerzo sobre mi
jergdén sin lograr conciliar el suefo. Hago una serie de
provectos insensatos... Si me tienen aqui duran te mucho
tiempo acabaré por volverme idiota.

,,Asi, tus cartas son para mi cada vez mas preciosas; cuando
pienso que nuestras celdas apenas estan separadas por una
veintena de metros..., y sin embargo, en realidad, estamos
penosisimamente apartados... Durante meses enteros
viviremos asi, sin podernos ver siquiera un momento... jEsto
es espantoso!

,,Afectuosamente



15 de septiembre.

"iINo te anonades, querido!... Haz como yo: todas las
mananas una ducha fria y a continuacién un poco de
gimnasia. No te repliegues sobre ti mismo. Trata de ordenar
tus pensamientos para que entretengan tu tiempo y ocupen
tu espiritu. Asi sufrirds mucho menos.

,5¢ mas prudente; tu dltima carta era muy
comprometedora. Si por desgracia se hubiera perdido...

,,He sabido que B., R... y Beb... (tus ex amigos) han marchado
a pasar sus vacaciones a las orillas del Océano. Han
intentado llevarse a Margarita, pero ella no ha querido.
Mandale decir que no se fie de ellos.

,, TUyo



23 de noviembre.

"Mi abogado el seifor Bourdet ha venido a verme. Me ha
comunicado noticias de Margarita y de nuestro proceso, que
he escuchado con placer; esto me ha confortado un poco,
pues parece que mi situacién no es tan desesperada como
yo creia. Sélo hay contra mi dos testigos de cargo que
insisten en afirmar que yo iba dentro del auto. Esto es falso.
Te lo juro. Pero me es imposible, sin hundirme mas todavia,
decir al juez la verdad...

,,Sin embargo, como es dificil condenar a favor de fragiles
testimonios, veo probabilidades de salvarme, y esto me da
animo para luchar.

,,Si tuviera la dicha de salir... creo inutil decirte que sabria
aprovecharme de la experiencia. Ahora Margarita me
escucharia con seguridad y nos iriamos al campo, al
Mediodia, en donde el sol brilla mas que en nuestras
comarcas brumosas. Arrendaria un campo y toda mi
ambicion consistiria en producir los frutos y las legumbres en
cantidad necesaria para nuestra subsistencia. Con el
concurso de Ivona y de Margarita creo que lo conseguiria
comoda mente...

,,iEsto si que endulzaria los viejos afios de mi madre, tan
atormentada!



,,Ya comprenderas que mi dicha no sera completa si no logro
compartirla contigo. Pero tu te salvaras mas facilmente que
yo. éVendras a vivir con nosotros? éNo te agrada este
provecto?

,,5€e realice o no este hermoso ensuefio, debes confiar en
lvona: yo sé que ella tiene por ti una sincera y profunda
estimacion... y que por su parte puede contar con tu afecto.

,No me hables mas de B... y compaiia. Felizmente, la
anarquia no tiene nada de comun con egoistas de ese
temple.

,,Debo decirte ademas que me siento un poco
desilusionado... Yo que era tan ferviente, que amaba tanto la
propaganda, que tenia tanta confianza en la légica de
nuestra concepcion... esos falsos camaradas hacen mucho
dano a las ideas, que sélo utilizan para enmascarar sus taras.

L.Il

26 de noviembre.



"iAy, amigo mio! Después de haberte defendido de la
desesperacion, heme aqui obligado a ponerte en guardia
contra ese optimismo exagerado a que te entregas. Hace
ocho dias todo estaba perdido y querias morir: ahora haces
provectos que son en verdad encantadores. Ya gozas con
vivir en libertad al calor del sol del Mediodia y tienes la
amical atencién, que te agradezco, de invitarme a
desempefar un papel en esos tus suefios agradables.

,,5e ha dicho que el espiritu huma no ama las soluciones
categodricas y cae facilmente desde un extremo al otro. Esto
es, ante todo, verdad para los presos. El que ahora canta en
su calabozo, llorard amargamente dentro de diez minutos. El
que desespera de alcanzar la libertad y piensa en el suicidio,
mafiana tendrd una confianza inquebrantable en el porvenir,
esperando una mutacion de la que el pobre diablo de ningun
modo podra comprender la causa.

,,Por esto es preciso tener fuerza de voluntad." No eres una
astilla dolorosa con la que juega el flujo y reflujo.

"Toma ademas nota de esto: los sentimientos de los
abogados, optimistas o pesimistas, rara vez son sinceros. No
tienden sino a hacer que el cliente marche y a dar a los
servicios del defensor la mayor apariencia de utilidad.



,,Thibault, que confid sus veleidades de suicidio a su
abogado, sélo logré que éste fuera a prevenir a la
administracion y que se redoblara su vigilancia; asi que ya no
puedo comunicarme con él.

,,El verdadero motivo de esta actitud es que el abogado no
quiere privarse de hacer una defensa de la que hablardn
todos los periddicos, dada la importancia de la causa. Estos
hombres, cuando son avisados, jamas se olvidan de cultivar
su reclamo.

,No te hagas demasiadas ilusiones. Es cierto que en tu
asunto hay elementos favorables para ti; pero hay otros que
son muy desfavorables, no lo olvides. Nada de ideas negras,
pero nada de alegrias desbordantes; aprende a esperar. Los
suefios mas encantadores preceden a los despertares mas
melancdlicos.

,,Perdéname esta ducha moral. La creo muy util.

,,Dicho esto, no tengo que afadir que deseo desde el fondo
de mi corazdn el que tus ilusiones se realicen. No eres un
malhechor avezado y no comprendes lo que puede ganar la
sociedad al mostrarse implacable contigo. Tu corazén es
demasiado recto para dejarse engafiar de nuevo por
criminales sofismas.

N."



2 de diciembre.

"Mientras yo me entregaba a este optimismo que con razén
has calificado de arbitrario, se preparaban nuevas pruebas
contra mi...

,,Han vuelto a resucitar el asunto de Saugy. Ya sabes que de
los asesinos de mi padre jamas se supo nada.

,,Pues bien, hoy se me acusa de haber tomado parte en
aquel odioso crimen. La inculpacién se basa sobre los dos
hechos siguientes:

,, 1.2 Los asesinos perdieron en el patio de la granja unas
cartas dirigidas a Renato, que a la sazén estaba preso.
éQuién podia llevar aquellas cartas sino Mahieu, su mejor
amigo?

,,2.2 El servicio antropométrico ha descubierto en la cama y
en la puerta huellas dactilares sangrientas, al parecer
absolutamente conformes con las mias.

,,No hacia falta mdas para que los temores mas implacables
abrumaran mi cabeza.



,,Felizmente, sin haberlo buscado, tengo un recurso
excelente: a mi pobre padre lo mataron en 10 de diciembre
de 1910, un aino antes del asunto de Creil; entonces yo
estaba en Suiza, desde el mes de septiembre, vy
precisamente ese dia 10 de diciembre fue cuando me
presenté a inscribirme en el registro de la policia de Ginebra
como extranjero.

,,Esta feliz coincidencia constatada, en un documento oficial,
gue conservo por casualidad, -desconcierta un poco a la
ciencia antropométrica.

,,Espero que esta nueva inculpacién no tenga consecuencias.
jAcusado del asesinato de mi padrel... Esto es mas
espantoso que entre todo los demas. Yo he podido dejarme
arrastrar a cometer delitos graves; pero jamas hubiera
descendido a tan bajos crimenes.

,,Y sin embargo, si yo no hubiera tenido la suerte de poseer
esta prueba palmaria y definitiva, al negar se hubieran reido
de mi, y correria el riesgo de ser condenado por un desatino
espantoso, cuyo solo pensamiento me enloquece.

,,En cuanto a las cartas de Renato, équién pudo llevarlas alli?
Yo me lo pregunto en vano. iQuién sabe si esto no envuelve
una malvada maquinacion!

,,Otra cosa: los albaiiiles de Creil, en cuya ayuda hube de
acudir, han podido reconocerme para servir de testigos de



cargo. Me recompensan muy mal: pero estoy satisfecho de
mi rasgo.

,,Esto no impide el que en algunos momentos yo sienta la
mas grande indignacién para con la sociedad. jAh, si
fuéramos los mas fuertes! jQué ocasion para dar un gran
escobazo!...

,,Tuyo de todo corazdn,

10 de diciembre.

"Mi querido amigo: Comprendo tu indignacién; pero no
acepto tus conclusiones.

,, Recuerda nuestras antiguas controversias. No se puede
llegar a practicar la violencia sin antes envilecerse y
degradarse moralmente. Aun cuando se trate de servir la
mas justa de las causas, no se puede abrir el corazén al odio
y convertirse en verdugo. Un fin noble y hermoso no se



puede perseguir por tortuosos caminos ni con armas
brutales.

,,El fin justifica los medios, dicen los necios y los violentos;
pero es porque sus fines se acomodan a los medios que
emplean. No hay que olvidar que los medios torpes e
inmorales apartan siempre de un fin moral y consciente.
iComprendes la diferencia de concepcién vy de
razonamientos que te indico?

,,Por otra parte, matar a los malvados, a los traidores y a los
violentos, no es destruir la perversidad, la hipocresia ni la
violencia; estas taras parecen estar muy arraigadas en el
alma humana y para extirparlas por completo haran falta sin
duda, muchos siglos.

,,Tu dogmatismo anarquista acabara por quebrantarse. A
partir de este momento, tu evolucién serd mads rapida,
porque el arrabal de la duda no esta muy lejos de la cima de
la prudencia.

,,Basta, ademas, contemplar los medios anarquistas para
convencerse. Desde que en ellos reina el ilegalismo todo
idealismo ha desaparecido. Ya no hay fraternidad; se trata,
ante todo, de desenvolver el yo aunque sea con detrimento
del camarada vecino. Jamas hubo en este medio tantos
malhechores. Entre camaradas se roba y se vende; abundan



los confidentes y soplones. Es muy triste, pero yo estoy
decidido a no volver a poner los pies en esos medios.

,,Ademas, ya no hay anarquistas en el sentido utépico, pero
noble, de la palabra. Vuestros seudoindividualistas no
combaten la autoridad sino porque estorba sus apetitos; no
creen en el mejoramiento de las relaciones sociales y se
burlan de todo progreso colectivo.

,Jamas se ha cometido tanto delito. Esto es una verdadera
epidemia: moneda falsa, robos, asesinatos. Y esta epidemia
atrae hacia los grupos anarquistas una turba de detritus
sociales, de individuos sin escrupulos, que no pueden hacer
otra cosa sino precipitar su disgregacion...

,,La instruccién de nuestro proceso avanza y creo que pronto
nos sefalaran la vista. ¢Cuales seran los resultados? Esto
depende de muchos factores pequefios y grandes,
mezquinos, serios y grotescos.

,,No te atormentes, pues; es completamente inutil.

,,Un consejo: vistete de limpio, preséntate correcto y no
hagas discursos anarquistas, pues podrian perderte.

,»,Siempre tuvo.



,,Posdata. -Me dices que Margarita no te escribe ya; sin duda
es por negligencia y no debes atormentarte por ello. En
cuanto a mi, hace mucho tiempo que no oigo hablar de ella.

,,Los proyectos de liberacidon con que habian sonado a favor
nuestro algunos amigos, no se pueden realizar. Yo mismo les
rogué que desistieran puesto que no han podido encontrar
el concurso, necesario; deben limitarse a una campaia de
prensa.

,,Y aqui cierro; ya tienes bastante que leer.

,,Es mejor que nunca firmes tus cartas..."

12 de enero.

"Me volveré loco; es inevitable. iCémo he podido
entregarme al optimismo? Mi situacion es horrible: a pesar
de la falta de pruebas concluyentes van a condenarme, tal
vez a causa sOlo de mis ideas anarquistas. Yo hubiera
querido callarme y renegar de ellas en caso necesario; pero
no prestarian crédito a mi sinceridad... Me veo condenado a
muerte, o a trabajos forzados; lo mismo da; en los dos casos
es morir... Una absolucion completa seria cosa de milagro.



Margarita ya no me escribe: sus cartas repetian siempre las
mismas banalidades; pero eran sus cartas; eran un poco de
ella. Las releia cien veces, las cubria de besos y las colocaba
bajo mi almohada durante la noche; murmurando su
nombre mis labios se posaban cien veces sobre el papel
precioso... Me decia que me amaria siempre, que esperaria
mi vuelta, y yo la creia neciamente.

Ya no me escribe, me ha olvidado. Hace ya meses y meses
gue nos separamos y su corazoncito fragil era incapaz de
resistir mucho tiempo. ¢A qué querer condenar esos lindos
labios a una eterna tristeza cuando no piden mas que sonreir
y recibir besos?... iPobre muchacha! {No esta rodeada de
fascinadoras seducciones? Cuatro dias después de mi
detencidn, ella misma se lo dijo a Ivona confidencialmente:
algunos buenos camaradas le hacian ya la corte y le decian
gue yo estaba perdido para siempre y jamas podria volver a
verme. Estos buenos amigos anarquistas, se apresuraban a
suplantarme y obraban bien poco fraternalmente.

¢CoOmo Margarita, tan débil, iba a poder defenderse contra
las solicitaciones de la vida? La hipdtesis es poco verosimil.
Pensando que todavia podia ser feliz, es facil que me haya
olvidado ya y que me haya reemplazado.

Burlate de mi. Despréciame, bien lo merezco; pero el
sufrimiento es demasiado fuerte... Yo no puedo impedir que
mi corazon se crispe y mis lagrimas corran. jQué cosa mas



horrible son los celos! En suefos, la veo del brazo de otro
hombre... la oigo murmurar palabras amorosas de las que
tanto me embriagaban y va nunca gustaré... La sigo en sus
paseos, siempre alegre, contenta con sus trajes nuevos,
deteniéndose ante los sombreros y las cintas de los
almacenes... Todo esto me encoleriza y me aplana.

Mi pobre cabeza febril me hace sufrir horriblemente. Ya no
como; no comprendo como tengo fuerzas para sostenerme
sobre las piernas... Esto se acaba... Prefiero cien veces la
muerte a semejantes torturas.

éQué me importa va el resultado del proceso? ¢Por quién y
para qué he de obstinarme en vivir, puesto que Margarita
me ha olvidado y su amor me falta? ¢A qué luchar todavia?
Comprendo que al hablar asi soy injusto para ti, para mi
madre y para lvona... Perdonadme, perdonadme. jSufro
tanto! {"Margarita es de otro"! he aqui la frase odiosa que
me persigue y me tortura; que aniquila mi energia y
exacerba mi cerebro.

Adids, queridisimo amigo. Tu, todavia seras feliz. Ivona
necesita tu carifio, y su corazén sincero jamas te traicionara.
Guarda mis recuerdos y perdoname el mal que haya querido
hacerte. jHe amado tanto y he sufrido tanto!



Potsdata. El guardidn me dice que no tardaremos en ser
conducidos a la Conserjeria, en vista de que el juicio se
acerca: es probable que ya no podamos comunicarnos.

Estoy tan desalentado, que me felicito de ver préximo el
final del proceso, y en consecuencia, el final de nuestros

males.
¢Sabra ella alguna vez lo mucho que por ella he sufrido?

Adios...



XVI

- Las once. Esto estd muy lejos... Vamos a perder el ultimo

metro,

- Es que los Jurados tienen que contestar nada menos que
noventa y dos preguntas.

- Si yo hubiera sido Jurado habria terminado muy pronto.
Estos cuatro bandidos merecen ser colgados.

- A pesar de sus negativas, seguramente son culpables.

- Sobre, todo, ese Narsaggis. Me ataca los nervios con sus
gestos desdefnosos.

- Debian enviarlo a filosofar en el presidio.
- ¢Quiere usted otro vaso de vino?.

- Con mucho gusto. La Justicia es demasiado suave a mi
juicio.

- Es verdad. Si fuese mas severa habria menos crimenes.



Aun nos quedan dos sardinas, tomelas.

* 3k %k

Una turba curiosa llena la Sala de Justicia. El Jurado delibera
desde hace dos horas y esperan impacientes su vuelta.

Los unos, para dormir alli, a pesar del ruido, se han refugiado
en los rincones. Otros van y vienen conversando, y la mayor
parte de los concurrentes se ha instalado en los bancos ante
las provisiones solidas o liquidas. Para soportar las grandes
emociones, hace falta restaurarse concienzudamente vy lo
hacen con la alegria con que el hombre acostumbra a
decorar todo lo que concierne a las funciones alimenticias.
Las mandibulas estdn en plena actividad; los codos se
levantan con frecuencia. Y la animacién crece a medida que
las vituallas desaparecen y quedan vacias las botellas. Las
bocas llenas cambian palabras carifiosas. Se trinca. A guisa
de proyectiles se bombardean con papeles grasientos y
pellejos de naranja de un extremo a otro de la Sala. Los
guardias contemplan la escena con miradas tiernas cuando
no estan también ocupados en trincar unos con otros

La asamblea es escogida; el publico brutal no puede ser
admitido a los juicios; y todos aquellos sefiores brillantes y
todas aquellas damas lujosas, son invitados de |la
Magistratura. Un gran proceso es una representacion



resplandeciente y rara, preciosisima para los nervios
guebrantados, en un grado mayor que los Vviejos
melodramas y los combates de boxeo.

En otra Sala se dedican a las mismas faenas los testigos, los
empleados de la casa, los representantes de la Prensa y las
notabilidades policiacas.

* %k %k

Una dama delgaducha, muy pintada, y con los ojos
fulgurantes, confia sus impresiones a un viejecito temblén
gue la mira con una insistencia particular, de la que parece
no darse cuenta.

- Si, sefor; tenia miedo de no poder asistir a la vista.
Felizmente un amigo mio esta en grandes relaciones con un
fiscal sustituto y me ha proporcionado una carta.

El viejo inclina la cabeza sin apartar los ojos de su
interlocutora, que prosigue abanicdndose con un panuelo
cargado de violentos perfumes:

- Ya llevamos cuatro dias... Me parece que es demasiado
largo. Acabaremos por cansarnos. Lo siento, porque mafiana
por la tarde tenia que asistir a una conferencia de monsieur
Maurice Barrés.



Los labios del viejecito se deciden a pronunciar algunas
palabras que su mirada insistente hace significativas.

- iAh! ¢Conque va usted a escuchar a nuestro gran
filésofo?... Yo también. Si mi compaiiia... no le desagrada...
para mi la suya seria encantadora... Estoy siempre a su
disposicion; y le entrega su tarjeta: Atanasio Duperron.
Antiguo magistrado. Caballero de la Legién de Honor...

Entre silencios, miradas furtivas y turbaciones, la dama no se
atreve a rehusar ni aceptar... Lucha por enrojecer bajo la
espesa capa de cremas y de pastas que cubren su rostro,
mientras el viejo magistrado, cuyas mejillas y cuyos ojos
relucen casi tanto como su craneo desnudo, insiste y dice
cosas que ella no quiere comprender, aun cuando tampoco
se decide a separarse.

* 3k %k

- Querido maestro: Encantado de encontrarle.
- Querido Dutoit. ¢Cémo le va? éSiempre en "Le Matin?"

- Si, yo soy quien resefia esta causa... No puedo quejarme de
mi suerte.



- No se olvidard de hablar de mi. éQuiere publicar por
extenso el informe que acabo de pronunciar en defensa de
Blum?...

- No tenemos sitio. Bruthin me ha colado ya un manuscrito
de cuarenta pdginas, del que extractaré unas diez lineas.

- 'Y hara bien, porque no ha estado feliz. Con tal defensor,
Narsaggis tendrd mucha suerte si no lo condenan. Thibault
ha tenido razén para, en los ultimos momentos, cambiar de
abogado renunciando a Bruthin. Es un incapaz... falso y
ambicioso. jQué arribista! ¢Sabe usted que prepara su
candidatura por Grenelle?

- ¢Ya? jSi que se apresural

- Desde hace seis meses, amigo mio. Compadezco a los que
entregan sus asuntos a abogados tan poco serios... Ademas,
rebaja la profesion trabajando de balde y ofreciéndose a la
clientela. En una sola semana ese hipdcrita me ha quitado
tres asuntos... iEso es vergonzoso!

El periodista trata de cambiar de conversacion.
- ¢Y el sefior Bourdet?

- Su informe ha sido regular; ordinariamente no lo hace muy
mal; pero hoy no ha estado en uno de sus malos
momentos...



Un recién llegado presuroso y con los brazos cargados de
papeles vuelve la cabeza, enarbola en su cara una sonrisa
amable y pregunta:

- ¢Cémo le va, sefor Bidault? Permitame que le felicite,
porque su informe ha sido admirable.

- Usted me adula... El suyo fue muy superior.
- Eso nunca.

- iCon qué arte ha sabido usted sacar partido de las
contradicciones del carnicero! Gracias a sus preguntas
apremiantes, este testigo no se ha decidido a precisar si
Narsaggis le habia comprado salchichdn, jamdn o foie-gras.
De nada se acordaba...

- Usted ha encontrado una definicién muy sutil del derecho
de asilo y su peroratidon fue verdaderamente emocionante.

- La personalidad de Narsag.gis la ha puesto usted de relieve
de una manera soberbia, querido Bruthin.

- jQué documentaciéon! Cuando usted ha fijado las ciudades
de refugio de que habla la Biblia... los jurados lloraban
inconsolables.

- Como cuando usted ha descrito el espanto de un error
judicial.



- El mismo presidente se emociond con sus citas inmortales
de Victor Hugo...

- Yo he vibrado de la cabeza a los pies cuando usted ha
hecho el proceso de la Policia...

- Me alegro mucho, querido maestro Bidault, de verle
conquistar la gran reputacién que merece...

- Ante un talento como el suyo no puedo menos de
inclinarme... Gracias a usted, Narsaggis saldra libre.

- Asi lo espero; pero después de haber oido a usted
informar, estoy seguro de que en cuanto a Blum, no dudan
en absolverle.

- ¢Qué me dice usted de Bourdet? ¢ No nos ha deslumbrado,
verdad?

- Como de costumbre... Y Lefevre ha defendido muy mal a
Thibault.

- Han hecho lo que podian.
- Si; es preciso que seamos indulgentes.

- Sin embargo, se prestaba el caso a decir cosas muy bonitas.
Si yo hubiese defendido a Mahieu, hubiera conseguido su
absolucion.



- Y yo habia imaginado en favor de Thibault un
procedimiento infalible; pero ha preferido dejarme.

- Se ha equivocado.

- En cuanto a Bourdet, se le perdonaria su mediocridad si
fuera menos hablador, y sobre todo, si caminara con menos
frecuencia sobre las huellas de sus colegas. Me ha quitado
recientemente dos negocios...

- Yo no cuento con los clientes que puede él quitarme...

El redactor de "Le Matin" durante la conversacion de los
abogados toma notas rdpidas e indescifrables.

- Hasta la vista, sefores.

Después de unos apretones de manos, Bruthin se aleja y
atraviesa majestuosamente por entre la concurrencia,

- Digame Dutoit, -pregunta Bidault- iNo podria usted
intercalar mi fotografia en el articulo?

- Lo intentaré; pero ya tenemos muchas. Todos los abogados
han pedido figurar en nuestras columnas, asi como muchos
testigos, particularmente la linda Margarita, la antigua
amante de Mahieu.

- Es simpatiquisima.



Un joven abogado, afeitado y completamente, se mezcla en
la conversacion.

- jAh gran satiro! jApostaria a que hablas de Margarita!

- ¢Y qué? éNo vale la pena, querido Lefevre? -contesta
Bidault con los ojos iluminados.

- iYa lo creo! Yo me haria de buena gana anarquista por
pasar solo una hora con ella.

Muy satisfecho de su salida el joven abogado rie a
carcajadas. Luego afiade confidencial:

- ¢TU sabes que tiene un nuevo amante después de la
detencion de Mahieu? Un anarquista, que al parecer quiere
hacerla subir a los escenarios...

- No esta mal; es una bonitisima mujer y tendrd un gran
éxito cuando se sepa que ademads ha estado envuelta en el
asunto de los bandidos de Montataire.

- Seguramente. Adios, Bidault, voy a tomar un bock antes de
que vuelva a comenzar la vista. Si quieres venir, te invito.



- IEl Tribunal!

Las provisiones desaparecen. Los abogados vuelven e sus
puestos. Los periodistas se mantienen alerta lapicero en
ristre, para registrar las decisiones judiciales. Los hombres
no manifiestan ya su admiracién a las mujeres, sino por
miradas insinuantes. Un gran silencio reina y todos los ojos
se fijan en el presidente del Jurado.

En el nombre de sus once colegas que se mantienen
alineados gravemente detrds de él, da lectura a las
preguntas y a las contestaciones del veredicto.

%k %k %

La turba no tarda en conmoverse. Sacudidas magnéticas se
transmiten por medio de los nervios excitados cada vez que
se oye una contestacion importante.

- jHan absuelto a Narsaggis|

- iEso es demasiado fuerte!, grita indignado el carnicero de
la calle de Alesia jUn hombre que se ha atrevido a despreciar
mi mercancia!

- iSilencio! jSilencio!

- iA Blum soélo le benefician algunas circunstancias
atenuantes.



Se cambian impresiones; pero todo el mundo calla cuando
los cuatro inculpados aparecen en las gradas rodeados por
los guardias. Se esfuerzan por permanecer tranquilos y sélo
las miradas, que buscan entre la multitud algin rostro
amigo, dicen las emociones de su alma.

Narsaggis recibe con placidez la noticia de su libertad.
Ninguna alegria visible manifiesta y sélo se preocupa de
animar a los demas; pero pronto le hacen abandonar la Sala.

- éTiene usted algo que anadir, Mahieu, a lo dicho por su
defensor? pregunta el presidente del Tribunal.

- No, sefior presidente... jsoy inocentel... jlo asegurol...
- iY usted, Thibault?...

Este hace signos de que quiere hablar; pero su boca articula
penosamente y sus primeras palabras son acogidas con
estupor por la Sala entera. Muchas damas se accidentan y se
dejan caer sobre sus vecinos que, cosa extraordinaria, no se
dignan atenderlas. Este golpe teatral es muy palpitante.

Todos los ojos se clavan en Thibault. Las respiraciones se
suspenden... Diriase que son estatuas los que escuchan...

-Yo declaro, sefores... que estaba en Montataire... Que soy
yo quien ha dado el golpe con Langlois... pero, lo juro,
Mahieu no estaba alli... Mahieu es inocente!... {Yo soy el que
conducia el automovil!



De nada me disculpo. Como anarquista he combatido la
sociedad injusta y malvada y he reivindicado mi derecho a la
libertad integral. jHe querido vivir y me he rebelado contra
la iniquidad! Puesto que fui vencido, aplastadme, ya que sois
mis enemigos. Pero aplastadme a mi solo, puesto que yo
solo soy culpable...

Jueces, jurados y abogados parecen preocuparse.

Thibault calla. Desfallecido, con la mirada vaga, se apoya
sobre la balaustrada.

El presidente, un viejecillo calvo, parece disgustarse por esta
complicacion imprevista. Los abogados formulan sus
conclusiones pidiendo la revision del proceso y los
magistrados deliberan rapidamente.

Al ver que nadie se ocupa de ellas, vuelven en si las damas
desvanecidas y recobran sus sentidos y sus impertinentes. A
continuacion cada uno murmura al oido de su vecino:

- iEsto es incomprensible! Ha esperado el ultimo momento,
cuando ya todo lo veia perdido, para declarar... Esto no es
creible. Lo mas curioso es que trate de acudir en ayuda de
Mahieu que fue con respecto a Margarita su rival
encarnizado...

- iSilencio! -impone la voz ronca de un ujier.



El presidente murmura una cantidad de frases, que reunidas
significan que el Tribunal rechaza la peticion de los
defensores y condena a Blum a diez meses de prisidén y a
Thibault y a Mahieu a pena de muerte.

Pero Thibault, que durante la lectura de la sentencia parecia
debilitarse poco a poco, tiembla y cae como una masa
inerte. Brota espuma de su boca convulsa y su mirada
vidriosa traduce sentimientos de agonia...

- iSe ha envenenadol!... jHa muertol...

Una agitacion extraordinaria se apodera de toda la
concurrencia. Todo el mundo habla, grita, gesticula... Todo el
mundo quiere ver... Pero el cuerpo de Thibault es retirado
prontamente y los guardias hacen evacuar la Sala.

%k %k %

-Es igual; concluye el presidente del Jurado al montar en su
auto con su sefiora. Todos estos anarquistas no son sino
criminales ordinarios...



XVl

- iSi, si, es ella, va lo veol...
- iMi madre!
- iCémo ha envejecido! jQué blancos estan sus cabellos!

Sentada en un silldon parece inmdvil. Sélo sus ojos
bondadosos estdn aun vivos. Al través de la ventana
entreabierta mira los ramos de lilas cuyas flores comienzan a
abrir y toda la tierna verdura que decora los grandes arboles
negruzcos. Es el mes de abril; pronto la naturaleza se
mostrard maravillosamente ataviada... y vyo... habré
muerto...

- Oh tiempo aquél en que ibamos llenos de despreocupacion
y de amor a respirar a plenos pulmones un aire puro y libre,
cuando tarareabamos felices de vivir la cancién de Floreal...

iPobre madre! jQué triste estd!... Sin duda esta fijo en mi su
pensamiento... Se representa a su hijo Luis esperando en un
calabozo la hora espantosa del suplicio. jCuantos males ha



soportado por mi culpa, desdichada madre! Asi como todos
los corazones que me aman...

Mi querida hermana Ivona y el paternal Narsaggis van y
vienen con solicitud alrededor de la pobre enferma. Diriase
que la alegria ha desertado para siempre de sus ojos y que
en adelante sélo la melancolia reinard en el pabelloncito de
Renato... iRenato!, mi gran amigo.

Piensa sin duda en la proximidad de mi ejecucidn... En el
mismo instante en que mi espiritu torturado se entrega a las
mas sombrias pesadillas.

Sin duda se preguntan: ¢Qué hariamos? Deben compartir
mis sufrimientos...

Mas tarde, serdn felices a pesar de todo. Cuando pronuncien
mi nombre y el de Renato, una emociéon sombreara su alma;
pero sera una emocion fugitiva. Ante lo irreparable se
atenua la pena. iQue me olviden! jQué sean felices, puesto
que lo merecen jQue vuelvan cuanto antes la triste pagina
que mi necedad ha salpicado de sangre y de lagrimas...

Y ese rostro querido, de ojos turbadores, ese cuerpo
armonioso y ligero... iMargarita! Nombre adorado, repetido
mil y mil veces durante este largo afio de ergastula... Una
mujercita de nada, y iqué perturbacion ha venido a traer a
mi vidal... Desde el dia en que la conoci entré en un mundo
nuevo. jAh si ella hubiera queridol...



He amado mucho a esta muchacha. Es imposible querer
mas; estoy seguro. En el fondo no tenia malos instintos y no
es responsable de su falta de educacion...Entre los hipdcritas
que le lanzaran piedras icuantos hay inferiores a ella!

éQué habrd de hacer ahora? Me han dicho que ha entrado
como figuranta en un café concierto, y que lleva mucho
publico. ¢Serd esto verdad? Hay tanta maldad en nuestros
medios... A no ser que se haya dejado seducir por los
vestidos y las alhajas...

iLoco de mi, que le predicaba la vida sencilla y queria, como
en las novelas, vivir solo con ella en una cabafia rustica.
iCuanto se habrd burlado de mil!...

Querida Margarita, yo te amo mucho, bien lo sabes...
Siempre cedia a tus caprichos... Por nada en el mundo
hubiera querido desagradarte... Y tU tomaste mi corazén en
tus manos impias y lo rompiste entre sonrisas ingenuas...

Cuando sepa mi muerte, tal vez llore; pero no durante
mucho tiempo... y después olvidara... Un olvido pesado,
negro, eterno, como la misma muerte...

Sin embargo, équién sabe? Llegara un dia en que la pobre
Margarita se desengafie; sus encantos estaran marchitos y
su sonrisa juvenil a nadie deleitara. ¢Habra encontrado un
corazon sincero que comprenda el suyo? Y aquel dia jay!



demasiado tarde, éno sabrd hacer justicia a su Luis, a su loco
amante que muere por ella?

* %k %k

iQué noches tan largas y tan horribles! Desde hace un afio
ya el reposo no me visita; hasta en mis raros instantes de
suefio estos despiadados pensamientos me persiguen. No
me apena perder la vida; pero me repugna la guillotina...
éPor qué no me dejan la libertad de suicidarme?... Envidio la
suerte feliz de Thibault... Estaba decidido a matarse en caso
de condena y fue tan feliz que pudo ocultar entre el forro de
su vestido una pequefia dosis de veneno...

Me habia propuesto que hiciera yo lo mismo. Margarita iria
a la Sala de Justicia uno de los dias del Juicio y pediria al
Tribunal permiso para abrazarme, cosa que raramente se
niega, y en un beso rapido y lugubre su boca deslizaria en la
mia una capsulita llenas de polvos liberadores... Yo no he
querido... recibir la muerte de los labios adorados de
Margarita... iqué tristeza y qué amargural...

Me sera, pues, preciso llevar mi cabeza al odioso patibulo...
iOh muerte abominable!... Verdad es que soy un bandido, y
sin embargo, a nadie maté. Yo mismo habia propuesto a
Breusten raptar al cobrador en el auto y despojarlo sin
causarle ningin mal. Queria robar: pero sin derramar



sangre... iYo que era tan entusiasta y que habia sofiado con
ver al ideal anarquista renovar la faz del mundo!

La maldad es tan grande entre nosotros como entre los
demds. iNo se atreven a decir que Blum ha sido
insuficientemente condenado? Por haber cometido el delito
de recibirme en su casa este entusiasta camarada, ha sufrido
un ano de detencion. éNo es esto bastante? Algunos
anarquistas tienen el corazdn mds duro que los propios
jueces a quienes critican. Se sospecha de la lealtad de Blumy
se insinla que es policia... Y los estupidos acogen esta torpe
calumnia... Parece que Blum estd descorazonado y quiere
abandonar la propaganda.

Soélo veo ruinas en torno mio. Las ruinas de mi amor... Las
ruinas de mi ideal utdpico; las ruinas de mi familia...

iAh! jQué venga pronto la muertel... Nada de gracia; el
presidio prolongaria horriblemente mi tortura... iQué me
matenl!...

éNo he colaborado en un asesinato?... ¢Aquel desgraciado
no dejé una viuda y un nino? jAy! Narsaggis, bien me decias
en una ocasion:"jLos anarquistas son lobos!"

Me he mezclado con las fieras rebeldes y he rugido y he
combatido entre ellas sin reflexionar acaso... y caigo herido
de muerte, no como un luchador belicoso, sino como un
muchacho aturdido entre dolorosas penalidades...
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- iDespierte, Mahieu!

- ¢Qué me quieren estas sombras que furtivamente han
invadido mi celda? ¢ Acaso forman parte de mi suefio?...

Una voz carifiosa le responde:
- Valor, Mahieu; sea fuerte.

Luis al fin comprende. Sus ojos y su espiritu se abren a la
realidad. En torno de su lecho reconoce al director de la
prisidn, que carifosamente le da golpecitos en el hombro.

Otro personaje se aproxima.

- Le han denegado el indulto; preparese... La hora de la
expiacion llega...

Un solo pensamiento formidable penetra en Luis hasta las
fibras mas intimas. Ha llegado su fin. Ya no hay esperanza. La
guillotina esta dispuesta.

- Estd bien, sefiores, contesta el desdichado vistiéndose.
Estoy a su disposicion.

Y calla absorbido por los rapidos preparativos y por un
ultimo soliloquio.



- Si, quiero ser fuerte sin aparecer bravucon. Ni un grito ni
una protesta, ni una palabra de cdlera saldran de mis labios.
éPara qué? Ademas, desde el punto de vista moral no tengo
derecho. Quiero calmar mi carne palpitante y cobarde y
comprimir este corazén impresionado... No pensemos en los
detalles inmundos del suplicio... Con tal de que todo termine
pronto.

* 3k %k

Mientras Mahieu se entrega en manos de un ayudante del
verdugo, que corta sus cabellos y el cuello de su camisa, se le
acerca su abogado.

- iAy, pobre Mahieu! Inutil es decir cémo comparto su dolor
y su emocion... Un poco de valor que el paso sera rapido...
Narsaggis y su hermana vinieron a verle muy apenados...
"iAy, si yo pudiera morir en su puesto", decia su escéptico
amigo, para quien la vida va no tiene ilusiones. Su gran
preocupacion era la de que este momento no le pareciese a
usted muy amargo. Consuélele, me ha dicho, digale que Ila
vida es una carga pesadisima, que no da mas que muy
escasa felicidad y en cambio nos abruma de sufrimientos.
Digale también que no hace mas que precedernos en el viaje
al seno del Infinito y del Misterio...



He visto también a su compafiera. Cuando le he dicho que
guedaban pocas esperanzas comenzé a llorar ardientes
ldgrimas diciendo: "iMi pobre Luis, que me queria tanto! Y
aun cuando asi no fuera, le queria yo.." Pero Luis
interrumpe a su defensor:

- Sefor Bourdet, yo se lo suplico, no me quite el poco valor
gue me queda... Lo necesito tanto... Mire, ya lloro... No me
hable de ella... Digale uUnicamente... mis lagrimas, mi
ternura... mi amor mas fuerte que la vida.

* 3k %k

Concluyd el tocado del reo. Sus palabras entrecortadas
resuenan mas en la calma lugubre de la celda. Un silencio
sepulcral pesa sobre todos los asistentes y los hombres
negros, los hombres de ley hasta parecen sentirse influidos
por la piedad. Ninguno de entre ellos mira al vencido
lamentable con célera ni con odio; la sociedad se venga sin
alardes... la hora es tan triste y el combate tan desigual...

Alli abajo espera la maquina siniestra e implacable su
codiciada presa. Y en la bruma fresca y rosada de la aurora
proxima los guardias a caballo circulan entre la turba ansiosa
gue se aproxima...

Algo terrible y majestuoso revolotea sobre todas aquellas
almas repentinamente inquietas. é¢En las mismas puertas de



la muerte, qué labios pueden pensar todavia en engendrar
risas o en vomitar injurias?

Sin embargo, de las calles vecinas se elevan ruidos. Un
populacho mal despierto se calienta trincando sobre el
mostrador de las animadas tabernas... Y las mujeres
desgrefiadas, y los vagabundos cubiertos de gorras
mugrientas se burlan de la "viuda"...

Los arboles del boulevard Arago se han cubierto de verdura
joven y sobre sus ramas algunos gorrioncillos saludan piando
la llegada del dia. Sus revoloteos y sus voces expresan la
eterna admiracion de todo lo que vive por la claridad, el
calor y el bienestar... y su piar despreocupado canta la
alegria de vivir y la dicha de ser libres...

Pero un movimiento se dibuja entre la turba. Un coche sale
de la prisidon y se aproxima. Imperiosa la solemnidad del
silencio se abate sobre todos aquellos seres, y por un
instante, la masa heterdclita, comulga en el mismo temblor
intraducible, en la misma intuicién atormentada...

-Adiés, sefior Bourdet... Diga adids a mi madre, a mi
hermana y a Narsaggis... Y diga a Margarita que la perdono y
que la adoro siempre... jPobrecita mial... No es suya la
falta... Es una victima... Una pobre victima... Como yo...

FIN
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