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Están dedicadas estas páginas 

 

A LA MEMORIA 

de todos los que fueron víctimas de la represión y de la 
injusticia sociales, de aquellos que, por sus arranques 
irreflexivos o por sus impacientes deseos de un mundo más 
equitativo, han sucumbido a los golpes de la vindicta de las 
leyes. 

A. L. 

 

 

Nota: 

El traductor había escrito un prólogo para presentar a 
André Lorulot y explicar su obra interesante y 
oportunísima; pero se ha visto precisado a retirarlo, 
porque, por su desgracia o por su fortuna, el tiempo lo 
dirá, es uno de los españoles a quienes en el momento 
actual les está vedado comunicarse con el público. 

E. B. H. 

  



 

 

Al lector  

 

En los medios anarquistas hay hombres dotados de un gran 
valor moral, espíritus concienzudos y probos, idealistas 
sinceros y apóstoles convencidos. Debo proclamarlo aquí de 
la manera más solemne: este género de hombres no es raro 
entre los que luchan por la realización de un sistema social 
que nadie está obligado a aceptar, pero en el que son 
características innegables la elevación y la belleza. 

¿Por qué vemos con tanta frecuencia surgir junto a estos 
hombres tantos degenerados sociales, tantos tarados 
irresponsables, tantos vanidosos preocupados por disfrazar 
sus apetitos con la careta de tan magnífico ideal? ¿Por qué la 
quimera de un mundo fraternal y justo es explotada por los 
peores intrigantes, bribones y parásitos? 

Creo útil recordar al lector dos principios elementales: No es 
lícito condenar una idea porque algunos de los que en sus 
milicias se alistan sean indignos. ¿Qué religión, qué partido, 
qué secta no han contado entre sus adeptos gentes 
despreciables o grotescas? 



Y no es más lícito generalizar, englobar en una misma 
reprobación a los que la merecen y a los que no la merecen. 

Este libro no es, ni mucho menos, un ataque dirigido contra 
el anarquismo; pero responde fielmente a los dictados de la 
verdad. Yo no critico de un modo sistemático; en conciencia, 
describo de un modo equitativo y sincero los diversos tipos 
anarquistas que hago pasar ante los ojos del lector, ¿Podrá 
suceder que a nadie satisfaga? 

Los detractores del anarquismo acogerán fríamente un libro 
del que no podrán hacer un arma nueva en la querella 
emponzoñada de los partidos. 

Por el contrario, ciertos fanáticos me censurarán acaso el 
que no haya diluido y envuelto suficientemente la verdad, el 
que no haya colocado para el mundo anarquista una 
decoración mentirosamente embellecida, 

Por fortuna, yo no pretendo "contentar a todo el mundo". 
He trazado las páginas que siguen con pluma leal; nada 
exageré; nada desnaturalicé. 

Viví más de quince años de mi vida en la vanguardia del 
ideal. Viví en esos medios su existencia impulsiva, tan pronto 
trágica como ingenua, como generosa, como repugnante. 
Hablo con un espíritu advertido y adoctrinado; con un 
corazón sin odios y repleto de indulgencia; con un alma 
imparcial y con un ardiente deseo de ser útil; impidiendo 



acaso exageraciones, faltas nuevas, crímenes odiosos y 
desgracias lamentables. 

La pintura sincera de los "Lobos" me valdrá, 
indudablemente, muchos reproches... Yo los soportaré con 
serenidad y hasta con alegría si llego a adquirir el 
convencimiento de que estas páginas han contribuido a 
arrancar algunas víctimas al error ilegalista, al culto de la 
violencia y del odio. 

A. L. 

 

 

 

Quiero añadir que me propongo presentar mi relato en la 
forma más adecuada para evitar la menor polémica. 
Ninguno de mis personajes podrá ser "identificado". Hasta 
cuando los hechos que relato han acaecido realmente, he 
hecho todo lo necesario para evitar discusiones sobre 
personas. No se pierda, pues, el tiempo en un trabajo estéril 
de reconstrucción que cuidadosamente he hecho imposible 
con la distribución de papeles, la descripción modificada de 
personajes, etc., etc. 

  



 

 

I  

 

Son tal vez las siete o las ocho de la mañana. En diciembre, 
las mañanas en la comarca de la Beauce son tan lúgubres... 

Las cosas de la tierra se pierden en el seno de una atmósfera 
vaporosa. Todos los caminos parecen cortados por la bruma, 
que pesa y oprime con hostilidad sombría. 

Entre la neblina matinal se distinguen difícilmente detrás de 
la humedad flotante los edificios vetustos, los muros 
desiguales, las ventanas raras y estrechas, y un camino 
embarrado y desierto. 

La primera casa de la población es una extensa granja. Con 
una especie de arrogancia se mantiene entre las casuchas 
acostadas unas sobre otras; a favor de la iniciación de la 
ruina en los muros, en el tejado, en todas partes, deja 
adivinar que muchas generaciones de trabajadores, algunas 
bien acomodadas, pasaron por allí 

... Nada se mueve en el patio ni en los aledaños. Sólo en el 
primer piso una luz mortecina hace destacar las grandes 



sombras que se alargan en las espaciosas habitaciones en 
donde dos viejos inquietos reposan. 

*** 

De pronto una puerta se abre y aparece la rubia cabeza de 
una adolescente. 

Gentil, avispada, bonita, proyecta en el sombrío cuadro una 
nota de alegría. Su paso ligero no turba el silencio, y el 
vaivén de su graciosa juventud parece presagiar días de sol. 

Vuelve a la casa y se entrega a los menudos quehaceres 
cotidianos; pero su rubia cabeza se torna muchas veces 
hacia el camino, que todavía no se ve claramente, como si al 
través del lodo grisáceo y de la niebla esperase descubrir 
alguna cosa grata y buena. 

Vuelve afanosa a sus quehaceres y a sus idas y venidas, 
atraída sin duda por los cuidados domésticos. 

-Esperaba hoy una carta de Luis... ¡Qué perezoso!... ¿Vendrá 
para Nochebuena, como nos prometió? 

Luis es el hermano mayor, el orgullo de toda la barriada, y la 
joven, a quien él llama "hermanita", Ivona, consagra al 
ausente sentimientos tiernos y admirativos a la vez. El hijo 
de los labradores ha estudiado un poco, y está empleado en 
París en la Caja de Depósitos y Consignaciones. Sus maneras 
y su lenguaje le diferencian mucho de sus antiguos 



compañeros de la villa campestre, y como los ojos de las 
jóvenes tienen una singular complacencia para "el señorito 
Luis", los muchachos recelan de él y le tildan de orgulloso. 

-Aún no es tarde. Acaban de dar las ocho. ¿Me llegaré a la 
Estafeta?. 

Un andar pesado resuena en el primer piso; la madre mueve 
los trastos de las habitaciones, mientras el padre -el señor 
Mahieu- se ocupa en las reparaciones de los instrumentos de 
labranza entre los escombros del corral. 

Ivona envuelve sus cabellos dorados en una toquilla de lana 
blanca, y se dirige a la puerta evitando los charcos fangosos 
que salpican el vastísimo patio. 

En la Estafeta nadie hay. Sin duda el anciano cartero no 
acabó aún de dar su vuelta. 

Ivona sale y avanza algunos pasos en el camino, intentando 
sondar con su vista la húmeda opacidad que envuelve la 
villa. 

Un ladrido estridente le hace detenerse. Es "Turco", el can 
de los granjeros, que se aprovechó de hallar la puerta 
abierta para arriesgarse a dar un paseo. Un segundo ladrido, 
otro más otro..., toda una serie de gritos furiosos y 
lastimeros... 

- Ha visto sin duda un vagabundo. ¡Ven acá, "Turco"!... 



"Turco", como buen perro de campesinos, no quiere bien a 
los vagabundos. A pesar de los llamamientos de su ama, 
continúa gritando sin descanso. 

- Espera un poco, que voy a buscarte. 

Sin duda está muy cerca; pero la oscuridad lo cubre y sus 
lamentos continúan. 

Dejando a la espalda el poblado, marcha Ivona en la 
dirección que marcan los ladridos, y apresura el paso porque 
aquel aire helado la traspasa y la entumece. 

*** 

 

- ¡Papá!... ¡Mamá!... ¡Venid!... ¡Venid! 

Ivona vuelve corriendo, con los ojos llenos de espanto, y allí 
abajo, en el camino invisible, los ladridos del perro se han 
convertido en quejas y en gemidos sin fin. 

- ¿Qué es eso? ¿Qué tienes? -interroga Mahieu saliendo del 
corral. 

-Un hombre... muerto o herido... Está... muy cerca de aquí... 
tendido junto... al camino. 

- ¿Qué historia del diablo es esa? 



Mahieu es algo más que cincuentón. Sus rasgos, y sobre 
todo su mirada, traicionan la placidez clásica que da la tierra 
a los que pasan sus días inclinados sobre ella. En su alma 
quieta las decisiones se elaboran con lentitud; pero Ivona, 
impaciente, lo arrastra. 

- ¡Ven, ven pronto! ¡Tú también, mamá! 

La señora Mahieu sale, en efecto, de la casa, con un pañuelo 
de rayas anudado en torno de su faz rojiza. Hasta donde se 
lo permite su respetable gordura se apresura a seguir a su 
marido y a su hija, que desaparecen va por el camino 
impenetrable 

"Turco" ladra siempre; sólo se interrumpe para oler una 
masa extraña que se alarga sobre la tierra. Mahieu y las dos 
mujeres se inclinan con emoción. 

Se trata de un hombre joven correctamente vestido: la 
sangre coagulada fija sobre su frente un largo mechón de 
cabellos castaños; su rostro está espantosamente pálido. 

- ¡Aun no ha muerto! ¡Aun no ha muerto! -exclama Ivona-. 
Su pecho se mueve. Vamos a llevarlo en seguida a casa. 

El señor Mahieu se rasca la oreja; delibera... 

- ¡Vamos pronto, papá! ¡No podemos dejarlo aquí! Vamos. 
Cógele por los brazos suavemente. 



Así. Y tú, mamá, ayúdame a levantarlo de las piernas... sobre 
todo no lo sacudáis... 

- Es un hombre que se habrá visto atacado- sugirió la madre 
al llegar a la casa. 

- Puede ser... pero es muy extraño... el que un hombre que 
no es del país... venga aquí a que lo ataquen... 

El señor Mahieu, visiblemente desconfiado, añade cuando 
han depositado al herido incógnito sobre una cama: 

- Voy a dar parte a la gendarmería; es lo más seguro cuando 
ocurren estas historias... 

Las sacudidas del transporte han sacado al herido de su 
letargo. Ya en el camino habla abierto los ojos, unos bellos 
ojos grises, agrandados por el sufrimiento. Al oír que se 
nombra a la gendarmería, tiembla y dice con voz muy débil: 

- Por favor, buen hombre, no mezclemos a la Justicia en este 
asunto... No haría más que agravar las cosas... Yo se lo 
suplico... 

Al cabo de un silencio un poco hostil, con un gran esfuerzo 
pudo añadir el herido: 

- Yo lo contaré todo. En cuanto pueda abandonaré ésta casa 
sin causarles ningún disgusto: estén seguros de ello. 

El señor Mahieu no se siente convencido y murmura: 



- No está bien... no es cosa derecha... eso de quererse 
ocultar... 

- Nada teman, absolutamente nada: estén tranquilos. Si yo 
quiero encubrir mi desventura es sencillamente por mi 
familia. Ya les contaré... 

La conversación ha fatigado su cabeza ensangrentada y la 
deja caer sobre el almohadón. 

- Seguramente, papá, que nada arriesgamos. A nadie 
diremos nada y asunto arreglado. Lo primero que hemos de 
hacer es colocarlo en el cuarto de Luis, y ante todo, cuidarlo 
y hacerle que tome alguna cosa... ¿Quieres ayudarme, 
mamá?... Tranquilízate, papá -añade más dulcemente-: en la 
cara se le conoce que no es un malhechor. 

Mahieu calla. Al cabo de un instante, se retira con su paso 
lento. Su cerebro suspicaz se somete y su desconfianza 
queda desarmada -aunque no por completo- a favor de la 
defensa cariñosa de la rubia Ivona. 

En cuanto a la madre, mujer de corazón excelente, no quiere 
sino que Ivona disponga, puesto que el padre consiente. Y 
las dos se apresuran a atender al herido silencioso, cuya 
mirada rinde a la joven un agradecimiento turbador. 

*** 

 



El herido está ya instalado en el primer piso, en la habitación 
de Luis, que es la más bella de la casa. Se ha colocado ropa 
limpia en la cama de hierro casi nueva, y en el velador 
próximo hay vendajes, guata, una botella de vino añejo y un 
tazón de caldo caliente: testimonios de que las dos mujeres 
han dispensado al joven los cuidados exquisitos que tanto 
avaloran el alma femenina. 

Las miradas del herido, cuyos rasgos fisonómicos están más 
aquietados, vagan en torno de la alcoba y se fijan con interés 
en muchas estampas claveteadas, sin marcos, en los muros 
blanqueados de cal. 

La madre sigue los ojos del herido y explica lo que 
representan aquellos dibujos traídos de París por su hijo 
mayor. 

Retratos de hombres célebres -dice-. Mi hijo tiene muchos 
y es muy devoto de "sus ideas"... 

El desconocido descifra los nombres impresos sobre las 
cabezas de aquellos apóstoles de cabelleras flotantes, de 
barbas fluviales y frentes inmensas. En un sitio puede leer: 
Karl Marx. En otro: Babeuf. Están también allí los retratos de 
Jaurés, Guesde, Vaillant, Proudhon... Y este panteón parece 
interesar prodigiosamente al joven pálido de la frente 
vendada. 



lvona ha bajado a buscar un calentador para los pies del 
huésped, que ya conturba demasiado su tranquila 
existencia. Sin embargo, aun no le ha dirigido la palabra. 
¡Incomprensible timidez! Ivona no es torpe y habla 
fácilmente con todo el mundo. Las conversaciones con los 
mozos no la desconciertan aun cuando se planteen en 
terreno tendencioso... ¿A qué se debe, pues, su emoción en 
presencia de aquel hombre? 

¿Es la profundidad de su mirada lo que detiene en la 
garganta de lvona las banalidades prestas a salir? 

¿lmpresionan tal vez su lenguaje y sus maneras a la joven 
campesina? 

Cuando sus ojos se encuentran se apresura ella a bajar los 
suyos, y cuando quiere preguntarle alguna cosa, se sirve de 
su madre como de un intérprete. Y no es que el desconocido 
le inspire antipatía, ni mucho menos... ¡Todo lo contrario!... 

La madre, plenamente tranquila, cuando puede hablarle de 
su hijo, se muestra gozosa:  

- Es un muchacho muy inteligente y muy bueno. 
Seguramente hará carrera, porque es muy instruido, y no 
tendrá que penar para vivir como nosotros...; aunque 
nosotros no podemos quejarnos-, añade, con un poco de 
vanidad-. Hay otros mucho más desgraciados. 



lvona sube de prisa, rebosante de alegría. 

- !Mamá, una carta de Luis! 

- ¿De mi hijo? 

- Sí. Ha estado un poco enfermo. Por eso no ha escrito antes; 
lo vamos a ver muy pronto: tiene un permiso de ocho días 
para Nochebuena y Año Nuevo. 

- ¡Qué alegría! Va usted a conocer a nuestro Luis, y va verá 
cómo no he exagerado, señor... 

- Renato. 

- Pues bien, señor Renato; verá cómo es un guapo mozo, y 
muy valiente, a pesar de su cultura. 

Se hizo el silencio, y las dos mujeres dieron el último toque al 
ajuar del herido. 

"Renato -piensa lvona-. Es un bonito nombre nada ordinario. 
En toda esta comarca no hay uno que se llame Renato." 

*** 

 

Cierra la noche. Las obstinadas brumas de la mañana se 
hacen rápidamente más espesas. Fuera, ni un ruido, ni un 
resplandor. En la alcoba, limpísima, los rostros proféticos de 



los muros se ahogan también en las sombras. y el herido 
dormita... 

Suben la madre y la hija. Su llegada saca al joven de la 
somnolencia en que reposa desde hace algunas horas. 

Colocan una lámpara junto al lecho, y su pobre luz hace que 
parezcan más obscuros los ángulos lejanos de la habitación. 

- ¿No necesita nada? ¡Pobre hombre! ¡Cómo se han 
ensañado con él los canallas! Un golpe brutal en la cabeza, el 
brazo atravesado por una cuchillada y golpes en todo el 
cuerpo...

Estas palabras recuerdan al herido una realidad 
desagradable; una realidad de la que acaso estaba llamado a 
no acordarse. Su rostro se contrajo. 

- Yo les contaré...

- No corre prisa. Ahora lo que le hace falta es descansar-
repuso la madre sin convicción.

- Será muy breve, porque es muy sencillo: Tengo un amigo
rico, con el que hago muchas correrías. Ayer por la mañana
salimos de París en su automóvil, para irnos a almorzar a
Orleans. Pasamos el día agradablemente con algunos amigos
de dicha ciudad, y ya era muy de noche cuando
emprendimos el regreso. Con la ingrata neblina se nos apagó
el buen humor y reñimos. Al principio fue una discusión



íntima, y después, no sé cómo, las palabras se envenenaron. 
Mis recuerdos están confusos; creo, sin embargo, que mi 
amigo, loco de rabia, me golpeó y me arrojó del coche... 

- ¡Dios mío! -exclamó la madre-. ¡Y pudo haberle matado! 

- Había bebido mucho... Ya sabe usted, pues, señora, la 
razón de haberme encontrado desvanecido en ese camino, 
después de pasar una gran parte de la noche a la entrada de 
esta villa, cuyo nombre ignoro... 

- Sangy, señor, Sangy. Es muy pequeña; pero está junto a la 
carretera general. 

lvona comenzó a trastear como una diligente ama de casa. 

La madre se aprovechó de ello y dijo, bajando el tono y 
sonriendo: 

- Todo esto, a mi no se me oculta, son historias de mujeres. 

Renato no dilo sí ni no. 

- No es eso, precisamente... La aventura es muy desdichada; 
y por mi familia, por mi amigo y hasta por mí, deseo que no 
se sepa. Cuento para ella con ustedes. Interese también a su 
marido; a la vez que la vida pueden salvarme el honor, y les 
guardaré el más vivo reconocimiento... 

*** 



 

Pero, ¿por qué Ivona se habla puesto tan pálida? ¿Por qué 
prestaba tan diligente atención cuando su madre, 
insinuante, preguntaba a Renato por las historias de 
mujeres? ¿Por qué se agitaba su corazón al evocar las 
correrlas de que habló Renato? En torno de aquel hombre 
había, sin duda, mujeres, y mujeres lindas y coquetas, como 
son todas las de París... Pero este hombre es un forastero... 
Ayer ella misma ignoraba su existencia, Y hoy ya, por este 
desconocido, se podía asegurar que sufría la joven...  

* * * 

 

- Muy bien, hermanita; te encuentro cambiada. 

- Te aseguro, Luis, que te equivocas. 

- Veamos, Ivona: tú eras alegre, alborotadora y revoltosa, y 
ahora te encuentro soñadora y melancólica; Apenas si me 
hablas. Si no estás enferma, ¿qué tienes? ¿Ya no te merezco 
confianza? 

- ¡Pero qué locuras estás diciendo! 

Y lanzó Ivona una carcajada: después añadió: 

- Déjame ahora que atienda mis labores: en los tres días que 
llevas aquí no he hecho nada. 



- Espera un minuto; aún tengo que decirte otra cosa. 

- Dila.  

- Es con respecto a Renato. Tu actitud para con él me parece 
inexplicable. Nunca le hablas y hasta parece que tratas de 
huir de él. ¿Tienes con él algún resentimiento? 

- Ninguno. Todo lo contrario. 

- ¿Acaso te ha faltado al respeto? 

- ¡Qué tontería! ¡Si es correctísimo! 

- Pues no comprendo tu frialdad. 

- No es frialdad... Es que... el señor Renato... no es un 
hombre de nuestro género... y debe encontrarme muy 
tonta. 

-Si verdaderamente no tienes otra razón para huir de él, 
haces muy mal, querida Ivona. Es el mejor muchacho que 
hay en el mundo, y nada presuntuoso. Figúrate tú que... . 

Luis tiende por la estancia una rápida mirada para 
asegurarse de que nadie les escucha. Están completamente 
solos en la gran cocina del portal. A la madre la oyen barrer 
en el primer piso, y él padre se entretiene eternamente con 
los aperos del corral, que repara y adereza con 
extraordinaria lentitud.... 



- Figúrate tú que, desde mi llegada, hemos hablado mucho 
Renato y yo. Rápidamente hemos hecho amistad. Además, 
profesa como yo ideas avanzadas. 

- ¿Y no es, como nos había dicho, hijo de unos comerciantes 
ricos?  

- Sí; pero está un poco distanciado de su familia, 
precisamente a causa de sus ideas. Hemos discutido mucho, 
y este es un placer que no creía encontrar aquí... Hasta es 
más avanzado que yo; muchas veces, en nuestras 
conversaciones he tenido yo que reconocer la superioridad 
de sus argumentos. 

En fin, hermanita, sus heridas están ya casi cicatrizadas, y 
creo que en la semana próxima podrá volver conmigo a 
París. Tendré la satisfacción de contar en la gran ciudad con 
un buen compañero, con un verdadero amigo. Vamos a 
seguir juntos, apasionadamente, el movimiento social... 

lvona no escucha o, por lo menos, no entiende. Mientras 
Luis desarrolla sus tesis favoritas y habla de socialismo, de 
propaganda y de mítines, está ella aplanada por la noticia: 
"La semana próxima partirá ya con dirección a París..." 

¿Había supuesto ella que el joven eternizaría allí su 
presencia? ¿Por qué la apenaba la marcha de aquel extraño? 
¿Por qué pensaba en él tan obstinadamente, hasta el punto 



de que su antes queridísimo hermano Luis fuese ahora para 
ella una persona casi insignificante? 

-Renato es un excelente muchacho, querida Ivona. Me 
extraña mucho tu actitud para con él; no me la explico. 

*** 

Ya se ve que Luis Mahieu no era un psicólogo. 

Rubio como su hermana, tenía el color sonrosado y gracioso 
el rostro; amplia chalina ceñía su cuello, y su vestido copiaba 
el de los artistas bohemios de París. En sus conversaciones 
afectaba un gran conocimiento de las cosas y de las gentes. 
Miraba el mundo un poco desde arriba, y estaba un poco 
envanecido de sí mismo. Pudiera decirse que era en el fondo 
un gran corazón, en el que había sembrado la gran urbe 
unos granitos de fatuidad. 

- Si, querido Luis, ya reflexionarás y retirarás tú confianza a 
esos falsos redentores que no predican la felicidad del 
pueblo sino para procurarse la suya con mayor comodidad. 

La voz de Renato, convaleciente, se hizo más firme, y sus 
labios, finamente dibujados bajo un bigotillo gracioso, 
guardan en sus comisuras un pliegue irónico. 

Los "falsos redentores" a quienes aludía eran nada menos 
que los pontífices socialistas, tan amados y admirados por su 
nuevo amigo Luis. 



- La mayor parte no son sino arribistas, y no merece la pena 
el arrojar los ambiciosos y los aprovechados de la burguesía 
para reemplazarlos con hombres que repetirán sus palabras 
engañosas y que imitarán sus gestos tiránicos en cuanto 
lleguen al Poder… 

Luis sufría cuando escuchaba estas blasfemias, y animoso 
intentaba la defensa de sus ídolos y de sus sueños. 

- Creo que exageras, Renato... 

- De ningún modo: los hechos me dan la razón plenamente. 

- Porque te fijas en casos excepcionales. 

Di más bien que los políticos sinceros son los que 
constituyen una rarísima excepción. Los traidores son los 
que abundan. 

- Pero nosotros somos los que hemos de elegir nuestros 
hombres. 

- ¡Qué ingenuidad! Ese es el sistema peor: el que más 
deforma y corrompe el alma humana, de suyo tan 
corruptible. A vuestros mejores militantes los, convertís en 
ventajistas y en picaros. Este es el resultado de lo que 
llamáis pomposamente la acción parlamentaria. 

Y estalló burlona la risa de Renato. 

- ¿Qué hay que hacer, pues, según vosotros? 



- Aplicar integralmente las palabras de Marx: "La 
emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los 
trabajadores mismos." Nada de delegaciones de poderes 
populares; nada de representantes bribones; nada de 
gobernantes defensores de la iniquidad... 

- Pero eso que tú dices es la anarquía. Tú entonces eres... 

- Llámame como quieras: me es igual. ¿Crees acaso que 
anarquistas como Reclus, Kropotkine y Tolstoy no valen más 
que todos vuestros politicastros? 

Luis queda un poco asombrado ante las audacias 
intelectuales de su interlocutor. Este, además, tiene la 
ventaja de razonar serenamente y de poseer una dialéctica 
mejor ejercitada. 

Cada día la discusión se hace más viva, sin dejar de ser 
cordial, y la resistencia de Mahieu es cada vez menos 
vigorosa. ¡Cuánto terreno ha cedido ya!... Cuando estemos 
en París yo te introduciré en nuestros grupos y te llevaré a 
nuestras conferencias. Allí verás hombres emancipados y 
conscientes a su contacto bienhechor comprenderás mejor 
estos problemas, y tu evolución será rápida. 

*** 

 



Los últimos momentos de la vacación de Luis se hacen 
pesados y molestos. Ivona se abandona a la tristeza. Luis, 
por su parte, está nervioso: el espíritu idealista de este gran 
muchacho está fatigado por las controversias que con su 
amigo sostiene; éste, con un gran aplomo, sabe contestar a 
todo, y sus palabras dejan a Luis dudoso y febril. 

Hasta durante la noche persiste su agitación mental; 
impotente para cerrar los ojos, batalla siempre indeciso con 
las grandes quimeras que se disputan la presa de su cerebro 
joven... 

- ¡Anarquía!... 

Esta palabra se agita como un terror sangriento. ¡Anarquía! 
Su nombre espanta y fascina al mismo tiempo. ¿Quiénes son 
los anarquistas? ¿Qué quieren? ¿En qué se diferencian de los 
demás hombres? ¿No sería prudente huir de ellos? 

- ¡Qué teorías más pobres las tuyas, querido Luis! -La voz de 
Renato le perseguía en su insomnio: 

- Todos nuestros males vienen de la autoridad; la del cura, la 
del guerrero, la del legislador, todas son nocivas. ¿No es tan 
esclavo el pueblo en las Repúblicas como en las 
Monarquías? El colectivismo no mejorará nada; en él habrá 
directores y parásitos y la masa de los productores se verá 
esclavizada siempre. ¡Progresos ilusorios! ¡Promesas 
embusteras! 



La anarquía, por el contrario, soluciona definitivamente el 
problema social; coloca al hombre en el puesto que le 
corresponde en la naturaleza Nada de leves ni de amos; el 
trabajo libre y el consumo libre. Esta es la organización 
fraternal y consciente de los hombres, que llegan a ser todos 
Iguales en derechos. Las ruedas inútiles desaparecen y la 
dicha y la abundancia reinan... 

Esto es lo que quieren los anarquistas. No nos dejemos 
engañar por los que los presentan como dinamiteros y como 
locos... ¡La anarquía es el porvenir de la Humanidad! 

Tú vendrás con nosotros; Luis, a la vida libre y bella, a la vida 
sin trabas ni servidumbres... 

... Y los argumentos perentorios de Renato arrollan las 
tímidas objeciones que se ofrecen al espíritu de Luis, le 
apremian por todas partes y el joven apenas se atreve a 
murmurar: 

- Seguramente, todo eso es soberbio; pero ¿se puede 
realizar? Ese maravilloso Paraíso Terrenal se instaurará tan 
fácilmente como creen los anarquistas? ¿No será más 
razonable marchar progresivamente, obtener reformas y no 
apresurar la evolución? Es verdad que se nos arrolla con 
demasiada frecuencia y que nuestros esfuerzos son muy 
poco eficaces contra la corrupción social contemporánea... 

*** 



 

Las noches de Ivona eran igualmente atormentadas... pero 
por otras ilusiones. No es con la "cuestión social" con lo que 
sueña durante la negra noche, con los grandes ojos abiertos 
y el corazón henchido de penas... 

¡Qué pronto se quedará vacía la casa! ¡Qué sola se quedará 
Ivona! Renato partirá despreocupado hacia la villa de los 
caprichos y de los goces. Esto se acabará para siempre. El 
encontrará allí sus placeres habituales y acaso sus habituales 
amantes. En cambio ella, la pobrecita rubia del corazón 
puro, ya nunca le verá... nunca... 

Al pensar esto se oprime su garganta, de sus ojos fluyen 
gruesas lágrimas y la joven se entrega por completo al 
sufrimiento de amar. 

*** 

 

Llegó el mal día y el mal día fue el de la marcha de Renato, 
que ya se encontraba fuerte para ponerse en camino. Vuelve 
a París en compañía de su nuevo amigo. 

Juntos se despidieron de los viejos. 

Ivona dispuso ir a la estación. 



¡Pobre lvona! Hubiera preferido recluirse en la habitación 
que acababa él de abandonar. Los sollozos que la ahogaban 
los hubiera dejado escapar sin testigos, en el aislamiento 
cruel que en adelante iba a rodear su vida...  

... Ya marchan. Aún el tren no anuncia su llegada. Los dos 
jóvenes reanudan su discusión. La muchacha permanece 
silenciosa junto a ellos y su mirada, que vaga negligente al 
través de la atmósfera grisácea, no parece animarse con los 
acentos revolucionarios de la conversación... 

El tren llega. Muy lejos serpentea su blanco penacho. Ivona 
abraza a su hermano. Después tiende la diestra al "señor 
Renato" y articula con pena un tímido adiós. 

- Hasta que tenga el gusto de volverla a ver, señorita Ivona. 
Espero que no falte ocasión... En todo caso, por medio de su 
hermano, recibiré con mucho gusto noticias de usted. 

Durante largo tiempo retuvo entre las suyas la mano de la 
joven., que no correspondió con palabras al cumplido; pero 
su rostro enrojeció violentamente. 

- ¡Hasta la vista, Ivona, hasta la vista! –exclamó Luis. 

Por la portezuela del coche Renato saluda con el sombrero; 
Luis agita la mano y el tren reanuda su marcha por los 
campos que endureció el invierno, Se acabó todo. Partieron. 
Sobre todo marchó él. Vuelve a tomar Ivona lentamente el 



camino de la casa: de la casa que en adelante habrá de 
encontrar desolada y fría... 

  



II  

 

Bajo las miradas poco acogedoras del encargado y de su 
mujer, atraviesan el salón del café para entrar en otra sala, 
en la que hay de veinticinco a treinta personas, de ellas cinco 
o seis mujeres. 

Las mesas en torno de las que se reúnen estos parroquianos 
están vacías de vasos y botellas, y esto es probablemente lo 
que motiva el mal humor del cafetero. 

Sobre una mesa se ha instalado un modesto comercio de 
folletos multicolores y objetos de caucho rosado. Parece ser 
el dueño de aquella exposición un hombre pequeño y mal 
afeitado, hablador y gangoso, con gesto de fraile predicador, 
que vive de intermediario entre las mercancías de la mesa y 
los "camaradas clientes". El ardor con que se entrega a su 
apostolado le ha valido el mote halagüeño de Malthus, a 
pesar de la poca semejanza fisonómica existente entre el 
joven y modesto vendedor y el venerable pastor inglés. 

Celebra su reunión semanal la "Juventud Libertaria": En el 
fondo de la sala habla un hombre como de cuarenta años, 
orlado el rostro de luenga barba y espesa cabellera negras... 
Rafael Blum, el orador anarquista, desenvuelve una tesis 
apasionante: "El amor libre y el matrimonio legal". Ante la 
general atención denuncia los horrores de las uniones 



desdichadas y se encrespa vehemente contra la autoridad 
conyugal. 

-El matrimonio legal es evidentemente un acto de 
prostitución. Yo lo reprocho con toda mi energía; todos 
debemos sublevarnos contra él. La prostitución del 
matrimonio es más repugnante, más inmoral que la 
prostitución ordinaria -de mancebías y burdeles- porque es 
más hipócrita. ¡No encadenemos a la mujer! 

A los sentimientos de los seres ninguna coacción debe llegar. 
El amor libre es la única forma de unión armónica. El amor 
libre es el fin de fas esclavitudes femeninas y de los celos 
estúpidos. El amor libre es la dicha para todos... 

La elocuencia de Blum se impone al auditorio. Su 
pensamiento es claro; su dicción, correcta, y los puntos de 
vista que adopta son demasiado sugestivos para el público 
que le oye. 

Reina en la sala un silencio absoluto. Los oyentes están 
impasibles. Nada traiciona en sus rostros la naturaleza de sus 
sentimientos. Sólo las mujeres aprueban de cuando en 
cuando, y sonríen a las alusiones tendenciosas... 

El orador ha terminado. En el momento, sin abandonar su 
puesto, uno del auditorio le objeta: 



-... ¡Ya tenemos conquistado el Paraíso una vez más! 
Rompamos el matrimonio; libertemos la mujer y la dicha 
reinará infaliblemente. ¿No es esto lo que dices?... Pues yo 
no creo en ello. En el amor existirán siempre las alegrías y las 
penas, la inquietud y la serenidad; el abandono, la 
incompleta satisfacción, la infidelidad, el afecto no 
compartido, engendrarán siempre los mismos sufrimientos 
inevitables. Y hasta en los días más felices, la aprensión y la 
duda harán con frecuencia vibrar sobre la fragilidad de los 
corazones una perversa amenaza. 

Cierto que yo me burlo de los matrimonios, y de los 
comediantes legales; pero ¿no ve el compañero Blum que las 
uniones libres no son más armoniosas que las otras? 

-Narsaggis siempre en escéptico -exclama una mujer. 

Narsaggis sólo contesta con una sonrisa. En aquella modesta 
asamblea parece el más viejo. Una barba inmensa de tono 
grisáceo envuelve su rostro severo y la melancolía de su 
mirada da a sus rasgos un encanto inexplicable y raro. 

Blum se ha levantado para contestar al pesimista 
contradictor; pero un tercero hace signos de que desea decir 
alguna cosa. Es un hombre corto de talla, de frente 
deprimida, que esquiva de sus interlocutores la mirada. 
Inspira mucha menos simpatía que la persona franca y 



despierta de Blum y que la serenidad emocionante de 
Narsaggis. 

Sólo conocían al nuevo orador por el pseudónimo 
presuntuoso de "Souvarine", con el que firmaba hojas de 
crítica despiadada con epígrafes feroces. 

- Habéis hablado los dos para no decir nada, camaradas. En 
el terreno absurdo del sentimiento, la verdad resulta 
inaccesible. Interroguemos a la Ciencia, puesto que solo ella 
puede contestarnos útilmente. 

- Y “Souvarine” explica con gran abundancia de términos 
científicos, doctoralmente pronunciados, que la palabra 
"amor" debe desaparecer del lenguaje. El amor libre es un 
error de la misma categoría que el del matrimonio; la 
solución verdadera -dice- está en el coito libre.  

Tenemos necesidades que satisfacer. Estudiemos las leyes 
naturales y no tratemos de eludirlas. La necesidad sexual, 
como la de comer o la de beber, quiere ser satisfecha 
libremente, integralmente. Los arreos sentimentales de que 
se adorna este acto fisiológico son peligrosos, nos esclavizan, 
envenenan nuestra vida y nos hacen desgraciados. 

La mujer, lo mismo que el hombre, debe tener libertad 
absoluta; debe disponer de su cuerpo con arreglo a su 
fantasía. 



¡La cohabitación! Este es nuestro peor enemigo. No podría 
existir sin concesiones y en consecuencia, sin esclavitudes. El 
anarquista debe devolver a la célula social -individuo- su 
plena autonomía. Sería inútil abolir el matrimonio para 
sustituirlo con una forma de unión igualmente servil aunque 
menos legalizada. La relación entre los individuos de sexo 
diferente sólo debe estar regida por sus propios deseos y por 
sus propias voluntades. Satisfecha la necesidad, cada cual 
debe recobrar su libertad de acción, y la asociación, en 
cuanto ha cumplido su fin, debe ser disuelta. 

!Camaradas! Así únicamente es como se libertará la mujer. 
Por su parte, el hombre evitará la influencia nefasta de su 
compañera, que casi siempre llega a ser un tirano. El 
matrimonio desaparecerá para siempre; la familia será 
destruida y la vida anarquista podrá ser vivida al fin... 

Las declaraciones de "Souvarine" interesaron a la asamblea, 
sobre todo a las mujeres, que parecían aprobarlas. 

Pero Narsaggis repuso desdeñoso: 

-El ideal de "Souvarine" -si es que se puede dar a eso el 
nombre de ideal- no puede seducir sino a almas rudas, 
instintos groseros y corazones insensibles. ¿A qué discutir, 
pues?... 

Blum se muestra más locuaz que el sonriente Narsaggis. Su 
refutación es larga y metódica; tiene, sin embargo, el 



defecto de repetir demasiado su primer discurso. 
"Souvarine", dice, es un ultrancista; confunde el amor con 
los falsos sentimientos tan estimados de los legalistas. El 
individuo, hombre o mujer, debe evidentemente ser libre; 
pero hay que respetar los temperamentos. Unos individuos 
son más sensuales que otros; unos son, eh cambio, más 
sentimentales que los otros. ¿Con qué derecho hemos de 
censurar a quienes busquen satisfacciones diferentes de las 
de la carne? 

A su vez "Souvarine" toma la palabra para reeditar sin 
corregirla ni aumentarla su apología del coito libre. 

Blum ha hablado por tercera vez, y por tercera vez le ha 
contestado "Souvarine". El auditorio está menos sereno; 
unos sonríen; otros se encogen de hombros; otros 
interrumpen con palabras de aplauso o de censura; muchos 
se levantan en actitud de tomar la palabra, sin advertir que 
ni "Souvarine" ni Blum quieren abandonar el torneo; y las 
"compañeras" se regocijan, interesadas en aquella discusión 
que les divierte y les halaga, puesto que ellas son el lema de 
la controversia. Eva se engrandece ante sus propios ojos 
siempre que ve avivarse en el corazón de Adán los eternos 
tormentos de la tiranía del sexo. 

Y la sonrisa de aquellas mujeres parece decir: ¿Qué nos 
importan vuestras teorías? ¿No seréis siempre y a pesar de 
ellas nuestros esclavos? ¿No seguiréis obedeciendo siempre 



las imperiosas leyes de las que somos graciosos 
instrumentos? 
 

La discusión se desvía mu chas veces; se abordan en ella los 
temas más variados. "Souvarine" lanza de pronto una 
estocada a fondo contra el "viejo anarquismo": 

- ¡Ya pasaron aquellos tiempos en los que se moría por la 
anarquía! Nosotros a todo trance queremos vivir. No quiero 
juzgar a Ravachol y los demás; pero lo cierto es que no los 
imitaremos, porque nuestro fin es disolver nuestra vida en 
egoísmos conscientes. 

Blum se revuelve contra una teoría tan poco sentimental; se 
le replica; las palabras chocan y los argumentos se cruzan; 
¿Quién dirá la última palabra? 

Le está reservada al cafetero. Se acerca en silencio, y 
después de haber oído la discusión durante algunos minutos, 
hace notar, un poco temeroso, que las horas avanzan y el 
gas arde... Un camarada se coloca en la puerta, sombrero 
en mano, y entre el ruido de la sala, que a vaciarse 
comienza, solicita de todos un óbolo, porque la "Juventud 
Libertaria" no es rica, y es preciso hacer que el cafetero 
olvide -mediante una ofrenda- el perjuicio que le causa una 
clientela tan sobria. 

*** 



 

En la calle fresca resurgen las conversaciones. 

Después los discutidores se fraccionan en pequeños grupos, 
que se van alejando. Blum perora en medio de uno de ellos. 
En dirección contraria se oye la voz dogmática de 
"Souvarine", que trata de catequizar algunos fieles. 
Narsaggis camina aislado y pensativo. 

- ¡Hola, Narsaggis! ¿Cómo te va? El soñador se vuelve y 
replica: 

- ¡Hombre, Renato. Cuánto bueno! 

- Si no vas muy de prisa, te presentaré a mi amigo Luis 
Mahieu. 

Se estrecharon las manos y continuó Renato Reybaud: 

- Y a ti, Luis, te presento el camarada Thibault y su 
compañera Margarita. 

Era él un hombre como de treinta años, vestido de obrero. 
La mujer, morena y bonita, tenía el rostro confiado; se 
peinaba con patillas y tenía un poco remangada la nariz. Era 
además la más atildada de cuantas mujeres hubo en la 
reunión. 

- ¡Camaradas, salud! 



Nuevos apretones de manos; el grupo se pone en marcha y 
Renato dice a Narsaggis, pasándole un brazo por encima del 
hombro: 

- En amor, como en todo, te encuentro descorazonante mi 
querido amigo. 

- ¿No debemos ver las cosas y los hombres en su verdadero 
aspecto? 

- Exageras, el amor y el dolor se asocian muy raramente. 

- Al contrario –interviene Margarita, la morena, riendo 
mirando a Luis que se turba.  

Narsaggis con su calma habitual, continúa: 

- Creer en la dicha perfecta es una ilusión de la juventud; sin 
embargo, en cierta medida ésa ilusión es a veces útil. 

- ¿Por qué? 

- Pues porque el ser humano no puede sustraerse a los 
deberes que nos impone la "fuerza desconocida" que se 
burla de nuestros orgullos. 

- Eres demasiado absoluto, Narsaggis. 

- ¿Preferirías verme en compañía del "racionalista" 
"Souvarine"? 

- No, porque su tesis no me agrada. 



- Ese camarada -corrobora Luis- es un ultrancista; estaba 
Blum en lo cierto. 

Margarita, curiosa, interroga: 

- ¿Por qué dices que son malas las ideas de "Souvarine"? 

- Esa pregunta no puede ser más femenina -comenta burlón 
Narsaggis. 

- No apruebo su teoría, porque hace del amor una cosa 
demasiado animal; despoja a la vida de sus mejores 
encantos. ¡Hay tanta belleza en dos seres que son todo el 
uno para el otro! 

Habla Luis con emocionada gravedad. Margarita le mira un 
poco sorprendida y Narsaggis subraya: 

- Tú tienes veinte años, amigo mío. 

Tus ilusiones, al menos, son bellas y puras, mientras que los 
pensamientos de "Souvarine" se arrastran como animales 
viscosos. 

Margarita insiste: 

- Sin embargo, "Souvarine" es un gran defensor de la mujer. 

- No lo creas; él y sus semejantes son vuestros peores 
enemigos. "Souvarine" no predica el coito libre sino para 
librarse con respecto a vosotras de toda obligación moral. Al 



suprimir el sentimiento, si ello es posible, hace de vosotras 
algo así como el instrumento de un goce sucio, el deyectorio 
dócil de cínicos placeres. 

- Tiene razón Narsaggis -apoya Luis-. El placer sensual no es 
todo el amor. 

Thibault, que aun no ha hablado, quiere dar su opinión: 

- Hay un extremo, a mi juicio, sobre el que nadie insiste 
bastante: los celos. Este, éste es el flaco. Amad 
sensualmente o sentimentalmente; lo mismo me da; pero no 
seáis celosos. 

El anarquista se expresa con severidad, pasándose 
rápidamente la lengua por los labios para contener una 
salivación abundante. 

- Pides un absurdo: los celos son indestructibles. Y explica 
Narsaggis entre generales protestas: 

- Evidentemente, los celos violentos, el derecho del macho 
violentamente afirmado la sospecha estúpida e injusta, son 
cosas inmorales, porque nada puede justificar la violencia, y 
el odio siempre es odioso... 

Sin embargo, hay otro sentimiento Que difiere totalmente 
de los celos ordinarios, y yo no sé cómo llamarlo. Así como el 
oro y el cieno están formados por los mismos átomos. 
diferentemente concentrados y combinados, tal vez el 



sentimiento que yo me explico sólo tiene de común con los 
celos la esencia. En todo caso me refiero a unos celos 
superiormente sentidos y superiormente manifestados. Los 
celos de un bruto son feroces; los de un ser refinado son 
más tiernos. El primero se enfurece contra quien se los 
causa; el segundo es más fuerte y sufre en silencio. 

Pero los dos sufren. Los dos ven con pena escapar de sus 
corazones como una nube burlona y cruel la ilusión más 
querida. Ahora bien; esta pena esta inquietud, este 
sufrimiento, son los celos y temo que han de sobrevivir a 
todas las revoluciones y a todas las reformas que intentéis... 

Nadie contesta, y el pequeño grupo reanuda su marcha. 
Pocos minutos después desemboca en la Plaza de la 
República, en la que se observa un intenso movimiento a 
pesar de lo avanzado de la hora. 

Thibault, después de haberlo pensado con detenimiento, se 
arriesga a decir: 

- ¿Es razonable el que hayamos de sufrir porque la mujer 
que amamos se entregue a otro hombre? 

- Eso tal vez no sea "razonable", pero nuestro corazón 
encontrará siempre "razones" desconocidas para nuestra 
"razón". 



- Nada hay que esté por encima de la razón y del libre 
examen. 

- Pero hay muchos que son demasiado razonadores y muy 
poco razonables... 

- Eso no me explica el por qué debo yo ser celoso. Mi 
intención con respecto a mi compañera de ningún modo se 
modificaría porque ella decidiera ser de otro hombre. 

- No lo veo muy probable; el encanto maravilloso del amor 
proviene de su intensidad. Repartir los latidos del corazón 
entre dos o más elegidos es renunciar a esa donación 
absoluta de sí mismos que sugestiona tan apasionadamente 
a los enamorados. 

- Por mi parte, no soy celoso ni muchos menos. Bien poco 
me importa el que mi compañera tenga relaciones con quien 
le dé la gana, con tal de que sea él un compañero, y no uno 
de los "embrutecidos". 

Se detienen en la Plaza y forman corro para discutir más a su 
gusto. Margarita mira a Luis con disimulo, mientras su 
compañero Thibault afirma la fuerza de su voluntad y la 
independencia de su corazón. 

Narsaggis renuncia a proseguir la controversia y deja a sus 
amigos; pero al estrechar la mano a Thibault, le dice: 



-Al hablar así haces sospechar que no amas a tu compañera. 
Sin embargo, la amas a tu modo... Sin darse cuenta, cada 
uno sigue su temperamento y obedece a las circunstancias; y 
con frecuencia la vida, irrespetuosa, se burla de las teorías 
que nos esforzamos en combinar. 

Y se fue con la frente inclinada y el andar solemne. Luis, 
siguiéndole con la vista, comenta: 

- Los pensamientos de este hombre son para mí nuevos y 
perturbadores. 

Thibault se encogió de hombros: 

- No es interesante; es un verdadero "anarco"; tantea 
siempre, duda siempre y jamás se sabe adónde quiere ir a 
parar. 

- Pero es muy superior a "Souvarine". Las teorías de éste me 
atraen, porque tenemos necesidad de amar y de ser 
amados. La verdadera felicidad no puede residir sino en la 
unión ideal de dos almas... Pero la mujer es ignorante; 
nuestras ideas la asustan. ¿En dónde encontrar la 
compañera que a la vez pueda ofrecernos la belleza, la 
inteligencia y el amor? 

Luis se detiene azorado al notar que los ojos de Margarita no 
le abandonan. 



Thibault da la orden de separación; se despiden y quedan 
solos Luis y su amigo Renato. 

*** 

 

- Pasearemos todavía un poco; la noche está muy agradable 
-propone Renato. 

En la frescura de la noche caminan silenciosos, sorbiendo el 
aire puro que acaricia sus frentes ardorosas. 

Suenan las doce y de pronto Luis se siente atraído por la 
realidad. Piensa en las pesadas tareas del mañana. Se 
levantará fatigado y aturdido; el escritorio y sus colegas le 
serán odiosos. ¡Tan agradable como sería discutir siempre, 
pasear con los amigos, estudiar y leer!... Pero hay que 
someterse a la ley de una necesidad estúpida. Es preciso 
trabajar mañana y tarde, alinear cifras, cambiar palabras 
banales, saludar con respeto a los superiores grotescos y 
arrogantes... A esta realidad ingrata opone un contraste la 
sonrisa de Margarita. 

- ¡Qué feliz eres, Renato, tú que no conoces el escritorio y la 
esclavitud! ¡Esa es la pesadilla de mi vida!... ¿Cómo puedes 
arreglarte para guardar para ti tu libertad y para disponer 
alegremente de las horas preciosas de tu juventud? 

Renato, negligente, le contesta: 



- Es bien sencillo. Tenía un poco de dinero... y habrá que 
reponerlo muy pronto porque se me agota... Pero... 
vámonos, que es muy tarde. Buenas noches, querido amigo. 

* * * 

 

Febrero. Una pequeña, pequeñísima promesa aparece en el 
cielo encapotado. Un rayito de luz alegre permite explorar la 
vasta llanura, todavía desolada, pero pronta a florecer con 
los próximos calores. 

Despacio, muy despacio, Ivona, la doliente Ivona, se dirige a 
la estafeta. ¿Habrá escrito Luis? Y junto a la figura de Luis 
contempla otra, llena de melancolía... 

- ¡Una carta a mi nombre! ¿Quién me escribirá?... ¿Por qué ha 
temblado la joven? 

¿Por qué ha ocultado la carta en su seno rápidamente? 

¿Por qué dice a su madre, con una voz cuyos temblores se 
esfuerza en disimular, que no ha habido carta. y que 
seguramente mañana...? 

*** 

 



Sube, palpitante, a la alcoba en donde fue curado el herido. 
Apenas refugiada allí arriba, despedaza el sobre y lee de un 
golpe estas líneas inesperadas: 

«Señorita Ivona: ¿Cómo me atrevería a dirigirme a 
usted? ¿No voy con ello a comprometer para 
siempre la causa que tanto me interesa? Sin 
embargo, ya esperé demasiado... 

Yo la conozco lo suficientemente para comprender 
que mi marcha ninguna sensación le causó. Su 
rectitud de espíritu me perdonará la libertad que me 
tomo para, sinceramente y sin rodeos, mostrarle el 
fondo de mi corazón. 

¿Acaso usted lo adivinó? Yo la amo. Desde aquellos 
días trágicos, en los que usted me prodigó sus dulces 
cuidados, su cara imagen rubia está grabada en mí. 
Sobre todo, desde mi regreso, París es cuándo más 
he notado lo grande que es el espacio que usted 
ocupa en mi vida... 

Hubiera querido tomar a Luis de confidente, pero no 
me he atrevido. Veinte veces he renunciado a 
entablar con él esta conversación. 

¿Qué más habré de decirla, Ivona? La angustia y la 
duda hicieron mi vida insoportable. No obstante, 
espero en usted. No es fatuidad, créamelo; pero no 



puedo resignarme a la idea de haberle sido 
indiferente... 

Mi suerte está en sus manos. Si usted no me 
rechaza... ¡qué felicidad! ¡Qué vida tan maravillosa se 
iniciaría para nosotros! 

Con terrible impaciencia espero una respuesta, 
aunque sea muy breve. Porque usted me contestará, 
¿verdad, Ivona? Y disculpará mi audacia, puesto que 
mi falta es de amor. 

Suceda lo que suceda, jamás la olvidaré. 

RENATO REYBAD.» 

 

Pegada al muro, Ivona lee y relee el papel, que sus manos 
estrujan nerviosamente, como si quisiera escapársele. Luego 
sus ojos se llenan de lágrimas, lágrimas de alegría, lágrimas 
dulces... 

¿Era aquello un sueño? El deseo magnífico, secretamente 
formulado, podía realizarse. El la amaba. ¡La amaba! 

Renato imploraba una respuesta urgente... y la joven se 
apresuró a buscar un papel y un sobre. 

Desde hacía algún tiempo había perdido el hábito de leer y 
escribir: se ruborizaba de su ignorancia. ¿No había 



consagrado muchas veladas a la ingrata lectura de los 
folletos de su hermano, impulsada por el vago deseo de 
hacerse digna del amado? 

Pero... ¿qué decirle?... Jamás se atrevería a confiar al papel 
la dicha que inundaba su alma... ¿Cómo encontrar las 
palabras? ¿Cómo podría pintar sus sentimientos? 

Una sonrisa iluminó su rostro. La hija de Eva ha encontrado 
una solución ingeniosa y delicada. 

Saca de un cuadrito su retrato, y sobre él traza sencillamente 
estas palabras: 

«A Renato, su Ivona. 26 de febrero.» 

 

¿No será esto demasiado? 

Luego sus labios se posan sobre el cartón, que muy pronto 
irá a sus manos. Todo su ser tiembla y se ofrece... desde tan 
lejos. 

- ¡Me ama! ¡Me ama! 

*** 

 



- ¡Ivona! ¡Ivona! ¿En dónde se ha escondido esa muchacha? 
Válgame Dios. ¡Lo que cambia de día en día! Dijérase que se 
consume de aburrimiento. ¡Ivona! ¿En dónde estás? 

La escalera cruje bajo los pies de la señora Mahieu. 
vacilante. Ivona se precipita. 

- Aquí estoy, querida mamá. Estaba arreglando un poco esta 
habitación. ¿Qué quieres? 

Y salta, ruborosa todavía, saturada de su oculta dicha, a los 
brazos de su madre, que se asombra de verla de pronto tan 
alegre. 

  



 

III  

 

Los alrededores del Louvre están repletos de animación y de 
alegría. Este hermoso domingo de mayo ha hecho 
madrugadores a los parisienses. Los tranvías, lo mismo los 
que van al bosque de Vincennes o al de Bolonia, los que van 
a Clamart o a Créteil, son tomados por asalto. Nadie quiere 

hacer a la recién llegada Primavera la injuria de quedarse en 
casa. Familias enteras se lanzan, cargadas de provisiones, a 
los ingenuos placeres que promete el césped, todavía 
demasiado tierno... 

Junto al embarcadero de los vapores para Suresnes hay un 
grupo especial. Los que lo componen tienen una sonrisa 
desdeñosa para los obreros endomingados y para las 
progenituras excursionistas. Con sus amplios sombreros, sus 
largas melenas y sus flotantes corbatas negras, quieren a la 
vista está- no dejarse ahogar en la banalidad ambiente. 
Llevan grandes paquetes de periódicos de subversivos 
títulos, y entre los grupos circulan mujeres destocadas, con 
una grata confianza. Varios niños añaden al conjunto una 
nota de sincera turbulencia. 

Sin duda esperan para coger el vapor a algunos que se 
retrasaron. Muy atareado, Rafael Blum va de uno en otro, 



pues, como secretario de la "Juventud Libertaria", es el 
organizador de aquella excursión de propaganda, a la que las 
gacetas anarquistas de la semana han invitado a los 
camaradas de uno y de otro sexo. 

La mirada escrutadora de Luis busca a alguien: y su frente se 
arruga al ver que comienza el embarque. Se apodera el 
grupo de la popa del vapor, con el fin de evitar el contacto, 
poco deseado con las turbas. 

Ha sonado la señal de marcha cuando dos nuevos 
excursionistas llegan precipitadamente. Son Thibault, 
embutido en su hermosa gabardina, y Margarita, enrojecida 
por la carrera, más atrayente que nunca. 

 El rostro de Luis se ilumina. 

- ¡Qué poco ha faltado para que no nos viéramos! Un minuto 
más y desatraca el vapor... 

Con estas palabras se saludan. Luis prefiere hablar con la 
joven compañera. Su tuteo le parece una caricia y aún lo 
apreciaría más si no fuera costumbre general entre los 
compañeros. No deja de molestarle un poco el oír que 
Margarita tutea a todos aquellos hombres, como ellos hacen 
a su vez con lamentable familiaridad. El sueña una Margarita 
que a él solo diga "tú". 



Se sienta junto a ella mientras Thibault en el centro de un 
cenáculo mantiene una discusión tormentosa. Su primitivo 
lenguaje de obrero iletrado se ha enriquecido con términos 
fastuosos tomados al azar en lecturas eruditas. 

Thibault es imperturbable; jamás deriva de la secta 
anarquista. Se dice liberado de todos los prejuicios y esto le 
permite censurar acremente a su prójimo. Es lamentable el 
que este apóstol se vea aquejado de cierta tartamudez que 
no le permite articular exquisitamente las palabras 
científicas y los términos técnicos, de cinco sílabas o de seis, 
con los que gusta de adornar sus discursos. Este defecto 
obscurece las elucubraciones oratorias del anarquista 
Thibault; pero no obsta para que sus conclusiones sean 
radicalmente intransigentes. 

Luis y Margarita hablan deliciosamente sobre naderías. La 
compañera de Thibault el sociólogo es refractaria a las 
discusiones serias y a las lecturas fatigosas... Todo lo que ha 
oído en las reuniones se concreta en su cerebro diminuto en 
fórmulas extremadamente sencillas; y las arengas 
interminables por las que su compañero pretende "hacer su 
educación", no le producen sino culpables bostezos. 

Por de pronto, Luis, más avisado, no propone a su 
inteligencia sino cosas frívolas. Le muestra por un lado el 
Palacio Borbón, la Explanada de los Inválidos y el Campo de 
Marte, y por el otro, el Palacio Grande y el Pequeño, los Cam 



pos Elíseos y el Trocadero. Margarita se divierte con los 
detalles triviales y sobre ellos hace preguntas ingenuas. 

- En una sociedad como la que nosotros queremos, estos 
monumentos no tendrían razón de ser... Y juzgando 
profundísima esta su reflexión, eleva sobre Luis sus ojos, que 
esperan un gran contento de sí misma. 

Llegan en aquel momento a las agrestes cercanías de 
Meudon y luego al parque de Sévres, tamizado de alegre 
verdor. Margarita palmotea regocijada. ¡Qué agradable va a 
resultar la excursión! Durante meses y meses ha vivido en la 
brumosa capital y en los mítines saturados de humo...v 
ahora el sol, los árboles, el placer en toda su plenitud... 

Pareció como si todos sintieran a la vez el mismo bienestar. 

Para afirmar su satisfacción y su ideal, cinco o seis 
camaradas entonan un himno: 

 

Adelante, adelante marchemos, 

y en esta gran hora de luz cegadora, 

de vivir el derecho afirmemos. 

Nos tenemos que unir para que el porvenir 

nos dé la libertad que merecemos. 



Ya la Humanidad en dulce amistad 

no sufrirá más de anemia sombría. 

Llenen arte y ciencia todo con su esencia 

en el mundo que engrandezca la anarquía. 

 

Algunas voces poderosas, prolongando el estribillo, gritaban 
ardorosamente: ¡Viva la anarquía! La curiosidad, un poco 
aterrada, de los viajeros, fue grande, y Blum escogió aquel 
momento para desliar sus paquetes de periódicos y 
proceder a distribuirlos. 

- Es para deshollinaros el cerebro -dice a todos al ofrecerles 
el papel un muchachito delgado cuya risa es de una 
estupidez agresiva. 

Margarita ha dejado caer su mano sobre la banqueta y Luis 
la aprisiona sin que ella se muestre dispuesta a retirarla. El 
vapor se desliza junto a una ribera guarnecida de florecillas y 
de casetas rústicas, mientras el espíritu de Luis vaga y se 
pierde por el país radiante del amor. Son unos minutos 
felices, profundamente felices; son minutos de los que en la 
vida humana pasan con demasiada rapidez... 

Se acerca el jovenzuelo delgaducho. 



- Bueno, compañera: ¿por qué no nos ayudas? La 
propaganda es misión de todos, hombres y mujeres. 

Y fija en ella su mirada estúpida. 

- Tienes razón, Langlois; dame algunos "invendidos". 

Luis queda solo en el banco, un poco molesto al ver a su 
amiga loqueando entre una turba que se la quiere comer 
con la vista. Sobre los lindos ensueños, una nube antipática 
viene a colocar un velo inquietante y sombrío. 

*** 

 

Discuten siempre vehementemente, infatigablemente. 

En el grupo más próximo. Luis reconoce a "Souvarine". Una 
mujer alta y delgada que se llama Elisa y es más conocida 
por el apodo, que no parece disgustarla, de la 
Mujer-cerebro, está junto a él. Agita su nariz ganchuda 
coronada por unas gafas y hace resonar una voz áspera. 
Aquel a quien se dirige de una manera especial se llama 
Breusten y es uno de los poquísimos camaradas que Renato 
Reybaud no ha presentado a Luis. Sobre Breusten, pequeño, 
pero musculoso y fuerte de rostro y mirar duros, se apoya 
una joven de fisonomía vulgar y alma ausente.  

- Vuestros discursos a nada conducen; sólo es útil la acción. 



Breusten, después de haber lanzado su frase en un tono 
cortante, vuelve la espalda a sus interlocutores con visible 
desprecio. 

En otro corrillo declama pomposamente un camarada: 

- No se debe separar la sociología de la antropología, de la 
psicología ni de la biología. 

El que acaba de hablar es uno de los más convencidos 
adeptos del "anarquismo científico". Lee enormemente y 
perora sin descanso. Su lenguaje es difuso y elige, como casi 
todos sus amigos, los términos poco vulgares y las palabras 
técnicas y facultativas. Le llaman "Charabia". 

Este mote incoherente es un regalo del burlón Narsaggis. 

- El camarada "Charabia, tiene la palabra -dijo un día de 
controversia, como protesta contra un discurso abrumador, 
y con ese apresuramiento que el hombre emplea en recoger 
las flechas que han herido a sus hermanos, recogieron y 
retuvieron los camaradas el epíteto malicioso. El joven 
sabihondo, con una sonrisa de resignación, tuvo que aceptar 
aquel bautismo tan poco halagador. Tiempo después se lo 
sustituyeron por un diminutivo menos ingrato: "Charabia" 
pasó a ser el camarada "Chara". 

- En el seno de la patología social el anarquista es el 
fermento evolucionado y renovado que debe afirmarse por 



todos los medios: ardid o violencia. Apoyémonos sobre los 
dones de la Ciencia, los únicos que pueden hacernos fuertes, 
y no olvidemos que el egoísmo es la base de la sociedad, 
como ha dicho Le Dantec. La célula social autónoma no se 
inclina ante leyes ni ante prejuicios; no reconoce más que el 
utilitarismo y no persigue más que su propio desarrollo por 
los caminos más diversos. El derecho a la vida lo legitima 
todo. La vida de otro deja de ser sagrada para nosotros; sólo 
lo que interesa a nuestro "yo" puede tener un valor a 
nuestros ojos. Si me es necesario aplastar para vivir millares 
de antropopitecos embrutecidos, lo haré sin el menor 
remordimiento. Si es preciso golpear duro y firme sobre 
todo lo que nos rodea, no vacilemos un momento. No hay 
víctimas inocentes, como ha dicho muy bien Emilio Henry. 
!Golpeemos! !Seamos fuertes! Esta es la gran moral de la 
vida, tal y como la biología nos la enseña. Este es el 
verdadero revolucionarismo, que nada tiene de común con 
el verbalismo místico y redundante de los charlatanes 
obreristas. 

¡Cuando pienso que sin conocer la astronomía, ni la 
anatomía, ni la psicología, ni la zoología, ni la embriología... 
tantos imbéciles se atreven a hablar de la cuestión social...! 

El discurso continúa entre gestos y categóricas explosiones 
de voz. Chara es un rebelde, mucho más rebelde aún de lo 



que su condición de modesto empleado de Correos y 
Telégrafos permite suponer... 

Luis desde la popa del vapor no ove a los oradores; sólo 
contempla las campesinas riberas. Sus amigos, sus ensueños, 
sus quimeras, todo danza en gran confusión en torno de la 
linda Margarita, sobre la estela blanca y crujiente en la que 
fija con obstinación su mirada. 

* * * 

 

- ¡Ya estamos en Saint-Cloud, compañeros! ¡A tierra! 

Y comienza el desembarco tumultuoso. Los diez últimos "no 
se han cuidado" de pagar su pasaje y salen en pos de los 
otros en una carrera violenta. El empleado grita y protesta, y 
ello le vale los epítetos: ¡Embrutecido! ¡Esclavo! 
!Resignado!... 

Para ahogar las protestas de la concurrencia, que apoya al 
empleado el grupo libertario canta una de sus tonadillas 
favoritas: 

¡Arriba, arriba, hermanos en miseria! 

No más ejércitos, no más tiranías... 

 



Y con estos acentos bélicos hacen su entrada los anarquistas 
en la apacible localidad. 

Los comerciantes de Saint-Cloud, que con los brazos 
remangados acechan la llegada de su clientela parisiense, 
miran con alguna inquietud el paso de aquellas gentes 
extrañas que nada compran, y que pegan hasta en sus 
escaparates menudas etiquetas con este contenido: 

Los que combaten la anarquía son los que la ignoran: 
Conocer la anarquía es amarla. 

¡Viva la anarquía! 

 

O bien: 

 

Alquilar el vientre, el cerebro o los brazos, es igual. Todo ello 
es prostituirse y esclavizarse. 

¡Viva la anarquía! 

 

Un rentista pimpante se ajusta las gafas y descifra, no sin 
emoción: 

El hambre hace salir al lobo de los bosques. Contra una 
sociedad inicua el individuo tiene todos los derechos. 



¡Revuélvete! 

¡Viva la anarquía! 

 

Después de haber atravesado el pueblo deliberan sobre 
adónde han de ir, y Thibault, tartamudeando un poco, ofrece 
sus servicios. 

- Yo conozco un sitio delicioso y muy tranquilo, porque no 
van a él los embrutecidos. Es por allá… 

Y sorbiendo la saliva que se le escapa, invita a sus 
compañeros a seguirle. 

Una pequeña retaguardia, que se ha encargado de las 
compras, se incorpora al grueso del cortejo con miradas 
triunfadoras y orgullosas sonrisas. 

Entre cuchicheos, los recién llegados dan a conocer sus 
hazañas. Mientras uno entretenía al tendero o a la tendera, 
los demás han llenado sus bolsillos y comienzan a sacar 
quesitos, latas de sardinas y paquetes de chocolate. Las 
mujeres han guardado huevos entre sus blusas, y hasta un 
camarada distribuye ajos adquiridos clandestinamente. 

- Esto es muy sano -dice con aire de doctor. Todos deparan 
miradas aprobatorias sobre el botín, y cuando reanudan la 
marcha "Souvarine" resume la opinión general: 



- Algo hemos recabado de la sociedad que nos tiraniza 

*** 

 

Transcurre el almuerzo sazonado con gritos, risas y teorías. 
Sobre la verba, que en parte tapan los periódicos grasientos 
y los despojos de las vituallas, los miembros de la "Juventud 
Libertaria" digieren indolentemente sentados o tendidos. 

Los excursionistas se han agrupado según sus afinidades. Los 
"científicos" puros forman un corrillo, del que "Souvarine" es 
el alma arrogante; miran con desprecio a los compañeros 
-menos evolucionados- que entre sus provisiones han traído 
carne, y sobre todo a los que no supieron prescindir de las 
botellas de cerveza o de vino. 

Fiel a su misión, Malhus dispone sobre un ribazo sus folletos 
y sus aparatos, porque como él dice, la teoría no es nada sin 
la práctica. Y los pequeños objetos de color de carne ponen 
una nota tierna en la verdura que los rodea. 

Orador vigilante, Rafael Blum se levanta, pide silencio y 
-postre de circunstancias- aborda su tema: "¡Libertemos la 
mujer!" 

Gestos reposados, palabras cálidas, disertaciones poéticas: 
su discurso habitual. Más combativo que nunca, condena las 



"prostituciones legales", y evoca bajo aquel sol fulgente las 
bellezas superiores del amor libre, que jamás conoció leyes... 

Contradictor declamatorio y pesimista, "Souvarine" se 
yergue contra los celos, contra el sentimiento y contra la 
monogamia; da sus argumentos familiares en favor del 
comunismo sexual, y evoca el testimonio de la Naturaleza 
entera. 

- En ninguna parte veréis la locura de nuestros gestos. Los 
animales se emparejan según sus deseos, y no viven juntos 
más que en las épocas de gestación y de educación de sus 
crías. Nosotros, como individualistas, vemos en la 
procreación una disminución del yo; somos neomalthusianos 
y sometemos el instinto sexual a la voluntad. ¿Por qué, pues, 
hemos de soportar el servilismo de la monogamia? Todas las 
mujeres deben ser de todos los hombres: tal es la fórmula de 
la fraternidad social. Para que reine la anarquía es preciso 
acabar con el amor, como hemos acabado con todos los 
prejuicios, las trabas, las religiones, los dogmas, las 
solidaridades impuestas... 

Blum no comparte estas concepciones y replica. Sin fatigarse 
nunca renueva sus declaraciones. La discusión se prolonga y 
los dos campeones vuelven muchas veces a la carga. Por 
último, Blum queda dueño del campo, que "Souvarine" le 
abandona para ir a reunirse con Elisa detrás de una tapia 
vecina. 



Este ejemplo han seguido numerosas parejas. ¡El cielo es tan 
dulce y el aire tan perfumado! Y estos hombres y estas 
mujeres, todos jóvenes, tienen tanto amor a la vida... 

Sin embargo, la discusión no se extingue. Breusten la 
encauza sobre un terreno nuevo, en el que parecen estar 
conformes todos los pareceres, si hemos de creer en el 
frenesí de los gestos y en la convicción de los acentos. 

- Un anarquista no puede, sin degradarse, entrar en la casa 
de un "simio". El que se deja explotar no es anarquista, 
como no lo es el que ingresa en el Ejército o el que vota para 
darse amos. 

Blum replica: 

- En teoría todo eso se puede sostener; pero tú olvidas, 
Breusten, que en la práctica somos muy débiles frente a la 
sociedad. Nos emanciparemos en la medida de nuestras 
fuerzas, desde luego; pero debemos ser algo menos severos 
para con los que, menos favorecidos... 

- ¡No! ¡Nada de concesiones! Con razonamientos como el 
tuyo se legitiman todas las desviaciones. 

Seamos anarquistas integralmente y de continuo. Vosotros 
no sois más que soñadores y religiosos. Menos teoría y más 
actos de revolución útil; este es mi lema. 



Thibault oscila entre las dos tesis. Él es, ciertamente tan 
dogmático como el que más; pero a la vez es de los que, 
para adquirir su subsistencia, no se ha atrevido con otra 
solución sino la del mezquino salario. 

Pero esta duda no logra reducirle al silencio. Al cabo de 
complicadas demostraciones que nada demuestran, se 
aventura a conciliar un sectarismo, implacable con un 
oportunismo atrayente. Y habla, habla, habla... Y da la 
definición del solo, del único, del verdadero anarquista… 

Ya vacila, cuando de repente encuentra una salida: 

-Después de todo, muy bien se puede ir a casa de un 
patrono sin dejar de ser "consciente". Y hasta se puede 
trabajar allí mucho, si es para "hacer circular", por ejemplo. 

Breusten se encoge de hombros con lástima. Thibault se 
agarra a este nuevo tema, que le permite entrar en vastas 
disertaciones, a las que Breusten se cree dispensado de 
asistir, porque le ha llegado el turno de acompañar a la gran 
Elisa en uno de sus paseos solitarios. 

Felizmente para su vanidad, quedan a Thibault otros 
oyentes. Son los nuevos adeptos en quienes las arengas 
producen gran efecto. 

El apóstol Thibault toma en serio su papel. No hay que 
bromear con la anarquía, de la que imagina ser el 



representante más calificado; pero le apenan la inseguridad 
de su memoria y su tartamudez. Para remediar en lo posible 
estas desgracias, lleva Thibault un cuadernito destinado a 
suplir sus faltas de memoria. En él van apuntadas las 
palabras y las expresiones con que debe ser esmaltada una 
conversación verdaderamente científica; es un pequeño 
breviario anarquista. En él se encuentran, con sus 
correspondientes faltas de ortografía, muchas docenas de 
expresiones solemnes: embriología, citología, 
antropomorfismo, geocentría, esoterismo, etc., etc., etc. 

Cien veces al día Thibault consulta su cuaderno, Cuando se lo 
sepa de memoria, ¿quién osará ponérsele delante? Con qué 
desprecio podrá lanzar de sus labios su sempiterna 
condenación: 

- !Este no es un compañero interesante! 

*** 

 

Margarita se ha sentado junto a un árbol; a su lado, Luis, 
tendido en el suelo, la contempla sin ocuparse de los 
discursos ni parar mientes en los temas apasionantes que 
discuten. Sin embargo, "a sus horas", es un hábil teorizante y 
un discurseador impenitente... como los demás. 



Con un manojito de hierbas indica a su rubia amiga un sitio 
en el que debe de haber violetas; pero Margarita, con 
coquetería, parece no entender la invitación y simula prestar 
oídos a lo que dicen Thibault, Chara, Blum y los demás. 

Un joven acaba de pedir tímidamente una aclaración a 
Thibault y éste responde con énfasis: 

- ¡Que el qué entiendo yo por "hacer circular"? Muy sencillo; 
estos nuevos términos tienen por objeto reemplazar la 
expresión embustera empleada por los burgueses: "robar". 
Por todas partes, en torno de nosotros, la substancia circula; 
continuamente cambia de aspecto, ¿no lo sabéis? La muerte 
misma no es sino un aspecto del movimiento universal. 
"Hacer circular" es, pues, atraer a nosotros las substancias 
necesarias para nuestra vida, substancias que los prejuicios y 
las tiranías inmovilizan. Es preciso que todos vivamos. ¿No es 
eso? Y ¿se puede vivir sin asimilar? No. Luego es preciso 
"hacer circular". 

Thibault enjuga sus labios, que bien lo necesita. Su 
demostración parece encantarle y añade misterioso: 

- Esta manera de hablar tiene además la ventaja de que no la 
entienden los embrutecidos ni los policías y así nos permite 
concertarnos sin temor a los oídos indiscretos. 

*** 



 

Margarita prolonga tanto su juego, que los ojos de Luis la 
miran suplicantes, muy suplicantes. 

De pronto la joven se levanta y marcha rápida al través del 
bosque. 

Luis de buena gana hubiera corrido detrás de ella, empujado 
por un violento deseo; pero le detiene la consideración que 
debe a sus camaradas. Se levanta y comienza a andar 
lentamente; vuelve la cabeza; tiembla al pasar junto a 
Thibault por si le obligan a tomar parte en la discusión; pero 
una vez en el bosque, y cuando cree que no le ven, 
emprende una carrera vertiginosa. 

La blusa azul que le sirve de guía, se divierte con él y lejos de 
aguardarle, continúa su marcha entre escarceos a la derecha 
y a la izquierda. 

Margarita parece cansarse de este juego. Radiante de 
felicidad, Luis va a alcanzarla; pero toma de nuevo carrera y 
otra vez y muchas más logra escapar de él. Al fin se detiene, 
se apoya en un árbol y le pregunta sonriente y maligna: 

- ¿Por qué corres así, Luis? ¿Por qué me sigues? Luis siente 
que le falta decisión. 

- Te he seguido... para estar contigo... ¡Cómo te gusta 
hacerme rabiar! 



- Vamos a pasear por aquí. ¿En dónde están tus famosas 
violetas? 

Luis no contesta. Se siente tímido, estúpido, cobarde. ¿Va a 
dejar escapar la ocasión única, tanto tiempo deseada? ¿No 
va a atreverse a decir nada ni a intentar nada? 

Margarita se vuelve, siempre burlona, en busca de una 
respuesta y él la toma del brazo, le sujeta la preciosa 
cabecita, que aún pugna por desasirse, y ansioso la cubre de 
besos. 

- ¡Cuánto te quiero, Margarita, cuánto te quiero! A nadie se 
ve y los ruidos de la discusión quedan muy lejos. Las caricias 
de Luis se intensifican. Sus manos "viajan" sobre la blusa azul 
hasta violar su intimidad, y a pesar de la resistencia ñoña y 
un poco simulada de Margarita, llegan hasta oprimir los 
senos pequeños, redondos y cálidos... 

*** 

 

Apretados el uno contra el otro, bajo los copudos árboles, 
siguen cambiando sus besos; las caricias de Luis son caricias 
de agradecimiento. 

- ¡Es mía! !Es mía! 



Este pensamiento basta para embriagarlo. Vuelve a caer 
sobre los labios sonrientes y en un nuevo asalto más 
ardoroso, durante unos minutos breves y locos, es el dueño 
absoluto de aquella carne palpitante y de aquella voluntad 
frágil... ¡Que hermosa es la vida! 

Luis aspira a pleno pulmón el aire perfumado por el olor 
salobre del humus secular. Reina un gran silencio... Silencio 
mágico de la naturaleza, en el que los hombres callan, pero 
pasan mil ruidos sutiles y felices al través de la atmósfera... 

Margarita es la primera que hace notar que su ausencia se 
prolonga demasiado. Luis, bromeando, observa: 

- Pero Thibaulf no es celoso... 

- Sí; eso dice... 

Y se nota que Margarita desearía que no lo fuese. 

- Ayúdame a quitarme estas hierbecillas que se me han 
prendido en los cabellos. ¡Qué despeinada estoy! 

Luis se disculpa y con besos procura calmar las inquietudes 
de la joven. Sin embargo, es preciso que refrene sus 
transportes y respete los polvos de arroz con los que ella, 
por precaución, ha cubierto la frescura de sus mejillas. 

- Thibault no me consiente que me los dé.  

Mahieu en aquel momento se siente oportunista: 



- Eso no tiene gran importancia. 

- Pero es muy conveniente el usarlos -concluye Margarita-. 
Los dos enamorados vuelven al camino del "campamento" 
anarquista: pero para evitar las bromas, después del último 
beso, toma cada uno distinta dirección. 

Un ruido de gresca les sorprende: Breusten y su compañera 
discuten violentamente. Elisa se interpone y trata de calmar 
al anarquista. 

- Ya sabes que es una "embrutecida". 

- Pero es preciso que me deje en paz. ¡Vaya unas maneras! 
¡Pues no me hace una escena porque supone que me fui 
contigo!... 

Elisa soltó una hombruna carcajada. 

- ¡Como si eso le importara! ¡Qué bien hubieras hecho en 
dejársela a su "sindicado"! 

Magdalena, la actual compañera de Breusten, se ha 
separado recientemente de su esposo, Antonio Fortier, 
secretario adjunto del Sindicato de peones. Avergonzada de 
ver que todos los camaradas se burlan de ella, resuelve 
callarse, con los ojos llenos de lágrimas. 



- "Souvarine" tiene razón -prosigue Elisa- para combatir 
estos prejuicios que se llaman amor y celos, porque 
destruyen la armonía. 

Su vecino, un camarada joven, la mira complacido, y así 
decide continuar con él la conversación, tomándole del 
brazo y apartándolo para mostrarle las espesuras en donde 
"la embrutecida" Magdalena pretende haberla visto 
ocultarse con "su" Breusten. 

Este, lleno de amargura, comenta: 

- Las mujeres son refractarias a la evolución y al progreso. 

Y se aleja, encogiéndose de hombros. Magdalena, cariñosa, 
le alcanza y le propone: 

- ¿Quieres que nos vayamos a casa? Breusten la rehusa 
brutalmente: 

- Ve tú sola si te da la gana. Eres libre. Puedes irte al diablo si 
quieres... 

Y para que se enteren los compañeros, alza la voz: 

- Te lo repito una vez más: yo no soy uno de esos hombres 
que se dejan influenciar por una mujer... 

El sol declina. Se habla de regresar; pero antes es preciso 
cantar algunas estrofas, contra el parecer de los 
"científicos", que se apartan con desdén. 



Será, sin embargo, aquél un "concierto consciente". 

No es cosa de entonar acentos suaves o armoniosos, sino de 
clamar las verdades. Nadie criticará el que tenga el cantor la 
voz ingrata si la canción sirve de vehículo a las buenas 
doctrinas o en las santas revoluciones. Ya se adivina. pues, 
que las romanzas sentimentales y los tiernos poemas no 
tienen allí derechos de ciudadanía. 

Se instalan en una praderita y comienza cada uno a lucir su 
habilidad: 

 

Bien despejada está tu vía. 

¿Qué esperas de la burguesía  

sino la lóbrega prisión? 

Ven confiado a la anarquía.  

Aquí la hembra ama en franquía  

y encontrarás un corazón. 

 

"Souvarine", ingenioso, dice en voz baja a Elisa, que está a su 
lado: 



- Se equivocó el poeta. No se trata de un corazón 
precisamente. Ha debido nombrar otro órgano... 

- Calla sátiro -contesta la Hembra-cerebro, dándole un 
golpecito amistoso. 

La pobre Magdalena sigue llorando entre los árboles, y 
Breusten continúa sin hacerle caso. 

Compañero del alma, 

te amaré como libertaria 

Sin trabas en mi fe... 

canta un meridional que tiene la voz muy bien timbrada. 

Otro entona después: 

Los celos son temerosos, 

los celos son peligrosos; 

arrójalos de ti... 

 

Una mujer muy gruesa y sentimental toma su turno y 
vocifera: 

Si al mundo has de lanzar 

una desventurada criatura, 



es lícito abortar... 

 

Pero el mayor éxito del concierto es para un vejete barbudo, 
de gesto apicarado, que canta: 

 

Las que en las esquinas al anochecer 

ofrecen sus cuerpos en dulce alquiler, 

¿por qué las censuras han de suscitar? 

De una u otra forma, todo es trabajar. 

 

- ¡Y decir que aún hay revolucionarios que critican esta 
canción! ¿Verdad que está bien? 

El que comenta es Langlot, y anuncia además que va a 
regalar al campestre auditorio con una composición suya. 
Por desgracia, no encuentra el papel en donde la ha escrito.
  

- ¡Qué lástima! -exclama después de haber vaciado sus 
bolsillos y levantado con su contenido una montaña de 
papelotes, dibujos, recortes de periódicos, folletos, etiquetas 
engomadas y tickets del Metro... 



Pero el público no lo pierde todo, porque la memoria de 
Langlot, más fiel que sus bolsillos, le sugiere otra canción, 
que no es suya, pero que no por esto, dice, carece de valor 
anarquista: 

Propagad por el hecho; morid por la anarquía; 

no tiemble vuestra mano; sereno el corazón, 

lanzad pronto la bomba que en hórrida explosión 

destruya lo que impide que llegue el nuevo día. 

Esta canción, intitulada "Los locos", vale a su Intérprete una 
calurosa ovación. Así, entusiasmado prosigue: 

Con la star en la mano, 

con la star en la mano 

abrámonos camino… 

 

Numerosas voces se juntan para cantar el estribillo, que 
resuena formidable en aquellos parajes poco poblados. 

Dos o tres camaradas recorren los grupos vendiendo 
ejemplares de los himnos y de las canciones que acaban de 
entonar. Reina la alegría y es grande el entusiasmo de todos. 
En aquel ambiente primaveral vibran en visiones radiantes e 
ingenuas los ojos de todos. 



... Malthus recoge tristemente todos sus extraños apa ratos, 
que no han encontrado compradores... 

*** 

 

- ¡En marcha, compañeros, que ya es tarde! Margarita y 
Thibault se encuentran junto al saquito que contiene sus 
provisiones. 

- ¿Dónde has estado? 

El tono de Thibault revela despecho y sospechas; 

Sin aguardar la respuesta, prosigue: 

- En vez de corretear, hubieras hecho mejor, puesto que eres 
una ignorante, en escuchar nuestras controversias y 
educarte. 

A Luis, que desde lejos la contempla, la mirada de Margarita 
le lleva una suave turbación. 

En cuanto a lo demás, no se toma la molestia de contestar a 
las reconvenciones de su sabihondo compañero. Fuera de 
los dogmas anarquistas, Margarita, como mujer, es bastante 
sutil para adivinar el instinto del macho que viene a anidar 
en el corazón del esposo "frío, emancipado y sonriente". 



Y el fruto que acaba de saborear entre el boscaje toma en 
sus labios glotones un gusto divino, por cuanto es fruto 
prohibido. 

 

* * * 

 

Sin darlo a entender, disimuladamente Thibault vigila a su 
compañera: se enfanga menos en las discusiones, que son 
tan apasionadas al regreso como a la ida. 

El día de libertad y de alegría ha exaltado un poco los 
cerebros, y la falange anarquista se muestra más rebelde. 

La aparición de una sotana provoca gritos, y el que la lleva, 
perdiendo su gravedad, se ve obligado a refugiarse 
presuroso en un cocherón. 

Deciden atravesar a pie el Bosque de Bolonia y desfilan 
alborotadores entre los paseantes apacibles. 

Para aplastar la burguesía 

y hacer que triunfe la anarquía 

hay que avanzar con energía... 

Al ritmo marcial de las estrofas vibrantes la marcha se 
acompasa y se acelera. 



Llegan dos rezagados: Elisa y Langlois, que se quedaron un 
rato más entre la arboleda que sirvió de decoración a las 
escenas de la vida anarquista. 

- No vayamos a volver a París con estos "invendidos". Vamos 
a repartirlos. 

Elisa, Langlois y otros muchos ponen manos a la obra. 

Langlois coloca con una condescendencia muy singular sus 
periódicos a los transeúntes: si dudan, se impacienta y los 
acaricia con diversos epítetos, entre los que, a su juicio, es 
éste el más injurioso: 

- ¡Anda, tómalo, especie de hombre honrado!  

Los burgueses, estupefactos, miran con extrañeza el 
periódico subversivo que les entregan aquellas gentes raras 
y tumultuosas. 

Las mujeres, prudentes, aconsejan a sus maridos, señalando 
el papel revolucionario: -¡Arrójalo! Un transeúnte solitario 
que se dirige a la capital recibe de Langlois un periódico y 
este consejo: 

- Toma, elector, para que te eduques. 

Molesto el "elector," arroja el papel y este gesto de rebeldía 
no convence al anarquista, quien con su paquete de 
"invendidos" le da un golpe en la cabeza y le hunde el 



sombrero hasta el cuello. Un ruido de batalla agita el aire... y 
el "elector" huye lanzando amenazas... 

Pasa un instante y aparecen cuatro agentes ciclistas. La 
falange reanuda su marcha y sus cánticos. 

Ya nos veréis, al grito de ¡viva la anarquía!, 

tratar a puntapiés la innoble burguesía... 

Repercuten muchos gritos de ¡mueran las "vacas"! y vibran 
rebenques y garrotes en las manos de los anarquistas. 

A pesar de su disgusto visible, los policías prudentemente 
renuncian a la pelea y siguen su camino. 

Y arrecian los mueras a las "vacas" y los vivas a la anarquía. 

La noche invade el Bosque. De tiempo en tiempo por el 
camino de la Cascada los automóviles lanzan el resplandor 
de sus faros. Y en el silencio que sigue a su paso resuenan los 
zarpazos de un arcaico caballo de fiacre que camina con 
tímida modestia. 

Pero en los alrededores de la Puerta Maillot un ejército 
numeroso aguarda a los cantores. Hay allí docenas de 
policías y desde lejos se ve brillar sus ojos y sus dientes... 
¿Qué hacer? Unos, temerarios, aceptan el combate; otros, 
más prudentes, optan por la huída... 



El enemigo no aguarda el final de la deliberación. Se 
precipita con los puños en alto y comienzan las blasfemias, 
los golpes, los gritos, la desbandada y la caza implacable... 

Luis se ve solo, tembloroso, junto a un árbol al lado de un 
camino negro y desierto. Allí ha permanecido durante los 
largos minutos llenos por el ruido de la batalla. Ha 
vislumbrado desde allí cómo corrían sus camaradas 
apaleados por los esbirros. Después del silencio llega el frío y 
la noche le aconseja abandonar su escondite. 

No conoce el Bosque y vaga durante mucho tiempo por 
senderos que se entrecruzan; vuelve sobre sus pasos y 
marcha interminablemente por entre los árboles sombríos. 

Ve al fin unos globos eléctricos que se reflejan en el lago, 
junto a cuyas orillas flirtean rezagadas parejas; con esto se 
salva. Cerca de allí está la Puerta Dauphine y al lado las luces 
rojas del Metro. 

* * * 

 

Asociadas la alegría y la inquietud, agitan la almohada de 
Luis. ¿Le ama ella seriamente? ¿Aquel corazón joven siente 
por él algo más que un capricho fugaz? ¡Ve tantos ejemplos 
de este género en torno suyo! Hunde su mirada para 
interrogarlos en los ojos risueños de Margarita. 



Violentamente estrecha su cuerpo frágil y aplasta con sus 
locos besos la boca fresca que tan pronto se ofrece 
voluptuosa como se aparta coqueta... 

-¿Me amas, Margarita? ¿Serás siempre mía? Pero en el 
sueño febril surgen figuras inesperadas y obstáculos 
brutales: Thibault con su actitud sospechosa; "Souvarine" 
con sus perniciosas teorías; la Mujer-cerebro con su palabra 
autoritaria el socarrón Breusten; el necio Langlois... Tan 
amada por él hasta entonces aquella sociedad, ahora le 
espanta, porque ve que dentro de aquel medio Margarita 
jamás será completamente suya... ¿Han llamado?... Ese 
ruido, ¿pertenece al mundo de los sueños o al de las 
realidades? 

Sentado en su cama, Luis se restriega los ojos y afina los 
oídos. 

Siente que de nuevo sacuden la puerta y una voz femenina 
llama: ¡Señor Mahieu!... 

A impulsos de una esperanza insensata salta de la cama. 

- Es Margarita -piensa... 

- Pero cuando abre la puerta retrocede sorprendido: - 
¡lvona!... 

- Sí, yo soy, querido hermano. 



Y lo abraza fraternalmente. Él la besa, le hace sentar, atiza la 
lámpara y espera ávidamente sus explicaciones. 

- Tú en París, tan sola... y a estas horas... 

- Te lo explicaré todo; pero... antes... dame noticias de 
Renato... 

- Hace algunos días que no lo he visto. De poco tiempo a esta 
parte está muy taciturno. Hoy precisamente hemos hecho 
una magnífica excursión a Saint Cloud y él no ha venido... 

- Pero... ¿le veremos mañana?... 

- Al decir mañana olvidas, sin duda, que ya son las dos... 

- ¡Es verdad!... He tenido que aguardar que nuestros padres 
se acostaran para marchar... 

- ¡Cómo! ¿Te has escapado? Y si no me equivoco, es el 
propósito de unirte con Renato el que te trae a París... 

lvona no contestó. 

- Escucha, Ivona: yo no tengo prejuicios, pero debes pensar 
en nuestros pobres padres; con lo buenos que son para 
nosotros... ¿Qué va a ser de ellos al quedarse tan solos? 

Dos gruesas lágrimas ruedan por las mejillas sonrosadas de 
lvona. Por fin se decide a hablar: 



- Luis, no te aventures a condenarme. ¡He sufrido tanto!... 
¡Sin otro consuelo que el de mi correspondencia con Renato, 
cuántas cosas he tenido que soportar! 

Se detiene para enjugar sus lágrimas y luego, más tranquila, 
continúa: 

- Papá tenía la obsesión de casarme con el hijo de Laurean. 
¿Lo recuerdas? Carlos, aquel grandullón. Sin decirle que yo 
amaba a Renato, porque no siente hacia él la menor 
simpatía y siempre le ha mirado con instintiva desconfianza, 
dije a papá que no quería casarme; pero no por eso ha 
querido renunciar a su proyecto. 

Todos los días encontraba al hijo de Laurean en mi camino 
mirándome como un asustado y aburriéndome con su vulgar 
conversación. Tan bruto es, que ni aun ha notado que yo 
huía de él. 

- "Señorita Ivona, el año viene bueno; si es como el pasado y 
el heno se vende bien, podremos meter en la hucha algunos 
billetes." 

Otras veces me decía señalando sus tierras:  

- Mire cuánto terreno de un solo propietario. ¡Se ha fijado en 
que mis tierras lindan con las suyas, y si se juntaran harían 
una finca hermosísima?... Y darían para mantener bien una 
familia numerosa... ¿Verdad?'' 



Y reía brutalmente, mientras sufría yo, al tener que 
escucharle por cortesía. 

Papá le apoyaba con toda su fuerza; a cada paso me hablaba 
de este matrimonio. Como sabes, es muy bueno; pero este 
provecto le ha trastornado la cabeza. Ya no es el que era: 
figúrate que hasta ha llegado a darme miedo... 

Además, me encontraba sola para soportar sus enojos. 
Mamá debía compadecerme en silencio, sin atreverse a 
quitarle la razón. Aun alguna vez debió defenderme 
tímidamente, porque un día oí que le contestaba: 

-Deja que yo me entienda con ella. ¿No me corresponde a 
mí? ¿No soy yo bastante para cuidar de su interés? Cuando 
yo sepa lo que ha resuelto, ya te lo diré. 

Por esto decidí marcharme, y cuento contigo para escribirles 
y explicárselo todo... 

- Tus razones son muy atendibles; pero esos pobres viejos 
van a sufrir un mal golpe... Sin duda alguna, yo estoy por la 
unión libre... pero... la mujer no es como el hombre... 

- ¡Cómo me sorprendes, Luis! ¡Yo que creí que como 
anarquista me aplaudirías! No comprendo bien vuestras 
ideas; pero me parece que cuando se ama... 

- Seguramente. Yo no te censuro; sin embargo... 



- Vamos, Luis, se arranco: si tú amaras a una mujer, ¿la 
disuadirías de abandonar a una familia que se opusiera para 
irse a vivir contigo? 

Sin darse cuenta, Ivona acababa de evocar la imagen 
locamente amada de Margarita, y el hermano, que se 
entregaba a los prejuicios familiares y a las prerrogativas del 
sexo fuerte, dejó su sitio al amante. 

- Es verdad -repuso-. Además, la Biblia ha previsto el caso, y 
dice: 

"El hombre abandonará a su padre y a su madre para unirse 
a la mujer y formar con ella una sola carne"... 

Escucha, hermana: ya es muy tarde; necesitas descanso. 
Acuéstate. Mientras duermes yo voy a escribir a los padres 
para tranquilizarlos. ¿Vas a ir tú sola a buscar a Renato? 

- Preferiría... que tú me acompañases. 

- Bueno. Iremos a su casa por la tarde, cuando salga yo de la 
oficina. Si no lo encontramos, como hay un mitin en la Bolsa 
del Trabajo, allí estará, seguramente. Ahora, descansa. 

*** 

 

Al amanecer, andando muy despacio para no despertar a su 
hermana, salió Luis de la habitación con una carta en la 



mano. En la parte baja de la calle de Bonaparte resonaban 
los variados ruidos matinales, y los grandes núcleos de 
trabajadores caminaban presurosos hacia el Sena, hacia el 
centro, hacia el gran fogón, que devora por millares de 
millares las actividades, alegres o tristes, y las existencias, 
jóvenes o viejas... 

Modistillas, empleados, obreros, todos marchan de prisa. 
Los unos, soñolientos aún, caminan en una visión de reposo 
y libertad; los otros, más positivos, comen pan y algunas 
vituallas; pero nadie se detiene; todos van de prisa, de 
prisa... 

Como los demás, Luis baja por la calle de Bonaparte, y 
costea el Sena, entregado a sus melancólicos pensamientos. 

- Ayer, a la misma hora tomábamos el vapor... y su mano se 
dejaba acariciar por la mía... ¡Qué divina jornada, a pleno 
sol, a pleno aire y en plena libertad!... Hoy me aguardan mis 
necios compañeros en el escritorio, que entre bostezos 
consume sin provecho mi juventud... Y mientras tanto, ¿qué 
hará Margarita, lejos de mí? 

  



 

IV  

 

- ¡Fuera! ¡Fuera! ¡Bandidos! ¡Traidores! 

El salón de la Bolsa del Trabajo está lleno de gente. Sobre la 
multitud agitada flota una nube de humo que hace la 
atmósfera más cálida y los nervios más irritables. Al través 
de los efluvios de las pipas se cruzan, amenazadoras, las 
invectivas. Para gritar con más fuerza algunos se suben a los 
bancos; los que no ven protestan, y la campanilla del 
presidente aumenta inútilmente la baraúnda. El anarquista 
"Souvarine" parece estar orgulloso de haber desencadenado 
aquella tempestad. A la concurrencia, que no le quiere oír, la 
increpa con los epítetos más virulentos... que se pierden 
entre el ruido. 

Junto a "Souvarine" se presenta en la tribuna otro hombre, y 
con voz estentórea reclama el silencio. Al fin lo consigue; el 
compañero Fortier está bienquisto de las masas. 

- Camaradas: yo os pido que dejéis hablar al contradictor. Ya 
nos hemos dado cuenta de que hay individuos que vienen a 
perturbar nuestras reuniones y a desviar nuestra 
propaganda, con el objeto de sembrar la desunión entre los 
obreros. 



Nuevo tumulto. Nuevos gritos. En un rincón de la sala, 
"pincha" la voz de Elisa. Fortier continúa: 

- Camaradas: no seamos tontos. No caigamos en este lazo. A 
nadie tememos. Yo os pido que escuchéis con paciencia al 
contradictor. Ya nos encargaremos de contestarle. 

"Souvarine" se aprovecha de la calma: 

- ¿A qué viene esa intolerancia? ¿No son libres odas las 
opiniones? ¿Es que se teme la verdad? En todo caso, 
siempre será mejor controvertir que injuriarse. Este mitin 
tiene por objeto discutir la jornada de ocho horas; pues bien, 
nosotros, los verdaderos anarquistas, decimos que eso no es 
interesante. El sistema patronal es el que hay que destruir. 
No nos contentamos con trabajar una hora menos cada día; 
queremos suprimir toda esclavitud y vivir a nuestro gusto sin 
patronos, sin leyes y sin amos. 

El auditorio simpatiza con el orador y suenan muchos 
aplausos. 

- ¡Cuánto tiempo perdido, camaradas, eh pos de las 
reformas ilusorias y de los resultados mezquinos! ¡Os 
seguiréis dejando engañar por los políticos y por los 
charlatanes que prometen la felicidad para el año 2000, y 
mientras llega engordan a costa nuestra? No los escuchéis. 
Volved la espalda a la estupidez de los parlamentarios y los 
sindicalistas, y emancipaos. ¡Alzaos contra la sociedad! 



¡Arrancadle la parte de bienestar que os roba! ¡Abajo las 
reformas! ¡Viva la anarquía! 

Entre el tumulto que renace se pierden las últimas palabras. 
Esta vez no nacen las protestas en el seno de la masa. Son la 
comisión, el presidente y Fortier, y otros muy conocidos, los 
que se indignan, interrumpen y suscitan contra "Souvarine" 
la cólera del auditorio. Los altercados son más vivos que 
antes; los puños se crispan y "Souvarine" tiene que 
abandonar la tribuna ante los biceps poco tolerantes de 
algunos que la asaltan. 

En el pórtico, Lanalois ocupa el centro de un grupo de 
camaradas y hace pasar de mano en mano unos recortes de 
periódicos, en los que se da cuenta de que el día anterior le 
detuvieron, cuando las algaradas del Bosque de Bolonia. 
Después de haber dormido en el Depósito ha tenido la 
suerte de saborear aquella mañana la libertad y la gloria. La 
Prensa dedica una gacetilla de seis líneas al suceso y da 
cuenta de las detenciones; el nombre de Langlois figura 
seguido de esta aduladora calificación: "anarquista 
peligrosísimo". 

Es el día más bello de su vida. Ha comprado todos los diarios. 
desde "L'Autorité" hasta el "Petit Parisien", y ha empleado 
toda la mañana en coleccionar los recortes. 



Luis, Renato e lvona, que acaban de entrar, no se le escapan. 
Como los demás, deben examinar la gacetilla y participar del 
júbilo del héroe del día. 

En torno de Langlois se promueve discusión: 

- ¿Es más anárquico batirse con la policía que buscar la 
salvación en la fuga? 

Langlois, belicoso, no duda. Además, reputación obliga; debe 
mostrarse digno del suelto. 

- Yo no huí. Creo que un verdadero anarquista debe siempre 
aguardar a pie firme la policía. 

- Pero eran tres veces más que nosotros -dice Breusten. 

- No importa -insiste Langlois, a quien el portero de la Bolsa 
del Trabajo mira desde entonces con gran admiración... y 
con un poco de temor. 

-No hiciste bien. Un individuo consciente no debe exponerse 
inútilmente al peligro. Los compañeros fueron bien cuerdos 
al huir de un enemigo tan superior en número. Como no 
somos religiosos, no nos debemos sacrificar. Cuando no 
seamos bastante fuertes para imponernos por la violencia, 
debemos emplear la astucia; todos los medios son buenos... 

- Entonces, según Breusten, el mejor anarquista es el que 
corre más. 



Breusten, al reconocer a Narsaggis, no contesta. Este, 
encarándose con Langlois, añade: 

- Y según Langlois, el más anarquista es el que da o recibe 
mayor número de golpes. 

Thibault, que llega con Margarita, apostrofa con sus gritos a 
Narsaggis, que le es bastante antipático. 

- ¿Se puede saber de Narsaggis, que a todo el mundo critica, 
cuál es la verdadera actitud anarquista? 

Narsaggis se encoge de hombros con desprecio y penetra en 
el salón, adonde le siguen todos menos Langlois, que 
permanece en la puerta mostrando sus recortes 
periodísticos a todo el que llega. 

Sigue hablando el ciudadano Fortier, interrumpido por 
algunos y aplaudido por los más. 

- Vosotros, camaradas, tenéis bastante buen sentido para no 
prestar oídos a los sofismas de esos pretendidos anarquistas 
que hablan de subvertirlo todo y que son incapaces de 
obtener el más leve resultado. 

Es muy cómodo sostener teorías extremistas y criticar la 
acción sindical; pero, ¿qué hacen los que nos atacan? Os 
dicen que van a suprimir el salariado inmediatamente, y esto 
es imposible. 



- ¡Ya se ve que tú ganas 300 francos mensuales! !Los 
funcionarios sindicales no tienen prisa para hacer la 
revolución!... 

Fortier se vuelve y ve a Breusten junto a su compañera 
Magdalena. Un rayo de cólera brilla en sus ojos. 

- Algunos nos censuran el estar retribuidos por la clase 
obrera, a la que sacrificamos nuestra energía y todos 
nuestros afectos. No tengo para qué contestar a esas 
miserables insinuaciones. Todos los días arriesgamos nuestra 
libertad por la causa común... 

- ¡Bravo! ¡Viva Fortier! ¡Viva la Confederación General del 
Trabajo! 

Y en toda la sala resuena una ovación clamorosa. 

- Decía, pues, camaradas, que el verdadero camino de la 
emancipación proletaria es el del Sindicato, el de la 
organización, el de la lucha consciente y útil. Tened cuidado 
con los consejos de esos agitadores tenebrosos que empujan 
a los inexperientes a ciertas revueltas peligrosas, al robo, al 
atraco, al asesinato... 

- ¡Viva el "ilegalismo"! -clama Langlois, que entra en aquel 
instante con sus recortes en la mano. 

- En efecto; desde esta tribuna se ha hecho la apología del 
ilegalismo. En este caso no hubiera yo hablado. Séame 



permitido decir lo que pienso de esta teoría peligrosa. Es 
indudable que a los descabezados que la profesan los pierde 
y los lleva en gran número a poblar las prisiones. Y a los que 
se sustraen a las sanciones penales, ¿qué les ocurre? Pues 
que en cuanto tienen dinero son peores que los burgueses. 
Desprecian al proletariado y le llaman la "vacada", y se 
apartan de toda propaganda y de toda acción emancipadora; 
su "yo" es lo único que les interesa. 

El ilegalismo es un peligro y es preciso tener valor para 
combatirlo. No sólo nos roba los militantes, sino que, 
además, los corrompe; destruye todo principio de 
solidaridad y desenvuelve un egoísmo abominable. A 
nombre del individualismo puro rechaza toda moral; el 
hombre pierde los escrúpulos, y los actos más crueles son 
aprobados y ejecutados en cuanto sirven el interés personal. 

Si quisiera, camaradas, pudiera citar numerosos hechos en 
apoyo de mis palabras. Por ejemplo: ¿es edificante el saber 
que a la vuelta de un atraco en auto dos ilegalistas se han 
ido a las manos con motivo de repartir el botín y el más 
fuerte de los dos no ha dudado en arrojar a su competidor 
en la carretera, después de herirle gravemente?... 

Ved adónde conducen esas doctrinas absurdas. Por eso os 
pido que, como yo, las reprobéis... 



Una tempestad indescriptible se desencadena. Breusten se 
levanta rugiendo como un tigre contra Fortier; éste no se 
mueve de su sitio. 

Luis se revuelve pálido para mirar a Renato, cuya mano 
tiembla entre las de lvona; los tres callan... 

- ¡Viva la C G T! ¡Viva Fortier!... !Viva la anarquía!... gritan, se 
amenazan y se golpean. 

En el fondo de la sala, Elisa hace frente sola contra toda una 
jauría, que acaba por expulsarla del mitin. 

Rafael Blum intenta con grandes esfuerzos decir algunas 
palabras. 

...Unos y otros ha n exagerado. Los que hacen una panacea 
del ilegalismo, se equivocan y se exponen a una gran 
responsabilidad; y los que replican tratando a todos los 
ilegalistas de viciosos, de egoístas y de falsos compañeros, se 
equivocan también al generalizar ciertos casos particulares. 
El ilegal ismo no suprimirá la sociedad capitalista: es cierto; 
pero no debemos censurar a los que se ven colocados fuera 
de la ley ni a los refractarios, puesto que casi siempre son 
víctimas de la iniquidad social. La única criminal es la 
sociedad tiránica que hace de la vida un calvario y del 
trabajador un paria. No unamos nuestras voces a las de los 
moralistas burgueses, y respetemos la astucia de los 
vencidos por la sociedad. 



- ¡Bravo! ¡Muy bien! 

La mayoría pareció quedar satisfecha del hábil preámbulo. 

- No hay que olvidar, por otra parte, que algunos de los que 
practican "la expropiación individual", no siempre lo hacen 
para su personal satisfacción; con sus subsidios participan 
activamente en la propaganda libertaria, y no merecen la 
reprobación que Fortier ha extendido a todos. 

Antes de llegar a esto, camaradas, mirad en torno vuestro. 
¿No está la sociedad entera edificada sobre el robo y sobre 
el crimen? 

El comerciante que vende con pesos falsos y que envenena 
su clientela con productos mixtificados: el patrono que 
explota duramente a sus obreros y sus obreras; el rentista 
gandul y fastuoso; el parlamentario farsante que amasa su 
fortuna a favor de sus embrollos; todas estas gentes ¿no son 
mil veces más criminales que los "apaches" y los ladrones? 
Los niños diezmados en sus cunas; las mujeres empujadas a 
la prostitución; los obreros depauperados por el trabajo; la 
clase obrera innoblemente acorralada... ¿podemos olvidar 
estas víctimas de los grandes malhechores capitalistas? 

Reinan en todas partes la violencia, la explotación, el 
parasitismo... ¡Estos son los ejemplos que la propia sociedad 
nos ofrece! 



La concurrencia se entrega; unánimes aplausos acogen la 
fogosa declamación del orador. Cuando las manos 
entusiastas cesan de golpear, una voz calmosa y fría se oye 
al pie de la tribuna: 

- ¿Es esa una razón para que la imitemos? ¿Debemos tomar 
como modelos a los que hacen el mal o a los que hacen el 
bien? 

- Narsaggis, no es hora ésta de filosofar. Yo sólo he querido 
defender la causa de los camaradas a quienes Fortier trataba 
tan despiadadamente. Dicho esto, yo no hago la apología del 
ilegalismo; cada uno debe escuchar la voz de su 
temperamento y de su conciencia. En cuanto a mí, "a priori", 
no quiero exaltar ni censurar a nadie... 

Las palabras conciliadoras de Blum son acogidas sin 
dificultad por la concurrencia, y dejan una impresión 
favorable. 

Se oye después a otro sindicalista que arremete contra todos 
los que se han separado del objeto del mitin. Quiere que la 
cuestión de las ocho horas sea discutida, y sobre todo... no 
quiere guardarse el discurso que trae preparado; pero los 
cerebros, estimulados por la controversia tumultuosa no 
gustan de aquel insípido alimento; se suscitan 
conversaciones en los corrillos y comienza la gente a salir. 



-... Han aplaudido a "Souvarine", a Fortier, a Blum, que se 
han contradicho mutuamente: y lo hubieran aplaudido todo 
-hizo notar Luis. 

- Eso es verdad: bajo las máscaras más distintas, la multitud 
reconoce siempre a los que piensan como ella y a los que 
piensan para ella. 

- Sin embargo, Narsaggis, algunos oradores han dicho cosas 
buenas... 

- Hasta cuando para imponerla a la estupidez de las turbas se 
la razona con banalidades sutiles, ¿la verdad es siempre la 
verdad?... Y cuando una cosa justa no llega a los cerebros 
perezosos más que por el sinuoso canal de la demagogia, 
¿sigue siendo una cosa justa? 

- La verdad, no se puede negar, camina con lentitud. 

- Las cosas puras y bellas no pueden ser percibidas sino por 
los ojos privilegiados, querido Luis. 

- ¡Vamos, circulen, vayan a discutir a su casa!... Ante la Bolsa 
del Trabajo, infatigables los agentes de la autoridad, como 
una bandada de negros pajarracos, se multiplican para 
asegurar la circulación... y el orden. 

Ante el funicular de Belleville, Luis y Narsaggis se separan de 
lvona y Renato. Irónico, pero afectuoso, los abraza Luis y les 
desea que pasen buena noche... 



* * * 

A la hora presente ninguna mirada indiscreta es de temer en 
las calles apacibles de Belleville. 

En este feliz rincón de París, la vida es menos febril y el aire 
es más fresco. 

El cielo está estrellado: las nubes, raras y ligeras, son 
arrastradas y disipadas por la brisa nocturna. Es muy 
agradable caminar lentamente por las calles dormidas... 
lvona y Renato no se apresuran: van con serenidad hacia la 
enorme dicha tanto tiempo esperada. Y a cada revuelta de la 
calle, ante los solares vacíos o ante los callejones mal 
alumbrados, sus labios se juntan ávidamente en besos 
interminables y deliciosos. 

Calle de los Bosques: una de las más tranquilas del patriarcal 
Belteville. Allí vive Renato: en el fondo de uno de aquellos 
hotelitos ocupa una vivienda clara y alegre, rodeada de 
jardines que cultivan con amor modestos propietarios 
soñolentos. Arbustos delgados: flores y verbas anémicas; 
viejos meticulosos y lentos; todo esto vive allí sin emoción, 
lejos de los remolinos pérfidos y de los desiertos ardientes. 

*** 

 



Ante la ventana cerrada se detienen los dos callados. Renato 
se apodera de la queridísima cabecita rubia: la atrae contra 
su pecho y saborea los labios exquisitos, que se entregan y 
devuelven con timidez los besos que reciben. 

- ¡Qué felicidad! ¡Al fin eres mía, lvona! ¡Cuánto tiempo he 
deseado que llegase esta hora divina!... Pero ante sus dos 
almas, la misma visión surge brutalmente: el día gris del 
diciembre último: el herido transportado a la finca de los 
Mahieu... los cuidados solícitos de Ivona.... las tiernas 
miradas cambiadas furtivamente... 

Y luego... la frase odiosa de Fortier... los atracadores en 
auto... una lucha horrible y egoísta... un cuerpo sangriento 
abandonado en la carretera... 

Los dos estaban inquietos. 

- ¿Lo diría por éste? -piensa Ivona-. ¿Es mi Renato un 
malhechor? ¿Hago mal en amarlo? 

Y él: 

- ¿Qué pensará ella de mi? ¿Soportaría su amor la 
revelación? 

Doloroso momento de duda común y de común angustia. 
¿Se les escapaba la felicidad? Pero el joven ha reconquistado 
los labios, más cálidos y más temblorosos, que se le 
entregan voluntariamente. 



- Ya lo sabrás todo, mi querida Ivona. Te adoro locamente. 
Mi vida es completamente tuya, y lo único que quiero es 
hacerte dichosa. En el rudo camino de la vida ¡cuánto puede 
ayudarme tu cariño! 

El tierno corazón de Ivona no deseaba otra cosa sino dejarse 
convencer, y así, la joven rubia balbucea entre besos cada 
vez más ardientes: 

- Yo también, Renato, yo también te amo... 

... Sus nervios exigen que la tensión se acabe: sus suspiros 
jadeantes se confunden: Renato estrecha hasta lastimarlo 
aquel cuerpo juvenil y sus manos inquietas prolongan los 
peligrosos contactos. 

- ¡Qué hermosa eres! ¡Cuánto te amo!... Y la frase concluye 
casi imperceptiblemente en un ruego: 

- ¡Sé mía! 

Sumisa al amante vencedor. lvona espera las caricias 
supremas... Sobre el lecho inmediato, sin apartar la boca 
febril, empuja Renato a la virgen sin voluntad y sin fuerza... y 
la somete a su exaltado deseo. 

En la noche fresca y tranquila suenan las dos en un reloj 
vecino. Los amantes callan. Sus ojos expresan el goce 
satisfecho de la mutua posesión. Las manos de Renato se 



han vuelto más ligeras y sus caricias son más blandas. Sus 
labios tranquilos murmuran palabras cariñosas. 

- Luego tú, querida Ivona, consientes en amarme a pesar de 
todo... 

Y después, inclinándose sobre ella, añade: 

- Perdóname, bonita, el que no te haya dicho la verdad. No 
podía. Me hubieras rechazado sin escucharme. Hoy ya me 
comprenderás mejor. Así lo espero... Sí, Ivona: yo soy de 
esos que declaran la guerra a la sociedad, no sólo con 
palabras vanas, sino con gestos vengadores. Escucha mi 
confesión: 

Desde mi más tierna edad he comprendido la iniquidad de 
cuanto me rodeaba. He visto que unos morían de hambre 
mientras otros derrochaban fortunas. Todos los engranajes 
sociales parecen tener por objeto el de perpetuar esta 
esclavitud. El sacerdote exhorta a los parias a la resignación. 
El militar, el policía, el juez, mantienen a la turba en el 
sufrimiento por medio del temor. Y el esclavo ignorante besa 
servil la mano de su verdugo... 

Ivona hizo un signo de aprobación. 

- ¿Cómo salir de este infierno? ¿Por qué medios eludir la 
suerte lamentable que me aguarda como a todos los 
desheredados de la vida? 



Yo tenía el corazón demasiado ardiente para poder ganar mi 
pan de una manera envilecedora, amaba demasiado la vida 
para encerrarme en un taller y renunciar para siempre a la 
libertad. 

Muy joven quedé huérfano, y aún no contaba diez y siete 
años cuando murió una tía mía que me crió generosamente. 

Quisiera que comprendieras tú lo que fueron mis luchas y 
mis sufrimientos; porque yo no soy uno de esos 
desventurados a quienes la estupidez popular llama 
"apaches". Después de dudar durante mucho tiempo, me 
decidí a abrirme violentamente mi camino, ya que los demás 
se me cerraban. 

No; yo no he querido ser el esclavo, la unidad dócil del 
rebaño. Puesto que la propia sociedad ha hecho de la lucha 
una necesidad, una dura ley, solo contra todos, acepté el 
combate de disputar mi vida a la horda de tiranos y a la 
turba de esclavizados. Renato se había levantado. Cruzados 
los brazos, arrogante la cabeza y los ojos fijos en lvona, 
defendía su causa soberbiamente. 

- ¿Moral? ¿Honradez? ¿Probidad? Palabras falsas, 
desprovistas de sentido real, como has de comprobar muy 
pronto, mi querida Ivona. 

¿Quién puede tirarme la primera piedra? Yo vivo al margen 
de la sociedad, es cierto; pero mi conciencia nada me 



reprocha; me dice, por el contrario, que los tartufos sociales, 
los ladrones legales son más despreciables que yo porque 
tienen menos audacia. Para despojar a los débiles se 
amparan de los privilegios de los Códigos... No me tengo por 
más inmoral que esa turba ignara que afecta una falsa 
honradez. El dinero lo gobierna todo. ¡Ese es su Dios! ¡Ese es 
su Amo! 

Ya te he dicho, querida, lo que soy y lo que pienso. 
Permíteme añadir que no soy un vicioso ni un egoísta. No 
me domina la pasión del dinero y he sabido hacer buen uso 
del producto de mis actos ilegales... No sé si estas 
explicaciones. rápidamente dichas, serán bastante 
convincentes... Tengo miedo de que el prejuicio, la mala 
educación, actúen sobre tu espíritu y me condenes antes de 
adquirir la posibilidad de observar y comprender... 

La mirada de Renato era más viva que nunca y sus mejillas 
estaban encendidas; vibraba su pensamiento con 
vehemente alegría y su voz sabía encontrar las inflexiones 
más agradables. 

lvona le escuchó embelesada; su boca, entreabierta para 
futuros besos, no tuvo el menor reproche y sus ojos azules 
seguían soñadores... 



¡Qué vasto e inquietante horizonte! Turbada por el asalto 
tumultuoso de tan inacostumbrados pensamientos, no por 
ello retrocedió la joven... 

Renato se arrodilló ante ella y sobre su diestra colocó sus 
labios ardientes. 

El silencio, largo, hizo que sus corazones se calmaran y se 
compenetraran. 

En el fondo de un jardín próximo, el canto de un gallo saludó 
a la aurora naciente. El aire es más fresco y el cielo más 
pálido. 

- ¿Quedamos, adorada lvona, en que a pesar de todo has de 
querer mucho a tu Renato? ¿Aceptas el apoyarte en su brazo 
para siempre? 

Mejor que las frases respondieron los labios. En una 
comunión perfecta de sus almas, Ivona y Renato gustaron el 
encanto de sus besos más completos y más apasionados, y 
mientras sus ojos, desvanecidos de tanta felicidad, se 
cerraban, los labios de la joven, felices, ensayaban a decir: 

- ¡Si! ¡Soy tuya! Juntos para siempre, Renato mío... 

  



 

V  

 

 

Insoportables antesalas colocadas por el hombre ante la 
Naturaleza, las estaciones ferroviarias se llenan de saludos, 
de ruidos y de movimientos. Blasfemias de cocheros, 
lamentaciones de mozos, llamadas imperativas de viajeros. 
Equipajes transportados con descuido, niños a quienes se 
regaña y lloran, gentes que corren hacía trenes en marcha, o 
que se impacientan ante las calmosas taquillas. Últimos 
espasmos de una vida febril que va a buscar el reposo hacia 
las playas soleadas o en las misteriosas umbrías. 

Allí están lvona y Renato, así como Luis y Narsaggis; sólo 
esperan a Margarita. La hora de la estación de Mont 
Parnasse es exacta: son las ocho. Dos arrugas obstinadas 
atraviesan la frente de Luis, cuya mirada inquieta escruta las 
filas presurosas que desembocan de la calle de Rennes o que 
afluyen de la escalera del Metro. 

- De ninguna manera podemos ya tomar el tren de las ocho y 
quince -comprueba Renato-. Tendremos que esperar una 
hora más. 



Luis se muerde los labios y no dice palabra. ¿Si ella no 
viniera?... ¡Adiós la bella ¡ornada que esperaba! 

- Ya veréis -dijo Narsaggis para aguijar la paciencia de sus 
amigos- lo interesante que es el paseo. El valle de Chevreuse 
ofrece los paisajes más encantadores del contorno. Y el 
vergel de Port-Royal te hará recordar, Renato, las frondas de 
Barbizon. 

Renato había propuesto, efectivamente, ir a pasar el día en 
el bosque de Fontainebleau. Había hecho a sus amigos el 
mayor elogio de las espesuras tutelares y en particular de las 
pintorescas gargantas de Apremont; pero su provecto 
tentador había sido rechazado por estar Fontainebleau muy 
lejos de la capital para que fuese suficiente un solo día de 
excursión. Narsaggis y el valle de Chevreuse habían, pues 
ganado el pleito. Se tenía además la esperanza de poder ir 
pronto al bosque magnífico y consagrarle muchas jornadas 
consecutivas. 

Las ocho y diez; los ojos de Luis suplicaban en vano al 
horizonte populoso. La morenita amada no venía. 

Pero de repente surgió sin que se la hubiera visto llegar, 
comprimiendo risueña los latidos de su corazón, turbado por 
una marcha muy rápida. 

- iOh, Margarita, qué miedo tenia de que no vinieras! 



Cambiaron rápidamente dos besos. 

- No ha sido falta mía, Luis. Thibault ignora que preparaba yo 
esta salida y no he podido disponerme hasta después de su 
marcha para el taller; y como si lo hiciera de intento, esta 
mañana se despertó muy tarde; además, mi corpiño no 
estaba arreglado. 

Únicamente entonces Luis concede una mirada al delicioso 
corpiño rojo con cuello blanco de que su amiga se había 
vestido. Le sienta a maravilla, y hace que parezcan más 
negros todavía los negros rizos que encuadran su rostro 
sereno. 

Pero Renato, burlón, interviene: 

- Querido Luis, no perdamos más tiempo. Ya admirarás en el 
camino el lindo corpiño rojo y a la no menos linda que lo 
lleva. 

En la alegría general se deja Luis arrastrar, y los cinco se 
dirigen a un departamento vacío, del que se cuidan, 
misántropos, de cerrar la portezuela... 

*** 

 

Al través de las apacibles decoraciones rueda el tren. Han 
pasado las fortificaciones, y los rojos tejados de los 



coquetones hotelitos dan una nota alegre entre el follaje 
tierno. En los jardines minúsculos, niños que ríen envían a 
los viajeros alegres besos. 

El panorama es encantador. Los alrededores de Meudon, 
orlados de pálida verdura; el Sena, cuya cinta se desarrolla 
reflejando el sol; a lo lejos, el Viaducto de Auteuil, sobre el 
que flota un ligero penacho; más lejos todavía, apenas 
visibles, las torrecillas del Trocadero. 

Versalles. Una estación sombría, en donde el tren se 
eterniza. Pesados artilleros; arrogantes braceros; aldeanos 
de torcidas piernas. Un repique feo de sables que arrastran, 
de sonoras patochadas y de risas y discordias. 

En aquella modesta estación muerta desciende poca gente. 
Del lado de allá de la roja barrera, tiende sus brazos la 
campiña: una vasta planicie limitada no muy lejos por una 
larga línea de árboles. 

- Ved adónde os llevo, amigos. Encontraremos pocos seres 
humanos; lo aseguro. 

Margarita lanza gritos estridentes, se cuelga del brazo de 
Luis y asustada, señala un objeto que fila vertiginoso y en el 
momento desaparece. 

- Calmaos -dice Ivona con suficiencia-; sólo se trata de una 
liebre. 



El susto de Margarita es grande porque jamás ha visto, 
ingenua, más que las liebres en el asador, y la presencia de 
una en aquel sitio le parece poco explicable. 

Ya en el bosque, el paso de todos se hace más lento. Sus 
narices se ensanchan complacidas ante los olores frescos y 
suaves. Las manos acarician los musgos aterciopelados y las 
florecillas cándidas. Las mujeres adornan su seno con pálidos 
jacintos, a los que ellas atraen los labios insaciados de los 
amantes. Y mientras las parejitas olvidan entre gratas 
caricias y alegres conversaciones las horas inexorables que 
huyen, Narsaggis, indulgente, marcha a la cabeza de la 
pequeña colonia. 

Enriquecido por las lluvias últimas, un arroyuelo bordea el 
camino y en determinado punto lo cruza. Para los hombres, 
con dos zancadas quedará vencido el obstáculo. Ivona, más 
ágil aún que los compañeros, se lanza igualmente a 
franquearlo; pero Margarita retrocede asustada, y ello 
procura a Luis el placer de tomar en sus brazos el cuerpo 
amado y de sentir las manos graciosas crisparse sobre sus 
vestidos durante una travesía que le parece demasiado 
corta. 

- He aquí -anuncia Narsaggis -un comedor Ideal. 

Efectivamente; bajo los árboles se ofrece una linda pradera 
que parece virgen de toda huella humana. Para asientos 



tienen piedras pulimentadas y alisadas por las ondas 
seculares. Bajo los pies, un tapiz de musgo blando, sobre el 
que juegan los rayos brillantes del sol tamizados por un 
espeso ramaje. 

Hecha la instalación y desempaquetadas las provisiones, no 
tardan a ponerse en contacto con las mandíbulas que se 
apresuran. Cada uno confiesa su apetito prodigioso y dirige a 
la ausente capital un epíteto malsonante. 

No está de más un poco de reposo. Narsaggis saca un libro. 
Renato se aleja junto a Ivona, y los dos, enlazados, invocan el 
sueño; pero entre Luis y Margarita la conversación se anima, 
pues él apremia o se muestra humilde y suplicante, y ella se 
encierra en una negativa y repliega sus labios infantiles en 
una mueca de disgusto. 

Ni un ruido. Sólo un céfiro hace imperceptiblemente danzar 
entre las ramas de los árboles los hilos de oro del sol. 

Margarita, después de una furtiva mirada a los amigos y de 
ver que éstos de nadie se cuidan, cede por fin. Y junto al 
arroyuelo cantarín, entre un poblado y la inextricable fila de 
castaños, desaparecen los amantes. Cuidadoso, Luis separa 
las ramas hostiles y sostiene el talle que vacila bajo el rojo 
corpiño. 



Disipado el éxtasis, Luis habla lánguidamente, y Margarita, 
que escucha un poco distraída, desgrana sobre su falda los 
blandos pétalos de las flores que acaba de coger. 

- Si tú quisieras seríamos felices. ¿No ves cómo sufro? Ésta 
separación continua es insoportable; te veo raramente: 
alguna tarde en las reuniones tumultuosas, y apenas si me es 
posible estrecharte la mano. ¡Qué dificultades para 
organizar el paseo de hoy! ¡Quién sabe ahora cuándo esta 
dicha podrá repetirse! 

Y bajando la voz con una sombra de reproche: 

- Todavía no me ha sido posible tenerte a mi lado ni una 
noche entera.  

Esto no puede durar. Si me quieres, toma una 
determinación... Me parece que todo se puede arreglar. ¿No 
he oído yo mismo a Thibault propagar las teorías 
amorlibristas y declararse dispuesto a soportar sin pena el 
golpe de una infidelidad o de un abandono? 

- Sí; él propaga muchas teorías ante sus camaradas para 
adoptar el gesto de un individuo fuerte y consciente, como 
él dice. Afecta despreciar a las mujeres, porque son 
inferiores e ignorantes, y jura por sus grandes dioses que 
jamás se dejará guiar por el sentimiento... 

Y encogiéndose de hombros continúa Margarita: 



- ¡Si yo te dijera, Luis, que en la intimidad es acaso peor que 
esos a quienes critica! En las reuniones afecta ser el hombre 
intransigente y proclama que las mujeres no son más que 
muñecas; pero, ¡si le escucharas suplicarme desde que 
sospecha que tengo relaciones contigo! ¡Si supieras las 
escenas de celos y las declaraciones amorosas que me hace 
para evitar que le abandone! ¿No lo hubieras creído, 
verdad? 

El rostro de Luis se ensombreció. Evocaba sin duda aquellas 
escenas conyugales. 

- ¡Qué dolor, Margarita, el de tenerte que compartir así! ¡Yo 
te querría para mí solo, entera sólo para mí! 

Y apoderándose de aquella cabecita, multiplica sus besos 
sobre los ojos, sobre los labios y sobre el cuello 
cosquilleándole con los bigotes. 

- Sin embargo-continúa la voz argentina de Margarita-, si yo 
lo he engañado, bien suya es la culpa. De tal modo me ha 
trastornado el cerebro con sus historias del amor libre, que 
he acabado por admitirlo como la cosa más natural. De otro 
modo jamás hubiera yo tenido la idea de engañarle. 

- Si de verdad hubieses amado a Thibault, le hubieras 
permanecido fiel. Mira, sin embargo, las tres cuartas partes 
de compañeros y de compañeras. A mi juicio, no se puede 
amar a dos personas a la vez. 



- ¿Crees eso? 

- Estoy seguro. Me es horriblemente penoso el tenerte que 
compartir. 

La voz de Luis tiembla; Margarita lo coge por el cuello y le 
mira un poco irónicamente. 

- ¿Vas a ser también tú celoso? 

- ¡Oh, sí, hermosa mía; estoy celoso, sufro, te amo 
demasiado, te quiero toda entera: 

Con una necesidad insensata de posesión, con un deseo 
apasionado de sentirla suya... toda suya, abraza el cuerpo 
amado y lo estrecha fogosamente contra su corazón. 

Lentamente vuelven a la apacible pradera. 

- ¿Me prometes, hermosa Margarita, poner fin a esta 
situación? Habla francamente a Thibault, declárale tus 
intenciones... Me parece que no debieras dudar tanto. ¡Soy 
muy desgraciado! 

*** 

 

Sin impaciencia los aguardaban sus amigos. 



- No comprendo -dijo Renato a Narsaggis- tu escepticismo. Si 
juzgas tan severamente a los anarquistas, ¿por qué 
frecuentas su trato? 

- Los anarquistas son lobos; repruebo su fiereza y los 
desórdenes de su voluntad; pero me encanta su 
independencia. Además, entre ellos he encontrado algunos 
hombres de recto corazón y pensamientos profundos. 

Además, yo voy un poco en observador, en artista, allí a 
donde reina el ruido, donde estalla la música sonora y 
muchas veces embustera de ideas y palabras. 

Un poco confundido, Renato le replica: 

- ¿Aceptas, pues, el cliché burgués que quiere que todos los 
anarquistas sean fieras? 

- No acepto ninguna idea preconcebida, amigo mío, ni aun la 
que pretende ser idea anarquista. Dejo a los tontos el terror 
estúpido que inspira la palabra anarquía; pero, por otra 
parte, no se puede negar que muchos de los vuestros no son 
personas recomendables. ¡Cuántos de los que gritan viva la 
anarquía no han comprendido la filosofía que la inspira! ¡Y 
cuántos seres degradados han venido a engrosar vuestras 
filas y a ampararse de la Santa Libertad, diosa generosa que 
absuelve todos los errores y justifica todos los crímenes! 

- No se puede generalizar -interrumpió Luis. 



- Me guardaré muy bien; pero tampoco se puede ocultar la 
verdad. 

- … Hasta el presente, la teoría anarquista por nadie ha sido 
refutada -declara Luis, afirmativo. 

- ¿Se puede refutar un sueño, queridos amigos? ¿y el 
anarquismo es otra cosa sino un sueño cándido?  

Actual mente; pero si todos los hombres quisieran... 

- ¡Oh, religiosos que esperáis el paraíso de la decisión 
unánime de las hombres! ¡Oh, locos que confiáis a otro el 
cuidado de vuestra dicha! 

- Entonces, eres partidario de la autoridad. 

- No, Renato; pero la sociedad no puede existir sin ella. 
Organizada por los cuidados del Estado o ejerciendo 
libremente sus locuras en un régimen anárquico, viniendo de 
arriba o de abajo, desencadenando instintos, apetitos o 
violencias legalmente contra los débiles, es siempre la 
autoridad. 

- ¡Quién sabe -aventuró lvona- si el porvenir no verá una 
humanidad mejor que la nuestra! 

- Puede ser. En todo caso el error de los anarquistas es el de 
creer que su sistema es inmediatamente viable, y 
demoledores inhábiles, golpean a tuerto y a derecho. Por 



otra parte, como los apóstoles de todas las sectas que tienen 
la pretensión de cambiar la faz del mundo, son con 
frecuencia dogmáticos intransigentes, críticos orgullosos. Os 
declaro que me río muchas veces al escuchar a un camarada 
analfabeto tornar un tono doctoral y tratar de 
"embrutecido" a todo el que no se inclina inmediatamente 
ante su verdad sacrosanta. 

- Eres demasiado severo, exclamaron a la vez Renato y Luis. 

- Reflexionad, amigos míos, y comprenderéis que la vanidad, 
el espíritu exagerado de crítica, el culto del yo, el egoísmo 
libremente desencadenado, el odio antisocial, son 
sentimientos perversos. 

Entre ellos, los anarquistas son incapaces de entenderse y 
amarse. ¡Qué doloroso es todo esto! 

- Si camináramos un poco… -propone Margarita. 

- Muy bien dicho; nuestra amiga la morenita tiene el sentido 
de las realidades. Continuemos nuestro paseo. 

Los amigos reanudan su marcha a través del silencio soleado 
del bosque. 

Sin abandonar el brazo de Margarita, Luis reanuda la 
discusión. 



- Yo soy anarquista desde hace poco, Narsaggis; pero cuanto 
más estudio la sociedad, más siento crecer mi disgusto, y 
mejor comprendo el alma de los rebeldes. 

- Eso no por la violencia y el odio, pues jamás servirán para 
obtener el progreso más modesto. 

- A la fuerza es preciso oponer la fuerza. Ante el despotismo 
cruel, el individuo tiene el derecho Indiscutible de rebelarse. 

- La violencia es repugnante, venga de donde venga. 

- ¿Será preciso resignarse? 

- No es resignarse el acto de elegir armas. A la brutalidad 
contestemos con la razón; a la cobardía opongamos el 
desprecio, la dignidad. 

- Hace ya mucho tiempo que fracasaron esas predicaciones. 

- ¿Por qué han fracasado? ¿Para quiénes han fracasado? 
¿Para aquellos que han tenido la noble alegría de proclamar 
la verdad y la belleza, o para aquellos cuyos ojos 
permanecen siempre cerrados a todo lo que es grande y 
justo? 

- Dices muy bien, Narsaggis. Mi corazón se desborda. Yo 
quisiera vivir, amar, expansionarme, y todo me lo impide. 
Lamento ser tan débil y tan timorato. 



- Luis, no te abandones a esos transportes; por muy 
legítimos que sean, pueden serte nefastos y privarte de tu 
sangre fría. 

- Todo esto es muy hermoso, pero... yo amo a una mujer y 
sólo puedo verla de tarde en tarde. 

Mis días se pasan en la oficina donde trabajo. Para uno de 
alegría deslumbrante como el de hoy, ¡cuántas semanas 
espantosas no tendré que vivir! iY me pedís que acepte esta 
suerte para toda mi juventud, para toda mi vida. Además, es 
preciso que yo vaya al cuartel a sacrificar tres años, enteros 
lejos de mis seres queridos... 

- Nada te obliga -interrumpe Renato-. No tienes más que 
hacer como yo. 

- Mal consejo, Renato -interviene Narsaggis-. Ya sabes lo 
peligrosa que es tu situación; tu libertad está a merced del 
más fútil acontecimiento, porque los prófugos son buscados 
activamente. 

Y volviéndose hacia Luis, continúa: 

- Ten voluntad, desconfía de los impulsos de la juventud y no 
vayas a avanzar, como tantos otros sobre los guijarros del 
ilegalismo. 

- Entonces, ¿acepto la esclavitud? 



- No es forzoso. Yo no tengo consejos que darte, pero confío 
en que llegarás a mejorar tu situación sin emplear medios 
inmorales. 

- ¡Me llenas de asombro! 

- El principio esencial hacia el que llamo tu atención, es el 
siguiente: "Restringir nuestras necesidades es disminuir 
nuestra esclavitud." 

Los verdaderos gozos humanos son, a mi juicio, de orden 
moral, y no de orden material. 

Por comer mucho, por divertirse, por encenagarse en los 
placeres groseros, los hombres renuncian a ser hombres, y 
abdican de la humanidad, del valor y de la independencia. Se 
hacen esclavos y se sienten felices a cambio de una cazuela 
bien guisada. 

El hombre libre estima, por el contrario, sobre todo, los 
bienes morales, los verdaderos bienes de que habla 
Epicteto. 

El contento de sí mismo, la rebusca infatigable de lo justo, de 
lo bello, de lo verdadero, la práctica de la fraternidad, son 
los sentimientos que elevan y fortalecen al hombre. No nos 
dejemos dominar por los sentidos; no sacrifiquemos a las 
satisfacciones puramente animales las más elevadas 
aspiraciones de nuestro ser. 



Satisfacer modestamente las necesidades; limitar los deseos 
materiales, ésta es, amigos míos, la principal obligación del 
hombre libre.  

Yo soy, Renato lo sabe, corrector en un periódico diario, 
como sustituto; es decir, que sólo trabajo dos días por 
semana. El salario de estos dos días basta para mis 
necesidades. De esta manera, soy además dueño de casi 
todo mi tiempo, y por esto me veis con frecuencia en los 
Museos, en las bibliotecas y entre los grupos anarquistas, 
socialistas, realistas, etc. Por esto me veis con frecuencia 
soñar y mirar cómo corren las ondas discernibles de la vida. 

- Este valle es a la vez hermoso y triste -dijo lvona. 

En efecto, el espectáculo de que gozaban los paseantes 
estaba impregnado de una melancolía indefinible. Era un 
valle escondido en un océano de follaje. A primera vista, 
árboles por todas partes. Arboles sombríos o claros, que se 
apretujaban como una turba bulliciosa. Y el sol, que baña 
estos lugares pintorescos con una dulce luz, no basta para 
atenuar su tristeza. 

- Desde el punto en donde nos encontramos se abarca todo 
el conjunto del valle calmoso de PortRoyal. Alrededor de 
nosotros, como veis, se extienden bosques sin fin. Entre la 
verdura percibís al fondo los vestigios de la antigua abadía. 
Sólo queda esa torre banal, que según me parece es un 



palomar. Las casas vecinas están ocupadas por un colono 
que llena las funciones de guarda y guía a los visitantes. 

En esa capillita recientemente construida hay instalado un 
Museo; en él se han reunido los documentos, los autógrafos, 
las pinturas, todas las reliquias concernientes a Port-Royal y 
a su historia. Allí veremos, ante todo, retratos de Racine, que 
fue educado aquí; de Pascal, que aquí vivió; del gran 
Arnaldo, de la hermana Angélica y de los principales 
jansenistas. 

Ante la capilla, invisible desde aquí porque estamos lejos, se 
ha hecho una reconstrucción parcial del cementerio; algunas 
piedras tumulares, algunas cruces de piedra con sus 
inscripciones rol das por el tiempo... 

Esto no es verdaderamente extraordinario. El encanto de 
esta visita está ante todo constituido por el decorado 
soñoliento, por la calma mística que enternece nuestro 
corazón y que evoca en nosotros indefinibles reminiscencias. 

- ¡Ay amigos míos!; los filósofos han soñado en esta soledad. 
Ante los enigmas eternos han vivido sus largas meditaciones. 
Yo no imagino lugares más propicios para el recogimiento 
que estos bosques solitarios que este cielo severo y 
admirable. Los compañeros de Narsaggis callaron. Sólo su 
voz resonó impresionante en el silencio, y todos quedaron 



como emocionados por aquellas evocaciones angustiosas y 
por aquel decorado austero. 

 

* * * 

 

Terminada su visita, los paseantes toman el camino de la 
capital.  

Los bosques desaparecen a lo lejos en la esmeralda 
crepuscular. Los pajarillos cesan en sus cantos; los insectos 
se hacen invisibles; hasta el aire se calma por completo. La 
Naturaleza entera se recoge antes de librarse a las frescas 
caricias de la noche y los últimos destellos solares dibujan en 
las nubes cenicientas raras figuras bizarras y animadas. 

Al abandonar el bosque, sin prisa, el pequeño grupo 
encuentra la carretera que se extiende al través de los 
campos desiertos. 

- Teníais razón: esta peregrinación es melancólica. ¡Qué cosa 
más árida es la vida! Propone a nuestros cerebros problemas 
insolubles y creo que hacemos mal en preocuparnos por 
ellos. Más valiera que no preocupáramos por vivir y vivir 
bien. 



- ¡Qué entiendes tú por vivir bien, amigo Luis, sino elevar el 
espíritu hasta lo insondable, vibrar ante lo eterno, 
confundirse con el infinito, o vegetar automáticamente 
como un bruto? 

Narsaggis por nadie fue contestado. Las primeras estrellas 
aparecidas decoraban el oscuro fondo del cielo. Ante ellos, 
sobre el camino, la silueta incierta de un vagabundo flotaba 
en la sombra. Nada se oía; sólo lo lejos se percibían algunos 
ladridos sordos. 

- Dentro de poco -dijo Ivona -habrá frutos abundantes por 
aquí. Debíamos volver dentro de un mes. 

- Has tenido una buena idea -aprobaron Luis, Renato y 
Margarita. 

Y Luis, golpeando amigablemente en el hombro a Narsaggis, 
añadió: 

- Espero que no harás ninguna objeción, filósofo 
cristianísimo, y que no defenderás la propiedad, porque el 
sol hace madurar los frutos para todos los hombres. 

- Eso en principio es exacto; pero no ignoráis que en la 
práctica tales razonamientos provocan continuos conflictos. 

- La sociedad emplea continuamente la fuerza contra 
nosotros; nos encierra en el laberinto de sus mentiras y de 
sus servidumbres y nos vemos obligados a defendernos con 



las mismas armas que se emplean contra nosotros -declaró 
Luis. 

- Yo no soy de ese parecer. Razonar así es perpetuar 
eternamente el reinado abominable de la fuerza. 

- Pero es la fuerza consciente la que nosotros debemos 
oponer a la fuerza social, a la fuerza ciega e implacable de las 
mayorías. ¿No nos asiste la razón? 

- Si tenéis razón, ¿para qué necesitáis de la fuerza? 

- Pero la una de nada sirve sin la otra. 

- Perdona; pero hacer intervenir la fuerza es desconfiar de la 
razón: mejor dicho, negarla, traicionarla y contribuir a 
eclipsarla. 

- Entonces ¿debo dejarme aplastar? -gritó Luis, impetuoso. 

- A tu pregunta opongo yo otra: ¿Qué prefieres, ser el 
verdugo o ser la víctima? ¿Qué prefieres, sufrir la injusticia o 
practicarla? 

- Planteado así el problema, es insoluble. Se trata 
precisamente de no ser verdugo ni víctima. Yo no quiero 
dejarme subyugar sin resistencia; pero tampoco quiero 
dominar a los demás. Si yo acometo es únicamente para 
defenderme. 



- Peligroso razonamiento. Sólo ha servido para legitimar 
muchos crímenes. El verdadero criterio de la vida son los 
actos. Vivamos en conformidad con nuestro ideal; enemigos 
del mal, no dejemos que gobierne sin ningún pretexto 
nuestro corazón... Los excursionistas abordan un pueblecillo. 
Un aldeano que los mira curiosamente, accede a contestar 
sus preguntas indicándoles el camino de la estación, que 
está próxima según les dice. En dos tabernas hay gran ruido; 
las demás casas duermen. 

Renato vuelve a la carga. 

- No me has convencido. 

- De ello se encargará la propia vida cuando hayas salido del 
periodo entusiasta, tan favorable para la producción de ese 
fenómeno que Stendhal llamaba la "cristalización". Contra la 
cristalización anarquista, lo mismo que contra la del amor, 
son vanos todos los esfuerzos. 

- Si son vanos es que la lógica está de nuestra parte y 
tenemos derecho a trazarnos un camino al través de los que 
nos señalan nuestros enemigos. 

- ¿Y por qué señal cierta conocéis a vuestros adversarios? 

- Todos los que no son anarquistas son mis adversarios, 
puesto que sostienen la iniquidad que yo sufro. Para con 
ellos todas las represalias son legítimas. Por el contrario, los 



que se adhieren a nuestro ideal tienen derecho a la más 
completa fraternidad. 

- ¿Hasta si son indignos?... Toda vuestra moral está, pues, 
contenida en una mera cuestión de etiqueta. 

Renato acude en socorro de Luis. 

- Esta manera de hacer es sin duda la única lógica. 

- ¿No comprendéis que el último que llega puede declararse 
anarquista y no merecer vuestra amistad? Y, por otra parte, 
entre los que ignoran la anarquía o se burlan de las 
etiquetas, hay muchos corazones generosos y muchas 
conciencias rectas. Os exponéis, pues, a maltratar a los 
hombres sinceros y a fraternizar con los malvados. 

- ¿Cómo evitarlo? 

- Os lo repito: no maltratando a nadie. 

- A esta fórmula añeja prefiero yo la pena del Talión. Ojo por 
ojo, diente por diente. 

- ¿Te has preguntado, Renato, si aquellos a quienes 
maltratabas eran más responsables que tú de la injusticia 
social? 

-No invoques el determinismo. En el fondo, colonos, 
guardias, gobernantes, no son responsables. 



- ¿Y entonces? 

- Espera. Si ellos se determinan en un sentido, yo me 
determino en el otro. 

- Entonces cada uno puede reventar a su vecino alegando: 
"No es mía la culpa". 

La responsabilidad de nuestras perversidades no es 
imputable ni a mí ni a los demás, porque todos estamos 
determinados. Peguemos duro, que el más fuerte triunfará. 

Una carcajada general acogió las irónicas palabras de 
Narsaggis, que concluyó: 

- Eso parece, por lo que se refiere a vuestra lucha social, el 
famoso combate de negros dentro de un túnel. 

La única salida es la que yo indico: no dejarse influir ni en un 
sentido ni en otro por el malvado determinismo. 

- Estamos en la estación y el tren llega. Corramos un poco, 
compañeros. 

*** 

 

- Si no hubiera sido por Margarita, perdemos el tren y 
quedamos condenados a esperar hora y media en esta 



microscópica estación -dijo Luis cuando todos se hubieron 
instalado, y el tren, sin prisas, reanudó su marcha. 

- Eso nos hubiera permitido discutir un poco más -bromeó 
Narsaggis. 

- ¿Para qué? Hubiéramos quedado cada uno en la misma 
postura. Tú eres un soñador, y nosotros pretendemos desde 
ahora mismo realizar nuestras ideas y practicar la revolución 
consciente. 

- Es decir, oponer vuestra autoridad a la autoridad de aquel 
que os agravie. 

- Eso es un juego de palabras. Por ejemplo: Thibault el otro 
día me hizo el mismo reproche y se dignó tratarme de bruto 
honrado. 

La alusión hizo reír a la cándida Margarita, y la risa burlona 
de ésta hizo temblar de gozo a su vecino Luis. 

La morena continuó: 

- Si le hubierais oído explicar su idea sobre la sociedad 
razonable y declarar todos los gestos que se deben adoptar 
o se deben rechazar... 

- No es menos cierto que tú, Narsaggis, desdeñas todas las 
enseñanzas de la biología y del darwinismo. El "ilegalismo" 
es absolutamente legítimo. 



- ¡Pobre Renato! Olvidas que toda función influye sobre la 
mentalidad de quien lo ejerce. De ello resulta una 
deformación mental o, si el término os disgusta, una 
adaptación a la función. 

Por el ejercicio de su cargo, el juez llega a hacerse suspicaz; 
en todo hombre ve un criminal posible; todo inculpado es 
para él un culpable nada dudoso. ¡El comerciante, hábil 
distribuidor de sonrisas, con frecuencia se vuelve necio, 
adulador y avaro. El que manda habitualmente contrae 
costumbres brutales que impregnan su lenguaje y sus 
gestos. 

Y el "ilegal", amigos míos no se escapa de esta  ley; su vida 
es un ardid continuo; debe hendir sin cesar, ocultarse, 
mentir a los que se le acercan, y fatalmente se siente 
conducido a perder toda su franqueza, sobre todo si no está 
dotado, como con frecuencia ocurre, de una mentalidad 
extraordinaria. 

La vida del ilegal es miserable; está obligado a lanzarse sobre 
presas poco lucrativas porque las otras están bien 
protegidas. Poco a poco abandona todos los escrúpulos. 
Tener dinero es su grande preocupación, y está 
constantemente mirando a ver en dónde puede dar un 
golpe. El equilibrio de su moral no tarda a quedar destruido, 
y por eso vemos a muchos de nuestros camaradas no res 



petar ni a sus propios amigos y cometer verdaderos 
atropellos. 

- Yo estoy bastante bien colocado para saber que entre 
nosotros existen individuos sin conciencia; deshonran 
nuestras milicias, pero constituyen raras excepciones. 

- Quiero creerlo. Pero entiendo que estos casos no se 
multiplican en razón de vuestro amoralismo. Desencadenar 
al individuo en el nombre de sus pretendidos derechos, es 
dejar el campo libre a los peores instintos y volver a la 
barbarie. 

- Ensayaremos a no copiar esos ejemplos repugnantes y 
tendremos la prudencia de apartar a los personajes de que 
hablas. 

- Ya hemos llegado -anuncia Margarita. Y dice más bajo a 
Luis: 

- Son las nueve. ¿Qué me dirá Thibault? 

- Le dices, querida, que encontraste a Ivona y a Renato y te 
llevaron a comer. 

- Es una idea. 

- ¡Cómo nos fastidia Thibault! Si me permitieras que te 
acompañase... 

El grupo se disgrega. 



- Buenas noches, amigos. El hermoso día se terminó 
demasiado pronto. 

  



 

VI  

 

 

Por la falta de trabajo Thibault abandona el taller una hora 
antes que de ordinario y se apresura a regresar a su 
domicilio. 

No siente la agudeza de las cuestas de las Buttes Chaumont 
y de la calle de Crimea. Los caballos y los hombres se cubren 
de espuma para ganarlas, aunque caminan al borde de un 
jardín de sombras agradables. Thibault no acorta su marcha; 
por el contrario, las resistencias del camino parecen 
multiplicar sus esfuerzos. 

Cuando llega a la calle de Hautpoul está su frente cubierta 
de sudor. Se abanica con un diario, y de pronto se detiene. 

Viva y aturdida Margarita pasa por delante de él sin verle, y 
entra saltarina en las Buttes Chaumont. 

- ¿Adónde va a estas horas? Voy a seguirla... 

Y Thibault se lanza sobre las huellas de Margarita, que ya se 
oculta en un ángulo. 



A la orilla de un macizo encantador un banco rústico medio 
oculto ofrece hospitalidad a Margarita y a Luis. Apretados el 
uno contra el otro cambian los jóvenes palabras bajas y 
besos. 

Thibault aparece violento frente a ellos. Su rostro está 
agitado por visibles temblores y sus ojos denotan la 
fermentación de sus instintos.  

Margarita lanza un grito. Luis, sorprendido, se levanta. 

Y aquel momento de silencio es a la vez amenazador y 
ridículo. 

Thibault es el primero que separa las mandíbulas. La ola 
incoherente de sus pensamientos se precipita. 

- Celebro, Margarita, tu sinceridad. Me tomas por un 
hombre casado... Entre anarquistas ¿debemos ocultarnos así 
para engañar a un camarada? 

Como no recibió ninguna respuesta, creció su exaltación. 

-No se lo digo a Margarita; es una mujer, un ser débil, una 
muñeca influenciable: pero tú, Luis, eres un traidor y un 
sucio. Te has conducido como... 

Ante la frase flagelante, Luis, con la frente enrojecida, 
protesta. 



- Ten más calma, Thibault. ¿De qué tengo yo que darte 
cuenta? ¿Por qué soy un traidor? ¿No es Margarita dueña de 
su cuerpo y libre para sus afectos? 

- ¿Por qué te ocultas de mí? 

- Yo no tengo para qué pedirte consejos. Con Margarita es 
con quien yo tengo que hablar y no contigo. 

- No has obrado como anarquista. 

- ¿Y tú? -pregunta Luis enardecido-. ¿Es de anarquistas el 
representar escenas de celos? ¿Es de anarquistas hacer de 
hombre fuerte en los grupos y volver a casa para llorar sobre 
las faldas de una mujer? ¡Bien calificado estás para hablar en 
nombre de la Anarquía! 

La estupefacción y la rabia se apoderan de Thibault, que en 
vano trata de coordinar las palabras que silban entre sus 
dientes. 

- ¡Embustero! ¡Cochino! 

Los dos hombres se amenazan con la mirada, con la voz, con 
las manos, con todo el cuerpo enardecido por el odio. 
Thibault avanza un paso, y repitiendo sus injurias empuja a 
Luis, qué cae sobre Margarita. 



Luis en el m omento se rehace y a su vez ataca. Margarita, 
entre gritos y lágrimas, pierde el equilibro ante el choque in 
esperado. 

Comienza entre los rivales la batalla. Puntapiés y puñetazos 
surgen por las dos partes. Los labios espumantes no dejan 
pasar más que sonidos guturales. Bajo los pies de los 
combatientes salta la grava por todas partes. Las corbatas 
que flotan desgarradas y los cabellos que la lucha sacude son 
para cada combatiente una base de operaciones útiles, en 
donde pueden hacer presa las manos nerviosas. 

Vuelta en sí Margarita, huye acongojada. Atraídos por el 
ruido se acercan los transeúntes; los niños corren cuanto 
pueden para asistir al, para ellos, grato espectáculo, y a lo 
lejos se ve avanzar solemne la figura de un hombre con kepis 
bordado. 

Instantáneamente Thibault y Luis apagan sus hostilidades; 
recogen sus sombreros, sepultan en sus chalecos las 
corbatas y desaparecen por caminos opuestos. 

La multitud contempla con ingenua curiosidad el teatro del 
combate, y los niños, alegres, recogen sobre la arena 
pisoteada un pedazo de chalina negra. 

Goailleur, el mastuerzo del rincón a quien Thibault explica 
con frecuencia la moral del porvenir, grita mientras se 
dispersan lentamente los curiosos: "¡Viva la anarquía!" 



 

* * * 

 

Margarita, emocionadísima, no se atreve a volver a su casa. 
¿Cómo va a terminar aquello? ¿Thibault no descargará sobre 
ella su furor? Y se encamina hacia el modesto alojamiento de 
Renato y de Ivona en la calle de los Bosques. Ellos la 
aconsejarán. 

Al atravesar los pequeños jardines en donde los rentistas 
orondos toman el fresco antes de comer, un ruido de voces 
llega a los oídos de Margarita. En casa de Renato hay 
camaradas y se ha entablado por tanto la discusión. 

- Eso disipará mis preocupaciones -piensa Margarita. 

Narsaggis, Renato, Langlois y un cuarto camarada, sentados 
junto a la ventana, se entretienen efectivamente, en 
pronunciar discursos, mientras Ivona se entrega por 
completo en una exigua cocina a la preparación de la 
comida. Margarita se dirige rápida junto a su rubia amiga. 

Entre los hombres continúa la conversación. 

- Al condenar el arte, amigo Horn, desconoces tu mismo tu 
temperamento. 



Aquel a quien Narsaggis se dirige debe tener alrededor de 
treinta y cinco años. Es alto y fuerte, de hombros anchos y 
tez bronceada. Por su camisa, muy abierta, asoma el vello de 
un pecho robusto que sostiene un cuello potente. Su gesto 
es sencillo y su lenguaje rudo 

Cruzando los brazos y mirando a Narsaggis, contesta: 

- Hace diez años que nos conocemos y todavía no me has 
comprendido. Sí, yo estoy contra el arte y contra los artistas. 
Amo, sin embargo, la Naturaleza. Es lo único que puede 
decir algo al corazón de un hombre libre. En el seno de las 
bellezas naturales me siento vivir plenamente. No te haré un 
discurso sobre mis sentimientos porque ya sabes que no 
acostumbro. Lo que siento, lo que vibra en mí, me es 
imposible exteriorizarlo. Se debe amar la Naturaleza por sí 
misma y no por el vecino. Yo no tengo necesidad de 
intermediarios ni de sacerdotes para comulgar con la 
belleza. Todos tus escultores, músicos y pintores son unos 
cargantes. ¿Me entiendes? Estropean lo que es bello y 
tienen la pretensión de ofrecernos sus copias groseras y sus 
obras pueriles como la representación ideal de la Naturaleza. 
¡Fuera los farsantes! 

- ¡Bravo! -grita Langlois-. Yo soy de ese mismo parecer, que 
es lo que decía "Souvarine" en una conferencia muy 
interesante. El arte es un prejuicio y debe desaparecer. En 
una sociedad razonable no se perderá el tiempo en esculpir 



las piedras o en emborronar las telas; se harán cosas útiles. 
Se desarrollará el maquinismo, se prepararán alimentos 
sanos y se crearán Museos de Historia Natural: no habrá más 
que gestos verdaderamente científicos. 

El discurso de Langlois no es muy bien acogido. 

Sólo Renato escucha sin inmutarse; Narsaggis estalla en risas 
y Horn lo fulmina con la mirada. 

- Me fastidian "Souvarine", su ciencia y sus gestos útiles. 
¿Qué me importan esos pedantes, esos charlatanes que 
nada comprenden de la vida? 

No es porque el arte sea inútil por lo que yo lo rechazo; es 
por ser idiota y grotesco, y además inútil. Cuando contemplo 
desde la cima de una colina una puesta de sol o cuando 
camino veinte kilómetros entre los bosques para ir a admirar 
un simple lago, ¿no hago cosas inútiles? 

Un poco turbado por la vehemencia de su interlocutor, 
contesta Langlois débilmente:  

- Más valdría cultivar la ciencia. 

- ¡La ciencia! ¡La ciencia! Me revienta esa nueva Diosa. 
Ciencia y arte: he aquí dos invenciones sin las que la 
Humanidad se hubiera pasado muy bien; yo las coloco en la 
misma cesta. 



Renato interviene: 

- ¡Cómo exageras! No me asombra el que te llamen Horn el 
Salvaje. En rigor, acaso se pudiera pasar sin el arte; pero la 
ciencia es la base de la vida. 

- ¡Locura! La ciencia es la que engendra la civilización, la 
corrupción y la esclavitud. Queréis la Anarquía, y conserváis 
lo que la hace imposible. Hace falta arrasar las ciudades, 
romper el maquinismo y renunciar a las perversiones. En la 
vida sencilla y natural está la verdadera armonía; pero 
vosotros sois anarquistas en broma... Además que la Tierra, 
en su estado natural, produce suficientemente... 

- ¿Y el hambre? 

- Objeción banal. Dejad obrar a la Naturaleza y el hambre no 
será temible. Bastará renunciar al lujo, a los alhajas, a los 
cuellos postizos, a los aperitivos, a las mujeres compuestas y 
a los manjares refinados... 

Horn se levanta y gesticula gritando. Sus imprecaciones 
formidables llegan a inquietar en los jardines vecinos a los 
viejecillos que dormitan en los bancos. Narsaggis lo detiene. 

- Renato tiene razón; tú exageras. Es imposible volver al 
estado de un absoluto salvajismo; es preciso conservar un 
mínimum de civilización, de maquinaria y de recursos 
científicos, sin ilusionarnos demasiado con la misión 



civilizadora de la ciencia, porque sabemos que los progresos 
materiales no modifican lo más mínimo la vieja alma de los 
hombres. 

- En cuanto al arte, yo lo prefiero a la ciencia, es la mejor 
norma de la vida moral y uno de los medios más preciosos 
para purificar el corazón del hombre. Desgraciadamente, 
muchos artistas se prostituyen. No son los creadores de 
cosas bellas y nobles, sino ambiciosos que adulan los malos 
gustos del día. Y las excepciones son muy raras, a mi juicio. 

- Dispensad, camaradas, pero ha llegado la hora de la sopa. 

Ivona acechaba desde algunos momentos antes el final de la 
discusión. 

- Come con nosotros -propone a Narsaggis, que ya se 
despide. 

- Gracias, lvona; hoy no; hasta la vista. 

Horn el Salvaje saca de sus bolsillos media docena de 
plátanos y un pedazo de queso, y empieza a comer sin más 
ceremonia. 

 

Langlois sale para hacer algunas compras en la vecindad, y 
mientras tanto Margarita se sienta a la mesa con Ivona y 



Renato. Este último no puede contener la risa al escuchar las 
confidencias que Margarita le hace a media voz.  

-No te atormentes. Todo se arreglará. Pero han hecho mal 
en venir a las manos. 

- A mi juicio -hace notar Ivona-, Margarita debía poner fin a 
esa situación. 

- Ya lo sé: pero ¿crees tú que es cosa fácil? Langlois está de 
vuelta. Después de haber cerrado la puerta sonríe 
triunfalmente.  

-¿Qué es lo que has hecho? -le pregunta Renato. 

El joven ilegal levanta su capote y deposita sobre la mesa 
una enorme cazuela de barro. 

- Mientras el tendero me pesaba el queso, yo le "he hecho 
circular" esta gran cazuela de confitura. Lo menos tiene diez 
kilos. 

Y se inclina sobre el botín. Todos le imitan, y levantada la 
plana tapadera, una mueca de disgusto toma posesión de su 
rostro. 

- ¡Pero si es mostaza!- grita Ivona. 

Horn, bajo la influencia de una risa desordenada, está a 
punto de estrangularse con un plátano. Langlois dice 
descontento: 



- Esto es enojoso, porque la mostaza no es nada científica... 
En fin, algo valdrá la cazuela. 

Horn se entretiene en molestar a Langlois que se ha sentado 
a la mesa con los demás. 

- Veo con placer que eres un compañero enérgico. 

- No te burles. Un error puede acaecer a todo el mundo. No 
es mi primer acto revolucionario contra la sociedad; hice va 
muchas rapiñas y he colado una gran cantidad de "pipas", sin 
hablar de los escaparates, con los que me he hecho una; 
verdadera especialidad. Además, he participado en el asalto 
de la oficina de Correos de Saint-Ouen. Ya ves si están fuera 
de lugar tus burlas. ¿A que tú no has hecho otro tanto? 

- No te disgustes, camarada, que yo no he querido 
molestarte. No conozco el ilegalismo, soy un "embrutecido", 
u n "honrado" como vosotros decís; pero eso no importa; la 
cuestión es entretenerse. 

Y Horn de nuevo se entrega a una risa convulsiva e 
interminable. 

- Aquella alegría parece desagradar a Langlois, y para borrar 
la impresión penosa de su mostaza sigue enumerando ante 
el auditorio los robos valerosos y los ardides sutiles que 
esmaltan su vida de revolucionario. 



Termina la comida, y la narración de Langlois continúa. ¡Qué 
malas pasadas ha jugado a la sociedad! Horn prepara contra 
el joven un nuevo ataque. 

- Haces mal, créeme, en contar todo esto, puesto que 
ignoras si yo soy o no de la Policía. El defecto de todos estos 
anarquistas bisoños es la vanidad. Las tres cuartas partes se 
ven colgados, porque no saben tener la lengua. Aprovecha 
este consejo amistoso. 

Dolido Langlois abre la boca para una respuesta agresiva; 
pero Renato anuncia que es preciso el que todos juntos 
acompañen a Margarita, y ello infunde en el ánimo del 
ladrón de mostaza especiales preocupaciones. 

- Tengo miedo de que el tendero me reconozca. ¿Puedes 
prestarme un sombrero viejo, Renato, para ponérmelo en 
lugar de mi gorra? En el bolsillo tengo una barba postiza que 
voy a -colocarme. ¿Y si me cambiara de pantalón y de 
chaqueta?... 

Ivona, conteniendo un gran deseo de reír, presenta a 
Langlois, que acepta y se pone rápidamente sobre la nariz, 
un par de gafas verdes que tenía en un rincón. 

Operada la transformación, salen. Y en el aire tibio de la calle 
desierta, la risa irrespetuosa de Horn el Salvaje repercute sin 
que Langlois, a pesar de su disgusto, se atreva a protestar. 
Su situación es demasiado grave. 



 

* * * 

 

Cuando los camaradas, después de una conversación banal y 
corta se despiden de Thibault y de su compañera, quedan los 
dos solos en su habitación. El corazoncillo de la morenita se 
mueve con una viveza inusitada ante el temor de una escena 
grave. 

Durante mucho tiempo guardan silencio los dos. 

Thibault, que tiene un ojo hinchado y en la mejilla la huella 
sangrienta de un arañazo, se deja caer sobre una silla; su 
rostro está obscurecido por pensamientos dolorosos. 

Sin moverse de su rincón, Margarita le observa con 
ansiedad. 

- ¿Por qué no te acercas, Margarita? Haces mal en tenerme 
miedo. 

La voz de Thibault es poco segura. 

- ¿Me crees capaz de pegarte? Si así es, muy mal me 
conoces. 

Siempre muda, Margarita permanece inmóvil en su sitio. 



- Nada de eso hubiera ocurrido, Margarita, si me hubieras 
escuchado. ¡Por qué me harás sufrir así! 

- No creo que debas reprocharme -dijo al fin Margarita 
animada por el tono poco belicoso de su compañero. 

- ¡Ay, Ma rgarita! 

Thibault se arroja a los pies de su sorprendida compañera. 
Llora, le habla de su amor herido, de sus sufrimientos 
intolerables y de sus indomables celos y le suplica que 
permanezca a su lado. Se compromete a hacer su felicidad, 
promete satisfacer todos sus deseos, dichoso de obedecerla 
y de ser su esclavo. 

Margarita va poco a poco sintiéndose más calmada. ¡Qué 
aventura más molesta! ¡Dos hombres que se pegan por ella 
como en el folletín que le ha prestado la portera, y los dos la 
aman locamente!... 

- ¿Por qué eres tan hermosa, Margarita? ¿Y por qué no has 
de amarme si yo estoy loco por ti? 

Un poco mordaz, replica ella: 

- ¿Por qué me has predicado el amor libre? ¿Por qué me has 
dicho con tanta frecuencia que sólo los embrutecidos eran 
celosos? 

El anarquista suspira. 



- He hecho mal; es verdad. Cuando yo hablaba así no me 
daba cuenta de cómo te amo... 

Prométeme, Margarita, romper con Luis. Prométeme ser 
siempre mía. ¡Ya verás qué felices somos! 

Pero el corazón de la joven dudaba. 

- Esa historia es muy enojosa. Si te escucho. Luis sufrirá... 
¿Qué hacer?... Tú no piensas más que en ti y yo soy la que 
tiene derecho a lamentarse... ¡Los hombres son rudamente 
egoístas! 

  



 

VII  

 

 

- ¡Qué sagrados vientos corren ahora! Casi se está mejor en 
casa que en las calles, ¿verdad, Mahieu? 

El vendaval infatigable azota la casa y la envuelve en un 
ruido siniestro. Sobre el tejado se oye su gravé golpear y en 
el patio las borrascas intermitentes hacen crujir una ventana 
mal cerrada. 

Después de haber vuelto a encender su pipa, taciturno el 
señor Mahieu, contesta al fin a su mujer: 

- Es el invierno. Mañana arreglaremos ese balcón. Es tan 
viejo... Ese buen Dios del viento lo va a derribar todo. 
También la puerta es tan vieja que va no se sostiene. 

La señora Mahieu arroja un haz de astillas a la inmensa 
chimenea y en el techo negro se reflejan los colores 
sangrientos de las llamas. 

- Todo es viejo -prosiguió Mahieu-, pero no es malo. De 
padres a hijos se ha sostenido sólidamente. Hacen falta 
muchas reparaciones; pero no es este el momento. 



La señora Mahieu comprende la amargura de aquella 
reflexión. ¡Cómo su marido sufre con aquella soledad 
presente! 

- ¡Y decir que ya va a hacer un año que aquel maldito 
muchacho herido...! 

- Hablemos de otra cosa, mujer. Yo reniego de los, dos, de la 
chica y del muchacho. No doy un céntimo por ellos. 

- Puede ser que hayan reflexionado. 

- Demasiado tarde; ya está reflexionado todo. No quiero 
volverlos a ver... Una loca... Un mendigo... Esta mañana le he 
prohibido al hijo de Laureau que me hablase de ella. 

- No hay que ser tan duros. Y el anciano se subleva. 

- ¿Por qué? ¿Si tú hubieras sido así de loca, hubiera sido yo 
tan bueno? 

- ¿Y a qué se debe todo eso? Quéjate de tus debilidades: si la 
hubieras educado a palos jamás hubiese hecho lo que ha 
hecho. ¡Ay si viviéramos dos veces!... 

El señor Mahieu enseña al fuego, que crepita, un puño 
amenazador. Su mujer no replica. Y el viento, enfurecido 
contra la casa secular, suena horriblemente. 

- El perro ladra furioso. 



- Este viento del diablo debe disgustarle y va a ladrar toda la 
noche con seguridad. 

- Subamos, mujer. ¡A qué revolver nuestras miserias! El mal 
será para ellos. Los mendigos ingratos... 

*** 

 

- ¿Qué es esto que me pusieron alrededor de la cabeza? 

La señora Mahieu, vuelta en sí, logra después de muchos 
esfuerzos, quitarse la mordaza. 

Muy difusas las primeras claridades del día, entran en la 
habitación; allí reina u n desorden inexplicable; pero los ojos 
de la pobre vieja se detienen de repente en el cuerpo de su 
marido envuelto entre las ropas de la cama que están 
manchadas de sangre. Hasta sobre el muro blanco, a los pies 
de un Cristo insensible, salpicaron dos gotas de roja sangre... 

- ¡Lo han matado!... ¡Monstruos!... ¡Ay mi pobre viejo!... 

La señora Mahieu vuelve a caer en tierra sin conocimiento 
en medio de un charco de substancias negras y viscosas. 

*** 

 



Contra los muros del patio se obstina el viento 
violentamente en agitar el ruidoso postigo, y el soplo 
frenético del aire lleva muy lejos los gemidos del buen 
"Turco". 

Tapándose el rostro con las manos para no contemplar el 
horrible espectáculo, baja la aldeana vacilante por la 
escalera. A penas vestida y desgreñada va a buscar en el frío 
patio el fin de la sangrienta pesadilla. ¿Es aquello un sueño? 
¿Se ha vuelto loca?... Pero esa sangre que mancha sus 
manos... ¡Pobre, pobre Mahieu!... 

En su cabeza envejecida los fantasmas gesticulan. 
Entorpecida, irregular la circulación de la sangre, llena su 
cerebro de confusiones y de ruidos. Un amargo sufrimiento 
se apodera de la pobre mujer; uno de esos sufrimientos 
demasiado vivos que anonadan a los seres y los hacen casi 
insensibles a fuerza de torturarlos. 

Muy a la vista, a pocos pasos de la caseta de tablas que 
golpea la cadena del perro, un objeto blanco atrae la mirada 
de la vieja. 

- ¡Oh! ¡Un cuello postizo de Luis!... ¡Uno de los que yo le di al 
emprender su viaje!... ¿Qué es esto? Ante la hipótesis 
infame, tiembla y se desploma sobre el viejo banco de 
piedra en el que el pobre Mahieu se sentaba para fumar su 
pipa después de sus monótonas labores. 



- ¡No es posible!... ¡Sería el peor de los monstruos!... ¡Luis!... 
¡Hijo mío!... Semejante crimen... ¡No quiero creerlo!... ¡Es 
falso!... ¡Es falso!... 

Durante largo tiempo permanece sentada, soñadora y triste, 
con la vista perdida en la bruma incolora. Ivona, Luis, el 
pobre Mahieu, los hombres negros, sangre... cosas 
espantosas e incomprensibles... irreparables desgracias. 

Y los recuerdos esfumados durante treinta años se le 
aparecían lúcidos y claros. Su matrimonio con Mahieu... los 
violines a la cabeza del cortejo. Los viejos padres, arrugados 
y maltrechos, y ellos, los novios, con las caras frescas y la risa 
ingenua. Los primos, primas y tíos; los amigos, los invitados y 
los vecinos, celosos de la fastuosidad desplegada. Todo un 
cortejo de levitas arcaicas y de chales a la moda del Imperio. 
Sombreros de copa venerables y corbatas indisciplinadas. 
Afeitadas recientemente las caras rojas y alegres... Y las 
gratas palabras de los hombres que hacían reír indulgentes a 
las viejecitas encorvadas... 

La señora Mahieu veía todo esto. Los raros goces de su vida 
parecían concretase en esta evocación brillante. 

!Qué gran festín! Las canciones sentimentales o picarescas; 
las sonrisas maliciosas; el chocar de los vasos: los viejos 
romances cien veces recitados. Y su anciana tía Marcelina, 



tan glotona, que seguía comiendo después de haberlo hecho 
con todos enormemente. 

Otras imágenes más tranquilas sucedían al cuadro 
maravilloso. La señora Mahieu se veía sentada sobre el 
mismo banco, bajo el cielo azul tierno y los pétalos blancos 
de los manzanos en flor. Colgada de su pecho una niña 
encantadora, cuya carne rubia denotaba el instinto vivaz y el 
amor inconsciente a la vida; un poco más lejos un 
muchachote gordo y alegre que mordisqueaba una enorme 
tarta... 

Y después... El resto se ahoga en la imprecisión. Inviernos 
siempre iguales, trabajos extenuantes y años descoloridos 
que pasan... Mil y mil días sin sabor, vividos junto al pobre 
Mahieu, un poco gruñón, es cierto, pero siempre bueno... 
Todo aquello quedaba muy lejos... Un tierno contacto 
despierta temblorosa a la señora Mahieu. Es "Turco", su 
único amigo entonces, que lame la mano inerte de su dueña.  

*** 

 

- Abajo, junto al pozo, parece que hay una cosa. Voy a ver 
qué es y luego será preciso avisar a los vecinos... 

Lo que encuentra es un paquete de cartas encerradas en 
sucios sobres. Inhábil para descifrar, la vieja tarda a 



comprender el nombre del destinatario: Señor... Re... na... 
Rev... Rev... bauz... calle... de los... Bosques... París. 

- ¡El mendigo que me robó a mi pobre Ivona. Él es 
seguramente quien ha dado el golpe y el que se llevó, sin 
duda, este cuello postizo de mi Luis y lo trae ahora para 
infundirnos sospechas. ¡Bandido! ¡Por fortuna ha perdido 
sus cartas! ¡Pobre hijo mío! 

¡Ya sabía yo que eras incapaz de una cosa semejante! ¡Qué 
desgracia para todos, Dios mío, Dios mío!... 

Retenidas largo tiempo por la contracción nerviosas 
desbordan sus lágrimas. Grandes suspiros sacuden con 
sonidos extraños el pecho de la pobre vieja. Y su alma 
desamparada conoce por fin la enormidad de su desgracia. 

Enjugando sus párpados hinchados, la señora Mahieu ajusta 
sobre su cabeza un pañuelo de lana y se dirige hacia el 
pueblo con las cartas de Renato en la mano. En cuanto al 
cuello postizo, la pobre madre, afectuosa, lo envuelve en un 
periódico que arroja en el camino. 

 

* * * 

 



Con las dos manos sepultadas en los bolsillos de su gabán, 
Breusten pasea serenamente por el callejón del Temple, 
deteniéndose en los escaparates y entreteniendo su vista en 
contemplar a la turba transeúnte. 

Ya las calles se iluminan y desde el fondo de los bares lujosos 
llegan mil distintos reflejos. 

Mujeres con los cabellos exageradamente albo: rotados 
consumen los licores polícromos en compañía de jóvenes de 
pelo engomado; y las lámparas resplandecientes hacen más 
intenso el rojo de las uñas y dan un tinte violáceo a la palidez 
de los otros. 

Por un ángulo del boulevard, Ricardo Lenoir, al lado de una 
calle oscura, con algunos vagabundos se dirige hacia el canal. 
Breusten también desocupado, se une a ellos para admirar 
la maniobra de los bateleros. La esclusa se abre para dejar 
pasar un peniche. En aquel punto el canal entra debajo de la 
tierra en un largo túnel y bajo la negra bóveda de la que 
destaca n única mente los pequeñísimos puntos brillantes de 
las luces espaciadas continúa el bajel su camino. 

Salvadas las bóvedas, se precipita de nuevo el agua con gran 
ruido desde la esclusa superior en la que aguarda una 
segunda embarcación. Y la turba contempla con interés 
aquel banal espectáculo. 



Breusten se retira calmosamente. Una mano le toca en el 
hombro. 

- ¿Es el señor Breusten? -pregunta un hombre bien vestido. 
casi elegante con bigote fuerte y lenguaje correcto. Las 
manos de Breusten, prudentes, vuelven a sepultarse en los 
bolsillos donde duermen las pistolas. 

El hombre pregunta de nuevo: 

- ¿No me reconoce? Soy el mismo que le detuvo hace dos 
años... por el robo de Gentilly. 

Breusten por toda respuesta sonríe con desconfianza. 

- Estoy por creer que se ha hecho muy prudente. porque 
hace tiempo que no suena su nombre. 

- Es preferible -contesta Breusten con una voz mordiente y 
volviendo la espalda para alejarse. 

- Un minuto. Puesto que el azar nos ha colocado frente a 
frente, usted no es tan feroz como parece, y nos podemos 
prestar servicios mutuos. ¿Por qué nos conceptúan más 
malos de lo que somos? 

Breusten escucha con interés al insinuante policía. 

- Mire, ayer hemos recibido un despacho de Orleáns. En un 
pueblecillo, cuyo nombre no recuerdo, se ha cometido un 
crimen horrible. Un colono llamado Mateu o Mahieu ha sido 



asesinado de diez y nueve cuchilladas. Su hijo es anarquista y 
el golpe debe de venir de ese lado. 

Si se tratara de criminales ordinarios los encontraríamos en 
el "Moulin Rouge"; pero los anarquistas son muy difíciles de 
descubrir, a no ser que los de sus grupos los denuncien. 
¿Quiere usted ayudarme, Breusten? 

El anarquista sólo contesta con un gesto evasivo: 

- No se obliga con un ingrato. Cuando haya ocasión... 
Breusten se decide a pronunciar algunas palabras. 

- Yo nunca voy a las conferencias y no sé lo que hacen los 
compañeros. Como pista, yo sólo podría indicar que un tal 
Reybaud, amigo íntimo del hijo de Mahieu..., puede ser que 
sepa quién ha dado el golpe. 

El policía desconcierta a su interlocutor con una brusca 
carcajada. 

- No es exacta esa pista. 

- ¿Por qué? 

El policía saca un diario de su bolsillo. 

- Renato Reybaud está detenido desde hace dos días. ¿Cómo 
ha de haber asesinado a ese aldeano en la noche pasada? 



Breusten, sorprendido, se esfuerza para sonreír y lee 
ávidamente en el periódico:  

« Detención de un anarquista. -Ayer por la mañana 
dos inspectores de Seguridad han detenido junto a 
las Buttes Chaumont un individuo cargado de 
paquetes equívocos, a quien perseguían desde hace 
mucho tiempo. Cacheado, después de una corta 
resistencia, se le encontró una pistola Browning. En 
sus bolsillos y en sus paquetes se encontraron 
diversos objetos procedentes del robo en un hotel 
desalquilado de Montmartre. Después de haber dado 
un nombre falso, el ladrón, en cuya casa se practicó 
un minucioso registro, ha tenido que declarar su 
verdadera identidad. Se llama Renato Rybaud, de 
veinticinco años, domiciliado en la calle de los 
Bosques, con su querida Ivona Mahieu. Rybaud está 
considerado como un anarquista peligrosísimo que 
frecuenta los grupos libertarios. Además, es desertor 
y está reclamado por la autoridad militar. Como se 
ve, es un buen servicio practicado por la vigilante 
brigada del comisario Sr. Fleuret, etc.» 

- Tiene usted razón; no ha sido él. 

- He aquí mi dirección, Breusten. Trate de saber alguna cosa 
y comuníquemela. 



- Haré lo posible. 

- Por lo demás, va sabe, dicho sea entre nos, otros, que en 
vuestro medio no sería el único... 

Con una sonrisa vaga Breusten toma la tarjeta del policía, le 
estrecha la mano y se aleja. 

 

* * * 

 

Ha cerrado la noche. En la Plaza de la República los globos 
eléctricos están nimbados por una bruma opaca. Una 
multitud activa de coches innumerables va y viene entre el 
ruido. 

Ante el Cuartel de Chateau d'Eau. Breusten trata de 
ocultarse de "Souvarine" y Thibault, que conversan. 

- Llegas a tiempo. Hace un cuarto de hora que intento en 
vano decidir a Thibault a que me acompañe a Saint-Antoine, 
en donde debo dar una conferencia. Tú sin duda querrás ser 
de los nuestros. 

- No tengo inconveniente; yo no estoy casado como Thibault 
y tengo la noche libre -contesta Breusten desdeñosamente. 
A nadie tengo que rendir cuentas. 



"Souvarine" prorrumpe en una carcajada. 

- No te burles de Thibault, porque ya está libre. Margarita se 
le ha escapado. 

- Y estoy por ello muy satisfecho-replica Thibault. 

La noticia asombra a Breusten. 

- Pues parece que tenía un gran dominio sobre ti. 

- ¡Nunca! Yo no soy un sentimental. 

- Pues me habían contado una historia de celos y de riña 
entre Luis Mahieu y tú. 

- En efecto, lo he corregido, porque se permitía injuriarme y 
amenazarme... Es un embrutecido, y ella... tal para cual. 

- Pero ¿están juntos? 

- Si. Ese pretendido anarquista está tan loco por ella y tan 
celoso, que se la ha llevado de París por temor a que se la 
birle un compañero. Ha dejado su puesto en el trabajo y ha 
marchado a Suiza con propósito de eludir el servicio militar, 
pues debía ahora ingresar en filas. 

- Caminemos un poco, ¿queréis? 

Ante la proposición de "Souvarine", abordan los tres el 
Boulevard Magenta. 



- Estoy muy contento -dice "Souvarine" -de ver a Thibault 
libre de esa muñeca. Tenía un poco de miedo por él. 

- Me haces reír. En cuanto he visto que ella quería 
marcharse, me he frotado las manos de gusto. Es una 
indeseable. 

-Lo son todas las mujeres- dice Breusten. 

- Razón de más: así saboreo yo mí libertad. Me he sacudido 
la carga, y ando en busca de una combinación para 
desengrasar... Tú podrías dirigirme, amigo Breusten. 

- Los que en esas cuestiones tienen buenas pis tas, 
generalm0nte se las reservan... Lo que debes hacer es 
prepararte para si la ocasión te ofrece un buen golpe de 
mano. 

- Ahora no tienes mujer a quien mantener -comenta 
"Souvarine". 

- Y cuidado que cuesta cara una mujer -declara Thibault 
dirigiéndose a Breusten. 

- A no ser que hagamos como tu amigo Bébert, con quien he 
discutido el otro día. 

- ¿Sobre qué? 

- Me sostenía que un hombre puede muy bien vivir a costa 
de su compañera. 



- ¡Todavía esos prejuicio s! ¡Pobre Thibault! Al querer la 
igualdad de los sexos debemos suprimir todo lo que los 
diferencia. ¡Por qué el cuidado de subvenir a las necesidades 
materiales ha de estar a cargo del hombre? 

- Sin embargo, si los recursos provienen de... 

- De la prostitución quieres decir. No te dé miedo la palabra. 
¿No es todo prostitución en la sociedad actual? Yo no tengo 
para qué ocuparme de la forma en que mi compañera se 
prostituye, si es en el taller o es en otro sitio. Eso le incumbe 
a ella. 

- Ese razonamiento es absolutamente científico. Es preciso 
que nos libremos de todas esas cargas sentimentales. Es el 
único medio de hacernos fuertes y no sucumbir en la lucha 
por la vida, querido Thibault. 

"Souvarine" termina su frase golpeando fraternalmente en 
el hombro de Thibaut, y haciendo constar ante sus 
compañeros que es preciso romper la corteza, y que han 
llegado al modesto restaurante donde se reúnen los 
compañeros. 

  



 

VIII  

 

Al norte de Interlaken, al otro lado del brazo de agua que 
une los lagos Thun y Brienz, se eleva el monte Harder. Sus 
riberas, cubiertas de follaje y frescas, son en todo tiempo de 
fácil acceso, y además, el funicular ofrece su concurso a los 
que temen la fatiga. 

Desde la cima se domina uno de los panoramas más 
imponentes que es posible imaginar. A la derecha del 
pintoresco lago de Thun, cuyas aguas encerradas con las 
montañas son magníficamente azules; a la izquierda, el lago 
de Brienz, menos resplandeciente, parece a la luz del sol un 
espejo verduzco.  

Al mediodía las cimas vertiginosas se yerguen, y el macizo 
nevado de la Iunfraü desvanece la mirada y el pensamiento. 
En el fondo del valle, Interlaken sólo se ve como una cabaña 
ridículamente pequeña. 

En cualquier sitio que se coloque el observador goza de un 
ideal espectáculo, y su espíritu, subyugado por tantas 
maravillas, elévase a gran altura sobre las mezquinas 
preocupaciones y las torpes realidades. 



Hacia el tercio de la montaña hay un kiosco albergue junto a 
una terraza, que permite admirar una parte del lago de Thun 
y el valle. Los hotelitos y las casas de Interlaken parecen 
desde allí más importantes que vistos desde la cima. 
Aquellos hoteles coquetones están coronados por banderas 
internacionales; son encantadores chalets suizos de todos 
los tamaños. La estación es uno de los puntos más animados 
del panorama, y el vaporcillo hace sonar un llamamiento 
gutural antes de abordar el canal que conduce al 
desembarcadero. Al otro lado del valle, montañas orladas en 
su base de soberbias praderas, entre las que de trecho en 
trecho las casitas de madera colocan una nota coquetona. 
Más arriba, los pinares sombríos y las cuestas pedregosas 
coronadas por rocas enormes. A la espalda la llanura 
brillante, las blancuras suntuosas de la Iunfraü y sus 
contornos. 

Menos imponente que el de la cima, el panorama del chalet 
no es menos encantador. Basta para la satisfacción de las 
piernas envejecidas o poco ejercitadas: pero los jóvenes, los 
verdaderos amantes de la montaña, no se detienen allí 
mucho tiempo; la ardiente fiebre de la extensión los impulsa 
a ir siempre más arriba. 

A este chalet lo han bautizado con el nombre de "Chalet de 
la música", y se cuenta que el inmortal Wagner vino a él a 
soñar. 



*** 

 

- Ya sabía yo que te encontraría aquí. Aquí acabarás por 
acostarte. ¡Qué cansada estoy! -Margarita se deja caer sobre 
el banco junto a Luis, y la mirada de éste abandona el 
imponente panorama. 

- ¡Qué bien se está en esta terraza! Y en menos de veinte 
minutos, desde casa se puede venir a ella. Como no tengo 
tiempo de subir a lo más alto, me paro aquí con algún libro 
que suelo no leer. ¡Cuánto te agradezco que hayas venido a 
encontrarme! 

Margarita hace un esfuerzo para decir: 

- Es muy bonito, es verdad; pero es siempre lo mismo. 
Acabaríamos por habituarnos. 

- No comprendo tu indiferencia ante estos espectáculos tan 
encantadores. 

- Y yo no comprendo que se tome uno tantos trabajos para 
venir a extasiarse siempre ante el mismo paisaje. 

- Pobre Margarita. ¡Qué equivocada estás! Este espectáculo 
nunca es el mismo. Cada día aparece con un decorado nuevo 
que de hora en hora se modifica. Los juegos de luz dan a 
estos bosques un aspecto tan impresionante, unas veces 



trágicamente sombríos, otras veces alegremente 
iluminados... Si hubieras visto ayer las enormes nubes 
descender ante la montaña y desaparecer por completo el 
valle bajo la bruma, mientras que- allá arriba, por encima de 
las nieblas, las nieves perpetuas continuaban reflejando los 
últimos rayos del sol poniente... Aquello es inolvidable. Y 
después llegaron nuevos nubarrones; el trueno resonaba por 
todas partes sobre el lago de Thun. Permanecí mucho 
tiempo en el kiosco sin deseos de descender... Se 
desgarraron las nubes, y el viento del Oeste las dislocó 
mientras comenzaba a caer la lluvia, y en el cielo, menos 
negro, se formaban toda clase de figuras rápidamente 
disipadas y como fundidas en el seno de una luz extraña, de 
una luz lechosa estriada de fajas de oro rojo. 

- ¡Qué discurso para un chaparrón y para las nubes! 

- Tu frialdad me extraña y me apena, querida Margarita. 

- A fe mía que no te conozco. Antes no eras tan poeta, y yo 
te amaba más, porque te veía más alegre y más animado. 

- Sí, parece que me siento un poco melancólico. 

- Confío en que eso pasará, porque ahora mi vida no es muy 
divertida. 



- Exageras, Margarita, y no tienes en cuenta todos los 
acontecimientos que hemos vívido... Mi pobre padre 
cobardemente asesinado. 

- No era un camarada. 

- Es verdad; pero tampoco era un malvado, y su muerte fue 
espantosa... y Renato, mi mejor amigo, preso... ¿Qué va a 
ser de lvona, mi querida hermana?... Y mi madre, tan 
viejecita, sola allá a lo lejos, después de este crimen odioso... 

- ¿Por qué te atormentas continuamente con las mismas 
ideas, ya que en estas cosas nada puedes hacer? 

- Pues precisamente mi impotencia es lo que me disgusta. 

- Por mi parte, querido Luis, yo sufro mucho al verme 
enterrada aquí en vida. 

Luis eleva los ojos al cielo y sacude la cabeza. 

- ¿Qué te falta, pues? 

- Confesarás que aquí no hay vida. 

- Ya en Ginebra te quejabas también; había encontrado para 
trabajar una colocación que me tenía apartado de ti y te 
aburrías de muerte... Y a mí me sucedía igual. Entonces me 
decidí a ser vendedor ambulante para no abandonarte; 
hemos venido a Interlaken para aprovechar la estación y 
también te aburres en este cuadro espléndido. 



Disgustada la linda morena, replica: 

- En Ginebra pasabas todos tus descansos en la Jonction, 
viendo correr el agua en las orillas del lago y aquí no 
abandonas este chalet.  

- ¿Por qué no me acompañas tú?... Es tan bueno esto de la 
libertad, el aire puro, la Naturaleza... 

Transcurren algunos minutos de silenciosa reflexión y un 
recuerdo despierta a Margarita. 

- Hace un año en Belleville hubieras podido ayudar a un 
compañero a desvalijar una casa en el bosque. ¡Aquello sí 
que era divertido! Encerraron a la portera en su cuchitril y en 
diez minutos sacaron todos los muebles. Cuando llegó la 
"bofia", los carritos de mano habían ya desaparecido. A las 
gentes que acudieron se les distribuyó periódicos atrasados. 
¡Qué alegría! Había momentos muy agradables en París: las 
conferencias, las baladas en los alrededores, los mítines, los 
compañeros. Aquello era un poco más alegre que esto. 

- No digo lo contrario: pero estás equivocada al negar el 
encanto de nuestra existencia actual. Por mi parte no me 
quejo: nada de patrones; una vidita libre y una compañera 
que yo adoro. Si Renato e lvona estuviesen aquí, me sentiría 
feliz por completo. 

- ¿Tienes noticias suyas? 



- ¡Ay! no. Ya va a hacer tres meses. 

Margarita despliega un periódico y de nuevo los ojos de Luis 
vuelven a soñar. 

*** 

 

Al cabo, de un cuarto de hora. 

- ¿Te parece que bajemos? -pregunta Margarita. 

- Espera todavía un poco, yo te lo ruego. Mañana voy a hacer 
unas compras a Spiez y no podré venir. 

- Aún no me has dicho si hiciste buena venta esta mañana. 

- Como de costumbre. 

- Lo que yo te digo; este oficio no es muy ventajoso. 

- No soy de tu parecer. Es verdad que gano poco: pero soy 
independiente. Sigamos el consejo de Narsaggis: tengamos 
gustos sencillos y seremos felices. 

- No hay que ir demasiado lejos: estamos muy aburridos y yo 
además no tengo nada que ponerme. 

- ¿Es posible? -dijo Luis sonriendo. 

- Eso, búrlate de mí. Todos los hombres son lo mismo. Jamás 
me vi en situación parecida. 



Y Margarita, disgustada, marcha a apoyarse sobre el 
parapeto de la terraza. 

Un instante después se le une Luis. La toma por la cintura y 
le dice con voz acariciadora: 

- Vamos, bonita, sé razonable. No seamos desgraciados: es 
verdad que no vivimos con lujo; pero tampoco nos falta lo 
necesario. 

- ¡A eso podíamos haber llegado! -contesta ella 
ásperamente, y añade: -Déjame- intentando desasirse. Pero 
Luis la retiene a su lado. 

- Si tú me quisieras, Margarita, estas cosas no te 
preocuparían. Somos felices: nada turba nuestra unión. Si 
me amaras, la comida más modesta te parecerla suculenta y 
encontrarías lujosa la ropa más sencilla. En cuanto a mí, a tu 
lado soy el más feliz de los hombres y la pobreza no me 
abruma... ¡Ay si tú me amaras! 

- ¡Qué ridículo eres, Luis! ¡Y cómo me aburres!... 

Escapa al fin de sus brazos y se refugia en el kiosco, 
perseguida por las llamadas suplicantes; después, ocultando 
obstinada mente en el pañuelo su cabeza morena, solloza. 

- ¡Querida Margarita! ¡Adorada mía!... Yo no he querido 
disgustarte; perdóname. Haré lo que tú digas. Ya sabes que 
sólo deseo tu dicha... Vamos, querida, cálmate... 



- No, no; yo no soy feliz... 

- ¿Qué te falta? ¿Qué quieres? Sólo le contestan los sollozos. 

Luis se ve sin recursos ante aquella congoja inexplicable. A 
sus labios sólo afluyen cosas banales. ¿Cómo consolar a la 
joven llorosa que se estrecha tiernamente contra él? 

El sol, disco incendiado, desciende lentamente por detrás de 
una colina negra, mientras el valle queda ensombrecido y los 
glaciares de Iungfrau rutilan sangrientos. 

* * * 

 

- ¿Quieres que bajemos, pequeña? Comeremos y luego le 
llevaré al Kumaal; hay función esta noche. 

- No, Luis; mi vestido está muy viejo. 

Y marchan en silencio bajo la bóveda obscura del follaje. 

- Escucha, pequeña. Yo no consiento que seas desgraciada. 
¿Quieres abandonar Interlaken? 

- Sí, si -contesta Margarita con la voz temblorosa todavía-. 
¡Este sucio país! A las ocho de la noche ya no hay nadie en 
las calles. Todo está muerto excepto esas dos docenas de 
holelitos ingleses que te deslumbran. 

- Pues bien, volveremos a Ginebra. 



- Lo prefiero. Evidentemente no vale lo que París, pero hay 
más movimiento que aquí. 

- Pobre pajarillo de cabecita loca... 

- Te ruego que no vuelvas a empezar. 

- Querida: ¿tienes necesidad del movimiento de las calles 
para ser feliz? ¿No puedes vivir sin ver papanatas y tiendas? 

- ¡Qué quieres!... Yo me aburro... 

- Bueno; concedido. La semana próxima estaremos en 
Ginebra; pero no me hables va de París, bien sabes que no 
puedo volver a Francia... 

- Ni te aconsejo que vuelvas, aunque... 

- ¿Qué quieres decir? 

- Quiero decir que... si quisieras... podrías volver cuando te 
diera la gana. 

- ¿Ocultándonos? 

- Te procurarías los documentos de un camarada extranjero 
de tu edad. Precisamente en Ginebra hay un compañero 
ruso... Además evitaríamos frecuentar los sitios en donde 
eres conocido. 

- Eso es peligroso. A la larga me verían. 



- No; yo no te pido eso. Te lo digo para demostrarte que es 
posible. 

- Además, me detiene el problema económico: ¿qué hacer 
para vivir en París? El oficio de vendedor ambulante es allí 
muy duro. 

- Tú ya no ves más que esa ocupación; pero en París hay 
muchos otros medios de ganarse la vida. 

- El ejemplo de Renato no es el más propio para impulsarme 
al ilegalismo. 

- Sí ha sido detenido, suya es la culpa; cometía muchas 
imprudencias. ¿Quién se pasea a las tres de la larde con un 
enorme paquete por las calles desiertas? 

- De acuerdo. Desgraciadamente, nuestro amigo no es la 
única víctima... Todos los compañeros se lanzan al 
ilegalismo. Ninguno quiere ya ir a trabajar; ya no se cree en 
la Revolución ni en la Sociedad futura: se quiere vivir muy de 
prisa y emanciparse por la revolución inmediata. 

- Son unos aturdidos que se dejan cazar. Los compañeros 
serios, y cuando yo vivía con Thibault conocí muchos, no 
arriesgan gran cosa y viven muy bien. 

- Deben ser muy raros.  



- No tanto. Lo que hay es que no se dan a conocer. Tienes, 
por ejemplo, a Horn el Salvaje; nadie sabe que practica el 
ilegalismo, y sin embargo... 

- Te digo, además, que me repugna el robo, y sólo la palabra 
asesinato me pone los cabellos de punta. 

- Lo comprendo, pero hay trucos ventajosos. Conozco un 
compañero que desde hace dos años fabrica moneda falsa 
sin que le inquieten. Claro que no es un charlatán: es muy 
prudente. Ningún peligro hay en "colar" cada día una o dos 
monedas falsas... cuando se toman precauciones. 

- Pues a pesar de todas las precauciones, todos acaban mal. 

- Porque sus monedas, por regla general, no están bien 
imitadas. El compañero de que te hablo hace perfectamente 
las monedas de diez francos: están tan bien hechas, que yo 
misma no distinguiría una verdadera de una falsa. 

- Eso no es posible. 

- Te juro que sí. 

- Hablemos de otra cosa, querida, porque entramos en la 
ciudad y hay oídos indiscretos. Noto con placer que estás ya 
menos triste: vamos a hacer una comida encantadora, como 
dos amantes reconciliados que ven el porvenir de color de 
rosa. 



Deteniéndose a la sombra de un chalet tranquilo, protegido 
por el gran tejado saliente, suplica él. 

- Dale un besito a tu malvado Luis, que te adora y que jura 
no volver a hacer que lloren tus bellos ojos. 

Tranquilizada ella, le entrega el fruto húmedo de su boca 
iluminada por una enigmática sonrisa. 

  



 

IX  

 

- Ven conmigo, hermoso barbudo. 

Diez veces, veinte veces, la misma proposición resulta 
molestísima. Y a cada rincón de la calle, con un fruncimiento 
amargo de los labios, Narsaggis rechaza las pesadas ofertas. 

- Te gustaré mucho, ya lo verás, sube conmigo... Las mismas 
palabras, las mismas promesas, proferidas por los mismos 
labios ingratos. Jóvenes o viejas, rubias o morenas, 
miserables desarrapadas o adornadas con piedras y sedas, 
todas recitan sin convicción las fórmulas descorazonantes 
del oficio y a todos los machos que pasan les lanzan sus 
frases mil veces repetidas, a las que acompañan una mirada 
más o menos sugestiva, según el tipo del cliente. 

- ¡Oh, qué hermoso moreno! Ven conmigo, niño... 

En los alrededores del "Moulin Rouge" son más numerosas y 
están mejor adornadas. 

Balanceando sus bolsos pasean acuciosas por el "boulevard". 
Los trajes elegantes perfilan sus cuerpos y con una marcha 
sabia ponen de relieve audazmente sus caderas. 



Algunas son mujeres hermosas, fuertes y bien hechas; pero 
la mayor parte tienen los rostros ajados y largos. Sus ojos, 
diestramente embetunados, parecen grandes y negros; sus 
mejillas son muy blancas y sus labios muy rojos. 

A despecho de su delgadez, algunas exhiben en sus escotes, 
con ostentación, un pecho muy poco envidiable. No importa; 
la carne tiene siempre el privilegio de excitar los sentidos del 
cliente. 

Las faldas, muy cortas, permiten ver las piernas calzadas con 
tacones Luis XV y medias finas de colores. 

En los rincones obscuros, las miserables disimulan la pobreza 
de su atavío y la carencia de lujosos aditamentos; nada de 
sombreros originales, ni de trajes a la moda; sus cabellos se 
ensortijan con la colaboración de horquillas y de peinecillos 
de concha orlados de bisutería. 

Los cocheros de punto, los obreros que vuelven del taller, los 
soldados, los jóvenes tímidos y los rateros de todas clases, 
constituyen la clientela de aquellas pobres mujeres de 
módica tarifa. 

Recostados en los bares rutilantes o de pie ante el 
mostrador de las tabernas, esperan los hombres bebiendo, 
la hora de que los despidan para cerrar... 

*** 



 

Una rubia, destocada, permanece en el ángulo que forma 
con el boulevard una callejuela desierta. Viste con sencillez y 
carecen de seguridad sus palabras. 

- ¿Quiere usted venir, señor?... 

Pero, asustada, retrocede. 

- ¡Cómo! ¿Eres tú, lvona? 

- Yo te lo suplico: vete, no me desprecies... 

- ¡Por quién me tomas, lvona! ¿Y qué temes de mí? ¿Quieres 
que hablemos? 

- No, contigo no; te estimo demasiado. 

- Si yo quiero hablar sencillamente como amigo y recibir tus 
confidencias, si no te desagrada. 

- No, no; todo lo contrario. Será para mí un gran consuelo. 

- Pues bien; abandonemos estos sitios demasiado 
frecuentados, y paseándonos te contaré mis aventuras. 

Atravesaron el boulevard. Tras ellos, una mujer de amplias 
caderas y voz encanallada, grita; 

- Mirad, ya ha encontrado su tipo la rubia. ¡Vaya una viva! 
Parece tonta, y cómo nos hace la competencia. 



Coches, taxis y landós se paran ante el Moulin Rouge en 
abigarrado conjunto. Cocotas con zapatos de satén blanco o 
rosa y largas capas verdes o azules negligentemente caídas 
sobre los hombros. Hombres jóvenes o viejos, con 
monóculos y sombreros de copa, levita y zapatos charol. 
Toda de aquella gente, con un gesto de importancia, se 
dirige al pórtico fascinador en donde se querellan los 
mendigos, los vendedores de programas y periódicos y los 
empleados de las puertas. 

Los bares vecinos, resplandecientes vomitan su clientela que 
bebe, fuma, grita y lanza sobre las mujeres miradas 
violentamente impúdicas. lvona y Narsaggis entran 
silenciosos en la calle de Lepic, y después abordan una 
callejuela más calmosa y más oscura. 

Para romper aquel silencio fastidioso, pregunta Narsaggis:  

- ¿Tienes noticias de Renato? 

 - ¡Renato!... Aquel nombre parece desesperar a Ivona. 

- Si -contesta ella-; pero, ¡ay!, demasiado tarde. 

- ¿Cómo terminó su asunto? 

- No tenía antecedentes penales, y por eso se ha librado con 
seis meses de prisión. Los cumplió, y su última carta me la 
dirige desde Marruecos, en donde está porque le han hecho 



ir para cumplir su servicio militar... y de donde espera 
escaparse -añade ella confidencialmente. 

- Y lo hará. Es un muchacho diestro y enérgico.  

- Así lo deseo... por él. En cuanto a mí, ya es demasiado 
tarde. Mira a lo que he venido a parar. 

- No desesperes. Cuéntame. 

- No me atrevo. 

- La confesión es penosa, ya lo sé; pero te ayudaré a hacerla. 
Después de la detención de Renato, ¿qué fue de ti? 

- De ese momento datan todas mis desgracias. Mi padre 
asesinado... Renato preso... yo no podía volver a mi pueblo... 
trabajar no era muy fácil. Se acabaron mis últimas monedas; 
lo había vendido todo para pagar al abogado de Renato; el 
propietario me desahuciaba... ¿qué hacer? Luis había 
marchado a Suiza con Margarita; no tenía su dirección, 
estaba sola, completa mente sola y sin recursos... 

- ¿Por qué no trataste de verme? 

- Ya pensé en ello; pero no me atreví. Para concluir, mi 
situación era tan penosa, que acabé por perder el ánimo. Se 
presentó un hombre y supo aprovecharse de mi aislamiento, 
de mi pobreza, de mi desesperación... y llegué a ser... ¡en 
dónde tenía yo la cabeza!... y llegué a ser... su querida. 



- ¿Y ese hombre? 

- Sin duda lo conoces. Es un camarada: Breusten. 

- Lo comprendo. Y seguramente es él el que te ha empujado 
a... 

- Directamente, no..., los primeros días no me habló de ello; 
no se lo hubiera tolerado. Vivíamos juntos, y en vano 
intentaba yo olvidar a Renato, pues todo el mundo me decía 
que tendría para muchos años. No era feliz con Breusten; es 
rudo sombrío, poco afectuoso... Iba con frecuencia a sus 
reuniones, y tenía trato con algunos amigos suyos que se la 
daban de científicos. 

- "¿Souvarine?" 

- Sí; y además Thibault, Chara, Bebert, Elisa y otros muchos, 
Magdalena, la antigua compañera de Fortier y de Breusten, 
vive ahora con Bebert. Es una mujer valiente, un poco 
sencilla, que jamás ha tenido suerte. Maltratada por su 
compañero, se dedica a la prostitución. En nuestras 
conversaciones se discutía todo esto. 

- Conozco sus sofismas y sus detestables teorías... 

Narsaggis, que era calmoso habitualmente, se enardecía. 

- Por mi parte ese oficio me repugna, te lo juro; pero a fuerza 
de oír justificarlo, le perdí en algo la repugnancia. 



"Si yo fuera mujer -decía "Souvarine"- no dudaría entre la 
prostitución del taller y la de la mancebía; escogería ésta, 
que es más provechosa y que deja al individuo mayor 
libertad. No es más inmoral pasar una hora con un 
embrutecido que te da cinco francos, que trabajar toda una 
jornada para un patrón que da dos francos." 

- Odiosa mentira. Esos seres no se interesan más que por las 
cosas materiales, y no ven la vejación moral, esa vejación 
que te subleva a ti, Ivona, a pesar de tu ineptitud para 
refutar sus paradojas, con su invencible repugnancia. 

-Yo no estaba a suficiente altura para discutir con ellos. 
Están habituados a hablar durante horas enteras, y tienen 
bastante instrucción. 

- No envidies su mentalidad. A los cerebros de esa 
naturaleza les hace la ciencia más mal que bien. 

- A la menor objeción consultaba yo con Elisa la Mujer-
Cerebro, como la llaman "Souvarine" y los otros. Breusten 
hablaba poco; pero advertía yo que era del mismo parecer; 
así que tomé el partido de callar para evitar disgustos. 

- Y has concluido, sin darte cuenta, por dejarte influir. 

- Hace cerca de un mes le fracasaron a Breusten, según dijo, 
muchas empresas. Nos disgustamos grandemente y él se 
puso de un humor horrible; a cada paso me hacía escenas 



insoportables, a pesar de mi docilidad. A continuación de 
una disputa, me dijo un día: "Tú eres ya bastante grande 
para desenvolverte. ¿Por qué has de ser más bestia que las 
demás? Hace ya bastante tiempo que te mantengo sin hacer 
nada... Mira en torno tuvo y encontrarás compañeras 
conscientes que no esperan a que el macho les traiga la 
pitanza." 

- ¡Y esas gentes se atreven a decir que son mejores que sus 
contemporáneos! 

- Me sentí horriblemente vejada por aquellas palabras. 
Comprendí en seguida su odiosa significación. En un hombre 
como Breusten no era aquella una sencilla salida de tono, 
sino un proyecto que habría de obstinarse en realizar. 

- Así me parece a mí. 

- ¿Qué debla yo hacer? Tuve idea de abandonarle, pero 
¿adónde ir? Sin un céntimo, sin el menor apoyo, habría de 
encontrar por todas partes los mismos peligros y las mismas 
humillaciones. Me resolví a esperar; pero al día siguiente, 
como llegara Magdalena atrayente y bien vestida. Breusten 
retuvo a comer a Bebert y a ella. Cuando iba a marchar sola 
después de la comida, los hombres le dijeron riendo: "Lleva 
contigo a Ivona, que no se aburrirá." Yo no me atreví a 
resistir, y este fue mi primer paso en este lodo, en el que va 
estoy para siempre condenada a vivir. 



- Ten ánimo, nada hay irreparable. 

- No tengo esperanzas: mi vergüenza es tan grande, que no 
me atrevo a escribirle a Renato ni a mi hermano. 

- ¿Pero sigues con ese individuo? 

- ¿Con Breusten? ¡Ah, no! Prostituirse es una abyección, 
pero soportar el parasitismo y la tiranía de semejante 
cochino, jamás. 

- Te lo apruebo, Ivona. 

- Desde que este triste oficio me permitió subvenir a mis 
cortas necesidades, le abandoné. Han causado mi pérdida; 
pero no se aprovecharán de ella. 

- Y te será más fácil emanciparte si permaneces lejos de su 
influencia maldita. 

- No quiero saber de ellos. 

Y enrojeciendo de rubor, añadió: 

- No creas, te lo aseguro, que estoy encanallada. Me siento 
vergonzosa y poco hábil; así es que no hago gran cosa. 

- Lo concibo.  

No me quejo, porque vivo con muy poco; pero soy tan 
desgraciada, que muchas veces me deseo la muerte. 



- Ten valor. 

- ¡Era yo tan feliz con Renato! El amor es el más grande de 
todos los goces, aunque digan los camaradas que quieren 
suprimirlo. 

- ¿Suprimir el amor? Jamás. Ensuciarlo, envilecerlo, sí. A eso 
van esos señores en el nombre de una anarquía caprichosa. 
En lugar de depurar los corazones se divierten en 
corromperlos; mientras debían refrenar los instintos, los 
dejan libres. Lo que opone los dos sexos, lo que encadena a 
la mujer, es la preponderancia de la sexualidad y el culto que 
se rinde al amor puramente físico. 

- Esa es la verdad y así convendría explicarla a los camaradas. 

- La comprenderían muy pocos. Casi todos se encogerían de 
hombros y me tratarían de sentimental creyendo insultarme. 

- Y en resumen: ¿No se parece mucho el amor libre al 
matrimonio más corriente? 

- El animal no puede amar más que como un animal: el ser 
grosero no puede emitir pensamientos nobles. Dígase 
anarquista o realista, el que se case legalmente o no, no 
tiene interés. Bajo una máscara nueva con fórmulas 
diferentes, permanece inepto para vivir una vida elevada. 

*** 



 

Ivona y Narsaggis han hecho conversando su camino. Sin 
darse cuenta han llegado a la calle dormida sobre la que se 
perfilan las sombras amenazadoras y grotescas del Sagrado 
Corazón. 

A sus pies se extiende la inmensa villa. Millones de luces 
brillan hasta perderse de vista en la obscuridad brumosa. 

El gemido lúgubre de una locomotora lejana atraviesa 
planeando largamente la niebla lechosa que flota. Y la mano 
de Narsaggis cargada de reproches, señala la ciudad 
formidable. 

Allí están felices o apenados, ricos o pobres, esclavos o 
tiranos, los millones de hombres que creen vivir... ¡Locura y 
vanidad! 

Las lágrimas que velan la mirada de lvona dicen de su 
sufrimiento interior. 

- ¡Qué mala es la vida! ¡Para mí, desdichada, todo concluyó! 

- Un hombre muy sabio ha dicho: "El cobarde no es el que 
jamás ha caído, sino el que no sabe levantarse." En efecto, 
nunca es demasiado tarde para escuchar las voces que 
hablan en nosotros y nos libran de los despotismos 
subjetivos, que son nuestros enemigos peores. 



- Y ¿qué hacer?- pregunta Ivona con voz muy débil. 

- Por de pronto cuenta con mi amistad: es preciso tener 
resolución: mañana alquilarás un cuartito en otro barrio y yo 
me encargaré de encontrarte trabajo, aunque sea en una 
colocación muy modesta. Mientras esto llega, pongo a tu 
disposición mis cortos recursos. 

- No, Narsaggis. No aceptaré ese sacrificio. 

- Ya sabes que mis gastos son muy sencillos y que esto no me 
crea ningún conflicto. 

- No, no es posible. 

- lvona, comprendo tus escrúpulos. Permíteme que te repita 
que mi proposición no envuelve ningún pensamiento 
egoísta... Ya sé que de ordinario los servicios que un hombre 
presta a una mujer se suelen inspirar en vergonzosos 
cálculos. 

La frente de la joven se cubre de un cándido rubor. 

Narsaggis prosigue: 

- No temas estas cosas. Seré para ti un buen amigo, feliz de 
velar por un depósito sobre el que mi afecto por Renato me 
ordena interesarme. Entre nosotros ningún reparo debe 
haber. 



Y en un arranque espontáneo le toma ella una mano y la 
estrecha entre las suyas. 

- Eres muy bueno, Narsaggis, y has sabido leer en mi 
corazón. 

- El corazón de un amigo es un espejo limpio -declara 
Narsaggis en tono cariñoso. Y concluye: 

- No me adules: no hago más que cumplir con mi deber. 

*** 

 

lvona desciende ligera, acariciada por pensamientos vivos y 
cálidos. 

- Al fin he encontrado un hombre que no es falso ni cochino: 
Un amigo que me servirá sin exigir a cambio el 
envilecimiento de mi persona. 

Renace en ella la esperanza y canta su alma juvenil un himno 
de firmeza y de vida. 

Gracias a la amistad pura de Narsaggis podrá atender a su 
Renato, bien alejada de todo contacto corruptor. Se 
guardará para él, y este pensamiento basta para hacerla 
temblar. 



Calle de Clignancourt. Nuevamente la turba y el ruido. En los 
escaparates brillan millares de alhajas a la luz incandescente 
de innumerables lámparas. Muchas jóvenes se extasían ante 
los broches de brillantes peligrosos. 

Ivona siente que la toman por el brazo. 

- Hola, querida, ¿no quieres saludar? 

Es un hombre como de treinta años, robusto, con el bigote 
presuntuoso y el rostro banal. 

- Señor, no tengo el gusto de conocerle. 

- Mala memoria. Aún no hace ocho días que estuviste 
conmigo en el hotel de Nápoles, junto a la plaza de Pigalle. 
Sin duda tratas a muchos hombres y así nos olvidas tan de 
prisa. 

Desconcertada lvona, murmura: 

- Está usted equivocado... señor... 

- ¿Te quieres burlar? Vamos, te pago un vaso y después 
renovaremos el conocimiento... Cuando estemos en la cama 
acaso hagas memoria. 

Y el desconocido lanza una sonora carcajada feliz de su 
humorismo. Su mano imperiosa trata de rodear el talle de 
Ivona; pero ésta se aparta ante las palabras injuriosas, y todo 



lo de prisa que puede gana la calle de Clignancourt, dejando 
a su interlocutor sin respuesta. 

- ¡Sucia!, ¡fregona! ¡Ve de prisa grulla, que te aguarda el 
chulo!... 

Este incidente renueva en el espíritu de Ivona sus penosas 
preocupaciones. Es preciso que se aleje de allí, porque estas 
mortificaciones se repetirán continuamente y por su virtud 
le será imposible olvidar el pasado vergonzoso. 

Llega a su casa. Sobre la puerta una llama mortecina 
alumbra desde el centro de un globo blanco: "Hotel 
Meublé". La entrada es modesta y la escalera estrecha. 

- Eh, señorita -llama una mujer enorme, vestida con ropa de 
cama de color rosa con lacitos blancos... Una mujer ha 
venido a preguntar por ti. ¿N o la has encontrado? Vino 
muchas veces y te estuvo esperando mucho tiempo ante la 
puerta. 

- Yo a nadie aguardo; pero en fin, voy a ver; gracias, señora. 

Intrigada Ivona, se dirige hacia la calle. 

En el mismo instante una mujer vieja, vestida de luto, entra 
en el hotel y se encuentra en el portal frente a frente con la 
joven, que retrocede asustada. 

- ¡Madre! 



- Si, soy yo: ¡pobre hija mía! ¡Ivona de mi alma!- contesta la 
voz rota por la emoción de la señora Mahieu. 

El primer movimiento de lvona, aterrada, es para huir; pero 
su madre le corta el paso. 

- ¿Te escapas? ¡Con el trabajo que me ha costado 
encontrarte!... ¡Y no estás tan mal como yo suponía, 
querida! 

El miedo deja su puesto a la ternura. Ivona solloza. 

- Subamos a casa, madre, que nos están mirando. 

En efecto, los vagabundos y las desarrapadas se burlan de 
aquella hermosa muchacha y de aquella vieja campesina que 
lloran apoyadas una contra otra. 

*** 

 

Causa temblor el entrar en el cuarto de Ivona. Es una 
habitación exigua, cuya ventana pequeña se abre sobre un 
estrecho patio maloliente; cubre los muros un papel de 
flores, recubierto de grasa y de polvo. La cama sucia y vieja 
hace pensar en un desfile de numerosas parejas, sucias 
también, en largos años de viles abrazos, de besos rápidos y 
de regateos descorazonantes. Por todo mobiliario, dos sillas 
cojas, y en un rincón una mesa con un jarro. 



- ¡Ay, cómo estás alojada, pobrecita mía, !Qué tristeza! 

La señora Mahieu se siente penetrada por la tristeza glacial 
que fluye de los muros siniestros y parece emanar de la 
propia vida de los miserables que pasaron por aquellos 
lugares. 

lvona calla. Se ha dejado tomar las manos por su madre, que 
la contempla conmovida, y únicamente los latidos de su 
agitado corazón turban el silencio de aquel frío cuartucho. 

- ¡Y no puedo ayudarte! 

- ¡Pobre mamá! 

Las dos mujeres se abrazan y mezclan sus lágrimas 

- Tu pobre padre lo dejó todo desarreglado. Teníamos 
deudas y lo he vendido todo para pagarlas. Ya comprenderás 
que no iba a quedarme allí completamente sola, y por esta 
razón he venido a verte... Me he dicho: es mi hija; la 
perdonaré y viviremos juntas. 

- Eres muy buena, madre; yo no lo merezco. 

- Cállate, lvona: no hablemos de eso. Seguramente has 
obrado mal; hubieras debido volver a casa: pero no te has 
atrevido; ya lo comprendo-. Esto se acabó. Por mala que 
seas, yo soy siempre tu pobre madre... 



- ¡Madre querida! -lvona coloca su frente sobre el hombro 
de su madre, agitada por grandes sollozos. 

Juntas seremos menos desgraciadas, madre. 
Permanezcamos juntas. Yo trabajaré... 

- Y yo también puedo trabajar. 

- ¡Ay no!, ¡pobre madre! -Y luego cariñosa: -Tú cuidarás de la 
casa. 

La señora Mahieu, venciendo una profunda duda, pregunta: 

- ¿Y... tu... amigo? 

- Está en el servicio... Espero que pronto lo veamos volver. Y 
después añade balbuciendo emocionada: -¿Sabes, mamá, 
que es un gran muchacho?... 

- Puesto que así piensas, no quiero contrariarte: deseo que 
seáis felices; siempre te quise mucho y tu padre también. 
Era un poco gruñón; pero te quería mucho... 

- ¡Qué desgraciado! 

Estos recuerdos torturan a la pobre vieja. 

- Lo más horrible no lo sabes tú... Encontré un cuello postizo 
de tu hermano... 

Las lágrimas de la señora Mahieu se redoblan. 



Después de haber recogido su secreto, grita lvona indignada: 

- ¡Estás equivocada, mamá! Cuando ese odioso crimen se 
cometió, estaba ya en Suiza con su amiga... 

Entonces los ojos de la vieja brillaron alegres al través del 
rocío de sus lágrimas. 

- Yo no podía creer eso. ¡Mi hijo un asesino! ¡Qué locura! 

- ¡Ese cuello postizo y las cartas de Renato las dejaron allí 
para desviar las sospechas. ¿Quién ha podido hacer eso?  

- ¡Ay Ivona! Yo me siento feliz al encontrar a mis dos hijos y 
poder quererlos todavía... 

En la escalera sombría, un borracho que busca su camino 
lanza blasfemias. Su paso trabajoso y su voz bronca al través 
de los débiles tabiques, hacen temblar a las dos 
desconsoladas, que se estrechan una contra otra apoyadas 
sobre el viejo y grasiento lecho que cruje. 

  



 

X  

 

 

-Buenos días, Margarita. Estoy aturdido. Cuando se ha 
perdido la costumbre de este odioso París... 

- ¿Tú crees? A mí me parece como si no lo hubiera 
abandonado nunca. Después de almorzar me fui un rato a 
los almacenes, porque tenía que hacer algunas compras, y 
no me he aburrido. 

-Seguramente. Los grandes almacenes son para las mujeres 
de hoy lo que eran las catedrales para sus abuelas. Y ¡quién 
sabe si en el corazón de las mujeres el buen Dios es quien 
enciende el deseo de las galas! 

- ¿A que no sabes a quién he encontrado?, 

- No se me ocurre. 

- A Breusten. Me ha preguntado por ti, ¿y sabes qué me ha 
dado? 

- ¿Todavía te hace regalos?... 

- Mira qué hermoso pedazo de seda color malva. Es muy 
bonito. Sin duda lo ha hecho circular. 



- En efecto, Breusten no es bastante galante para hacer 
regalos que cuesten dinero. 

- Con él me haré una blusa magnifica. ¿Qué te parece? ¿Me 
va bien el color? 

Margarita, pizpireta, coloca el retal sobre su pecho y se mira 
en el espejo; pero Luis no pasa de una severa aprobación. 

- Y si me sobra me adornaré un sombrero. Precisamente me 
hace falta uno... 

- Luis calla. El retal de seda parece provocar en él un desdén 
hostil. 

- ¡Oh, Luis, no vas a poder vivir de celoso! Cuando te pones 
así, no te quiero. 

- Si no tengo celos -dice Luis. Pero el timbre seco de su voz 
desmiente sus palabras. 

- Además, Breusten me ha dicho otra cosa concerniente a tu 
hermana, tu madre y Renato. 

- ¿Tienes noticias suyas? ¿Y me entretienes con tus trapos en 
lugar de comunicármelas? 

- Vamos; Luis, ten paciencia; es que no me acordaba. Sí; 
están en París los tres y viven juntos. 

- ¿Es posible? 



- Y parece que son muy felices. 

- ¡Cómo me satisface la noticia! ¿Se te ha ocurrido preguntar 
su dirección? 

- ¡Ya lo creo! Pero Breusten no ha querido dármela... 

- Desde que vinimos hice muchas pesquisas inútiles... ¿Cómo 
Breusten está tan bien enterado, si estaba regañado con 
ellos? 

- No lo sé. 

Margarita manipula de nuevo la seda color malva sobre la 
que refleja la luz del Poniente. Sus dedos resbalan felices y 
acariciadores sobre el suave trapo. 

En el espíritu de Luis renacen los temores. 

- Seguramente Breusten se aprovechó para hacerle la corte. 

- ¡Qué tonto eres, amigo mío! ¡Todo lo contrario! Me ha 
hablado muy bien de ti. 

- ¿Quieres tomarme el pelo? 

- No, no. Te considera como un compañero interesante. y se 
alegraría mucho de verte. Me ha preguntado que cuándo 
podría encontrarte, y yo le he dicho que tú no trabajabas y 
que habías vuelto a París con el propósito de no frecuentar 



los grupos. Además he insistido mucho sobre tu nuevo 
nombre para que no cometa una torpeza. 

- Has hecho bien. 

- Luis Mahieu va no existe -le he dicho-. Su sucesor es Juan 
Boreski. 

A pesar suyo. Luis comparte la risa burlona de que Margarita 
acompaña su gesto. 

- ¡Malvado, que me haces escenas... y que nunca me 
abrazas! 

- ¡Querida, porque te amo demasiado!... Tengo tanto miedo 
de que este odioso París te me robe... 

- Eres muy bruto... pero con todas estas cosas no he tenido 
tiempo de preparar la comida, Si fueras tan galante que me 
llevases a un restaurante... He visto uno a dos pasos de aquí, 
en la plaza de Italia. 

*** 

 

Luis, para hacerse perdonar se muestra muy complaciente 
con su morena amiguita. Por su parte ella multiplica sus 
mimos y su juego de gata que retoza, llega, como siempre a 
hacer del joven enamorado el más humilde de los hombres. 



- He comido muy bien, declara satisfecha al tomar el brazo 
de Luis. 

Este calcula mentalmente que sus economías concluirán 
pronto si siguen con aquel tren de vida. 

- Aun no me has preguntado, Margarita, el resultado de la 
gestión que tenía que hacer hoy. 

- Porque estoy aturdida. Hemos hablado de tantas cosas. 
Anda, dímelo. 

- Encontré al compañero de que me habías hablado. 
Desgraciadamente, en este momento no tiene "pipas". 

- ¡Qué contrariedad! 

- Me ha enviado a casa de otro camarada que me enseñó 
algunas; pero no están bien imitadas. He traído dos 
envueltas en papel de seda: en casa te las enseñaré. 

- Si no están muy mal hechas puedes intentar... pero serás 
prudente. 

- Demasiado prudente; como que dudo de si debo o no 
emprender ese camino peligroso. 

- Lo estudiaremos. Lo ensayaremos con cuidado. Tú no te 
arriesgues. 



- De todas maneras es preciso encontrar una solución, 
porque nuestras economías se acaban pronto. 

Margarita calla. Absorbidos por sus reflexiones, marchan los 
dos Lentamente. La tarde está muy agradable; la atmósfera 
es tibia y apacible. Únicamente las primeras hojas secas, que 
caen con lentitud sobre la tierra, anuncian la proximidad de 
la escarcha. 

- ¿Por qué no vas a ver a Breusten, puesto que quiere 
hablarte? Eso a nada te compromete. 

- Lo veré. 

- Así, además, tendrás la dirección de Renato. A ti no se 
atreverá a negártela. 

-En efecto. Y Renato puede proporcionarme buenos 
negocios. 

- No te enredes. 

- No, querida. Si tú eres razonable y me amas de verdad, 
procuraré no enredarme y encontraremos el medio de ser 
dichosos. 

Una bandada de golfillos irrumpe bulliciosa e un terreno 
baldío al través de las empalizadas, por las que se ve las 
cabañas de tablas maltrechas y las chozas deformes, de 
hierbas y hojalatas. Como juegan a combatir, los niños sucios 



y desarrapados emplean proyectiles de barro y esgrimen, en 
lugar de armas, flejes de hierro y sables de madera. Muchos 
se han colocado sobre sus cabelleras enmarañadas unos 
kepis galonados de oro, y al marchar, arrogantes, olvidan 
que se les escapan sus desgarrados pantalones y enseñan 
como cómico estandarte el faldón de una camisilla sucia. Las 
brujas tratan de darles caza, armadas de mangos de escoba. 
Sin duda acaban de cometer algunos hurtos. Al huir ríen 
estrepitosamente, lo que da más carácter a su juego; el 
juego de la guerra. 

Margarita se divierte con los espectáculos de la tarde. 

- Eso me recuerda cuando yo era niña... Mi padre, borracho, 
nos daba cada bofetón... 

Pero el pensamiento de Luis está ausente. Ella lo observa y 
trata de atraerle. 

- ¡Qué buena vidita nos daremos, querido Luis, cuando nos 
hayamos instalado y nos desenvolvamos un poco! 

Luis se deja invadir por una grata emoción. 

- ¿Pero, es verdad que tú me quieres? 

Le estrecha ella la mano con todas sus fuerzas y voluptuosa, 
se inclina sobre él. 



...Quedan atrás los temores y las preocupaciones. 
Desaparecen las nubes, olvida Luis el peligro y siente como si 
las dificultades se allanaran ante él para siempre. 

Como un súbito impulso, como un ardiente deseo invade 
todo su ser y abrasa su sangre; fijando sus ojos negros, 
llenos de promesas violentas en los ojos rientes, llenos de 
misterio Insondable de su amada, implora:  

- Debíamos volver a nuestra casa, amor mío. Es ya muy 
tarde: 

 

* * * 

 

- No te asustes madre, que soy yo. 

- Buenos días. Renato, ¡Qué sofocado vienes! 

- Es que corrí mucho, y de la estación aquí todo es cuesta 
arriba. 

La señora Mahieu ayuda a Renato a empujar un carrito en el 
que están colocados, cubiertos con una tela roja, utensilios 
caseros y dos cajas de quincalla. El carrito lo encierra en un 
pequeño taller que hay al lado izquierdo del pabellón. 



Es éste una modesta casita, compuesta de dos piezas, en el 
primer piso, y en la planta baja de una cocina y un comedor. 
La rodea un jardincillo adornado por dos cerezos y algunas 
lilas. Todo está desnudo de hojas y cruje bajo el viento 
glacial de noviembre. Al otro lado de la calle ningún edificio 
estorba la perspectiva; campos tristes y desnudos, y algunas 
cabañas plebeyas construidas de adobe. En el horizonte la 
eminencia sombría de Mont Valerien, sobre el que se agita 
frenética una bandera empujada por el viento frío. 

Enjugándose la frente penetra Renato en la casa, y se deja 
caer sobre una silla. 

lvona lo ha sentido entrar. Su paso alegre vibra en la escalera 
y empiezan las preguntas tiernas entrecortadas por los 
besos. 

- ¿Te has fatigado, pobrecito mío? 

- No, querida, esto no es nada. Tuve un buen día de venta. 

- Me alegro mucho. Mira, tenemos una carta de Luis. 

- ¡Qué imprudente! ¿Ha escrito? 

- No, hizo que la trajera Bebert. 

- No es eso mucho más prudente. Renato despliega la carta. 

« Querido Deverny -menos mal que se acuerda de mi 
nuevo nombre-. Me alegraría mucho de verte, pero 



no me atrevo a ir a distraerte a tu pabellón de 
Nanterre; sin embargo, la urgencia me determina a 
rogarte que me esperes esta noche a las nueve. Mis 
recuerdos a tu mujer y a la señora Massé. -Esta es 
usted, querida mamá, no lo olvide. 

-Firmado: Juan Boreski.» 

  

Los tres rieron de muy buena gana. 

- Su carta -comenta Ivona- no está mal escrita; nadie podría 
sospechar... 

- Pero tantas idas y venidas son peligrosas. Acabarán por 
descubrir nuestra identidad, y como él y yo somos prófugos, 
la cosa puede resultar grave y no tengo deseos de volver a la 
cárcel. 

- ¡Ay, Renato mío! Confío en que eso no volverá a ocurrir -
dijo con voz repentinamente asustada lvona-. Aquí estamos 
muy tranquilos los tres. ¿No es verdad, madre? 

- A fe mía que es cierto... Mis ideas tristes se disipan... pero 
ese pobre Luis tengo mucho miedo de que haga tonterías.  

- Esté tranquila, que nosotros lo impediremos. 

*** 



 

- Buenas noches, querido Luis. Buenas noches, Horn. Mamá 
y yo nos vamos a dormir, porque es muy tarde. Vosotros 
podéis seguir hablando tranquila mente. 

Los tres hombres quedan solos, sentados en la cocina junto 
al fogón todavía encendido. 

- Te aseguro, Renato, que te atormentas en vano. He 
tomado todas mis precauciones para que no me siguieran 
cuando vine. 

- Lo comprendo; pero vale más concluir con esas visitas 
peligrosas. Muchos camaradas conocen ya una situación 
sobre la que yo quería guardar secreto... ¡Y se puede confiar 
en ellos tan poco! 

- Tengo necesidad de hablarte... pero veo que tus seis meses 
de cárcel te han hecho muy miedoso. 

- Compréndelo; no quiero volver allí. 

- La prisión es en efecto para nosotros una especie de 
espada de Damocles. Todos los días arriesgamos nuestra 
libertad. 

- Por eso yo he vuelto la espalda al ilegalismo. 

- Y vegetas con tu modesto comercio. Ese no es el ideal. 
Quiero proponerte una cosa seria. Desde mi vuelta me 



ocupo en colar algunas "pipas", pero te confieso que esto 
tampoco es interesante. Es preciso correr de la mañana a la 
tarde, sufrir muchas repulsas y arriesgar el ser cogido veinte 
veces a cambio de hacer una jornada pasable. Además las 
penalidades son terribles: la reclusión... y no quiero 
continuar. Puesto que aceptamos el correr tales riesgos, 
¿por qué no trabajar en mayor escala? Eso es lo que muchos 
compañeros y yo hemos pensado. Lo mismo se arriesga para 
dar un buen golpe, que con los negocios pequeños. Hemos 
resuelto atacar a un cobrador de un Banco; la cosa es muy 
audaz; pero si está bien preparada y tenemos una 
combinación muy seria, puede reportarnos un gran 
provecho. Habrá para cada uno de los partícipes de diez a 
veinte mil francos y eso ya merece la pena, ¿verdad? ¿Te 
impedirá a ti acompañarme el amor a tu nuevo oficio? 

- Es el amor a la vida el que sin duda me lo impide. 

- Luego rehusas... 

- Irrevocablemente. Después de haber venido de Marruecos 
con tantas dificultades, me he prometido evitar el volver a 
caer en parecida catástrofe. No solamente he sufrido yo 
mucho, sino que mi pobre lvona, durante mi detención, 
también pasó penalidades horribles. 

- Lo sé. 



- Sin Narsaggis y su madre, ¿qué hubiera sido de ella? No, 
Luis, no me tientes. Habrías de poner una fortuna ante mis 
ojos de pobre vendedor y te aseguro que mañana mismo iría 
a hacer mis ventas a Saint Germain. 

- ¡Qué cambio de ideas! -comenta Luis asombrado. 

- Lo reconozco; pero es precisamente lo que a ti te convenía. 

- ¡Qué quieres! El taller y la oficina me son odiosos, y 
además me sería preciso vivir alejado de Margarita. 

- ¿Tan celoso eres? -le dice Renato burlonamente, 

- Tal vez. 

- Permíteme el que te diga que tu compañera es una 
muchachita mu y poco seria y de sentimientos demasiado 
superficiales.  

- Lo comprendo; pero eso no me impide amarla. 

- ¿Hasta el punto de enfermar? 

- ¡Ya lo creo! Si no voy a la casa de un patrón sólo me 
quedan dos salidas: de una parte el ilegalismo, y de otra una 
modesta ocupación independiente, como la tuya, que no da 
para vivir. Si yo estuviera solo... pero las mujeres cuestan 
muy caras. 



- ¿Sabes tú que Ivona y su madre, con tener arreglada la casa 
y acompañarme algunas veces al mercado, todavía tienen 
tiempo de hacer trabajos de costura para pagar el alquiler 
con su producto? 

- Margarita no está acostumbrada... No le gustan los trabajos 
domésticos, descartados además en los medios anarquistas. 

Hemos adquirido también la costumbre de comer fuera de 
casa... 

- Hace ya mucho tiempo que Ivona y yo hemos comprendido 
esto. No te quejes demasiado, porque no es en los medios 
anarquistas en donde tu amiguita podrá convertirse en una 
mujer seria. 

- A creerlos, todos los compañeros son furiosos 
hembrófobos; pero en realidad están dispuestos a hacer 
todas las concesiones con tal de que no lo sepan los 
camaradas. 

- Sí; la cuestión sexual tiene mucha importancia entre 
nosotros. En cuanto una mujer llega a un grupo, la asedian 
todos los hombres. 

- Y tú, querido Renato, conociendo este estado de cosas, ¿te 
atreves a reprocharme el que sea celoso? 

- Nada te reprocho; es lamentable el que tu compañera sea 
de aquellas para con quienes los celos están justificados. 



- Explícate. 

- Yo no estoy celoso de Ivona; tenemos confianza uno en 
otro... Escucha, Luis, una verdad amistosa: Tus sentidos 
glotones y tu corazón inexperto, te han empujado a aceptar 
una unión nefasta. Es demasiado tarde para que te puedas 
arrancar la espina. 

- ¿Estás loco? ¡Vivir sin Margarita!... Preferiría morirme de 
repente. 

Los dos amigos quedan silenciosos. Horn desde el principio 
de la discusión está abismado en la lectura de un folleto y 
parece no prestar atención al diálogo de sus camaradas. Al 
fin Luis, en voz baja, como hablando para sí, dice: 

- Que encuentre yo un buen negocio y será mi dicha 
definitiva. Me lo guardaré para mí solo y dejaré de 
frecuentar los grupos de compañeros. 

- En resumen, por ella vas en busca de la muerte. 

- ¡Ay, Renato! ¿No es ella toda mi vida? 

- En cuanto a mí también yo daría mi vida entera por Ivona; 
pero jamás me la pedirá para hacerse sombreros de lujo ni 
blusas de seda. 

- Eres muy injusto. 



- No, Luis; los corazones de nuestras compañeras no se 
parecen. Margarita consiente que por ella, con la cabeza 
baja, te lances a los peligros, y en cambio yo, por lvona, no 
quiero ir contigo. Tu compañera te impulsa y la mía me 
retiene. 

Si el corazón infantil de Margarita fuera capaz de sentir algo 
que no fuera un capricho; si te amara verdaderamente ella 
misma te gritarla: "¡Apártate de ahí!" 

Entre los numerosos aturdidos que han llegado a morir en la 
prisión o en la cárcel. ¡Cuántos fueron impulsados al 
ilegalismo por el único deseo de agradar a las mujeres que 
adoraban, y que no eran amados por ellas! Egoísmo y 
frivolidad por una parte, pasión ciega e inconsciencia por la 
otra. Quisiera engañarme, Luis, porque ya veo que mis 
reflexiones te disgustan. Sabes que todo eso te lo digo por 
puro cariño, y te suplico que fe tranquilices. 

-No me molestas; pero no veo medio de llegar a creer que 
Margarita sea un monstruo como dices. 

- No es un monstruo, es una golfa; eso es lo que te he dicho. 
Te conduce a tu pérdida, no por su cálculo, sino por 
inconsciencia, y cuando el mal esté hecho será ya tarde para 
que comprendas que colocaste torpemente tu amor. 

Estas palabras evocan en Luis penosas reflexiones. Las 
críticas de su amigo corroboran los pensamientos que con 



frecuencia conturban su espíritu y con energía los rechaza 
siempre... ¿No le amaba Margarita? ¿Sería una coqueta sin 
corazón, una egoísta? ¡Qué le hemos de hacer! Un solo beso 
de sus labios rojos, un leve temblor de su cuerpecito 
sabroso, ¿no bastarían para disipar estas malvadas ideas? 
Además, ¡amaba él tiernamente a su Margarita! Y el amor le 
sugiere el arte de engañarse a sí mismo. 

Sus amigos no podían juzgar. No conocían como él a 
Margarita. 

¿Habían escuchado las palabras mimosas, las tiernas 
declaraciones que su boca húmeda sabía deslizar entre los 
besos?... Cierto que no era perfecta: pero él la amaba, y 
puesto que le hacía feliz, hacía mal en escuchar consejos que 
indudablemente eran sinceros, pero no eran oportunos. 

- Yo no soy un niño, querido Renato -se decide a contestar 
Luis al cabo de un instante-. En lo que tú me dices hay algo 
de verdadero; pero tus conclusiones son demasiado 
categóricas. Margarita ama el lujo, es verdad; pero todas las 
mujeres son como ella, fuera de algunas delgaduchas sabias, 
horripilantes, en las que la coquetería es totalmente 
intelectual y que para hablar a los compañeros ingenuos 
emplean palabras científicas en lugar de ponerse lacitos de 
colores. Se sienten muy vanidosos de haberse podido 
acostar con la Mujer-Cerebro o con Claudina número 4, y 
tienen como un honor el vivir con una compañera que cita a 



Le Dantec... Yo amo a Margarita tal y como es. Si cometo 
una tontería no será ella responsable, puesto que jamás me 
ha incitado a practicar el ilegalismo. 

- Acaso directamente, no. 

- Ni indirectamente, Renato; no estés en eso. Por lo demás, 
yo no soy el único comprometido en este negocio, y no 
puedo pensar que los compañeros que van a ir conmigo 
sean todos unos enamorados ingenuos e inconscientes. 

- ¿Es indiscreto preguntarte sus nombres? 

- Tenía absoluta confianza en ti. Primeramente contamos 
con Thibault. 

- ¿Cómo? ¿Tu ex rival? 

- No nos hemos reconciliado de una manera definitiva; pero 
algunos amigos comunes nos han acercado suficientemente 
para la realización de nuestros provectos. 

- Y así, probablemente Thibault obra también por amor. No 
quiere parecer menos heroico que tú a los ojos de 
Margarita. 

- ¡Cómo estás esta tarde! 

Continúo. Breusten es nuestro gran director de escena. El se 
encarga de buscarnos un automóvil que nos permitirá huir 
en cuanto demos el golpe... Si yo no supiera que tú no 



quieres a Breusten, ese fruncimiento de tu frente me lo 
hubiera dado a entender. 

- No; no lo quiero. Hay entre él y yo cosas de las que me 
repugna darte explicaciones, y me apena verte asociado con 
un compañero de ese género. Al pronunciar estas palabras 
Renato, efectivamente parece muy disgustado. Luis replica: 

- Yo no tengo por Breusten grandes simpatías, te lo confieso. 
Por lo demás, terminado el asunto, cada uno por su camino. 
En nada quedamos ligados. 

Pensamos también que nos acompañen Bebert o Langlois; 
pero antes de fijar nuestra elección hemos venido a 
proponerte a ti el negocio; el mismo Breusten es quien nos 
ha indicado que tú eres enérgico y serio, y al saber yo que 
estabais distanciados me ofrecí para servir de intermediario. 

- No insistas, Luis; te aconsejo además que no te mezcles en 
eso. Aun es tiempo. Trabajaremos en este modesto 
comercio los dos juntos; Margarita se quedará con lvona y la 
madre... 

- Si no se tratara más que de mí, tal vez aceptase... pero 
Margarita no ha de estar conforme... No hablemos más... 
¿Tendría yo mejor suerte con el camarada Horn? 



Al decir estas palabras, Luis toca en el hombro al salvajista, 
que había concluido por dormirse con su folleto en la mano. 
Despierta y le contesta sobresaltado: 

- ¿Qué quieres? 

Luis explana su proposición. Había contado con el concurso 
de Renato para un negocio importante. Y, en defecto de su 
amigo, se dirigía de buen arado a él, cuyas condiciones no 
eran ignoradas por los buenos compañeros. 

El Salvaje hace una mueca significativa. 

- Un minuto de atención, Luis. No soy enemigo de la 
represalia individual, y en mí no existe el prejuicio de la 
honradez. No tengo compañera, como Renato; nada me 
detiene. Después de mi, el diluvio; pero si rehúso es por 
otros motivos. 

Hace ya mucho tiempo que practico eso que llamáis 
ilegalismo; he pasado por numerosos peligros, y si he llegado 
a adquirir, como tú confiesas ciertas condiciones, no ha sido 
por asociarme a pájaros de primer vuelo, inexpertos, ni a 
individuos sin conciencia.  

- Nos juzgas muy mal, Horn. 

- Aun cuando fuerais los mejores compañeros del mundo, 
rehusaría de igual modo. La sola idea de asociarme con 
alguien me es odiosa. ¿Lo comprendes? 



La costumbre de la lucha ha debido despertar en mí la 
ancestralidad. Afronto gallardamente los riesgos de la 
batalla. Saboreo las peripecias de mi vida indisciplinada con 
una satisfacción semejante a la que debían sentir mis 
abuelos, cuando en el fondo de un bosque oloroso 
perseguían una bestia a la que debían vencer por la fuerza o 
por la habilidad... 

Las ventanas de la nariz del Hombre-Natura (uno de los 
muchos apodos del bravo Horn) se dilatan, y su mirada brilla. 
Después de una pequeña pausa prosigue: 

- Amo la vida y amo la lucha. En el seno de vuestra 
civilización vivo rebelde, sin contar más que con mi instinto y 
mi fuerza. Las fieras de mi género no van en manadas como 
los lobos cobardes. 

Déjame vivir a mi gusto; vuestra camaradería ficticia no tiene 
atractivos para mí, y vuestra concepción del ilegalismo no es 
la mía. Mi revolución es algo consciente, sana y natural, 
mientras la de la mayor parte de los anarquistas sólo está 
formada por bajos sentimientos. Soy bastante enérgico 
moralmente y físicamente para no temer el aislamiento, 
querido Luis... 

- Como quieras; yo pensé agradarte... En el fondo me gusta 
tu temperamento... Pero es ya muy tarde y no quiero perder 
el último tranvía de París. ¿Me acompañas. Horn? 



- No, yo duermo aquí. 

*** 

 

Cuando Luis y Renato salen de la cocina y atraviesan el 
oscuro pasillo, Ivona salta al cuello de su hermano y le 
abraza tiernamente. 

- Perdóname... he tenido necesidad de bajar al comedor, y 
sin querer he sorprendido una parte de vuestra 
conversación. Yo te ruego, mi querido Luis, que escuches los 
consejos de los que te quieren y no te expongas... 

- Hermanita, tienes muy buen corazón y Renato también; 
pero hacéis mal en molestaros inútilmente... dejad a un lado 
esas ideas sombrías... y a vivir. 

* * * 

- Entre el viento frío que barre la negra llanura, camina Luis a 
buen paso en dirección a la calle por donde pasa el tranvía 
de Saint-Germain a París; pero le persiguen las advertencias 
de Renato. 

- Comprendo sus temores: son dictados por un afecto 
sincero. Pero es muy miedoso. El atentado que proyectamos 
está preparado con la mayor prudencia; el riesgo es 
insignificante... En cuanto a nuestros colaboradores, dejo 



aparte sus cualidades morales y me atengo sencillamente a 
su valor técnico. Son camaradas intrépidos y la mayor parte 
de ellos han hecho ya sus ensayos. Yo con este me inicio, es 
verdad, pero no encuentro motivo de alarma, puesto que 
voy escudado por hombres templados para la lucha y que 
como me sucede a mí, no temen ser vencidos. 

El golpe resultará: tengo la convicción más absoluta. Y 
Renato se quedará bien asombrado el día que vuelva a verle 
con un gran puñado de billetes de Banco... Porque debo 
hacerle partícipe de los provechos, a pesar de su negativa. 
¡Qué dicha será para mí la de acudir en su ayuda y hacer 
menos difícil su existencia! 

En cambio sus esfuerzos para separarme de Margarita me 
disgustan... ¿A qué ese empeño?... Verdad es que no es 
perfecta; pero de esto a separarme de ella... ¡Están locos! 
¡Vivir sin Margarita! ¡Qué haría yo en la tierra privado de lo 
que más quiero?... 

Si Margarita supiera esto sufriría mucho. Jamás se lo diré, 
porque no quiero causarle penas. 

Renato ha llegado hasta a insinuar que no me ama. ¡Qué 
injusticia! Estoy seguro de todo lo contrario... 

Voy a llegar a casa. Estará acostada y su cabecita sepultada 
en el almohadón, gruñirá un poco cuando yo la empuje para 



colocarme estrechamente junto a su cuerpo tibio... puesto 
que quieren robármela la querré todavía más. 

¡Cómo deseo abrasarla con mis caricias y aturdirla con mis 
besos!... ¡Diablo! Ya está aquí el tranvía; si no corro, se me 
escapa... 

Y entre el viento que hace danzar las luces mortecinas de los 
reverberos, entre el viento que arranca a los árboles 
desnudos secos lamentos, Luís se precipita.  

- !En el coche y a París! 

Sin aliento, Luis, llega a ganar el estribo en el momento en 
que el tranvía, después de un ronco trompetazo, emprende 
su camino. 

  



 

XI  

 

El automóvil se detiene en plena campiña. Detrás de él se 
extiende la carretera interminable y recta entre dos hileras 
de árboles. A la izquierda, a una distancia como de dos 
kilómetros, se distingue una aglomeración de edificios 
dominada por muchas altas chimeneas de fábrica. 

Breusten se la señala a sus cuatro compañeros. 

- Ahí tenemos a Montataire y sus fábricas. El salario de los 
esclavos que ahí se dejan explotar es el que vamos a 
apropiarnos. 

La broma suscita en los cuatro la misma risa amenazadora. 

- Ha llegado el momento, amigos, de compenetrarnos bien 
con nuestros papeles respectivos. Dentro de una hora, una 
de dos cosas: o habremos triunfado y seremos ricos o 
habremos fracasado y... 

- Comprendido -dice Bebert. Los demás aprueban. 

- Se trata, como ya sabéis, de atracar al cobrador de letras 
del Crédit Lyonnais. Hoy es día de quincena en Montataire y 
el Banco envía los fondos, a la fábrica con uno de los 



empleados que sale de Creil hacia las diez; de Creil a 
Montataire hay como dos kilómetros; el camino es muy poco 
frecuentado a estas horas y las casas están muy espaciadas. 
A favor de estas circunstancias he resuelto atracar al 
cobrador; podremos fácilmente despojarle aquí, mucho 
mejor que en el centro de una ciudad populosa y dar nuestro 
golpe pasando absoluta mente inadvertidos. Sólo temo una 
cosa: algunas veces el cobrador encuentra en el camino el 
carro de un lechero o el de un panadero que le ofrece un 
sitio en él. Si ocurriera esto, fracasaría nuestro negocio. 

Es, pues, preciso, esperar al buen hombre en la carretera, 
rodearlo, derribarlo, amordazarlo y despojarlo en un abrir y 
cerrar de ojos. En seguida saltamos al auto y el golpe está 
perfectamente dado. 

- Veo con placer, constata Luis, que en tus proyectos no 
entra el de darle muerte. Evitemos siempre derramar sangre 
inútilmente. 

- No obro así por sentimentalismo -contesta Breusten con un 
rictus poco tierno-. Temo únicamente que el ruido de los 
tiros atraiga hacia nosotros algunos curiosos cuya presencia 
para nada nos es necesaria. 

Bebert quiere dar su opinión. 

- Sería un desatino el tener sentimentalismos con estos 
cochinos perros de presa. Estos embrutecidos me disgustan 



aún más que los burgueses. Cuando yo pienso que por 
quinientos céntimos al día aceptan el transportar cientos y 
miles de francos sin tocarlos... Si no me valiera más que 
suprimir uno o dos para darles una lección, créeme, Luis, no 
dudaría. 

Luis está a punto de replicar, pero Breusten le corta la 
palabra: 

- El momento está muy mal elegido para discutir. Por lo 
demás, sobra toda controversia, puesto que debe estar para 
llegar el tipo. Dejad en reposo vuestras armas, salvo el que 
las circunstancias las hagan precisas. 

- Ahora distribuyamos los papeles. Luis y Tibault saltarán 
sobre el mozo por detrás y lo amordazarán rápidamente. 
Bebert y Langlois, que estarán escondidos un poco aparte, se 
acercarán entonces para ayudarles y quitarle la cartera. 
Tened cuidado, porque desde hace algún tiempo los 
empleados de los Bancos llevan revólver... 

- Pero no saben usarlo -añade Bebert. 

- En cuanto a mí -concluve Breusten-, os espero a una 
distancia de treinta metros dentro del auto. 

* * * 

 



Avanza el hombre con paso tranquilo llevando en la mano un 
periódico. Descuidado, aspira mientras lee, el humo azulado 
de un cigarrillo. La campiña está tranquila y silenciosa. 
Únicamente allí abajo, al revolver de la carretera, un 
automóvil se detiene. Y las chimeneas de tas fábricas lanzan 
sobre el conjunto una nube persistente y sombría. Una 
carrera rápida... El cobrador, asombrado, se vuelve. Cae de 
repente sobre la carretera. Bebert corta la correa que cuelga 
la cartera de los hombros de su portador. Langlois le registra 
los bolsillos interiores de la chaqueta. Los otros dos sujetan 
al hombre, que se resiste cuanto puede, muerde en las 
manos a los asaltantes, lanza puntapiés a derecha e 
izquierda y exhala algunos gritos inarticulados que los puños 
rabiosos de los anarquistas ahogan en su garganta oprimida. 

En el curso de la lucha Bebert, que llega a apoderarse de la 
cartera, saca su browning y aloja dos balas en el pecho del 
recalcitrante. 

-Así podréis despojarle con más facilidad. Y a todo correr, 
marcha hacia el automóvil. 

*** 

 

La doble detonación repercute formidable al través de la 
atmósfera inmensa. 



Después de un gran quejido el cobrador cesa de luchar con 
sus asaltantes, que, desconcertados, cambian miradas 
inquietas. El acto brutal de Bebert les ha sorprendido. 
¿Porqué ha disparado a despecho de las promesas que se 
hicieran? 

Pero los instantes son demasiado preciosos para que los tres 
hombres dejen de imponerse a su indecisión. Langlois mete 
en sus bolsillos, sin mirarlos, los papeles que encuentra en 
los del desventurado. Al no tener sitio para todos, entrega 
carnets y sobres cerrados a sus amigos, que esperan 
impacientes. 

- Ya está. No perdamos más tiempo. 

Y corren los tres en dirección al auto; pero apenas se han 
lanzado, cuando una misma estupefacción los detiene... El 
automóvil no les espera: parte sin ellos. 

- Están locos. ¡Esperad! ¡Esperad! 

Gritando, corren al galope. Los disparos han hecho surgir 
curiosos del fondo de las casas dispersas sobre el camino y 
junto al paso a nivel muchos hombres que se dirigen hacia 
Montataire, no tardan a descubrir la masa sangrienta que 
obstruye el camino. 

El automóvil marcha lentamente. Los que lo ocupan desean 
sin duda dejar que los retrasados les alcancen... ¿Pero por 



qué Breusten va a atravesar el pueblo en lugar de cortar por 
los campos desiertos, como hizo por la mañana? ¿Por qué no 
se detiene?... Luego le sería muy fácil redoblar la velocidad... 

- ¡Esperadnos! ¡No podemos más! Efectivamente, los tres 
hombres van sin aliento, jadeantes, agitados por un temblor 
doloroso, y sus gritos se hacen cada vez más imperativos. 

Bebert les hace signos de que se apresuren; pero el auto 
continúa su marcha, 

- ¡Cochinos!, ¡sucios!, ¡traidores!... 

La cólera de los perseguidores se desborda. A sus 
imprecaciones se unen los gestos de venganza. Los tres 
brazos, armados de pistolas, tiran sin descanso sobre el 
automóvil fugitivo. 

Langlois, fatigado, queda atrás. Sus dos amigos continúan la 
persecución. 

El automóvil no atraviesa por completo la villa. Después de 
haber pasado por una pequeña calle muy concurrida, cruza 
una gran plaza y va a volver por detrás de la aglomeración 
para recobrar el camino. La población, asombrada, ve pasar 
aquel auto perseguido por las injurias y los disparos; pero 
nadie se arriesga a detenerlo. 

*** 



 

Un joven obrero llega de Creil en bicicleta. Ha visto en el 
camino el cadáver del cobrador en torno del que se agita ya 
una multitud, Saltando de su máquina en la plaza principal 
de Montataire, anuncia la noticia trágica a aquellos a 
quienes los disparos de revólver han hecho salir 
curiosamente de sus domicilios. 

- Han matado a un cobrador en el camino de Creil. Han sido 
los que van en el auto y huyen con la cartera. 

El joven se enorgullece al dar los detalles que sabe y ante la 
importancia que adquiere su persona a los ojos de la turba 
emocionada. Así, no se hace rogar para repetir lo que sabe y 
para narrar, ampliándolo, todo lo que ha visto y todo lo que 
cree haber visto. 

- ¿Y esos dos hombres que corren detrás del auto? 

- ¡Oh!, son unas buenas personas que tratan de darles caza; 
pero a pie no podrán conseguirlo. 

El grueso carnicero, cuya tienda está situada a la entrada de 
la villa, se ha escondido prudentemente al ruido de las 
detonaciones, detrás de una pirámide de salchichas que se 
ocupaba en instalar a la entrada de su almacén. Disipado su 
espanto, perora esmaltando su relato de detalles 
dramáticos. 



Unos y otros son de parecer de que deben tomar sus 
bicicletas y seguir al automóvil. Todo el mundo maldice a los 
asesinos y les amenaza con los peores castigos; pero nadie 
se decide... 

- Vamos a prevenir a la gendarmería; esta es la mejor 
solución. Además, que para eso les pagan -declara el 
carnicero, volviendo a sus salchichas. 

*** 

 

Todavía durante algunos cientos de metros Thibault y 
Mahieu se obstinan en seguir de lejos el auto ya casi invisible 
en la cinta grisácea de la carretera. 

- Felizmente el pueblo los ha dejado pasar... ¡Qué va a ser de 
nosotros! A mí ya no me sostienen las piernas. ¿Quieres que 
nos escondamos por aquí? 

Thibault, completamente fatigado, nada opone a la 
proposición de su compañero, que le señala un grupo de 
árboles. 

- ¿Por qué habrán hecho eso? Sin duda por miedo a que los 
cojan... 

En su escondite los dos hombres reflexionan, con la mirada 
fija en el camino. 



- Sin duda -dice Luis... -no debemos desesperar porque no 
hay pruebas formales contra nosotros. 

Y replica Thibault, llevándose la mano al bolsillo:  

- Tú olvidas estos papelotes. Destruyamos todo lo que pueda 
comprometernos. 

Desocupan sus bolsillos y examinan los papeles robados al 
cobrador. Son cartas y volantes, recibos, cuentas y un 
cuadernito de direcciones. En un sobre descubren con 
alegría diez billetes de mil francos y un título al portador. 
Cada uno se adjudica en el momento cinco mil francos. Con 
Langlois ya contarán cuando le vean... Además, ha recogido 
una parte del botín. Al pie de un árbol, Thibault se apresura 
a quemar uno por uno todos los papeles que no tienen 
interés. Luis opina que deben hacer lo mismo con el título; 
pero Thibault se opone y lo desliza, como los billetes, al 
fondo de sus zapatos. 

- Si nos libramos, no habremos perdido el tiempo por 
completo. 

Y se sienten los dos un poco reanimados; las dificultades de 
la situación va les parecen menos insuperables.  

*** 

 



Dos gendarmes a caballo salen de Montataire y toman a 
todo galope la carretera. Pasan sin pestañear por delante del 
macizo de árboles que sirve de refugio a los dos anarquistas, 
inmóviles y mudos. 

Ya han desaparecido, cuando se escuchan unos gritos 
terribles. 

Luis y Thibault se yerguen inquietos. 

Como a quinientos metros de su refugio hay una casita en 
construcción, y sobre el andamio cinco o seis albañiles 
trabajan terminando los muros del segundo piso. 

¿Se han asustado del paso del auto y de los gendarmes? ¿Ha 
cometido alguno de ellos algún crimen? 

Se ha soltado una tabla, y muchos hombres, entre gritos de 
espanto, han caído sobre las piedras amontonadas sobre el 
suelo. 

La villa está aislada en el campo, y a los gendarmes ya no se 
les ve. Parece que los gritos de los obreros por nadie han 
sido oídos, y no puede llegarles ningún socorro. 

- Vamos en su ayuda -propone Luis-. No hay nadie en los 
alrededores, y sería inhumano abandonarlos. 

Pero Thibault se resiste enérgicamente a seguir a su 
camarada, demasiado compasivo según él. 



- Son de los embrutecidos. ¿Quieres socorrer a gentes que 
nos entregarían en cuanto se les presentara la ocasión? Que 
se maten... poco me importa. Yo no expondré mi libertad 
por socorrer a esclavos, a bueyes, que sostienen la sociedad 
capitalista. Si sufrimos, si somos explotados, es 
precisamente por ellos. Con ellos nada quiero tener de 
común... No, Luis, nuestro papel no es el de prestarles 
ayuda. Mueren enriqueciendo a los patronos, a quienes han 
adulado de continuo; les está bien. Nada de piedad para los 
enemigos, como dice la canción: 

¡Reventará! 

¡Mejor será! 

¡Ya Germinal avivará las semillas! 

 

Thibault se aturde con su propio discurso y se dispone a 
Lanzar nuevos anatemas; pero Luis, que no se quiere 
convencer, lo deja entregado a su misantropía agresiva, y se 
dirige al montón de tablas y de materiales que sepulta 
aquellos seres humanos. 

Su concurso es muy oportuno. Ayuda a levantarse a dos 
obreros levemente contusionados, y los tres acuden en 
socorro de las demás víctimas del accidente, heridos de más 
gravedad. 



Uno se ha roto el cráneo al caer sobre una pila de ladrillos, y 
los otros dos deben tener también heridas muy graves, 
porque lanzan gritos desgarradores. Son precisos muchos 
esfuerzos y trabajos para desescombrarlos, levantarlos, 
llevarlos y acostarlos sobre sacos y ropas dispuestos 
formando un camastro. 

-Hace apenas una hora... colaboraba yo en un crimen, y 
ahora ejerzo de enfermero. Acudo en socorro de unos 
desconocidos... ¡Qué contraste! 

¿Cómo no arrepentirme de lo hecho ante el espectáculo de 
los sufrimientos humanos? ¡Ay, no lo volveré a hacer por 
nada en el mundo, lo juro! 

Reflexionando así Luis, se entrega por completo a la 
asistencia de los obreros heridos. 

Los albañiles proceden a la cura perentoria de sus colegas. 
Sin embargo, hace falta un médico... y piden a Luis que haga 
el favor de ir a buscarlo. La proposición no satisface al joven 
anarquista. Volver a Montataire, no puede menos de ser 
peligroso. 

Los obreros insisten; le muestran su reconocimiento por su 
concurso generoso, que será insuficiente si no se obtiene en 
seguida el cuidado de un médico para los tres 
desventurados, de los que uno parece ya entrar en el 



período agónico. Todos, además, están heridos y se mueven 
con grandes dificultades. 

Con mi bicicleta -sugiere uno- puede en seguida estar de 
vuelta. 

Luis se decide.  

-Iré a Creil, y allí encontraremos un doctor con más facilidad 
que en Montataire. 

Salta sobre la bicicleta y parte hacia Creil sin detenerse a ir 
en busca de Thibault. El estrecho camino por donde marcha 
está desierto, y no hace temer encuentros desagradables. 
Como no ha estado en Creil, no teme ser reconocido. 
Después de llamar al médico le será fácil volver a París en la 
bicicleta que un azar providencial puso en sus manos. 

- ¡Valor, el horizonte se aclara! 

* * * 

 

Sentado al pie de un árbol, Thibault ve de lejos a Langlois 
que se dirige hacia él ocultándose cuanto puede. Con la 
mano le hace señas de que se acerque, y al cabo de un 
instante se confían sus impresiones. 

Langlois explica en qué condiciones ha debido abandonar el 
seto que le protegía cuando se le hizo imposible la 



persecución de Breusten. Un malhadado perro comenzó a 
ladrar contra él despertando así las sospechas de una 
vieja...Entonces creyó prudente no detenerse, y atravesó 
campos, saltó muros y vallados, y contaba con ganar el 
camino de París cuando reconoció a lo lejos a Thibault, que 
lo llamaba. 

Por su parte Thibault cuenta sus peripecias y comenta 
ofuscado el gesto de Luis marchando en socorro de los 
embrutecidos. Después añade enfurecido, que Luis ha tenido 
la fortuna de encontrar una bicicleta y acaba de verle 
dirigirse rápidamente hacia Creil. 

- En su estupidez, ese sentimental de Luis ha tenido suerte -
comenta Thibault. 

Langlois, positivista, atrae la conversación a la situación 
presente. Teme que se organicen batidas para encontrar al 
sospechoso denunciado por la vieja y su perro. Es preciso 
abandonar rápidamente aquella región y acercarse a la 
capital. 

Thibault es del mismo parecer; pero cree que sería mejor 
esperar las sombras de la noche. 

- ¿Y por qué hemos de perder tanto tiempo? replica 
Langlois-. Para cuando la noche llegue es preciso que 
estemos ya muy lejos, y además, es más peligroso circular 
entre las sombras de la noche que durante el día, pues 



nuestra presencia sería notada con más facilidad y parecería 
menos natural. Sin contar con que yo comienzo a tener un 
hambre terrible, pues no he comido nada desde esta 
mañana y lo menos son ya las dos… 

- Es verdad- corrobora Thibault-; no esperemos más. 

Como una hora llevan ya de marcha los dos hombres. No 
han tenido ningún encuentro disgustante y en el pueblecillo 
que acaban de atravesar apenas si les han visto dos o tres 
aldeanos. 

En los días de invierno la noche llega pronto, y así, ya sobre 
las somnolientas planicies descienden las tenebrosas 
brumas. 

Siempre sobre aviso La nglois, se vuelve... Detrás de ellos 
hay dos gendarmes a caballo... 

-No deben habernos visto... Escondámonos detrás de esta 
cabaña ruinosa para evitar su interrogatorio. 

En pocos instantes se colocan junto a los muros derruidos de 
una casucha abandonada, a cincuenta metros de la 
carretera. Entre las piedras mohosas y envueltas en la 
natural vegetación, observan la marcha rápida de los 
guardias. 

*** 



 

Una misma lividez invade sus rostros y un mismo palpitar de 
sus corazones pone jadeantes a los dos. Frente a su 
escondite, los gendarmes, erguidos sobre sus estribos, se les 
encaran, y uno de ellos pregunta: 

- ¿Qué hacéis aquí? Salid en seguida. Y dice confidencial a su 
colega: 

- Sin duda son dos sucios vagabundos. 

Tras de los muros desmantelados, Thibault y Langlois, 
castañeteando los dientes, se confiesan mutuamente su 
desgracia en rápido coloquio. 

- Cazados... ¿Qué hacer?... De seguro que nos matan. 

Y Langlois, nervioso, echa mano a sus armas. 

- Intentemos huir -dice Thibault. 

- Estoy reventado, querido amigo: me cogerían 

Sin ningún esfuerzo... 

- Este es el momento supremo... Yo voy a intentar todavía 
dar una carrera y esconderme en alguna parte... 

Al no obtener respuesta, uno de los gendarmes baja de su 
caballo y lo entrega del diestro a su compañero, avanzando 
luego hacia el refugio de los vagabundos. 



A la mitad del camino silba una bala en sus orejas... Y 
después otra... y luego una tercera... Afortunadamente para 
él se ve a dos pasos de un corpulento nogal y se precipita a 
ampararse de su tronco. 

Dejando a Langlois la defensa de su improvisada fortaleza. 
Thibault toma carrera al través de los campos desnudos y 
fríos. Pero el segundo gendarme lo ve y lanza el caballo en su 
dirección, mientras dos o tres aldeanos, alarmados por las 
detonaciones, destacan sus siluetas aterradas entre las 
brumas que se esparcen. 

- Corred a Creil a pedir refuerzos -ordena el gendarme a los 
vecinos, que tímidamente se acercan. Yo me quedo aquí 
para impedir que ese malvado abandone la choza en donde 
se esconde. 

Un hombre marcha con la lentitud grave de los campesinos. 

- Y vosotros -continúa el representante de la autoridad, 
debíais seguir a mi compañero para prestarle ayuda. 

Llenos de una respetuosa aprobación, pero muy despacio, 
tres o cuatro hombres obedecen, dando una prudente 
vuelta para no ponerse a tiro del escondite peligroso... 

Langlois dispara todavía cuatro o cinco veces sobre el tronco 
rugoso del nogal, pero sin resultado. 



- Guarda tus municiones, canalla -ruge el gendarme 
apretando su cuerpo contra el árbol y cruzando sus brazos 
sobre la espalda para no ofrecer ningún blanco al fuego del 
enemigo. 

- Y tú, morcilla, abandona un poco el árbol, si no te has 
desvanecido detrás de él -replica Langlois. 

- Pronto dejarás para siempre de ser malo amenaza el 
guardia. 

Entre invectivas, Langlois hace algunos disparos más, 
siempre inútilmente, contra su adversario invisible. 

- Soy muy necio al estar aquí esperando que reciba 
refuerzos. Estoy reventado y solo, pero no le tengo miedo. Si 
pudiera bajar, estaba en salvo... 

Después de examinar la campiña, el sitiado decide huir en 
dirección contraria a la que tomaron Thibault y sus 
perseguidores, con el fin de no encontrarlos. 

Pero en el mismo instante un doble galope sacude su oído, y 
aparecen otros dos gendarmes. Son sin duda los que salieron 
de mañana, y vuelven fatigados en busca de su pitanza. 

A los llamamientos de su colega detienen bruscamente sus 
caballos. Aprovechando su incertidumbre, Langlois dispara 
contra ellos, hiriendo un caballo, que relincha y se encabrita. 



Los recién llegados comprenden lo que ocurre y, quieren 
precipitarse revólver en mano sobre la caseta ruinosa. Pero 
el gendarme del nogal, desconcertado por aquella audacia, 
les pide que desistan de un ataque tan heroico. 

- No arriesgueis vuestra vida inútilmente... Ese bandido está 
muy bien armado. Dentro de poco llegarán refuerzos y 
podremos darle caza... Reculad vuestros caballos... 
¡Atención!  

En efecto, llueven los proyectiles. Uno de los gendarmes, 
herido en el brazo, lanza un furioso juramento. El dolor lo 
hace imprudente y procura evitar con objeciones el que sus 
dos amigos asalten el montón de piedras grises que va 
conquistando lentamente la penumbra. 

- Cerquémosle -aconseja la voz que sale del nogal-. Colocaos 
vosotros al otro lado: no se aproveche de la noche para huir. 
Si mis oídos no me engañan, no tardaremos en tener 
refuerzos, porque me parece que tiembla la carretera 
sacudida por un galope rápido. 

Al principio imperceptible, el ruido no tarda en agrandarse. 
Las herraduras de los caballos contunden el suelo con golpes 
secos y precipitados, y se acerca la tropa en furiosa carrera. 

- Me van a abrasar -constata tristemente Langlois, que 
practica el inventario de su material y coloca a su alcance los 
cargadores de recambio y las cajas de cartuchos. 



Con la browning en la mano y solo en la noche fría, el 
hombre espera... Mientras se conciertan las numerosas 
sombras astutas y activas. 

Los gendarmes, en número de una veintena, han formado 
un círculo a respetuosa distancia. Abandonando el nogal 
protector, el primer adversario de Langlois ha ido en busca 
de su caballo, que filosóficamente se ocupaba en babear las 
hierbas ratizas que bordean la carretera. 

A la voz de mando de su jefe los gendarmes tiran todos al 
mismo tiempo sobre la masa negruzca que ampara al 
anarquista. Este contesta por las aspilleras terrosas de sus 
muros. Un gendarme, herido en el pecho, cae de su caballo. 

- !No tiréis más! -dispone una voz enérgica-. 

Está demasiado bien fortificado para que podamos cogerle. 
Recule cada uno sin romper el círculo y sin abandonar la 
vigilancia... 

El teniente de la gendarmería consulta con los dos brigadas 
que le acompañan y envían a buscar algunos aldeanos que 
intentan contemplar la escena ocultos tras un talud vecino. 

- Id en seguida a la aldea con dos de los nuestros y 
proporcionadles una carreta cargada de forraje y arrastrada 
por dos buenos caballos. Si hay gastos no reparéis; el 
propietario será indemnizado... 



Esta promesa no pasa inadvertida. Los aldeanos vislumbran 
en seguida un negocio y sus oídos acogen con mayor 
simpatía los discursos de los gendarmes que exponen su 
plan. 

Se trata de asaltar la caseta sin arriesgar el fuego del 
bandido. Este resultado se podrá obtener marchando al 
abrigo de un carro que camine hacia atrás. Muchos 
gendarmes, ocultos en el heno o colocados a los lados del 
vehículo, podrán dirigir de este modo sobre el adversario 
tiros eficaces. 

Transcurrido apenas un cuarto de hora llega la carreta y los 
gendarmes ponen manos a la obra. 

Dos hombres toman los caballos de la brida y les hacen 
retroceder, mientras, muchos otros trepan sobre el heno 
dispuestos a tirar. 

Langlois murmura: 

- Muchas precauciones necesitáis para atacar a un solo 
individuo, a un solo revolucionario... 

Y sus balas se van alojando en los haces de forraje. El 
anarquista se da cuenta de que su situación es desesperada 
y de que su final está próximo... Esta certidumbre arroja de 
su corazón todos los temores... En aquel solemne minuto le 
acompaña una valerosa serenidad.  



- ¡Vamos por fin a terminar con esta vida perra! 

Y canta como dirigiéndose a los fantasmas que se agitan en 
la sombra: 

-¡Esta es la lucha final, 

agrupémonos y mañana...! 

Mientras concluye al estribillo, que recuerda tristemente al 
ilegal los tiempos desaparecidos de su revolucionarismo 
ingenuo, un choque ardiente derriba una parte del muro. La 
carreta acaba de llegar junto a la vieja cabaña. 

Comienzan los gendarmes a tirar. Su posición, muy venta 
josa, les permite alojar sus balas a golpe seguro en el interior 
de la improvisada fortaleza. Pero Langlois cesa de hacer 
disparos y se recuesta sobre un muro; los proyectiles caen 
junto a él sin tocarle. 

- Es preciso concluir -declara un gendarme gigantesco sobre 
cuyo pecho brillan, a pesar de la obscuridad, 
condecoraciones y medallas. 

Tumbándose boca abajo sobre la carreta sé acerca a la 
cabaña sin ser oído por efecto de los disparos que estallan 
de nuevo. Llega junto al muro y enfila su revólver sobre 
Langlois, que se sostiene frente a él ignorando el peligro. 



Langlois trata de sustraerse al tiro asesino de aquel 
adversario a quien no puede contestar. Sobre las ruinas de 
los cuatro muros, y sobre el hombre vencido, la noche gris 
parece dejar caer un telón. Como una fiera enjaulada corre y 
salta dentro de su prisión; trepa por los rincones y se 
arrastra sobre el suelo:.. Mientras tanto, las balas de su 
sereno tirador le persiguen, le arañan, le hieren. Corre su 
sangre; su fuerza le abandona... Como un insensato grita y se 
queja, tirando al azar, al aire, sobre las piedras, hasta que, en 
un momento, una bala mejor dirigida lo abate para siempre 
con una crispación de suprema cólera. 

- ¡Victoria! 

Los gendarmes triunfantes irrumpen en la fortaleza, y los 
gritos alegres se redoblan cuando uno se acerca agitando un 
papel en el que el lápiz tembloroso del vencido ha trazado 
algunas palabras.  

« Mi testamento: Lego, al morir, mi odio a la 
sociedad innoble. No lamento la vida dolorosa que se 
impone a los explotados. La iniquidad capitalista hizo 
de mí un malhechor, y estoy satisfecho de morir 
luchando por mi emancipación y gritando: !Viva la 
Anarquía! !Mueran los tiranos y los esclavos! 

LANGLOIS.» 

 



 

- Era un anarquista... ¡Buena caza! gritan los gendarmes 
cargando el cadáver sobre la carreta en la que ya habían 
acomodado a tres de sus heridos. 

Mientras declinaba el día, Thibault, dominado por el 
ardiente deseo de escapar, franqueaba los montones de 
piedras, saltaba los vallados y como una bestia herida 
caminaba derecho con el revólver en la mano... Pero el 
gendarme, gracias a la fuerza de su caballo, no había tardado 
en ganarle el terreno. La captura del fugitivo era inminente; 
cuando alcanzaron un bosquecillo. Sin dudar Thibault se 
deslizó entre la maleza. 

El guardia, desconcertado, tuvo que abandonar su montura y 
poco rápido se metió también en el bosque tratando 
penosamente de orientarse. 

*** 

 

El gendarme está va a punto de renunciar a sus infructuosas 
pesquisas, cuando se oven algunas voces y llegan muchos 
aldeanos con sus perros. 

- ¡Llegáis a buena hora y muy oportunamente! Ya 
comenzaba yo a desesperarme. No perdamos el tiempo si 
queremos atraparlo. 



Y azuzando los perros, que tienen la costumbre de la caza, 
les grita: ¡Buscad amigos, buscad! y cuando se lanzan 
oblicuamente al través del bosque, el gendarme los sigue 
disparando su revólver. A retaguardia la marcha precavida 
de los aldeanos hace crujir las ramas que duermen entre las 
hojas, amarillentas a causa de la muerte y del moho. 
 

Thibault oye los ladridos y comprende inmediatamente lo 
que ocurre. El combate es desigual. Sus piernas fatigadas 
serán pronto vencidas por las patas de sus nuevos enemigos. 

Ya los perros alcanzan sus talones, uno de ellos se lanza y le 
muerde en una pantorrilla... Un disparo repercute y el perro 
herido lanza aullidos terribles. 

El fugitivo ha perdido algunos minutos y sus perseguidores 
se acercan. Su pierna herida se le irrita; a la derecha y a la 
izquierda ve algunos aldeanos no muy alejados que tratan de 
envolverle. 

- ¡Desgraciado del que se acerque a mí! Desconcertados por 
el disparo de revólver, los perros se vuelven hacia sus amos 
que, ayudados por el gendarme, los animan de nuevo y 
vuelven a la caza obedientes y excitados. 

Venciendo su primera incertidumbre los campesinos se 
hacen más ligeros. El ardor de la batalla y el deseo de 



realizar la captura de la fugitiva presa despierta en ellos 
instintos feroces. 

Sin aliento Thibault, corre siempre sin volver la cara como no 
sea de tiempo en tiempo para tener los perros a distancia. 
Pero el gendarme va siempre cerca de él y de sus disparos 
dos han estado a punto de alcanzarle. 

Armado con un viejo fusil aparece un aldeano. El anarquista 
deriva ligeramente en sentido inverso; como el bosque es 
muy espeso, tiene que encorvarse para pasar entre las 
ramas y los arbustos. Estos obstáculos que abruman a 
Thibault favorecen por el contrario a los cuadrúpedos 
enardecidos; uno de ellos clava sus colmillos en el brazo del 
fugitivo... Sofocando un grito de dolor éste dispara a boca 
jarro sobre el perro, que cae inanimado.  

La caza continúa. El anarquista siente que sus piernas vacilan 
y todo su cuerpo tiembla. Se desarma. 

Lanzando un grito de espanto trepa a un árbol. Un paso más 
y rodará por el arroyo fangoso que le corta el paso. 

El río es muy ancho para que pueda franquearlo de un salto. 
Thibault no sabe nadar y a su espalda llega ya el gendarme. 

Pero ¿a qué abordar el río, si los aldeanos armados de 
diversos útiles aguardan en la otra orilla? Podrá matar dos o 
tres; pero esto no le resuelve nada. 



Con todo, si pudiera cruzar el maldito río, al menos con ello 
ganaría tiempo; pero ve el riesgo de ahogarse, porque debe 
ser profundo... 

Con la boca espumante, un perro sobreviviente salta a su 
lado... El gendarme está a veinte pasos y le envía una bala 
que roza su carne... Thibault no duda más y se arroja al agua 
seguido por el implacable perro. 

*** 

 

En la orilla, Thibault abre sus ojos aterrados. Sus manos y sus 
pies están atados y sus ropas, empapadas en agua, 
comunican a su piel una impresión ingratísima; un dolor 
intolerable lo anonada. La pierna, el brazo y el hombro le 
atormentan con agudos dolores... ¿En dónde está? ¿Qué le 
ha ocurrido? 

En torno suyo flamean las antorchas y discuten voces 
agitadas. 

-Me han cogido. He debido perder pie en la ribera y 
desvanecerme. Ese perro innoble se ha lanzado sobre mí y 
los cazadores me alojaron sus balas en el hombro y en la 
espalda. Mejor hubieran hecho en acabar conmigo... ¿Qué 
porvenir me espera si mis heridas no son mortales? 



Tirita, su sangre brota de numerosas heridas y la fiebre 
castañetea sus mandíbulas y lo rodea como con una 
macabra danza. ¡Lo han cogido!... La prisión, los jueces, la 
guillotina... 

Revolviéndose sobre un charco de agua sanguinolenta, el 
vencido lanza un grito de rabia y de nuevo pierde el 
conocimiento. 

*** 

 

 

- ¡Ah! 

Temblorosas las manos de Renato estrujan el diario del que 
sus ojos asombrados no pueden separarse. 

- ¿Qué tienes? 

- Yo nada... lvona mía... 

Pero su voz temblorosa y su rostro lívido contradicen con 
elocuencia sus pueriles palabras. 

- Yo quiero saberlo... Vamos, dame ese periódico... no me 
engañes. lvona se apodera del diario. Con ansiedad recorre 
las columnas impresas. De pronto tiembla y un suspiro 
estrangula su garganta... Renato abatido permanece mudo. 



- ¡Que cosa más espantosa! Tenía el presentimiento de que 
había de ocurrir así... 

Unas lágrimas gruesas y amargas martirizan los ojos azules 
de la hermana de Luis, y su cuerpo suspirante es 
horriblemente sacudido por la mano ruda de la desgracia. 

A pesar de todo, quiere saber. Y en el papel que sus lágrimas 
maculan, busca oprimida los detalles de la terrible 
catástrofe.  

« Abominable atentado anarquista. Asesinato de un 
empleado de Banca por unos bandidos en 
automóvil. El trío siniestro: Thibaulf. Langlois. 
Mahieu". En caracteres enormes destaca el título 
sugestivo y siguen los detalles indignantes de la 
muerte del cobrador. 

Los bandidos eran tres. Después de haber muerto y 
despojado al infeliz, saltaron en su auto y huyeron: 
pero Langlois no pudo reunirse con ellos y tuvo que 
esconderse en una caseta ruinosa. Algunos 
valerosos ciudadanos trataron de dar caza al auto 
fugitivo, pero no pudieron conseguirlo. 

Una hora después del atentado el bandido Langlois 
estaba sitiado en su refugio y trató de huir por los 
caminos: hacia las cuatro de la tarde dos gendarmes 
volvieron a encontrarlo en compañía de Thibault. 



Este último quiso huir, pero gracias a la intrepidez 
del gendarme Dumont fue capturado en el 
momento en que intentaba franquear a nado un 
afluente del Oise, agrandado por la tormenta. 
Thibault recibió muchas heridas, pero su vida no 
corre peligro. 

En cuanto a Langlolis, fue preciso un sitio en regla 
para apoderarse de la cabaña en donde se había 
refugiado. El bandido sucumbió a los disparos de los 
gendarmes. 

Por las confidencias recibidas en la Prefectura de 
Policía, se sabe que el tercer malhechor se llama 
Luis Mahieu y es un anarquista peligrosísimo. Las 
activas pesquisas permiten augurar que caerá 
pronto en manos de la Justicia. 

La culpabilidad de Thibault y de Langlois, 
anarquistas los dos muy conocidos, es dudosa, pues 
se les ha encontrado encima billetes de Banco, 
títulos y papeles de los que le fueron robados al 
infeliz cobrador. La cartera, que contenía más de 
treinta mil francos, no ha sido recuperada. 

Es de esperar que este crimen abominable sea 
severamente castigado, ya que desde hace bastante 
tiempo se tolera inexplicablemente la agitación 



anarquista, El Credit Lyonnais ha ofrecido un premio 
de diez mil francos a la persona que con sus 
indicaciones facilite la detención del peligroso 
bandido Mahieu. 

Muchos gendarmes resultaron heridos: pero sólo 
uno de ellos, valerosa víctima de su deber, lo está 
de peligro.» 

*** 

 

 

Esto es lo que dicen, brutales, las líneas que danzan ante los 
ojos doloridos de lvona. Terminada la lectura, se vuelve 
hacia Renato, siempre abatido y silencioso... Permanecen 
largo tiempo sin hablar. 

Ante el golpe feroz del destíno, una y otro se dan cuenta de 
su impotencia. 

- Ya se lo había dicho yo a mi pobre Luis... ¿Podrá escapar?... 
¿No le habrán vendido? ¿Cómo saben su nombre?... ¡Qué 
catástrofe más espantosa! La voz desolada de Renato ningún 
eco encuentra en la silencios y triste casita. Sentada en una 
silla baja, lvona le mira sin contestarle. Y sus almas son 
sacudidas por los mismos terrores, por las mismas 
sospechas, por las mismas cóleras... 



- Ya está aquí mamá -dice lvona temblando -. ¡Esconde el 
periódico! Por tarde que lo sepa, siempre lo sabrá 
demasiado pronto. ¡Pobre mamá! Ahora que éramos tan 
felices... 

  



 

XII    

 

Por las calles escarpadas de Montmartre, Narsaggis vuelve 
lentamente a su domicilio. En la plaza Berthe se detiene un 
momento mirando al cielo, como si interrogara al crepúsculo 
primaveral y como si esperase de la tibia atmósfera alguna 
confidencia o alguna promesa. 

Se detiene el soñador y acaricia con mirada bondadosa las 
cabezas rubias de los niños que se persiguen y se empujan 
entre gritos y risas. 

Grandes nubarrones impalpables y borrosos pasan a lo alto 
sobre la colosal pastelería pedregosa del Sagrado Corazón. 
Saltan los gorriones sobre los viejos y mohosos tejados de la 
casa y por entré las ramas negras de los árboles desnudos. Y 
los desocupados, sentados alrededor de las mesas ante el 
aperitivo, se arriesgan a permanecer en las terrazas aun 
demasiado frescas. 

Saturado ya de la decoración que le rodea, Narsaggis 
continúa en el camino de su morada: un cuartucho en el piso 
tercero del viejo caserón que hay en el ángulo de la plaza. 

Pero un estupor conmueve de pronto al apacible paseante... 



- Breusten sale de mi casa. ¿Cómo será eso? 

Jamás vino a ella. Esto es extraordinario. Breusten se vuelve 
y toma la callejuela que conduce a las escaleras. Después de 
un momento de indecisión, Narsaggis lo sigue, deseoso de 
saber lo que trama aquel hombre, por el que siente una 
irresistible aversión. 

Breusten baja las escaleras, y siguiendo su camino atraviesa 
el boulevard Rochechouart. La concurrencia permite a 
Narsaggis seguirlo sin ser visto. 

Ya las cocotas comienzan sus idas y venidas y sus solícitas 
ojeadas. 

Los burgueses, descansados, fuman su cigarro mirando 
lascivamente a las obreritas. A la salida del taller, los 
trabajadores discuten ruidosamente y van a la vecina 
taberna en busca de los argumentos decisivos. Gentes de 
todas edades y condiciones desembocan sin cesar desde las 
arterias que afluyen del corazón de la villa a los arrabales 
populares. Unos van presurosos hacia la sopa familiar, otros 
bostezan ante los carteles de los conciertos y de los cabarets 
que van poco a poco iluminándose, y en los restaurants una 
turba compacta satisface su voracidad entre los gritos 
estrepitosos de los mozos. 

Los grandes boulevares. Los reverberos se encienden. 



- ¿Me hará caminar mucho tiempo? -murmura Narsaggis un 
poco fatigado por aquella rápida marcha. ¿Qué traerá entre 
manos? 

Los dos hombres continúan su paseo a veinte pasos uno de 
otro y al través de la multitud. Y de repente... 

- ¡Calla, pero si es Luis! 

En efecto, Mahieu, envuelto en un amplio gabán, se ha 
detenido entre un grupo de desocupados ante las carteleras 
del diario "Le Matin". Parece examinar con interés los 
grabados entre los que figura su propia fotografía. 

- Imprudente muchacho, que tiene la cabeza puesta a precio 
y se pasea en pleno París. Felizmente Breusten no lo ha visto 

Después de un rápido cambio de palabras precipitadas, 
Narsaggis arrastra a Luis y le hace amistosas observaciones. 

- ¿Por qué no has abandonado París? Un día u otro te 
detendrán, querido amigo, sobre todo si te exhibes de esta 
manera. 

-Tengo necesidad de ver a Margarita... Esta tarde debía venir 
a casa de unos amigos de Batignolles... Y la loca de ella me 
ha hecho correr inútilmente. Cuando me has encontrado iba 
a ver si estaba con otros camaradas en el arrabal del Temple, 
en donde solemos pasar algunas veladas. 



Ante la desaprobación concluyente de su interlocutor, Luis 
siente la necesidad de defender su causa. 

- ¿Qué quieres? Amo demasiado a mi compañera para 
renunciar a verla. Por prudencia vivimos cada uno en un sitio 
y tenemos entrevistas muy poco frecuentes. A ella le gusta 
París de tal manera, que siempre retrasa el momento de 
nuestra marcha. De otra manera, hace tiempo ya que nos 
hubiéramos ido, puesto que tengo dinero para ello. 

Narsaggis no se convence. 

- Veo que sigues tan enamorado; tus locuras lo demuestran; 
pero para dejártelas hacer es preciso que tu compañera te 
quiera muy poco. 

- Tú exageras... Margarita es una niña... 

- Es una necia o una coqueta; confiésalo. No es digna de tu 
amor. Su deseo de lujo te arrojó en el golfo del ilegalismo... 
Si fueras un hombre, Luis, si tuvieras un poco de buen 
sentido, lo demostrarías. Ha llegado el momento de tomar 
una resolución enérgica... Es preciso que salves tu cabeza. 

- ¿Y Margarita? 

- ¡Ay, Luis! Si tu compañera es un obstáculo, consuélate 
pensando el número infinito de Margaritas que hay en el 
mundo. 



- Pero yo nunca... 

- Las encontrarás en cualquier parte iguales; todas las hijas 
de Eva aman el lujo, los perfumes, los almacenes 
deslumbrantes... 

- Es verdad... pero... 

- Yo te pido que no confundas una compañera con una 
amante; esta última es muy fácil de encontrar; pero ya sabes 
que no se puede decir lo mismo de la verdadera compañera. 

Iba Luis a contestar, cuando le abordó Blum: 

- Acabo de encontrar a Breusten en la Plaza de la República y 
hemos discutido sobre Reybault, a quien acusa de ser un 
policía. 

Luis no puede contener su indignación. 

- ¡Qué mentalidad la de ese Breusten! 

- De todas maneras, tú no tomas precauciones, Luis; no 
debes ignorar que para coger el premio ofrecido son muchos 
los que pueden convertirse en delatores. 

- Eso mismo me decía Narsaggis. Tenéis razón; me 
marcharé... si Margarita me acompaña. 

Narsaggis y Blum se aprovechan de aquella disposición. 



- Marcha, marcha cuanto antes; nosotros decidiremos a 
Margarita a que vaya a buscarte en cuanto estés en lugar 
seguro; no vaciles, querido amigo. 

- Yo os lo prometo: mañana por la mañana marcho, a 
Inglaterra primero y después a América, en donde creo 
podré vivir tranquilo.  

- Eso es -apoya Narsaggis-: pero para mayor seguridad, no 
vuelvas a tu casa ni pretendas ver a Margarita. 

- Ven a mi casa –propone Blum-; por esta noche allí estarás 
seguro. 

Luis acepta y se aleja con Blum, que lo conforta 
amigablemente y le da prudentes consejos. 

Contrariando sus costumbres. Narsaggis, para subir a 
Montmartre toma el Metropolitano. Aquellos largos paseos 
lo han fatigado y sueña ya con la satisfacción de deslizarse 
en su lecho, pensando que Luis podrá escapar a las 
emboscadas y al verdugo. 

*** 

 

Narsaggis, después de haberse puesto un pantalón, se 
dispone a abrir su puerta, cuando uno de los que la 
golpeaban grita claramente: 



- !Abrid en nombre de la ley! 

La intimación conminativa obtiene un resultado totalmente 
opuesto al que podía su autor esperar. Narsaggis retrocede 
sobre su camino y replica burlón: 

- Si es en el nombre de la ley, no tengáis prisa, señores. No 
podéis venir sino con malas intenciones y sería yo muy necio 
si os ayudase a realizarlas. No abro. Haced lo que queráis. 
Sois los amos; pero yo no estoy a vuestro servicio. 

Después se sienta sin ocuparse para nada de sus visitantes, 
cuyos golpes se redoblan.  

Una voz irritada da una orden: 

- ¡Si no quiere abrid, tirad la puerta! 

La faena es fácil de ejecutar, porque la cerradura de 
Narsaggis ofrece muy poca resistencia. De un empujón abren 
la puerta y una docena de hombres llena el cuartucho. 

Cogen a Narsaggis, lo levantan de su asiento, y después de 
inmovilizarlo lo sacuden rudamente. 

- ¿No tienes armas? 

- Antes de contestaros. ¿Puedo saber lo que queréis? 
-pregunta Narsaggis, que se dice para sí: "Con tal de que a 
Luis nada le haya ocurrido..." 



- Muy sencillo -contesta el que parece ser jefe de la brigada, 
y desabrochando su gabán muestra a Narsaggis una 
escarapela tricolor. 

- Estás acusado de pertenecer a una asociación de 
malhechores y tengo orden de registrar tu casa.  

- ¿Asociación de malhechores? ¿y qué es eso de 
malhechores? 

- Yo no discuto -contesta el comisario desdeñoso. 

Comienza el registro. Los harapos de Narsaggis abandonan el 
baúl que los guarda para salir al centro de la habitación. 
Sobre el fogón hay una pila de libros, otra sobre el lecho y 
otra mal instalada en el rincón sobre una tabla que se 
derrumba. Un paquete de cartas y papeles se disgrega entre 
las manos nerviosas de un policía por detrás de la mesa del 
tocador y sobre el orinal. Se desploman también los tablones 
y el polvo que guardaban de mucho tiempo se esparce por 
todos sitios y forma pronto una capa sobre el lecho de 
Narsaggis. 

El filósofo asiste impasible a aquella revolución de sus 
bienes. En menos de cinco minutos los policías han 
subvertido, desplazado y destrozado todo el contenido del 
cuartucho. 



El Quinto Evangelio desaparece entre un par de zapatillas 
viejas cuyo peso soportaba un amplio sombrero grasiento. 
Las hojas de las máximas de Epicteto se diseminan en los 
cuatro rincones de la habitación y muchos otros libros muy 
sobados, sin duda por haber soportado el contacto de 
manos poco filosóficas, yacen destrozados... Una edición 
ilustrada de "Afrodita" llama la atención deslumbrada de los 
buscadores, cuyos ojos se iluminan… 

- ¡Cuidado que aquí hay algo!... 

Y un inspector atento, junto a la obscuridad de un quinqué, 
se yergue victoriosamente con un paquete. El jefe se 
aproxima, y ante su contenido lanza un grito de alegría. 

Son pedacitos de yeso y redondeles de plomo de los que se 
destacan los perfiles de algunas monedas de cincuenta 
céntimos, procedentes de algunas catacumbas antiguas a 
juzgar por su mala facha... 

La tropa de invasores experimenta un contento visible; 
abrevian la requisa, y mezclados los libros, papeles, ropas y 
calzados, los arrojan en los rincones o sobre los muebles. Un 
policía celoso, después de haber descosido el colchón, 
revuelve inquisitivo entre la lana, apartando el jergón 
despanzurrado. 

Narsaggis se muestra muy sorprendido ante aquello que han 
encontrado los policías. 



- ¡Perdón, señores!... ¿Pretenden seriamente haber 
encontrado esos objetos en mi casa? 

El comisario murmura: 

- No intente desmentirnos. Usted sabe muy bien que este 
paquete estaba aquí; es inútil hacerse el cándido y el tonto... 
Conocemos la táctica anarquista. Nos va usted a acusar de 
haber traído nosotros estos moldes y de hacer moneda falsa, 
y querrá proclamar su absoluta inocencia. ¡Vamos, dígalo! 
Con los brazos cruzados el comisario, fija con vehemencia su 
mirada en Narsaggis, que piensa en aquel momento en la 
visita que Breusten hizo la víspera a su domicilio, y este 
recuerdo le aclara en parte la procedencia ele los utensilios 
subversivos que los policías le muestran... ¿Será Breusten el 
que le ha traído aquel peligroso regalo? ¿Sabría que en su 
casa habían de practicar un registro? 

Ante su mutismo, el policía prosigue: 

- Harás bien en buscar otro recurso, porque éste está ya muy 
usado. Mientras lo consigues, prepárate a seguirnos a la 
Comisaría, porque quedas detenido. 

- Mire, señor comisario: aquí hay una carta firmada por Luis 
Mahieu. Es muy antigua, pero creo que será conveniente 
recogerla. 

- ¡Ya lo creo! Son de la misma banda. 



- Ha hecho usted un buen negocio. Hace tiempo que le 
seguíamos la pista, pues yo nunca me he fiado de su aire 
ingenuo. Sus discursos cristianos y sus teorías pacíficas no 
me convencían, y demasiado sabía yo que ocultaba otro 
juego. ¿Verdad, señores, que no me engaño? 

Un murmullo de aprobación aduladora acoge las palabras 
del jefe. 

*** 

 

 

 El tendero de la esquina está en su puerta acompañado de 
dos clientes. La nariz curiosa de la frutera destaca sobre una 
pila de coles y de cestos de peras. Y el vientre prominente de 
la anciana portera se agita con anormalidad, mientras su 
propietaria, juntando las manos y mirando al techo de su 
cuchitril, suspira: 

- ¡Dios mío! ¿Será posible? 

Pero su marido, un cantonal retirado, ajusta sobre su chata 
nariz los anteojos roñosos y gruñe contemplando el 
espectáculo. 

Narsaggis sube a un automóvil con cuatro agentes de 
Seguridad. El resto de la expedición se aloja en otro coche, y 



un instante después no queda en la plaza, en la que el aire 
matinal hace cantar a los gorriones, más que algún grupo de 
comadres virtuosas indignadas. 

- A mí no me extraña -dice el portero quitándose las gafas 
con un aire inspirado-. Yo siempre he dicho que era un 
hombre dudoso, a pesar de su aire bonachón y de que 
sonreía a todo el mundo... Jamás me ha inspirado confianza. 

  



 

XIII 

 

 

-Todas estas coincidencias son extraordinarias, camaradas. 
Narsaggis ha sido detenido hace quince días y en la misma 
mañana capturaban a Mahieu en el momento de salir de 
casa de Blum para ir a tomar el tren. ¿No es esto muy 
curioso? 

Así habla Breusten paseándose por la habitación, y cinco o 
seis camaradas, sentados alrededor de una mesa, le 
escuchan. 

Adosadas a los muros, algunas láminas de color demuestran 
las miserias fisiológicas del hombre: esqueletos horribles y 
cráneos vacíos junto a intestinos verduzcos y sanguinolentas 
vísceras. Sobre una "etagere" una veintena de libros de 
títulos alocados, y en un frasco cuidadosa mente tapado, un 
objeto viscoso y grisáceo nada en u n liquido amarillo. 

El fondo de la habitación está ocupado por un lecho y en un 
rincón hay una vieja chimenea. 

Todos estos detalles significan hasta qué punto padece su 
dueño la preocupación utilitaria: Es el científico Chara. 



Después de una pausa, Breusten reanuda su paseo y su 
discurso, con los ojos obstinada mente fijos en el pavimento. 

- Mi conclusión es terminante. Estoy convencido de que 
Narsaggis y Mahieu han sido denunciados por Renato. Hace 
mucho tiempo que no me fío de él... 

- ¿Y en qué basas tu afirmación? -pregunta Chara. 

Pero Elisa, sentada junto a él, le hace callar poniendo sobre 
su boca una mano huesuda que en seguida deja caer 
negligentemente sobre el muslo feliz de su vecino. 

- Yo no acuso a la ligera; mis amigos me conocen... 

Elisa, Bebert y otros dos, aprueban con la cabeza. 

- ¿Por qué Renato, preso por robo, sólo estuvo un mes en la 
cárcel? 

- ¿Cómo ha podido desertar del ejército con tanta facilidad? 
¿Por qué azar ha quedado libre, viviendo con Ivona y Mahieu 
y teniendo trato con esos otros camaradas? 

¿Por qué motivo no ha querido participar en el negocio de 
Creil? ¿Cómo la policía pudo saber el mismo día del atentado 
la participación de Luis, si Remiro no se lo hubiera dicho? 

¿Cómo ha podido ser descubierto Narsaggis si no había 
confiado a nadie el secreto de su moneda falsa y no tenía 



tratos más que con Renato y con Luis? ¿No os bastan todas 
estas pruebas? 

Después de haber hablado así, Breusten continúa su paseo 
con las manos cruzadas por la espalda. Chara, con aire 
distraído, ha cogido la mano de Elisa, que tiene las dos sobre 
sus piernas. 

La voz gangosa de Bebert rompe el silencio: 

- Yo estoy de acuerdo con el compañero Breusten: hace 
mucho tiempo sospecho que ese tipo es un soplón. 

Un joven camarada, sentado junto a la ventana, acerca su 
silla para tomar parte en la discusión. 

- La cosa es grave, compañeros. 

- Seria lamentable el que nos engañáramos, pues en nuestro 
medio se suele sospechar muy fácilmente; algunas de tus 
afirmaciones no se pueden sostener, Breusten. 

- Déjame acabar... No ignoras, Bebert, que tú mismo te has 
visto calumniado. Algunos compañeros te acusan de haber 
traicionado a los demás en Creil, y otros insinúan que tú 
denunciaste el escondite de Mahieu en casa de Blum.  

- ¡Eso es idiota! -grita Bebert-. En Creil no íbamos a dejarnos 
coger por la torpeza de unos embrutecidos que no saben 



trabajar y que emplearon más de una hora para lo que 
debían hacer en un minuto. 

Elisa apoya al ilegal. 

- No nos podemos detener a tomar en consideración esos 
cuentos; son invenciones de los enemigos del anarquismo 
científico, de los revolucionarios, que no nos perdonan la 
superioridad de nuestro método y se vengan rodeándonos 
de sospechas. 

Al hablar la enérgica Mujer-Cerebro levanta el puño, sin 
apartar la otra mano de los muslos de Chara: éste no puede 
menos de aprobar en su habitual y pomposo lenguaje: 

- El anarquismo racional, utilitario y positivo, nada tiene que 
ver con la patología de las psicologías erróneas, taradas o 
sujetas a dogmas primitivos y a nociones metafísicas no 
comprobadas por la experimentación de la lógica y de la 
consciencia: así que... 

Bebert corta el discurso, que amenaza prolongarse: 

- ¿Se equivocan? Pues no merece el caso que perdamos por 
él nuestro tiempo. 

- En todo este asunto la policía ha demostrado una 
incapacidad absoluta, igual exactamente que cuando el 
golpe del padre de Mahieu. Nadie estaría en la cárcel si no se 
hubiera mezclado en esto la traición -añade Elisa. 



- Razón de más para vivir alerta -replica Bebert. 

*** 

 

Llaman a la puerta, y un poco sorprendidos, se miran todos. 

- ¿A qué esperáis para abrir? -dice Breusten impaciente. 

Abierta la puerta y colocado el quinqué sobre la mesa, llegan 
dos nuevos personajes. Uno estrecha la mano de Bebert, a 
quien parece conocer así como a Chara: pero éste le vuelve 
la espalda con desprecio. 

- Este gesto indigna a los individuos conscientes que han 
comprendido la vida normal y la utilidad de los gestos 
razonados para la mayor ventaja de la psicología del ser sano 
y natural. Dejemos a los embrutecidos cambiar sus 
microbios nocivos y sus gérmenes patógenos con apretones 
de manos insípidos, vestigios de la barbarie ancestral y de 
los más grotescos prejuicios conservados por la imbécil 
opinión pública. Vosotros sois antropitecos, poco 
evolucionados, camaradas. La sociología esencialmente 
científica se burla de los sentimientos irreflexivos, y la 
biología... 

- ¿Tienes algo nuevo que decirnos, Brisset? pregunta 
Bebert, intrigado, a uno de los que llegaron últimamente. 



Chara suspende su conferencia sin disgusto, porque la 
Mujer-Cerebro le recompensa con una mirada de 
aprobación y con su mano huesuda imprime a su muslo una 
presión más fuerte y más elocuente que las de costumbre. 

- Mirad lo que nos ocurre -dice Brisset-: hemos sabido con 
pena los últimos acontecimientos; la detención de Luis, la de 
Blum, acusado de haberle encubierto, la de Narsaggis, 
acusado sin duda en falso, de hacer moneda falsa... 
¿Podemos permanecer indiferentes ante la pérdida de todos 
estos camaradas? ¿N o debemos intentar el arrancarlos a la 
vindicta social? 

Algunos camaradas revolucionarios tienen intención de 
hacer una campaña a su favor por medio de mítines y de 
artículos en los periódicos avanzados; pero el resultado de 
estas cosas es siempre problemático. 

El camarada Fortier piensa que debíamos intentar un golpe 
de mano para rescatarlos, y si no hacemos esto será cosa de 
pensar que ha llegado el tiempo de restituirnos a las vías 
legales. 

Como sabemos que vosotros sois hombres decididos, que 
habéis dado pruebas de audacia y de sangre fría, y que, por 
lo menos dos de los compañeros detenidos, son de los 
vuestros, suponemos que querréis ayudarnos en la tentativa 
y venimos a proponéroslo. Como Fortier no está con 



vosotros en buenas relaciones, no ha querido venir solo y yo 
no he tenido inconveniente en acompañarle. 

- ¿Qué decís? Verdad es que nuestras ideas no son las 
mismas. Nosotros somos revolucionarios y comunistas, 
mientras vosotros predicáis el individualismo integral; pero 
estas circunstancias deben hacernos olvidar nuestras 
discordias y unir nuestros esfuerzos por interés hacia los 
amigos presos. 

Incorregible, Chara intenta una controversia. 

- ¡Ah! tú eres revolucionario. Crees en la potencia intrínseca 
y renovatriz de una masa bovina ignorante, mientras sólo los 
individuos racionalmente evolucionados y adheridos a la 
verdad científica son susceptibles de efectuar gestos de 
normas útiles y de progresos basados sobre las conquistas 
de la psicología moderna, y... 

Fortier nada ha dicho todavía y con un gesto ruega a Chara 
que corte su discurso. 

- Escucha, Chara; ya discutiremos otro día; a despecho de 
nuestro antagonismo teórico, creo que podemos hacer un 
gran acto de camaradería y de revolución libertando a 
nuestros amigos. 



Te diré además que el resultado de nuestro proyecto será 
moralmente bienhechor para los mejores anarquistas y 
disipará la atmósfera que sospechas que nos envuelve. 

He aquí mi plan: Cuando nuestros camaradas sean 
conducidos para el juicio desde la cárcel a la audiencia, 
propongo que detengamos "el cesto de la ensalada" y 
después de sujetar al cochero y a los guardias, raptamos a 
los presos en un auto. 

Los detalles del proyecto ya los discutiremos; tenemos todo 
el tiempo necesario para preparar la cosa con seriedad. 
¿Podemos contar con vosotros? Diez hombres bien armados 
y muy resueltos y uno o dos buenos automóviles, y por muy 
difícil que parezca el golpe de mano, resultará de maravilla. 

*** 

 

 

Un gran silencio acoge las explicaciones de Fortier, que se 
detiene sin haber recibido la menor muestra de aprobación. 

Bebert es el primero que da su parecer. 

- En pleno París intentar un golpe parecido, es cosa de 
novela. 

Y Fortier le replica: 



- Algunos compañeros han realizado con éxito cosas mucho 
más audaces... 

Chara, a su vez, toma la palabra. 

- Personal mente yo no quiero hacer nada por Narsaggis. Ese 
embaucador de cráneos, pretencioso, castrador de energías. 
Emite teorías pesimistas e incoherentes, incompatibles con 
nuestras doctrinas de revolución racional basada sobre el 
libre examen y el derecho a la vida integral... 

La mano de Elisa expresa su asentimiento. Pero Brisset se 
indigna, 

- ¡Cómo puedes oponer semejante objeción! Sólo se trata 
de servir nuestra causa y no nuestras amistades y nuestras 
preferencias personales. Mahieu y Thibault son 
individualistas y nosotros estamos dispuestos a sacrificarnos 
por ellos lo mismo que por Blum y Narsaggis. 

- Perdona -replica Chara-. Cuando un individuo no me 
interesa, yo no debo gastar mi energía en su favor, porque 
soy partidario de los gestos útiles. Yo no puedo simpatizar 
con quien censura el ilegalismo. 

- ¡Un excéptico, un bobo, un teórico para quien las cosas 
jamás son verdaderas, si no en una cierta medida, pues dice 
éstas y otras asnerías semejantes! Soy del parecer de Chara; 
Narsaggis es un farsante peligroso. 



En cuanto deja de hacerse oír la voz agria de la 
Mujer-Cerebro, Bebert se apresura también a lanzar una 
flecha contra el ausente. 

- Es un gran imbécil ese Narsaggis. ¿Se guarda por ventura la 
moneda falsa en un rincón? No tenía más que hacer lo que 
yo: He alquilado una caja en el Credit Lyonnais, y cuándo 
tengo algo que ocultar lo meto allí. ¡Brutos de ellos, que no 
han atisbado esta combinación! Y sólo me cuesta cincuenta 
francos al año.  

- Por encima de todas estas discusiones pueriles, camaradas, 
tenemos un fin elevado que perseguir. El acto que yo os 
propongo servirá cien veces mejor para la propaganda que 
todos los de acción individual que podáis intentar. El pueblo 
admirará nuestra unión y nuestra solidaridad y las ideas 
anarquistas serán mucho menos antipáticas a la clase 
obrera. 

Pero Bebert, tenaz, no deja a Fortier terminar su apelación al 
desinterés de la asamblea. 

- ¡La propaganda! ¡Las ideas! Tú hablas como un verdadero 
religioso, querido Fortier. Quieres sacrificarte a entidades 
superiores a tu individuo y eso no es anarquista... 

Chara acude en su auxilio. 



- En efecto, ese sentimentalismo es ridículo. ¿Qué nos 
importan la propaganda y las opiniones del pueblo? La clase 
obrera puede persistir en su imbecilidad: no me importa. Un 
acto de ilegalismo que me permite desenvolver 
armónicamente y psicológicamente mi individuo, me 
interesa mucho más que un acto de propaganda, siempre 
estéril.  

- Ese es el individualismo burgués -subraya Fortier. 

- No, no -explica Chara-, porque los burgueses se amparan 
de la ley, mientras que nosotros despreciamos la ley en el 
mismo grado que los dogmas, los prejuicios, las 
convenciones, la moral, etc. 

Elisa, después de un momento, trata nuevamente de hacer 
escuchar su palabra metálica. 

- ¿Y no creéis que esa tentativa pudiera resultar perjudicial 
para los acusados? Pueden salir bien, porque en resumen los 
cargos que hay contra ellos hasta ahora no son muy graves. 

- Olvidas, Elisa, la parcialidad de la justicia burguesa. ¿Cómo 
puedes esperar que no sean severamente condenados? 

*** 

 



Todos callan. La sombra de Breusten, que durante toda esta 
conversación no ha interrumpido su paseo meditabundo, 
pasa y repasa sin cesar por debajo de la lámpara y va a 
proyectarse sobre las osamentas y las entrañas que decoran, 
muy conscientemente, los muros. 

Fortier y Brisset están visiblemente disgustados por la 
frialdad de aquella acogida y por la indiferencia con que 
todos han oído su proposición. 

Chara vuelve a la carga. 

- ¿Hemos de considerar la camaradería como una nueva 
diosa y ofrecerle en holocausto nuestra individualidad? La 
camaradería sólo me interesa en la medida en que me ayuda 
a desenvolverme; pero me repugna inmolarme por otro. La 
biología no enseña nada semejante, porque el individuo es la 
única realidad tangible. 

- En aquel momento Breusten se decide a salir de su 
mutismo. 

- Por mi parte niego en absoluto mi concurso. Supongo que 
nadie se asombrará por ello. Puesto que se sospecha de mí, 
puesto que se me calumnia, pido que se me deje en paz. 
Trabajaré solo y por mi propia cuenta. Haced los demás lo 
mismo y realizad solos vuestros provectos si de ello sois 
capaces. 



Fortier se levanta ante la categórica repulsa a la que 
corresponde con un gesto y una mirada muy poco 
afectuosas. 

- Casi había previsto esa negativa... Ya sabía yo que erais 
unos seres sin corazón... 

- El corazón -hace observar Chara- es una máquina aspirante 
e impelente, de la que no se puede privar a la psicología de 
ningún ser humano. 

- Necios egoístas sin ideal y sin escrúpulo. ¡Ah, si se tratara 
de despojar a alguno después de haberle asesinado! ¿A que 
seríais entonces de la partida? Se allanarían todos los 
obstáculos; pero ahora sólo se trata de salvar la vida a los 
compañeros... Los apaches mismos son más solidarios y 
menos egoístas que los anarquistas de vuestra ralea. 

Breusten se encoge de hombros. Después, cruzando los 
brazos, mira con odio a Fortier y le dice: 

- ¿Estás tú bien capacitado para venir a predicarnos la 
moral? Un arribista, un parásito que vive sobre la clase 
obrera, que se ocupa en la propaganda por un salario de 
trescientos francos mensuales... 

Con los puños levantados Fortier se precipita sobre su 
injuriador; pero Brisset lo abraza y lo retiene. 



- Nosotros habíamos venido ingenuamente para fraternizar, 
pero con tales individuos no es posible. Vámonos, Fortier; 
basta de controversias, que esto a nada conduce, vámonos. 

  



 

XIV  

 

 

- ¿Es usted el señor Delarbre, cafetero en Montataire? 

- Sí; soy dueño del establecimiento que se titula "El punto de 
cita de los verdaderos amigos". 

- Bueno; declaró ante los inspectores que hicieron el 
atestado haber asistido al paso del automóvil en el que 
huyeron los asesinos del cobrador. Uno de esos miserables 
murió, y en cuanto al otro sospechamos que está entre las 
garras de la justicia. Se trata de un individuo detenido 
recientemente a cuya presencia le voy a colocar. ¿Serán sus 
recuerdos tan precisos que le permita identificarlo? 

- Sí, sí, señor Juez; lo vi muy bien y se me quedó grabada su 
fisonomía... 

- Alguacil, haga venir a Mahieu. 

El Juez de Instrucción señor Bonnad remueve algunos 
papeles en su mesa con aire de disgusto. Abre cinco o seis 
carpetas voluminosas y luego se va a mirar a las gentes que 
circulan con la nariz hacia el cielo y el Baedeker en la mano 
alrededor de la Santa Capilla. 



El señor Delarbre espera con el abdomen confortablemente 
instalado sobre una silla demasiado estrecha para aquella 
importante carga. Sus grandes ojos inexpresivos brillan en el 
centro de una cara ancha y rubicunda y contemplan con 
respeto los diversos objetos que decoran el Santuario de 
Temis. 

*** 

 

Apenas Mahieu franquea la entrada de la estancia entre dos 
guardianes, el señor Delarbre grita con acento tan 
convencido como patético: 

- ¡Es él, señor juez, es él! 

Para apoyar su declaración, intenta levantarse: pero la 
operación sin duda es demasiado penosa, porque renuncia a 
ello y se contenta con repetir formalmente sus afirmaciones. 

- Ya lo oye. Mahieu; este señor dice que le reconoce y afirma 
que le vio en Montataire en el automóvil. 

- ¡Eso es imposible! Este hombre se engaña. 

- No, señor: yo nunca me engaño: sé muy bien lo que digo. 
Estoy seguro de haberle visto. Este era el que conducía... 

- Su error es flagrante: yo jamás he conducido un automóvil 
ni sé cómo se hace. 



Imperturbable Delarbre, guiña los ojos de una manera 
significativa. 

- Ese día yo no sé si era usted o no competente, pero lo 
cierto es que yo le he visto conducir... ¡Con mis propios ojos! 

El juez, concienzudo, interviene: 

- ¿Está usted seguro de lo que dice? Reflexione bien, señor 
Delarbre, porque su declaración puede tener fatales 
consecuencias para el inculpado. 

- No, señor juez: yo no me equivoco. Además, yo no tengo 
interés en mentir, puesto que a éste no lo conozco. 

Después de esa filosófica afirmación, el señor Delarbre se 
encuadra en su silla y reconquista el equilibrio de su 
abdomen, pues lo habían destruido sus gestos 
amenazadores. 

- Firme su declaración y retírese. 

Después de lograr colocarse sobre sus piernas el grueso 
cafetero, distribuye sus saludos y abandona la estancia 
enarbolando una sonrisa de satisfacción que hace temblar la 
masa rosada de sus mejillas. 

*** 

 



- Alguacil, que pase otro testigo. 

Una aldeana, como de cincuenta años, hace su aparición. Sus 
movimientos poco desenvueltos parecen indicar que su 
corpiño negro, su falda marrón y su sombrero adornado de 
rosas blancas, así como el corsé, cuya acción se adivina sobre 
un talle poco flexible, no constituyen su equipo ordinario. 

- ¿Es usted la señora Roque? ¿Su marido es labrador? 

- Sí, señor -contesta la aldeana colocando sobre la mesa del 
juez un gran paraguas bastante usado. 

- ¿Reconoce a este señor? 

- ¿A quién? ¿A éste? -pregunta la señora Roque señalando al 
alguacil cachazudo que se alarma y la mira con asombro. 

- No; a este otro. ¿Es este el que iba en el automóvil que vio 
pasar en la mañana del atentado? 

- Yo creo que sí... Sí, es él... seguramente; ahora estoy cierta 
de que es él. 

Luis se impacienta y levanta al cielo los ojos abrillantados 
por la cólera. 

- No hay para qué negar la verdad; en el momento en que lo 
reconozco debo decirlo. ¿No es cierto señor juez? 

Este último insiste: 



- ¿Era el que iba en el volante? ¿Lo conoció bien? ¿Lo 
recuerda bien ahora? 

- Perfectamente, señor juez; era él... ¡Señor, juro! Recuerdo 
bien su nariz y sus ojos. Llevaba una corbata negra. Yo 
estaba en mi puerta mirando a ver, por qué mi hijo mayor, 
pues tengo dos, señor juez, y una niña de siete años, tardaba 
tanto a venir de un recado a donde lo mandé. Y justamente 
cuando yo miraba, oí gritar y hacer disparos de revólver y vi 
el automóvil que pasaba por delante de mi casa con este 
hombre y otro dentro. Esta es la verdad. 

La señora Roque intenta apoyar su corroboración con un 
movimiento elocuente del brazo derecho; pero de pronto el 
corsé le recuerda su presencia y la aldeana se contiene con 
una mueca. 

Después las formalidades de la firma. 

- Puede retirarse, señora, dice el juez saludándola con una 
inclinación de cabeza. 

*** 

 

- Ya lo ve, Mahieu. ¿Persiste en encerrarse en su absoluta 
negativa? Los hechos son terminantes y los testigos 
categóricos... Usted estuvo en Montataire en el auto. 
Además, ¿por qué abandonó su domicilio para irse a ocultar 



en otro lado? ¿Por qué se separó de su compañera si era 
inocente? ¿Cómo se arreglaba para ofrecerla vestidos 
costosos, si nunca trabajaba?... 

El juez al formular estas preguntas mira a Luis casi 
paternalmente. 

- Dígame la verdad; es preferible; se le tendrá en cuenta su 
franqueza... 

- ¡Por milésima vez! ¡Soy inocente!... 

- Hace mal en obstinarse; nadie le creerá. 

- Y el juez señor Bonnad, con un gesto inesperado, saca una 
carta que estaba oculta en una carpeta y la pone ante los 
ojos del acusado. 

- ¿Reconoce usted este escrito? 

- Me parece... diría... 

- ¿Recuerda el contenido de esta carta? 

- A fe mía que no. 

- Se la voy a leer: "Querido Deverny. Yo no quiero 
obsesionarte, pero haces muy mal al rechazar mi 
proposición. Tu concurso sería precioso. ¿No tienes 
confianza en mí, cuando te digo que sabré velar por todos? 
Reflexiona todavía y trata de ser de los nuestros. 



BORESKI." 

 

- ¿Quién es este Deverny? ¿A qué asunto se refiere la carta?
  

Esta lectura y estas preguntas desconciertan a Mahieu. Su 
espíritu duda entre muchas explicaciones poco 
satisfactorias. El juez se aprovecha para preguntar de nuevo.  

- ¿Sin duda quiso llevarle a Montataire en su compañía?  

Luis va más seguro, dice: 

- ¡Jamás! Es un camarada que yo había querido que me 
acompañase a Suiza. Como yo era prófugo, tuve intención de 
refugiarme allí para vivir tranquilo; pero este amigo no quiso 
abandonar París por temor a no poderse ganar la vida en el 
extranjero. 

Esta vez es al señor Bonnad a quien corresponde verse 
desmontado por la réplica de su adversario. Sin embargo, se 
esfuerza para simular una incrédula sonrisa. 

- Esa explicación no me parece muy verosímil Creo que se 
trataba del atentado de Montataire, y esta carta demuestra 
que usted fue el organizador y el jefe de la expedición... 

Luis no se atreve a replicar, y el juez, al cabo de una pausa, 
continúa: 



- ¿Puede explicar a la justicia la inversión de su tiempo 
durante la mañana del 26 de febrero en que fue asesinado el 
cobrador? ¿Qué es lo que hizo desde las ocho a las once de 
la mañana de aquel día? 

- Hoy estamos a once de junio, señor juez. ¿Cómo puedo yo 
acordarme con cuatro meses de intervalo, de las cosas 
insignificantes en que sin duda me ocupé aquella mañana? Si 
yo le dirigiera esta misma pregunta, segura mente se vería 
comprometido para contestarme. 

La compa ración disgusta al honorable magistrado. 

- Aquí no estamos para reír, señor Mahieu. Su sistema es el 
peor y sus argumentos resultan muy pobres. El mal será para 
usted... Alguacil, llévese a este hombre y que venga el 
inculpado Narsaggis. 

*** 

 

Los guardianes, después de llamar, franquean la puerta a 
una cabeza risueña y recientemente afeitada. 

- Perdón, señor... ¿Es este el Juzgado de Instrucción que 
entiende en el asunto de Montataire? 

- ¿Qué quiere usted? 

- Yo soy Quantin, señor, el albañil que le ha escrito... 



- ¡Ah! sí, entre y siéntese. Si no le hice llamar es porque me 
parece que su carta no tenía interés para la justicia. Al 
parecer pretende reconocer en Mahieu al hombre que le 
prestó auxilio en el momento de su accidente. Eso es 
inadmisible... 

- Perdón, señor juez. Los tres albañiles que estaban conmigo 
lo reconocen igual y están dispuestos a ayudar a la justicia 
viniendo a declarar. 

- ¡Qué inverosimilitud! ¡Cómo pretenden que este 
malhechor tenga un corazón tan tierno que le permita acudir 
en auxilio de sus semejantes? 

- Es muy raro, en efecto. 

- Diga que es inadmisible, insostenible, absurdo. Además, 
ese testimonio está totalmente contradicho por otras 
declaraciones. Cuando le ocurrió esa desgracia, Mahieu, 
gracias a su automóvil, estaba ya muy lejos de Montataire. 
Yo lamento mucho no poder acoger su declaración y le doy 
las gracias por su buena voluntad. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el juez se levanta y se 
dirige, hacia la puerta, saludándole con un gesto de 
despedida. El albañil toma su sombrero entre las manos y 
murmura algunas excusas. 



- Como usted quiera, señor. Si la justicia tiene contra Mahieu 
pruebas suficientes, no es necesario mi testimonio... Buenos 
días, señor juez. 

 

* * * 

 

- Todo magistrado ve en el inculpado un culpable cierto; esta 
es una deformación profesional. 

La salida de Narsaggis no parece extrañar mucho al señor 
Bonnad, que le contesta ingeniosamente: 

- Explíqueme entonces por qué todos los anarquistas ven en 
el magistrado un enemigo irreductible y feroz. ¿Es también 
esto una deformación profesional? 

- Puede ser -sonríe Narsaggis-; pero yo no he venido aquí 
para explicar las doctrinas anarquistas, de las que sólo 
acepto una parte. Como soy inocente, hubiera preferido que 
la Justicia no me molestara. 

- Todos los perseguidos se declaran inocentes. 

- Eso nada prueba contra mí. No soy tímido y las sanciones 
legales me tienen sin cuidado; si me proclamo inocente es 
porque lo soy. 



- Sin duda preferiría verse libre... 

- Según y cómo; no aceptaría, por ejemplo, el re- conquistar 
mi libertad a fuerza de bajezas. 

- Luego persiste en decir que el paquete de moneda falsa 
encontrado en su cuarto no le pertenece. ¿Sospecha quién 
pudo colocarlo allí? ¿Puede decirme su nombre?  

- Sospecho de uno, pero no me gusta convertirme en 
delator. 

- En ello va su libertad, Narsaggis. 

- Pero también va en ello mi dignidad, señor juez. 

- Convendrá conmigo en que al reservarse el nombre de la 
persona o de la pretendida persona a quien acusa de haber 
colocado en su cuarto el cuerpo del delito, hace 
completamente increíbles sus explicaciones. 

- Como conozco su estado de ánimo, me doy cuenta de ello; 
pero yo quiero obrar según mi conciencia. No seré el primer 
inocente a quien quema la injusticia. Mejor quiero ser 
víctima que degradarme moralmente. 

El juez se encoge de hombros y se vuelve hacia el alguacil. 

-  Haga entrar al testigo Guillot Maurel. 



El así llamado entra, saluda y se sienta. Es un hombrachón 
con un bigotazo y lleva un cuello rígidamente planchado que 
parece atormentarle. 

- Veamos, señor Guillot; mire bien al inculpado y dígame si le 
reconoce. 

- Si, señor juez, ya lo había reconocido por las fotografías 
que me enseñaron; pero ahora que lo veo estoy mucho más 
seguro. Este es, sin duda, el que vino un día de enero a 
comprarme setenta y cinco céntimos de chicharrones y tuvo 
el aplomo de pagarme con una moneda falsa de un franco. 

- ¿Está seguro de que es él? No le acuse a la ligera, tenga 
cuidado... 

- Lo juraría sin dudar. No se ven todos los días clientes con 
las barbas y los cabellos tan largos 

- Ya lo ha oído, Narsaggis. ¿Reconoce usted haber hecho en 
casa del señor Guillot Mauret, carnicero de la calle de Alesia, 
la compra de que acaba de hablar? 

- Yo vivo junto al Sagrado Corazón... Ya ve el señor juez todo 
lo que me haría falta para acudir a hacer mis compras en 
Montrouge. 

- Nada hay imposible... Eso puede ser una táctica para evitar 
las sospechas. 



Narsaggis continúa: 

- Por otra parte, yo soy vegetariano desde hace muchos 
años. ¿Qué iba a hacer yo con los chicharrones, si además no 
tengo perros ni gatos en mi casa? 

Esta declaración deja estupefacto al honrado comerciante; 
es la primera vez que llegan a sus oídos semejantes 
blasfemias, y su indignación es demasiado viva para que 
pueda articular una defensa seria. 

- Cálmese, señor. El inculpado es hombre de ingenio y le 
gusta inquietar a las personas; pero no tratarlas mal. 

- Eso no. Mis burlas no destruirán la carnicería ni la Justicia, 
ni ninguna otra institución social. 

- Concluyamos; esa es una táctica común a todos los 
anarquistas. ¿lnsiste en negar los hechos? No eternice el 
interrogatorio. El señor Guillot puede retirarse. 

En cuanto a usted, Narsaggis, si no tiene más que decirme, 
no quiero entretenerlo. Vaya en paz hasta el día en que 
tenga que responder ante el Juzgado del doble delito de 
fabricación de moneda falsa y de asociación con 
malhechores. 

- En efecto, señor Juez, esa es la mejor solución. Deje a los 
comerciantes con sus salchichas y a los filósofos en sus 
calabozos. 



- Puede llevárselo -ordena bruscamente el Juez al Alguacil, 
que escuchaba con una ingenua sonrisa en los labios. 

* * * 

 

El coche celular sale del Palacio de Justicia y se desliza por el 
Boulevard entre los tranvías que pitan y los cocheros que 
gruñen. 

La sacudida brusca y súbita golpea dolorosamente la cabeza 
de Luis contra las paredes del coche. Aquellos golpes tan 
desagradables lo han sacado momentáneamente de las 
meditaciones que le abrumaban. Incorporándose luego 
como puede, intenta ver por una docena de agujerillos, 
abiertos para dar paso a la respiración, lo que pasa fuera de 
su estrecho compartimiento, 

Al principio nada ve. A cada vaivén del "cesto de ensalada" 
golpea su cabeza contra el techo o sobre las paredes, de las 
que en vano intenta permanecer separado. Al fin ve 
recompensados sus esfuerzos, pues su mirada comienza a 
habituarse al movimiento de los objetos exteriores. 

Marcha el coche lentamente por el Boulevard Saint-Michel. 
Son las seis y el cielo debe estar agradablemente claro. Todo 
parece sonreír y festejar la vuelta definitiva del sol 
caprichoso. Los paseantes son muchos; las mujeres ágiles y 



elegantes. Los escaparates de las librerías, las camiserías y 
las joyerías, no están obscurecidos por los vagabundos, y las 
terrazas de los cafés comienzan a verse invadidas por sus 
fieles, El guardia que se estaciona en el paseo del boulevard 
Saint-Germain se despoja de su capuchón y empieza a 
blandir su cetro blanco con una gracia sin igual. 

Este espectáculo sólo engendra en el alma doliente de Luis 
pensamientos pesimistas. Piensa que todas aquellas gentes 
viven y son felices, mientras su destino es morir muy pronto. 
¡Y jamás la existencia le había parecido tan codiciable! Los 
más pequeños detalles, las cosas más pueriles adquieren a la 
vista de un preso un valor insospechado. 

- ¿Había él jamás soñado, por ejemplo, extasiarse ante una 
mujer ocupada en coser sobre un banco y vigilan do a la vez 
a dos bebés que juegan al pie de un árbol? ¿Cómo aquel 
cuadro le parecía encantador en aquel momento? 

Y aquellas jóvenes pimpantes, que pasaban rápidas sin 
prestar atención a las miradas lúbricas con que las 
asaeteaban jóvenes y viejos? 

¿Y aquellas parejas enlazadas, cambiando tiernas 
confidencias?... ¿y aquellos obreros con las dos manos 
sepultadas en las profundas bolsas de sus anchos 
pantalones?... ¿y aquellos muchachotes robustos que 
marchaban saltando y silbando?... ¿Y aquellas viejas que 



mandaban parar muy azoradas a los conductores del 
autobús? ¿y toda aquella turba alegre que se expansiona 
bajo los árboles del Luxemburgo?... Las niñas que saltan a la 
soga... Sus institutrices que charlotean... los rentistas que se 
arrellanan en los bancos y después de haber cruzado las dos 
manos sobre el puño del bastón instalan allí su barbilla 
descarnada y sus ojillos mortecinos... Todo esto ve... Todo 
esto marcha, canta, habla, se mueve... Todo esto siente la 
felicidad de vivir. 

Únicamente los infortunados presos están excluidos de la 
universal agitación. El martirio incesante... la tortura 
refinada... pasar horas, semanas, años entre los cuatro 
muros silenciosos y fríos... Nada de alegrías, de amistades, 
de sociedad... la soledad eterna, el más odioso, el más 
agotador de los suplicios. 

Las gentes miran curiosas al pasar el coche lúgubre. Los 
niños se esconden entre las ropas de sus mamás ante el 
inquietante vehículo. Algunos transeúntes sonríen... otros 
fruncen los labios con desprecio. Y muchos quedan 
indiferentes. 

- ¡Qué les importa! Aquellos no van a tomar su sitio 
alrededor de la mesa familiar.., No todos han de ser lo 
mismo, no todos han de tener derecho a abrazar a su mujer, 
acariciar a sus hijos y celebrar la sopa que humea bajo la luz 
amiga de la lámpara... 



¿Apreciarán el valor inmenso de estas cosas banales de la 
vida? No; es preciso verse privado de ellas -dice Luis- para 
conocer su importancia. Es preciso verse arrancado a la vida 
para conocer todas las dichas que la vida puede procurar. Así 
aquella multitud no tendrá un pensamiento para los 
desgraciados que no tienen familia, ni techo, ni amigos y que 
sufren impotentes en el fondo de una ergástula. ¡Peor para 
ellos!... ¡Quién sabe!... El catálogo de las responsabilidades 
está tan embrollado... 

*** 

 

- Esto se acabó; jamás ya el sol habrá de brillar para mí. Mis 
pies ligeros y alegres ya no han de hollar los paseos. Mis ojos 
ávidos va no han de saborear la belleza severa o alegre de 
los prados, de los bosques, de los montes. Ya no iré más del 
brazo de mi querida Margarita a soñar en la hierba 
perfumada. Ya no prenderé a su corpiño los chillones 
ababoles. ¡Oh vida! ¡Oh libertad! ¡Cómo os amaba! Pero 
esto concluye... y tengo veinte años... Si me dejan la vida 
será para tenerla encerrada siempre en una horrible 
tumba... Esto es espantoso... ¿pero, en parte, no he 
merecido yo esta espantosa suerte?... Cuando pienso en 
todo esto, mi dolor es tan grande que con todas mis fuerzas 
llamo a la muerte liberadora y reposante... 



El pobre Luis se ha dejado caer sobre la dura banqueta. Y la 
mano de la desesperación estrangula su corazón 
atormentado. 

*** 

 

Unos golpes que suenan en las paredes del carruaje atraen 
la atención del prisionero, y una voz le pregu nta: 

- ¿Estás ahí, Mahieu? 

- Sí. 

- Está bien; pues hace un cuarto de hora que te llamo. 

- ¿Pero eres tú, Narsaggis? ¿Cómo has venido a este 
infierno? 

- Ya te contaré... Me han jugado una mala pasada... tengo 
muchas cosas que decirte... 

- No va a ser posible, no nos dejarán comunicarnos. 

- Ya lo veremos. ¿En dónde estás? 

- En la quinta división, celda número 14. 

- En el patio, ¿no es eso? Yo estoy en el primero, encima de 
ti; octava división, celda número 24. Mira lo que podemos 
intentar. Entregaré una carta al penado que está al servicio 



de la cantina. Cuando la recibas destrúyela y contéstame por 
el mismo conducto. 

- ¿No hay peligro? 

- Yo creo que no. Ese pobre diablo no te pedirá más que un 
puñado de tabaco de tarde en tarde... Ese regalo es muy 
estimado entre los presos. 

- Ya llegamos... Oye todavía una palabra, Narsaggis. Tengo 
una horrible sospecha... ¿Me habrá denunciado Renato? La 
justicia tiene una carta muy comprometedora que yo le 
había dirigido. 

- No estés en eso. Ese pobre desventurado no es capaz de tal 
cosa. Sin duda se trata de una porquería de alguien que 
quiere perdernos a los dos. 

- ¿Le ha ocurrido algo a él? 

- ¿Lo ignoras? 

- Habla ponto, yo te lo suplico... Renato... 

- Si yo lo hubiera sabido... 

- Veamos, Narsaggis... ya llegamos... dime la verdad. 

- Nuestro buen a migo... ha muerto... 

El coche penetra bajo el pórtico de la prisión, y después de 
una última y formidable sacudida se detiene en un patio 



interior. Ya el guardia comienza a abrir los departamentos 
para hacer que bajen los detenidos. 

- Valor, querido Luis... Yo te escribiré... –musita Narsaggis 
antes de descender. 

 

  



 

XV  

 

 

15 de Junio. 

 

"Perdona, querido amigo, el que te haya dado la triste 
noticia de una manera tan brutal. No suponía que todavía 
pudieras ignorarla... 

"El pobre Renato, en efecto, ha sido asesinado en los 
alrededores de Nanterre. Después de haberlo destrozado 
dejaron junto a su cadáver un papel escrito en el que los 
asesinos dicen que han hecho justicia: "Aviso a los soplones" 
decía el papelito. ¿Son sinceros los que han cometido esta 
brutalidad? ¿No han realizado, por el contrario, una baja 
venganza? ¿No son ellos los verdaderos delatores que tratan 
así de declinar la sospecha? 

"Ese golpe será muy penoso para ti, querido Luis, y lo será 
más todavía para la pobre Ivona. Después de haber sufrido 
tanto se conceptuaba ahora feliz. Un día me dijo: "Ahora que 
mis desgracias han concluido, casi estoy contenta de 
haberlas soportado. Esto ha formado mi carácter y ha 



templado mi voluntad. Ahora va sé apreciar mejor la vida y 
sus voces”. 

,,Ivona era para Renato una compañera ideal... y su dicha ha 
sido truncada para siempre. Dime después de esto si la vida 
no es una cosa amarga y estúpida. Nos obstinamos en dar un 
sentido a lo que no existe. Somos granos de arena orgullosos 
que danzamos sin darnos cuenta en un torbellino rabioso y 
caótico... Amor, esperanza, felicidad; quimeras que dispersa 
brutalmente el primer soplo del viento. Al pensar en todo 
esto concluyo por creer que es indiferente estar en la cárcel 
o en libertad, vivo o muerto, ser feliz o desgraciado. Todo es 
mentira, ilusión, locura. Todo es efímero, inaccesible. El 
prudente no puede hacer más que fortificarse en la 
indiferencia, cruzarse de brazos y mirar con calma cómo 
obra el destino cruel e insondable. 

,,Ya me doy cuenta de que mi carta no está hecha como para 
consolarte... Intentaré ser más alegre esta tarde al 
comunicarte los detalles de mi ridícula inculpación. Por tu 
parte, escríbeme. El penado es muy servicial y creo que 
podemos tener confianza en él. Valor. 

,,Tuyo 

N." 

* * * 



 

16 de Junio. 

 

"¡Ay, querido amigo! escríbeme con frecuencia, con mucha 
frecuencia. Tus cartas son un gran consuelo para mi alma 
alterada y martirizada... Tus pensamientos, tus palabras de 
ánimo, me fortalecen, no en la esperanza ¡ay! sino en la 
calma y en la serenidad. He aquí todo lo que yo deseo. Ser 
bastante fuerte para soportar sin cólera mi desgracia. 

,,¡Pobre Renato! Tu y él erais mis mejores amigos entre los 
pocos que he encontrado. Pero contra mi voluntad, 
pensando en la desesperación de lvona... Y mi madre, 
¿tienes noticias de ella? 

,,Escucha N. Tu suerte no es grave: no debes preocuparte: 
prométeme que velarás por Ivona y por mi madre. Yo sé la 
confianza que ellas pueden poner en ti y esto me tranquiliza. 

,,Nuestro mandatario es muy activo y persona de confianza: 
puedo a favor de ello tener la satisfacción de saber de ti con 
frecuencia. 

,,Tu agradecido amigo 

L." 

* * * 



 

27 de Junio. 

 

"¿Dices tú que me libertarán? No. no es cierto y no quiero 
dormirme en las pajas ni recrearme en el optimismo, porque 
sé muy bien que la lotería judicial, como todas las loterías, es 
demasiado caprichosa. 

,,No tengo para qué añadir que si alcanzo la libertad me 
pondré con el mayor gusto a disposición de tu hermana y de 
tu madre. Tengo por ellas el más vivo afecto. 

,,Mi abogado, un tal Bruthin, arribista socialista, que anhela 
el palacio de Borbón, está siempre buscando ocasiones de 
reclamo. Esta otra parecida. Defiende también a Thibault y 
me ha traído noticias suyas. Nuestro amigo, a pesar de las 
pruebas abrumadoras, se defiende enérgicamente y niega su 
participación en el atentado. Pretende haber encontrado en 
el camino el paquete que contenía los cinco mil francos y el 
título que llevaba encima cuando fue detenido. Por lo 
demás, ningún testigo lo ha reconocido; cosa extraordinaria, 
porque hay siempre necios dispuestos a reconocer a todos 
los que les presentan y afirmar que los han visto y que los 
han visto muy bien, a pesar de lo dramático de las 
circunstancias. El ejemplo del carnicero es verdaderamente 
típico y sin embargo, puede ser que proceda de buena fe... 



La vista de algunas fotografías le ayudó sin duda a 
autosugestionarse y ya el amor propio le impide modificar 
sus declaraciones, por lo que seguirá acusándome 
eternamente, ¡Esto es terrible! 

,,A pesar de la falta de testigos, el caso de Tribault está muy 
lejos de ser satisfactorio. Además, disparó sobre el 
gendarme y esto nunca lo perdonan. 

,,Supongo que Blum tendrá mejor suerte. Su único crimen 
está en haberte ocultado. Invoca el derecho de asilo y 
declara que ignoraba la persecución de que eras objeto. 
Tiene además la ventaja de que se mueven sus amigos y sus 
relaciones y la Prensa avanzada se ocupa mucho de él. En 
cambio, si sale libre, las sospechas ridículas de que es objeto 
crecerán: habrá muchos necios que registren su salvación 
como una nueva prueba, bastante categórica, de su infamia, 
porque se le acusa muy jesuíticamente, como siempre, de 
ser policía y de desempeñar el papel de agente provocador. 

Siento mucho que ese muchacho sincero y simpático se 
encuentre entre dos fuegos: el de la justicia y el de los 
buenos camaradas... Espero que todo esto le cure de sus 
ilusiones anarquistas. 

,,Siempre tuvo 

N," 



 

* * * 

 

12 de julio. 

 

"Lo confieso, fui muy cobarde...; cobarde con el amor, 
cobarde con la vida. Me he conducido como un egoísta y 
como un necio. Todos estos males son obra mía... La muerte 
espantosa de Renato, el golpe que sufre Ivona, y tiene 
aterrada a mi madre, todo esto se hubiera evitado si yo 
hubiese querido. 

"Has tenido noticias, según me dices, de la enfermedad de tu 
madre y me reprochas el que no te lo haya dicho... Estás tan 
deprimido, querido amigo, que no he querido descargar 
sobre ti este último golpe. Este es el motivo, el único de mi 
silencio. Estoy seguro de que me lo perdonarás. 

,,Sí; al asesinar a Renato esos malvados han hecho 
indirectamente otra víctima en la persona de tu madre. 
Tenía un gran cariño a Renato y la dicha de su hija la hacía 
feliz. Cuando trajeron su cuerpo, cuando llegó Ivona llena de 
espanto, porque mataron a su compañero delante de ella, tu 
madre se puso como loca de dolor. 



,,¡Pobre señora! Tu detención va la había herido 
gravemente; el nuevo golpe fue, como ves, aún más terrible. 
Estuvo a punto de sucumbir. lvona me escribe, en efecto, 
que el peligro está conjurado; pero vuestra madre quedará 
seguramente paralítica del lado derecho. Le espera una 
triste vejez. 

,,Que seas estoico, querido amigo Luis; esta es la única 
exhortación sincera que mi corazón puede dirigirte. 

N." 

* * * 

 

12 de julio. 

 

"Lo confieso, fui muy cobarde...; cobarde con el amor, 
cobarde con la vida. Me he conducido como un egoísta y 
como un necio. Todos estos males son obra mía... La muerte 
espantosa de Renato, el golpe que sufre Ivona y tiene 
aterrada a mi madre, todo esto se hubiera evitado si yo 
hubiese querido. 

Si yo hubiera escuchado los consejos de los que me quieren 
bien, si no me hubiese acercado a los ilegales o hubiera 
desdeñado sus proposiciones, los míos seguirían viviendo 



tranquilos y felices... He obrado como el peor bruto, como el 
más vulgar malhechor... 

,,¿Y por qué hice eso? Por amor. Por amor a una mujer 
frívola que ni aun se molesta en enviarme noticias suyas. Tú 
mismo, amigo N. nunca me hablas de ella... Ya comprendo 
que su nombre debe parecerte odioso. 

,,Por satisfacer sus caprichos, por obedecer a su egoísmo 
mezquino, he roto no solamente mi vida, sino la de los 
demás... ¡Eso es todo lo que he hecho! ¡Eso es todo lo que 
Margarita ha hecho que yo haga! Tienes razón; jamás me 
hables de ella...; que acabe todo esto, que muera yo muy 
pronto para poder al fin olvidarla. 

,,¡Cómo sufro! ¡Qué atormentado está mi corazón, amigo 
mío! Habías llegado a infundirme un poco de fuerza, pero 
estas desdichadas noticias han vuelto a sepultarme más 
profundamente que nunca en el dolor, en la pena, en la 
amargura... ¡Que no tenga yo entre mis manos un medio de 
destruirme! 

,,Perdona, querido amigo, si te importuno y te apeno con 
mis lamentaciones. Mejor hubiera hecho, cuando todavía 
era tiempo, en escuchar y seguir tus buenos consejos. Yo era 
demasiado joven, ardiente e impulsivo... pero ¡que razón 
tenéis!... La vida ferozmente se ha encargado de 



demostrármelo. Hoy ya veo claro; pero, por desgracia, es 
demasiado tarde. 

,,Tuyo. 

LUIS.” 

* ** 

 

 

17 de julio. 

 

"A pesar de tu cólera y de tu prohibición, hoy quiero 
hablarte de Margarita, porque en el fondo no merece del 
todo tus anatemas. Nunca la mortifiqué con mis críticas y 
esto me da algún derecho a salir a su defensa en este 
momento. 

,,Es ingenua; no ama más que lo que brilla; es una criatura. 
Su corazón es superficial y jamás ha sentido amor por nadie. 
Seguramente no es malvada, pero hace sufrir por 
inconsciencia, sin querer y acaso sin saberlo. 

,,Su influencia sobre ti ha sido funesta, lo admito; pero de 
ello no es responsable. Margarita no ha nacido para vivir en 
tanta sencillez, y se hubiera separado de ti si le hubieses 



querido imponer el que renunciara a sus vestidos y a sus 
gastos inútiles. Así me lo declaraste en cierta ocasión. 

,,Esta mentalidad frívola te era perfectamente conocida, y 
sin embargo, tomaste el partido de satisfacerla. Aquí acaban 
los errores de Margarita y empiezan los tuyos. 

,,A despecho de su inferioridad moral e intelectual, tú le 
diste todo tu amor. 

,,¿Has hecho esfuerzos serios para iniciarla en las cosas del 
espíritu? No lo creo y además, es muy probable que tus 
esfuerzos hubiesen resultado vanos... La pretendida 
educación que se da a las mujeres en los medios anarquistas 
es casi siempre nefasta y entorpece el desarrollo de las 
rarísimas camaradas que en otra esfera tal vez hubieran 
podido progresar. 

,,Tú has amado a Margarita tal y como era. ¿Es justo el que 
hoy la recrimines? Es una golfa, convenido; pero tú por tu 
parte fuiste muy débil; no has sabido reaccionar contra tus 
propios sentimientos. Te dejaste arrastrar por los ilegales, y 
para complacer a la hembra amada, para satisfacer una 
desordenada pasión, has cometido... tus graves faltas. 

,,No le tengas odio... Por lo demás, todavía detrás de tus 
maldiciones palpita el amor exaltado y él es el que sufre y el 
que habla... 



,,Autosugestión, esencia financieramente egoísta del amor, 
influencia de las necesidades materiales y de las cuestiones 
económicas sobre los sentimientos, tiranía del sexo sobre el 
espíritu, confusión entre el amor y la sensualidad... ¡Qué de 
cosas perturbadoras serían de analizar si quisiéramos ver un 
poco claro en este problema de la unión conyugal y del 
amor! Pero... ya he dicho demasiado.  

,,Vas a saber ahora las noticias de Margarita que me ha 
traído mi abogado. Ha hecho lo posible por obtener un 
permiso para visitarte y se lo han denegado. Al estar casada 
legalmente con Thibault, podría ver a su antiguo compañero, 
mientras no le permiten visitar al hombre con quien está 
libremente unida. Esto es estúpido; pero así es la moral 
oficial. 

,,A despecho de su ligereza, la pobre niña no ha querido 
apenarte. No visitará a Thibault y ha de intentar escribirte 
aun cuando es muy poco experta en este género de 
ejercicio.  

,,Ten calma, querido amigo. Haz los esfuerzos necesarios 
para permanecer impasible y frío ante los acontecimientos... 

,,Tuyo. 

N." 

* * * 



10 de septiembre  

 

"Aún tengo que apenarte más, queridísimo amigo. Me dice 
Ivona que para ayudar a nuestra madre hiciste vender todo 
lo que tenías y especialmente tu biblioteca, a la que querías 
tanto. No sé cómo agradecerte; pero lamento el que hayas 
hecho ese sacrificio sin decírmelo antes. 

,,Aún me queda una cantidad importante oculta en lugar 
seguro. 

,,Hubiera esperado poder comunicar a solas con mi hermana 
para hablarle de esto. Mi deseo es que esta cantidad se la 
repartan Margarita, lvona y mi madre. Así se pondrán al 
abrigo de la miseria hasta que puedan dar a su vida una 
nueva orientación. 

,,Margarita ha pensado otra cosa; ha pedido un permiso 
para comunicar con Thibault y viene a verle dos veces a la 
semana. 

,,Han sido los culpables nuestros camaradas, que le han 
reprochado el dejar a Thibault en completo abandono. El no 
tiene familia ni persona que le atienda, y por esto el juez le 
ha concedido la autorización; los compañeros insistieron 
para que ella usara de su derecho de esposa legal y no se 



dejara influir por mi. Me han permitido hablar con mi 
hermana y por ella conozco estos detalles. 

,,Yo no tengo rencor a Thibault; pero sufro al pensar que 
Margarita va a verle y que a mí se me niega esta dicha. 
Cierto que no es muy agradable el ver a los seres amados a 
través de una doble reja; pero mi dicha y mi alegría serían 
muy grandes si aún pudiera verla y hablar con ella. 

,,Querido N.: cada vez estoy más apenado. No sé que hacer 
de mi tiempo. Me dan libros estúpidos que tienen 
arrancadas la mitad de las hojas. Durante el día paseo 
rabioso por mi celda. Por la noche me retuerzo sobre mi 
jergón sin lograr conciliar el sueño. Hago una serie de 
provectos insensatos... Si me tienen aquí duran te mucho 
tiempo acabaré por volverme idiota. 

,,Así, tus cartas son para mí cada vez más preciosas; cuando 
pienso que nuestras celdas apenas están separadas por una 
veintena de metros..., y sin embargo, en realidad, estamos 
penosísimamente apartados... Durante meses enteros 
viviremos así, sin podernos ver siquiera un momento... ¡Esto 
es espantoso! 

,,Afectuosamente 

L." 

* * * 



 

15 de septiembre. 

 

"¡No te anonades, querido!... Haz como yo: todas las 
mañanas una ducha fría y a continuación un poco de 
gimnasia. No te repliegues sobre ti mismo. Trata de ordenar 
tus pensamientos para que entretengan tu tiempo y ocupen 
tu espíritu. Así sufrirás mucho menos. 

,,Sé más prudente; tu última carta era muy 
comprometedora. Si por desgracia se hubiera perdido... 

,,He sabido que B., R... y Beb... (tus ex amigos) han marchado 
a pasar sus vacaciones a las orillas del Océano. Han 
intentado llevarse a Margarita, pero ella no ha querido. 
Mándale decir que no se fie de ellos. 

,,Tuyo 

 N." 

* * * 

  

 

 



23 de noviembre. 

 

"Mi abogado el señor Bourdet ha venido a verme. Me ha 
comunicado noticias de Margarita y de nuestro proceso, que 
he escuchado con placer; esto me ha confortado un poco, 
pues parece que mi situación no es tan desesperada como 
yo creía. Sólo hay contra mí dos testigos de cargo que 
insisten en afirmar que yo iba dentro del auto. Esto es falso. 
Te lo juro. Pero me es imposible, sin hundirme más todavía, 
decir al juez la verdad... 

,,Sin embargo, como es difícil condenar a favor de frágiles 
testimonios, veo probabilidades de salvarme, y esto me da 
ánimo para luchar. 

,,Si tuviera la dicha de salir... creo inútil decirte que sabría 
aprovecharme de la experiencia. Ahora Margarita me 
escucharía con seguridad y nos iríamos al campo, al 
Mediodía, en donde el sol brilla más que en nuestras 
comarcas brumosas. Arrendaría un campo y toda mi 
ambición consistiría en producir los frutos y las legumbres en 
cantidad necesaria para nuestra subsistencia. Con el 
concurso de Ivona y de Margarita creo que lo conseguiría 
cómoda mente...  

,,¡Esto sí que endulzaría los viejos años de mi madre, tan 
atormentada! 



,,Ya comprenderás que mi dicha no será completa si no logro 
compartirla contigo. Pero tú te salvarás más fácilmente que 
yo. ¿Vendrás a vivir con nosotros? ¿No te agrada este 
provecto? 

,,Se realice o no este hermoso ensueño, debes confiar en 
Ivona: yo sé que ella tiene por ti una sincera y profunda 
estimación... y que por su parte puede contar con tu afecto. 

,,No me hables más de B... y compañía. Felizmente, la 
anarquía no tiene nada de común con egoístas de ese 
temple. 

,,Debo decirte además que me siento un poco 
desilusionado... Yo que era tan ferviente, que amaba tanto la 
propaganda, que tenía tanta confianza en la lógica de 
nuestra concepción... esos falsos camaradas hacen mucho 
daño a las ideas, que sólo utilizan para enmascarar sus taras. 

L." 

 

* * * 

 

 

26 de noviembre. 



 

"¡Ay, amigo mío! Después de haberte defendido de la 
desesperación, heme aquí obligado a ponerte en guardia 
contra ese optimismo exagerado a que te entregas. Hace 
ocho días todo estaba perdido y querías morir: ahora haces 
provectos que son en verdad encantadores. Ya gozas con 
vivir en libertad al calor del sol del Mediodía y tienes la 
amical atención, que te agradezco, de invitarme a 
desempeñar un papel en esos tus sueños agradables. 

,,Se ha dicho que el espíritu huma no ama las soluciones 
categóricas y cae fácilmente desde un extremo al otro. Esto 
es, ante todo, verdad para los presos. El que ahora canta en 
su calabozo, llorará amargamente dentro de diez minutos. El 
que desespera de alcanzar la libertad y piensa en el suicidio, 
mañana tendrá una confianza inquebrantable en el porvenir, 
esperando una mutación de la que el pobre diablo de ningún 
modo podrá comprender la causa. 

,,Por esto es preciso tener fuerza de voluntad." No eres una 
astilla dolorosa con la que juega el flujo y reflujo. 

"Toma además nota de esto: los sentimientos de los 
abogados, optimistas o pesimistas, rara vez son sinceros. No 
tienden sino a hacer que el cliente marche y a dar a los 
servicios del defensor la mayor apariencia de utilidad. 



,,Thibault, que confió sus veleidades de suicidio a su 
abogado, sólo logró que éste fuera a prevenir a la 
administración y que se redoblara su vigilancia; así que ya no 
puedo comunicarme con él. 

,,El verdadero motivo de esta actitud es que el abogado no 
quiere privarse de hacer una defensa de la que hablarán 
todos los periódicos, dada la importancia de la causa. Estos 
hombres, cuando son avisados, jamás se olvidan de cultivar 
su reclamo. 

,,No te hagas demasiadas ilusiones. Es cierto que en tu 
asunto hay elementos favorables para ti; pero hay otros que 
son muy desfavorables, no lo olvides. Nada de ideas negras, 
pero nada de alegrías desbordantes; aprende a esperar. Los 
sueños más encantadores preceden a los despertares más 
melancólicos. 

,,Perdóname esta ducha moral. La creo muy útil. 

,,Dicho esto, no tengo que añadir que deseo desde el fondo 
de mi corazón el que tus ilusiones se realicen. No eres un 
malhechor avezado y no comprendes lo que puede ganar la 
sociedad al mostrarse implacable contigo. Tu corazón es 
demasiado recto para dejarse engañar de nuevo por 
criminales sofismas. 

N." 



* * * 

 

2 de diciembre. 

 

"Mientras yo me entregaba a este optimismo que con razón 
has calificado de arbitrario, se preparaban nuevas pruebas 
contra mí... 

,,Han vuelto a resucitar el asunto de Saugy. Ya sabes que de 
los asesinos de mi padre jamás se supo nada. 

,,Pues bien, hoy se me acusa de haber tomado parte en 
aquel odioso crimen. La inculpación se basa sobre los dos 
hechos siguientes: 

,,1.º Los asesinos perdieron en el patio de la granja unas 
cartas dirigidas a Renato, que a la sazón estaba preso. 
¿Quién podía llevar aquellas cartas sino Mahieu, su mejor 
amigo? 

,,2.º El servicio antropométrico ha descubierto en la cama y 
en la puerta huellas dactilares sangrientas, al parecer 
absolutamente conformes con las mías. 

,,No hacía falta más para que los temores más implacables 
abrumaran mi cabeza. 



,,Felizmente, sin haberlo buscado, tengo un recurso 
excelente: a mi pobre padre lo mataron en 10 de diciembre 
de 1910, un año antes del asunto de Creil; entonces yo 
estaba en Suiza, desde el mes de septiembre, y 
precisamente ese día 10 de diciembre fue cuando me 
presenté a inscribirme en el registro de la policía de Ginebra 
como extranjero. 

,,Esta feliz coincidencia constatada, en un documento oficial, 
que conservo por casualidad, -desconcierta un poco a la 
ciencia antropométrica. 

,,Espero que esta nueva inculpación no tenga consecuencias. 
¡Acusado del asesinato de mi padre!... Esto es más 
espantoso que entre todo los demás. Yo he podido dejarme 
arrastrar a cometer delitos graves; pero jamás hubiera 
descendido a tan bajos crímenes. 

,,Y sin embargo, si yo no hubiera tenido la suerte de poseer 
esta prueba palmaria y definitiva, al negar se hubieran reído 
de mí, y correría el riesgo de ser condenado por un desatino 
espantoso, cuyo solo pensamiento me enloquece. 

,,En cuanto a las cartas de Renato, ¿quién pudo llevarlas alli? 
Yo me lo pregunto en vano. ¡Quién sabe si esto no envuelve 
una malvada maquinación! 

,,Otra cosa: los albañiles de Creil, en cuya ayuda hube de 
acudir, han podido reconocerme para servir de testigos de 



cargo. Me recompensan muy mal: pero estoy satisfecho de 
mi rasgo. 

,,Esto no impide el que en algunos momentos yo sienta la 
más grande indignación para con la sociedad. ¡Ah, si 
fuéramos los más fuertes! ¡Qué ocasión para dar un gran 
escobazo!... 

,,Tuyo de todo corazón, 

L." 

* * * 

 

 

10 de diciembre. 

 

"Mi querido amigo: Comprendo tu indignación; pero no 
acepto tus conclusiones. 

,,Recuerda nuestras antiguas controversias. No se puede 
llegar a practicar la violencia sin antes envilecerse y 
degradarse moralmente. Aun cuando se trate de servir la 
más justa de las causas, no se puede abrir el corazón al odio 
y convertirse en verdugo. Un fin noble y hermoso no se 



puede perseguir por tortuosos caminos ni con armas 
brutales. 

,,El fin justifica los medios, dicen los necios y los violentos; 
pero es porque sus fines se acomodan a los medios que 
emplean. No hay que olvidar que los medios torpes e 
inmorales apartan siempre de un fin moral y consciente. 
¡Comprendes la diferencia de concepción y de 
razonamientos que te indico? 

,,Por otra parte, matar a los malvados, a los traidores y a los 
violentos, no es destruir la perversidad, la hipocresía ni la 
violencia; estas taras parecen estar muy arraigadas en el 
alma humana y para extirparlas por completo harán falta sin 
duda, muchos siglos. 

,,Tu dogmatismo anarquista acabará por quebrantarse. A 
partir de este momento, tu evolución será más rápida, 
porque el arrabal de la duda no está muy lejos de la cima de 
la prudencia. 

,,Basta, además, contemplar los medios anarquistas para 
convencerse. Desde que en ellos reina el ilegalismo todo 
idealismo ha desaparecido. Ya no hay fraternidad; se trata, 
ante todo, de desenvolver el yo aunque sea con detrimento 
del camarada vecino. Jamás hubo en este medio tantos 
malhechores. Entre camaradas se roba y se vende; abundan 



los confidentes y soplones. Es muy triste, pero yo estoy 
decidido a no volver a poner los pies en esos medios. 

,,Además, ya no hay anarquistas en el sentido utópico, pero 
noble, de la palabra. Vuestros seudoindividualistas no 
combaten la autoridad sino porque estorba sus apetitos; no 
creen en el mejoramiento de las relaciones sociales y se 
burlan de todo progreso colectivo. 

,,Jamás se ha cometido tanto delito. Esto es una verdadera 
epidemia: moneda falsa, robos, asesinatos. Y esta epidemia 
atrae hacia los grupos anarquistas una turba de detritus 
sociales, de individuos sin escrúpulos, que no pueden hacer 
otra cosa sino precipitar su disgregación... 

,,La instrucción de nuestro proceso avanza y creo que pronto 
nos señalarán la vista. ¿Cuáles serán los resultados? Esto 
depende de muchos factores pequeños y grandes, 
mezquinos, serios y grotescos. 

,,No te atormentes, pues; es completamente inútil. 

,,Un consejo: vístete de limpio, preséntate correcto y no 
hagas discursos anarquistas, pues podrían perderte. 

,,Siempre tuvo. 

N. 



,,Posdata. -Me dices que Margarita no te escribe ya; sin duda 
es por negligencia y no debes atormentarte por ello. En 
cuanto a mí, hace mucho tiempo que no oigo hablar de ella. 

,,Los proyectos de liberación con que habían soñado a favor 
nuestro algunos amigos, no se pueden realizar. Yo mismo les 
rogué que desistieran puesto que no han podido encontrar 
el concurso, necesario; deben limitarse a una campaña de 
prensa. 

,,Y aquí cierro; ya tienes bastante que leer. 

,,Es mejor que nunca firmes tus cartas..." 

 

* * *  

 

12 de enero. 

"Me volveré loco; es inevitable. ¿Cómo he podido 
entregarme al optimismo? Mi situación es horrible: a pesar 
de la falta de pruebas concluyentes van a condenarme, tal 
vez a causa sólo de mis ideas anarquistas. Yo hubiera 
querido callarme y renegar de ellas en caso necesario; pero 
no prestarían crédito a mi sinceridad... Me veo condenado a 
muerte, o a trabajos forzados; lo mismo da; en los dos casos 
es morir... Una absolución completa sería cosa de milagro. 



Margarita ya no me escribe: sus cartas repetían siempre las 
mismas banalidades; pero eran sus cartas; eran un poco de 
ella. Las releía cien veces, las cubría de besos y las colocaba 
bajo mi almohada durante la noche; murmurando su 
nombre mis labios se posaban cien veces sobre el papel 
precioso... Me decía que me amaría siempre, que esperaría 
mi vuelta, y yo la creía neciamente. 

Ya no me escribe, me ha olvidado. Hace ya meses y meses 
que nos separamos y su corazoncito frágil era incapaz de 
resistir mucho tiempo. ¿A qué querer condenar esos lindos 
labios a una eterna tristeza cuando no piden más que sonreír 
y recibir besos?... ¡Pobre muchacha! ¿No está rodeada de 
fascinadoras seducciones? Cuatro días después de mi 
detención, ella misma se lo dijo a Ivona confidencialmente: 
algunos buenos camaradas le hacían ya la corte y le decían 
que yo estaba perdido para siempre y jamás podría volver a 
verme. Estos buenos amigos anarquistas, se apresuraban a 
suplantarme y obraban bien poco fraternalmente. 

¿Cómo Margarita, tan débil, iba a poder defenderse contra 
las solicitaciones de la vida? La hipótesis es poco verosímil. 
Pensando que todavía podía ser feliz, es fácil que me haya 
olvidado ya y que me haya reemplazado. 

Búrlate de mi. Despréciame, bien lo merezco; pero el 
sufrimiento es demasiado fuerte... Yo no puedo impedir que 
mi corazón se crispe y mis lágrimas corran. ¡Qué cosa más 



horrible son los celos! En sueños, la veo del brazo de otro 
hombre... la oigo murmurar palabras amorosas de las que 
tanto me embriagaban y va nunca gustaré... La sigo en sus 
paseos, siempre alegre, contenta con sus trajes nuevos, 
deteniéndose ante los sombreros y las cintas de los 
almacenes... Todo esto me encoleriza y me aplana.  

Mi pobre cabeza febril me hace sufrir horriblemente. Ya no 
como; no comprendo como tengo fuerzas para sostenerme 
sobre las piernas… Esto se acaba... Prefiero cien veces la 
muerte a semejantes torturas. 

¿Qué me importa va el resultado del proceso? ¿Por quién y 
para qué he de obstinarme en vivir, puesto que Margarita 
me ha olvidado y su amor me falta? ¿A qué luchar todavía? 
Comprendo que al hablar así soy injusto para ti, para mi 
madre y para Ivona... Perdonadme, perdonadme. ¡Sufro 
tanto! ¡"Margarita es de otro"! he aquí la frase odiosa que 
me persigue y me tortura; que aniquila mi energía y 
exacerba mi cerebro. 

Adiós, queridísimo amigo. Tú, todavía serás feliz. Ivona 
necesita tu cariño, y su corazón sincero jamás te traicionará. 
Guarda mis recuerdos y perdóname el mal que haya querido 
hacerte. ¡He amado tanto y he sufrido tanto! 

L. 

 



Potsdata. El guardián me dice que no tardaremos en ser 
conducidos a la Conserjería, en vista de que el juicio se 
acerca: es probable que ya no podamos comunicarnos. 

Estoy tan desalentado, que me felicito de ver próximo el 
final del proceso, y en consecuencia, el final de nuestros 
males. 

¿Sabrá ella alguna vez lo mucho que por ella he sufrido? 

Adiós... 

  



 

XVI  

 

 

 

- Las once. Esto está muy lejos... Vamos a perder el último 
metro, 

- Es que los Jurados tienen que contestar nada menos que 
noventa y dos preguntas. 

- Si yo hubiera sido Jurado habría terminado muy pronto. 
Estos cuatro bandidos merecen ser colgados. 

- A pesar de sus negativas, seguramente son culpables. 

- Sobre, todo, ese Narsaggis. Me ataca los nervios con sus 
gestos desdeñosos. 

- Debían enviarlo a filosofar en el presidio. 

- ¿Quiere usted otro vaso de vino?. 

- Con mucho gusto. La Justicia es demasiado suave a mi 
juicio. 

- Es verdad. Si fuese más severa habría menos crímenes. 



Aún nos quedan dos sardinas, tómelas. 

*** 

 

Una turba curiosa llena la Sala de Justicia. El Jurado delibera 
desde hace dos horas y esperan impacientes su vuelta. 

Los unos, para dormir allí, a pesar del ruido, se han refugiado 
en los rincones. Otros van y vienen conversando, y la mayor 
parte de los concurrentes se ha instalado en los bancos ante 
las provisiones sólidas o líquidas. Para soportar las grandes 
emociones, hace falta restaurarse concienzudamente y lo 
hacen con la alegría con que el hombre acostumbra a 
decorar todo lo que concierne a las funciones alimenticias. 
Las mandíbulas están en plena actividad; los codos se 
levantan con frecuencia. Y la animación crece a medida que 
las vituallas desaparecen y quedan vacías las botellas. Las 
bocas llenas cambian palabras cariñosas. Se trinca. A guisa 
de proyectiles se bombardean con papeles grasientos y 
pellejos de naranja de un extremo a otro de la Sala. Los 
guardias contemplan la escena con miradas tiernas cuando 
no están también ocupados en trincar unos con otros 

La asamblea es escogida; el público brutal no puede ser 
admitido a los juicios; y todos aquellos señores brillantes y 
todas aquellas damas lujosas, son invitados de la 
Magistratura. Un gran proceso es una representación 



resplandeciente y rara, preciosísima para los nervios 
quebrantados, en un grado mayor que los viejos 
melodramas y los combates de boxeo. 

En otra Sala se dedican a las mismas faenas los testigos, los 
empleados de la casa, los representantes de la Prensa y las 
notabilidades policiacas. 

*** 

 

Una dama delgaducha, muy pintada, y con los ojos 
fulgurantes, confía sus impresiones a un viejecito temblón 
que la mira con una insistencia particular, de la que parece 
no darse cuenta. 

- Sí, señor; tenía miedo de no poder asistir a la vista. 
Felizmente un amigo mío está en grandes relaciones con un 
fiscal sustituto y me ha proporcionado una carta. 

El viejo inclina la cabeza sin apartar los ojos de su 
interlocutora, que prosigue abanicándose con un pañuelo 
cargado de violentos perfumes: 

- Ya llevamos cuatro días... Me parece que es demasiado 
largo. Acabaremos por cansarnos. Lo siento, porque mañana 
por la tarde tenía que asistir a una conferencia de monsieur 
Maurice Barrés. 



Los labios del viejecito se deciden a pronunciar algunas 
palabras que su mirada insistente hace significativas. 

- ¡Ah! ¿Conque va usted a escuchar a nuestro gran 
filósofo?... Yo también. Si mi compañía... no le desagrada... 
para mí la suya sería encantadora... Estoy siempre a su 
disposición; y le entrega su tarjeta: Atanasio Duperron. 
Antiguo magistrado. Caballero de la Legión de Honor... 

Entre silencios, miradas furtivas y turbaciones, la dama no se 
atreve a rehusar ni aceptar... Lucha por enrojecer bajo la 
espesa capa de cremas y de pastas que cubren su rostro, 
mientras el viejo magistrado, cuyas mejillas y cuyos ojos 
relucen casi tanto como su cráneo desnudo, insiste y dice 
cosas que ella no quiere comprender, aun cuando tampoco 
se decide a separarse. 

*** 

 

- Querido maestro: Encantado de encontrarle. 

- Querido Dutoit. ¿Cómo le va? ¿Siempre en "Le Matín?" 

- Si, yo soy quien reseña esta causa... No puedo quejarme de 
mi suerte. 



- No se olvidará de hablar de mí. ¿Quiere publicar por 
extenso el informe que acabo de pronunciar en defensa de 
Blum?...  

- No tenemos sitio. Bruthin me ha colado ya un manuscrito 
de cuarenta páginas, del que extractaré unas diez líneas. 

- Y hará bien, porque no ha estado feliz. Con tal defensor, 
Narsaggis tendrá mucha suerte si no lo condenan. Thibault 
ha tenido razón para, en los últimos momentos, cambiar de 
abogado renunciando a Bruthin. Es un incapaz... falso y 
ambicioso. ¡Qué arribista! ¿Sabe usted que prepara su 
candidatura por Grenelle? 

- ¿Ya? ¡Si que se apresura! 

- Desde hace seis meses, amigo mío. Compadezco a los que 
entregan sus asuntos a abogados tan poco serios... Además, 
rebaja la profesión trabajando de balde y ofreciéndose a la 
clientela. En una sola semana ese hipócrita me ha quitado 
tres asuntos... ¡Eso es vergonzoso! 

El periodista trata de cambiar de conversación. 

- ¿Y el señor Bourdet? 

- Su informe ha sido regular; ordinariamente no lo hace muy 
mal; pero hoy no ha estado en uno de sus malos 
momentos... 



Un recién llegado presuroso y con los brazos cargados de 
papeles vuelve la cabeza, enarbola en su cara una sonrisa 
amable y pregunta: 

- ¿Cómo le va, señor Bidault? Permítame que le felicite, 
porque su informe ha sido admirable. 

- Usted me adula... El suyo fue muy superior. 

- Eso nunca. 

- ¡Con qué arte ha sabido usted sacar partido de las 
contradicciones del carnicero! Gracias a sus preguntas 
apremiantes, este testigo no se ha decidido a precisar si 
Narsaggis le había comprado salchichón, jamón o foie-gras. 
De nada se acordaba...  

- Usted ha encontrado una definición muy sutil del derecho 
de asilo y su peroratión fue verdaderamente emocionante. 

- La personalidad de Narsag.gis la ha puesto usted de relieve 
de una manera soberbia, querido Bruthin. 

- ¡Qué documentación! Cuando usted ha fijado las ciudades 
de refugio de que habla la Biblia... los jurados lloraban 
inconsolables. 

- Como cuando usted ha descrito el espanto de un error 
judicial. 



- El mismo presidente se emocionó con sus citas inmortales 
de Víctor Hugo... 

- Yo he vibrado de la cabeza a los pies cuando usted ha 
hecho el proceso de la Policía... 

- Me alegro mucho, querido maestro Bidault, de verle 
conquistar la gran reputación que merece... 

- Ante un talento como el suyo no puedo menos de 
inclinarme... Gracias a usted, Narsaggis saldrá libre. 

- Así lo espero; pero después de haber oído a usted 
informar, estoy seguro de que en cuanto a Blum, no dudan 
en absolverle. 

- ¿Qué me dice usted de Bourdet? ¿No nos ha deslumbrado, 
verdad? 

- Como de costumbre... Y Lefevre ha defendido muy mal a 
Thibault. 

- Han hecho lo que podían. 

- Sí; es preciso que seamos indulgentes. 

- Sin embargo, se prestaba el caso a decir cosas muy bonitas. 
Si yo hubiese defendido a Mahieu, hubiera conseguido su 
absolución. 



- Y yo había imaginado en favor de Thibault un 
procedimiento infalible; pero ha preferido dejarme. 

- Se ha equivocado. 

- En cuanto a Bourdet, se le perdonaría su mediocridad si 
fuera menos hablador, y sobre todo, si caminara con menos 
frecuencia sobre las huellas de sus colegas. Me ha quitado 
recientemente dos negocios... 

- Yo no cuento con los clientes que puede él quitarme... 

El redactor de "Le Matin" durante la conversación de los 
abogados toma notas rápidas e indescifrables. 

- Hasta la vista, señores. 

Después de unos apretones de manos, Bruthin se aleja y 
atraviesa majestuosamente por entre la concurrencia, 

- Dígame Dutoit, -pregunta Bidault- ¡No podría usted 
intercalar mi fotografía en el articulo? 

- Lo intentaré; pero ya tenemos muchas. Todos los abogados 
han pedido figurar en nuestras columnas, así como muchos 
testigos, particularmente la linda Margarita, la antigua 
amante de Mahieu. 

- Es simpatiquísima. 



Un joven abogado, afeitado y completamente, se mezcla en 
la conversación. 

- ¡Ah gran sátiro! ¡Apostaría a que hablas de Margarita! 

- ¿Y qué? ¿No vale la pena, querido Lefevre? contesta 
Bidault con los ojos iluminados. 

- ¡Ya lo creo! Yo me haría de buena gana anarquista por 
pasar sólo una hora con ella. 

Muy satisfecho de su salida el joven abogado ríe a 
carcajadas. Luego añade confidencial: 

- ¿Tú sabes que tiene un nuevo amante después de la 
detención de Mahieu? Un anarquista, que al parecer quiere 
hacerla subir a los escenarios... 

- No está mal; es una bonitísima mujer y tendrá un gran 
éxito cuando se sepa que además ha estado envuelta en el 
asunto de los bandidos de Montataire.  

- Seguramente. Adiós, Bidault, voy a tomar un bock antes de 
que vuelva a comenzar la vista. Si quieres venir, te invito. 

 

* * * 

 

 



- !El Tribunal! 

Las provisiones desaparecen. Los abogados vuelven e sus 
puestos. Los periodistas se mantienen alerta lapicero en 
ristre, para registrar las decisiones judiciales. Los hombres 
no manifiestan ya su admiración a las mujeres, sino por 
miradas insinuantes. Un gran silencio reina y todos los ojos 
se fijan en el presidente del Jurado. 

En el nombre de sus once colegas que se mantienen 
alineados gravemente detrás de él, da lectura a las 
preguntas y a las contestaciones del veredicto. 

*** 

 

La turba no tarda en conmoverse. Sacudidas magnéticas se 
transmiten por medio de los nervios excitados cada vez que 
se oye una contestación importante. 

- ¡Han absuelto a Narsaggisl 

- ¡Eso es demasiado fuerte!, grita indignado el carnicero de 
la calle de Alesia ¡Un hombre que se ha atrevido a despreciar 
mi mercancía! 

- ¡Silencio! ¡Silencio! 

- ¡A Blum sólo le benefician algunas circunstancias 
atenuantes. 



Se cambian impresiones; pero todo el mundo calla cuando 
los cuatro inculpados aparecen en las gradas rodeados por 
los guardias. Se esfuerzan por permanecer tranquilos y sólo 
las miradas, que buscan entre la multitud algún rostro 
amigo, dicen las emociones de su alma. 

Narsaggis recibe con placidez la noticia de su libertad. 
Ninguna alegría visible manifiesta y sólo se preocupa de 
animar a los demás; pero pronto le hacen abandonar la Sala. 

- ¿Tiene usted algo que añadir, Mahieu, a lo dicho por su 
defensor? pregunta el presidente del Tribunal. 

- No, señor presidente... ¡soy inocente!... ¡lo aseguro!... 

- ¡Y usted, Thibault?... 

Este hace signos de que quiere hablar; pero su boca articula 
penosamente y sus primeras palabras son acogidas con 
estupor por la Sala entera. Muchas damas se accidentan y se 
dejan caer sobre sus vecinos que, cosa extraordinaria, no se 
dignan atenderlas. Este golpe teatral es muy palpitante.  

Todos los ojos se clavan en Thibault. Las respiraciones se 
suspenden... Diríase que son estatuas los que escuchan... 

-Yo declaro, señores... que estaba en Montataire... Que soy 
yo quien ha dado el golpe con Langlois... pero, lo juro, 
Mahieu no estaba allí... Mahieu es inocente!... ¡Yo soy el que 
conducía el automóvil! 



De nada me disculpo. Como anarquista he combatido la 
sociedad injusta y malvada y he reivindicado mi derecho a la 
libertad integral. ¡He querido vivir y me he rebelado contra 
la iniquidad! Puesto que fui vencido, aplastadme, ya que sois 
mis enemigos. Pero aplastadme a mí solo, puesto que yo 
solo soy culpable... 

Jueces, jurados y abogados parecen preocuparse. 

Thibault calla. Desfallecido, con la mirada vaga, se apoya 
sobre la balaustrada. 

El presidente, un viejecillo calvo, parece disgustarse por esta 
complicación imprevista. Los abogados formulan sus 
conclusiones pidiendo la revisión del proceso y los 
magistrados deliberan rápidamente. 

Al ver que nadie se ocupa de ellas, vuelven en sí las damas 
desvanecidas y recobran sus sentidos y sus impertinentes. A 
continuación cada uno murmura al oído de su vecino: 

- ¡Esto es incomprensible! Ha esperado el último momento, 
cuando ya todo lo veía perdido, para declarar... Esto no es 
creíble. Lo más curioso es que trate de acudir en ayuda de 
Mahieu que fue con respecto a Margarita su rival 
encarnizado... 

- ¡Silencio! -impone la voz ronca de un ujier. 



El presidente murmura una cantidad de frases, que reunidas 
significan que el Tribunal rechaza la petición de los 
defensores y condena a Blum a diez meses de prisión y a 
Thibault y a Mahieu a pena de muerte. 

Pero Thibault, que durante la lectura de la sentencia parecía 
debilitarse poco a poco, tiembla y cae como una masa 
inerte. Brota espuma de su boca convulsa y su mirada 
vidriosa traduce sentimientos de agonía...  

- ¡Se ha envenenado!... ¡Ha muerto!... 

Una agitación extraordinaria se apodera de toda la 
concurrencia. Todo el mundo habla, grita, gesticula... Todo el 
mundo quiere ver... Pero el cuerpo de Thibault es retirado 
prontamente y los guardias hacen evacuar la Sala. 

*** 

 

-Es igual; concluye el presidente del Jurado al montar en su 
auto con su señora. Todos estos anarquistas no son sino 
criminales ordinarios... 

  



 

XVII  

 

 

- ¡Sí, sí, es ella, va lo veo!... 

- ¡Mi madre! 

- ¡Cómo ha envejecido! ¡Qué blancos están sus cabellos! 

Sentada en un sillón parece inmóvil. Sólo sus ojos 
bondadosos están aún vivos. Al través de la ventana 
entreabierta mira los ramos de lilas cuyas flores comienzan a 
abrir y toda la tierna verdura que decora los grandes árboles 
negruzcos. Es el mes de abril; pronto la naturaleza se 
mostrará maravillosamente ataviada... y yo... habré 
muerto... 

- Oh tiempo aquél en que íbamos llenos de despreocupación 
y de amor a respirar a plenos pulmones un aire puro y libre, 
cuando tarareábamos felices de vivir la canción de Floreal... 

¡Pobre madre! ¡Qué triste está!... Sin duda está fijo en mí su 
pensamiento... Se representa a su hijo Luis esperando en un 
calabozo la hora espantosa del suplicio. ¡Cuántos males ha 



soportado por mi culpa, desdichada madre! Así como todos 
los corazones que me aman... 

Mi querida hermana lvona y el paternal Narsaggis van y 
vienen con solicitud alrededor de la pobre enferma. Diríase 
que la alegría ha desertado para siempre de sus ojos y que 
en adelante sólo la melancolía reinará en el pabelloncito de 
Renato... ¡Renato!, mi gran amigo. 

Piensa sin duda en la proximidad de mi ejecución... En el 
mismo instante en que mi espíritu torturado se entrega a las 
más sombrías pesadillas. 

Sin duda se preguntan: ¿Qué haríamos? Deben compartir 
mis sufrimientos... 

Más tarde, serán felices a pesar de todo. Cuando pronuncien 
mi nombre y el de Renato, una emoción sombreará su alma; 
pero será una emoción fugitiva. Ante lo irreparable se 
atenúa la pena. ¡Que me olviden! ¡Qué sean felices, puesto 
que lo merecen ¡Que vuelvan cuanto antes la triste página 
que mi necedad ha salpicado de sangre y de lágrimas... 

Y ese rostro querido, de ojos turbadores, ese cuerpo 
armonioso y ligero... ¡Margarita! Nombre adorado, repetido 
mil y mil veces durante este largo año de ergástula... Una 
mujercita de nada, y ¡qué perturbación ha venido a traer a 
mi vida!... Desde el día en que la conocí entré en un mundo 
nuevo. ¡Ah si ella hubiera querido!... 



He amado mucho a esta muchacha. Es imposible querer 
más; estoy seguro. En el fondo no tenía malos instintos y no 
es responsable de su falta de educación...Entre los hipócritas 
que le lanzarán piedras ¡cuántos hay inferiores a ella! 

¿Qué habrá de hacer ahora? Me han dicho que ha entrado 
como figuranta en un café concierto, y que lleva mucho 
público. ¿Será esto verdad? Hay tanta maldad en nuestros 
medios... A no ser que se haya dejado seducir por los 
vestidos y las alhajas... 

¡Loco de mi, que le predicaba la vida sencilla y quería, como 
en las novelas, vivir solo con ella en una cabaña rústica. 
¡Cuánto se habrá burlado de mi!... 

Querida Margarita, yo te amo mucho, bien lo sabes... 
Siempre cedía a tus caprichos... Por nada en el mundo 
hubiera querido desagradarte... Y tú tomaste mi corazón en 
tus manos impías y lo rompiste entre sonrisas ingenuas... 

Cuando sepa mi muerte, tal vez llore; pero no durante 
mucho tiempo... y después olvidará... Un olvido pesado, 
negro, eterno, como la misma muerte... 

Sin embargo, ¿quién sabe? Llegará un día en que la pobre 
Margarita se desengañe; sus encantos estarán marchitos y 
su sonrisa juvenil a nadie deleitará. ¿Habrá encontrado un 
corazón sincero que comprenda el suyo? Y aquel día ¡ay! 



demasiado tarde, ¿no sabrá hacer justicia a su Luis, a su loco 
amante que muere por ella? 

*** 

 

¡Qué noches tan largas y tan horribles! Desde hace un año 
ya el reposo no me visita; hasta en mis raros instantes de 
sueño estos despiadados pensamientos me persiguen. No 
me apena perder la vida; pero me repugna la guillotina... 
¿Por qué no me dejan la libertad de suicidarme?... Envidio la 
suerte feliz de Thibault... Estaba decidido a matarse en caso 
de condena y fue tan feliz que pudo ocultar entre el forro de 
su vestido una pequeña dosis de veneno... 

Me había propuesto que hiciera yo lo mismo. Margarita iría 
a la Sala de Justicia uno de los días del Juicio y pediría al 
Tribunal permiso para abrazarme, cosa que raramente se 
niega, y en un beso rápido y lúgubre su boca deslizaría en la 
mía una capsulita llenas de polvos liberadores... Yo no he 
querido... recibir la muerte de los labios adorados de 
Margarita... ¡qué tristeza y qué amargura!... 

Me será, pues, preciso llevar mi cabeza al odioso patíbulo... 
¡Oh muerte abominable!... Verdad es que soy un bandido, y 
sin embargo, a nadie maté. Yo mismo había propuesto a 
Breusten raptar al cobrador en el auto y despojarlo sin 
causarle ningún mal. Quería robar: pero sin derramar 



sangre... ¡Yo que era tan entusiasta y que había soñado con 
ver al ideal anarquista renovar la faz del mundo! 

La maldad es tan grande entre nosotros como entre los 
demás. ¿No se atreven a decir que Blum ha sido 
insuficientemente condenado? Por haber cometido el delito 
de recibirme en su casa este entusiasta camarada, ha sufrido 
un año de detención. ¿No es esto bastante? Algunos 
anarquistas tienen el corazón más duro que los propios 
jueces a quienes critican. Se sospecha de la lealtad de Blum y 
se insinúa que es policía... Y los estúpidos acogen esta torpe 
calumnia... Parece que Blum está descorazonado y quiere 
abandonar la propaganda. 

Sólo veo ruinas en torno mío. Las ruinas de mi amor... Las 
ruinas de mi ideal utópico; las ruinas de mi familia... 

¡Ah! ¡Qué venga pronto la muerte!... Nada de gracia; el 
presidio prolongaría horriblemente mi tortura... ¡Qué me 
maten!... 

¿No he colaborado en un asesinato?... ¿Aquel desgraciado 
no dejó una viuda y un niño? ¡Ay! Narsaggis, bien me decías 
en una ocasión:"¡Los anarquistas son lobos!" 

Me he mezclado con las fieras rebeldes y he rugido y he 
combatido entre ellas sin reflexionar acaso... y caigo herido 
de muerte, no como un luchador belicoso, sino como un 
muchacho aturdido entre dolorosas penalidades... 



*** 

 

- ¡Despierte, Mahieu! 

- ¿Qué me quieren estas sombras que furtivamente han 
invadido mi celda? ¿Acaso forman parte de mi sueño?... 

Una voz cariñosa le responde: 

- Valor, Mahieu; sea fuerte. 

Luis al fin comprende. Sus ojos y su espíritu se abren a la 
realidad. En torno de su lecho reconoce al director de la 
prisión, que cariñosamente le da golpecitos en el hombro. 

Otro personaje se aproxima. 

- Le han denegado el indulto; prepárese... La hora de la 
expiación llega... 

Un solo pensamiento formidable penetra en Luis hasta las 
fibras más íntimas. Ha llegado su fin. Ya no hay esperanza. La 
guillotina está dispuesta. 

- Está bien, señores, contesta el desdichado vistiéndose. 
Estoy a su disposición. 

Y calla absorbido por los rápidos preparativos y por un 
último soliloquio. 



- Sí, quiero ser fuerte sin aparecer bravucón. Ni un grito ni 
una protesta, ni una palabra de cólera saldrán de mis labios. 
¿Para qué? Además, desde el punto de vista moral no tengo 
derecho. Quiero calmar mi carne palpitante y cobarde y 
comprimir este corazón impresionado... No pensemos en los 

detalles inmundos del suplicio... Con tal de que todo termine 
pronto. 

*** 

 

Mientras Mahieu se entrega en manos de un ayudante del 
verdugo, que corta sus cabellos y el cuello de su camisa, se le 
acerca su abogado. 

- ¡Ay, pobre Mahieu! Inútil es decir cómo comparto su dolor 
y su emoción... Un poco de valor que el paso será rápido... 
Narsaggis y su hermana vinieron a verle muy apenados... 
"¡Ay, si yo pudiera morir en su puesto", decía su escéptico 
amigo, para quien la vida va no tiene ilusiones. Su gran 
preocupación era la de que este momento no le pareciese a 
usted muy amargo. Consuélele, me ha dicho, dígale que la 
vida es una carga pesadísima, que no da más que muy 
escasa felicidad y en cambio nos abruma de sufrimientos. 
Dígale también que no hace más que precedernos en el viaje 
al seno del Infinito y del Misterio... 



He visto también a su compañera. Cuando le he dicho que 
quedaban pocas esperanzas comenzó a llorar ardientes 
lágrimas diciendo: "¡Mi pobre Luis, que me quería tanto! Y 
aun cuando así no fuera, le quería yo..." Pero Luis 
interrumpe a su defensor: 

- Señor Bourdet, yo se lo suplico, no me quite el poco valor 
que me queda... Lo necesito tanto... Mire, ya lloro... No me 
hable de ella... Dígale únicamente... mis lágrimas, mi 
ternura... mi amor más fuerte que la vida. 

*** 

Concluyó el tocado del reo. Sus palabras entrecortadas 
resuenan más en la calma lúgubre de la celda. Un silencio 
sepulcral pesa sobre todos los asistentes y los hombres 
negros, los hombres de ley hasta parecen sentirse influidos 
por la piedad. Ninguno de entre ellos mira al vencido 
lamentable con cólera ni con odio; la sociedad se venga sin 
alardes... la hora es tan triste y el combate tan desigual... 

Allí abajo espera la máquina siniestra e implacable su 
codiciada presa. Y en la bruma fresca y rosada de la aurora 
próxima los guardias a caballo circulan entre la turba ansiosa 
que se aproxima... 

Algo terrible y majestuoso revolotea sobre todas aquellas 
almas repentinamente inquietas. ¿En las mismas puertas de 



la muerte, qué labios pueden pensar todavía en engendrar 
risas o en vomitar injurias?  

Sin embargo, de las calles vecinas se elevan ruidos. Un 
populacho mal despierto se calienta trincando sobre el 
mostrador de las animadas tabernas... Y las mujeres 
desgreñadas, y los vagabundos cubiertos de gorras 
mugrientas se burlan de la "viuda"... 

Los árboles del boulevard Arago se han cubierto de verdura 
joven y sobre sus ramas algunos gorrioncillos saludan piando 
la llegada del día. Sus revoloteos y sus voces expresan la 
eterna admiración de todo lo que vive por la claridad, el 
calor y el bienestar... y su piar despreocupado canta la 
alegría de vivir y la dicha de ser libres... 

Pero un movimiento se dibuja entre la turba. Un coche sale 
de la prisión y se aproxima. Imperiosa la solemnidad del 
silencio se abate sobre todos aquellos seres, y por un 
instante, la masa heteróclita, comulga en el mismo temblor 
intraducible, en la misma intuición atormentada... 

-Adiós, señor Bourdet... Diga adiós a mi madre, a mi 
hermana y a Narsaggis... Y diga a Margarita que la perdono y 
que la adoro siempre... ¡Pobrecita mía!... No es suya la 
falta... Es una víctima... Una pobre víctima... Como yo... 

FIN 



 

 

 

Acerca del autor 

André Georges Roulot, conocido como Lorulot,  fue un 
propagandista anarquista individualista, más tarde 
librepensador. 

Nace el 23 de octubre de 1885 en París, en una modesta 
familia trabajadora y comienza a trabajar a los 14 años. En 
1905, conoce a Libertad (Albert Joseph), con quien participa 
en la creación del periódico L'Anarchie, órgano de lxs 
anarquistas individualistas. El 1 de junio de 1905, es 



detenido y encarcelado durante ocho días por haber silbado 
al paso del rey de España. 
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anarco-comunista en St-Germain-en-Laye. Esta colonia 
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1907, su folleto "El Ídolo patria y sus consecuencias" 
publicado por Benoît Broutchoux le vale 15 meses de prisión 
por "Instigar a los militares a la desobediencia". Pero obtiene 
la libertad condicional unos meses más tarde a causa de 
enfermedad. 

En 1908, tras la muerte de Libertad, reanuda la dirección de 
"L'Anarchie".En 1911, deja la dirección de este periódico a 
Rirette Maîtrejean. El 1 de diciembre de 1911, edita la 
revista "L'Idée Libre". 

En enero de 1915, es detenido por injurias y difamaciones 
hacia el ejército, por lo que se le prohibe la estancia en París 
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Saint Etienne donde reanuda la publicación de "L'Idée Libre" 
en 1917. 

En los años veinte, favorable a la revolución bolchevique, se 
aleja del movimiento anarquista. Participa con Manuel 



Devaldes en "Réveil de l'Esclave" (Despertar del Esclavo) 
(1920-25) pero centra su lucha en el anticlericalismo con la 
publicación de distintos periódicos: "L'Antireligieux" (1921-
25), "L'Action Antireligieuse" (1925), "La Libre Pensée" 
(1928); "La Calotte" (1930). 

Participa en 1921 en la Federación de los Libres Pensadores, 
donde será un infatigable orador. En los años treinta, 
colabora en la Enciclopedia Anarquista de Sébastien Faure. 

En 1958, será nombrado Presidente de la Federación 
Nacional de los Librepensadores, más tarde Vicepresidente 
de la Unión mundial. 

Es el autor de numerosas obras: "Le mensonge électoral" (la 
mentira electoral) (1908); "Chez les loups" (1922); 
"Méditations et souvenirs d'un prisonnier" (Meditaciones y 
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