


 
 
 
 
André Léo fue una mujer de sólidos principios, que 

defendió su causa a través de su obra literaria y de sus 
actividades políticas. Militó intensamente, sin 
componendas, a veces en solitario, para defender los 
principios de solidaridad, cooperación, emancipación, 
igualdad, justicia y democracia. Quiso y supo alzar su 
potente y orgullosa voz, incluso para discrepar de sus 
camaradas y compañeros de lucha, como en el «caso 
Rossel» durante la Comuna de París, o cuando tomó claro 
partido contra Marx y el Consejo General de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT), a la que consideraba 
una institución autoritaria, jerárquica y demasiado ligada a 
la vieja organización social. 

 
Su condición de mujer no la ayudó a afirmarse en una 

sociedad en la que los prejuicios sobre la inferioridad de las 
mujeres estaban muy arraigados. 

 
Presentamos en este e‒book su Discurso de 1871 ante el 

Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad en Lausana y 
una biografía realizada por Fernanda Gastaldello.   
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LA GUERRA SOCIAL 

Discurso de 1871 ante el Congreso de la Liga de la Paz y 
de la Libertad en Lausana 1 

 

Léodile Béra ("André Léo") 

 

En 1867, cuando se formó la Liga de la Paz y la Libertad2, 
esta era la expresión en Europa, especialmente en Francia, 

 
1  En el discurso de André Léo, las notas al pie y las aclaraciones 
corresponden a los editores salvo cuando se indica «Nota de los traductores» 
(N. de los T.). En la biografía, de Fernanda Gastaldello, las notas 
corresponden a la autora, salvo en los casos en que se indica (N. de los E.) 
o (N. de los T.). 
2  Impulsada por Charles Lemonnier, fue fundada oficialmente en 
Ginebra en 1867, con un discurso antibelicisla y a favor del federalismo 
europeo. En sus comienzos, recibió el apoyo de la AIT y de todas las 
tendencias del movimiento obrero internacional, desde Bakunin hasta Marx, 
y también de personalidades e intelectuales como Alehsandr Herzen, Élie y 
Élisée Reclus, Giuseppe Garibaldi, John Sluart Mill o Jules Favre. 



de una idea muy moral, muy justa, que se sorprendía al 
encontrar aún las leyes de la guerra en el código de las 
naciones civilizadas, o que se autoconsideraban como tales, 
y que se indignaba cuando, de tanto en tanto, amenazas y 
rumores de guerras se instalaban en la política cortesana y 
perturbaban los asuntos públicos. Hubo entonces una 
especie de cruzada llevada a cabo por escritores y 
propagandistas, a la que la Liga dio más consistencia, 
ampliando su impacto. También fue, al mismo tiempo, una 
protesta contra los poderes reales e imperiales que 
disponen de la vida de las personas y sólo se escuchan a sí 
mismos y a sus cálculos monstruosos. 

Ellos, en efecto, han hecho la guerra de 1870, pese a 
ustedes y a la opinión pública. Los monarcas no pueden ser 
reconvertidos. Afortunadamente, no ocurre lo mismo con el 
punto de vista de la opinión pública, que sí había 
comprendido lo que ocurría. El significado de los males de 
la guerra y de su locura se extendió con rapidez entre el 
pueblo y este sentimiento tuvo mucho que ver con la 
consternación y la indignación que causó en Francia la 
declaración de guerra del 15 de julio de 18703.  

Podemos decir con certeza, como ustedes reconocen, que 

 
3  En esta fecha, Napoleón III traslada al Parlamento la aprobación por 
parte del Parlamento francés de los créditos para la guerra, que sería 
declarada el día 19 del mismo mes, iniciándose así la contienda franco‒
prusiana. 



las guerras, falsamente llamadas nacionales, son solo 
guerras monárquicas.  

La guerra y la monarquía se sostienen mutuamente, viven 
y mueren juntas. Su Liga es indudablemente republicana y 
su trabajo y su actividad están claramente definidos en ese 
sentido. 

Pero hay otra guerra que no han considerado y que supera 
en mucho a la otra en estragos y frenesí.  

Estoy hablando de la guerra civil. 

Existe en Francia desde 18484, pero muchos se obstinan 
en no verla.  

Hoy en día, ¿qué sordos no oyen los cañones de París y 
Versalles? ¿Y esos tiroteos en parques, cementerios, en 
terrenos baldíos y en las aldeas de los alrededores de París? 
¿Qué ciegos no han visto, primero durante el día y, más 
tarde, por la noche, esas carretas llenas de cadáveres, o a 
esos prisioneros, hombres, mujeres y niños, llevados a la 
muerte por cientos bajo el fuego del pelotón o de las 
ametralladoras? ¿Y esas largas filas de desgraciados, 
derrotados, desgarrados, a los que se insultaba, se 
maltrataba, se obligaba a arrodillarse, para vergüenza de la 
humanidad, en el camino de Versalles? ¿Quién no oye en su 

 
4  En febrero de ese año, una insurrección popular obligó a la abdicación 
del rey Luis Felipe I y dio paso a la II República francesa. 



corazón, a menos que no lo tenga, el grito de 40.000 
personas trasladadas sin juicio, apiladas cuatro o seis meses 
en los muelles de nuestros puertos? 

Para ocultar estos horrores, se han utilizado todas las 
palabras que el idioma pone a disposición de los retóricos 
para luchar contra la verdad. 

Siendo tan culpables, han acusado mucho. Mucho han 
gritado para no dejar escuchar. Durante cuatro meses, 
sobre todo en los dos primeros, la calumnia ha extendido 
desbordante todas esas hierbas venenosas que marcan con 
el sello de la infamia la causa que abrazan. Y otros, 
amedrentados bajo el terror reinante, han repetido 
vilmente esas acusaciones y calumnias. Se ha llamado 
«asesinos» a los asesinados, «ladrones» a los robados, 
«verdugos» a las víctimas. 

Sé que se puede criticar a la Comuna. He deplorado más 
que nadie y he maldecido la ceguera de esos hombres ‒me 
refiero a la mayoría de ellos‒ cuya estúpida incapacidad 
llevó a la pérdida de la causa más bella. ¡Qué sufrimiento 
verla perecer día a día! Pero hoy ese resentimiento inspira 
lástima. Desde mayo, tengo que hacer un esfuerzo para 
recordar los errores de la Comuna. Ya no podemos verlos 
ante el desbordamiento de crímenes que han pasado por 
encima de ellos. La profusión de infamias que les han 
seguido les han hecho honorables en comparación. 



Permítanme responder a las dudas que probablemente 
existen sobre este tema en la mente de muchos, 
comparando lo más sucintamente posible las acciones de 
ambas partes. Pues, en mi opinión, ustedes tienen que 
tomar partido ante este terrible drama, que no ha 
terminado ni terminará en mucho tiempo, ante el que no se 
puede ser neutral. No pueden ustedes llamarse Liga de la 
Paz y la Libertad y permanecer indiferentes ante estas 
matanzas, ante esta violencia. 

¿De qué se acusa a los revolucionarios de París? De 
saqueos, asesinatos, incendios. El saqueo de las casas de 
París es una calumnia firmada por Thiers y expandida en 
miles de ejemplares pagados con el dinero de Francia para 
engañar a Francia. No hubo saqueos. Admitamos que hubo 
medidas financieras cuestionables, aunque quizá menos 
cuestionables que las de Pouyer‒Quertier5.  

Hubo algunas confiscaciones arbitrarias, pero enseguida 
fueron sancionadas y reparadas. Durante los dos meses en 
que París estuvo completamente en manos de los pobres, 
reinó el orden, el verdadero orden, el que es tanto 
seguridad como decencia, un orden diferente al orden del 
lujo, el despotismo y la corrupción, ese orden de Varsovia 
que actualmente prevalece en París. Los que vivían allí lo 

 
5  Augustin Thomas Pouyer‒Quertie (1820‒1891) fue un capitalista 
algodonero y ministro de Finanzas entre el 25 de febrero de 1871 y el 23 de 
abril de 1872. (N. de los T.) 



saben. Si ha habido excepciones, aquí y allá, han sido 
escasas. Sólo los sacerdotes fueron objeto de persecuciones 
personales lamentables que no pretendo excusar, digo la 
verdad y comparo. Algunas personas les hablarán de los 
peligros que corrían. Preguntadles bien, ¡porque sufrieron 
sólo sus propios miedos! Que os muestren sus heridas. 

En algunos servicios, por culpa de algunos agentes, se ha 
despilfarrado. ¿Las administraciones monárquicas estaban 
exentas de ello? Todos los servicios estaban desorganizados 
y se dispuso de menos de dos meses, con batallas diarias, 
para recrearlos y poner todo en orden. Cierto, quedó mucho 
por hacer, pero no dispusimos de tiempo para ello. Al 
menos, reinó un gran ahorro general, una gran simplicidad. 
En el Ministerio de Educación, en lugar de esa tropa de 
gente con librea que había seguido allí tras el 4 de 
septiembre de 1870 6 , sólo quedaron una mujer de la 
limpieza, un empleado de la antecámara y un portero. 

Desde entonces, ¿qué ha ocurrido en este París, 
entregado al poder de la gente de orden? Todas las casas 
han sido registradas y allanadas, de arriba abajo, no sólo una 
vez, sino dos, tres y cuatro. Y, en esos allanamientos, con 
frecuencia se han cometido robos y pillajes. Conozco 
muchos casos particulares, pero sólo citaré uno 
generalizado. Todos los fusilados fueron despojados de lo 
que llevaban, dinero o joyas. Y el dinero, y a menudo las 

 
6  Proclamación de la III República francesa. (N. de los T.) 



joyas, se distribuyeron entre los soldados como prima de 
asesinato. 

Bajo la Comuna no se cometieron asesinatos, salvo la 
ejecución de algunos espías, siete en total, en los puestos 
avanzados; hecho usual en las guerras. Todo el estrépito 
que hizo la mayoría de la Comuna, todas esas amenazas, 
todo el pastiche de 17937, consistía sólo en palabras, frases, 
decretos.  

Simple pose. La ley de los rehenes no se aplicó, gracias a 
la minoría y, creo también, a la secreta repugnancia de los 
imitadores del terror, que a pesar de ellos mismos formaban 
parte de su tiempo y de su partido, pues la democracia 
moderna es humana. La ley de los rehenes no se aplicó 
hasta el 23 de mayo por la tarde, cuando la autoridad de la 
Comuna ya no lo exigía de hecho, pues la última reunión fue 
el 22. Estas ejecuciones se llevaron a cabo por orden 
exclusiva de Raoul Rigault y de Ferré, dos de las más 
lamentables personalidades de la Comuna, que hasta 
entonces no habían cesado, siempre en vano, de reclamar 
medidas sanguinarias. No obstante, hay que añadir que esas 

 
7  Se refiere a la creación entre septiembre y octubre de ese año del 
Comité de Salvación Pública y el Comité de Seguridad General, dirigidos a 
confrontar la alianza bélica de las monarquías europeas contra la Revolución 
francesa y a la represión de los partidarios de la restauración monárquica. 
Meses más tarde, ocurriría lo que históricamente se conoce como la 
Reacción de Termidor, en referencia a la fuerte represión ejercida por el 
gobierno republicano. 



represalias no se produjeron hasta que transcurrieron dos 
días y dos noches de fusilamientos versalleses, durante los 
cuales la gente de orden había fusilado a centenares de 
personas hechas prisioneras en las barricadas: hombres que 
habían depuesto las armas, mujeres, adolescentes de 
quince y dieciséis años, personas sacadas de sus casas, 
delatadas, sospechosas, ¿qué más daba?, no tenían tiempo 
para investigar cada caso. 

Se mataba en masa; se recurrió, para ir más deprisa, a las 
ametralladoras. Hay bastantes testigos que escucharon sus 
fuertes chasquidos, en el Luxembourg, donde, sobre las 
aceras que corren junto a sus verjas, los pies resbalaban 
sobre la sangre. Y también podemos hablar del cuartel 
Lobau, en el barrio st. Víctor, cerca de la Villetie... 

En cuanto a los incendios, queda mucho por investigar. 
Pero hay tres cosas que pueden decirse con certeza: 

• Esos incendios han sido sobredimensionados, 
exagerados desmesuradamente y utilizados de manera 
odiosa con propósitos de venganza. 

•  Varios de los incendios fueron iniciados por los obuses 
de los asaltantes. 

•  Las casas quemadas por los federados lo fueron por 
necesidades de defensa, no con el fantástico proyecto de 
quemar París que se les imputa. Los soldados entraron por 



las casas contiguas a las barricadas y, desde ellas, 
disparaban contra los defensores. Por lo tanto, o se 
quemaban esas casas o había que renunciar a la lucha. 

En cuanto a la quema de las Tullerías, la prefectura de 
Policía, el Palacio de Justicia, la Legión de Honor, etc., no se 
conoce el nombre de los culpables.  

Cuando recordamos el primer incendio fallido en la 
prefectura de Policía, ocurrido el pasado noviembre; 
cuando pensamos en el interés que tenía esa gente en 
destruir algunos papeles; cuando pensamos en los agentes 
de Versalles que llenaban París, o en la inteligencia de las 
llamas que han respetado en monumentos y colecciones 
todo aquello cuya pérdida hubiera sido irreparable; cuando 
pensamos en la dudosa situación jurídica del poder legal 
ante Francia, que le era hostil, que si no aprobaba la 
Comuna, al menos sí reconoció la legitimidad de las 
reivindicaciones de París; cuando pensamos en el peligro 
que conllevaba la aplicación del plan de exterminio dictado 
por una política a lo Médicis, acariciada por un odio 
implacable, peligro tal que el vencedor podría sucumbir por 
su victoria; entonces se entiende que sólo un gran crimen 
atribuido a los federados podría excitar la cólera pública y 
permitir este exterminio y estas venganzas. Y podemos 
sospechar que, tras el incendio de París, se esconde uno de 
los más terribles misterios que la historia tiene aún que 
penetrar. 



La historia de las repúblicas, como la actual República 
francesa, se asemeja mucho, por desgracia, a la de los 
imperios. No sale a superficie ni se expone a la luz. Para 
quien la haya observado bien, desde el 4 de septiembre esta 
historia es el desarrollo de una conspiración monárquica, 
inmediatamente formada, y que entra en guerra contra la 
República al mismo tiempo que los prusianos. Y esta guerra 
latente es la principal, pues la otra se convierte en su campo 
de desarrollo, en su alfombra, y de aquella proviene su 
resultado. 

Es bien conocido que los monárquicos, como sus 
príncipes, nunca tuvieron patria; así les vemos, desde que 
Francia fue derrotada, arrojándose descaradamente como 
chacales hambrientos sobre la presa. La primera 
preocupación de los falsos republicanos del 4 de septiembre 
no es el enemigo de la nación sino la democracia popular. 
Después de todo, Guillermo I de Alemania8 es un rey; entre 
los reyes y los conservadores siempre puede alcanzarse un 
apaño. Lo peor es tener que pagar, pero eso atañe al 
pueblo. ¡Pero el dominio de tendencias populares! ¡Pero el 
socialismo! ¡Por Dios! ¡Tener al pueblo como amo en vez de 
gobernarle! ¡Ver en peligro esa dorada ociosidad, 
conquistada al precio de tantas otras capitulaciones! 

Ellos no tienen otro miedo ni otro objeto de preocupación, 
 

8  Guillermo I (1797‒1888) fue rey de Prusia desde 1861 y emperador 
de Alemania desde 1871 hasta su muerte. 



y por ello sacrificaron a Francia. Para ellos, la República 
victoriosa, sacando al país del abismo al que había sido 
arrojado por la monarquía, podría ser el fin del viejo mundo. 
París, sobre todo París, les aterroriza. París socialista, París 
armada, deliberando en sus clubes, en su consejo y 
autoadministrándose. ¡Liberado el genio al que tuvieron 
cautivo tanto tiempo, sin dejar de ser peligroso! ¡Qué 
ejemplo! ¡Qué propaganda! ¡Qué peligro! 

Y, además, París es el único lugar donde puede asentarse 
el trono. Pero el pueblo había ocupado ese lugar, ¡el pueblo 
en armas! Por lo tanto, era necesario despejar el terreno a 
cualquier precio. 

Ahora bien, el pretexto para una medida semejante sólo 
podía ser alguna fechoría de la población, un uso abusivo de 
sus armas, una insurrección tal vez, que permitiera fusilar y 
encarcelar demócratas. Este plan no es nuevo, es casi tan 
antiguo como la aristocracia. Los conservadores ya no 
inventan nada... pero siguen perfeccionando. En efecto, 
hasta ahora nunca se había hecho nada similar tan a lo 
grande. 

Por lo tanto, desde finales de febrero hasta el 18 de marzo, 
casi todos los días, al paso de los trenes por las estaciones 
de las zonas rurales se propagaba que se estaba luchando 
en París y que París ardía, a lo que los campesinos 
reaccionaban diciendo «Después de tantas desgracias, estos 
bribones de París no nos dejarán vivir en paz». 



¿Quiénes habían utilizado el asedio de cinco meses ‒los 
cinco meses de silencio forzado de París‒, para persuadir a 
los campesinos de que habían sido los republicanos quienes 
habían forzado al Imperio a hacer la guerra y de que los 
parisinos no sólo se negaban a luchar contra los prusianos 
sino que también impedían al general Trochu organizar 
incursiones, ante la necesidad de usar las tropas para 
contener los disturbios internos? 

¿Quién se atrevería a repetir en esta tribuna esa calumnia 
descarada, ante París indignado, ante la conciencia 
ultrajada de quienes han compartido los dolores de este 
asedio, peores que las privaciones, y ante el ferviente 
patriotismo del pueblo de París, culpable sólo de una pa-
ciencia y una credulidad demasiado grandes ante sus 
gobernantes? De esa manera se ha excitado a Francia 
contra París, que había creado la República y quería 
mantenerla. Así se ha estigmatizado a la víctima antes de 
ejecutarla, arrebatándole, antes de tender la trampa en que 
debía perecer, todas las simpatías que podía tener a su 
alrededor. Tal y como han confesado todos los periódicos 
moderados, el ataque del 18 de marzo 9  fue una 
provocación. La retirada inmediata del gobierno de todos 
los servicios públicos y el rápido traslado de todas las cajas 

 
9  Ese día, el Ejército francés intentó recuperar el control del armamento 
existente en Montmartre y Belleville, dos de los focos más importantes de 
la Comuna, provocando la resistencia de la población y la rebelión de una 
parte de la tropa. 



y materiales de la Administración dan prueba de un plan 
preparado de antemano.  

El motín se convirtió en una revolución. No decayó el 
ánimo del tramoyista de este drama. París fue de nuevo 
aislado y la calumnia oficial, de la que el Imperio había 
hecho una institución, se convirtió en un servicio público, 
con el apoyo de todo el coro de oficiosos calumniadores. 

París agonizaba a sangre y fuego... en las provincias. Se 
decía que los niños eran arrojados al Sena y los ancianos 
crucificados en los muros. La humanidad parecía dividida en 
disolutos e ingenuos, en gobernantes y gobernados. La 
buena gente se creyó todo esto... porque se lo dijeron. He 
visto a personas educadas, inteligentes, demócratas, que no 
podían entrar en París sin echarse a temblar. 

¿Cuántos espíritus independientes hay que hayan 
asegurado que, cuando sólo hablan los vencedores, cuando 
los vencidos no pueden alegar ni desmentir nada, es de 
justicia y de sentido común no juzgarlos? 

¿Cuántas personas hay que hayan querido dudar de las 
acusaciones calumniosas, contra la gente y los hechos de la 
Comuna, contra quienes hayan tomado partido por ella, 
expandidas extraoficialmente en los periódicos y repetidas 
odiosamente por los demás? Me permitiré mencionar dos 
hechos como ejemplo, y si son demasiado personales, lo 
que habría evitado en cualquier otra ocasión, es porque los 



testimonios son más concluyentes cuanto más directos 
sean. 

No contentos con haberme detenido, interrogado y, 
finalmente, soltado, aunque sin haber renunciado a mi 
libertad, en un rincón prudente, en un periódico 
conservador, cuyo nombre no menciono por pudor, se 
atrevieron a mezclar extractos de artículos escritos por mí 
con fragmentos falsos en los que se me hacía pedir 
fusilamientos a la Comuna.  

También se me atribuía haber pronunciado un discurso 
tras la caída de la columna de la Place Vendóme y haberla 
trasladado en triunfo, cuando no he puesto un pie en esa 
plaza y no he dejado de lamentar esas demoliciones 
infantiles. 

Otro hecho: nos enteramos por carta de la llegada a Suiza 
de uno de nuestros amigos. Tres días más tarde, Paris‒
Journal publicaba que este comunero había sido detenido 
en un burdel y le atribuía frases groseras. 

Estos dos hechos, de los que puedo dar fe, ¿no os dicen 
nada sobre lo que hay que pensar en otros casos similares? 
¿Acaso este sistema, aplicado bajo protección del gobierno 
y por él mismo, no demuestra la existencia de una facción 
capaz de todas las infamias y todos los crímenes para lograr 
su objetivo, así como la exigencia de un plan global que 
tiene preparadas sus consignas y funciones? 



Desde todos los rincones de Francia, cuántas gestiones se 
han hecho para evitar esta guerra fatal y salvar París, 
cuántas delegaciones se han formado, cuántos intentos, 
cuántos proyectos de conciliación, cuántas solicitudes. La 
Comuna no pretende atribuirse haber apoyado 
abiertamente todas ellas, pero nunca se negó a nada, ya que 
Versalles no hizo ninguna concesión. El no possumus de 
Thiers10 estuvo a la altura del utilizado por el Papa. Era inútil 
preguntarle: ¿Aceptaría usted esto o aquello? Él sólo quería 
una cosa, aquella que se estaba intentado impedir: el 
exterminio de los demócratas y el aplastamiento de París. 

Y lo logró. Esta conspiración de mentiras, crímenes y 
monarquía ha triunfado. Los caminos del trono han sido 
despejados. La libertad ha vuelto a ser encadenada, el 
pensamiento ha sido esposado y, gracias al miedo, todo les 
está permitido a los que reinan. La ciudad que fue la capital 
del mundo, y que ya ni siquiera es la capital de Francia, 
perdió a sus ciudadanos, pero ha recuperado a petimetres y 
cortesanos. Toda su sangre generosa ha corrido por sus 
arroyos y ha tintado de rojo, literalmente, las aguas del 
Sena. Durante ocho días y ocho noches se ha hecho una 
gran masacre humana, para que el París de la revolución se 
transforme en el París de los imperios. 

He visto esos días de sangre; durante esas noches 
 

10  Adolphe Thiers (1797‒1877) fue presidente provisional de la III 
República entre 1871 y 1873. (N. de los T.) 



horribles escuché el fragor de los pelotones y de las 
ametralladoras. He recibido muchos testimonios, he 
recogido confesiones escritas de los mismos asesinos, 
ebrios de feroz alegría. Nunca se apaciguará mi indignación.  

Mientras viva, allá donde pueda ser escuchada, daré 
testimonio contra esta monstruosa encarnación del 
egoísmo, la hipocresía y la ferocidad, que el vulgar imbécil 
acata como partido del orden, «razón social» tras la que se 
esconden descaradamente sus garitos, sus antros y sus 
lupanares. 

¡Y siguen hablando de 1793! ¡Y el espectro rojo, pese a 
andar en andrajos, aún sirve como espantapájaros para los 
plumíferos! ¿Qué fue el terror rojo del siglo pasado, al que 
la democracia no ha vuelto a recurrir, qué fue esa crisis fatal 
explicable por el hambre y el peligro, en comparación con 
estos terrores tricolores, con este terror de 1871 mucho 
más espantoso y que no deja de crecer en rabia e 
intensidad? ¿Qué mes de 1793 podría equivaler a esta 
semana sangrienta, en la que, como dicen sus propios pe-
riódicos, 12.000 cadáveres quedaron esparcidos por el suelo 
de París? En 1793, hubo espacio suficiente en las cárceles, 
pero ahora se han utilizado también las llanuras de Versalles 
y los muelles de los puertos. 

El terror tricolor manifiesta la superioridad de la 
ametralladora sobre la guillotina, la enorme distancia que 
separa, en la maldad, la intencionalidad del arrebato. La 



guillotina, al menos, asesinaba a plena luz del día y sólo una 
vida por vez. Ellos han matado durante ocho días y ocho 
noches primero y, luego, durante más de un mes, sólo por 
la noche. Dos personas honorables, que viven en torno a dos 
puntos opuestos del Luxembourg, me han asegurado que 
aún oyeron los lúgubres disparos en la noche del 6 de julio. 

Sólo sé de 64 víctimas de la Comuna, y eso si se insidie en 
atribuirle la ejecución de rehenes que nunca ordenó, 
mientras que la cifra más baja de víctimas causadas por el 
otro bando se cifra en 15.000, y muchos hablan de 20.000. 
¿Pero quién puede contar los muertos en una matanza sin 
freno, en una masacre sin juicio, sin más regla que el grado 
de ebriedad del soldado o el grado de furor político del 
oficial? Pregunten a las familias que buscan en vano a padre, 
hermano o hijo desaparecido, de los que nunca tendrán un 
certificado de defunción. 

Cuando contemplamos estos hechos y vemos el estigma 
asociado a ¡las víctimas!, nos quedamos anonadados y nos 
preguntamos qué broma es esta a la que llaman opinión o 
conciencia humana. Sí, quienes acusan son los asesinos. 
¡Sus gritos lo ocupan todo! y a las víctimas se les niega hasta 
el derecho de asilo, alegando la moral ultrajada y el santo 
pudor.  

¿Qué es esa moral? ¿Qué es esa justicia? ¿Qué pasó con 
el significado de las palabras? Este mundo se considera 
escéptico, este siglo se dice incrédulo, ¡pero cree en las 



lágrimas de Thiers, en la indignación de Jules Favre, en la 
sensibilidad de los verdugos y en los juramentos de los 
falsarios! ¿Por qué no creer entonces en el honor de Luis 
Bonaparte? 

¡Ay!, ¿tal vez la política de esta desgraciada humanidad no 
consistirá nunca en otra cosa que en un cambio de 
nombres? Ustedes, señores, representan aquí el 
pensamiento inteligente de las clases ilustradas, que creen 
en la paz, que creen en la libertad y, por lo tanto, en la 
conciencia humana. Es su deber protestar contra tales 
crímenes. Sería demasiado infantil y demasiado falso fingir 
no verlos cuando colman el mundo, cuando este país en el 
que estáis ha acogido a muchos de los huidos de ese 
naufragio. Lo repito, vuestro deber es hacer todo lo 
contrario. Sois la Liga de la Paz... ¡y se está matando! Los 
fusilamientos han vuelto a comenzar, ahora en Marsella, 
pronto en Versalles. Antes, sin juicio, ahora con una parodia 
de justicia, pero siguen siendo vencedores ejecutando a 
vencidos. Ustedes son la Liga de la Libertad, y 40.000 
hombres se amontonan en los muelles. Todas las libertades, 
de nuevo, son violadas y el terror ha reinado en París 
durante cuatro meses. Es la vieja barbarie, victoriosa sobre 
todos los instintos del nuevo mundo. Deben protestar 
contra ella y desterrar de la humanidad a estos asesinos y a 
estos liberticidas. 

Porque, aun sin tener en cuenta la libertad, ustedes no son 



de esos que confunden la paz con el silencio. Ustedes saben 
que este régimen no está preparando la paz ni los medios 
para la paz, sino la resistencia al progreso, el recorte de la 
libertad y la negación de las nuevas necesidades de la huma-
nidad del siglo XIX. Todo esto, como ustedes saben, sólo 
sirve para preparar nuevas guerras, guerras sociales 
terribles como la que acaba de tener lugar. Ustedes creen 
que la paz en el mundo de hoy está vinculada al desarrollo 
de la inteligencia, de la moralidad y del bienestar de los 
pueblos. Sin embargo, ¿cómo va a cumplir ese triple 
objetivo el Gobierno de Versalles, aunque también se 
presente como salvador del orden, la moral y el bien 
común? 

¿Con leyes financieras que costean los gastos de la guerra 
disminuyendo el consumo de los pobres y que no 
encuentran otra cosa mejor sobre la que establecer 
impuestos que las necesidades del pensamiento? ¿Con ese 
odio inmenso que ha llenado sus almas? ¿Con sus 
asesinatos, sus insultos, sus prohibiciones? 

Sabemos en qué estado han dejado la industria estos 
conservadores. Los talleres, ya despoblados para llenar los 
cementerios, quedan ahora desiertos a causa de una 
emigración de proporciones irlandesas, inédita hasta ahora 
en París. Aquellos de nuestros mejores trabajadores que 
aún siguen aquí terminarán llevándose al extranjero sus 
habilidades y sus métodos, y Francia, como ya ocurrió tras 



la Reforma o tras la revocación del edicto de Nantes, 11 
dispersará por el mundo entero lo que queda de sus fuerzas 
vitales ya desangradas por el hierro asesino. Nótese de paso 
que, si bien antes casi todas estas expatriaciones tenían su 
origen en las ideas, estas otras lo tienen en el hambre. 

Todos ustedes creen que la única salida a este período 
fatal se encuentra en la educación popular y el sufragio 
universal, pues de otro modo moriremos. Si continuamos en 
las tinieblas en que nos encontramos, moriremos, y nadie 
puede negar que Francia está ya muy enferma y disminuida. 
Si penetra la ilustración, viviremos una vida más larga, más 
feliz, más fuerte.  

Pues bien, ¿qué hace el gobierno actual de Francia por la 
educación pública? 

La revolución del 18 de marzo había liberado la escuela de 
la inmunda y funesta enseñanza de los curas, ahora 
restaurada. Este gobierno, defensor de la moral, ¿ignoraba 
la horrible corrupción a la que es sometida la infancia y que, 
a pesar de los muchos obstáculos puestos en su divulgación, 

 
11  El edicto de Nantes fue firmado en abril 1598 por Enrique IV y 
permitía la libertad de conciencia y de culto de manera ilimitada, y estaba 
dirigido en concreto a dar cobertura a los protestantes, a los que también 
otorgaba «lugares de refugio» que les permitían mantener algunas plazas 
militares. Este último aspecto, entre otros, fue revocado parcialmente en 
1629 por Luis XIII y totalmente en 1685 por Luis XIV, que prohibió el 
protestantismo en toda Francia. 



estalla frecuentemente en escándalos terribles? No, sin 
duda, no lo ignoraba, pero ¿qué le importa? Al fin y al cabo, 
la manipulada historia escrita al modo de Jean Nicolás 
Loriquet12 y el dogma de la obediencia son de gran utilidad 
para moldear a los electores. Y, además, la corrupción 
también sirve para promover el embrutecimiento. 

Al frente de la Instrucción Pública se encuentra un hombre 
‒el único residuo que queda del 4 de septiembre [la 
proclamación de la III República, en 1870] ‒, que encandiló 
a los ingenuos. Autor ligero de varios gruesos libros, La 
Religión naturelle entre otros, este hombre construyó su 
reputación en torno a este gran tema, esta necesidad 
prioritaria, la educación pública. Desde hace un año, esta se 
encuentra bajo su dirección. Durante el asedio de París, la 
mayoría de las municipalidades, muy involucradas en ese 
sentido, nombraron comisiones que propusieron reformas, 
en primer lugar, la exclusión de los curas de la educación 
pública.  

El ministro no las contrarió, incluso las invitó 
amablemente a elaborar planes y recibió sus peticiones, 
pero no hizo caso alguno. Las comisiones pronto se dieron 
cuenta de que el director de servicio, verdadero amo del 
Ministerio, seguía siendo el mismo clerical al que Su 
Majestad Napoleón III se había dignado confiar esas 

 
12  Jean Nicolás Loriquet (1760‒1845) fue un historiador y teólogo 
francés. 



delicadas funciones. En vano se pidió su destitución; siguió 
en su puesto y aún continúa allí. 

¿Cómo no admirar la abnegación del ministro titular, 
cubriendo así la continuación del sistema oscurantista bajo 
el manto de una reputación adquirida con la idea 
democrática? Sólo el amor al orden a cualquier precio 
puede dictar tales sacrificios, pero está claro que los 
considera necesarios y que, sobre esto, no hay nada que 
podamos esperar de él. No, no podemos esperar nada, 
porque en realidad sólo hay dos partidos en este mundo: el 
partido de la ilustración y de la paz para la libertad y la 
igualdad, y el partido del privilegio, de la guerra y de la 
ignorancia. No hay, no puede haber ningún partido 
intermedio. Me refiero a cualquier partido al que pueda 
tomarse en serio. 

Ya es hora de que, por fin, impidamos que nos confundan 
con este discurso oficial, cuya historia sólo es un 
interminable perjurio, y de que intentemos desengañar a 
todo el mundo.  

Ha llegado el momento de romper no únicamente con los 
males que nos ha infringido, con las ruinas que nos ha 
causado, con las desgracias que ha originado, sino también 
con su aterradora inmoralidad. 

¿No vemos que cualquier monarquía o aristocracia, que 
cualquier privilegio está obligado por su propia naturaleza a 



mentir, a engañar, ya que no puede ser acorde con la 
justicia? Frente al instinto de equidad y de igualdad que, a 
pesar de todo, está en el fondo de la conciencia humana y 
es la base de cualquier juicio, la palabra «privilegio» ha 
sonado siempre a falsa y con un sentido de injusticia. El 
privilegio ha sido siempre inmoral, pero cada vez se siente 
más que lo es y se le reconoce como tal. ¿Qué hacer ante el 
peligro implícito en ese reconocimiento? ¿Qué pueden 
hacer sino hablar de moral, hablar mucho, presentarse 
como profesores y árbitros de la moral? Eso es lo que hacen 
todos ellos. Y, cada vez más, lo hacen con un arte terrible, 
que hace más refinado el miedo y más audaz su nuevo 
punto de apoyo, la ignorancia de las masas. Siempre ha 
habido discursos embaucadores emitidos desde lo alto de 
los tronos, pero en el pasado, al menos en cierta medida, los 
oradores creían en lo que decían, lo que ya no es posible.  

Sin embargo, a menos sinceridad, más hablan de orden, 
moral, providencia. Napoleón III, a raíz de su crimen, hizo 
verdaderas obras maestras en este género. Tenía que lograr 
algo muy difícil, hablar al mismo tiempo a dos públicos 
diferentes: los campesinos beatos, que lo consideraban un 
mesías, y los ilustrados que, ya fuesen enemigos o 
cómplices, le conocían. Y logró esa fusión de hipocresía y 
cinismo, que merecía hacer escuela y que ahora sirve como 
modelo para sus sucesores. 

Recorriendo este tipo de discursos, podría observarse que 



cuanto mayor es el crimen más alto es el tono; cuanto más 
haya matado el asesino, más indignado se muestra contra 
cada asesinado; que cuanto más haya traicionado, más 
toma como testigo a la santa verdad; que cuanto más haya 
abusado de los fondos públicos, más sobre las nubes 
muestra su frente serena. 

Cuando la capitulación estaba ya decidida y preparada, 
tras la sublevación popular del 22 de enero13, Jules Ferry14 
exclamó: «Se ha cometido un crimen horroroso»... Y acusó 
de haber vendido su muerte a los prusianos, precisamente 
a quienes cayeron por las balas disparadas desde el Hótel‒
de‒Ville, cuando hacían un esfuerzo desesperado para 
arrebatar París de las manos de los miserables que la habían 
llevado a su perdición. Y Ferry siguió hablando de los 
intereses de la defensa. Y qué decir de Thiers, quien, tras 
cinco días y cinco noches de masacre, en la que miles de 
hombres que habían depuesto sus armas fueron fusilados 
por los soldados, encontró en su corazón un impulso de 
indignación, a cuento de un oficial supuestamente fusilado 

 
13  Se refiere a la rebelión popular producida fundamentalmente en París 
y que pretendía impedir la firma de la capitulación ante el Ejército prusiano, 
que fue rubricada el 26 de enero. Este sería el detonante de la Comuna de 
París, que obligó al gobierno de Thiers a trasladarse a Versalles. 
14  Jules Ferry (1832‒1893) era miembro de los republicanos de 
izquierda, fue alcalde de París entre noviembre de 1870 y julio de 1871, dos 
veces primer ministro (1880‒1881 y 1883‒1885) y ministro de Instrucción 
Pública durante el año 1883. Fue un firme defensor de la política 
imperialista francesa. 



«sin respeto por las leyes de guerra» por tales «villanos». 

No hay palabras para describir esto, tan logrado está 
dentro de su género. ¿Pero adónde vamos? ¿Qué sucede 
con el lenguaje, el sentido moral, la fe humana, ante este 
abuso atroz? ¿Debemos esperar a que el vocabulario esté 
tan contaminado que ya no haya palabras utilizables por 
una boca honesta? ¡Honesta!, esa misma palabra se ha 
marchitado. Todo lo que antes merecía respeto ahora incita 
sonrisa y despierta ironía. Ya no existe el lenguaje noble y 
serio, lo que da miedo, porque no sólo se pierde la lengua 
sino también todo lo que nos une y consolida nuestras 
relaciones. La confianza, que es la base de todos los 
sentimientos naturales y verdaderos, desaparece; la 
integridad social sucumbe, dejando la vida común tan 
estéril y menos segura que el desierto. ¡Y se quejan del 
relajamiento de las costumbres y del decaimiento de los 
caracteres!, cuando, en lo que se denomina la «élite» social 
y a plena luz, se muestran, como ejemplo para todos, el 
desprecio a los juramentos, la corrupción, el asesinato, la 
calumnia y una hipocresía profesional convertida en 
cinismo. 

Sé que podemos decir que es la rabia y las convulsiones de 
la agonía. Sí, también lo creo así. Pero pensad en que esa 
agonía puede ser larga. La ignorancia popular y la 
monarquía son dos curvas que se unen formando un círculo, 
en el que podemos dar vueltas durante mucho tiempo y al 



que se puede volver, como veis, incluso después de haberlo 
roto. Hay agonías que pudren y que envenenan todo lo que 
les rodea; caducidades que pervierten lo nuevo que nace. 
Se trata de vida o muerte, de infección o salud; para 
nosotros, para nuestros hijos, para muchas generaciones tal 
vez. 

Vean ustedes cómo se vienen sucediendo imperios y 
monarquías, sin que tras ochenta años hayamos podido 
siquiera volver al punto de partida. Por último, vean dónde 
está Francia. ¿No creen que ya tenemos demasiadas de esas 
experiencias y de que ha llegado la hora de ponerles fin? 
¿Quién puede tener la fortaleza o la inercia necesarias para 
soportar de nuevo tales angustias, tales cataclismos, y para 
asistir otra vez a tan terribles espectáculos? 

Y, sin embargo, ¿de qué seguridad podemos disfrutar en 
tanto que las mismas ambiciones malsanas y criminales 
sigan embaucando al mundo y convirtiéndole en su presa? 
¿Quién no conoce el secreto de la tragicomedia que se está 
representando? Tras este nuevo junio, aún más terrible, 
vendrá una nueva supresión de la palabra «república», una 
nueva restauración. La más vergonzosa, aunque se jacte de 
ser la más fácil. No ha perdido en el mundo rural, mantiene 
todas las posiciones que le han dejado los «grandes 
republicanos» del 4 de septiembre y conserva al Ejército, 
que se le ha entregado al precio de la masacre de París. 

¿Pero estos u otros, qué importa? Es la misma bajeza, la 



misma corrupción. No hay dos sistemas. Antes, los 
gobernantes, creyendo en sus principios, tenían o podían 
tener al menos ese tipo de honor que, en cierta medida, 
produce virtud y grandeza.  

Pero, hoy en día, no son más que jugadores en la Bolsa de 
la idiotez pública, que suben o caen con ella; lo saben muy 
bien, y especulan con ella, pasando de Luis XIV a Robert 
Macaire [personaje teatral de Benjamín Antier, que 
encarnaba a un especulador sin escrúpulos].  

Los medios actuales de dominación, ya se trate de un 
imperio, una monarquía o una pretendida república en 
manos de una aristocracia son la mentira, el miedo, la 
corrupción y la calumnia, con la ayuda de los fusilamientos.  

Pero los sistemas también empeoran al envejecer, pues 
los medios que utilizan se desgastan y tienen que usarse 
cada vez con más fuerza. ¡Qué porvenir!, si es que no es el 
final. 

Sin embargo, muchas personas, a las que las palabras 
confunden, creen que lo único por temer sería la 
restauración de la monarquía. Son difíciles de convencer. 

Francia, abandonada al extranjero; las traiciones y 
malversaciones de 1870; el armisticio y la paz de 1871; la 
guerra civil, la masacre de París, el terror tricolor; la 
educación pública entregada de nuevo a los curas, como la 



prensa a los financieros, la justicia a los intermediarios, el 
Ejército a los asesinos, la Administración a los corruptos, la 
política a los Basile15: ¿puede mejorarlo una monarquía? 

Dejemos de centrarnos en los efectos y prestemos 
atención a las causas. El trono es una barricada al servicio 
de las aristocracias. Entretiene al enemigo, recibe los golpes 
y cuando, después de quince o veinte años, es superado, 
entonces le abandonan declarando que no valía para nada, 
lanzan algunas proclamas a los vencedores y se ponen de 
inmediato a la tarea de reconstruir una nueva barricada a su 
servicio. 

Si ustedes son consecuentes y sinceros, al contemplar los 
trece meses transcurridos desde el 4 de septiembre, tantas 
intrigas, tantos crímenes, tantas duplicidades, tales 
horrores, reconocerán no sólo que la paz entre las naciones 
es incompatible con la monarquía, sino que la paz interna 
de las propias naciones y la moralidad pública son 
incompatibles con la existencia de las aristocracias. Y 
añadirán a su denominación este otro dogma 
revolucionario, la igualdad, que ustedes han erróneamente 
olvidado, pues la libertad no puede existir sin igualdad y la 
igualdad no puede existir sin libertad. 

 
15  Personaje divulgador de rumores y calumnias, creado por el 
dramaturgo Pierre‒Augustin de Beaumarchais (1732‒1799), en su obra El 
barbero de Sevilla. 



Por divididos que estén, prestos a devorarse entre sí 
cuando no tengan otros temores y haya que disputarse el 
botín, se han puesto todos de acuerdo: Mac Mahon 16  y 
Changarnier17, Thiers y Rouher18, el duque de Aumale19 y 
Jules Favre, Jules Simón20 y Belcadtel, Vacherot21 y Temple, 
Ferry y Haussmann22. Se han aliado todos contra el gran 

 
16  Patrice de Mac Mahon (1808‒1893) fue un militar francés, 
gobernador general de Argelia entre 1864 y 1870, y presidente de la III 
República entre 1873 y 1879. 
17  Nicolás Anne Théodule Changarnier (1793‒1877) era un militar 
monárquico que formó parte del cuerpo de guardaespaldas de Luis XIV. 
Participó en la «campaña española» de 1823 para restaurar a Fernando VII 
y en la invasión de Argelia de 1830. Cuando abandonó la carrera militar se 
convirtió en candidato monárquico. 
18  Eugéne Rouher (1814‒1884) fue un jurista y político partidario del 
absolutismo monárquico. 
19  Enrique de Orleans (1822‒1897) era hijo de Luis Felipe I, el cual le 
concedió el título de duque de Aumale. 
20  Jules Simón (1814‒1896) era un político y filósofo que, en 1851, se 
opuso públicamente al golpe de Estado de Napoleón III, por lo que sería 
despedido como profesor de la Escuela Normal. Formó parte del gobierno 
de Thiers, y se mostró partidario del máximo ensañamiento con los 
represaliados de la Comuna, oponiéndose en 1880 a su amnistía. 
21  Étienne Vacherot (1809‒1897) fue un escritor y filósofo francés de 
marcado carácter anticlerical y antimonárquico al principio de su actividad 
intelectual, aunque al final de su vida se volvió extremadamente 
conservador. 
22  Georges‒Eugéne Haussmann (1809‒1891) fue un funcionario y 
urbanista, nombrado barón por Napoleón III, y por encargo suyo se convirtió 
en el principal ideólogo de la reforma urbanística aplicada en París durante 
el siglo XIX, pionera en la expulsión de la población obrera del centro a la 
periferia y en la construcción de un centro urbano para las clases altas. Se 



enemigo, el satán de la revuelta popular. Thiers olvidó la 
prisión de Mazas y los Orléans, la confiscación. Audren de 
Kerdrel olvidó la traición de Simón Deutz y la ciudadela de 
Blaye. Ahora se les ve brindar, gritar, denunciar y matar 
junto a los Villemessant 23  de todos los periódicos, los 
Galliffet de todas las alcobas, los Si. Arnaud de todos los 
chanchullos, los viejos y los pequeños despojos de todos los 
regímenes. Todos ellos han olvidado las bofetadas que 
antes se cruzaron y se han dedicado, en llamativo acuerdo, 
a fusilar, encarcelar, a decretar y a presupuestar como 
buenos hermanos. 

Sí, esa gente tiene una fe, una fe profunda e 
inquebrantable. El conde de Chambord, el conde de París, 
Bonaparte... son sus santos, pero por encima de sus santos 
tienen un dios, el Privilegio, ante cuyo altar sacrifican sus 
resentimientos y divisiones. Esa es su fuerza y siempre la 
tendrán hasta que no sea derruida por una fuerza mayor y 
opuesta. Pues, en un caso semejante, eso es lo que ellos 
harán siempre. 

¿Por qué los demócratas actúan de manera diferente? 

 
considera que el urbanismo haussmaniano de construcción de grandes 
avenidas fue decisivo en la capacidad del Ejército francés para vencer a la 
Comuna. Suya es la frase: «Cuando las balas doblen las esquinas, 
volveremos a construir calles estrechas». 
23  Hippolyte de Villemessant (1810‒1879) era un periodista francés, 
fundador de Le Fígaro. (N. de los T.) 



Precisamente en eso reside su debilidad. 

Lo hacen porque no tienen la misma fe ni una fe profunda. 

Lo hacen porque están divididos en un gran número de 
capillas, más monárquicas de lo que querrían aparentar y, 
sobre todo, divididas en dos grandes sectas, la que ama la 
libertad y la que ama la igualdad. En el fondo, es algo así 
como un combate entre los partidarios de la Virgen de 
Atocha y la Virgen de Loreto. Pues la libertad y la igualdad 
son uno y el mismo dios en dos personas. 

Nuestro dogma procede del Sinaí de la gran Revolución; 
grande porque fue reveladora; grande, aunque menos por 
lo hecho que por lo dicho. Quien se pretende demócrata 
data su origen en la Declaración de los Derechos Humanos. 
Nadie la rechaza e incluso son los liberales quienes más 
hablan de 1789. Bien, ¿qué dice? Dice «libres e iguales». 

Y no podía decir otra cosa, porque desde el momento en 
que el derecho, el nuevo derecho que va a renovar el 
mundo, se basa en la simple cualidad humana, no puede 
haber igualdad sin libertad ni libertad sin igualdad. Lo uno 
implica completamente lo otro. Si ahondamos en uno de los 
dos términos nos encontraremos con el otro en su interior. 

Si ustedes gozan de ventajas que yo no puedo obtener por 
mí misma, aunque me son necesarias, no soy su igual; 
ustedes son mis protectores o mis amos. Yo no soy libre. 



Si la igualdad decretada por ustedes ofende a mi 
conciencia, ordena mis gustos, mata mis iniciativas, no soy 
libre; ustedes son mi rey y mi papa. 

Ser libre es estar en posesión de todos los medios para 
desarrollarse de acuerdo a nuestra naturaleza. Si esa 
libertad es la que ustedes proclaman ‒¿no es eso lo justo y 
verdadero?‒, podemos entendernos, pues esa es también 
nuestra igualdad. Entonces, sólo tendremos que buscar en 
común las medidas necesarias para que la sociedad humana 
realice ese objetivo legítimo, normal. 

Y bien, sí, aunque a muchos parezca ingenua esta opinión, 
o al menos esa esperanza ‒porque nada se hace sin 
esperanza por pequeña que sea‒, creo que sería fácil 
elaborar sobre el terreno de los principios de la Revolución 
una alianza, un programa común de todos los demócratas 
sinceros; programa que, más allá de sus fronteras, dejaría a 
cada cual detenerse o seguir su camino. Sólo debe haber 
una verdadera buena voluntad, un estudio serio de los 
problemas, a la luz de los principios. En lugar de duras 
críticas, siempre un poco personales ‒lo que aumenta los 
malentendidos‒, necesitámos la búsqueda de los aspectos 
que nos vinculan. El tiempo y los medios perdidos en 
denigrarnos, en combatirnos y en hacer que la causa pierda 
popularidad a causa del estruendo de nuestras disensiones, 
deberían emplearse para desarrollar y extender la idea. 
Sería finalmente necesario renunciar a ciertos defectos, lo 



que por supuesto es difícil, y a ciertos prejuicios, que no lo 
es menos, pero no sería algo imposible para personas que 
caminen por la ruta de la idea y del progreso. Lo más difícil, 
como en todas las cosas, sería el primer paso, el 
cuestionamiento de las cosas establecidas, pero el espíritu 
que hiciera ese esfuerzo podría hacer todos los demás, a 
condición de que lo que le mueva sea una búsqueda sincera. 

Sólo me dirijo a los sinceros, dejando que los otros se 
burlen de tales ilusiones. Me dirijo a quienes sienten el 
peligro inminente que amenaza a Francia y a la revolución 
en el mundo entero. A quienes sufren en lo más profundo 
de sus almas que haya tantos errores infantiles en este 
bando y tantos crímenes en el otro; a quienes sufren por la 
desmoralización creciente frente a tantas renuncias y 
traiciones, y por la duda mortal que invade la conciencia 
humana. A aquellos que han sacado algunas lecciones de los 
espectáculos que se desarrollan ante nuestros ojos. A 
aquellos, sobre todo, que ven, que sienten llegar, la terrible 
batalla, en la que los apetitos materiales de quienes están 
abajo se vengarán finalmente de los apetitos materiales de 
aquellos que están arriba.  

Y ocurrirá sin freno, como los otros han actuado sin 
piedad. Una guerra sangrienta y feroz, implacable, como la 
que acaba de tener lugar, pero más decisiva porque las 
aristocracias no pueden exterminar al pueblo, pero el 
pueblo puede exterminar a las aristocracias. 



¿Y cómo sorprenderse de que a fuerza de tales ejemplos 
el pueblo, en su miseria, terminase de perder lo que tiene 
de paciencia, de ideal y de bondad? ¿Acaso su ignorancia le 
obliga a ser más virtuoso? ¿Quién puede medir el odio 
acumulado en ese momento en el corazón de viudas, 
padres, hijas, hermanos, huérfanos? ¿Por qué no van a 
decirse que de nada sirve parlamentar si a sus 
reivindicaciones se responde matando? 

Finalmente, la defensa se convierte en ataque. A la rabia 
salvaje responde la rabia salvaje.  

Las gentes del pueblo no son filósofos estoicos. ¿Quién 
puede indignarse por ello? ¿Los ilustrados que los matan? 
¿O incluso los que dejan que les maten? 

Vuelvo a mi sueño de la unión, por insensata que sea. No 
hay que desesperar nunca. A veces, cuando los castillos 
arden, hay noches del 4 de agosto24. 

El asunto principal que divide a los demócratas liberales y 
a los socialistas es la cuestión del capital, que expresa, de 
forma más precisa, la querella sobre libertad e igualdad de 
la que ya he hablado. No puedo tratar eso aquí con la debida 
amplitud, sólo quiero señalar un hecho tan verdadero 
como, generalmente, poco entendido: la mayor parte de la 

 
24  Fecha en la que, en 1789, la Asamblea Constituyente abolió los 
privilegios feudales. (N. de los T.) 



burguesía, toda la burguesía media y pobre, sufre tanto 
como el pueblo a causa del régimen actual del capital. 

Todo el mundo sabe y se queja del futuro del joven sin 
fortuna, bachiller reciente, que se presenta al combate de 
la vida lleno de esperanza, con la ambición que le da la 
educación clásica. Si tiene talento, tiene grandes 
posibilidades de ser aplacado por la ineptitud o por la 
envidia; si tiene genio, está casi perdido; si tiene carácter, 
no queda lugar para la duda. 

¿Por qué? Porque las fuerzas naturales, ardientes, 
generosas, son en este mundo como el brazo del que se 
ahoga y no encuentra nada en lo que agarrarse. Porque no 
pueden decidir por sí mismos y dependen del capricho de 
otro, elegido por azar, monarca hereditario que, por 
derecho de nacimiento, es juez de todo tipo de méritos, o 
tal vez invertido por el derecho de conquista, pero estos son 
aún peores, como los Genserico o los Atila. 

Impera por todos los sitios el orden monárquico, es decir, 
el orden del favor, la intriga y el abuso, no de la libertad y la 
justicia. Se quejan de la falta de fuerzas vigorosas, pero en 
lugar de usarlas para producir las utilizan para luchar. Lo que 
encontramos en el comienzo de la vida no son caminos 
transitables sino matorrales y obstáculos. Muchos se paran 
a mitad del camino, cansados, desesperados, sintiendo una 
terrible impotencia que no puede ser superada con 
capacidad y coraje, porque todo depende de una decisión 



ajena, de una coincidencia, de un protector. Los que 
lleguen, agotados, cansados, viejos, ya sólo querrán 
descansar y serán quienes, con sus fuerzas extintas, 
compartirán el gobierno del mundo con los elegidos por el 
azar del nacimiento o con los advenedizos de la intriga. 

Las fuerzas jóvenes y puras no gobiernan en ninguna 
parte. Contra las leyes de la naturaleza, la senilidad domina 
al vigor, el pasado mata el futuro. En vez de caminar hacia 
adelante, la humanidad patalea sin avanzar y todas las 
nobles inspiraciones abortan bajo el mandato caduco del 
egoísmo y la cobardía. Los impulsos generosos, las ideas 
fecundas, muy presentes pese a todo en la humanidad de 
este siglo, sólo conducen a la banalidad de los hechos. 

La humanidad tiene en sus archivos y relee con deleite la 
historia ‒la misma con diferentes nombres‒ de quienes, con 
su genio, triunfan finalmente tras pasar muchas pruebas en 
las que han estado a punto de perecer. Posiblemente no 
haya nada más emocionante y bello. Pero es fácil dejarse ir 
y creer falsamente que este bello cuento de hadas es real, 
que siempre ocurre lo mismo, que tarde o temprano quien 
tiene talento encuentra en su camino ese azar feliz, que le 
salva y corona. Nos olvidamos de que azar no es justicia y 
que es inevitable que por cada salvado perezcan mil, a 
quienes no se presta el socorro ni la ayuda que todo ser 
humano debería encontrar en el entorno social, si la 
sociedad fuera orden y no caos, ciencia y no empirismo. 



Y no se trata sólo de quien posee talento. Relativamente, 
desde el punto de vista social, pero absolutamente en 
cuanto a la persona concernida, toda capacidad no 
empleada causa sufrimiento y desdicha. 

Esta ley del capital es de naturaleza aristocrática, pues 
tiende cada vez más a concentrar el poder en pocas manos; 
es inevitable que cree una oligarquía, dueña de las fuerzas 
nacionales. No sólo es antiigualitaria, sino también 
antidemocrática, y sirve a los intereses de unos pocos en 
contra de los intereses de todos. Es una de las expresiones 
de esa concepción del pasado, nada nueva, según la cual, en 
la tierra como en el cielo, en la religión como en la política, 
sólo se admite a unos pocos elegidos. Está en oposición a la 
nueva concepción de la justicia, a la tendencia irresistible 
que hace que todo se vaya inclinando hacia el lado de la 
mayoría, a ese instinto que está penetrando en las masas. 
Instinto que habría que apresurarse en transformar en 
moral y ciencia, antes de que, creciendo ineluctablemente 
en fuerza y potencia, se atenga a los hechos, más bru-
talmente quizás. 

Esta ley, repito, está en oposición incluso al interés común 
de la mayoría de los que la defienden y con el interés de 
todos aquellos que no han encontrado en su cuna una llave 
de oro que les abra las puertas de la vida. 

La ley del capital mantiene en servidumbre no sólo a los 
pobres sino también a la gran mayoría de la burguesía que 



vive de su trabajo, de su capacidad, y que incluso, tal vez, 
sea más dependiente que los trabajadores manuales del 
capricho y del favor de los capitalistas, de los grandes. Pero, 
al estar más cercana a las fuentes de la fortuna, cree que 
puede mojar en ellas sus labios e, incluso cuando el chorro 
se aleja, sigue esperando o sólo logra saciar la sed a costa 
de esas complacencias y renuncias que son la vergüenza, la 
debilidad y la miseria de esta época. 

Para muchas mentes, sin embargo, la ley del capital es 
fatal e insuperable. Es la superstición del hecho. No hay 
nada inevitable en contra de la justicia. Se han propuesto 
soluciones y han de considerarse sin prejuicios.  

Las hay más o menos radicales, pero todas deben ser 
abordadas desde el odio pleno y sincero hacia el pasado del 
derecho divino, con una fe plena y sincera en la revolución 
de los derechos humanos, con el deseo de igualdad. 

Ustedes han planteado en sus programas este problema, 
¿pero lo han abordado de manera decidida, con todo el 
calor y toda la independencia de la que su pensamiento y su 
conciencia son capaces? ¿Han comenzado por despojarse 
de sus costumbres y prejuicios, como en otro tiempo se 
dejaban las sandalias en el umbral de un templo? ¿Por 
encima de todos los intereses que unen su causa a la de 
ellos? ¿Y qué pasa con todas las concesiones que, se quiera 
o no, ustedes les han hecho, aconsejados por su ambición y 
a pesar de su conciencia? ¿Qué pasa con esos vínculos que 



son cadenas para el carácter y para el pensamiento? ¿Esa es 
la actitud necesaria para poder entenderse con los 
desheredados? 

Sí, todos los hijos de la revolución, todos los que acepten 
sus principios en su totalidad sublime, pueden caminar 
juntos por este camino, jalonado por todas las conquistas 
perdidas, un camino que quizás haya que recorrer durante 
mucho tiempo, preparados para actuar, antes de llegar a los 
distintos senderos que conducen a las tierras desconocidas. 

Pero hay que quererlo. Es necesario que desde cada parte 
renunciemos a prejuicios, rencores y desprecios que aún 
están marcados por un espíritu aristocrático. Una doctrina 
que proclama el derecho de los desheredados, que hace a 
la sociedad responsable de los defectos de los pobres, que 
fustiga todas las injusticias y afirma que es posible el 
bienestar para todos, debe necesariamente atraer, no sólo 
‒y desgraciadamente no lo suficiente‒ al pueblo en la 
miseria, sino también a todos los descontentos con el orden 
actual, a todos los egoísmos ofendidos, a todas las 
ambiciones burladas, legítimas o no, sanas o malsanas. Así, 
Magdalena, Simón, los samaritanos, comprometían a Jesús. 
Admiramos esto... en el Evangelio. En el club nos 
indignamos y nos retiramos sacudiendo el polvo de los 
zapatos. De hecho, los pecadores de Jesús estaban 
arrepentidos, lo que apenas ocurre con los nuevos 
pecadores. ¿Pero esto qué significa? La democracia es una 



terapeuta, que arrastra un hospital en su estela. Esa es su 
desgracia y su gloria. 

Sí, sería magnífico que sus seguidores perteneciesen 
todos al pueblo y que la burguesía no le enviase sus 
desechos, sus frutos ya secos y las incapacidades vanidosas 
que tan bien sabe producir. De ella proceden la mayor parte 
de los que, para que se les escuche más, gritan insensateces; 
quienes deslumbran con facilidad al pueblo con una retórica 
llena de palabras vacías y quienes, por el placer de ser jefes, 
le embarcan en iniciativas locas y desastrosas, y quienes, en 
vez de llevarlo a la reflexión e instruirle en la justicia, sólo 
excitan en él odio y pasión. Son esos que escaparon de la 
universidad llevando en su cabeza sólo recuerdos y frases 
librescas, los que convierten en su contrario la idea 
comunal, la difusión de la libertad, el Comité de Salud 
pública. Pues es poco conocido, y por eso es necesario 
decirlo y repetirlo, que la revolución del 18 de marzo no fue 
dirigida por socialistas, como se ha afirmado 
intencionadamente, sino por el jacobinismo, el jacobinismo 
burgués, en su mayoría compuesto por periodistas, 
hombres de 1848, estudiantes, miembros de los clubes. La 
minoría, obrera y socialista, se abstuvo a veces y casi 
siempre protestó, pero nunca dirigió el proceso. 

Pero, aunque no sean perfectos todos los miembros del 
partido democrático, lo que también pasa en los demás 
partidos, ¿qué le importan esas personas a quienes creen 



profundamente en los principios y se sienten impulsados a 
actuar intensamente para su realización? En este mundo y 
en este tiempo el combate está en todos los lugares. Pero 
hay que combatir o perecer. Las gazmoñerías y desalientos 
nada tienen que ver con la convicción y la dedicación a una 
causa, y justifican los reproches que el pueblo dirige a los 
liberales burgueses, a los que acusa de ser meros 
«aficionados» de la democracia, dispuestos a cosechar 
aplausos y ganancias, pero que esquivan el compromiso 
cuando tienen miedo.  

Van delante si así satisfacen su vanidad o sus intereses, 
pero abandonan al pueblo, que se había comprometido a 
seguirles, en cuanto la situación evoluciona peligrosamente 
y amenaza su dinero o su consideración, en este mundo en 
el que las conveniencias priman sobre la fe y el honor 
verdadero. 

El pueblo afirma también que la mayor parte de esos 
hombres carecen de corazón para comprender sus 
sufrimientos y para querer cualquier cosa de la que ellos no 
carezcan. En manos de tales jefes sus revoluciones se han 
trocado en compromisos políticos, en los que los derechos 
del pueblo han sido olvidados. De ello el pueblo saca la 
conclusión de que hay una gran diferencia entre 
condiciones y sentimientos, llegando casi al punto de meter 
en el mismo paquete a todos los que no están con el pueblo. 
Juicio injusto en lo que se refiere a las intenciones 



personales, pero justo en el sentido de que, en la época 
actual, cuando las situaciones se han polarizado tanto, los 
compromisos ya no son posibles. 

Por otra parte, hay que reconocer que los demócratas 
avanzados, los socialistas en general, merecen el reproche 
contrario, por su firme voluntad de aplicar desde mañana 
mismo la verdad que poseen o creen haber descubierto el 
día anterior. Cometen el error fatal de pensar que se puede 
violentar la opinión social para ir más deprisa. Yo creo, por 
el contrario, que esa es una de las razones por las que vamos 
tan despacio. 

Se olvidan de que la vida de un pensador tiene dos facetas: 
el derecho para sí mismo de ir tan lejos como le sea posible 
y explorar lo absoluto, y el deber de ser entendido por los 
demás.  

Sin embargo, las gentes sólo nos pueden entender 
hablando su propio idioma, partiendo de donde están para, 
si es posible, atraerlas.  

En resumen, el partido avanzado es intolerante; no es el 
único que lo es, pero se las apaña para que se le note más. 

Y, sin embargo, sigo creyendo que sería posible una 
alianza que ‒manteniendo cada cual sus convicciones y su 
libertad‒ uniese a todas las tendencias democráticas contra 
los enemigos de la paz social y para la realización de un 



programa, ya que son muchos los puntos en los que 
podemos estar de acuerdo, más que aquellos que nos 
pueden dividir: recuperar todas las libertades, la de prensa, 
la de venta ambulante, la de reunión, la libertad comunal 
aún por construir, el impuesto único y progresivo, la 
organización del ejército nacional y ciudadano y, por último 
y quizá lo más importante, la educación democrática, 
gratuita e integral. 

En tanto que una criatura nazca sin que en su cuna tenga 
más hadas madrinas que la muerte, presta para segar, a 
falta de cuidados, su frágil existencia, y la miseria que, si 
escapa de la muerte, hará raquíticos sus miembros o 
atrofiará sus facultades, le condenará a los dolores 
incesantes del frío y del hambre y, por desgracia a menudo, 
a la rudeza de su madre, en vez de a esa fiesta de la vida que 
la mujer rica o acomodada puede dar a sus hijos; en tanto 
que, educada en la calle y los tugurios, su infancia dolorosa 
esté llena de privaciones, privada incluso de la inocencia; en 
tanto que su inteligencia sólo reciba, como mucho, una 
educación supersticiosa y puramente literal, lo que hace 
que la escuela primaria actual sea tan funesta, estéril y fría; 
en tanto que crezca sin más ideal que el cabaré, sin otro 
porvenir que trabajar día a día como una bestia de carga... 
en tanto que todo eso ocurra, la mayor parte de la 
humanidad verá frustrados sus derechos, la sociedad llevará 
una vida pobre, estrecha, corrupta y turbada por el 
egoísmo, la igualdad será una farsa y la guerra, la más 



horrible, la más feroz de todas las guerras, abierta o latente, 
desolará al mundo, deshonrando a la humanidad. 

[Tras una sonora interrupción por parte del público, el 
silencio fue restablecido y cuando el discurso podría haber 
seguido, el presidente del Congreso prohibió a la oradora 
continuar.] 

Me invitaron a participar en el Congreso de la Paz y la 
Libertad a través de un miembro del comité, con garantía de 
plena y libre discusión, no sólo para mí sino también para 
mis amigos de la Internacional y la Comuna. De esta 
invitación a los proscritos, saqué la idea de que me 
encontraría ante un deseo sincero de conocer la verdad y de 
sacarla a luz. 

Sin embargo, en esta reunión, que tiene por objeto los 
más vitales y acuciantes problemas de nuestro tiempo, y 
que proclama su intención de intervenir en política en 
nombre de la moral, se ha retirado la palabra a alguien de 
cuya sinceridad no puede dudarse y que daba testimonio 
sobre el hecho actual más considerable y fértil en cuando a 
consecuencias morales, sociales y políticas. ¿Por qué 
motivos? Porque el orador se salía del tema. ¿Qué? El orden 
del día es la cuestión social. ¡Pero hablar de la guerra social 
ante el Congreso de la Paz y la Libertad, de sus horrores y de 
las intrigas y crímenes de quienes la hacen en el presente y 
la preparan para el futuro, no se ajustaba al tema! 



¿Qué entiende entonces por «guerra» el Congreso de la 
Paz? ¿No es el derramamiento de sangre, la violencia del 
hombre contra el hombre, el asesinato en fin? ¡La guerra 
social no es una guerra para ellos! Pero sí es la guerra más 
amarga y cruel. Entonces, ¿cómo puede este Congreso 
recusarse a sí mismo cuando se invoca su veredicto sobre 
tales actos en nombre de la paz, la moral y la justicia? 

Es un grave y cruel error de la burguesía liberal creer que 
haciendo caso omiso de hechos tan enormes y graves puede 
escapar a sus consecuencias y mantener cierta influencia y 
algún valor. ¿Cómo pueden presentarse como moralistas y 
decir que este crimen no nos concierne por tener tanto 
alcance? ¿Cómo pueden presentarse como políticos y sólo 
abordar teorías, o como adoradores de la libertad y quitar 
la palabra a quien la reclama? ¿Qué resultados serios 
pueden esperarse? 

La burguesía tiene la pluma, la palabra, la influencia. 
Podría convertirse en el órgano de las reivindicaciones del 
pueblo degollado, oprimido, vencido. Así, sólo hubiese sido 
el órgano de la justicia. 

Llegué a este congreso con una esperanza, pero me voy 
profundamente triste.  

¿Qué responder ahora a quienes hablan de prejuicios y 
ponen en duda la buena fe? ¿Cómo hacer frente a una 
división cada vez más pronunciada, cuando sólo la unión 



podía conjurar la terrible crisis que, tarde o temprano, 
tendrá que resolver el problema en vez de hacerlo la razón 
y la justicia? 

Para quienes están apegados al entorno burgués, lo que 
denominan «conveniencias» ahoga los principios. Viven de 
los compromisos. Quizá mueran por causa de ellos. 

Lausana, 27 de septiembre de 1871 

  



 
 
 
 
 

 
 

Eulalie Papavoine, deportada por el incendio 
del edificio de la Légion d´Honneur  



 
 

 
 

 

 

ANDRÉ LÉO (1824‒1900): ESCRITORA DEL SIGLO XIX 

 

Fernanda Gastaldello 

 

Ha habido en torno a André Léo un silencio difícil de 
comprender y justificar. La escritora Edith Thomas 25 
recordó en su libro Les pétroleuses los méritos de André Léo, 
preguntándose al mismo tiempo por qué no se le había 
reconocido el lugar que le correspondía: 

André Léo expresó en sus excelentes artículos los 

 
25  Edith Thomas (1909‒1970), novelista, periodista, historiadora y 
activista francesa, autora de una veintena de obras, entre ellas algunas 
relacionadas con personajes estrechamente vinculados a André Léo como 
Louise Michel ou la Velléda de l’anarchie (Gallimard, París, 1971) o Rossell 
(Gallimard, París, 1967). (N. de los E.) 



propósitos de la Comuna y el pensamiento coherente 
que animó a los mejores comuneros. Podríamos 
preguntarnos a qué se debe esa injusticia histórica que 
ha negado el lugar que por derecho corresponde a una 
mujer que escribió novelas más que estimables y que 
jugó un papel importante en la Comuna26. 

Aunque parte de la crítica la consideró una marisabidilla27, 

también obtuvo comentarios favorables al inicio de su 
carrera literaria. Así, por ejemplo, sobre una de sus primeras 
novelas, Un mariage scandaleux, Duriez escribía: 

Para mí, esta novela es una de las obras más 
destacables entre las que han despuntado en los últimos 
años... la mano que está tras ese seudónimo no se 
quedará aquí y pronto nos dará otras obras dignas de la 
atención de la crítica28. 

 
26  E. Thomas: Les pétroleuses, París, Gallimard, 1963, p. 141. 
27  J. Barbey D’Aurevilly: «Les Bas‒Bleus», Les Oeuvres et les hommes, 
Slathine Reprints, Ginebra, 1968. Hemos traducido como «marisabidilla» la 
expresión bas bleu, que literalmente quiere decir algo así como «medias 
azules», pero que se usaba como término despectivo para referirse a las 
mujeres ilustradas. Más información en fr.wihipedia.org/wihi/Bas‒
bleuisme. 
28  Duriez: Le Siécle, 4 de septiembre de 1863. Otras evaluaciones de la 
obra de André Léo, en J. Vallés: Oeuvres Completes, Les éditeurs français 
réunis, París; Thechel: L’Indépendance belge, 20 de agodto de 1864; 
Charles‒Bernard Derosne: Le Constitutionnel, 28 de julio de 1863; Émile 
Deschanel: Journal des débats, 20 de enero de 1865; Xavier Eyma: Le 
journal de Nice, 26 de enero de 1865. Benoît Malon la situaba entre «los 



André Léo fue una mujer de sólidos principios, que 
defendió su causa a través de su obra literaria y de sus 
actividades políticas. Militó intensamente, sin 
componendas, a veces en solitario, para defender los 
principios de solidaridad, cooperación, emancipación, 
igualdad, justicia y democracia. Quiso y supo alzar su 
potente y orgullosa voz, incluso para discrepar de sus cama‒ 
radas y compañeros de lucha, como en el «caso Rossel» 
durante la Comuna de París, o cuando tomó claro partido 
contra Marx y el Consejo General de la Asociación 
Internacional de Trabajadores (AIT), a la que consideraba 
una institución autoritaria, jerárquica y demasiado ligada a 
la vieja organización social. 

André Léo abordaba temas candentes, peligrosos, 
molestos para la opinión pública y el orden social, 
defendiendo en sus textos la educación de las mujeres y su 
derecho a un salario similar al de los hombres, o conde-
nando los matrimonios «de conveniencia» y las religiones 
que se aliaban con los sistemas políticos autoritarios y 
centralizados, por citar algunos de los temas que más le 
interesaban. 

Rechazada por la burguesía, de la que sin embargo 
procedía, y por importantes sectores del socialismo 

 
más grandes escritores de nuestro tiempo» (B. Malon: La troisiéme défaite 
du prolétariat français, Guillaume fils éd., Neuchátel, 1871, p. 273). (N. de 
los T.) 



contemporáneo, quedó destinada al aislamiento y al olvido. 
Por otra parte, su condición de mujer no la ayudó a 
afirmarse en una sociedad en la que los prejuicios sobre la 
inferioridad de las mujeres estaban muy arraigados. 

No cabe duda de que el camino para comprender el 
alcance de sus ideas y sus méritos literarios, haciéndole por 
fin justicia, pasa por la reedición de su obra y por la lectura 
directa de sus novelas, de sus cuentos, de sus tratados y de 
sus numerosos artículos de prensa. 

 

 

I. Los primeros años en Poitou 

 

La familia Béra 

Léodile Béra, pues ése era su verdadero nombre, nació el 
18 de agosto de 1824 en Lusignan, departamento de 
Vienne. Nacida en una honorable familia de la burguesía 
media, fue la quinta de ocho hermanos, nacidos de los tres 
matrimonios contraídos por su padre. Es importante señalar 
que la biografía de André Léo ha sido estudiada con muy 
poca atención por historiadores del pasado, lo que ha dado 
lugar a errores flagrantes sobre su nombre y su lugar o fecha 
de nacimiento por parte de Pierre Larousse, Otto Lorenz, 



Jean Maitron, Bernard Noel o la obra colectiva Visages du 
Poitou 29 . Mis fuentes son directas: los registros de 
nacimiento del Ayuntamiento de Lusignan. 

Su abuelo paterno, Joseph Charles Béra, influyó 
considerablemente en su educación. Era abogado y entró 
en política durante los sucesos revolucionarios de 1789. 
Fundó, con otros francmasones, el club Les amis de la 
Constitution, destacándose como orador. Desafió a la 
nobleza y al clero de Poitiers, defendió el derecho a la 
educación de la clase media y mostró aprecio hacia los 
campesinos y su labor30. 

El padre de Léodile, Louis Zéphirin Béra, fue primero 
oficial de marina y después abogado. Ejerció como notario 
en Lusignan y, más tarde, como juez de paz en el cantón de 
Champagné‒Saint‒Hilaire, siendo su trabajo muy apreciado 

 
29  Pierre Larousse: Dictionnaire Universel du XIXe siécle, 
Adminidtraiion du Grand dictionnaire Universel, París, 1867; O. Lorenz: 
Catalogue général de la librairie française, O. Lorenz éd., París, 1867‒1888; 
J. Maitron: Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, Les 
éditions ouvriéres, París, 1964; B. Noel: Dictionnaire dé la Commune, 
Flarrmarion, París, 1978; J. Chagnolleau, G. Dez, R. Crozet, J. Lavaud: 
Visages du Poitou, colección «Les Horizons de France», Estrasburgo, 1965. 
30  Respecto a esta información y para otra más detallada sobre la vida 
de Joseph Charles Béra y la familia Béra, remito a dos biografías de André 
Léo, en C. Latta: «Léodile Champseix dite André Léo», Histoire et Sociétés, 
n.° 68, y R. Picard: Femmes célébres du Poitou et des Charentes, Martelle 
éd., Amiens, 1998. 



por sus administrados. Se casó tres veces.  

Léodile nació de su tercer matrimonio, contraído con 
Thalia Belloteau. 

La familia Béra se instaló pronto en Champagné‒Saint‒
Hilaire, a 25 km de Lusignan, en el dominio de la Carliére, 
una propiedad privada comprada tras ser declarada bien 
nacional tras la Revolución francesa31. André Léo vivió allí 
hasta los 27 años. Se fue de Champagné en 1851, año en 
que contrajo matrimonio. 

 

Período de formación 

Esos años pueden considerarse, evidentemente, como 
años de formación, en los que todo ‒sus estudios, sus 
lecturas de la biblioteca familiar o la observación cuidadosa 
del entorno rural que la rodeaba‒ contribuyó a formar su 
personalidad y a preparar el terreno para su posterior 
compromiso. Incluso mucho tiempo después, aparecerán 
en sus artículos y, sobre todo, en sus novelas, temas 
relacionados con su juventud en Poitou. 

 
31  Los «bienes nacionales» se constituyeron a partir de noviembre de 
1789, con la expropiación de propiedades de la Iglesia católica, a las que se 
fueron sumando posteriormente las propiedades de la Corona, de los 
emigrados y de aquellos a los que se consideraba contrarrevolucionarios. 



Durante sus estancias en el extranjero ‒Suiza o Italia‒ y 
durante sus experiencias parisinas, recordó con ternura y 
nostalgia el terruño de su país natal y los modos de vida 
sencillos y auténticos de los campesinos, aunque también 
rememoraba su miseria con afecto y realismo: 

Bajo un cielo despejado se extiende una vasta llanura... 
Aunque está sembrada de macizos dorados y de 
bosques, cubierta por una alta cabellera de brezales, de 
lejos parece deshabitada; pero al recorrerla se descubre 
aquí y allá, a la vuelta de una olmeda, el techo de una 
pequeña granja, con sus campos rojizos y su prado, cuyo 
alegre verdor resalta sobre el fondo sombrío de la 
landa... Es una de las zonas más fértiles de Francia, en 
Poitou, que se extiende sobre vastas tierras sin cultivar, 
plenas de una belleza poética muy particular, pero que 
nos entristecen desde el punto de vista del bienestar de 
la población32. 

A veces, la detallada descripción de los recuerdos se 
convierte en un valioso testimonio sobre las antiguas 
costumbres y tradiciones de Poitou: 

Los antiguos vestidos propios de la zona de Poitou 
cercana a Deux‒Sévres son muy pintorescos. Digo 
«antiguos» porque muy pocos jóvenes los usan hoy en 
día, salvo en zonas muy rurales... Hoy, en los pueblos 

 
32  André Léo: Le maríage scandaleux, Hachette éd., París, 1862, p. 1. 



grandes, al igual que en las ciudades, las mujeres 
arrastran, entre el fango de las calles, el polvo de los 
campos y el sudor del trabajo, una falda larga, a veces 
con volantes hechos jirones, en lugar de la falda corta de 
borra, que daba a la campesina un aire tan limpio y ágil, 
además de hacer más cómodos sus movimientos. 
Anteriormente, la antigua cofia blanca de linón (como 
decían nuestros padres) enmarcaba a las mil maravillas 
una cara fresca, que sorprendentemente nos parece 
menos fresca y bonita desprovista de ese ornamento. 

Todavía se pueden encontrar en las inmediaciones de 
Lusignan a habitantes de las granjas y aldeas, tocados 
con un sombrero de fieltro negro y alas anchas, vestidos 
con una blusa de algodón azul, bordada en cadeneta de 
hilo rojo y blanco alrededor del cuello, las mangas y 
todas las costuras, con la corbata de indiana de colores 
brillantes; pero son pocos, o quizá ninguno, los ancianos 
que aún utilizan el pantalón corto y las polainas de 
toalla; ese pantalón corto que ya no se quiere en ningún 
sitio, salvo en los patios escolares, último asilo de la 
ropavejería del siglo pasado33. 

En estos mismos años comienza a tomar conciencia y a 
reflexionar sobre un montón de injusticias o prejuicios: los 
campesinos en general, y más aún las mujeres en particular, 
recibían un salario ridículo a cambio de un trabajo 

 
33  André Léo: L’enfant des Rudére, S.E. Monillot, París, s.d., p. 208. 



extenuante y no era raro que muriesen de inanición en años 
de hambruna. Víctimas de siglos de ignorancia, aceptaban 
su suerte. Las mujeres debían soportar, además, las fatigas 
domésticas. Por su parte, la pequeña burguesía soñaba con 
un estatus social más alto y despreciaba los valores sanos y 
sencillos del campesinado. Estas reflexiones sobre el 
sufrimiento del mundo campesino y las falsas ambiciones de 
la pequeña burguesía cambiaron el curso de la vida de 
Léodile, que abrazó la causa de los oprimidos. Su relación y 
futuro matrimonio con el socialista Grégoire Champseix 
representaron una etapa significativa en este camino. 

 

Una niña vieja 

Léodile ya era una apasionada de la escritura por 
entonces. Su primera novela, Une vieille filie (Una niña 
vieja), fue escrita, sin duda, en su tierra natal, pues su 
primera edición data de 1851 34 , de la que aún hay un 
ejemplar en el Gabinetto Scientifico Letterario Giovan 
Pietro Vieusseux de Florencia. Fue editada en Bruselas, por 
el impresor y editor Alphonse‒Nicolás Lebègue 35  que, 

 
34  André Léo: Une vieille fille, Alphonse Lebègue éd., Bruselas, 1851. 
35  Alphonse‒Nicolas Lebègue (1814‒1885) trabajaba 
ininterrumpidamente y se ganó pronto una muy buena reputación como 
impresor‒editor; en su catálogo figuraban los nombres de Dickens, George 
Sand, Théophile Gautier, Lamartine, Eugéne Sue, Víctor Hugo y, muy 
especialmente, Alexandre Dumas padre. 



ayudado por su esposa, Marguerite Schubert, publicó entre 
1842 y 1854 obras francesas que en su mayoría sólo habían 
aparecido por entregas en revistas o periódicos franceses. 

En esa época, Bélgica era el centro de la «piratería» de 
obras francesas y el editor podía publicar sin 
consentimiento del autor. Por eso, Lebègue inscribió en el 
frontispicio del libro la fórmula «Propiedad del editor»36. 

Esta edición belga de 1851 nos permite suponer que Une 
vieille fille se publicó por entregas ese mismo año, o poco 
antes, en una revista o un periódico francés. 

La novela transcurre en Suiza, cerca de Lausana. Cuenta la 
historia de un joven estudiante montañés alemán, Albert, 
que da clases particulares a los aldeanos. Se aloja en casa de 
Marie Dubois, mujer sensible y generosa, pero a menudo 
triste, mucho mayor que él. En el pasado, se había sentido 
juguete de un hombre al que creía enamorado de ella. 
Decepcionada, había decidido llevar una vida solitaria, 
apartada del mundo. Pero Albert se encuentra cada vez más 
atraído por Marie, con la que descubre muchas afinidades, 
a pesar de que ella es diez años mayor. Su amistad se 
fortalece y, tras diversas vicisitudes, se casan y tienen un 
hijo. 

En esta novela, podemos ya entrever su placer al describir 

 
36  Una convención francobelga prohibió esa práctica el 22 de agosto de 
1852, aunque no entró en vigor hasta dos años más tarde 



los bellos paisajes, el lago, las montañas suizas, 
evidentemente ya conocidas por Léodile, así como una 
delicadeza extrema en el análisis de los personajes. 

También hallamos en ella un desafío a los prejuicios 
habituales. La autora se declara contraria a las uniones 
calculadas y superficiales y a la idea de que la belleza es la 
cualidad más importante en una mujer. Según ella, lo que 
da verdadera felicidad es el triunfo del amor. 

 

 

II. Suiza, primer período (1851‒1860) 

 

Matrimonio 

Léodile se casó con Pierre Grégoire Champseix, redactor 
de revistas liberales como Revue Sociale, Eclaireur du Centre 
y Peuple, así como uno de los principales discípulos de la 
doctrina del filósofo Pierre Leroux37. 

 
37  Pierre Leroux (1797‒1871) fue uno de los principales representantes 
del socialismo «utópico». Discípulo de Saint Simón, consideraba la 
igualdad, la asociación, la solidaridad, la libertad y la democracia como los 
fundamentos de su doctrina. Trató también de orientar a los escritores hacia 
una literatura popular, capaz de traducir bajo forma artística las instancias 
sociales del pueblo. Influyó directamente sobre Víctor Hugo y George Sand. 



Léodile era hija de la pequeña burguesía, mientras que 
Grégoire provenía de una familia de campesinos. Su unión 
contravenía las costumbres sociales de la época, según las 
cuales las familias organizaban los matrimonios dentro de 
su rango social, considerando la dote o los títulos 
honoríficos. Pero Léodile y Grégoire se amaban con 
convicción profunda y Grégoire pidió la mano de Léodile a 
su padre, quien aceptó. Tras el golpe de Estado del 2 de 
diciembre de 1851, Grégoire se refugió en Lausana, Suiza, 
donde se le unió Léodile. La boda tuvo lugar en la iglesia 
católica de Assens38, el 20 de diciembre de 1851, una vez 
que la pareja había obtenido las actas civiles y religiosas 
necesarias, así como la dispensa de la autoridad eclesiástica 
para celebrar el matrimonio durante Adviento39. Grégoire 
había obtenido por concurso el puesto de profesor de la uni-
versidad. Léodile se dedicaba apasionadamente a escribir.  

 
Esta última, en particular, hizo de sus novelas una interpretación apasionada 
de las concepciones filosóficas de Leroux. 
38  No lejos de Lausana (11 km), la iglesia de Assens sirvió 
simultáneamente, hasta 1845, para cultos católicos y luteranos, porque la 
parroquia, compuerta por cuatro pueblos, era de culto mixto. Había una 
iglesia católica en Lausana desde 1835, pero a mediados del siglo XIX las 
tensiones religiosas estaban muy vivas: en 1849 algunos sacerdotes fueron 
suspendidos o expulsados del país. 
39  El acta oficial se conserva en el Registro de matrimonios de la 
parroquia católica de Assens (entre los años 1821‒1887), n.° 98. Allí se hace 
mención explícita a los permisos obtenidos. Véase respecto a la autorización 
de este matrimonio cf. Registro Estado Civil, matrimonios del 18/11/1850 a 
1/12/1853, municipio de Lausana, vol. 9 (318.36), p. 153. 



En Suiza, André Léo escribió su novela más famosa, Un 
mariage scandaleux, e inició Un divorce, textos publicados 
pocos años más tarde en Francia. Me referiré a ellos más 
adelante. 

 

El matrimonio de Pierre Grégoire Champseix y André Léo 
con sus hijos 



 

La fuerza del amor 

La unión entre Léodile y Grégoire fue feliz y la escritora 
consideró que era un modelo imitable y edificante. El 
matrimonio fue tema privilegiado en las novelas de André 
Léo. El amor, el intercambio de ideas y el respeto mutuo 
representaban para ella la condición necesaria para 
garantizar no sólo la felicidad de la pareja sino también la 
renovación de la sociedad y la moralización de las 
costumbres. Según André Léo, la familia era, de hecho, el 
motor de la sociedad: si dentro de la familia se respetan la 
libertad y la dignidad de los demás, nos convertiremos en 
«verdaderos demócratas» en la sociedad. André Léo creía 
profundamente en el amor y siempre cantó sus virtudes: 

Creo con todas las fuerzas de mi alma en el amor 
verdadero, ideal y carnal, aspiración de todo ser, en el 
que la mujer ya no es ídolo de un día sino compañera, 
esposa, novia, amante de toda la vida; creo en el amor 
que eleva, que moraliza, fecundo, para el que la familia 
es el objetivo y una de sus principales alegrías... ese 
amor es el único que responde individualmente a todas 
nuestras necesidades y socialmente a la justicia, de la 
misma manera que es físicamente conforme a las leyes 



naturales40. 

De su unión nacieron en Lausana, el 8 de junio de 1853, 
dos gemelos a los que dieron los nombres de André y Léo, 
de los que deriva el seudónimo utilizado por Léodile Béra. 
Es de suponer que no fueron bautizados, ya que la casilla 
reservada para el bautismo en el registro de nacimientos 
está vacía41. 

Vivieron nueve años en barrios populares de Lausana. En 
1857 se aproximaron al lago, instalándose en Cour, un 
barrio aún muy rural, y más tarde regresaron a Lausana42. 
En la primavera de 1860, se trasladaron a Ginebra, donde 
Grégoire se colocó al frente de la administración del pe-
riódico liberal L’Espérance.  

Allí se quedaron sólo unos meses ya que, tras la amnistía 
del 3 de agosto de 1860 para los exiliados políticos, 
volvieron a Francia, estableciéndose en el barrio parisino de 
Batignolles. 

 
40  André Léo: Marianne, Bureaux du Siécle, París, 1877, p. 335. 
41  Registro de nacimientos de la parroquia de Lausana. Del 7/6/1851 al 
9/81854, vol. 14 (318.19), p. 306. No hay rastro alguno de bautismo católico 
en los registros de las parroquias de Assens y de Notre‒Dame de Lausanne. 
42  Registro de los Censos municipales, Archivos municipales de 
Lausana, 314.29 a 315.2. En los permisos de domicilio del municipio de 
Lausana, los Champseix anuncian su salida hacia Ginebra hacia la 
primavera de 1860. 



 

 

 

III. Novelista antes de la Comuna (1861‒1870) 

 

El éxito literario 

Léodile, que ya había escrito en Suiza Un mariage 
scandaleux, terminó Un divorce en octubre de 1861, 
probablemente en Fontmort, región de Cevennes43. 

En la capital realizó vanos esfuerzos para encontrar un 
editor o conseguir su publicación en un periódico, pero su 
doble condición de mujer y principiante le cerraba el acceso 
a los diarios. Los editores también le acusaron de escribir 
novelas de tesis, moralizadoras, cuando la tendencia 
imperante era la edición de textos más bien «superficiales», 
a lo que hace referencia en Les deux filies de Monsieur 
Plichon: 

Si su amigo quiere hacer filosofía, que la edite él 
mismo, así obtendrá el placer de leerse en letra impresa. 

 
43  Hay una indicación precisa sobre este tema al final de la novela, en la 
edición de 1866 de la Librairie Internationale Lacroix, Verboechhoven et 
Cie. 



Pero si quiere escribir novelas y ser leído por otros, debe 
ocuparse sólo de la imaginación del lector44. 

Finalmente, tras muchas negativas, en 1862 Le Siécle 
aceptó publicar Un divorce por entregas. Por el contrario, 
Un mariage scandaleux no encontró editor ni periódico 
dispuesto a publicarla. Finalmente, Leódile, que 
consideraba valiosa su novela, se aventuró a imprimirla por 
su cuenta ese mismo año45. 

La novela recibió pronto críticas favorables, lo que alentó 
a la autora tras las decepciones sufridas por los muchos 
rechazos. El horizonte se despejaba y los estímulos se 
multiplicaban: 

Hay hermosos paisajes... descripciones encantadoras: 
vemos alzarse la niebla, los surcos que humean, se 
siente el calor opresivo del mediodía y la dulce brisa de 
la tarde. [...] Hay páginas tan bellas como las más bellas 
de George Sand. La misma fuerza, la misma amplitud, la 
misma sencillez; quizá menos idealidad, pero con un 
plan mejor diseñado y con una observación más 
precisa46. 

 
44  André Léo: Les deux filies de Monsieur Plichon, A. Faure, París, 
1865, p. 230. 
45  Según la información aportada por el señor Gagnaire, de 
Champagné‒Saint‒Hilaire. 
46  C.B. Derosne: «Eloge á André Léo», Le Constitutionnel, 28 de julio 



Un divorce y Un mariage scandaleux retoman con más 
fuerza que Une vieille fille el tema del amor y de los 
matrimonios de conveniencia. En Un divorce, sobre todo, 
André Léo puso al descubierto los efectos nefastos de las 
uniones rotas por no basarse en fundamentos sólidos y 
honestos; estudió de forma lúcida las consecuencias del 
divorcio, la angustia de la criatura que padre y madre se 
disputan, el dolor de la madre que no puede sobrevivir a la 
muerte de su hijo. André Léo nos pone en guardia contra 
una falsa concepción del amor: 

Los hombres han convertido en perversión el amor 
que Dios les había dado. Pues bien, que la desgracia, el 
crimen y la vergüenza prevalezcan en el matrimonio y 
trastornen la sociedad hasta que finalmente se 
aterroricen y renuncien a hacer del acto más solemne 
pacto de sus orgullos y codicias47. 

En Le mariage scandaleux la heroína, Lucy, hija de la media 
burguesía de Poitou, consigue realizar su proyecto amoroso, 
casarse con Michel, un joven campesino con ganas de 
instruirse y que estudia botánica y agricultura con 
determinación, pero también geografía y un poco de 
historia, convirtiéndose en un «capacitado agricultor». Con 
ese matrimonio Lucy y Michel desafían las costumbres 

 
de 1863, reproducido al final de Une vieille filie, librairie A. Faure, París, 
1864, p. 211. 
47  André Léo: Un divorce, Librairie Internationale, París, 1866, p. 475. 



sociales y los prejuicios pueblerinos.  

Procedentes de diferentes clases sociales, a estos jóvenes 
no se les reconocía el derecho a amarse y casarse, pero el 
éxito de su unión pone al descubierto la vacuidad de los 
usos establecidos por la tradición. 

Esta novela hace un retrato de la sociedad a través de los 
acontecimientos del relato, en que André Léo dibujó el 
perfil de burgueses y campesinos. En particular, denunció 
los prejuicios de la burguesía, sólo preocupada por las 
apariencias, y expresó un favorable aprecio hacia los 
campesinos. Michel es justo y sincero. Se expresa con 
sencillez, pero tiene una sólida moral. Por sus descripciones 
minuciosas y coloridas del entorno y las tradiciones locales, 
esta novela también es reveladora del profundo apego de 
Léodile a su tierra natal. 

Estos primeros éxitos literarios animaron a André Léo a 
seguir escribiendo. El Grand Larousse Encyclopédique du 
XIXe siécle señaló que «la feliz madre podía en justicia estar 
orgullosa de obtener con sus propios recursos y con su 
inteligencia los medios necesarios para sufragar los gastos 
de la educación de sus hijos», a la que daba particular 
importancia. Pero este éxito también provocó la dolorosa 
ruptura de relaciones con la familia Béra, que no aceptó el 



compromiso «subversivo» de Léodile48. 

Elisa Lemonnier49, una generosa mujer fundadora de una 
escuela profesional para muchachas y siempre dispuesta a 
patrocinar cualquier obra moral, la ayudó con su influencia 
y, secundada por el éxito de Un mariage scandaleux, 
procuró a la señora Champseix un editor titular y nuevas y 
sinceras amistades50. 

Pero este período de calma fue pronto turbado por un 
terrible suceso. Grégoire Champseix, a cuya salud afectaron 
mucho las penurias del exilio, cayó enfermo y murió el 4 de 
diciembre de 1863: 

El partido demócrata perdió a un hombre justo y 
generoso, siempre fiel a sus ideas51. 

Desde entonces, André Léo repartió su tiempo entre una 
intensa actividad literaria y periodística, un apasionado 
compromiso político, y sus hijos, a los que adoraba. Con 

 
48  Según la información aportada por el señor Gagnaire, de 
Champagné‒Saint‒Hilaire. 
49  Marie‒Julienne‒Elisa Grimailh (1805‒1865) fue una militante 
feminista particularmente preocupada por la educación y la formación de las 
mujeres. Fundó la Société pour l’enseignement professionnel des femmes. 
Adoptó el apellido Lemonnier tras su matrimonio con el profesor de 
filosofía Charles Lemonnier. (N. de los E.) 
50  André Léo: Un divorce, ob. cit., p. 475. 
51  André Léo; Jacques Galéron, A. Faure librairie‒éditeur, París, 1865, 
p. 152. 



ritmo regular e intenso, se sucedieron novelas, cuentos, dos 
tratados, un ensayo y varios artículos. 

En 1865, André Léo publicó con el editor Faure Les deux 
filies de Monsieur Plichon, novela epistolar (sesenta y dos 
cartas) cuya acción se desarrolla entre 1846 y 1852. Dos 
jóvenes amigos burgueses, muy diferentes entre sí, 
comparten sus experiencias vitales y abordan varios de los 
temas habituales de la autora: el amor en el matrimonio, el 
papel de los prejuicios y, también, las vanidades, las intrigas 
y el bullicio de la vida parisina, en contraje con la sencillez y 
tranquilidad de la vida rural. Si en Un mariage scandaleux el 
papel de héroe lo representaba Michel, el inteligente 
campesino que quería instruirse para mejorar su estatus, en 
Les deux filies de Monsieur Plichon el héroe es William, un 
joven burgués que compra cien hectáreas de brezales 
silvestres y las transforma en una fértil granja, gracias al 
estudio de la agricultura, a la investigación agronómica y al 
intercambio de ideas con otros propietarios rurales 
franceses, alemanes e incluso ingleses. Él y su esposa 
sueñan con promover la educación de los niños del pueblo, 
mediante la creación de una especie de escuela campestre 
en la que aprenderían a leer y escribir, pero también 
«ciencia aplicada, en la que se pueda descubrir a los niños 
los secretos de la naturaleza sin despojarlos de su poesía»52. 

 
52  André Léo: Les deux filles..., ob. cit., p. 345. 



 

 

La necesidad de la educación 

El tema de la educación es central en dos textos 
aparecidos durante el mismo año, la novela Jacques Galéron 
y la extensa carta Observations d’une mere de famille á 
Monsieur Duruy. 

En aquella época, la enseñanza primaria estaba regulada 
por la ley Falloux de 1850, que favorecía la enseñanza 
confesional y determinaba el papel de los maestros: 

El principal deber de un maestro es dar a los niños una 
educación religiosa y grabar profundamente en sus 
almas un sentimiento de obligaciones hacia Dios, hacia 
su familia, hacia las otras personas y hacia sí mismos53. 

Aunque la ley no lo estipulaba, en realidad los maestros 
estaban sujetos a la autoridad del sacerdote y del alcalde. 
Muchos sacerdotes «utilizaban sus derechos con 
intransigencia e insistieron en hacer sentir su poder»54,de 
manera que algunos maestros, por miedo a ser despedidos 

 
53  Antoine Prost: L’enseignement en France 1800‒1967, Colin, París, 
1968, p. 178. 
54  Ibid. 



o trasladados, sufrían pasivamente estas injerencias. 

Jacques Galéron, protagonista de la novela homónima, es, 
por el contrario, un maestro que paga las consecuencias de 
su independencia y es despedido por denunciar la 
omnipotencia de la Iglesia en la escuela. 

¿Hay que dejar de ser hombre para ser maestro? 
¿Tiene que depositar su conciencia, su dignidad, su 
inteligencia, sus afectos, incluso el honor de su esposa, 
en manos de un cura, alguien al que su espíritu de casta 
convierte en enemigo?55 

El libro muestra las dificultades y la soledad a la que se le 
condena, despreciado por unos, diana de la envidia de 
otros: 

la burguesía le desdeña, los campesinos le envidian 
porque, nacido entre ellos, se gana el pan sin el sudor y 
la fatiga de su cuerpo. 

En este período, Víctor Duruy, ministro de Instrucción 
Pública entre 1863 y 1869, había hecho importantes 
reformas en el sistema educativo, como la educación 
gratuita y obligatoria y la organización de la instrucción de 
las niñas, lo que indignó al clero aunque el sistema 
educativo conservaba su carácter confesional. André Léo se 

 
55  André Léo: Jacques Galéron, ob. cit., p. 152. 



dirigió a él directamente a través de una carta pública: 
Observations d’une mere de famille á Monsieur Duruy. ¿Cuál 
es el propósito de la educación?, le preguntaba. ¿Siguen 
siendo la religión y los dogmas? En vez de hacer pensar al 
niño, se le obliga a creer en dogmas y verdades que no 
pueden ser probadas. Sin embargo, lo que necesita 
aprender es la realidad que nos rodea, la naturaleza, los 
avances de la ciencia, la historia de las civilizaciones, el amor 
por la humanidad, en definitiva, la «moral humana», basada 
en la fe en el progreso y en el respeto a todas las personas. 
Si el niño necesita lo imaginario para interesarse en algo, 
démosle, pero verdadero: 

en la historia sagrada de la naturaleza abunda lo 
maravilloso56. 

André Léo creía que se expandiría el espíritu de los niños 
y que estos se habituarían al razonamiento si se utilizaba 
una metodología basada en la observación y la práctica57, y 
si se les presentaban programas atrayentes, adaptados a 
ellos, fáciles de elaborar y de comprender. Para André Léo, 

 
56  André Léo: Observations d’une mere de famille á Monsieur Duruy, 
A. Faure éd., París, 1865, p. 44. 
57  La nueva pedagogía de Paul Lapie, Gréard y Buisson privilegiaba, 
desde el segundo Imperio, el método de la observación y la práctica y se 
oponía al ejercicio de la memoria y del estudio abstracto. Estos métodos 
fueron defendidos y propagados por una minoría de partidarios, a menudo 
expulsados de la escuela pública y perseguidos. Véase A. Prost: 
L’enseignement..., ob. cit., p. 279. 



la psicología del niño tenía un papel fundamental en la 
definición de los objetivos educativos. Se oponía a los 
métodos acostumbrados, que se apoyaban en gran medida 
en la mortificación del alumno: 

llovían golpes y la palmeta era el principal atributo de 
aquellos maestros que sólo contaban con el miedo para 
imponer un inicio de sabiduría58. 

Hoy en día esta óptica ha cobrado plena actualidad. Desde 
hace algunas décadas la pedagogía se orienta en esa 
dirección y valora las necesidades del estudiante, 
haciéndole asumir una posición central en la actividad 
didáctica.  

La atención prestada por André Léo hacia la definición de 
un aprendizaje activo, capaz de captar el interés y enseñar 
cosas útiles, testimoniaba también su voluntad de atraer 
hacia la escuela a las masas, especialmente a los 
campesinos, para capacitarles como tales y hacer de ellos 
buenos ciudadanos. A mediados del siglo XIX, la ignorancia 
estaba muy extendida en Francia y era agravada por el odio 
de los campesinos hacia la enseñanza, a la que consideraban 
un lujo inútil.  Hablar de la escuela tenía entonces un valor 
ideológico y reflejaba la aspiración a una sociedad 
democrática, republicana y laica.  

 
58  Ibíd., p. 115. 



 

En efecto, sólo a través de la instrucción podría el pueblo 
realizar su emancipación y liberación social: 

la instrucción del pueblo, todo depende de ella y todo 
es vano sin ella59. 

 
Josephine Marchais. Condenada a muerte por el incendio 

del Tribunal de Cuentas  
 

59  André Léo: Aline‒Ali, Librairie Internationale, A. Lacroix, 
Verboechhoven et Cie. éd., París, p. 368. 



 

Una novela feminista: Aline‒Ali 

Tras L’idéal au village (1867) André Léo abordó en Aline‒
Ali (1869) el tema de la supuesta inferioridad femenina. En 
esos años, el debate sobre el trabajo y la emancipación de 
la mujer era muy intenso (véase más adelante el capítulo 
«La defensa de los derechos de la mujer»), André Léo ya 
había publicado un tratado sobre la condición femenina, La 
femme et les moeurs. Liberté ou monarchie, pero quería 
abordar el tema para el público en general, lo que hizo a 
través de una novela bastante original, cuyo tema es la 
alienación de la mujer en el matrimonio. 

Suzanne se siente víctima de la tiranía de su marido y su 
sufrimiento la conduce al suicidio. Alertada por su hermana, 
Aline decide disfrazarse de chico para estudiar de cerca la 
verdadera naturaleza de los hombres: 

Con esta ropa... he podido comprobar la justicia de las 
acusaciones hechas por mi hermana y unir la amargura 
de mis hábitos a las lecciones de su cruel experiencia60. 

Así, Aline podrá, en particular, conocer como hermano y 
amigo al hombre con quien querría casarse. La estratagema 
del disfraz también permitió a André Léo demostrar que 

 
60  Ibíd., p. 264. 



ciertos prejuicios contra las mujeres son injustificados. Da 
un ejemplo flagrante: la misma obra que fue rechazada por 
un editor a una mujer, fue aceptada después, al ser 
presentada por un hombre. 

Posteriormente, publicó varios cuentos: Double histoire, 
Histoire d’un fait divers (1867), Attendre‒Espérer. Les désirs 
de Marinette (1868). 

Attendre‒Espérer es una historia íntima sobre un amor de 
complicada realización. Pero su tema central vuelve a ser la 
educación, a través de una escuela para adultos con un 
amplio programa capaz de interesar a los participantes.  

Abundan las descripciones de paisajes, que vienen a 
confirmar la especial sensibilidad de la escritora con la 
naturaleza; una naturaleza extremadamente vital, que hay 
que saber observar, frecuentemente en armonía con los 
sentimientos y el alma de los personajes, o que es incluso 
capaz de dar al protagoniza la fuerza precisa para superar 
los obstáculos: 

Sólo los caminantes que no le hacen remilgos a 
tumbarse sobre el seno de la madre común conocen esa 
actividad prodigiosa y ese tumulto aturdidor contenidos 
en lo que los superficiales llaman «el silencio del campo» 
o «la calma de la naturaleza».  

No hay nada en Londres o París de elaboración más 



inmensa, más apasionada, más compleja que la de este 
laboratorio de fuerzas secretas en el que, desde la flor a 
la semilla, desde la savia hasta las raíces, desde la luz a 
las texturas, desde la célula a la especie, todo se mueve 
sin cesar61. 

Pero también se descubre, como en los románticos, el 
aspecto consolador de la naturaleza: 

Le agitaban muchos temores, pero el cielo era tan 
espléndido, todo a su alrededor era tan fecundo, tan 
puro, tan potente y respiraba tanta vida, que el aire 
caliente y fragante, a la vez que llenaba su pecho, daba 
esperanza a su corazón62. 

En Les désirs de Marinette, André Léo aborda con una 
moralidad severa el tema del poder del dinero a través de 
las vicisitudes de la protagonista. Marinette está sola y es 
infeliz por haber buscado la felicidad en una vida rica y 
mundana, descuidando a su familia y, especialmente, a sus 
tres hijos. Sin embargo, se reencontrarán para comenzar 
una nueva vida cuando Marinette abandone 
permanentemente esos proyectos. 

En 1868, André Léo escribió tres cuentos en París, en 

 
61  André Léo: Attendre‒Espérer. Les désirs de Marinette, L. Hachette, 
París, 1868, pp. 11‒12. 
62  Ibíd. 



honor a su esposo Grégoire Champseix, natural de Treignac, 
en el departamento de Corréze: Le vieux David, Le tisserand, 
le tailleur et le berger y Le Drach, que reagrupó bajo el 
nombre de Légendes corréziennes. Son historias del país 
que se convirtieron en leyendas populares. Las publicaría 
dos años más tarde, en 1870. 

 

Un panorama de la sociedad 

Las novelas de André Léo presentan una amplia 
panorámica de la sociedad de la segunda mitad del siglo XIX. 
Revelan la condición de vida de la mujer, campesina o 
burguesa, su sumisión primero al padre y luego al marido, la 
tradición de los matrimonios de conveniencia. En ellas se 
aprecian las sencillas costumbres campesinas, opuestas a 
las tensiones de la ciudad, y se da a conocer el papel de la 
burguesía y el poder del dinero. También se reflexiona sobre 
la importancia de la educación. 

Son novelas de tesis, dirigidas a educar en la virtud y a 
moralizar las costumbres. El estilo era intencionadamente 
sencillo, a veces declamatorio y sentencioso, para 
garantizar su función didáctica. Las historias contadas, que 
tenían que ganarse al lector, proponían situaciones 
complicadas con desenlaces felices. Pero esta escritura 
estrechamente ligada a objetivos morales se liberaba 
frecuentemente de esa limitación y dejaba que se expresase 



un alma sensible y un lirismo convincente, propios de una 
verdadera artista. 

 

 

Laure, cantinera incendiaria, 
condenada a trabajos forzados a perpetuidad 

  



 

 

IV. La actividad de periodista (1867‒1870) 

 

La Coopération, L’Égalité, L’Agriculteur 

A partir de 1867, emprendió su intensa carrera de 
periódista63. Escribió varios artículos de gran interés sobre 
cuestiones sociales para La Coopération64. Hizo reportajes 
muy detallados sobre la diferencia entre la ciudad y el 
campo en cuanto a condiciones de trabajo y sobre las 
fuertes desigualdades salariales entre hombres y mujeres, 
pues éstas cobraban la mitad que aquellos. También estudió 
las consecuencias del trabajo realizado en los conventos por 
las religiosas, que inevitablemente reducía el precio de la 
mano de obra. 

El jornal diario en los campos es más o menos el 
mismo en todos los sitios: para los hombres, un franco y 
la comida o dos francos sin esta última; para las mujeres, 

 
63  Podemos leer una selección de sus artículos más significativos en un 
dossier preparado por la Association André Leo: André Léo, une journaliste 
de la Commune, 16140 Aigre, Éd. du Lérot rêveur, n.° 44, 1987. 
64  París, 9 de septiembre de 1866 ‒14 de junio de 1868. Revista del 
progreso social, impresa en Bruselas; aparecía cada dos domingos. 



varía entre 40 o 50 céntimos con la comida y 75 
céntimos sin ella. En las ciudades, el jornal depende de 
la industria de que se trate, pero para las obreras es el 
mismo que el de las pobres mujeres rurales, entre 40 y 
50 céntimos. Eso se debe al trabajo de los conventos, 
que lanzan al mercado enormes cantidades de prendas 
a precio reducido65. 

Solicitó la constitución y difusión de asociaciones obreras, 
no sólo con el objetivo práctico de lograr mejores 
condiciones de trabajo, sino también y sobre todo con un 
objetivo formativo: elevar el nivel moral de sus asociados. 

No se trata de forjar un simple engranaje, se trata de 
establecer un nuevo orden de relaciones humanas. La 
asociación no tiene como único objetivo el bienestar, 
también obliga a ser justo y eleva necesariamente el nivel 
moral66. 

Para André Léo, con frecuencia la asociación era 
condenada al fracaso por el espíritu autoritario de sus 
miembros. Era imprescindible, por tanto, saber convertirse 
en verdaderos demócratas, renunciando a egoísmos: 

Es necesario confesar que la democracia de la que 
 

65  André Léo: «Lettre au Rédacteur», La Coopération, n.° 12, 10 de 
febrero de 1867. 
66  André Léo: «Les Associations á Nantes», La Ccopération, n.° 18, 5 
de mayo de 1867. 



tanto se habla tiene tantas dificultades de hecho para 
avanzar por su escaso arraigo en los propios individuos. 
Para crear, hay que ser; sólo puede realizarse lo que se 
tiene en sí mismo. Con frecuencia, se observa un espíritu 
despótico entre quienes reclaman la libertad. Un 
rebelde amor propio es suficiente para odiar la tiranía, 
pero para ser equitativo hacia los demás hay que tener 
espíritu de justicia y sacrificar el egoísmo67. 

André Léo solicitó la realización de fiestas cooperativas, 
entendidas como momentos alegres de instrucción y 
educación para el pueblo, que encontraría demasiado 
fatigosa la participación en las clases nocturnas: 

El futuro de la educación depende completamente de 
la posibilidad de hacer atractiva la moral y de hacerla 
penetrar en la vida como el perfume en la flor... El 
pueblo necesita expansión, alegría, movimiento, 
espectáculo, algo que satisfaga en él la búsqueda ins-
tintiva de lo bello... Necesita fiestas68. 

Fustigó la miseria, una plaga material moralmente no 
menos temible69 y la embriaguez, único placer del pobre, 

 
67  Ibíd. 
68  André Léo: «Les fétes ccopératives», La Coopération, n.° 15, 24 de 
marzo de 1867. 
69  André Léo: «L’économiste et la ménagére», La Coopération, n.° 26, 
25 de agosto de 1867. 



que degrada al obrero, arruina a las familias y rebaja la talla 
moral70. 

Reflexionó sobre el principio y el valor de la libertad, el 
bien supremo del ser humano. Libertad de actuar para 
reaccionar y combatir contra la «fatalidad» y las costumbres 
que, demasiado a menudo, regulan nuestra vida, con el fin 
de transformar las relaciones humanas haciendo penetrar 
en ellas la fraternidad y la justicia71. 

Esta idea de libertad «activa» se enfrentaba a las doctrinas 
habituales de economistas como Charles‒Barthélemy 
Dunoyer72, Léon Ramber y Renán, que consideraban que la 
desigualdad era necesaria e ineluctable. André Léo 
retomará esta idea en La grande illusion des petits 
bourgeois: 

Lea a los economistas, señor Roger; le dirán que la 
miseria es un mal necesario, que la miseria y la 
desigualdad son cosas inevitables en la mejor 

 
70  Ibíd. 
71  André Léo: «L’économiste et laménagére», ob. cit. 
72  Charles‒Barthélemy Dunoyer (1786‒1862) fue un economista 
francés defensor del liberalismo, que teorizó sobre los ciclos económicos y 
las crisis, y autor de obras como L’Industrie et la morale considérées dans 
leurs rapports avec la liberté (1825) o De la Liberté du travail, ou Simple 
exposé des conditions dans les quelles les forces humaines s’exercent avec 
le plus de puissance (1845). (N. de los Ed.) 



organización social73. 

En febrero de 1869, André Léo aceptó colaborar en 
L’Egalité, semanario cuyos principales redactores eran 
Bakunin, Charles Perron 74, J. Guillaume y Schwitzguébel, 
quienes la recibieron con admiración: 

Tenemos una noticia que, sin duda, agradará a 
nuestros lectores. Uno de los primeros escritores 
socialistas de Francia, la señora André Léo, nos ha 
comunicado que acepta ser colaboradora de L’Egalité. 

Era la ocasión propicia para que nuestra escritora 
precisara sus ideas sobre el valor de la igualdad, pero sobre 
todo, según creía ella, sobre los medios que adoptar para su 
afirmación completa. Sin embargo, en su carta de 
presentación, André Léo quiso expresar que sus intenciones 
diferían de las profesadas por sus amigos redactores, con 
los que estaba de acuerdo en el objetivo, la libertad para 
todos, pero no siempre en los medios que emplear: 

Estoy de acuerdo con vosotros en cuanto al objetivo, 
pero a veces diferimos en cuanto a los medios75. 

 
73  André Léo: La grande illusion des petits bourgeois, Bureaux du 
Siécle, París, 1876, p. 253. 
74  Charles Perron (1837‒1909) era cartógrafo y anarquista. 
75  André Léo: L’Egalité, n.° 8, 13 de marzo de 1869. 
 



André Léo afirmaba con realismo que «antes de actuar 
hay que conocer el terreno sobre el que se va a caminar»76 
y que no se podía olvidar que el ser humano «quiere en 
razón de lo que es, de su situación, de sus propias luces»77. 
Siglos de ignorancia y de oscurantismo impedían al pueblo 
una visión clara y correcta de la realidad en que vivía. No se 
trataba de censurarlo o de atacarlo, sino más bien de 
hacerse entender. «Para mí, se trata mucho más de 
entender que de odiar, de esclarecer mucho más que de 
vencer»78. 

En desacuerdo con los representantes del anarquismo 
contemporáneo, André Léo se mostraba tolerante con 
respecto a los trabajadores pequeño burgueses o 
campesinos que todavía no luchaban por el socialismo. 

Van retrasados, os lo reconozco. ¿Y qué? Están en ruta, 
siguiendo el camino que vosotros ya habéis recorrido79. Fiel 
a los valores de justicia, tolerancia y democracia añadía: 

¿Nosotros también vamos a excomulgar? [...] Creemos 
en la igualdad. Actuemos conforme a nuestra fe 

 
76  Ibíd. 
77  Ibíd. 
78  Ibíd. 
79  Ibíd. 



respetando la dignidad del otro tanto como la nuestra80. 

El rechazo a todo sectarismo, su oposición nítida a la 
pretensión de dividir el movimiento de los trabajadores 
eran sin duda signos de su clarividencia política: sólo la 
unidad, pensaba ella, podría garantizar una mayor fuerza 
contractual y permitir ganar la batalla del socialismo. 

 

André Léo 

Esta postura no podía quedar sin respuesta. El mismo día, 

 
80  Ibíd. 



Perron reprobó y desautorizó en nombre del comité de 
redacción a su nueva colaboradora81 y, algunos días más 
tarde, fue el mismo Bakunin quien tildó a André Léo y a sus 
amigos de «socialismo burgués»82. 

Benoît Malon83, que se había vinculado a André Léo el año 
precedente con una tierna amistad, se solidarizó con ella y 
habló del «triste asombro que me causó la lectura de estas 
líneas dictadas con toda seguridad por Bakunin». Alain 
Dalotel señala una cierta duplicidad de Malon, «que en 
aquella época formaba plenamente parte de la organización 
secreta de Bakunin sin habérselo contado a André Léo»84. 

Como epílogo a este «incidente», L’Egalité del 10 de abril 
publicó este simple aviso: 

 
81  «Todo compromiso, toda concesión pospondría la completa 
emancipación del trabajo», en C. Perron: «Critique á André Léo», L’Egalité, 
13 de marzo de 1869. 
82  Mijail Bakunin: «Critique á André Léo», L’Egalité, 27 de marzo de 
1869. 
83  Benoît Malon (1841‒1893) fue un escritor y periodista anarquista, 
afiliado a la AIT desde 1863. Fundó el sindicato de obreros textiles y 
tintoreros y la sociedad de socorros mutuos en la localidad de Puteaux y 
escribió en el periódico La Marseillaise. Partidario de la corriente 
bakuninidsa de la Internacional, escribió al menos seis obras, entre ellas La 
Troisiéme défaite du Prolétariat Français (sin fecha conocida) o Morale 
sociale (1876). (N. de los E.) 
84  A. Dalotel: «Benoît Malon, troisiéme fils dAndré Léo?», Du Forez á 
La revue Socialiste: Benoît Malon (1841‒1893), Publications de 
l’Université de Saint‒Étienne. 



Lamentamos anunciar que la señora André Léo no 
seguirá colaborando en la redacción de L’Egalité. 

Pero André Léo siguió fiel a su idea y, con sus amigos Paul 
Lacombe, Julie Toussaint y Élisée Reclus, puso en marcha un 
programa de «esclarecimiento» de las masas populares y en 
particular de los campesinos, que eran los más iletrados y 
numerosos. En su «Llamamiento a los demócratas», 
redactado para la presentación de L´Agriculteur, justificaron 
su línea política: 

al salir de una larga sumisión, el pueblo, ignorante y 
crédulo, pobre y dependiente, privado de todo medio 
para juzgar los hechos y a las personas, estaba 
condenado a su abdicación, sometiendo con él y bajo el 
mismo yugo, por la fuerza del número, a la parte 
esclarecida de la nación. 

A partir del establecimiento del sufragio universal, la tarea 
de la democracia era evidente: esclarecer al pueblo, 
especialmente al del mundo rural, el más ignorante y el más 
numeroso85. 

El comité de redacción decidió la estructura y los 
contenidos del periódico: escrito en un lenguaje sencillo y 
atractivo, tendría que interesar a los campesinos con 

 
85  P. Lacombe, J. Toussaint, É. Reclus y A. Léo: «A todos los 
demócratas», circular redactada para L’Agriculteur, periódico del domingo, 
Impr. de J. Voisvenel, 14, rué Chauchat, París, 1870, p. 1. 



artículos relacionados con el trabajo en el campo. El 
proyecto del semanario tenía además un ambicioso objetivo 
didáctico, para lo que publicaría artículos de historia, de 
ciencias, de política y de actualidad. Pero L’Agriculteur, tan 
deseado, no pudo ver la luz. En pleno régimen imperial, 
demasiadas dificultades obstaculizaban la organización y la 
realización de la propaganda democrática. 

 
 

V. El encuentro con Benoît Malon 

André Léo conoció a Benoît Malon en 1868. Léodile era ya 
una escritora y periodista reconocida y él estaba al principio 
de su carrera política. La intensa correspondencia íntima 
que Alain Dalotel nos ha dado a conocer nos muestra a un 
Malon «alumno atento y con insaciables ganas de saber»86. 

Muchas cosas los acercaban: la soledad, el sufrimiento, la 
moral, la poesía campestre87. 

Malon se desesperaba por ser indigno del afecto que 
Léodile le profesaba y declaraba su devoción hacia ella: 

desde hace seis años eres el ideal de mi vida, el alma 

 
86  A. Dalotel: «Benoît Malon, troisiéme fils...», ob. cit., p. 73. 
87  Ibíd., p. 74. 



de mi alma88. 

A menudo se ponían de acuerdo en las cuestiones de 
principios: compartían las mismas opiniones sobre la 
condición de la mujer, sobre la cuestión París‒provincia, 
sobre la libertad de prensa, sobre la necesidad de 
educación, sobre el principio de igualdad... No obstante, 
vivieron experiencias políticas en las que participaron de 
modo completamente autónomo89. 

 

 

 

VI. La defensa de los derechos de la mujer 

Durante los últimos años del Imperio, en 1868, hubo cierta 
libertad de acción en Francia. Las reuniones públicas no 
fueron prohibidas con tanta severidad y André Léo participó 
en ellas activamente. Las conferencias del Tivoli‒Vauxhall90 

 
88  Ibíd., p. 81. 
89  Para saber más sobre la biografía de B. Malon y sus relaciones con 
André Leo, remito también a C. Latta: «Léodile Champseix dite André 
Léo», ob. cit. 
90  Sala de espectáculos hoy desaparecida, situada en la parisina rue de 
la Douane (hoy rué Léon‒Jouhaux), donde a lo largo del siglo XIX se 
celebraron numerosos mítines, conferencias y reuniones políticas, entre 
ellas varios encuentros de las feministas de la época, en los que participaron 
la propia André Léo y Louise Michel. (N. de los E.) 



y después las de la Redoute se dirigían a un público obrero 
y versaban sobre el trabajo de las mujeres y su 
emancipación. André Léo, María Deraismes 91 , Máxime 
Breuil y Paule Minck 92  abordaron con valentía temas 
considerados tabú por la gran mayoría del público. Discu-
tieron sobre la condición de la mujer y sobre la necesidad 
de que trabajase para obtener la igualdad social. Se 
plantearon la creación de «cooperativas específicas de 
trabajo femenino»93 y proclamaron la necesidad de que las 
jóvenes también recibiesen educación. 

Una gran parte del público se mantenía distante, como 
constataba Gustave Lefrançais, porque los obreros 
franceses estaban influidos por las ideas proudhonianas 
respecto a la mujer 94 , notoriamente antifeministas. Un 

 
91  María Deraismes (1828‒1894) era una feminista y francmasona 
francesa, fundadora de la L’Association pour le droit des ferrmes, autora 
entre otras obras de Les Droits de l’enfant (1887) o Éve dans l’humanité 
(1891). (N. de los E.) 
92  Paulina Meharsha (1839‒1901) fue una periodista francmasona y 
socialista, de familia emigrante polaca. Se convirtió en una de las 
fundadoras de la feminista Société Fraternelle de l’Ouvriére, escribió en Le 
Petit Journal, Le Cocarde y la revista feminista La Fronde y militó en el 
Partí Ouvrier Francais. (N. de los E.) 
93  Citado según A. Dalotel, A. Faure y J. C. Freiermuth: Aux origines 
de la Commune. Le mouvement des réunions publiques á París 1860‒1870, 
Maspéro, París, 1980, p. 170. 
94  La influencia de Proudhon sobre los obreros franceses era grande. La 
sección francesa de la AIT, organizada por los proudhonianos Tolain, 
Fribourg y C. Limousin, se había expresado contra la participación de las 



segundo grupo, formado principalmente por los 
organizadores y los proudhonianos de izquierda, expresó su 
opinión favorable al trabajo de las mujeres. Estas 
discusiones culminaron en una votación sobre ese principio, 
reconociendo la igualdad de derechos de las mujeres95. 

Ese mismo año, bajo el impulso de dichos debates, se 
organizaron reuniones en casa de André Léo, que 
culminaron en enero de 1869 en la constitución de la 
Société de revendication des droits de la femme. Entre 
otras, participaron en ella Louise Michel 96 , María 
Deraismes, la esposa de Émilie Boissonnet, Élie Reclus97 y 
Marthe Noémie Reclus. En un artículo titulado «La Ligue des 
femmmes en France», André Léo dio a conocer los fines 
principales de esta asociación: 

 
mujeres en la producción y, por tanto, en el trabajo. 
95  E. Thomas: Les pétroleuses, ob. cit., pp. 40‒41. 
96  Clémence‒Louise Michel (1830‒1905) fue, seguramente, la más 
célebre de las mujeres que participaron en la Comuna de París. Formó parte 
activa del movimiento obrero y feminista de la época, y escribió una de las 
crónicas comuneras más importantes: La Comuna de París, La Malatesta, 
2013. (N. de los E.) 
97  Élie Reclus (1827‒1904) era hermano mayor de Elisée Reclus y 
miembro de la bakuninista Alianza por la Democracia Socialista. Fue 
director de la Bibliothéque Nationale durante el breve período de la Comuna 
de París. Escribió en La Revue Politique, Travailleur y Les Temps 
Nouveaux. Es autor de Impresiones de un viaje por España en tiempos de 
revolución (Pepitas de Calabaza, Logroño, 2007) y Los primitivos. Estudios 
de etnología comparada (1885). (N. de los E.) 



Informar y educar a la opinión pública para preparar a 
las generaciones futuras de cara a una sociedad más 
justa98. 

Para responder a esta exigencia, la Société abordó 
concretamente la creación de una escuela para mujeres 
jóvenes. Conforme a los principios educativos sostenidos 
por André Léo, en esta escuela la enseñanza debía fundarse 
en una metodología activa orientada a la formación de 
jóvenes demócratas. La preocupación de las militantes de la 
Société de revendication des droits de la femme también se 
plasmó en la redacción de un manifiesto que pedía la 
reforma del Código Civil, que ignoraba los derechos de las 
mujeres99. 

André Léo colaboraría al mismo tiempo en el periódico Le 
Droit des Femmes, fundado por Léon Richer100.  

 
98  Citado según Alessandra Anteghini: Paritá Pace Libertá, María 
Goegg e André Léo nell’ Associazionismo Fermenile del secondo Ottocento, 
Name ed., Genova, 1998, p. 65. El artículo en cuestión, como señala 
Anteghini, fue publicado en dos revistas diferentes: Les États‒Unis 
d’Europe, año II, n.° 5, 31 de enero de 1869, p. 18 y Le Journal des Femmes, 
n.° 2, 20 de marzo de 1869, p. 2. El libro de Anteghini examina las 
asociaciones de mujeres que, en Francia y Suiza, lucharon durante la 
segunda mitad del siglo XIX por el trabajo cooperativo, la paz, la educación, 
los derechos civiles y políticos. 
99  Según A. Anteghini: «André Léo, Noémie Reclus, Mme. Verdure, 
Nelly Lieutier, “La ferrme de Richer, Revendications des droits civil”», Le 
Droit des Feirmes, 18 de abril de 1869. 
100  Léon‒Pierre Richer (1824‒1911) era periodista y masón, y participó 



Este bimensual llevaba «una campaña informativa sobre 
el trabajo de las mujeres, la condición de las obreras, la 
educación, el matrimonio, la prostitución» y presentaba «de 
modo accesible, la actualidad política»101. La colaboración 
de André Léo con este periódico duró sólo algunos meses, 
pero publicó allí un importante tratado sobre la condición 
de la mujer: La femme et les moeurs. Liberté ou monarchie, 
obra con la que quiso hacer una evaluación histórica de la 
condición de la mujer y replicar a pensadores 
pretendidamente «demócratas», como Proudhon o 
Michelet, que habían insultado a las mujeres y pretendían 
justificar la inferioridad de éstas. Proudhon, en particular, 
en su libro Justice dans la Révolution et dans l’Église, había 
querido demostrar de modo científico la triple inferioridad 
de la mujer: física, intelectual y moral. 

André Léo analizó y desmintió detalladamente cada una 
de las tesis proudhonianas. Precisó que físicamente la mujer 

 
en la fundación de la Ligue française pour le droit des femmes. Considerado 
como «feminista» en algunas de sus reseñas biográficas, era opuesto al 
sufragio femenino, no por una inferioridad intrínseca sino con base en un 
supuesto conservadurismo cultural de la población femenina, cuya opinión 
consideraba influida por el clero, idea muy extendida entre los izquierdistas 
de la época y que todavía en las primeras décadas del siglo XX se utilizaría 
como un argumento recurrente. Es autor, entre otras obras, de Le droit des 
fenmes (1879) y Le divorce: projet de loi précédé d’un exposé des motifs et 
suivi des principaux documents oficiéis se rattachant a la question (1874). 
(N. de los E.) 
101  Citado según Inge Tryml: «Une grande figure méconnue. André Léo 
sous l’Empire et la Corrmune», La Commune, n.° 16, enero de 1982, p. 21. 



no es inferior al hombre, sino diferente, porque su fuerza 
está destinada a fines diferentes, como la maternidad. Se 
opuso a los hombres que justificaban «el derecho del más 
fuerte» y proclamó «el derecho común». 

A los que acusaban a las mujeres de ser incapaces de tener 
elevadas ideas, aportando como prueba el hecho de que su 
cerebro es más pequeño que el del hombre, André Léo 
respondió que en lugar de pesar y medir el cerebro humano 
habría que investigar las causas de la apatía general de las 
mujeres ante la cultura y los problemas sociales. 

Se observaría entonces que la ausencia de educación, de 
libertad y de responsabilidad eran las causas determinantes 
de la actitud a menudo pasiva de las mujeres: 

cuando la inteligencia de la mujer haya dejado de ser 
encerrada sistemáticamente dentro de los primeros 
moldes de la concepción humana; cuando se le haya 
devuelto el aire y la libertad; cuando reciba una 
educación semejante a la del hombre, entonces 
nuestros fisiólogos podrán coger de nuevo sus básculas 
y rehacer sus cálculos102. 

En cuanto a la maternidad, André Léo quiso poner en 
evidencia una mistificación, muy del gusto de los hombres, 

 
102  André Léo: «La femme et les moeurs. Liberté ou monarchie», Le 
Droit des Femmes, París, 1869, p. 73. Existe una edición reciente publicada 
en Lérot éd., Tusson (Charente), 1990, con prefacio de Monique Biarnais. 



según la cual la mujer nació principalmente para ser madre. 
Si eso fuese verdad, también deberían ellos intentar que 
recibiese una educación capaz de satisfacer las necesidades 
y las curiosidades infinitas del niño, y deberían respetarla. 
Por el contrario, la madre es despreciada en la familia y en 
la intimidad cotidiana. 

André Léo defendía y valoraba la maternidad, pero 
advirtió a las mujeres contra una absorción total de su vida 
por ese rol. La maternidad no debe ser para las mujeres 

su función suprema, su moral, porque la mujer nace, 
tanto como el hombre, para la vida, y su deber no puede 
ser anterior a su libertad, ya que sólo afecta a su 
conciencia, a ella misma103. 

El trabajo haría independiente a la mujer, por eso es 
preferible verla atada al hogar. Pero, cuando trabaja, su 
salario es tan bajo que no le basta para mantenerse a sí 
misma. La educación sería el principal medio de toma de 
conciencia, aunque se haya creído siempre que «instruir a 
una mujer era perjudicial para su corazón». 

La prostitución, la degeneración del matrimonio, la gran 
difusión del concubinato en las ciudades, los infanticidios, la 
proliferación de los niños abandonados o el aumento del 
número de abortos eran consecuencias extremas de la 

 
103  Ibíd., p. 105. 



disminución del nivel moral de la sociedad y del estado de 
inferioridad que sufría la mujer. 

Para André Léo se trataba de reafirmar el principio de 
igualdad de la mujer, sancionado por la Revolución francesa 
pero poco asumido y poco defendido por la humanidad. Se 
trataba de refutar a aquellos republicanos y socialistas que 
querían que las mujeres siguieran sometidas al hombre y 
que, luchando por la democracia en cuanto a los gobiernos, 
justificaban y reclamaban jerarquía dentro de las familias.  

Se trataba, en fin, de reconocer derechos para todos los 
«individuos» y de admitir que las diferencias que los 
caracterizan no dependen del sexo, sino de las diversas 
realidades culturales, sociales y ambientales propias de 
cada persona. 

De manera frecuentemente velada, pero en ocasiones 
explícita y con tono rotundo, lanzó desde las páginas de sus 
novelas una propuesta muy osada y original para su tiempo: 
que todas las mujeres, ricas o pobres, se uniesen en una 
lucha común por su emancipación y por el reconocimiento 
de sus derechos naturales y completamente legítimos.  

Había que poner fin al desprecio y las injurias que se 
cruzaban entre mujeres de clases sociales diferentes. La 
complicidad con los hombres, maridos o amantes, era 
peligrosa para ellas mismas, pues su división reforzaba a los 
hombres: 



Mucho tiempo nos hemos engañado y explotado las 
unas a las otras. Unámonos: con esta alianza 
recuperaremos la felicidad y la dignidad, los hombres 
recuperarán el honor y la humanidad reencontrará el 
amor104. 

 

 
 

André Léo  

 
104  André Léo: Marianne, ob. cit., p. 352. 



 

VII. La militante política antes de la Comuna 

 

Los últimos años del Imperio 

A la vez que militaba en la defensa de los derechos de la 
mujer, André Léo tomó parte activa en los acontecimientos 
políticos durante los últimos años del segundo Imperio. 

Cuando Pierre Bonaparte, primo de Napoléon III, asesinó 
al periodista republicano Víctor Noir, 200.000 parisinos y 
parisinas acudieron a las exequias el 12 de enero de 1870. 
La presencia de mujeres fue muy importante. «Mujeres por 
todas partes», señalaba Jules Vallès105. 

André Léo participó en los funerales con Louise Michel, 
que iba vestida de hombre y llevaba un puñal bajo su ropa. 
Más tarde ésta escribió: 

casi todos los presentes en los funerales pensaban 

 
105  Jules Vallès (1832‒1885) era un periodista, escritor y militante de la 
izquierda radical francesa, fundador del mítico periódico Le Cri du Peuple. 
Participó en la Comuna de París, hecho por el cual fue condenado a muerte, 
lo que le obligó a exiliarse a Londres entre 1871 y 1880. La cita corresponde 
a L’Insurgé, Oeuvres Completes, Les Éditeurs Français Reunís, París, 1951‒
1968, p. 144. 



volver a su casa bajo una república o no volver nunca106. 

Algunos meses más tarde, cuando varios blanquistas 
fueron detenidos y condenados a muerte por haber 
intentado apoderarse de las armas del cuartel de la Villetie, 
ambas mujeres, con Adéle Esquiros, tuvieron el coraje de 
enviar una petición en su favor al general Trochu. Las 
ejecuciones, fijadas para el 2 de septiembre, fueron 
pospuestas y dos días más tarde, el 4 de septiembre, el 
Imperio cayó. 

 
 

El sitio de París 

Además de su activismo en el Comité de Vigilancia de 
Montmartre, junto a Louise Michel, la señora Collet y la 
señora Poirier, André Léo participó también en la vida de los 
clubes, que se habían multiplicado a partir del 4 de 
septiembre. 

En ellos se discutía sobre la defensa de París, sobre el 
envío de delegaciones al Hôtel de Ville, se exigían 
incursiones masivas y se polemizaba sobre el socialismo107. 

Los acontecimientos políticos de estos meses se sucedían 
 

106  Louise Michel: La Commune, P.‒V. stock, París, 1898, p. 29. 
107  E. Thomas: Les pétroleuses, ob. cit., p. 58. 



a un ritmo acelerado y André Léo se reveló como una 
militante apasionada e infatigable. 

El 18 de septiembre, André Léo y su camarada Louise 
Michel encabezaron un pequeño grupo de mujeres. Querían 
manifestarse en apoyo de Estrasburgo, asediada desde 
hacía un mes, y se dirigieron al Hôtel de Ville para pedir 
armas. Fueron detenidas, aunque pronto las liberaron. 

Tras la capitulación de París, los delegados de la Guardia 
Nacional, de los comités de vigilancia y de los clubes se 
citaron el 22 de enero en la plaza del Hôtel de Ville para 
oponerse a la rendición. Estaban allí Sophie Poirier 108 , 
Béatrix Excoffon109 y Louise Michel junto con André Léo. 
Desde las ventanas del Ayuntamiento dispararon contra los 
manifestantes, que pronto fueron dispersados. Hubo 
detenciones. 

André Léo denunció con amargura en sus artículos las 
verdaderas causas de este fracaso. París estaba sola en su 

 
108  De Sophie Poirier no hemos conseguido localizar fechas de 
nacimiento y defunción, pero sí algunos datos sobre su actividad. Según la 
Encyclopédie politique et historique des Femmes dirigida por Christine 
Fauré (PUF, 1997), Poirier fundó «un taller de corte y confección, en el que 
las trabajadoras participaban en los beneficios: llegó a emplear a un centenar 
de mujeres» y, durante la Comuna, fue presidenta del Comité de Vigilancia 
de Montmartre. (N. de los E.) 
109  Béatrix Excoffon nació en 1849; no tenemos datos sobre su fecha de 
defunción. Fue enfermera y vicepresidenta del Comité de Vigilancia de 
Montmartre. (N. de los E.) 



lucha contra el gobierno, porque toda Francia estaba contra 
París. Las elecciones del 8 de febrero, última esperanza de 
los republicanos progresistas, fueron un nuevo fracaso, ya 
que los conservadores obtuvieron una amplia victoria. 

La necesidad de una unión de ideas entre París y la 
provincia se mostraba fundamental para la salvación de la 
verdadera República. Al servicio de esa lógica se puso la 
revista La République des Travailleurs. 

 

La République des Travailleurs 

André Léo fundó este periódico con su amigos Benoît 
Malon, Élie Reclus y Elisée Reclus. Órgano de las secciones 
de Batignolles y Ternes de la AIT, fue fundado el 10 de enero 
de 1871 como semanario, para convertirse en diario a partir 
del 3 de febrero. Sus lemas eran «no más derechos sin 
deberes», «no más deberes sin derechos» y 
«autoemancipación de los trabajadores». Su objetivo era 

el cumplimiento de las promesas de la Revolución 
francesa, la institución de un orden nuevo, fundado 
sobre la justicia, en lugar del viejo orden, fundado sobre 
el privilegio110. 

 
110  A. Léo, Berteault, Matorral, Chalain, Chate, Coupery, Davoudt, 
Dianoux, Doby, Ruet, Lanjalley, Malon, Mangold, É. Reclus, M. Reclus, A. 



Su destino fue corto, seis números, pero André Léo 
escribió en ella un número considerable de artículos. Se 
trataba de luchar no sólo contra Prusia, sino también, y 
sobre todo, de organizar una propaganda eficaz contra los 
gobernantes que, en lugar de defender y salvar a Francia, la 
conducían a su perdición.  

La tarea era grande y difícil, porque en las provincias sólo 
se oía la voz del gobierno, a través de la prensa con-
servadora. 

Tenían un doble objetivo: hacer conocer a los franceses 
los acontecimientos de la actualidad política de modo 
sencillo pero riguroso, con el fin de despertar las conciencias 
y de hacer de la política «la ciencia de todos», pero también 
había que «agruparse bajo la misma bandera» para tener la 
fuerza necesaria para derribar al gobierno. La redacción del 
periódico incitaba por tanto a la «unidad para la salvación». 

En las páginas de este periódico, André Léo abordó con 
pasión las relaciones entre religión y poder político. Atacó 
violentamente el «fetichismo político»111, consecuencia del 
«fetichismo religioso», no menos criticable. 

André Léo decía que la opinión pública consideraba que su 
 

Rey, Rsevin: «Nôtre programme», La République des Travailleurs, n.° 1, 
10 de enero de 1871. 
111  André Léo: «Le fétichisme», La République des Travailleurs, n.° 2, 
15 ‒ 22 de enero de 1871. 



jefe político era inamovible, exactamente igual que si fuese 
una autoridad religiosa. 

Atacó abiertamente al general del Ejército Trochu, 
presidente del gobierno de la Defensa nacional y 
gobernador de París. Por el contrario, exaltó repetidas veces 
al pueblo de París, a esos ciudadanos que morían 
heroicamente cada día a causa de su miseria o defendiendo 
el país. 

Lanzó todo tipo de invectivas contra la decisión del 
gobierno de racionar el pan, lo que significaba la muerte 
para los pobres, cuyas fuerzas estaban ya exhaustas.  

Atacó a los especuladores que habían sacado provecho de 
los sufrimientos y miserias del pueblo durante el asedio 
para enriquecerse y hacer subir la Bolsa: 

grandes fortunas amasadas con tus miserias, con el 
sufrimiento de tu mujer, con la muerte de tu hijo, 
¡Francia muere para que la Bolsa viva!112 

Incitó al pueblo a la lucha: 

Corresponde al pueblo emerger, actuar, vencer, 
ejecutar esos prodigios de los que la rutina duda pero 
que el patriotismo es capaz de cumplir. ¡Adelante los 

 
112  André Léo: «Les spéculateurs», La République des Travailleurs, n.° 
4, 29 de enero ‒ 5 de febrero de 1871. 



hombres! ¡A las murallas los ancianos! ¡A las barricadas 
las mujeres!113 

Se indignó contra la vergüenza de la capitulación de París: 

¡Después de [la capitulación de] Sedán, ahora París! 
[...] Tengamos audacia y heroísmo, los únicos medios 
para vencer aún no ensayados. ¡Ciudadanos de París, 
formad vuestros batallones!114 

Las elecciones generales convocadas el 8 de febrero 
representaban una posibilidad concreta de desquite para el 
pueblo, pero la victoria nítida de los conservadores puso fin 
a las esperanzas progresistas. El último número (el n.° 6) de 
La République des Travailleurs había salido el 4 de febrero. 

Es interesante hacer algunas reflexiones sobre el entilo de 
sus artículos en estos años, porque la lucha política y la 
propaganda planteaban un terreno de «acción verbal» muy 
particular. A menudo utilizó un estilo directo en sus 
llamamientos y denuncias, recurriendo conscientemente a 
imágenes ‒«languideceremos sobre Francia exhausta, 
como un niño languidece y muere sobre la teta seca del 
cadáver de su madre»‒ y a signos de exclamación, 
manifestando predilección por el lenguaje irónico, incisivo y 

 
113  André Léo, «Bulletin», La République des Travailleurs, n.° 3,22 ‒ 29 
de enero de 1871. 
114  André Léo, «Vouloir», La République des Travailleurs, n.° 4, 29 de 
enero ‒ 5 de febrero de 1871. 



evocador. El ritmo era apremiante, el estilo enérgico. Todos 
estos elementos hacían que sus artículos fuesen muy vivos, 
eficaces, capaces de llamar la atención del lector y de incitar 
su imaginación, aunque a veces se los encuentre hoy «un 
poco redundantes» y repetitivos. 

 

 

VIII. La Comuna 

Desde el 18 de marzo de 1871, André Léo se consagró sin 
reservas a la causa de la Comuna. Su compromiso político 
se desplegó en varios frentes: fue periodista, oradora y se 
adhirió a diferentes comités. 

 

Los comités 

Miembro del Comité de Vigilancia de Montmartre desde 
el comienzo del asedio, durante la Comuna tomó parte 
activa en otros comités: el Comité de las ciudadanas del 
distrito 17 y el Comité del distrito 10 de la Unión de las 
Mujeres para la defensa de París y el cuidado de los heridos. 
Este último era, de hecho, la sección francesa femenina de 
la Internacional. 

Dichos comités dirigían talleres de trabajo, reclutaban 



ambulancias, preciaban asistencia a las familias indigentes 
de los federados, enviaban oradoras a los clubes... Algunos 
días antes de la rendición de la Comuna, André Léo aceptó 
formar parte de una comisión destinada a supervisar la 
enseñanza en las escuelas de chicas115. 

Ahora bien, André Léo efectuó su propaganda a favor de 
la Comuna especialmente a través de sus artículos, 
relatando y comentando los acontecimientos de la 
actualidad política. Fundó con su amiga Anna Jaclard116 el 
diario La Sociale 117 , pero escribió también en La 
Commune118 y en Le Cri du Peuple. 

 
115  Journal Oficciel, 22 de mayo de 1871. La comisión de la enseñanza 
de la Comuna había decidido el aumento de las retribuciones de maestros y 
maestras y, por primera vez, había proclamado la igualdad de salarios entre 
hombres y mujeres (E. Thomas: Les Pétroleuses, ob.cit., p. 136). 
116  Anna Vasilievna Korvin‒Kruhovshaya (1843‒1887) fue una 
socialista y feminista rusa, hija de familia militar y aristocrática. En su 
juventud, estuvo brevemente comprometida con Fiódor Dostoyevshi. Entró 
en contacto con el exilio radical ruso en Ginebra, donde fue a estudiar 
medicina. Allí conoció al blanquista Víctor Jaclard, expulsado de Francia, y 
que acabaría siendo su compañero. Formó parte de grupos anarquistas de 
tendencia bakuninista pero, no obstante, estuvo afiliada a la sección rusa de 
la I Internacional hegemonizada por Marx. Cofundadora del diario La 
Sociale, jugó un papel activo en la Comuna y, más concretamente, en el 
Comité de Vigilancia de Montmartre. (N. de los E.) 
117  Diario político de la tarde, 31 de marzo de 1871 ‒ 18 de mayo de 
1871. 
118  La Commune, revista de la tarde, 20 de marzo de 1871 ‒19 de mayo 
de 1871. 



 

 

La cuestión París ‒ provincias 

En estos periódicos retomó la vieja discusión sobre la 
necesidad de realizar propaganda informativa en las 
provincias, para difundir allí la «idea social», que sólo París 
sostenía firmemente. Las incomprensiones eran evidentes: 

París, orgulloso de su misión histórica, siente que tiene 
un mandato de toda Francia, pero las provincias 
desconfían de esta ciudad que hace y deshace 
gobiernos... Y mantiene en el corazón del país un foco 
permanente de desorden y subversión. El resultado de 
las elecciones materializa ese desacuerdo: París elige a 
republicanos avanzados, las provincias a una mayoría 
conservadora119. 

Además, la circulación de ideas nuevas en las provincias se 
veía obstruida por un «complot monárquico» manejado por 
los versalleses de Thiers, que organizaban eficazmente una 
feroz campaña contra la Comuna. André Leó alentó la 
organización de la Unión Republicana, para dar a conocer la 
verdad en las provincias: 

 
119  P. Albouy: «Le mythe de París et la Commune», en AA.VV.: 
Ricerche sulla Comune, Centro gráfico S, Milán, 1974, p. 24. 



que dos veces a la semana se lleve y publique en las 
provincias un informe sucinto e imparcial de los 
hechos... No se trata de sostener ni de combatir a la 
Comuna. Se trata de la verdad120. 

Pese a todo, André Léo seguía siendo optimista y creía que 
los esfuerzos en esa dirección no serían vanos, porque 
«aunque las provincias odien y maldigan a París, por otra 
parte, también se sentían avergonzadas» del 
comportamiento de la Asamblea Nacional121. 

Tuvo gran alcance político su celebre llamamiento a la 
conciencia de los campesinos, Au travailleurs des 
campagnes, del que se distribuyeron más de cien mil 
ejemplares en provincias. André Léo quiso poner en 
evidencia la semejanza entre la condición obrera en las 
ciudades y la condición campesina, ambas explotadas, 
ambas teniendo que luchar por la misma causa: 

Hermano, te engañan. Nuestros intereses son los 
mismos. Lo que pido, tú lo quieres también; la 
emancipación que reclamo es la tuya también122. 

 
120  André Léo: «Appel aux consciences», La Sociale, 23 de abril de 1871 
y La Commune, 22 de abril de 1871. 
121  André Léo: «La France avec nous», La Commune, 9 de abril de 1871, 
p. 1. 
122  André Léo: «Au travailleur des campagnes», La Commune, 10 de 
abril, y La Sociale, 3 de mayo. Reproducido también en B. Malon: La 



Más adelante advertía a los campesinos: 

si París cae, el yugo de la miseria ceñirá vuestro cuello 
y será heredado por vuestros hijos. Por tanto, ayudad a 
que París triunfe. 

El llamamiento acababa con un lema significativo por la 
semejanza que trazaba entre campesinos y obreros: 

La tierra al campesino, la herramienta al obrero, el 
trabajo para todos123. 

Simultáneamente, André Léo se dirigía a los parisinos con 
la acusación de haber descuidado demasiado tiempo a la 
población rural y de no haber intentado instruirla. 

El pueblo de París ha seguido creyendo que podía actuar 
sin las provincias y ahora, en esta lucha desigual, parece 
estar a punto de perecer aplastado bajo la robusta rodilla 
de su hermano perdido124. 

La historia demuestra que esa armonía estaba lejos de ser 
realizada. André Léo volverá a proponer, repetidas veces, 
este proyecto político, que consideraba de capital 
importancia. 

 
troisiéme défaite..., ob. cit., pp. 169‒173. 
123  Ibídem. 
124  André Léo: «La France avec nous», ob. cit., p. 1. 



 

 

La necesidad de la lucha armada 

La Comuna, al negar legitimidad a la Asamblea Legislativa 
elegida por los franceses, se convertía en adversario del 
gobierno y se abocaba a la revolución125. Sin embargo, el 
Gobierno de Versalles no aceptaba a la Comuna, por lo que 
la lucha se hacía ineludible. Hubo intentos de conciliación, 
pero André Léo se opuso a un acuerdo que forzosamente 
habría sido efímero: 

Cualquier conciliación sería una traición a la causa 
republicana... la lucha emprendida debe continuar... Se 
ha declarado la guerra... ¡No nos hagamos ilusiones!126 

Generales populares como Bergeret 127 , Eudes 128 , 

 
125  Ibídem. 
126  André Léo: «Pas de conciliation», La Sociale, 20 de abril de 1871. 
127  Jules‒Henri‒Marius Bergeret (1830‒1905) fue capitán del 18.° 
batallón de la Guardia Nacional. Dirigió la represión de los Amis de l’Ordre, 
partidarios del gobierno de Thiers, que pretendían boicotear las elecciones 
al Conseil de la Commune. Tras la derrota, fue condenado a muerte y 
consiguió huir, primero a Londres, y luego a Nueva York. (N. de los E.) 
128  Émile François Désiré Eudes (1843‒1888) era un líder blanquista. 
Durante la Comuna, sería capitán del 138° batallón de la Guardia Nacional. 
Condenado a muerte, se exilió a Suiza, Londres y Edimburgo. Volvió en 
1879 y fue redactor jefe de L’Homme libre. (N. de los E.) 



Duval129 y Flourens130 también pedían una incursión masiva 
sobre Versalles 131 , pero la Comuna prefirió organizar la 
defensa de la ciudad por no estar la Guardia Nacional fe-
derada preparada para atacar. ¿De dónde provenían los 
soldados federados? ¿Qué formación tenían? En las páginas 
de La Sociale, André Léo exaltó el heroísmo de los soldados 
de la idea, procedentes del pueblo en la mayor parte de los 
casos, personas que hasta la víspera habían sido sastres, 
zapateros, carpinteros, torneros y que se consagraban a su 
fe hasta la muerte: 

¡Queridos y nobles héroes, soldados de la idea, pobres 
artesanos sublimes, cuanto más anónimos sois más llora 
el ojo deslumbrado al contemplaros! 

 
129  Émile Víctor Duval (1840‒1871), miembro de los grupos de combate 
blanquillas, se afilió a la AIT en 1867. Miembro del Comité central 
républicain des Vingt arrondissements y del Conseil de la Commune, fue 
fusilado el 4 de abril de 1871. (N. de los E.) 
130  Gustave Flourens (1838‒1871) participó en 1866 en la insurrección 
independentista contra el Imperio otomano que reclamaba la unión de Creta 
con Grecia, tras la que fue condenado a tres meses de prisión por ofensas a 
Napoleón II. Entre 1870 y 1871, se convirtió en uno de los principales 
líderes de la Comuna, siendo ejecutado tras la derrota. Según el especialista 
en Julio Verne, William Butcher, el personaje del capitán Nemo está basado 
en la vida de Flourens: «Introduction» en Twenty Thousand Leagues under 
the Seas, Oxford University Press, 1988, citado en Leónidas Kallivretahis: 
«Jules Verne’s captain Nemo and french revolutionary Gustave Flourens: A 
hidden character model?», The Histórical Review, n.° 1, Atenas, 2004. (N. 
de los E.) 
131  B. Malon: La troisiéme défaite..., ob. cit., p. 189. 



 

Las mujeres en la lucha 

André Léo clamó contra los periódicos que ironizaban 
sobre la participación de las mujeres en el combate y 
defendió su adhesión activa a la Comuna. Durante el asedio 
de París, como todavía había muchos hombres que podían 
combatir, aconsejaba a las mujeres esperar el momento de 
la lucha suprema. Llegado ese momento, París necesitaría 
todas sus energías e incitó a las mujeres a intervenir 
directamente en el combate: 

¡Participad en la lucha con vuestra acción, tanto como 
lo hacéis con vuestro corazón!132 

Junto a sus compañeras del Comité del distrito 17 se 
dirigió a todas las que estuviesen animadas por el amor a la 
justicia, invitándolas a ponerse a disposición de la Comuna 
para integrar las ambulancias que seguían a los batallones, 
para cuidar a los heridos o para sustituirles en el campo de 
batalla. Los guardias nacionales apreciaron su presencia y 
devoción, pero ellas toparon no obstante con la 
incomprensión de médicos y oficiales, que las trataban con 
desprecio y a veces las insultaban133. 

 
132  André Léo, «Toutes avec tous», La Sociale, 12 de abril de 1871, y La 
Commune, 14 de abril de 1871. 
133  André Léo: «Aventures de neuf ambulanciéres á la recherche d’un 



Negar a la mujer su deseo de contribuir a la 
transformación de la sociedad era desconocer sus derechos 
y querer alejarla de la Revolución.  

André Léo denunció una vez más a los «falsos 
demócratas» que, luchando por la idea social, se 
comportaban como reaccionarios. Atacó en particular al 
general Dombrowski 134 , recordándole que sin la 
participación de las mujeres el 18 de marzo no se habría 
proclamado la Comuna y que él jamás habría sido su 
general. Y en el mismo artículo añadía: 

¿Creen que pueden hacer la Revolución sin la mujer? 
[...] ¿Cuándo la inteligencia de los republicanos se 
elevará hasta comprender sus propios principios y servir 
al interés de éstos?135 

 

 
poste de dévouement», La Sociale, 6 de mayo de 1871. 
134  Jaroslaw Dombrowski (1836‒1871) fue un militar polaco exiliado a 
Francia tras ser condenado por la insurrección independentista de 1862, que 
reclamaba también la reforma agraria. En París, entró en contacto con 
exiliados disidentes de diferentes países opuestos al Imperio austrohúngaro 
y con el socialismo y el sindicalismo francés. Durante la Comuna, dirigió la 
11.a legión de la Guardia Nacional. Murió el 23 de mayo, en Montmartre, 
mientras preparaba una contraofensiva, cuando las fuerzas versallescas ya 
asolaban la ciudad. (N. de los E.) 
135  André Léo: «La Révolution sans la ferrme», La Sociale, 8 de mayo 
de 1871. 



 

Contra todo autoritarismo 

El principio federativo es el único sistema 
verdaderamente democrático. Tal era la convicción de la 
Comuna, compartida por André Léo. Se discutía este tema a 
causa de una decisión del gobierno central, que sólo 
permitía a los municipios pequeños la elección de su 
alcalde, mientras que éste sería elegido por el gobierno para 
los municipios con más de seis mil habitantes. El objetivo de 
esta medida era demasiado evidente: controlar y dirigir los 
movimientos en las ciudades tanto como en las provincias. 
En La Sociale, André Léo sostuvo las decisiones de la 
Comuna a favor de la autonomía de los municipios para 
autogobernarse y lanzó un nuevo lema: «Ni dominar, ni ser 
dominado»136. 

Enemiga de todo autoritarismo, André Léo defendió la 
idea de justicia y democracia contra ciertos actos 
deplorables de la propia Comuna.  

Cuando ésta decidió suprimir los periódicos de la 
oposición, André Léo se disoció del comité de redacción de 
La Sociale y reclamó el respeto incondicional a los principios 

 
136  André Léo: «Le progranme de la Corrmune», La Sociale, 22 de abril 
de 1871. La independencia de los municipios de Francia también era uno de 
los objetivos de la AIT. 



de la democracia: 

Si actuamos como nuestros adversarios, ¿cómo podrá 
la gente escoger entre ellos y nosotros?137 

André Léo discrepó de nuevo con la Comuna, 
especialmente con el Comité central y el Comité de 
salvación pública, cuando éstos acusaron de traición a 
Rossel, el delegado para la guerra, y le hicieron detener.  

André Léo apreciaba al ciudadano Rossel desde que él se 
había interesado personalmente por la posibilidad de 
utilizar voluntarias en el campo de batalla. 

Rossel había denunciado el desorden y la incompetencia 
de dichos comités, «en los que todo el mundo delibera y 
donde nadie obedece».  

André Léo tomó su pluma para defenderle sin ambages, 
como era su costumbre, y denunció los maquiavelismos de 
la Comuna, que ofendían a la justicia y a la verdad: 

La carta del ciudadano Rossel es el grito de 
desesperación de una conciencia. ¿Por qué estas 
reticencias? [...] ¿Por qué estas puertas cerradas? [...] La 
verdadera democracia no teme a la verdad, pues está 
hecha de ella y procede de ella, y sólo muere si se le 

 
137  André Léo: «En faveur de la liberté de presse», La Sociale, 22 de abril 
de 1871. 



quita la luz.138 

Lanzó una feroz requisitoria contra los «infames», 
culpables de vulgares ambiciones y de traicionar la idea 
democrática.  

Salvo algunas raras excepciones, los hombres del Comité 
central habían fomentado el desorden y la división en las 
filas de la Guardia Nacional y habían administrado la 
Comuna de modo autoritario139.  

André Léo solicitó la formación de un comité para la 
realización de una investigación seria sobre cada uno de los 
hombres «sospechosos y funestos» del Comité central. Ella 
siempre lamentó estos graves errores de la Comuna: 

He deplorado más que nadie y he maldecido la ceguera 
de esos hombres ‒me refiero a la mayoría de ellos‒ cuya 
estúpida incapacidad llevó a la pérdida de la causa más 
bella. ¡Qué sufrimiento verla perecer día a día!140 

 

 
138  André Léo: «Citoyens rédacteurs», La Sociale, 14 de mayo de 1871. 
139  André Léo: «Les redacteurs. Les infames», La Sociale, 16 de mayo 
de 1871. 
140  André Léo: La guerre sociale, impr. Guillaume fils, Neuchâtel, 1871, 
p. 5. 



La capitulación 

André Léo denunció los crímenes y violencias de los 
versalleses en Les défenseurs de l’ordre141. Desde su entrada 
en la capital obligaron a sus defensores, particularmente a 
les pétroleuses, a incendiar las casas contiguas a las 
barricadas más importantes, porque los versalleses 
avanzaban por el interior de los edificios, devastando los 
hogares. 

Conmemoró la muerte heroica y exaltada de los soldados 
federados y evocó las torturas y la matanza abominable de 
los presos. 

Perseguida por la policía, Léodile se refugió en casa de una 
amiga, donde se escondió probablemente hasta el 18 de 
julio, cuando recibió la documentación falsa que le permitió 
expatriarse a Suiza. 

 
 

IX. El exilio 

André Léo se dirigió primero a Basilea, donde la esperaba 

 
141  Refugiada en Suiza tras la derrota de la Comuna, André Léo denunció 
en conferencias públicas los horrores de la semana sangrienta. No las 
publicó todas, pero B. Malon reprodujo varios fragmentos de ellas en La 
troisiéme défaite..., ob. cit., pp. 441, 450 y 490. 



Malon; luego permaneció en Neuchâtel. A partir de agosto 
se instaló en Ginebra, donde frecuentaba a la familia de 
Charles Perron, que había acogido fraternalmente a Malon. 

El primer año de su estancia en Suiza se caracterizó por su 
participación en una serie de conferencias públicas en 
defensa de la Comuna. Señalemos, en particular, su 
intervención en el 5.° Congreso de la Liga de la Paz y la 
Libertad, el 27 de septiembre de 1871, en Lausana. 

 

 

La guerra social 

Su discurso La guerra social fue un alegato en favor de la 
Comuna y un acta de acusación contra los crímenes 
versalleses. 

Atacó a los que, desde hacía cuatro meses, calumniaban a 
los vencidos, acusándoles de crímenes que ellos mismos 
habían cometido: 

han llamado asesinos a los asesinados, ladrones a los 
robados, verdugos a las víctimas142. 

Sí, ella había sido la primera en condenar los errores de la 

 
142  André Léo: La guerre sociale, ob. cit., p. 5. 



Comuna, pero los actos de los versalleses fueron tan 
infames que esos errores se hicieron honorables en 
comparación. Denunció la existencia en Francia, desde el 4 
de septiembre, de un «complot monárquico» organizado 
por los supuestos republicanos del gobierno nacional. Su 
objetivo principal no era la guerra contra Prusia, como 
querían hacer creer, sino una lucha latente y solapada 
contra la democracia popular. Así, se esforzaron en alzar a 
Francia contra París. Persuadieron a los campesinos de que 
los republicanos habían forzado al Imperio a ir a la guerra y 
de que los parisinos no sólo se negaban a luchar contra los 
prusianos sino que también impedían a Trochu organizar 
incursiones, ante la necesidad de usar las tropas para 
contener los disturbios internos143. 

Con sus acusaciones calumniosas, «difundidas a toda 
plana en los periódicos», aislaron París. Y finalmente este 
complot triunfó, concretándose en la masacre de la 
población parisina, en una ciudad que se convirtió en un 
«inmenso matadero humano». 

Para André Léo, se trataba de intentar soluciones eficaces 
para evitar que se repitiesen guerras sociales de este 
género. Dirigiéndose directamente al público de la 
asamblea, planteó la cuestión de la división de los 
demócratas. «¿Por qué actúan los demócratas de otro 

 
143  Ibíd., p. 11. 



modo?» 

El gran asunto que separaba a los demócratas liberales de 
los socialistas era la cuestión del capital, pero la realidad 
demostraba que la mayor parte de la burguesía ‒toda la 
burguesía media y pobre‒ sufría tanto como el pueblo a 
causa del régimen del capital.  

André Léo propuso entonces que la media y pequeña 
burguesía dejaran de oponerse a la emancipación de los 
trabajadores y se unieran a los socialistas en una lucha 
común. Tendrían que renunciar a verlos con hostilidad y, 
por el contrario, deberían reconocer su igualdad social. 

Para André Léo la igualdad era, en efecto, una condición 
indispensable de la libertad y esta no podía defenderse, 
como sostenía la Liga, renegando de la igualdad: 

no puede haber igualdad sin libertad, ni libertad sin 
igualdad. 

Sólo la unión de los demócratas sinceros habría permitido 
crear un frente fuerte y compacto capaz de garantizar la paz 
y la libertad, esa libertad que la Liga decía defender. Sólo 
por medio de la unidad podrían evitarse, de ahí en adelante, 
nuevas «guerras sociales» fratricidas, de las que la Comuna 
había sido el ejemplo más reciente y dramático. 

Este discurso sincero e intrépido abría nuevos horizontes 



políticos, de evidente actualidad, pero levantó la 
indignación de la asamblea burguesa de la Liga de la Paz y la 
Libertad, que rechazó a André Léo e impidió que acabara su 
discurso. En las últimas líneas de este, ella manifestó su gran 
disgusto: 

La burguesía tiene la pluma, la palabra, la influencia. 
Podría convertirse en el órgano de las reivindicaciones 
del pueblo degollado, oprimido, vencido. Así, sólo 
hubiese sido el órgano de la justicia. 

Llegué a este congreso con una esperanza, pero me 
voy profundamente triste. [...] Para quienes están 
apegados al entorno burgués, lo que denominan 
«conveniencias» ahoga los principios. 

Viven de los compromisos. Quizá mueran por causa de 
ellos. 

 

 

Desacuerdos en la Internacional 

Desde su llegada a Suiza, André Léo se interesó por el 
conflicto surgido en la Internacional, con ocasión del 
congreso de la Suiza francófona realizado en Chaux‒de‒
Fonds, entre las secciones marxistas y las secciones 
anarquistas de la Alianza de la democracia socialista, que se 



agrupaban en torno a Bakunin. 

Este último movimiento reclamaba libertad de acción y 
autonomía de las diferentes secciones para tomar 
decisiones, sin por ello dejar de reconocer la necesidad de 
actuar dentro del movimiento obrero. Los anarquistas 
cuestionaban todo principio autoritario que viniera de 
arriba y, en consecuencia, negaban a priori toda 
organización política uniforme y centralizadora. La Alianza 
había cuestionado repetidas veces la línea de los marxistas, 
que al contrario defendían que, para transformar la socie-
dad y realizar el socialismo, no bastaba con una unión 
formal e ideal, sino que había que organizar la lucha de 
clases proponiendo estrategias y un programa político 
comunes, aunque teniendo en cuenta las situaciones 
estrictamente nacionales. Los marxistas creían en la 
necesidad de unidad de la clase obrera y consideraban 
fundamental la existencia de la conciencia de clase para 
proseguir la lucha política y apuntar hacia la conquista del 
poder y la abolición de dichas clases. 

Para los miembros de la Alianza esta posición era 
conservadora y autoritaria porque impedía la convivencia, 
dentro de la Internacional, de movimientos diferentes y 
porque se oponía a la idea federalista de la organización 
política. Así expresaron su posición: 

Querer imponer al proletariado una línea de conducta 
o un programa político uniforme como vía única hacia su 



emancipación social es una pretensión tan absurda 
como reaccionaria144. 

André Léo se colocó con pasión e «ímpetu femenino»145 
del lado de aquellos a los que consideraba víctimas de la 
injusticia y de la arrogancia, asumiendo sin reservas la 
defensa de la Alianza de Bakunin. Como redactora de La 
Révolution Sociale146, a ella se debe la transformación de 
ese periódico en un órgano de reivindicación de la 
autonomía de las secciones dentro de la Internacional, en el 
que podían leerse numerosos y violentos ataques contra el 
autoritarismo de Marx y del Consejo general de la AIT. 

En la conferencia de Londres (17‒23 de septiembre de 
1871), el Consejo general de la AIT había votado las 
diecisiete célebres resoluciones que decretaban la 
disolución definitiva de la Alianza y de otras asociaciones 
socialistas, entre ellas la Sección de propaganda y de acción 

 
144  Según «Nature de l’action politique du prolétariat», tercera 
resolución votada por el Congreso Internacional Federalista de Saint Imier, 
realizado el 15 y el 16 de septiembre de 1872. 7X1 respecto, véase J. 
Freymond: La Prendere Internationale, Recueil de documents, t. II, librería 
E. Droz, Ginebra, 1962, p. 7. 
145  J. Guillaume: L’Internalionale. Documents et souvenirs (1864‒
1878), Société nouvelle de librairie et d’édition (t. I y II), P.‒V. stock, éd. 
(t. III y IV), t. III, cap. 12, París, 1905, 1907, 1909, 1910, p. 219. 
146  La Révolution Sociale, semanario de los jueves, Ginebra, del 26 de 
octubre de 1871 al 4 de enero de 1872. A partir de noviembre de 1871, se 
convirtió en órgano de la federación del Jura y sostuvo las tesis de Bakunin 
contra las de Marx. 



revolucionaria‒socialista147, de la que André Léo formaba 
parte. 

Adversaria de las organizaciones jerárquicas, André Léo 
defendió el principio federativo y la cooperación. Contra el 
autoritarismo de Marx y de su «Templo único», pidió 
respeto para la dignidad humana y los derechos 
individuales: 

El principio autoritario será vencido [...]. El medio para 
alcanzar ese resultado, mientras esperamos el 
advenimiento de una educación integral y para todos, es 
que todo lo que concierna a la obra común sea sometido 
a la opinión de cada miembro de la asociación; es 
practicar aquello que se profesa, respetando la dignidad 
humana y los derechos individuales; es admitir para 
cada grupo y para cada individuo la libertad de acción 
que le corresponde; es, en definitiva, romper para 
siempre con la vieja organización social, con todas estas 
construcciones jerárquicas que escalonan los poderes y 
hacen que lleguen desde arriba la voz y el mandato 
impuesto que mueven a una muchedumbre 
obediente148. 

 
147  Una de las principales preocupaciones de esta sección era la difusión 
de ideas socialistas en el campo. 
148  André Léo: «Le débat survenu dans l’Internationale», La Révolution 
Sociale, n.° 6, 30 de noviembre de 1871. 



 

 

André Léo 

 

La unidad real no era la uniformidad, precisaba André Léo, 
sino más bien la convivencia de entidades diferentes, libres 
de actuar bajo la misma bandera: 

La nueva unidad no es la uniformidad, sino todo lo 
contrario: es la expansión de todas las iniciativas, de 
todas las libertades, de todas las concepciones, 
conectadas solamente por una naturaleza común [...] la 



libertad de todos en la igualdad149. 

Atacó directamente a Marx, definiéndolo como «el genio 
malvado, el Bismarck de la Asociación Internacional»: 

El pangermanismo ronda por ahí y afecta como una 
enfermedad a los cerebros alemanes, hasta el punto de 
seguir presente cuando hacen socialismo. Mientras 
Bismarck lograba hacer perder la cabeza a todo el 
mundo, desde el Rin al Óder, al mismo tiempo que 
Guillermo I se convertía en emperador, Karl Marx se 
consagraba como pontífice de la Asociación 
Internacional150. 

Duras palabras que le valieron incluso la contestación de 
sus amigos de la federación del Jura, que las definieron 
como «lamentables exageraciones del lenguaje», y sobre 
todo la de Marx, que el 23 de noviembre de 1871 comentó: 

Bakunin se ha vinculado al sector canalla del exilio 
francés en Ginebra y Londres. La consigna es que en el 
Consejo general reina el «pangermanismo», el 
«bismarckismo»151. 

Pero, más adelante, otras y más significativas divergencias 

 
149  André Léo: «La femme en Italie», Ordre Social, n.° 6, pp. 175‒183. 
150  Ibidem. 
151  J. Maitron: Dictionnaire biographique..., ob. cit., p. 52. 



alejarían a André Léo del anarquista Bakunin. Sus opiniones 
diferían particularmente sobre el papel del campesinado en 
la transformación de la sociedad y sobre la concepción de 
Estado. 

Bakunin había atribuido al proletariado rural el papel de 
guía revolucionario, sobre todo en las regiones más 
atrasadas y subdesarrolladas. Los campesinos serían los 
propulsores de la disgregación del mundo burgués y, al 
sublevarse, crearían la igualdad económica y social, la 
libertad, la humanidad, la solidaridad y, en definitiva, la 
anarquía. 

Es conocida la importancia que André Léo daba a los 
trabajadores rurales para el éxito de la causa del socialismo, 
pero, muy consciente de sus límites, estaba lejos de creer 
en un «impulso revolucionario» por su parte. Para ganarlos 
poco a poco al socialismo, contemplaba, por el contrario, 
una minuciosa campaña de propaganda en el campo, así 
como la extensión de la educación a toda la población. 

Contrariamente a los anarquistas, André Léo pensaba que 
la máquina del Estado no podía ser abolida. Deseaba 
evidentemente la descentralización del poder político y el 
reconocimiento del derecho de los municipios a 
autogobernarse. Pero consideraba el problema de la 
administración con realismo y propuso la eliminación de los 
representantes inútiles. No habría presidente, el senado 
sería suprimido, pero el congreso seguiría existiendo, 



aunque disminuyendo el número de diputados de 500 a 86, 
ya que consideraba que uno por departamento era 
suficiente. No habría ministros, pero sí oficinas ministeriales 
para recibir observaciones y proyectos, y para poder 
colaborar con los delegados departamentales152. 

Estas concepciones evidencian una visión política mucho 
más realista que las vagas aspiraciones del anarquista 
Bakunin, que no tenía en cuenta la relación entre 
instrumentos, táctica y objetivos, y que, por tanto, era 
esencialmente idealista. 

 

 

La recuperación de su actividad como escritora 

Durante los primeros años del exilio, André Léo se 
consagró sobre todo a su actividad de oradora y periodista. 
Privilegió, como se ha podido constatar, la actualidad 
política, pero escribió también dos artículos sobre la 
educación, publicados en 1872 y 1873 en el Almanach du 
peuple, revista que había tomado el relevo a La Révolution 
Social. 

En «L’éducation et la Bible», André Léo retomó el tema de 
la educación confesional, que ya había abordado repetidas 

 
152  B. Noel: Dictionnaire de la Commune, ob. cit. 



veces años atrás. Opuso, con humor, la enseñanza basada 
en la observación de la naturaleza y el estudio de las ciencias 
a la enseñanza que hace depender todo de lo fantástico, de 
los episodios bíblicos y religiosos. Si la primera da al niño la 
posibilidad de pensar y juzgar, la otra presupone la fe y 
obliga a creer sin comprender153. Al año siguiente, volverá a 
hablar de educación en «L’éducation démocratique»154. 

A partir de 1876, recuperó una intensa carrera de 
novelista. Así se ganaba la vida. 

En 1874, publicó un cuento, La comnune de Malempis 
(París, Librairie de la Bibliothéque démocratique); le 
siguieron en 1876 La grande iIlusión des petits bourgeois; en 
1877, Marianne, en 1879, Grazia y, en 1880, L’épouse du 
bandit, publicándose las cuatro como novelas por entregas 
en Le Siécle. En La grande iIlusión des petits bourgeois, 
André Léo quiso enfatizar los «valores negativos» de la gran 
ciudad. Esta bella novela trata de las esperanzas y sueños de 
un joven provinciano que, atraído por la ilusión de una vida 
rica y fácil, llega a París soñando con hacer fortuna. Quiere 
tener éxito por sus propios medios, por su voluntad y sus 
méritos, pero se topa con un mundo de hipocresías y 
engaños, sin lugar para los trabajadores honrados. 

Marianne, una de las mejores novelas de André Léo, tiene 
 

153  André Léo: L’enfant des Rudére, ob. cit., p. 416. 
154  André Léo: Almanach du peuple pour 1873, diciembre de 1873. 



como argumentos la condición de la mujer y la 
omnipotencia del dinero. En ella se denuncian los prejuicios 
y las malas costumbres de una familia burguesa en la 
provincia de Poitou. André Léo aprovecha ese enfoque para 
censurar a los habitantes de Poitiers, cuyas costumbres 
conoce bien, pues recordemos que había nacido en 
Lusignan y había pasado su infancia en Champagné‒Saint‒
Hilaire. Monárquicos y clericales, no estaban interesados ni 
en la política ni en las ciencias y, como conservadores, 
odiaban las «ideas nuevas». Nunca se preguntaban «lo que 
piensan, sino sólo lo que deben pensar». Hasta ese punto 
estaban influidos por la opinión pública. 

 

 

Compañera de Malon 

Durante su exilio, André Léo vivió con Malon en diferentes 
lugares; primero en Ginebra, luego, en 1872, en Como y, a 
partir de 1873, en Milán y Lugano, en la toscana ciudad de 
Viareggio y en Palermo, donde su hijo André asistió a la 
Escuela de Agricultura. En Milán, para eludir a la policía, 
vivían bajo el apellido de Léodile: Béra. 

Según Guillaume, que hizo una precisa crónica de los 
acontecimientos que concernían a los protagonistas de la 
Internacional, se casaron en 1872. Vivieron una «unión 



libre» que duró seis años, hasta 1878. Dalotel, por el 
contrario, data su unión en 1874 y habla de un «falso 
matrimonio» celebrado «civilmente» y por tanto no 
oficial155. 

Al principio ocultaron su unión, quizás a causa de su 
diferencia de edad, ya que Léodile era 17 años mayor. 
¿Pudo ser esa la causa, directa o indirecta, de su 
separación? Resulta difícil de imaginar que André Léo, tan 
orgullosa y determinada, fuese sensible a este género de 
problemáticas. ¿No había sostenido en su primera novela, 
Une vieille fille, que las diferencias de edad no eran 
relevantes ante un amor verdadero? 

Guillaume nos cuenta que André Léo sufría mucho por las 
frecuentes escapadas de su marido y que era muy celosa. 
Bakunin, que encontraba a André Léo demasiado 
marisabidilla, «se regocijaba y lloraba de risa cuando Malon 
se dejaba atrapar»156. La comunión de ideas les llevó no 
obstante a trabajar juntos. A finales de 1877, fundaron Le 
Socialisme progressif, que duró sólo un año por falta de 
suscriptores. Pero, en 1878, la ruptura parecía inminente. 
En marzo, André Léo escribía a su amiga Mathilde Roederer: 

Mi unión con Benoît Malon va a romperse, o más bien 
ya está rota «en derecho» [tachado por la propia 

 
155  A. Dalotel: «Benoît Malon, troisiéme fils...», ob. cit., p. 88. 
156  J. Guillaume: L’Internationale, ob. cit., t. III, p. 321. 



escritora] desde hace tiempo, pero estamos en vísperas 
de una separación de hecho. Le inquietaba el escándalo 
que esto causaría, pero sin embargo consideraba 
indispensable romper con Malon, porque no hay que 
demorar el uso del medio adecuado para superar un 
error. Me he equivocado otras veces, y nunca lo he 
negado, pero estoy segura de tener razón esta vez157. 

Se separaron ese mismo año. 

 

La femme en Italie 

Sus frecuentes estancias en Italia durante el exilio dieron 
a André Léo la ocasión de conocer de cerca a las 
representantes más activas del movimiento feminista 
italiano y de comparar el código francés y el código italiano 
respecto a las mujeres. En su artículo «La femme en Italie», 
aparecido en 1880, constata que en cuanto al matrimonio, 
por ejemplo, el código italiano era, al igual que el francés, 
injusto, aunque en el italiano hubiese más «cortesía e 
igualdad»: 

Así, la mujer separada tiene libre disposición de sus 
bienes [...] Además, la esposa administra sus bienes 
parafernales, es decir aquellos que posee o llegue a 

 
157  Ibíd., t. IV, p. 309. 



poseer y que no estén incluidos en la dote estipulada en 
el contrato, y es el marido quien necesita su autorización 
para administrarlos en su lugar158. 

Elogió a Salvatore Morelli, «campeón italiano de los 
derechos de las mujeres», que consideraba que la 
instrucción para las mujeres, pública, laica y gratuita, era la 
condición necesaria para poder aspirar a una mejor 
sociedad. En una carta a André Léo, Morelli escribía: 

no resolveremos ningún problema social mientras la 
mujer no adquiera la ciencia de la vida, con poderes 
pedagógicos, para fundar en la familia la doctrina civil159. 

Exactamente lo mismo que André Léo había sostenido en 
La femme et les moeurs (La mujer y las costumbres). En ese 
mismo artículo, ella recordaba también que Mazzini pedía a 
los hombres que respetasen a las mujeres y las considerasen 
sus compañeras en las alegrías o en los pesares, pero 
también en sus aspiraciones e intentos de mejora social. 

 
 

X. Los últimos años 

Tras la amnistía de 1880, André Léo pudo volver a Francia, 
 

158  Ibíd., p. 80. 
159  Ibidem. 



donde «vivió olvidada y desgraciada, sobre todo después de 
la muerte de Benoît Malon»160. 

Colaboró en algunos pequeños periódicos de la extrema 
izquierda y fue redactora de L´Aurore161. 

 

 

Obra literaria 

Continuó escribiendo novelas: L’enfant des Rudéres 
(1881), Les enfants de France (1890), La justice des choses 
(1891), Le petit moi (1892), En chemin de fer. Aux habitants 
des campagnes (1898), La famille Au droit et l’éducation 
nouvelle (1899), Coupons le cable (1899). Su ritmo pro-
ductivo es significativo y da testimonio de su tenacidad y 
coraje. Ciertamente necesitaba trabajar, pero sorprende 
constatar que después de tantas experiencias políticas y 
familiares decepcionantes pudiera conservar su integridad 
y su voluntad intactas, con la misma firmeza y la misma 
fuerza para perseguir los mismos objetivos. 

En L’Enfant des Rudére destaca la misma defensa 
incondicional de los campesinos que había hecho treinta 

 
160  J. Maitron: Dictionnaire biographique..., ob. cit., p. 52. 
161  B. Noel: Dictionnaire de la Commune, ob. cit. 



años antes. 

Esa raza fuerte y sencilla, ingenua y adulta, buena por 
naturaleza (al menos en general), dura por situación, 
codiciosa pero pobre, trabajadora y, sobre todo, íntegra162. 

Encontramos en esta novela consideraciones sobre la 
educación activa, basada en la observación directa de los 
hechos, así como una denuncia de los vicios de la burguesía 
y del poder del dinero. Es el relato de las mentiras y engaños 
urdidos por Rudére en detrimiento de su tío para apropiarse 
de su herencia. 

La acción transcurre en el dominio de Chavours, no lejos 
de Lusignan, pueblo natal de André Léo, y recuerda la 
leyenda del hada Melusina: 

Melusina, dama de Lusignan que habría vivido 
aventuras maravillosas y que sigue siendo legendaria en 
la zona, hasta el punto de que su repostería más típica 
representa a Melusina con su cola de sirena y con su 
peine y su espejo en la mano. La repostería es excelente, 
pero la bella maga sale muy fea163. 

En La justice des dioses, André Léo reflexiona sobre los 
efectos que los comportamientos humanos pueden suscitar 

 
162  André Léo: L’enfant des Rudére, ob. cit., p. 416. 
163  M. pp. 280‒281. 



sobre uno mismo y sobre otros. ¿Existe la justicia de las 
cosas? ¿Siempre somos castigados cuando cometemos 
malas acciones y siempre somos recompensados por una 
buena acción? ¿Por qué héroes que pelearon por una idea 
justa son hoy desconocidos y vencidos? Podríamos suponer 
que no habría oprimidos y opresores si la justicia de las 
cosas existiera. Pues bien, el hecho es que la justicia de las 
cosas está en uno mismo, los otros no pueden verla. Alcanza 
la felicidad toda conciencia que se conoce, se entiende, cre-
ce y aspira a la perfección, elevándose sin cesar. Estas 
consideraciones de orden moral se presentan de manera 
muy accesible, bajo la forma de experiencias vividas por un 
niño que interroga a su madre y discute con ella en torno a 
una infinidad de problemas, de los más personales a los más 
generales. 

Un tema frecuente en los libros de André Léo de este 
período es la educación que la madre da a sus hijos en el 
seno de la familia. La familia debe comenzar y completar la 
obra educadora de la escuela. Como en la educación «no 
hay nada más profundo que las primeras impresiones 
recibidas»164, hace falta que los progenitores se consagren 
casi totalmente a la educación de sus hijos durante los 
primeros años de vida, que respondan a sus preguntas y 
curiosidades infinitas partiendo del análisis de lo real. 

 
164  André Léo: La famille au droit et l’éducation nouvelle, E. Duruy, 
París, 1899, p. 72. 



Llamados a convertirse en hombres libres, los niños no pue-
den ser educados como esclavos. «Dar trato brutal a un niño 
es hacerlo brutal»165. Por el contrario, hay que tratar de 
despertar en ellos el sentido de la responsabilidad, dando 
buenos ejemplos. El papel de las madres es de gran 
importancia en esta obra educadora, pero 
desgraciadamente no están preparadas para esa difícil 
tarea. Hace falta que ellas mismas sean instruidas, para que 
puedan fundar en la familia las bases del sistema civil. La 
famille au droit et l’éducation nouvelle y Le petit moi definen 
estos principios educativos. El derecho a la instrucción había 
sido garantizado desde la Revolución; se trataba 
simplemente de hacerlo respetar. 

Se estaban realizando avances en esa dirección, pero 
incluso tras la ley Ferry, que en 1882 proclamó la enseñanza 
laica y obligatoria, el problema seguía planteado: el número 
de analfabetos a finales de siglo era mucho más bajo que en 
1850 (10 % de quintos analfabetos en 1890, frente a un 40 
% en 1850), pero seguía siendo elevado, particularmente 
entre las mujeres (14 % de mujeres casadas analfabetas 
casadas, frente al 8 % de los maridos). 

 

 

 
165  Ibíd., p. 207. 



De nuevo, los campesinos 

En En chemin de fer. Aux habitants des campagnes, un 
socialista explica a un campesino las verdaderas causas de 
su miseria. Con claridad desenmascara los maquiavelismos 
que han estado en el origen de los sistemas políticos 
autoritarios y presenta un panorama histórico visto desde 
el lado de las gentes pobres. Observa que los gobiernos 
siempre han ejercido un poder arbitrario sobre las masas 
populares, sacando provecho de sus divisiones internas: 

desde el comienzo de las sociedades un pequeño 
número de fuertes y hábiles han mantenido en la 
esclavitud a la gran mayoría de las personas166. 

Por eso es indispensable buscar la unión de todos los 
trabajadores, los obreros y los campesinos, para 
contrarrestar eficazmente a los gobiernos. Con ese objetivo, 
hace falta que los trabajadores rurales se impliquen en la 
lucha al lado de los obreros de las ciudades. Frente a las 
dudas de su interlocutor, defiende el derecho a la pequeña 
propiedad privada: 

¡Se impone la necesidad de propiedad para todo ser 
humano!167 

 
166  André Léo: En chemin de fer. Aux habitants des campagnes, impr. 
Nancéiertne, Nancy, 1898, p. 37. 
167  Ibíd, p. 80. 



Mientras que ataca a los grandes terratenientes. Desea, 
sin embargo, una gestión asociativa de las propiedades para 
sacar mayor provecho. Luego, explica cuál debería ser el 
nuevo papel del Estado con relación a los municipios, que 
serían autónomos y libres de organizarse entre ellos para 
proponer servicios mejores y más baratos a los ciudadanos. 
«Conocer y saber» son las dos condiciones esenciales para 
poder realizar la justicia y encontrar la verdad. Entonces, la 
ignorancia habrá muerto y la humanidad estará curada de 
sus viejos prejuicios. Escrito dos años antes de su muerte, a 
los 74 años, este libro puede considerarse su testamento 
espiritual. 

 



 

Léontine Guetans, condenada a muerte 
(con conmutación posterior) 

por el incendio del Tribunal de Cuentas 

 

 

Las religiones 

André Léo retoma el tema del poder autoritario y 



jerárquico en Coupons le cable (Cortemos el cable), breve 
tratado en el que denunció los lazos profundos que siempre 
han existido entre los regímenes monárquicos y las 
religiones. Demuestra que, desde la antigüedad, el poder 
político ha vivido en simbiosis con la religión: las teocracias 
en Egipto e India fueron el primer patente ejemplo. En 
cuanto a la religión católica, la entente con las monarquías 
y los imperios es ejemplar desde el emperador Constantino, 
que acogió al cristianismo como una «fuerza política»168. 

Desveló las complicidades entre los poderes políticos y 
religiosos, dos aliados incondicionales que siempre se 
sostuvieron mutuamente para poder perpetrar la sumisión 
de la humanidad. ¿Podremos salir de ella? 

André Léo pensaba que si en otro tiempo el ser humano, 
incapaz de comprender y dominar la naturaleza, había 
manifestado su necesidad de creer en entidades 
sobrenaturales, hoy hace falta que admita que jamás 
florecerá su espíritu crítico en provecho de la razón, de la 
libertad y el progreso si no se distancia de la Iglesia 
autoritaria e injusta, que quiso las guerras de religión y la 
Inquisición y que persiguió a los protestantes, y si no rompe 
sus lazos con las verdades dogmáticas y el inmovilismo 
religioso. 

André Léo, por otro lado, elogió a los protestantes que se 
 

168  André Léo: Coupons le cable, A. Fischbacher, París, 1999, p. 21. 



orientaban hacia el libre examen, que concedían libertad al 
espíritu humano. Luis XIV, al revocar el edicto de Nantes, 
quiso combatir este movimiento progresista, que creía en 
una religión más libre y más sencilla. Si la religión católica ha 
podido asegurar su supremacía eso se debe a su inoculación 
en la infancia, que es el medio más seguro para combatir la 
razón antes de que haya nacido169. 

Esclavizados por el yugo de la costumbre, confiados 
también en una recompensa en el más allá, los hombres 
renunciaron espontáneamente a la lucha por su 
emancipación social. Hija de los filósofos, André Léo profesó 
su fe en el ser humano, la razón, el progreso, teniendo por 
fundamento la igualdad, la justicia y la libertad: 

Contra su Dios bárbaro, la Humanidad y la Justicia. 
Contra su Jerarquía, la Igualdad. Y como base y medida, 
el individuo humano170. 

André Léo falleció el 20 de mayo de 1900 171 . Tras la 
incineración, sus cenizas fueron depositadas en el 
cementerio del Este, en París, y transportadas más tarde, el 
27 de marzo de 1906, al cementerio de Auteuil, al lado de 

 
169  André Léo: En chemin de fer, ob. cit., p. 48. 
170  André Léo: Coupons le cable, ob. cit., p. 39. 
171  Según el texto de la alocución pronunciada por Alain Dalotel, que 
rindió homenaje a André Léo en el cementerio de Auteuil en París, el 19 de 
octubre de 1991. Documentación de la Association André Léo, Lusignan. 



su marido Gregoire Champseix y de sus dos hijos, fallecidos 
antes que ella172. 

Gracias a la intervención directa de Alain Dalotel y a la 
contribución de varias asociaciones e individuos que 
hicieron grabar el texto, hoy podemos leer sobre su tumba: 
«Mme. CHAMPSEIX Née LÉODILE BÉRA Dite ANDRÉ LÉO 
ROMANCIÉRE JOURNALISTE FÉMINISTE COMMUNARDE 
1824‒1900». 

En su testamento legó una pequeña renta al «primer 
municipio de Francia que quiera ensayar el sistema 
colectivista comprando un terreno comunal para ser 
trabajado en común con reparto de sus frutos» 173 . Este 
testamento completamente insólito fue una ulterior y 
definitiva prueba de su sentido cívico, de su integridad 
moral, pero también de la convicción profunda de que «su 
socialismo» era realmente practicable. 

  

 
172  Léo, ingeniero civil, murió en 1885, y André, profesor de química 
agrícola, murió en 1893. 
173  Testamento de André Léo según A. Veber: «Mouvement social en 
France et á l’étranger», La revue socialiste, t. 33, n.° 194, febrero de 1901. 
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APÉNDICE 

DOCE MUJERES DE LA COMUNA 

 

Las ilustraciones del libro están hechas a partir del archivo 
«Dozen portraits of Pétroleuses» del Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam (www.iisg.nl/collections/ 
petroleuses/index.php), que recoge imágenes tomadas por 
el fotógrafo Eugéne Appert a doce mujeres que participaron 
activamente en la Comuna. Como indica el IISH, Appert 
estaba al servicio de las autoridades y «no sentía ninguna 
simpatía por las rebeldes de la Comuna de París», por lo que 
estas imágenes tenían una finalidad fundamentalmente 
criminalizadora. Hemos querido recuperar en este libro los 
nombres de estas luchadoras como una muestra del papel 
fundamental que jugaron muchas mujeres en una 
revolución que no ha dejado de ser una referencia histórica 
esencial. Junto a sus nombres, añadimos la leyenda con la 
que, en algunos casos, el propio fotógrafo acompañó las 
imágenes: 

http://www.iisg.nl/collections/


 

Josephine Marcháis, condenada a muerte por el incendio 
del Tribunal de Cuentas. 

Marie Menan, condenada a muerte por los incendios de 
la Rue Royale. 

Léontine Suetans, condenada a muerte (con conmutación 
de pena posterior) por el incendio del Tribunal de Cuentas. 

Eulalie Papavoine, deportada por el incendio del edificio 
de la Légion d´Honneur.  

Eugénie Desjardins‒Chilly, incendios. 

Laure, cantinera, incendiaria, condenada a trabajos 
forzados a perpetuidad. Louise Mesbr[e?], incendiaria del 
Ministerio de Finanzas. 

Hortense David, condenada a perpetuidad. 

Clara Fournier, artillera de Marina en la Porte Maillot. 

Fille Louvet 

Marie Ferré [Ferré fue la mejor amiga de Louise Michel, 
que llevó consigo esta foto hasta que murió (Nota del IISH)] 

Louise Bernard 
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